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“‘Integrare il nostro destino’ vorrà dire, dunque, ritrovare le nostre radi-
ci e ricreare quell’unità interiore che i nostri incontrollati strumenti cercano di
disintegrare; quella unità di cui l’arte e la storia sono immagini necessarie e pre-
ziose ma che non vanno considerate soltanto per se stesse, come qualcosa di cui
potrebbe essere necessario e opportuno fare a meno [...]”: così Roberto Pane
nella relazione presentata al secondo convegno nazionale svoltosi a Firenze nel
1966 sul tema dell’incontro tra antico e nuovo1. Un tema inaugurato l’anno
prima a Venezia e strettamente congruente alla nuova dimensione guadagnata
dal restauro proprio nella città lagunare, con la formulazione della famosa Carta
del 1964. Ancora una volta, Pane non tralascia di intrecciare il destino del patri-
monio a quello dei suoi fruitori, e di associarlo al binomio antico-nuovo, scelto
a rappresentare la dimensione culturale di un’epoca ormai consapevole di come
la propria sopravvivenza dipenderà in buona parte dall’equilibrio che saprà tro-
vare con il passato. 

Al di là del doveroso e spontaneo omaggio al maestro che quarant’anni fa
dava legittimità e consistenza ad un tema che da allora non ha mai smesso di
essere attuale, preme qui sottolineare la sua stretta congruenza con quello del
restauro e dunque della sorte che riserviamo al nostro patrimonio. Una sorte
quanto mai ambigua, i cui problemi sono stati presenti allo stesso Pane fino agli
ultimi anni della sua vita. Il passaggio dalla giovanile attenzione al giudizio este-
tico – inteso quale fattore determinante per individuare mezzi e fini del restau-
ro – all’interesse per i valori ambientali, il costruito diffuso e le istanze psicolo-
giche che con tanto impeto informeranno il suo pensiero più maturo, è di fatto
un percorso molto travagliato che attraversa oltre mezzo secolo di storia della
tutela senza però giungere alla conquista di certezze. L’emergere, negli anni suc-
cessivi alla guerra, della stretta connessione tra restauro architettonico ed urba-
no, ha portato alla ribalta una molteplicità di problemi di ordine sociale, politi-
co ed economico, che ha emancipato l’orizzonte della conservazione dal dibatti-
to fra modernisti e passatisti, per guadagnargli una dimensione del tutto nuova2.
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1 R. Pane, Gli architetti moderni e l’incontro tra antico e nuovo (II), in Attualità dell’ambiente
antico, Firenze 1967, ripubblicato in Attualità e dialettica del restauro, a cura di M. Civita, Chieti 1987,
pp. 212-229, p. 216.

2 A. Bellini, Istanze storiche, estetiche, ed etiche nel pensiero di Roberto Pane, in S. Casiello, 
G. Fiengo, R. Mormone, Ricordo di Roberto Pane, Napoli 1991, pp. 77-83.
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Se la città è, come voleva Pane, un’espressione vitale di continuità, la possibili-
tà che essa accolga un’ulteriore stratificazione è non solo legittima ma urgente,
a patto di governare l’incontro tra antico e nuovo mediante una creatività con-
sapevole, fuori da equivoci artistoidi e distinguendo nettamente i mezzi dai fini.
“Per quanto si possa procedere esclusivamente sul cammino tracciato dagli ele-
menti più controllati e sicuri, verrà sempre il momento in cui sarà necessario get-
tare un ponte, operare una congiunzione e ciò potrà essere fatto soltanto grazie
ad un atto creativo nel quale chi opera non troverà altro aiuto se non in se stes-
so...”3: la questione che Pane è tra i primi a proporre, circa la natura progettua-
le di ogni intervento sull’esistente, a qualunque scala si lavori, è ancor oggi una
delle verità più eloquenti del restauro, divenuto partecipe – anche grazie a lui –
di una strategia cultu rale complessa e problematica, non esauribile né in sede
burocratica né tecnica, e innanzitutto fondata sull’attribuzione alle cose di un
codice di valori, quale condizione indispensabile per dare loro significato e ren-
derle meritevoli di futuro. 

Contro la sterilità operativa del restauro filologico e il paradosso dell’ag-
giunta neutra, Pane confidava in un incontro tra antico e nuovo realizzato
“creando un felice contrasto invece che una falsa imitazione“, così avviando quel
percorso di ricerca che ha portato a guardare alla preesistenza come oggetto con
il quale misurarsi e stabilire un rapporto paritetico, nel rispetto delle reciproche
differenze. Alla domanda sul come intervenire su fabbriche e città trasformate
dalla guerra, dall’industria, dalle periferie, egli risponde invocando un nuovo né
subordinato all’antico, in termini di ripetizione pedissequa delle sue forme, né
tantomeno sovradimensionato rispetto ad esso, in nome della libertà stereometri-
ca invocata da Bruno Zevi. Il nuovo che Pane invoca è, naturalmente, un nuovo
inteso come “moderno”, come linguaggio del presente che però rifiuti con i vari
“ismi” anche le sue pretese di autoreferenzialità4. Se l’antico non può sottrarsi al
nuovo, ciò significa, in altre parole, che il presente deve farsi portatore di valori
esso stesso, secondo un processo di stratificazione sperimentato per aggiunta e
non per detrazione.

Purtroppo al di là di indicazioni volumetriche e linguistiche circa un rap-
porto tra antico e nuovo risolto, idealmente, a generare bellezza, Pane non è
andato. La sua sfida, pur intensa e appassionata, agli architetti, a misurarsi con

LUCIA SERAFINI
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3 R. Pane, Il restauro dei monumenti e la chiesa di S. Chiara a Napoli, in Architettura e arti figu-
rative, Venezia 1948, ripubblicato in Attualità dell’ambiente antico, cit., pp. 23-37, p. 27. 

4 “Moderno è quello che dovrebbe essere, moderno è il meglio, è la nostra vita nella sua real-
tà, nelle sua urgenza, nelle sue imperiose necessità, quindi, c’è architettura moderna, e architettura non
moderna, e cioè cattiva. Ma l’aggettivo significa solo una tautologia e cioè non significa nulla. [...] L’uso
della ‘parola moderno’ è divenuto già da un pezzo un abuso e con pari diritto la parola può significa-
re conformismo, assenza di entusiasmo morale, mancanza di spirito critico e di ricerca per un rinnova-
mento dei valori formali”, R. Pane, Intervento nella discussione, in Difesa e valorizzazione del paesaggio
urbano e rurale, Atti del VI convegno nazionale di urbanistica (Milano 1957), Roma 1958, pp. 476-480.
Una definizione altrettanto stringente di “moderno” è in Id., La cultura architettonica italiana nel
mondo moderno, in Città antiche edilizia nuova, Napoli 1959, ripubblicato in Attualità dell’ambiente
antico, cit., pp. 161-168, p. 161.



i valori stratificati di palinsesti architettonici e urbani è ancor oggi tanto attua-
le quanto non soddisfatta. La contrapposizione tra il fronte dei conservatori e
quello dei progressisti, dei progettisti puri rispetto ai restauratori, è rimasta nei
fatti immutata, e poco sembra sollevarla la raccomandazione di appellarsi ad
“una sensibilità che non può essere contenuta in alcuna formula ma che è certa-
mente condizionata dalla cultura e dall’amore che la sollecita”5. L’aver combat-
tuto la mentalità riduzionistica e la sopravvalutazione della scienza, e l’aver
posto l’accento sulla natura filosofica del restauro, sul perché conservare anzi-
ché sul come, non è bastato, infatti, ad arrestare l’incedere della speculazione, a
chiarire i problemi della preesistenza e la stessa utilità del restauro nel mondo
contemporaneo. L’ammissione fatta in uno degli ultimi scritti, alla fine degli anni
Ottanta, di aver privilegiato “il fiore e il frutto” e aver trascurato “l’albero”, è
una straordinaria metafora dello stato della cultura al volgere del nuovo millen-
nio6. L’impossibilità di risolvere i problemi della preesistenza facendo esclusivo
riferimento ai parametri estetico-storici è ormai questione nota. Il concetto asso-
lutamente più sfumato che abbiamo oggi della bellezza, come della storia, cui
riferiamo una quantità di prodotti prima sconosciuti all’orizzonte della conser-
vazione, si coniuga infatti con una nozione talmente allargata di monumento che
ne abbiamo smarrito i presupposti, preferendo la quantità alla qualità, e rifu-
giandoci nella rassicurante e moderna locuzione di “bene culturale”, quale
“testimonianza materiale avente valore di civiltà” – i cui valori, com’è noto, è
spesso difficile sottrarre al diritto di precedenza dei benefici di ordine economi-
co su quelli di ordine intellettuale, gli uni e gli altri associati in un rapporto di
ardua definizione7.

La necessità di intrecciare la conservazione del patrimonio con il suo riuti-
lizzo, quale garanzia per contrastare la scomparsa di risorse sempre più residue,
e restituirle ad una dimensione di socialità e funzionalità, si è fatta tanto urgen-
te negli ultimi decenni quanto povera di certezze circa le soluzioni da adottare.
L’esigenza del riuso ha coinvolto nel suo circuito anche prodotti, come i ruderi,
apparentemente non più utilizzabili – per lo meno nella funzione originaria –
assoggettando alle sue priorità il destino di tutto l’esistente, troppe volte bistrat-
tato e svilito, ridotto a simulacro, citazione, attrazione pubblicitaria, da inter-
venti il cui solo obiettivo è sovente la propria autoreferenzialità. In un panora-
ma di azioni sull’esistente che va dalla reintegrazio ne di parti mancanti alla rico-
struzione totale, dall’adeguamento funzionale al recupero e al ripristino, la stes-
sa parola restauro ha subito una strana sorte, ridotta ad etichetta utile a legitti-
mare lavori di fatto estranei alle istanze conservative; le sole ammissibili all’in-
terno di operazioni la cui principale finalità dovrebbe essere il mantenimento

IL DESTINO DELLA PREESISTENZA NEL RESTAURO CONTEMPORANEO
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5 Ivi, p. 162.
6 R. Pane, Introduzione in Attualità dell’ambiente antico, cit., pp. 5-20, p. 13.
7 Un ampio quadro del dibattito attuale è in G. Carbonara, Avvicinamento al restauro. Teoria,

storia, monumenti, Napoli 1997, parte IV. Cfr. anche P. Baldi (a cura di), Contemporaneità &
Conservazione. La sfida della qualità nell’architettura, Roma 2001. Interessanti le recenti considerazio-
ni sul tema dell’uso degli antichi edifici svolte da A. Ferlenga, Separazioni, “Casabella”, 
a. LXVII, 717-718, gennaio 2004, pp. 13-19.



della preesistenza al massimo della sua autenticità, nel complesso sistema di con-
dizioni fisiche-formali-materiali in cui è arrivata al presente.

La difficoltà di individuare categorie nell’articolato ventaglio di interven-
ti che l’attualità ci riserva, suggerisce qui di rifiutare la terminologia nota e pro-
porre, in via del tutto sperimentale, parametri di riferimento diversi, ancorati
alla scelta, da parte del nuovo, di istituire con l’antico un rapporto, a seconda
dei casi, di sovrapposizione-giustapposizione-intrusione, privilegiandone la
forma che lo esprime o la materia che lo sostanzia; sostenendone, rieglianamen-
te, il valore dell’antico o il valore di novità o entrambi, associati, problematica-
mente, ad un valore d’uso capace di inverarsi nel rispetto del valore storico. Le
preposizioni sopra, accanto, con sono date come esemplificative di modalità
diverse di approccio all’esistente, stabilite in funzione del contatto che il nuovo
stabilisce con l’antico, laddove tanto più questo è forte, in termini non soltanto
quan titativi, tanto più è alto il rischio che l’uno leda la sostanza dell’altro, e ne
alteri, con l’immagine, anche la capacità documentaria. Come si vede, a prescin-
dere dalle preposizioni suddette, il problema rimane di progetto, e dunque di
operazione ad alto potenziale critico, la cui quali tà si misura in funzione del
favore accordato all’esistente in termini di conservazione; di quanto antico riesce
cioè a mantenere e di quale nuovo riesce ad aggiungervi, in termini di significa -
ti e valori. La coesistenza dei due termini di antico e nuovo, comunque ricono-
scibili all’interno di un rapporto di posizione più o meno chiaro e definito, esclu-
de naturalmente qualsiasi comunanza delle operazioni cui danno luogo con quel-
le del ripristino, dirette ad annullare ogni relazione in nome dell’esclusivo rista-
bilimento della fabbrica originaria, riguardo a forme, materiali e tecniche. Il bi -
no mio antico-nuovo si riduce qui al primo termine, alla cui definizione è chia-
mato però, paradossalmente, il secondo, annullato da un lavoro di ibridazione
che mortifica entrambi. 

Indipendentemente dai rapporti stabiliti, i migliori risultati in ordine al
mantenimento dell’antico e alla proposta di un nuovo dichiarato, arrivano da
quegli interventi che hanno inteso rispettare l’esistente in tutte le sue fasi, scar-
tando le operazioni di sottrazione a vantaggio di quelle di addizione, spesso
richieste dall’uso e funzionali alle infinite circostanze legate al suo stato di con-
servazione. Buone prestazioni hanno dato i materiali leggeri e facilmente remo-
vibili, come l’acciaio, il vetro, il legno, adatti tanto a ruoli strutturali che d’arre-
do, utilizzati in maniera puntuale sotto forma di protesi prevalentemente stacca-
te dal corpo dell’edificio. Il requisito di questi materiali – “lavorare allo scoper-
to”, in un rapporto di aggiunta ma anche di palese contrasto con l’antico – ha
esaltato la creatività dell’intervento, agendo da limite e disciplina del suo esito
figurativo. La circostanza, ovvia, che quanto più i materiali sono “moderni”,
staccati e diversi rispetto alla fabbrica cui si applicano, tanto più ne modificano
la percezione – con rischi elevati circa la possibilità di turbarne il circuito cui
partecipa – ha confermato il nesso strettissimo tra l’azione sull’esistente e il fare
architettura, assegnando all’intelligenza del progetto la condizione insopprimi-
bile per orientare il destino del patrimonio senza mai perdere di vista gli obiet-
tivi della sua conservazione. 

LUCIA SERAFINI
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Le operazioni fatte sopra riguardano esempi di fabbriche prive di copertu-
re, ruderi soprattutto, il cui stato di conservazione ha richiesto interventi di pro-
tezione capaci di tradursi in vere e proprie architetture sulle preesistenze, realiz-
zate mantenendo un prudente distacco dall’antico, sia materiale che ideale.
Forse nessun esempio riesce ad esemplificare meglio queste architetture quanto
la nuova cupola vetrata del Reichstag di Berlino di Norman Foster, il cui valore
di metafora politica supera tuttavia ogni considerazione di carattere tecnico e
funzionale, proponendo una soluzione spettacolare dell’intervento che si accom-
pagna ad un dialogo serrato tra nuovo e preesistenza, tra il passato e la capacità
del presente di rinnovarlo. In Italia un caso interessante è quello della Manica
Lunga del Castello di Rivoli, trasformato negli anni Ottanta in museo d’arte con-
temporanea da Andrea Bruno: la nuova copertura metallica a due falde si inne-
sta alle antiche murature per mezzo di feritoie longitudinali che corrono per
tutta la lunghezza, e che vengono riproposte, nel loro ruolo di esaltazione del-
l’invaso, anche nelle due grandi finestre a specchiatura unica che chiudono i
fronti minori. Esiti notevoli, per il rispetto garantito alla preesistenza e le solu-
zioni formali attentamente vagliate, ha sortito di recente Emanuele Fidone nel
convento di Santa Maria del Gesù a Modica. Il rudere della chiesa è stato coper-
to con una struttura voltata in legno lamellare e acciaio che cerca di evocare la
spazialità barocca, appoggiandosi sull’originario piano d’imposta ma senza per-
dere la propria individualità8. 

Quando applicate ai ruderi le operazioni fatte sopra sono spesso condizio-
nate dalla necessità di dare un tetto a quanto resta della fabbrica antica, con
strutture dichiarate nella loro diversità e contingenza. Ristretti da fattori di
urgenza, i tempi di riflessione sulle modalità d’intervento non bastano talvolta
ad emancipare il progetto dai criteri di reversibilità e distinguibilità, scadendo
nella messa in opera di strutture moderne e smontabili ma non all’altezza del -
l’esistente. In molti casi la necessità di proteggere i resti, in parte anche scavati,
pone problemi che portano a confondere l’atto conservativo con quello di manu-
tenzione, facendo ricorrere alla protezione con l’uso delle tettoie, in dialogo
carente con l’antico. Sulla collina di Castello, a Genova, i ruderi dell’antico con-
vento di Santa Maria in Passione sono stati coperti, in occasione delle celebra-
zioni colombiane del 1992, con una spregiudicata struttura reticolare in acciaio
e vetro: una sorta di grande pensilina, scoperta sui lati corti, che copre i resti per
farne un “giardino delle rovine”, ma vi si innesta maldestramente: i punti d’ap-
poggio sono infatti praticati su un nuovo muro orizzontale che continua quello
antico, pareggiandone le asperità e di fatto annullandone le residue valenze for-
mali e materiali. Esito di una scelta più accurata sembra invece la copertura del-
l’abside della chiesa, realizzata con una calotta in rame sostenuta da un telaio
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metallico, proposta come allusiva della copertura antica a protezione dei resti
degli affreschi9. 

A volte la scelta dei materiali “moderni” si associa all’uso di linguaggi
tanto autoreferenziali da squilibrare gravemente il rapporto del nuovo con l’an-
tico. Un esempio viene da un intervento realizzato di recente a Cosenza in pieno
centro storico: il vuoto creato da una bomba durante la guerra aveva messo in
luce, con la distruzione di alcuni edifici, un ricco palinsesto che si è scelto di
coprire e rendere accessibile con un insieme, vorticoso, di ombrelli “leggeri” in
ferro e vetro, dalle forme, andamenti e colori più disparati, in contrasto striden-
te, per qualità e quantità, con un’architettura di pietre che lo rifiuta e non lo
riconosce10. “Il diritto – reclamato dai sostenitori dell’intervento – del momen-
to storico attuale a esprimersi con pari dignità delle epoche trascorse”, è certa-
mente legittimo, ma ha tradito quello del passato ad essere rispettato per quello
che è, senza divenire lo strumento per autocelebrazioni più o meno celate. 

Se gli interventi realizzati prevalentemente sopra non riescono quasi mai a
sottrarsi alla loro valenza protettiva, sia pure con gli esiti legati alle circostanze
contingenti, quelli realizzati accanto all’antico, per interposizione o giustapposi-
zione di elementi, sembrano inclinare ad un accento simbolico che ne condizio-
na fortemente la percezione caricandola di nuovi significati. La tradizione è quel-
la fissata dopo la guerra alla cattedrale di Coventry e alla chiesa della Rimembranza
a Berlino, esempi, tra i più eloquenti, di una sensibilità per l’esistente non risol-
ta nella sistemazione a rudere della fabbrica antica, ma aperta alla sfida di un
nuovo che senza interferire fisicamente con l’antico riesce a stabilire con questo
un rapporto di necessità non soltanto funzionale. In linea con questa tradizione,
molti interventi recenti hanno inteso assegnare al nuovo il ruolo di una continui-
tà intesa come orizzontale, ed espressa con operazioni di addizione forti rispetto
all’antico eppure sostanzialmente rispettose della sue più intrinseche valenze,
non soltanto materiali. Anche in questo caso le migliori applicazioni sono sui
ruderi, soprattutto quando reimmessi, nel loro stato di frammento, in circuiti
figurativi nuovi, svolti prevalentemente al contorno. Un nuovo sapientemente
giustapposto all’antico è quello proposto da Oswald Mathias Ungers nel proget-
to per la nuova sede del Wallraf-Richardz-Museum di Colonia, accanto al rude-
re della chiesa gotica di S. Alban, distrutta dalla guerra e mai più ricostruita11.
La scelta di esaltare lo stato di rovina della chiesa, al centro della città, in un sito
di grande stratificazione – preesistenze romane e medievali sono ben leggibili
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11 O.M. Ungers, Wallraf-Richartz-Museum, Colonia 2001, “Casabella”, LXV, 688, aprile 2001,
pp. 6-18, con il commento di S. Patrasoni, La nuova sede del Wallraf-Richartz-Museum, ivi, p. 19. 



nei sotterranei del museo – si è tradotto in un intervento di restauro urbano
governato proprio dal rudere e dai principi che lo supportano: la maglia struttu-
rale della chiesa vicina, fondata sullo sviluppo delle campate leggibili sul fianco,
è ripetuta per tutta la lunghezza del nuovo edificio, tanto sul corpo destinato alle
esposizioni, quanto sui tre volumi che seguono la curva della strada, slittando
l’uno sull’altro, accanto alla chiesa e in comunicazione con essa anche all’inter-
no: una sala alta più di dieci metri è commisurata all’altezza delle arcate della
fabbrica medievale, traguardandola da una grande vetrata posta in asse con i
suoi finestroni a sesto acuto. L’unità di nuovo e antico, interno ed esterno, rude-
re e attualità, sembra la migliore conseguibile, supportata da un uso magistrale
dei materiali cui non è estraneo il ripensamento di quelli antichi, rivalutati in
tutta la loro potenzialità tecnica e costruttiva. Il dialogo tra cultura compositiva
e restauro, che Ungers sperimenta a Colonia, trova un efficace riscontro, metodo-
logico e simbolico, nel progetto di Francesco Venezia per il Museo di Gibellina
nuova, in Sicilia, costruito rimontando parte del prospetto del palazzo Di Lo ren -
zo, distrutto dal terremoto12. A Gibellina come a Colonia, il rudere è ri-compreso
tra brani di architettura moderna ed in entrambi i casi è parte di un contesto
museografico che lo propone come il suo reperto più prezioso, incastonato in
esso ma senza contaminazioni, quasi un omaggio alla memoria, compiuto esor-
cizzando la paura dei propri ricordi. 

La distanza tra soluzioni che rifiutano la manipolazione della preesistenza
e quelle che invece la assumono a feticcio da riutilizzare, con grande baldanza, a
corredo di un nuovo che ne ha bisogno per ragioni di visibilità e decoro, è natu-
ralmente abissale, e si fonda sulla sostanziale inflazione dei valori che informa la
famosa massima secondo cui “antico è bello”, purchessia. Il riferimento non è
soltanto ai noti esempi “americani” che hanno sottratto alla speculazione fram-
menti di edilizia “storica” per farne il richiamo dei nuovi centri commerciali, 
o riutilizzato parti di facciate neoclassiche a “copertina” dei nuovi grattacieli13,
ma anche a tutti quegli interventi che hanno ridotto l’antico a pretesto per il
nuovo, a lusinga di operazioni dove il rapporto con la preesistenza è chiaramen-
te disincantato e vissuto senza alcuna soggezione. A Rouen, in Francia, Mas -
similiano Fuksas ha recuperato a centro congressi il seicentesco monastero dei
penitenti, demolendo tutte le aggiunte nel frattempo intervenute e modificando
l’antico impianto a “C” del complesso, con l’aggiunta di un quarto corpo, a chiu-
sura del cortile, interamente in acciaio e vetro: una sorta di schermo trasparente
che porta gli ascensori e le scale di sicurezza, agendo da attrattiva di un conte-
sto fortemente ibridato dove l’antico di fatto non c’è più, se non nelle pietre
accuratamente ripulite che impaginano muri e aperture, a fare da debole con-
trappunto ad un nuovo pesantemente sbilanciato14. 
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1. Colonia, il fronte ovest della nuova sede 
del Wallraf-Richartz-Museum accanto alle rovine 
della chiesa di S. Alban (arch. O.M. Ungers)

2. Montesilvano Colle (PE), spazio per attività culturali 
accanto ai resti di un vecchio cimitero (arch. M. Volpe)

3. Colsano (BZ), casa Knoll-Thuile, 
dentro e sopra un granaio medievale (arch. W. Tscholl)
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4. Tubre (BZ), la torre Reichenberg 
recuperata a casa d’abitazione (arch. W. Tscholl)

5. Como, chiesa di Santa Caterina, spazio espositivo 
nell’aula principale (architetti P. Brambilla, E. Orsoni)
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Se nell’esempio di Rouen il nuovo è “molto di più” rispetto all’antico, in
ordine soprattutto alla ricerca di un contrasto proposto senza alcuna mediazione,
in altri casi è l’antico ad essere talmente scarno, nella sua condizione di frammen-
to, da potersi difficilmente riutilizzare senza il ricorso ad un nuovo quantitativa-
mente rilevante. Il rischio che l’uno si riduca feticcio dell’altro è grande e scade
in genere in esiti dubbi, non solo da un punto di vista estetico. A Montesilvano,
in provincia di Pescara, un nuovo spazio per attività culturali è stato agganciato
ai pochi brani rimasti del recinto di un vecchio cimitero da tempo dismesso15: un
frammento di muro in mattoni e pietre e due porzioni di portico che accompa-
gnavano l’antico recinto si connettono ad una nuova struttura in cemento arma-
to a vista che di fatto non vi si salda, mantenendo uno iato tra presente e passa-
to troppo forte, in ordine a qualità e quantità, per non lasciare perplessi sulla sua
convenienza.

Una declinazione del nuovo accanto è il nuovo in mezzo, risolto cioè con
l’inserimento di volumi fra le strutture antiche, mantenute forzando poco o nien-
te i loro margini. Oltre ad alcuni interventi su ruderi allo stato di frammento, rea-
lizzati senza toccare la materia antica, soltanto agendo sull’ambiente e la sua per-
cezione, esempi interessanti vengono da alcune proposte di ade guamento a fun-
zioni abitative di fabbriche apparentemente lontane da tale possibilità. A Col -
sano, in Trentino, Werner Tscholl è riuscito ad inserirsi con grande perizia nel
vuoto di un granaio medievale, vicino al podere Kasten, che non era mai trasfor-
mato se non nel tetto16. La nuova casa è stata ottenuta addizionando l’impianto
quadrangolare del granaio di un piano interamente vetrato con struttura in
legno: una sorta di albero che nasce dentro la fabbrica preesistente, e i cui rami
fanno da intelaiatura alle ampie pareti vetrate, utili ad illuminare tutto l’interno
e ovviare all’apertura di finestre supplementari sulle murature di pietra. A
Tubre, vicino Bolzano, è stata adattata da Tscholl a “casa per vacanze” anche la
torre superstite del castello di Reichenberg, costruito nel XII secolo a presidio
della zona di collegamento tra la Val Venosta e l’Engadina: nei cinque metri di
diametro è stata inserita una struttura in acciaio indipendente dalle pareti, arti-
colata a contenere i gusci di legno dei singoli vani, portare gli impianti e soste-
nere solai, scale, copertura; una sorta di torre nella torre la cui logica funzionale
e compositiva è riproposta all’esterno, dove una torretta circolare in acciaio, com-
pletamente vetrata, ospita la scala che attraverso una breve passerella porta
all’ingresso all’abitazione, ricavata in un’apertura preesistente, ad un’altezza di
circa 7 m dal suolo17. L’accento posto sulla reversibilità dell’operazione è qui
innegabile, sebbene il risultato finale sia tale da celare i principi che lo hanno sot-
teso e guadagnare un’efficacia ancora maggiore di quella ottenuta da Tscholl al
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castello Fürstenberg, a Burgusio, adeguato pochi anni addietro alle nuove esigen-
ze della scuola agraria, ospitata nei suoi vani superstiti sin dal 195218. 

Spesso, come nel caso della torre e del granaio di Tscholl, è la natura del-
l’edificio, vuoto all’interno, a farsi garante di un lavoro pensato per addizione e
dunque lontano, per quantità di materia conservata, dagli interventi che invece
sconvolgono l’impianto tipologico e strutturale dell’edificio antico per adeguar-
lo a nuovo uso. Il problema è sempre legato alla congruenza tra fabbrica e nuova
utilizzazione, laddove, se l’intervento ha come fine prioritario la conservazione,
è l’una che detta l’altra e non viceversa, e costituisce la cifra distintiva fra
restauro e recupero. Un buon esempio in tal senso viene dall’intervento di
Massimo e Gabriella Carmassi al Foro annonario di Senigallia19: la destinazione a
biblioteca e deposito libri dell’edificio ottocentesco, opera di Pietro Ghinelli, ha
inteso colmare gli ampi vuoti interni con elementi funzionali poco o nulla inter-
ferenti con le strutture di fabbrica, sia verticali che orizzontali: volumi paralle-
lepipedi risolti con materiali leggeri – legno soprattutto, e vetro – poggiati sul-
l’esistente quasi sempre conservando un “giunto” rispetto ad esso: una garanzia
di reversibilità che partecipa di un esito complessivo di grande efficacia, privo
di definizioni univoche quanto di incastri tra le parti. 

Che siano le funzioni cosiddette “culturali”, quelle in genere più adatte al
mantenimento di fabbriche altrimenti destinate a stravolgimenti di varia natura
è provato da alcune esperienze di recupero fatte in Olanda, e rivolte al vasto
patrimonio di chiese rimaste abbandonate a causa del forte processo di secolariz-
zazione della società. Rispetto ai tanti casi di trasformazione di queste in edifici
di abitazione, fatte però salvando l’involucro esterno, risultati interessanti han -
no sortito gli interventi di musealizzazione che hanno lavorato per aggiunta
degli elementi necessari all’espletamento della nuova funzione: alla Zuiderkerk
di Amsterdam – la prima chiesa protestante costruita in Olanda dopo la Riforma
– il mantenimento della funzione monumentale è garantito dalla disposizione
lungo le navate di strutture a ballatoio in metallo, commisurate all’altezza delle
campate, ed utilizzate ad aumentare la superficie espositiva e offrire punti di
vista inediti dell’articolato spazio interno20. 

In Italia un caso interessante di chiesa assunta a “contenere” funzioni
varie, di ordine prevalentemente artistico, è quella di Santa Caterina a Como: un
edificio seicentesco da tempo abbandonato che un recente intervento ha integra-
to con l’aggiunta di pochi elementi, prevalentemente d’arredo e facilmente
rimuovibili. Una vetrata scorrevole fa da ingresso e mezzo illuminante dell’inter-
no, arretrandosi però rispetto al filo dell’antica facciata in pietra, e stabilendo
con essa un rapporto sommesso e delicato. Il soffitto piano in alluminio è strut-
turato a riflettere la luce catturata dalla vetrata su tutta la profondità dell’inva-
so e fare da efficace contrappunto ad un pavimento di cemento, in lastre di venti
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metri quadri, disposto a nascondere gli impianti. Tra i pochi elementi d’arredo
è una parete scala, in fogli multistrato di betulla, sistemata a definire la parete
terminale della navata. Anche qui, insomma, il contenitore rimane fondamental-
mente vuoto, con i muri antichi scrostati e consunti lasciati deliberatamente
coesistere con le parti nuove, proposte con materiali sfruttati al massimo della
loro versatilità e con una cura artigianale per il dettaglio che sembra ricordare
certi virtuosismi usati da Carlo Scarpa nei suoi interventi più noti21.

Rispetto a quello stabilito lavorando sopra e accanto, o tra i muri della
preesistenza, un destino più incerto tocca alle fabbriche sottoposte ad operazio-
ni ricostruttive più o meno marcate, e dunque al pericolo che l’apporto di mate-
ria nuova fagociti l’antica, di fatto diminuendone le valenze. L’alibi di un uso
malinteso è in questi casi il rischio più forte di manipolazione dell’esistente, sor-
retto da un inconfessato desiderio di completezza e ritorno all’idea primigenia,
nascosto, spesso, da necessità di adeguamento funzionale e strutturale. Un ven-
taglio di soluzioni interessante è dato dagli interventi che sono riusciti a ridare
forma e funzione a fabbriche in parte distrutte dal tempo e dalle cose, sfuggen-
do alle tentazioni del ripristino e mantenendo forte l’istanza conservativa. La
strada è quella indicata da Hans Döllgast nella ricostruzione della pinacoteca di
Monaco, semidistrutta dalla guerra e risarcita, negli ampi squarci aperti dalle
bombe, con un’operazione di raffinata allusione a quella antica, semplificata
nelle forme ma senza alcuna banalizzazione, con aggiunte dello stesso materiale
riconoscibili come tali e proposte come contingenti, tra i bordi sfrangiati delle
cortine ottocentesche. 

Sulla linea che rifiuta il mantenimento del frammento, ma anche la ripro-
posizione pedissequa del testo antico, si è mosso recentemente Massimo
Carmassi, a Pisa, nella ricostruzione dei ruderi del borgo medievale di San
Michele, e anche Pierluigi Cervellati nell’intervento all’oratorio dei Filippini di
Bologna: casi estremi di recupero di edifici ridotti in rovina, che però hanno
dimostrato essere il rigore del progetto la discriminante di operazioni, pur quan-
titativamente rilevanti, capaci di riproporre tradizioni costruttive consolidate
senza scadere nella mimesi22. 

La scelta, coraggiosa, di mantenersi sul filo della tradizione, e al contem-
po dichiarare la novità discreta e contingente dell’intervento accomuna molti
recenti interventi su fabbriche fortificate, risarcite e adeguate a nuovi usi man-
tenendo un buon equilibrio fra analogia e contrasto, dunque fra consuetudine e
novità in ordine a materiali e tecniche23. Tra questi è la reintegrazione del castel-
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lo di Trevi, nel Lazio meridionale: una rocca del XII secolo sorta a presidio della
valle dell’Aniene, che il progetto ha scelto di riprendere nelle murature e riabi-
litare nelle strutture per farne un museo della storia locale e un centro di orien-
tamento per le visite al parco dei monti Simbruini24. Le lacune sui muri sono col-
mate con la stessa pietra calcarea della fabbrica medievale, posta però in opera
con pezzature diverse e riconoscibili, messe in sottosquadro; accorgimento filo-
logico usato anche per solai e coperture, rifatti in legno utilizzando la traccia di
quelli antichi. Il dialogo con la preesistenza avviene però anche su un altro regi-
stro: quello che ha sperimentato l’uso di nuovi materiali, ostentati, non senza
compiacimento, in tutto il loro distacco rispetto all’antico: così è per la scala
metallica dell’ingresso, appesa alle travi di copertura, e anche per quella auto-
portante all’interno del maschio centrale, che si snoda per tutta l’altezza della
torre fino al terrazzo di affaccio sulla valle circostante. Una soluzione più atten-
ta al mantenimento di parziale rovina della fabbrica antica è stata sperimentata al
castello di Roccavi gnale, in provincia di Savona. La scelta di allestire spazi musea-
li all’interno della torre sud-est, si è tradotta in un’operazione puntuale, pensata
per parti e senza inficiare la condizione di parziale rovina del manufatto25. 
Il soppalco destinato alle esposizioni ha il piano distaccato dai muri perimetrali
in cui entrano soltanto le quattro travi in ferro della struttura, a reggere, me -
dian te tiranti, una scala a chiocciola aperta alla percezione dell’intero invaso
della torre, fino alla volta di copertura in mattoni: il tutto coniugato con un
sistema di illuminazione “aereo” che esalta la rugosità delle pareti negli ampi
tratti lasciati scoperti dai pannelli. 

In molti casi la scelta di reintegrare gli edifici fortificati non riesce a sfug-
gire al fascino del ritorno alla presunta unità originaria, scadendo in esiti stili-
stici tanto suggestivi quanto stravaganti. Un esempio recente viene da Peñafiel,
in Spagna, dove un castello dall’insolito profilo allungato, a dominio delle valli
del Duero e del Duraton, è stato recuperato a museo del vino inserendo entro il
recinto una scatola di legno e vetro, sapientemente attrezzata, che rimane però
del tutto nascosta alla vista da un involucro esterno abilmente ripristinato nel
circuito di merlature che accompagna tutto il perimetro: omaggio ad un Medio -
evo rassicurante la cui riproposizione è chiaramente prioritaria rispetto a tutte
le altre circostanze, tanto a quelle conservative che a quelle legate al riuso.
L’esempio di Peñafiel è solo un campione rappresentativo – peraltro ragguarde-
vole per la perizia tecnica di molti particolari – di un ventaglio di soluzioni
vastissimo che trova la sua ragione prioritaria nell’industria culturale legata al
turismo: questione decisiva, a tutte le latitudini, per legittimare spesso operazio-
ni stravolgenti, il cui obiettivo prioritario è la spettacolarizzazione, posta in esse-
re con il ricorso a scenari disneylandiani di gusto assai dubbio. A Bellinzona, in
Svizzera, il ripristino del Castel Grande realizzato negli anni Ottanta è stato l’oc-
casione per un sedicente restauro a scala urbana e paesaggistica che ha coinvol-
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to l’intera collina su cui sorge, forata per quaranta metri di altezza da un ascen-
sore di servizio, e in buona parte spogliata della vegetazione per farne lo zocco-
lo, costruito e non più naturale, della fortezza, così trasformata nell’attrazione
principale di un contesto decisamente diverso per significato e valore, non più
luogo di fatica e difesa ma di gioco e divertimento26. Eppure, che la valorizzazio-
ne possa realizzarsi senza ridurre l’antico a esca di un turismo malinteso, soltan-
to soddisfabile con un impatto visivo capace di consumarlo velocemente, sembra
ancora provato dai pochi interventi che hanno cercato un rapporto più discreto
con la fabbrica antica, stabilito scartando totalmente la via del ripristino per
sostituirla con quella della riparazione, e dunque della stratificazione consape-
vole rispetto all’esistente, fatta senza rinunciare al valore simbolico della con-
temporaneità. Ad Agira, in provincia di Enna, Culotta e Leone hanno lavorato di
recente alla valorizzazione dell’area del castello che da un’altezza di circa 800 m
domina il cuore della Sicilia, con un intervento a scala territoriale eppure molto
attento alla conservazione delle singole fabbriche27. Alla cosiddetta torre trape-
zia, alla sommità del colle intorno a cui si avvolge a spirale l’intero centro stori-
co, la parete sud era resa instabile dall’apertura, ai piedi del banco di tufo che le
fa da fondamento, di una caverna utile al riparo di greggi. Tale circostanza è stata
sanata con il ricorso ad un tamponamento realizzato con la pietra tufacea prove-
niente dalle cave della vicina città di Assoro: omaggio alla tradizione costruttiva
locale posta in essere con un’apparecchiata a filari arretrati, per seguire la scar-
pa, conclusa, alla sommità di questa, da un profilo non dato in aggetto ma in
negativo: un taglio orizzontale che reinterpreta l’antica modanatura a toro, de -
nun ciando, con il cambio di livello, anche una zona dove il materiale non è stato
ripristinato ma soltanto protetto. La capacità dell’intervento di mantenere un
raffinato equilibrio fra contrasto e creatività è innegabile, come quello fra anti-
co e nuovo, proposti su un piano paritetico, senza feticismi o facili esibizioni, né
dell’uno né dell’altro. 

Sebbene esempi come quello di Agira sembrano alimentare un certo otti-
mismo circa il destino delle nostre fabbriche, è chiaro che la varietà degli esem-
pi segnalati delinea una realtà quanto mai ambigua, ricca di quesiti di fatto irri-
solti, che confermano la rete a maglie larghe in cui rischia di cadere ogni opera-
zione sull’esistente che non sia assistita da un sano equilibrio tra mezzi e fini.
L’insicurezza di fondo che contrassegna tale realtà è legata non solo all’appren-
sione di un’epoca che si è scoperta incapace di un codice di valori utile al rico-
noscimento dei propri beni, ma anche al disordine di una politica culturale che
guarda al restauro come a una sorta di panacea universale, capace di risolvere
tutti problemi legati all’esistente, senza distinzioni di sorta. Sono queste circo-
stanze a rendere oggi più che mai instabile il rapporto tra antico e nuovo, e a rial-
lacciarlo ai problemi che già Roberto Pane paventava, in un contesto, il suo,
ancora non del tutto privo di certezze circa i prodotti da tramandare e gli stru-
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menti da usare. Se la precarietà di questo rapporto si è fatta più preoccupante,
sembra però cresciuto, in proporzione, l’auspicio per esso, ormai consapevoli,
anche grazie alla preziosa eredità del maestro napoletano, che

se l’uomo vorrà scegliersi un suo proprio destino è fondamentale che garantisca la
coesistenza di antico e nuovo, la quale se venisse meno vorrebbe dire che tra noi
e il passato si è aperta un’incolmabile frattura [...]. Se i muri vecchi e i muri nuovi
non possono sussistere insieme, non lo potranno nemmeno quelle cose che trova-
no in essi una loro immagine inevitabilmente coerente.28
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