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INTRODUZIONE

Mimesi, metafora, mzedium:
la comunicazione complessa del testo romantico

Il concetto di mimesi come “imitazione della realta” nel senso
di riproduzione fedele, fotografica, meccanica, ¢ sostanzial-

mente un falso storico. E stato sufficientemente messo in luce
come, tanto per Platone quanto per Aristotele, seppur in modi
differenti, mimesi non voglia mai dire cio: il rapporto degli
antichi Greci con il mondo circostante, profondamente diverso
dal nostro, era talmente ricco di risonanze “magiche”, di livelli
comunicativi che superavano la vista e il tatto secondo un’in-
teriorizzazione del tutto spontanea, che per essi la mimesi era
gia una faccenda eminentemente artistica, una “rappresentazio-
ne” che nulla aveva di meccanico o di semplice. Essa dunque,
fin dalle origini, ha sempre coinciso con una rielaborazione
dell’oggetto per cosi dire in movimento!, con un’espressione
vitale della realta. Il che aveva capito perfettamente il nostro
Leopardi, tanto che del rapporto antichi-moderni fece il fulcro
della sua riflessione estetica, basata sull’idea che I'opera d’ar-
te deve essere cosa viva ma che nella modernita essa rischia
continuamente di rivelarsi cosa morta, poiché nasce da una
percezione del reale esausta, invecchiata, passiva, non comu-

! Fondamentale Koller, Die Mimesis; un estratto in italiano si puo leggere in
Koller, La mimesis, dove 'autore ricorda come I'idea di mimesi in origine fosse
legata alla danza, e poi alla musica (per le abbreviazioni bibliografiche, le edizioni
di riferimento e i criteri di citazione cfr. 272 calce al volume le Abbreviazioni biblio-
grafiche; nelle citazioni i corsivi sono miei, salvo indicazione contraria).
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nicativa, e dunque il suo viaggio nel tempo e nello spazio ¢
una continua fuga dalla morte. Per gli antichi gli oggetti della
natura erano vivi, parlanti, dialogici:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo I'im-
maginazione umana e viva umanamente cio¢ abitata o formata di esseri
uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che
abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci
e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e cosi de’ fonti
abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi
palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec.
e cosi de’ fiori ec. come appunto i fanciulli. (Zz5., pp. 63-64)

Se la natura era tanto vitale nella percezione del soggetto
che con essa si relazionava, per forza di cose anche il testo
che la rappresentava (ovvero che ne offriva la riproduzione
mimetica) era vivo, attivo, altamente comunicativo. Cid che
non ¢ per i moderni. Come pud un testo mantenere intatta
la propria carica mimetica (nel senso che dicevamo sopra) se
nasce da percezioni e da sentimenti spenti e inariditi? I primi
Romantici tedeschi, in fondo, come Leopardi, tentarono una
risposta a questo inquietante quesito: occorre individuare, e
costruire insieme, uno spazio testuale autonomo, intermedio,
entro cui rivitalizzare gli oggetti della natura riattivandone
la forza comunicativa attraverso una serie di operazioni ri-
flessive di tipo metatestuale. Il testo non viene alla luce gia
comunicante: ha bisogno di essere attivato, acceso come una
macchina. Nasce cosi il testo come mimesi di secondo grado,
ovvero come mzedium.

Il celebre frammento 116 dell’«Athenacum» (1.2, 1798) di
Friedrich Schlegel spiega cio che accade alla riflessione in un
testo poetico:

La poesia romantica ¢ una poesia universale e progressiva. il suo
scopo non ¢ solo quello di unificare nuovamente tutti i generi sepa-
rati della poesia e di porre in contatto la poesia con la filosofia e la
retorica ... Solo essa pud divenire come I’epos uno specchio di tutto
il mondo circostante, un’immagine dell’epoca. E tuttavia essa puo,
meglio d’ogni altra, anche librarsi sulle ali della riflessione poetica a
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meta tra 'oggetto rappresentato e il soggetto rappresentante, scevra
da ogni interesse reale e ideale, potenziare sempre e di nuovo tale ri-
flessione e moltiplicarla come in una serie interminabile di specchi.
Essa ¢ capace della pit alta e pit varia cultura; non solo a partire
dall’interno ma anche a partire dall’esterno organizzando in modo
omogeneo tutte le parti di cio che nei suoi prodotti deve essere un
tutto, in modo tale che le si apra la prospettiva di una classicita che
cresce senza limiti?.

La riflessione puo essere potenziata e moltiplicata secondo
un principio di rispecchiamento progressivo soltanto ponen-
dosi in una condizione intermedia tra oggetto della rappre-
sentazione e soggetto rappresentante, che & come dire tra voce
dell’autore presente nel testo e referente esterno al testo. La
metafora dello specchio ¢ utilizzata due volte: a proposito della
mimesi del mondo circostante («uno specchio di tutto il mon-
do circostante, un’immagine dell’epoca»), e a proposito della
riflessione che si potenzia moltiplicandosi («come in una serie
interminabile di specchi»). Si tratta di una sorta di meta-poe-
sia, o poesia trascendentale, per usare un aggettivo fichtiano.

Ma a cosa si riferisce precisamente questa «meta»? Cosa puo
esserci a metd tra rappresentante e rappresentato, se non il let-
tore? Chi puo ricevere e decodificare il messaggio dell’opera
prima che torni a coincidere con 'oggetto reale della rappre-
sentazione (annullando in tal modo il processo comunicativo)
se non lo spettatore? Il quale, nella sua ricettivita libera da
vincoli compositivi e reali, sospende il messaggio in quella
dimensione interiore in cui immaginazione e ragione operano
congiunte. In questa sospensione si realizza lo spazio comu-
nicativo del testo; ovviamente del testo che quello spazio lo
prevede, lo porta insito nella propria stessa struttura. Per que-
sto testo mimeticamente attivo, o meglio finalmente attivato,
il lettore crea la possibilita di «una classicita che cresce senza
limiti»: & la revisione, rivoluzionaria e definitiva, dei concetti di
canone e di classicita. Quest’ultima & riconsiderata alla luce di

2 Schlegel, Frammenti, p. 43.
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una temporalita caotica, che prevede sfumature, salti, ritorni,
vuoti, mutamenti continui senza finalita specifiche:

11 genere poetico romantico & ancora in divenire; anzi questa ¢ la sua
essenza peculiare, che puo soltanto eternamente divenire e mai essere
compiuto. Esso non puo essere esaurito da alcuna teoria, e solo una
critica divinatoria potra osare di voler caratterizzare il suo ideale’.

Il lettore, entrato definitivamente nella dinamica testuale, as-
sume la funzione determinante di vivificare il testo dall’interno
impedendogli di morire, di diventare una forma vuota*,

Comprendere il ruolo del lettore, ovvero la parte attiva che
gli spetta nell’opera romantica, ¢ fondamentale per capire I'idea
di mimesi del testo letterario che hanno i primi teorici Roman-
tici, e con essi, fatti i necessari ditinguo, i maggiori esponenti
del nostro Romanticismo. Partendo dalle considerazioni di
Aristotele che riguardano il rapporto tra arte e natura, Schle-
gel sostanzialmente inverte il postulato aristotelico secondo cui
Parte imita la natura, a favore dell’idea che «I’arte deve creare
natura’». L'opera d’arte, in altre parole, si propone come un
mondo nel mondo, essendo I'autore ispirato dal principio della
natura creatrice posto nel centro dell’essere umano, nella sua
interiorita, ovvero nella fantasia. Il processo di creazione, pero,
non ¢ mai un processo compiuto, e soprattutto non si esaurisce
nella mente di chi lo espleta; ha invece costante ed inesausto
bisogno di essere rinnovato, addirittura reinventato, dal letto-
re, grazie al quale 'opera acquista vitalita e senso. Novalis ha
forse scavato con piu forza di Schlegel nei meandri del caos
conseguente alla revisione delle categorie spaziotemporali, si &

* Ivi, pp. 43-44.

*11 merito dell’individuazione di questo nucleo della riflessione romantica in
direzione di una funzione mediatica del testo va sicuramente a Benjamin, Crzzs-
ca Romanticismo; Claudio Colaiacomo, a sua volta, ha avuto 'indiscusso merito
di aver individuato e applicato alla critica letteraria, rielaborandoli, i principi
esposti da Benjamin: cfr. per il nostro discorso in particolare i saggi Riflessione
romantica e Canone.

> Cfr. Behler, Romanticismo (in particolare il cap. IT) e anche Berlin, Radici
Romanticismo.
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abbandonato con maggiore impeto alla potenza del linguaggio
“magico” che deriva dall’identificazione di soggetto e oggetto,
anche occupandosi con accanimento del confronto della lette-
ratura con le altre arti, soprattutto musica e pittura.

In noi, o in nessun luogo & I'eternita con i suoi mondi, il passato e
il futuro. Il mondo esteriore ¢ il mondo delle ombre che getta la pro-
pria ombra sul regno della luce. Certo, ora I'interiorita ci sembra cosi
oscura, solitaria, priva di forma, ma come ci apparira diversa quando
questa oscurita sara trascorsa, e il corpo d’ombra sara sospinto via.
Proveremo un piacere maggiore di quello di cui il nostro spirito ha
sentito la mancanza®.

Pirandello nell’Unmzorismo riprendera piuttosto fedelmente
questa immagine:

Se tutto questo mistero non esistesse fuori di noi, ma soltanto in
noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi
abbiamo della vita? Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in
noi questo sentimento penoso, pauroso, perché limitato, definito da
questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve ambito dello scarso lume
che ci proiettiamo attorno, e in cui la nostra vita rimane come impri-
gionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna,
nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci
siamo e sempre vi rimarremo, ma senza pitl questo sentimento di esilio
che ci angoscia? (Unz., p. 617)

La ripresa non ¢ acritica, ma si inserisce in un quadro esege-
tico compatto e meditato; che ¢ poi quello che ci interessa in
questa sede. Pirandello, romantico 7zalgré luz, & tutto sommato
un isolato nel panorama della critica letteraria italiana e le sue
posizioni anticrociane sono nette e ben definite. Il Pirandello
teorico e critico si nutre proficuamente dell’esperienza di au-
tore drammatico che vive col teatro un rapporto complesso,
contrastato, ma profondamente improntato all’analisi della
forza comunicativa del testo in rapporto alla mimesi, ovvero

¢ Novalis, Op. fil., II, p. 418 (¢ il sedicesimo frammento di Bliithenstaub,
«Athenaeumy, 1.1 1798).
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alla rappresentazione funzionalizzata alla dinamica conosciti-
va del mondo autonomo ed alternativo del personaggio e, in
seconda istanza, del lettore/spettatore. Si rilegga la Prefazione
ai Sez personaggi in cerca d’autore:

E da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri)
una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere.
Si chiama Fantasia. Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di ve-
stir di nero, nessuno vorra negare che non sia spesso alla bizzarra, e
nessuno credere che faccia sempre e tutto sul serio a un modo solo.
Si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo caccia
in capo, rosso come una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani l1a. E
si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e
commedie, la gente pitt scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi,
avvolti in casi strani da cui non trovan pitt modo a uscire; contraria-
ti nei loro disegni; frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma &
Spesso veramente una gran pena trattare.

Quale autore potra mai dire come e perché un personaggio gli sia
nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica ¢ il mistero
stesso della nascita naturale. Pud una donna, amando, desiderare di
diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non puo
bastare. Un bel giorno ella si trovera a esser madre, senza un preciso
avvertimento di quando sia stato. Cosi un artista, vivendo, accoglie in
sé tanti germi della vita, e non pud mai dire come e perché, a un certo
momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per
divenire anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla
volubile esistenza quotidiana. (p. 12)

Friedrich Schlegel, peraltro, nell’Unzorismo viene pit vol-
te citato anche se, parrebbe, non ben capito’. E d’altronde,
in ambito critico-filologico, soltanto con la critica di Spitzer
e poi di Auerbach le teorie del primo Romanticismo saranno
portate alle conseguenze piu naturali, in direzione di un’atten-

7 Pirandello ne parla nella prima parte del saggio, polemizzando con il con-
cetto di ironia romantica: «Ma il signor Schlegel ... disse che per il poeta I'iro-
nia consiste nel non fondersi mai del tutto con 'opera propria, nel non perdere
neppure nel momento del patetico, la coscienza dell’irrealta delle sue creazioni»
(Um., p. 24).

10
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zione alla mimesi intesa come aderenza alla vita vissuta, che lo
scrittore filtra e giudica attraverso il sistema di valori (anche
stilistici) specifico della propria epoca: di fronte al quale siste-
ma, pero, il lettore deve interiorizzare il testo e farlo entrare
in collisione con le proprie competenze scientifiche e la pro-
pria affinata sensibilita attenta ai minimi dettagli della lingua
e del contenuto; questa attenzione quasi ossessiva al dettaglio
coincide in ultima analisi con una sorta di smembramento, o di
scardinamento, del testo. Questa operazione & necessaria per
porre in risalto — sostiene Auerbach — gli elementi differenziali,
gli scarti dalla norma entro una prospettiva ben pitt ampia di
quella del singolo oggetto letterario. Soltanto cosi si coglie la
componente mimetica, che ¢ poi quella vitale, dell’organismo
testuale, in grado di parlare un linguaggio universale:

L'universale che a me sembra rappresentabile ¢ la concezione di
un corso storico: qualche cosa come un dramma, che non contiene
neppure esso alcuna teoria, bensi una concezione paradigmatica del
destino umano. L’oggetto, nel senso piti largo, ¢ I'Europa; io cerco di
coglierlo in alcuni temi di ricerca. Cio facendo si pud aspirare al mas-
simo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal quale noi
deriviamo e al quale noi partecipiamo; a determinare il luogo al quale
siamo arrivati e magari anche a intravedere le possibilita immediate
che ci attendono; ma in ogni caso a partecipare pill intimamente a
noi stessi, e ad attualizzare la coscienza: “noi qui e ora”, con tutta la
ricchezza e le limitazioni che cid comporta®.

La mimesi a cui si riferisce Auerbach fa dunque leva sulla
forza paradigmatica della rappresentazione singola, della sin-
gola scena: con tutte le implicazioni che questo comporta in
relazione alle categorie di spazio e di tempo, al loro utilizzo
nell’opera letteraria in senso proprio teatrale. Si ricordino le
osservazioni critiche su Omero:

Dei fenomeni viene manifestato solo quel tanto che importa ai fini
dell’azione, il resto rimane nel buio; vengono accentuati soltanto i pun-

$ Auerbach, Scopo e metodo, p. 27.

11
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ti culminanti e decisivi dell’azione; le cose interposte non acquistano
esistenza ... Il rimprovero, spesso rivolto ad Omero, d’essere bugiardo,
¢ un rimprovero insulso; egli non ha alcun bisogno di farsi forte della
verita storica della sua narrazione; la sua realta é forte a sufficienza: ci
avvince, ci chiude nella sua rete, e gli basta. In questo mondo “reale”,
per se stesso esistente, entro il quale siamo stati attirati, non c’¢ nessun
altro contenuto, i poemi omerici non tengono nulla celato, in essi non
esiste nessuna dottrina né un secondo senso segreto’.

Sembra la descrizione della forza mimetica del teatro, della
sua autonomia, della sua dimensione alternativa a quella die-
getica. La mimesi drammatica rievoca infatti in forma mista,
col gesto e con la parola, cid che mira a “ripresentare” sot-
to gli occhi dello spettatore; la rappresentazione, in tal caso,
propone cio che ¢ assente, cio che non ¢& piu, o addirittura cio
che non & mai stato e mai sara, attraverso un’altra realta che
ne prende il posto'

Sara grazie alla medesima sensibilita romantica, non dichia-
rata apertamente ma applicata nella lettura fattuale, che Piran-
dello sara in grado di cogliere I'indebolimento autoriale nella
tecnica narrativa dei Promessi sposi'', in cui 'escamotage del
manoscritto contribuisce notoriamente a sovrapporre le fun-
zioni di lettore e autore, ma soprattutto a ‘mediare’ il legame
tra autore e lettori di ogni tempo, che sono autorizzati a vivere
per proprio conto il rapporto con i personaggi. Egli intuisce,
di conseguenza, che i personaggi manzoniani sono concepiti
secondo una complessa messa in scena, solo apparentemente
rigida, che in realta consente loro di farsi umoristicamente
carico di tutte le possibilita esistenziali oltre la narrazione di
primo livello, possibilita che sono in fin dei conti quelle imma-
ginate dai lettori. Si veda quanto scrive Artaud dopo la messa
in scena dei Sez personagg: nel 1923:

Allora dov’¢ il teatro? ... ¢ come un gioco di specchi in cui I'im-
magine iniziale si assorbe e rimbalza ininterrottamente, cosicché ogni

° Auerbach, Mimesis, 1, p. 15.
10 Cfr. Del Gatto-Cappello-Breitenmoser, Annodamento, cap. 1.
" Ctr. infra, cap. 2.

12
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immagine riflessa ¢ pit reale di prima e il problema non cessa di por-
si. E l'ultima immagine porta con sé tutte le altre e sopprime tutti gli
specchi®?,

Ancora lo specchio: strumento di riflessione, metafora al-
tamente produttiva, ricorrente in modo quasi ossessivo nei
pensieri dei primi Romantici tedeschi, non per caso (in una
variante, diciamo cosi, spenta) sara utilizzata dallo stesso Pi-
randello nella definizione dell'umorismo, per mettere a fuoco
il rapporto tra riflessione e fantasia:

Nella concezione umoristica, la riflessione ¢, si, come uno specchio,
ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira sol-
tanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua ¢ il riso che susci-
ta I'umorista; il vapore che n’esala ¢ la fantasia spesso un po’ fumosa
dell’opera umoristica. (Uzz., p. 132)

E poco dopo:

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non ¢ un’opposizione del
cosciente verso lo spontaneo; ¢ una specie di projezione della stessa
attivita fantastica: nasce dal fantasma, come ’ombra dal corpo; ha tutti
i caratteri della “ingenuita” o nativita spontanea; ¢ nel germe stesso
della creazione, e spira infatti da essa cio che ho chiamato il sentimento

del contrario. (Urz., p. 134)

La riflessione ¢, in altre parole, la consapevolezza dell’in-
consistenza presente dell’oggetto con cui I'io si relaziona; ¢ la
presenza sempre vigile di un io sdoppiato, e smaliziato, che
percepisce senza sforzo una seconda immagine oltre quella
apparente, e non perché decida di farlo, ma perche si & ormai
definitivamente caricato della funzione del lettore, distacca-
to e al tempo stesso artefice della mimesi testuale. L'opera ¢
dunque, nella sua forza mimetica, un organismo molle, debol-
mente strutturato, materialmente elastico, nutrito dall’universo
ricettivo del singolo lettore. Il classico percio non ¢ acquisito

2 Artaud, Teatro e doppio, pp. 110-11.

13
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come tale una volta per tutte; esso si trasforma continuamente
ad opera dei lettori (Borges insegna) che lo riscrivono ad ogni
lettura, e ad ogni lettura potenzia la sua classicita che vuol dire
fedelta al suo tempo, ma anche malleabilita, elasticita, capacita
di rimodellarsi continuamente. In quest’ottica di depotenzia-
mento dei fondamenti metafisici di spazio e di tempo, oltre
che dell’onniscienza e della cristallina durezza dell’io autoria-
le a favore della valorizzazione della funzione lettoriale, Leo-
pardi delineava (e Pirandello eredita ed elabora le coordinate
di tale riflessione) con particolare incisivita figurativa la forza
dell'immaginazione poetica, chiarendo implicitamente la dif-
ferenza tra “oggetto” ed “immagine”:

All’'uvomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto
gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli og-
getti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una
campagna; udra cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo
stesso coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna,
udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il
bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed & pur tale la vita
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti
ricevono la sensazione. (Zzb., p. 4418)

Lo sguardo, in cio decisamente romantico, di Leopardi ¢ lo
sguardo che deriva non pit dall’illusione, ma dalla consape-
volezza che non si puo guardare e riproporre mimeticamente
I'oggetto in immagine se non a partire da un’illusione, ovve-
ro da una forma mediatica della coscienza comunicativa; per
cui ogni altra immagine, ogni altra possibilita mimetica, oltre
a quella percepita dalla vista, ¢ ammissibile: che ¢ come dire
che ogni lettura, purché inserita nel mondo fantastico della
rappresentazione, ¢ ammissibile. Lo sguardo di Leopardi ol-
trepassa la materia, ma non in nome del vago e dell’indefinito,
bensi in nome delle potenzialita infinite insite nella materia
stessa intesa come forma comunicante.

Di qui l'interesse per tutte le strutture mediatiche del pensie-
ro e del linguaggio: prima fra tutte la metafora. Ovviamente ci
riferiamo a quella metafora complessa di ispirazione romantica,

14
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che abbraccia il campo della conoscenza e non quello puramen-
te intellettivo. Perché questa figura retorica pud considerarsi
strumento privilegiato di mimesi testuale? Attraverso Vico, la
concezione della metafora in Leopardi riguarda la pluralita dei
livelli testuali®: essa ¢ un potente strumento conoscitivo per
aprire nuovi scenari di teatro nel teatro, dunque per aprire il
testo, con la sua forza paradigmatica, verso ulteriori dimensioni
comunicative. Con le parole che Strehler scelse a proposito di
Goldoni, gli autori delle vere opere d’arte «spiegano la verita
dell’uomo attraverso le loro metafore, che non sono mai la
copia esatta del mondo ma sono la metafora del mondo'».

Restando al discorso appena svolto, ad esempio, Leopardi si
servira in pit occasioni nello Zzbaldone della metafora della mol-
lezza, dell’elasticita, specificamente della pasta da modellare.

L’idea della «conformabilita» (Z7b., pp. 1452-53) della natura
umana, cosi come della lingua e di altre manifestazioni umane,
si accompagna a quella di evoluzione della materia in base al
principio di assuefazione. Il caos originario (la configurativita
e la complementarita contro la sequenza, la frammentazione,
la linearita) si & progressivamente ed apparentemente ordina-
to in seguito ad associazioni progressive ed illimitate, il che
equivale a dire che il pensiero umano (e con esso la lingua)
si € evoluto a forza di metaforizzare i dati reali. A tali meta-
forizzazioni gli uomini si sono lentamente abituati, ed hanno
pertanto costruito i concetti, le forme definite, le definizioni,
i nomi a partire da un’astrazione analogica iniziale. Un testo,
qualunque genere di testo, in quanto forma definita, & un ten-
tativo, una finzione comunicante, che pero rimane inattiva se
non vivificata dal lettore partecipe dell’operazione comunica-
tiva. Con le parole di Sartre «I’objet littéraire est une étrange
toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il
faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure
qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de 1, il n’y a que
des tracés noirs sur le papier».

B Cfr. infra, capitoli 3 e 4.
4 Strehler, Intorno a Goldoni, p. 43.
Y Sartre, Littérature, p. 48.
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Facciamo I’esempio di Silvia nel canto che Leopardi dedi-
ca a questo nome. Un nome fortemente metaforico, appunto;
prima che una persona'®. Il lettore legge il canto come se fosse
il rovesciamento di un sogno, cioé come un’esperienza onirica
raccontata dal punto di vista della morte, a cui Leopardi si era
esercitato col Coro di morti e che da sempre aveva stuzzicato
la sua fantasia, fin dal Sogro appunto, quando la donna so-
gnata (morta) chiedeva all’io lirico: «Vivi, e ricordanza alcuna
serbi di noi?», domanda che sembra voler dire anche “Tu sei
sicuro di essere vivo?”. La vita e la memoria sono pressoché
la stessa cosa. Ma l'io, in effetti, cosa ricorda? Le sue memorie
sono sensazioni, illusioni, forse finzioni mentali. Poco o nulla
c’e di realistico nella descrizione memoriale di Silvia; tutto &
molto stereotipato, quasi oleografico, le immagini (con rela-
tive collocazioni spaziotemporali) sono generiche e letterarie,
le espressioni a volte perfino stucchevoli, i dati fisici e gestuali
sono a forte connotazione simbolica (e metaforica): gli occhi,
le mani, la voce, le negre chiome.

Il rapporto con la morte ¢ la chiave per intendere la strut-
tura del testo leopardiano: il che vuol dire il rapporto con
I'idea stessa del tempo, e con la sua materialita, col suo essere
inscritto nella materia stessa, di modo che assume valore as-
soluto ogni rappresentazione ed espressione della fissita della
materia in contrasto con I'idea del tempo che procede: I’ar-
resto del tempo coincide con la rivelazione della assolutezza
della materia. Cosi capita per un gesto, per un ricordo, per un
nome, per un oggetto sempre uguale a se stesso (un oggetto-
rovina), per un corpo morto, per tutto cio che non riesce pit
a dare 'illusione della reciprocita, dello scambio, del progres-
so, dell’evoluzione, e dunque della comunicazione. Silvia ¢ la
rappresentazione stessa di questo limite vertiginoso tra materia
e tempo, la messa in scena del rapporto dell’io con la morte,
cio¢ con l'arresto del tempo: di modo che il testo si presenta
come una sequela di discontinuita temporali, in cui si mima
'attimo della presa di coscienza dell’illusione.

16 Cfr. infra, capitolo 5.
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In altre parole, il testo, come forse la maggior parte dei
Canti di Leopardi, ci parla di una crisi della comunicazione
verbale. Una comunicazione impossibile, che, mediata dalla
scrittura, arriva al lettore attraverso un gioco di specchi, in
un’operazione narcisistica del pensiero che si mette in scena
oggettivando se stesso. Ma quell’oggettivazione poi prende il
sopravvento e si rende autonoma, come Silvia, e costruisce il
testo su di sé. Chi ¢ allora il protagonista che guida la messa
in scena? Non ¢€ un io lirico forte e carico dell’onniscienza del
narratore tutt'uno con ’io autoriale. Al contrario, si tratta di
un io molto fragile e che a volte compare sulla scena con tut-
to il carico della sua insicurezza, affidata ai tenui fili di una
tessitura memoriale difficoltosa riposta nelle mani della tessi-
trice Silvia. Di lei acutamente il Pascoli focalizzera e isolera
proprio la metafora — a valenza metatestuale — della tessitura,
in un componimento che rappresenta oniricamente e mimeti-
camente — proprio attraverso lo scorrere atemporale del petti-
ne — l'unica possibile risposta, ed epifania, della fantasmatica
e umbratile donna leopardiana:

Con un sospiro quindi la cassa
tira del muto pettine a sé.
Muta la spola passa e ripassa’’

Non ¢ un caso d’altronde che la stessa metafora della tes-
situra sia struttura profondamente connaturata alla scrittura
dei Promessi sposi, il cui protagonista maschile porta il nome
di Tramaglino (non a caso a lui viene esplicitamente ricono-
sciuta alla fine del romanzo la passione per la narrazione), e
in cui immagini metaforiche di tele, fili, gomitoli, matasse da
sciogliere abbondano'®,

Un canto di impianto all’apparenza piu narrativo, Le ricor-
danze, dichiara gia in apertura il suo tributo all’assuefazio-
ne. Qui I'incipit contemplativo (Vaghe stelle dell’Orsa, io non

7CaCast, La tessitrice, vv. 12-14.
18 Cfr. infra, cap. 2.
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credea | Tornare ancor per uso a contemplarvi) & condotto, e
di fatto smentito nella sua aura pseudo-petrarchesca, proprio
attraverso il concetto di abitudine: «per uso» vuol dire anche
“per abitudine”, per meccanica riproposizione di dinamiche
liriche, cioé per una sorta di automatismo sentimentale che
consente la riedizione diegetica dell’abbandono estatico alla
contemplazione anche quando essa non ¢ di fatto piu possibile
per eccessiva delusione esistenziale. 'ammissione di stupore
di fronte alla rinnovata capacita assuefattiva implica in effetti
proprio la constatazione che la pasta/Io non ¢& del tutto in-
durita, ma conserva ancora un certo grado di malleabilita e
di conformabilita. La meraviglia riguarda dunque lo stato di
“mollezza”, ovvero di assuefabilita piuttosto che il ricordo in
quanto tale.

Il lettore che agisce sulla pasta da modellare con I'azione
delle sue mani mette in relazione il significante con il signifi-
cato; compie un’operazione di tipo analogico, associazionisti-
co, e dunque metaforico, a forza di istituire rapporti, legami,
confronti, comparazioni, nel che consiste di fatto I’essenza,
oltre che I'effetto, dell’assuefazione (cfr. Zzb., p. 1931). Per
Leopardi dunque il testo & una sorta di moderno mzediumz raf-
freddato, in cui la lingua simula mimeticamente (attraverso la
sintassi o il lessico o I'intertestualita) in certi punti strategici
una sorta di “calore”, lasciando intuire un percorso alternativo
compiuto dall’immaginazione in altro tempo e in altro spazio,
non riproponibile per via diegetica e per questo alluso tramite
alcuni éscamotages linguistici che, una volta attivati dal lettore,
scaldano il testo alludendo ad un altro possibile livello strut-
turale. In altre parole, ¢ possibile ripetere nell’abitudine della
lettura il salto (anch’esso, in fondo, di origine assuefattiva) da
una condizione all’altra: ovvero le due modalita dell’assuefa-
zione (quella che genera automatismi e quella che permette
salti geniali e scoperte fulminee) sono necessarie I'una all’altra,
dialetticamente compresenti nella cultura moderna. L'atten-
zione ossessiva al particolare, e la capacita di astrazione verso
I'universale non possono essere scissi, come ci ricordera Leo
Spitzer molti anni dopo:
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A qualsiasi allontanamento dal nostro stato psichico normale, corri-
sponde, nel campo espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico
normale; e, viceversa, un allontanamento dal linguaggio usuale ¢ indi-
zio di uno stato psichico inconsueto®.

Cercare nel testo quei punti d’inciampo, quelle spie che ri-
velano tali allontanamenti, tali salti, rispetto alla progressione
e alla linearita narrativa, ¢ il compito del critico. Sono essi a
strutturare il livello mimetico del testo, poiché lo rendono vivo,
comunicante, multidimensionale, drammaticamente attivo, e
di queste spie linguistiche fanno parte anche quelle relative
all'intertestualita, al dialogo con altri autori. In questo tipo di
approccio critico rientra lo studio del rapporto con Petrarca
nei Canti®: rapporto complesso e 72 progress, che coincide con
la lenta presa di coscienza da parte di Leopardi della distanza
che lo separa dal modello e di come la ricezione di esso do-
vesse coincidere sempre di piti con una sua scomposizione in
frammenti, in flash lirici in grado di portare alla luce quelle
istanze ‘antipetrarchesche’ messe in moto — a saper leggere tra
le righe — dallo stesso Petrarca nei Fragmenta.

Entrambi i nostri maggiori autori romantici, attenti alla mi-
mesi testuale, si sono cimentati in prove di scrittura dramma-
tica: espressamente teatrali il Manzoni, implicitamente teatrali
Leopardi; penso in particolare alle Operette morali. Di quelle
esperienze hanno poi nutrito le altre opere, del modo teatrale
di trattare la voce del personaggio dialogante, ma soprattut-
to dei modi di declinare la dimensione spaziotemporale della
rappresentazione scenica, col prevedere in alternativa al livello
diegetico un livello mimetico in cui lo spazio e il tempo diven-
tano tangibili, presenti, puntuali. L’attenzione che Leopardi
riserva alla mimesi dei personaggi, compreso I'io in scena, ¢
ingente. La voce ¢ modulata drammaticamente, tanto che a
volte diventa urlo o pianto, fremito, sussurro; il testo ¢ dialo-
gico, le interrogative non sono retoriche ma sempre effettiva-

1 Spitzer, Critica stilistica, p. 67.
2 Cfr. infra i capitoli 4 e 5.
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mente rivolte ad un interlocutore?. E Leopardi stesso a volte
parla della lettura come recitazione:

Perciocché letta la Eneide (si come sempre soglio, letta qual cosa
¢, o mi pare veramente bella), io andava del continuo spasimando, e
cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle di-
vine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me
medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del sommo poema,
il quale pitt degli altri mi avea tocco, si che in leggerlo, senza avveder-
mene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi
e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima?®.

La scrittura teatrale presuppone uno spettatore, e anche un
regista: in altre parole, moltiplica i livelli di mediazione del te-
sto. Essa prevede un largo margine di imprevedibilita rispetto
alla messa in scena e alla ricezione della stessa, la quale impre-
vedibilita non viene meno se il testo teatrale ¢ fruito tramite la
lettura, poiché essa ¢ inscritta nel testo stesso, nel suo DNA,
¢ compresa nella scelta delle parole, nella musicalita e nella
tensione emotiva delle battute. Nella scrittura teatrale il letto-
re & dentro il testo come spettatore e come potenziale regista,
la sua cooperazione ¢ necessaria alla riuscita dello spettacolo,
il personaggio prende vita nel momento in cui lo si mette in
scena, e da quel momento ¢ pirandellianamente autonomo.

D’altronde ¢ da questa presa di coscienza dell’autonomia
del personaggio, oltre che dalle sue ascendenze primoroman-
tiche, che Pirandello parte in direzione della definitiva scelta
combattuta e difficile a favore della scrittura teatrale”, ed ¢ in
concomitanza con questa presa di coscienza che prende forma
la sua lettura tanto di Leopardi quanto di Manzoni; dei quali
riconosce, in contrasto con la critica crociana ed in sintonia

2L Cfr. gli atti del convegno sulla Dimzensione teatrale in Leopardi, in particolare
Blasucci, Modalita della voce e D’Intino, Potere della voce.

2 Leopardi, Traduzione Il Eneide, p. 434a.

» Cfr. 'acuta analisi di Claudio Vicentini, Disagio. In particolare si veda il cap.
2 (pp. 33-52) in cui si delinea il passaggio dalla narrativa alla forma drammatica
come naturale conseguenza della teoria umoristica e del progressivo indeboli-
mento della voce narrante.
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invece con quelle che saranno le tendenze critiche della secon-
da meta del 900, la componente umoristica, lo sdoppiamen-
to dell’io autoriale, e dunque il suo indebolimento, 'apertura
dell’opera nei confronti del lettore. Leggendo le Operette mo-
rali e i Promessi sposi, Pirandello si pone come interlocutore
privilegiato di questi ormai canonici modelli di stile: sintoniz-
zato sulla lunghezza d’onda romantica che accompagno la loro
scrittura, ma al tempo stesso irreversibilmente lontano dalla
temperie culturale primo-ottocentesca. La prospettiva favo-
revole, insieme alla distanza dalle posizioni critiche crociane,
rende possibile a Pirandello un’analisi tanto delle Operette (in
particolare di quelle pitt marcatamente umoristiche, come il
Copernico o il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo) quanto
dei Promessi sposi, tesa a rintracciare la disposizione umori-
stica del testo sia nella struttura orientata in senso asistema-
tico e digressivo, come nel caso dei dialoghi (sostanzialmente
inconcludenti) di Leopardi, sia nel singolo personaggio che si
manifesta come incarnazione dell'indole umoristica dell’autore.
E questo il caso di don Abbondio, di cui Pirandello ci regala
un’appassionata disamina critica, basata sulla messa a fuoco
delle modalita di rappresentazione del personaggio®.

Interessante ¢ il percorso che egli segue nell’individuazio-
ne dei nuclei strutturali piu significativi che consentono al
personaggio manzoniano di acquisire una progressiva e to-
tale autonomia artistica; che & come dire una sostanza etica
ed estetica — che si manifesta in certi momenti cruciali della
messa in scena — indipendente da quella dell’autore, e tale da
condizionare la ricezione da parte del lettore.

A questo proposito soffermiamoci su quella parte della Pre-
fazione ai Sei personaggi dove Pirandello affronta tra le righe

% Della quale disamina ci occuperemo nel capitolo II, mostrando come essa
costituisca un punto di svolta nella concezione estetica pirandelliana, proprio in
direzione della presa di coscienza di quanto consistente possa essere lo spessore
esistenziale di un personaggio, che, reso vivo e autonomo dalla forza mimetica
della scrittura, pretende un dialogo a tu per tu con il lettore, lasciando sullo
sfondo la voce dell’autore e le sue scelte narrative. In tal modo Pirandello elabo-
ra un nucleo riflessivo estetico che andra a confluire nella composizione dei Se7
personaggi in cerca d'autore.
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il problema della ricezione del testo, mentre giustifica I’appa-
rizione improvvisa del personaggio di Madama Pace ad un
certo punto della commedia:

E avvenuta percid una spezzatura, un improvviso mutamento del
piano di realta della scena, perché un personaggio puo nascere a quel
modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un pal-
coscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo
la scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia fantasia pur non
togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho cioé mostrato ad essi,
in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie
di quel palcoscenico stesso ... Quel palcoscenico, anche perché acco-
glie la realta fantastica dei sei personaggi, non esiste di per se stesso
come dato fisso e immutabile, come nulla di questa commedia esiste
di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi &
tentativo improvviso. Anche il piano di realta del luogo in cui si muta
e si rimuta questa informe vita che anela alla sua forma, arriva cosi a
spostarsi organicamente. (pp. 17-18)

Due i concetti degni di nota per il nostro discorso: 1) la ra-
pidita del salto da un piano di realta ad un altro; il che signi-
fica che il passaggio di livello ricettivo avviene all'improvviso,
senza gradualita, in un punto esatto della rappresentazione,
quando lo spettatore & chiamato ad entrare in essa per far ri-
vivere I'atto creativo autoriale, e per far cosi materializzare il
personaggio sulla scena. 2) Il palcoscenico, come luogo della
rappresentazione, & una metafora del caos esistenziale, metafora
della forma dell’esistenza inafferrabile e non fissa. Sottrarre il
luogo della rappresentazione alla realta fisica della scena si-
gnifica confondere (in senso romantico) i piani comunicativi:
¢ come se il palcoscenico offrisse la rappresentazione mime-
tica del testo stesso pit che dell’azione che vi ¢ contenuta. Si
tenta I'esperimento pit ardito, ovvero fare astrazione dallo
spazio materiale a cui la rappresentazione teatrale ¢ per forza
di cose legata; cosicché ¢ il teatro ad andare verso la testualita
interiorizzata dallo spettatore/lettore, e non viceversa, ed ¢ lo
spettatore che crea la realta dello spazio rappresentato in col-
laborazione con 'autore, modellando (come una pasta molle)
il medium scenografico (compresi gli attori che recitano la loro
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parte). La cifra ricettiva del testo rappresentato diventa allo-
ra il salto, ovvero la discontinuita del pensiero, la capacita di
astrarre dalla logica ordinaria della narrazione e al tempo stesso
di accettare la violenza del ritorno improvviso alla realta, ma-
gari attraverso la risata liberatoria. Si tratta di quella dinamica
esposta nella parte finale del saggio su L'umorismo:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui ’anima nostra si spo-
glia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano pitt acuti e
penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi
in una nudita arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana
impressione, come se in un baleno ci si chiarisse una realta diversa da
quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista
umana, fuori delle forme dell’'umana ragione ... E stato un attimo; ma
dura a lungo in noi I'impressione di esso, come di vertigine, con la
quale contrasta la stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose o mi-

sere apparenze. (Unz., pp. 152-53)

Questo processo mentale presuppone da un lato un annul-
lamento dei sensi comuni nella sospensione spaziotemporale;
dall’altro un loro potenziamento in seguito al violento ritorno
alla realta, in quanto essi trasmettono le caratteristiche dell’og-
getto caricate della sensazione ormai acquisita della loro va-
nita. C’¢ un passo leopardiano, tratto dai Ricord: d’infanzia e
d’adolescenza, che rende bene I'idea dell'improvviso ritorno
alla realta dopo un’immersione nell’oltretempo e nell’oltre-
spazio dell'immaginazione:

Mie consideraz. sulla pluralita dei mondi e il niente di noi e di
questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuria-
mo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’¢ un nulla
nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora
mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la
storia ec. (p. 1102a)

L'oggetto reale a cui 'io si rapporta ¢ raddoppiato nell’og-
getto + il soggetto sdoppiato che ha sperimentato il vuoto e
che in seguito viene rievocato, mimeticamente, nella scrittura.
Quest’ultima sta dunque al posto di un vuoto: essa riempie il
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nulla a cui conduce la riflessione, e lo riempie per mezzo di
possibilita immaginative.

Proviamo a leggere in questi termini gli scritti tanto di Leo-
pardi quanto di Manzoni: ci si apriranno scenari inesplorati
(o esplorati solo in parte), e soprattutto ci suonera diversa la
voce narrante, sulla quale non sovrapporremo piu con forza
quella dell’autore, in quanto facente parte essa stessa del 7ze-
dium, e sottoposta percio alle stesse regole. Entrambi mettono
in scena personaggi mediati da una scrittura che trasmette la
complessita del testo, la sua articolazione su piu livelli meta-
forici. Parlare di narratore onnisciente non ha molto senso, in
un testo che programmaticamente si vuole strutturato nella
direzione di un’apertura tensiva nei confronti del lettore, che
¢ chiamato a coprire gli spazi lasciati volontariamente vuoti
dall’autore: poiché il fatto & che si tratta di spazi fondanti,
di punti di sutura della trama, modificando i quali cambia il
senso dell’opera.

La mimesi realistica del romanzo manzoniano si modula
in gesti teatralmente visualizzabili, in descrizioni realistiche
e tridimensionali. Ma cid che accomuna I'operato letterario
manzoniano a quello leopardiano (e, in senso lato, a quello
romantico) ¢ la crisi comunicativa che trapela dai dialoghi,
dalla costruzione stessa della trama, tanto che questa ¢ filata
tutta intorno a detta crisi, e ai modi (illusori) che trovano i
personaggi per aggirarla. 1l romanzo si apre con un atto inti-
midatorio, una minaccia, dunque con un atto comunicativo a
senso unico, che non consente replica, e prosegue sulla base
di faccia a faccia tra i personaggi che non raggiungono quasi
mai la soluzione o l'accordo.

Per capire i livelli aggiunti del romanzo (come pure dei
Canti leopardiani) bisogna immergersi nel testo penetrando
nel mondo interiore del personaggio che ha preso forma nel-
la scena rappresentata, svincolata e libera dall’onniscienza del
narratore; e bisogna altresi munirsi di una sorta di supervista
per individuare quegli scogli linguistici, stilistici, intertestua-
li che svelano un altro testo dietro il testo, ovvero la mimesi
dietro la diegesi. E il caso, ad esempio, del nome Bettina che
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rimanda al sostrato goldoniano (dunque teatrale) in un pun-
to strategico della prima parte del romanzo?. Il personaggio
¢ sulla via dell’autonomia: il testo ¢ in grado di comunicare
soltanto se il personaggio viene lasciato libero, anche se non ¢
lui a chiederlo esplicitamente (come sara invece in Pirandello).
Come aveva ben ribadito Ezio Raimondi «in Italia la roman-
zizzazione della letteratura muove anzitutto da una dramma-
tizzazione dell’io lirico, che interiorizza ’abissalita notturna
del sublime nella voce mimica e recitante del corpo. Anche
per questo, prima di votarsi alla prosa del romanzo, Manzoni
inserisce nelle tragedie il coro, per realizzare lo sdoppiamento
di azione e osservazione, immediatezza e distanza, di cui si era
fatto auspice anche August Wilhelm Schlegel*®». I commenti
di Manzoni, sparsi qua e 1a nel romanzo, suonano come degli
a parte, che creano un effetto di teatro nel teatro nel pano-
rama narrativo: il commentatore & esterno alla scena recitata,
ma interno al teatro della lettura. Il manoscritto rappresenta
un dramma, e Manzoni ne ¢ lo spettatore, o meglio uno de-
gli spettatori, privilegiato senza dubbio ma uno dei tanti, in
quanto assume su di sé la funzione non di tutti i lettori, ma
di un lettore possibile tra gli altri possibili. Cosa rappresenta
I'espediente narrativo del manoscritto ritrovato? Certamente
le motivazioni pedagogiche, linguistiche e storiche sono pre-
senti e forti. Ma, da un punto di vista strutturale, cosa signi-
fica delegare ad un altro la responsabilita dei fatti raccontati?
Significa che I'autore di primo grado si ¢ assunto il ruolo di
lettore di una storia (di cui non ¢ autore), e che dunque il suo
punto di vista & sovrapponibile e sostituibile con quello di un
qualunque altro lettore.

Leggere un testo, farlo proprio e divulgarlo, significa trasfe-
rirlo ad un pubblico indefinito, e ideale, senza trasfigurarlo e
travisarne il senso e lo stile, ma con la consapevolezza che si
tratta di un’attivita mediatica. La traduzione, nella finzione di
Manzoni, assume le medesime caratteristiche che ha per Leo-

» Cfr. infra 1l capitolo 1.
2 Raimondi, Romanticismo, p. 92.
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pardi: tradurre vuol dire prima di tutto mostrare la passione
della lettura e la relazione profonda col testo come condizio-
ne per il passaggio alla propria lingua. Manzoni riserva per
sé il compito di adattare linguisticamente la narrazione ad un
pubblico moderno, facendosi carico di tramandare una sto-
ria del ’600. Metaforicamente, tramandare la storia del mano-
scritto significa fare in modo che essa viva e si arricchisca di
testimonianze valide per far luce sui comportamenti umani:
e le testimonianze sono quelle dei lettori che fruiscono della
vicenda narrata, disfacendone e ricostruendone di continuo
la trama, come una tela di Penelope. La nuova retorica man-
zoniana punta tutto sulla struttura aperta del testo, e sulla
cripticita del messaggio.

Potremmo cosi configurare lo schema comunicativo del ro-
manzo:

Autore ’600 Lettore (noi)
Testo (manoscritto) Testo (romanzo)
Lettore (Manzoni) = Autore

Il Manzoni, lettore e traduttore del manoscritto, incrocia il
proprio ruolo con quello che appartiene ai futuri lettori di ogni
tempo, cosi come |’autore del romanzo moderno incrocia il pro-
prio ruolo con quello dell’autore del manoscritto seicentesco,
che ¢ portatore di una storia interessante ed emblematica ma
che necessita di attualizzazione stilistica per poter esprimere
il suo potenziale di universalita:

Nell’atto pero di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva
male che una storia cosi bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta;
perché, in quanto storia, pud essere che al lettore ne paia altrimenti,
ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. — Perché non si po-
trebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne
la dicitura? — Non essendosi presentata alcuna obiezion ragionevole,
il partito fu subito abbracciato. (PS,, Intr. 11)
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Il peso (narratologico) del narratore onnisciente si affievoli-
sce a vantaggio dell’'ingresso del lettore nel testo?. Il problema
¢ di carattere comunicativo e retorico: cambia, cio¢, la posizione
di chi riceve il messaggio, e la natura del messaggio stesso. I
primi capitoli di fatto mettono in scena proprio la concezione
della comunicazione letteraria del Manzoni, e mimano meta-
foricamente il processo di trasmissione del messaggio che ¢
alla base della tessitura narrativa del romanzo. Il non detto &
tanto, la segretezza & una delle caratteristiche richieste per la
trasmissione del messaggio centrale intorno a cui si costruisce
la storia: il matrimonio tra Renzo e Lucia non si deve celebrare.
Le parole sono allusive, a volte inutili, a cominciare dalla pri-
ma fase comunicativa, quella del messaggio (segreto) affidato
dai bravi a don Abbondio. Nei primi due capitoli si gettano
le basi per la costruzione della trama, secondo uno schema
comunicativo di coinvolgimento progressivo dei personaggi
principali che si pud schematizzare come segue:

SCHEMA DI TRASMISSIONE DEL MESSAGGIO SEGRETO

Emittente Messaggio Destinatario
Don Rodrigo — impedimento — Don Abbondio

Medium /
I bravi

Emittente Messaggio Destinatario
Don Abbondio —p impedimento —p Renzo

\ Medium /
Perpetua

Emittente Messaggio Destinatario
Renzo — impedimento —p Lucia

\ Medium
Bettina

7 Cfr. in proposito le annotazioni critiche di Becherucci, Gertrude, pp. 11-30.
La studiosa mette accuratamente in luce, in rapporto all’episodio di Gertrude,
come il passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi segni la progressiva riduzio-
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Il messaggio segreto passa di bocca in bocca, sempre in mo-
dalita mediata e mai diretta: i bravi, Perpetua, Bettina, sono
altrettanti mediatori comunicativi, pitt 0 meno forti a livello di
caratterizzazione narrativa ma ugualmente necessari al passag-
gio del testo dall’emittente al destinatario. La ricezione, poi, ¢
sempre parziale, o estorta (nel caso di Perpetua e di Renzo) o
sottovoce, tanto che viene iterata I’espressione “all’orecchio”
a proposito dei bravi e poi di Bettina incaricata da Renzo di
chiamare Lucia. Piu del messaggio in sé, ogni volta risulta co-
municante a livello emotivo il nome di don Rodrigo, che come
un virus dilaga contagiando i personaggi: questi, una volta en-
trati nella cerchia dei contagiati, accendono la macchina nar-
rativa. Siamo alla fine del secondo capitolo, quando Renzo si
reca da Lucia per informarla: per il tramite della bimba Bet-
tina — la cui funzione mimetica sara approfondita nel prossi-
mo capitolo — la ragazza entra in scena attivamente: il dialogo
con Renzo (il quale rimugina: «non m’avete mai detto niente»)
¢ costellato di non detti, di pause, di singhiozzi, di sussurri.
Come i precedenti faccia a faccia, € insoddisfacente dal punto
di vista comunicativo, & stentato, forzato, difficoltoso. Ed & da
qui che parte I'intreccio: il messaggio segreto ha raggiunto i
protagonisti, la trama si infittisce in chiusura del capitolo sotto
il dominio semantico e metaforico della tessitura: «le donne
sfilarono, e si sparsero a raccontar I'accaduto»: e non & certo
casuale la scelta del verbo “sfilarono”.

ne ad un’unica voce delle precedentemente distinte voci del narratore-traduttore
e dell’autore anonimo, a tutto vantaggio di quest’ultimo a cui viene attribuita
sempre maggiore responsabilita narrativa.
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I promessi sposi e la mimesi
teatrale: influenze goldoniane

Per la realizzazione dell’'unico, a detta di Domenico De Ro-
bertis, «vero libro cristiano della nostra letteratura'» (insieme
— neanche a dirlo — alla Divina Commedia®), Manzoni ebbe
presente, senza dubbio, la scrittura drammatica di Goldoni. Ma
forse a causa di un diffuso atteggiamento critico che predilige
il modello nobile, linguisticamente e letterariamente all’altez-
za dell’opera che con esso si relaziona, 'esegesi manzoniana
si & mantenuta piuttosto impermeabile al dato intertestuale
che qui propongo, accordando la precedenza al teatro tragico,
anche shakespeariano, al pitu blasonato Moliere, e di recente
a Beaumarchais e al melodramma mozartiano’. Il rapporto
con la commedia goldoniana mi sembra invece fondamentale
per l'individuazione, oltre che di ulteriori fonti dei Promessi
sposi, delle filiéres piu vitali e fruttuose nella prosa italiana
sette-ottocentesca; le quali, come spesso accade, sono difficili
da rintracciare, mascherate sotto altre qualificazioni di forma
e di genere.

! Personaggio, p. 76.

2 Ma opportunamente Asor Rosa, Genus, p. 15, puntualizza la distanza storica,
e dunque anche di incidenza nel canone letterario, che separa il “cattolicesimo”
manzoniano dal “cristianesimo” di Dante.

> Cfr. Stoppelli, Manzoni e don Giovanni; Ossola, Manzoni e Mozart; Iengo,
Don Rodrigo e 1d., Manzoni commediografo. D’altro canto, anche per il Don
Giovanni di Da Ponte-Mozart sarebbe opportuno tener presente il contributo
goldoniano al mito di don Giovanni. Si veda in proposito Marucci, Don Gio-
vanni, p. 237.
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Per nostra fortuna la letteratura non & un sistema a com-
partimenti stagni, e gli scrittori, quelli veri, traggono energia
creativa dai piu disparati modelli artistici, intuendo in essi,
oltre ai significati di superficie, un senso nascosto che puo o
meno venire alla luce, perché giocato su un terreno difficile,
franoso al vaglio dell’interpretazione ma (o, forse, in quanto)
fondante della genesi testuale: complice di cio il silenzio che
spesso |'autore riserva alla fonte ispiratrice*. Quest’ultima puo
essere molto diluita nel corso della scrittura; proprio perché
non puo considerarsi una fonte in senso stretto, sul piano lin-
guistico, stilistico, o macro-strutturale, attestabile dai tradizio-
nali strumenti filologici, ma piuttosto il motore della primitiva
“tessitura” mentale del lavoro, la scintilla che ha agito ad un
livello dialogico e analogico anteriore alla definitiva organizza-
zione della materia, un nucleo costituente profondo che risulta
poi, beninteso, operante anche alla superficie della scrittura,
in forme labili proprio in quanto essenziali. Si tratta — & im-
portante chiarirlo — di una relazione intertestuale fitta e trasfi-
gurata, di un «rapporto generatore di iniziative», diciamo con
Maria Corti’, che non puo coincidere con un discorso mecca-
nicamente fontistico, anche se qua e la dei prestiti espressivi
e tematici sono rilevabili.

Un esemplare rapporto di questo tipo ¢ quello che lega Pi-
randello a Leopardi; laddove il drammaturgo siciliano assor-
be dagli scritti del poeta di Recanati strutture compositive e
semantiche pressoché ignorate dai suoi contemporanei. Egli,
cosi facendo, si installa su una direttrice letteraria ben diversa

* Manzoni interviene poco sulle commedie di Goldoni, rilevandone comun-
que l'originalita dei caratteri dipinti e degli intrecci: «Non ¢’¢ chi non riconosca
nelle commedie del nostro Goldoni una pittura la pitt varia e fedele di costumi,
un’abbondanza di caratteri originali e ben mantenuti, non solo ne’ personaggi
principali ma anche ne’ secondari, una fecondita d’invenzioni, un ingegnoso ar-
tifizio d’intrecci, e tant’altri requisiti primari di quel genere di componimenti»,
per poi riconoscerne anche il vaore espressivo soprattutto nelle commedie in ve-
neziano: «Quel Goldoni medesimo, con le sue altre commedie scritte in puro e
bel veneziano, mostrd come, al pari dell’altre facolta, possedesse quella del ben
dire» (Appendice Relazione 1871, p. 762).

> Corti, Enciclopedia, p. 23.
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da quella in cui verrebbe spontaneo collocarlo se si seguisse
soltanto un discorso legato ai generi letterari, ed indica i suoi
precedenti canonici in un’area d’elezione non solo teatrale ma
anche lirica. I testi leopardiani, a loro volta, si illuminano di
nuovi sensi “pirandelliani”, poiché I'autore del saggio sull’ Uzo-
rismo giunge ad una vera e propria concretizzazione di linee
strutturali profonde che fino ad allora erano state assunte dai
lettori di Leopardi in modi provvisori e distorti®.

Era parimenti fatale che Manzoni saltasse i pitt macroscopici
caratteri della riforma teatrale dell’instancabile sperimentatore
veneziano, per portarne a leggibilita le spinte piti innovative in
fatto di organizzazione testuale “scritta”, e originalissimo vi-
gore della componente diegetica mirabilmente fusa con quella
mimetica: il risultato ¢ 'adozione della commedia di Goldoni
come suo precedente canonico, pur nella marcata differenza
di linguaggi e di contesti culturali.

Lautore del Fermo e Lucia (prima che dei Promessi sposi)
¢ interessato alle caratteristiche mimetico-diegetiche di quelle
commedie, pervase dall’'urgenza realistica di mostrare fatti e
personaggi per indagare difetti e virtu della societa contempo-
ranea (e non solo per divertire gli spettatori a teatro); intrise di
quella che potremmo definire una sorta di “pressione narrativa”
che agisce nell’invenzione dei caratteri, dei nodi drammatici,
e soprattutto nelle scelte di sintassi rappresentativa (ovvero in
tutto cio che riguarda i tempi e gli spazi della rappresentazio-
ne tradotti nel testo scritto). Lungi dal costituire una magica
apparizione nel territorio semideserto del romanzo italiano’, il

¢ Cfr. il mio Specchio d’acqua diaccia, in cui si tenta una lettura “umoristica”
dei testi leopardiani alla luce proprio della matrice leopardiana della teoria di
Pirandello.

"1l rapporto di Goldoni col romanzo settecentesco internazionale (di cui fece
anche trasposizioni teatrali), rapporto diligentemente studiato in Crivelli, Sedu-
zioni, ha poco a che vedere con la complessa componente strutturale messa a
frutto nei Promessi sposi, perché mi pare che riguardi un genere romanzesco nei
confronti del quale il Manzoni fu, se non indifferente, non certo grande estima-
tore. E questo uno dei casi in cui, nell’accostarsi all’analisi intertestuale, occorre
evitare di abbarbicarsi alle definizioni di genere: parlare di “romanzo”, di cio che
Goldoni intendeva per “romanzo” e delle sue trasposizioni teatrali dei romanzi
allora piti in voga, non vuol dire automaticamente individuare le proprieta strut-
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Fermo e Lucia ha cosi dietro di sé la poderosa commedia gol-
doniana, che non ¢ arbitrario definire il vero ed unico grande
“romanzo” realistico italiano a cui Manzoni poteva attingere
idee, forme dialogiche, perfino strutture narrative (nel sen-
so di un uso estremamente razionale dello spazio e del tem-
po scenici studiati e resi in termini di convincente realismo).
Tutto cio, sia ben chiaro, non riguarda la macro-struttura del
testo, bensi la micro-struttura, o meglio le micro-strutture,
incastrate, per cosi dire, nel generale progetto compositivo.
In altre parole, dobbiamo immaginare due livelli di analisi in-
tertestuale, corrispondenti alle caratteristiche specifiche che il
Manzoni individua rispettivamente per il teatro tragico e per
il romanzo, e che pretende fuse nel romanzo storico: il livel-
lo del vero, del continuum storico®, cioé 'architettura esterna
del romanzo, quella piti connotata ideologicamente; e il livel-
lo del verosimile, cioe¢ I'intreccio, operato con personaggi di
fantasia. E soltanto per questo secondo piano strutturale che
puod considerarsi fondamentale la lezione goldoniana, sussunta
nel sistema narrativo di primo piano ma rispondente a regole
spazio-temporali autonome.

E pertanto un grave errore di valutazione critica identi-
ficare 'attenuazione delle forme tragiche con la rinuncia al
genere drammatico tout court. Se la stanchezza di Manzoni
nei confronti della tragedia & indubitabile, e peraltro teoriz-
zata dallo stesso autore, cid non impedisce — ma anzi rende
pit credibile — il fatto che I'altro genere teatrale, vale a dire
la commedia popolare di Goldoni, possa averlo conquistato
al punto da fargli concepire una altrettanto imponente com-
media popolare (genialmente fusa, e confusa, con il genere
del romanzo storico’) in forma narrativa: e cio, come in ogni

turali che, nella sua opera, furono narratologicamente pit feconde per la tradi-
zione del romanzo italiano. Sulle proprieta narrative del teatro di Goldoni cftr.
anche Manciotti, Tentazione del romanzo.

$ Cfr. Segre, Continuum.

? Si veda quanto sostenuto nel discorso Del romanzo storico, scritto tra il 1828
e il 1831 ma pubblicato solo nel 1850: Manzoni vi difende la verita storica contro
I'invenzione poetica nelle forme letterarie miste (oltre al romanzo, la tragedia)
come quelle da lui praticate.
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dialogo intertestuale che si rispetti, portando a compimento
una tendenza leggibile in forma latente nell’opera del dram-
maturgo veneziano.

Goldoni, come tutti i grandi innovatori, per la sua epoca e
in ambito teatrale aveva raggiunto un culmine, una soglia di
densita significante, oltre la quale si poteva solo tornare indietro
(come infatti avvenne) negando per lungo tempo quell’espe-
rienza per poi tornare ad essa piu tardi come ad un modello
classico: era percio possibile, per I'aspirante romanziere, fiu-
tare I'odore di classicita sotto la muffa che copri i capolavori
goldoniani nel corso dell’Ottocento, ricondurre quell’esperien-
za “liminare” nell’ambito narrativo, e quindi servirsene per
ravvivare dalle fondamenta, per ri-fondare il romanzo stori-
co, “alleggerendolo” col mostrare le vicende emblematiche di
povera gente, e caricandolo allo stesso tempo di umanita col
trasportarvi la commedia quotidiana del teatro-mondo di cui
siamo tutti spettatori. Quel teatro-mondo che Goldoni scelse
come oggetto delle proprie rappresentazioni, nella sua immen-
sa varieta di personaggi, di motivi comici ma anche di spunti
riflessivi sui difetti e sui pregi delle diverse classi sociali, della
nobilta come della borghesia e (sappiamo con quali esiti feli-
ci) del popolo; ebbene, quel teatro-mondo, dipinto con tanta
fedelta realistica e amore del paradosso, non poteva lasciare
indifferente un lettore come Alessandro Manzoni, alla ricerca
di modi e di forme per rendere godibile la sua storia popolare
da opporre alle aristocratiche invenzioni pseudosentimentali
dei numerosi romanzieri europei settecenteschi (soprattutto
inglesi e francesi).

Ed ¢ proprio il confronto con il genere romanzesco allora in
voga a fornire indicazioni utili riguardanti I’attitudine narrativa
del Goldoni. Quest’ultimo, in effetti, come il suo pit diretto
avversario Pietro Chiari, si cimenta nella resa teatrale di alcuni
tra i pitt famosi romanzi suoi contemporanei, tipo la Pamzela di
Richardson: caso significativo questo, perché il drammaturgo
riduce tutte quelle caratteristiche di eccessiva espansione spa-
zio-temporale, di complessa articolazione dell’intreccio, tipiche
di quel genere. E cosi facendo, rende realistico lo sviluppo dei
nodi drammatici e quindi dei sentimenti dei personaggi, nell’a-
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co di poche ore e in scena stabile, a ridimensionare I’elabora-
tissima macchina narrativa inglese. Di questa Goldoni mostra
di apprezzare poco proprio la componente “romanzesca”, de-
cidendo di coltivare un differente senso narrativo, discreto e
legato alla quotidianita, sicuramente molto pitt “manzoniano”,
non solo per il contenuto dei dialoghi e dei monologhi', ma
anche per le tecniche organizzative dell’azione. Metodologica-
mente fuorviante ¢ pertanto, nell’ottica della traditio letteraria,
limitarsi ai rapporti, pur consistenti, di Goldoni con il genere
romanzo, che ci porta fuori strada rispetto all’effettiva origi-
nalita e spinta “narrativa” che strutturalmente connota i suoi
testi in tensione verso la grande prova manzoniana.

Sia Goldoni che Manzoni fanno riferimento in pitt occasio-
ni al “romanzesco” rivelando chiaramente la loro prevenzione
nei confronti della «moltitudine di accidenti inaspettati e stra-
ni, e talor sorprendenti» e spesso inverosimili proprio per la
loro eccessiva spettacolarita. Si veda ad esempio la prefazione
all'Incognita, scritta da Goldoni nell’inverno 1750-1751:

L’AUTORE A CHI LEGGE. Questa commedia che ora pubblico colle
stampe, diversa ¢ forse da tutte le altre mie. Ella & romanzesca, fatta
per me non per inclinazione ch’io avessi ad un tal genere di teatrale
componimento, che anzi ne son nemico, ma per un mero capriccio,
in una certa occasione che a farlo mi ha stimolato ... Questa dunque
... ¢ una Commedia romanzesca, perché nel giro di poche ore una molti-
tudine di accidenti comprende inaspettati e strani, e talor sorprendenti;
tuttavolta pero studiato ho di condurli in maniera tale, che non abbiano
a dirsi impossibili o inverisimili, ma solo da una straordinaria combi-
nazione diretti. (pp. 795-96)

19 Tanto che, da un punto di vista tematico, si & potuto parlare di un “tono
manzoniano” per cid che concerne il contenuto dei monologhi di Pamela, tipo:
«Eh che vado io rintracciando i motivi delle mie sventure? Questi sono palesi
soltanto a chi regola il destin de’ mortali; a noi non lice penetrare i superni ar-
cani; si, son sicurissima, che il nume eterno affliggendomi in cotal modo, o mi
punisce per le mie colpe, o mi offre una fortunata occasione per meritare una
ricompensa maggiore» (Pamela maritata, 11 13, p. 459; cfr. Crotti, Seduziont, pp.
143-68). Ma non sara allora piu utile, oltre che filologicamente pit corretto, par-
lare di influsso goldoniano in certi interventi di Lucia che ricordano gli accenti
accorati e religiosi di Pamela?
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Se ¢ vero che osservazioni come queste attestano un inte-
resse indubitabile nei confronti del genere romanzo, & anche
vero perd che questo interesse ¢ attenuato dalla diffidenza
verso l'inverosimiglianza degli intrecci avventurosi e troppo
complessi, e che la trasposizione teatrale di alcuni romanzi
famosi coincide con una moda del tempo alla quale era diffi-
cile sottrarsi per uno scrittore teatrale di successo, in continua
competizione con colleghi meno dotati di talento drammatur-
gico ma spesso piu arditi nelle sperimentazioni e attenti alle
pratiche rappresentative in voga nel resto d’Europa.

Dal canto suo, Manzoni respinge le stesse deformazioni ro-
manzesche del reale a cui allude Goldoni, pur apprezzando
ed utilizzando spunti, come il suo predecessore, di alcuni dei
romanzi settecenteschi europei'’; ed é singolare che, rilevando
opportunamente tale atteggiamento, un critico attento come
Giovanni Macchia si limiti ad evidenziare nei Promess: spos:
I’abbandono del criterio “eroico” tragico e I'adozione di un
realismo dimesso e bonario, «adatto al popolo a cui ¢ diret-
to'?», senza individuare il fi/ rouge che conduce la commedia
goldoniana verso il romanzo proprio in virtu del rifiuto del
carattere romanzesco a vantaggio della rappresentazione reali-
stica. Nella Lettre a M. Chauvet Manzoni aveva espresso tutte

"' Nel suo Commento a PS,, Nigro fornisce diversi riferimenti intertestuali
a romanzi settecenteschi, tipo la Pamela di Richardson e il Ton Jones di Fiel-
ding ('individuazione della Pamela di Richardson — nella traduzione dell’ Abbé
Prevost — come antecedente tematico della manzoniana «virtll premiata» gia in
Nigro, Popolo, p. 238).

12 Cosi Macchia, Via del romanzo: «Uesperienza della tragedia servi a rovescia-
re le basi della costruzione dell’opera futura. Non esistono eroi nel romanzo di
Manzoni. Non vi sono pitt né i Carmagnola né gli Adelchi. I personaggi vivono in
quanto rappresentanti della societa cui appartengono. Ad essi va tutto I'interesse
del romanziere. Non pill gonfiezze oratorie, degne degli eroi tragici, né vezzi let-
terari o profluvi di immagini, ma un tono dimesso, a volte di una bonaria ironia,
adatto a quel popolo cui ¢ diretto: cose, passioni, idee, sentimenti, e fatti creati
non per adattarvi sentimenti, ma il perfetto contrario: perché, a furia d’inventare
storie, situazioni nuove, pericoli inattesi, singolari opposizioni di passioni e d’in-
teressi, la maggior parte dei romanzieri, avverti lo stesso Manzoni, era caduta nel
“romanzesco” e aveva finito per creare una natura umana che non somigliasse
affatto a quella che avevano sotto gli occhi» (pp. 54-55).

35



CAPITOLO PRIMO

le sue riserve sul “romanzesco” come sinonimo di invenzione
fantastica e convenzionale:

Lépithéte de romanesque a été consacrée pour désigner générale-
ment, a propos de sentiments et de moeurs, ce genre particulier de
fausseté, ce ton factice, ces traits de convention qui distingue les per-
sonnages de roman. (p. 351)

Concordando in ¢id con il parere goldoniano. A rimetterci
non sono tanto i «diritti della fantasia», come pensa Segre®,
quanto piuttosto, mi pare, quelli dell’artificio fine a se stesso,
a vantaggio dell’invenzione fantastica esposta al vaglio della
credibilita storica; per disegnare dunque una storia di secon-
do grado, rispetto alla Storia di primo grado che fa da sfondo
all’azione. La storia della gente comune, per forza inventata
ma su basi rigorosamente realistiche, fluisce secondo un tempo
(anche narrativo) insieme parallelo ed alternativo al «tempo
della Storia» (secondo la felice formula di Philippe Aries), e
si concretizza in episodi e in caratteri umani che recuperano
la lezione comica goldoniana in alternativa a quella tragica,
testimone di verita documentate.

Se la metafora teatrale “tragica” permea di sé I'Introduzione
ai Promessi sposi (soprattutto nella parte riservata all’autore
seicentesco), essa € utilizzata proprio per giustificare il trasfe-
rimento della dignita dei fatti raccontati a «genti meccaniche,
e di piccol affare»:

solo che hauendo auuto notitia di fatti memorabili, se ben capitor-
no a gente maccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne me-
moria a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto,
ouuero sia Relatione. Nella quale si vedra in angusto Teatro luttuose
Traggedie d’horrori, e Scene di malvaggita grandiosa, con intermezi
d’Imprese virtuose e buonta angeliche, opposte alle operationi diabo-
liche. (PSy, Intr. 3-4)

La creazione/riproduzione di una natura umana veritiera
fu una delle principali finalita artistiche di Goldoni, il quale

b Segre, Continuum, p. 150.
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si preoccupo, attraverso un attento dosaggio di azione e di
analisi psicologico-sentimentale, di comporre quadri rappre-
sentativi di eccezionale impatto scenico e di prepotente forza
narrativa. Il tutto in modo profondamente consapevole: pen-
siamo ad affermazioni come quelle contenute nella prefazione
alle Baruffe chiozzotte, che indicano un percorso riflessivo del
drammaturgo che si interroga sul realismo e sulla “popolari-
ta” dei suoi testi:

To aveva levato al popolo minuto la frequenza dell’ Arlecchino; sen-
tivano parlare della riforma delle Commedie, voleano gustarle; ma tut-
ti i caratteri non erano adatti alla loro intelligenza, ed era ben giusto
che, per piacere a quest’ordine di persone, che pagano come i Nobili
e come i Ricchi, facessi delle Commedie, nelle quali riconoscessero i
loro costumi e i loro difetti, e, mi sia permesso di dirlo, le loro virtt.

Ma questa giustificazione ¢ affatto inutile, poiché a tali Commedie
le persone le piti nobili, le piti gravi e le pitt delicate si sono divertite
egualmente, per la ragione allegata di sopra in francese che zutto quel-
lo che ¢ vero ha il diritto di piacere, e tutto quello ch’e piacevole ha il
diritto di far ridere. (p. 77)

Una natura umana non deformata dall’eccessiva tipizzazione,
dal gusto della caricatura che assolutizza un carattere, e dipinta
invece nella sua molteplice varieta, nella sua unione inscindibile
di forza e di debolezza: le maschere diventano inesorabilmente
caratteri specifici compiendo una “carriera”™ in direzione della
persona, con le sue contraddizioni e le sue ambiguita. Un’of-
ficina, come quella goldoniana, in cui lo sguardo sull'umanita
diventa di anno in anno sempre pit attento ed esperto, offre
per forza di cose a Manzoni numerosissimi esempi da studia-
re e su cui riflettere. E non troppo giustificato mi pare lo iato
che Salvatore Nigro intravede tra la “popolarita” goldoniana,
indipendente e libera, e quella manzoniana, tutta sottoposta
al disegno divino®. Se & vero che la prima risponde a criteri
di maggiore leggerezza rappresentativa anche in ordine al ge-

4 Cfr. il fortunato titolo del bel saggio di Arnaldo Momo.
¥ Nigro, Popolo, p. 225.
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nere comico a cui appartiene, ¢ vero anche che molte scene e
molti personaggi dei Promessi sposi travalicano, nella loro in-
dividualita umoristica, nello specifico della loro significazione
micro-strutturale, il senso generale entro cui sono compresi
ma non esauriti.

In ordine alle modalita di rappresentazione, mi pare impor-
tante soffermarsi sulla inafferrabilita e sulla doppiezza di certi
caratteri, soprattutto di quelli negativi, che negativi del tutto
non sono mai: si pensi alla figura tragicomica di don Abbon-
dio, sulla quale opportunamente Luigi Pirandello — in cinque
o sei pagine di fervente passione manzoniana — esemplificava
la sua idea di “umorismo” come visione del mondo complessa
e pluriprospettica:

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel compatimento
per don Abbondio? Il Manzoni ha un ideale astratto, nobilissimo della
missione del sacerdote su la terra, e incarna questo ideale in Federigo
Borromeo. Ma ecco la riflessione, frutto della disposizione umoristica,
suggerire al poeta che questo ideale astratto soltanto per una rarissima
eccezione pud incarnarsi e che le debolezze umane sono pur tante. Se
il Manzoni avesse ascoltato solamente la voce di quell’ideale astratto,
avrebbe rappresentato don Abbondio in modo che tutti avrebbero do-
vuto provar per lui odio e disprezzo, ma egli ascolta entro di sé anche
la voce delle debolezze umane. (Unz., pp. 139-40)

Qui Pirandello — come si mostrera nel capitolo successivo —
non fornisce semplicemente un esempio tra i tanti possibili,
ma, con la lucidita critica che lo contraddistinse anche nell’ap-
proccio all’opera leopardiana (su cui si soffermo maggiormen-
te anche per affinita ideologica), indica una strada di lettura
che contrasta con quella generalmente seguita dalla critica che
ha purtroppo condizionato la ricezione, anche scolastica, dei
Promessi sposz: 1o studio delle tecniche di rappresentazione dei
personaggi ¢ illuminato dallo sdoppiamento delle prospettive,
delle quali una puo anche essere quella rigorosa ed implacabile
della fede cattolica, ma I'altra, che sempre ’accompagna, ¢ la
visione super partes dell'umorista/psicologo abituato a sorridere
delle vicende del mondo, e che sa riconoscere la fragilita uma-
na dietro la vilta, la paura dietro I'insolenza e la spavalderia,
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e situazioni psicologiche compromesse dietro scelte immorali
ed estreme. Si tratta di un secondo livello racchiuso nella do-
rata cornice del disegno compositivo, ma al tempo stesso di
lampante spessore e di pit vivo colore, che deriva le coordi-
nate tragicomiche e gli umanissimi tempi di svolgimento anche
dalle composizioni goldoniane.

Perfino la provvidenza, considerata da questa seconda pro-
spettiva di lettura, perde il suo ruolo di artefice della storia,
rivelandosi un pre-testo rispetto al testo che vive di forme e
di ritmi propri. Il “filo” che essa pone in mano a Fra Cristo-
foro per risolvere i problemi dei due giovani («sappiate tutti
ch’io ho gia in mano un filo, per aiutarvi» PS,,, VII 8) & un
filo con cui, dal punto di vista narratologico, il frate si auto-
individua come “tessitore” della trama; mentre la provvidenza
¢ portatrice del contenuto ideologico del romanzo, che si col-
loca esclusivamente a livello tematico del continuum storico.
Spesso invocato dai personaggi e/o dal narratore nel corso del
racconto, I'intervento della provvidenza non ¢ di per sé deter-
minante nella gestione delle storie, se non appunto in fase di
raccordo del senso generale che guida I’agire dei protagoni-
sti. I quali sono invece dominati da propositi e da sentimen-
ti spesso contraddittori ed ambigui, indagati e rappresentati
da Manzoni con I'implacabile gusto dell’osservatore a lungo
esercitato nell’analisi dei caratteri umani. E, beninteso, anche
letterariamente esercitato: la nutritissima schiera di personaggi
goldoniani offriva una casistica ghiotta e varia (pure dal punto
di vista delle classi sociali) da studiare nei contenuti ma soprat-
tutto nella tecnica di realizzazione artistica (movimenti sulla
scena, modi dialogici, mimica disegnata nelle didascalie) che
ne aveva fatto figure indimenticabili e reali, al tempo stesso
rappresentative di un’epoca ed universali nei caratteri.

Svariati Pantaloni riecheggiano nel ritratto di don Abbon-
dio; con le loro meschinita espresse attraverso sapienti dosaggi
dialogici e monologici, con le piccole trame che nascondono
paure inconfessate. Logico allora che il sacerdote timoroso e
poco incline all’azione riceva, nel secolo successivo, I’atten-
zione particolare proprio di un drammaturgo (Pirandello, per
I'appunto), che nella forma teatrale — cioé nel dialogo in diret-
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ta — trova l’espressione pitl consona per la rappresentazione
del reale verbalizzato (ovvero dell’interazione del personaggio
con il reale), senza troppi filtri imposti dall’esterno che vanno
peraltro ad aggiungersi a quelli gia consistenti ed onerosi che
il personaggio si porta dietro.

Proviamo a definire meglio la struttura drammatica goldo-
niana che influenzo Manzoni nell’accoglimento delle tecniche
teatrali comiche a scapito di quelle tragiche.

Per adempiere al compito di pittore fedele del mondo che
lo interessa, Goldoni rivoluziona addirittura le modalita rap-
presentative, servendosi di una impalcatura spazio-temporale
affatto nuova, che influenza la disposizione delle componenti
strutturanti del testo drammatico.

In linea di principio, direi che un primo grande scarto ri-
spetto ai contemporanei riguarda la dimensione fondante della
rappresentazione teatrale, lo spazio, e in particolare 'uso dei
quadri, cioé dei cambi di scena in corso d’atto. Lo spazio non
¢ concepito da Goldoni come apparato scenografico, attrattiva
occasionale, bensi asservito al movimento mimetico-diegetico
e in certa misura assoggettato alla finalita “narrativa”, cioe alla
scelta dei nodi drammatici da rappresentare, al loro svolgersi
nel tempo della rappresentazione. Contrariamente a quanto
accade per le creazioni di Pietro Chiari o di Carlo Gozzi, per
i quali I'uso del quadro ha una funzione per lo piu (anche se
non sempre e solo) esteriore, Goldoni sceglie di cambiare sce-
na nel corso dell’atto e al cambio d’atto solo se strettamente
necessario per lo sviluppo della storia; al punto che, sempre in
nome della verosimiglianza e dell'interesse dell’intreccio, spes-
so vi rinuncia in favore della scena stabile proprio in vicende
particolarmente complesse, come quelle tratte dai romanzi (¢
il caso, appunto, della Pamzela).

Impossibile pertanto ravvisare nel teatro goldoniano una re-
gola fissa nell’'uso dello spazio in relazione al tempo. La scena
puod mutare da un esterno ad un interno, o tra diversi interni,
o tra diversi esterni, numerose o rare volte. Si pensi ad Una
delle ultime sere di carnovale (1762), che si svolge tutta nella
casa di Zamaria, e in cui il quadro cambia solo due volte nella
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sequenza finale, precisamente in ITI 9 quando tutti si trovano a
tavola per mangiare, e poi in III 13, cio¢ all’ultima scena con
la «sala illuminata per il ballo». A ragione Gianfranco Folena
rilevava il fluire lento della vicenda, quasi secondo lo stesso
tempo del pubblico:

Un movimento vicino-lontano, primo piano e campo lungo, al quale
ci hanno oggi abituati le carrellate o lo zoom della macchina da presa:
ma questi effetti sono qui tutti affidati al dialogo, tutti risolti in esso,
nella parola vitale e scenica, indugiante ora nella lentezza del tempo
reale, che potra forse stancare un pubblico impaziente, ma che misu-
ra poeticamente la rappresentazione di questo microcosmo veneziano
piccolo-borghese, vissuto e contemplato dal Goldoni nel momento in
cui egli se ne allontana®®.

La stessa lenta naturalezza di svolgimento Giorgio Strehler
riscontrava, per altro verso, negli spazi aperti e popolari delle
Baruffe chiozzotte, commedia appartenente allo stesso anno
della precedente:

Le Baruffe senza alcun dubbio si svolgono consequenzialmente.
Non c’¢ soluzione di continuita temporale tra atto e atto, e persino
tra scena e scena. Da una scena si passa alla successiva, che si svolge
esattamente un tempo pit tardi della precedente’.

Il drammaturgo pare aver raggiunto, in questi casi, la com-
pleta padronanza del rapporto tra le dimensioni spaziale e
temporale, nella coscienza ormai acquisita che quanto piu rea-
listico, cioe rispettoso dei movimenti (anche interiori) dei per-
sonaggi, risulta lo sviluppo della trama (pur sempre in con-
formita, s’intende, con le convenzioni spettacolari relative alle
accelerazioni e ai rallentamenti temporali codificati), tanto piu
forte € I'impatto emotivo sul pubblico. E cio anche quando
non si rispetta I'unita d’azione, come scrive «l’autore a chi
legge» introducendo Le avventure della villeggiatura (1761),
commedia con molti personaggi, in cui I'abilita “narrativa” del

' Folena, L'zzaliano in Europa, p. 183.
17 Strehler, Intorno a Goldoni, p. 176.
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Goldoni si manifesta in misura maggiore, dovendo riannodare
le fila delle diverse azioni:

Lunita dell’azione & un precetto indispensabile da osservarsi ne’
Drammi, quando I’argomento riguarda un personaggio principalmen-
te. Ma quando il titolo collettivo abbraccia piti persone, 'unita stessa
si trova nella molteplicita delle azioni. Di questo genere sono (parlan-
do delle mie commedie) il Teatro comico, la Bottega del caffe, I pette-
golexzi delle donne; e precisamente le tre Commedie presenti. Tutti i
personaggi agiscono per lo stesso fine, e tutte le loro diverse azioni si
riducono a provar I'argomento. (p. 158)

Gia dalle prove pit antiche, del resto, Goldoni si muove in
direzione “narratologica”. Si pensi all’Uonzo prudente (1748),
in cui addirittura 'indicazione relativa al quadro scenico non
riguarda solo il suo cambiamento bensi anche il suo permanere:
in altre parole, la didascalia pone I’accento sul livello tempora-
le della rappresentazione e dunque su quello della narrazione,
restando abbastanza trascurabile per la messa in scena:

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Notte. Camera di Beatrice, con tre tavolini e sedie, candelieri con
candele accese, e sei tazze di te.

SCENA OTTAVA
Segue notte. Camera di Beatrice con tavolino e lumi.

L’impegno del commediografo ¢ tutto focalizzato sullo svi-
luppo della storia: cio che gli interessa ¢ che lo snodarsi degli
avvenimenti rappresentati appaia naturale, lineare, e che I’at-
tenzione dello spettatore non venga distolta dal nodo dram-
matico e condotta su fattori secondari di matrice spettacolare:
Goldoni vuole che si veda sul palcoscenico ci6 che ci si aspetta
di vedere in base all’evolversi dell’intreccio e ai movimenti dei
personaggi. Perché questo possa accadere, il trasporto del-
la rappresentazione da un luogo all’altro all’interno dell’atto
deve avvenire senza scarti temporali pesanti; da cui il bisogno
di rendere credibile, per mezzo di opportune indicazioni, il
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passaggio, che non avviene mai con sostanziosi ed inverosimili
tagli di tempo.

D’altronde, le prefazioni ad alcune commedie trattano pro-
prio dello sviluppo dell’intreccio, della consequenzialita delle
scene, anche rivendicando la difficolta e la fatica dell’impre-
sa: come accade nella prefazione al Ritorno dalla villeggiatura,
I'ultima delle tre commedie dedicate appunto al tema della
villeggiatura, dove si illustra lo snodarsi della trama in tre dif-
ferenti pzeces:

Questa continuazion dei caratteri, degl’interessi e delle passioni
non dovrebbe sembrare indifferente e di poca fatica a chi ha qualche
tintura di questa sorta di componimenti teatrali. (p. 249)

Nella stessa prefazione, peraltro, 'autore si sente in dovere
di giustificare la consacrazione di un’unica scena ad un perso-
naggio dal carattere negativo:

Un personaggio che non ha che una scena sola, se non ¢ un Servi-
tore, un Notaro, un Messo, o cosa simile, pare debba essere un perso-
naggio o inutile, o mal introdotto. Vedra il Lettore che non ¢ inutile,
e comprendera facilmente che un carattere odioso, come quello di
Bernardino, puo essere sofferto e anche goduto in una Scena; ma di-
verrebbe noioso ed insopportabile, se una seconda volta si rivedesse.

Dal punto di vista dello svolgimento della storia, cio rivela
la preoccupazione di rappresentare uno spazio quotidiano in
sintonia con l'interiorita dei personaggi (e, in seconda istanza,
con i ritmi dell’attenzione e con le attese del pubblico), indi-
viduando insieme la dimensione temporale piu vicina a quella
propria del soggetto che la vive in sé con tutte le contraddi-
zioni e le difficolta del momento contingente.

Tornando ora al capolavoro manzoniano, direi di fissare
un primo punto da dimostrare in base a quanto finora espo-
sto: la scrittura drammatica non ¢& ripudiata, né lasciata sul-
lo sfondo ad agire come memoria involontaria tra le pieghe
della narrazione, ma (in quanto scrittura drammatica comica)
inglobata, resa fortemente strutturante di un livello testuale
specifico. Quest’ultimo concerne piuttosto la “sintassi” nar-
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rativa, il “principio” architettonico di secondo grado che ab-
biamo indicato operante all’interno della — e in contrappunto
alla — costruzione principale che si configura come propria del
genere “romanzo storico”.

Gli studi che si sono occupati, ez passant, del rapporto di
Manzoni con il teatro goldoniano hanno affrontato il piano
linguistico'®, mentre hanno del tutto tralasciato quello relativo
alla struttura del testo. E nell’ambito delle ricerche teatrali, il
riferimento alla commedia ¢ molto generico e non riguarda mai
Goldoni: in altre parole, il lmguagglo drammatico manzoniano
o ¢ di ascendenza tragica, piti 0 meno rivisitata, o non ¢&.

Se & vero, senza dubbio, che la drammanzzazmne investe
sempre piu, nella storia del romanzo, il linguaggio, che si fa
polifonico, pluridiscorsivo, che insomma «si dialogizza» (se-
condo Raimondi), non ¢ detto che cid coincida con un traslo-
co della teatralita manzoniana che passerebbe da un livello di
contenuto ad un livello di scrittura. Come se 'istanza dram-
matica avesse finalmente trovato, dopo vani tentativi e dopo
le scritture teatrali in senso proprio (le tragedie), la sua ideale
collocazione, il compimento del suo definitivo senso “manzo-
niano”, quando dalle /zngue della commedia si scivola verso la
(fatalmente indirizzata alla genialita linguistico-letteraria gad-
diana) commedia delle lingue”. Quando Raimondi scrive:

Un processo continuo di dialogizzazione investe i registri narrativi,
fa scattare al loro interno la molla del grottesco, il senso comico dell’in-

811 gia citato Folena (L'italiano in Europa, p. 360) fa notare come «da quel
trilinguismo goldoniano il Manzoni traeva un corollario istituzionale a sostegno
della sua tesi: padrone del dialetto in tutta la sua mirabile ricchezza, e autore di
una commedia francese ... il Goldoni aveva dato col suo italiano una manifesta-
zione eloquente della mancanza di uno strumento reale e adeguato di conversa-
zione e d’uso quotidiano».

' Bologna, Tradizione e fortuna (utilissimo, anche per le indicazioni bibliogra-
fiche) scrive in proposito: «Con la rinuncia all’idillio, al lirico, al teatrale, appunto,
finalmente, sul modello della Quarantana dialetticamente ripensata nei confronti
della Ventisettana, il processo di dialogizzazione sara tutto confinato nell’elocutio,
nelle forme del narrare» (p. 681). E molto opportunamente (pp. 665 e sgg.) nota
come 'intenso lavoro agli Inn: sacri, che precede la ripresa della scrittura del ro-
manzo, sigilli, alla fine dell’anno 1822, la maturazione definitiva di tutti quegli
elementi teatrali che confluiranno nel /zbro totale tanto agognato.
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congruo con le fantasmagorie e le invenzioni di una parola che si fa
per se stessa teatro, solo che si presti orecchio alla malizia concertante
della sua semantica a piti voci. Anche per questo il personaggio, prima
ancora che un carattere, ¢ una maschera linguistica. Basta ricordare la
scena di Renzo e Azzeccagarbugli, dove di fronte al silenzio del con-
tadino scambiato per un mafioso in difficolta, protagonista assoluta di
questa commedia degli equivoci appare la voce recitante dell’'uomo di
legge mentre egli sciorina, compiaciuto e maligno, le gride di circo-
stanza, una pilt minacciosa e vana dell’altra®.

mi pare dunque che vada incontro all’equivoco di non distin-
guere due modi di “teatralita” della scrittura, dei quali I'uno
non esclude l'altro. La tendenza della vena teatrale manzoniana
a radicarsi sempre di pit nelle pieghe della parola narrata, a
trasfondersi nella forma narrativa dialogica, & idea critica inec-
cepibile. Come ineccepibile ¢ la constatazione — che spetta a
Giorgio Petrocchi — relativa alla maggiore quantita di sospen-
sioni di ascendenza drammatica nei dialoghi dei Promzess: spos:
rispetto a quelli del Fermo e Lucia:

Puo sembrare un fatto insignificante, sara forse un fatto accessorio
alla tenuta espressiva del dialogo e alla faticosa preparazione del Man-
zoni per conquistarlo, ma & certo che le sospensioni, gli spezzamenti,
le frammentate inversioni ritmiche (sovente ottenute coi soli puntini
sospensivi), mancano o sono rarissimi in Fer#o e Lucia, mentre nei
Promessi sposi, a cominciare dai balbettamenti del terrorizzato don
Abbondio, nel primo capitolo, costituiscono un accorgimento d’uso
frequente?.

Ma i dialoghi sono il riflesso dei movimenti in scena dei per-
sonaggi, “narrati” in presa diretta, nel loro agire come su un
palcoscenico, accompagnati da un discorso didascalico del nar-
ratore che interviene a verbalizzare certi gesti: si veda, a titolo
di esempio, la reazione di Agnese al rimprovero della monaca
di Monza («Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che
voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impic-

2 Raimondi, Dissinzulazione, p. 35.
A Petrocchi, Tecnica dialogo, p. 19.
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ciata»: PS,,, IX 33): nel che consiste, in parte, il formidabile
realismo manzoniano. E questo & tanto piu vero in quanto,
nel passaggio dal Ferno e Lucia ai Promessi sposi, si riduce
I'elemento piu scopertamente comico e piu esteriormente le-
gato all'influenza del genere commedia, mentre si accentua la
struttura teatrale delle singole scene dialogiche che vivono in
una loro speciale temporalita??. Nella versione definitiva del
suo romanzo Manzoni ¢ attento a dosare con la massima atten-
zione i toni tragici (o lirici) e quelli comici, senza eccedere né
negli uni né negli altri; ma cid non toglie che, anche laddove
si limitano le scene comiche, possa verificarsi un incremento di
teatralita a livello di struttura linguistica e di sintassi narrativa.
E impensabile sostenere che un modello letterario smetta di
essere operativo soltanto perché non piu direttamente reperi-
bile nella trasformazione subita dall’episodio.

Proprio l'esperienza goldoniana, d’altra parte, insegna che
non puo esserci scissione tra resa linguistica e ricerca di archi-
tetture spaziotemporali corrispondenti ad una precisa imma-
gine mentale del quadro narrativo finito. Nella prefazione alla
Putta onorata, una delle commedie strutturalmente piu origi-
nali tra quelle di ambientazione popolare, I'autore si sofferma
proprio sull’aspetto linguistico, temendo una scarsa compren-
sione da parte dei non veneziani del «sapore dei sentimenti»
che nutre la commedia:

Otto personaggi, che dentro vi favellano nel nativo linguaggio di
quella citta, mi fanno dubitare che perdendosi nella non bene intesa
lingua il sapore dei sentimenti, rimanga scipita e forse rincrescevole.
Né mi sgomenterei gran fatto, se la favella in essa usata fosse stata

2 E il caso, illustrato in Bonora, Da Valeriano a Ferrante, dell’episodio di don
Ferrante, che viene ridotto e reso decisamente meno divertente: «Non senza
approssimazione al vero, ma semplificando la questione, si potrebbe dire che la
trasformazione del personaggio e la diversa collocazione delle sue apparizioni nel
romanzo rispose a quel senso di misura che caratterizza tutta la trasformazione
della minuta. Una prova dunque, tra le altre, della compostezza classica che il
Manzoni mird a raggiungere dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi. La trasforma-
zione comporta comunque la rinunzia alle caratteristiche i cui archetipi sono re-
peribili nel grande teatro comico, e specialmente in Moliere» (p. 87).
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tratta dal parlare degli uomini colti, perciocché non si discosterebbe
lungo tratto da quella, che per tutta I'Ttalia ¢ intesa; ma avendo io in
pitt luoghi mutato le azioni e i ragionamenti della minuta gente, mi
convenne attenermi a que’ modi di dire, che pit a tal qualita di per-
sone si confanno?.

La putta onorata & stata giustamente considerata una com-
media di svolta da chi, come Gianfranco Folena, ne ha intuito
la grossa portata innovativa in ordine alla forza delle passioni
e dei colori popolari**. Certo, il tema della giovane popolana
virtuosa, insidiata dal nobile e ricco signorotto non ¢ nuovo,
ma sicuramente originale ¢ il modo in cui ¢ trattato dal dram-
maturgo veneziano: che assume il punto di vista del contesto
sociale in cui si colloca la vicenda, evidenziandone con lucida
precisione documentaristica i pregi e i difetti.

E proprio per La putta onorata, scritta da Goldoni nel 1749
per il teatro Sant’Angelo, la parentela con i Promessi sposi ti-
sulta pit evidente. Il dialogo intertestuale tra le due “virtuose
premiate”, Lucia e Bettina, travalica pero la parentela mera-
mente tematica e il puro omaggio fontistico per riguardare
da vicino la genesi stessa della storia e, metatestualmente, il
dialogo che I'autore instaura con il lettore in merito al con-
gegno narrativo.

Andiamo per ordine. Il riferimento testuale piu diretto &
senza dubbio quello che riguarda il rapimento di Bettina da
parte del marchese, che fa da pendant al rapimento di Lucia da
parte dell'Tnnominato. Leggiamo i lamenti di Bettina quando
si trova sola in una stanza in casa del marchese:

? «Lettera dell’autore al Bettinelli», p. 421.

% Scrive Folena in relazione a questa commedia: «Qui il Goldoni, allargando
in quadri e vedute gli schizzi veneziani degli intermezzi, inaugurava la storia del-
la sua commedia poissarde, la linea che conduce ai Pettegolezzi, al Campiello e
alle Massere, e anche alle Baruffe». E poi di seguito: «Sulla cordiale e corale rap-
presentazione della minuta gente, sulla pittura veneziana d’ambiente popolano,
ancora sovraccarica di colore e pitl pittoresca che atmosferica, si profila un’indi-
menticabile creazione femminile, Bettina, le cui prime parole “sull’altana, facendo
le calze” esprimono gia il centro lirico della commedia, la gioia e la misura del
vivere popolano: “Oh, caro sto sol! Co lo godo!...”, e danno veramente, per dirla
col Goldoni, “il sapore dei sentimenti”» (L'italiano in Europa, p. 167).
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SCENA TERZA

BETTINA sola

Oh povereta mi! Cossa mai sard de mi? Dove songio? In che casa
songio? Chi mai xe sta che m’ha mend via? Mia sorela dove mai xela?
Cossa dira sior Pantalon? El mio Pasqualin cossa diralo? Cossa faralo,
le mie raise? Povero Pasqualin, dove xestu, anema mia? Perché no vie-
stu a agiutar la to povera Betina, che te vol tanto ben? Se el lo savesse
dove che son, son segura ch’el se buterave in fuogo per mi. Chi mai
xe sta quel can, quel sassin che m’ha fato sta baronada? Gh’ho paura
ch’el sia sta quel marchese. Ma pussibile che in sta casa non ghe sia
nissun? Oe, zente, agiuto, averzime, muoro. (IIT 3)

E cosi si lamenta Lucia con I'Innominato che ’ha fatta con-
durre al castello:

Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, per forza! Perché? Per-

ché m’hanno presa? Perché son qui? Dove sono? Sono una povera crea-
tura: cosa le ho fatto? In nome di Dio... (PS,,, XXI 20)

E poi con la vecchia che la custodisce:

Ob povera me! Chiudete, chiudete subito ... Ob povera me! Chi
preghero ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carita, chi ¢ quel si-
gnore.... quello che m’ha parlato? (PS,,, XXI 27)

Anche lo scambio dialogico che Bettina istituisce con la
moglie del marchese, Beatrice, alla quale chiede soccorso, ha
qualche tratto in comune (ma di sicuro meno stringente) con
quello tra Lucia e la monaca di Monza:

BETT. Cara lustrissima, no la me abandona, ghe lo domando per
carita. Mi son una puta onorata. So mario ha fato de tuto per tirarme
z0zo. No ghe ze riuscio co le bone, e lu m’ha fato robar.

BEAT. Posso creder veramente quanto mi dite?

BETT. Ghe zuro da puta da ben, che la xe cussi; e se no la me cre-
de, la lo vedera.

BEAT. Quand’é cosi, m'impegno di proteggervi e di darvi soccorso.

BETT. La sapia, lustrissima, che son promessa con un puto che la co-
gnosse anca ela.

BEAT. Chi & questi?
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BETT. Pasqualin, fio del so barcariol.

BEAT. Ed egli vi corrisponde?

BETT. Assae; ma tuto el mondo ne xe contrario.

BEAT. Lasciate fare a me, che prometto di consolarvi. (IIT 4)

Agnese interviene cosi a spiegare le buone intenzioni della
figlia che avrebbe dovuto sposare un giovane popolano:

questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro part, timorato

di Dio, e ben avviato (PS,,, IX 32)

e Lucia in risposta alle proteste di Gertrude che pensa, per
esperienza personale, ad una intromissione eccessiva della ma-
dre nelle faccende della figlia:

«Il giovine che mi discorreva ... lo prendevo io di mia volonta. Mi
scusi se parlo da sfacciata, ma ¢ per non lasciar pensar male di mia
madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto
morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carita di metterci
al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero,
e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volonta di Dio;
sia certa, signora, che nessuno potra pregare per lei pitt di cuore che
noi povere donne».

«A voi credo,» disse la signora con voce raddolcita. (PS,,, IX 34-35)

Pur nella differenza di solidita morale, e dunque anche dialo-
gica, della Lucia manzoniana, e nonostante la presenza costante
di Dio chiamato in causa come testimone della sua sventura,
non si puo ignorare la parentela delle motivazioni proposte
alle soccorritrici, basate sulla forza della ragione sociale: una
fanciulla di povera condizione, che intenda sposare — secon-
do convenzione — un giovane del suo stesso ceto ha il diritto
di non essere insidiata da un nobile signore che attenta non
solo alla sua virti ma soprattutto alla sua identita sociale, al
suo giusto collocamento nella sfera pubblica.

Nella commedia goldoniana c¢’¢ poi una figura che assolve la
funzione di aiutante che sara del padre Cristoforo nei Promessi
sposi: Pantalone. Questi protegge Bettina, anche se — in osse-
quio ai caratteri tipici della sua maschera — nasconde I'intento
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di sposarla: intento che comunque resta sullo sfondo, e passa
in secondo piano rispetto alla benevolenza fondamentalmente
onesta che dimostra per la ragazza. Pantalone organizza, per la
sua protetta, una fuga in barca che presenta molte affinita con
quella che il padre Cristoforo organizza per Renzo e Lucia:

PANT. Sapi¢, fia mia, che con quel sior marchese, che v’ho dito, ave-
mo taca barufa. El s’ha protesta che, per amor o per forza, el ve vol
menar via; e so che ghe xe zente pagada, che sta note ha da vegnir a
butarve zoso la porta. Son sta avisa da un dei so omeni che me co-
gnosse, e che me vol ben.

BETT. Oh povereta mi! Cossa séntio?

PANT. Donca ho risolto che vu e vostra sorela monté in t’'una barca
con mi, e che andemo da vostra amia caleghera. La sta zo de man;
nissun savera gnente, e la saré pit segura. (II,18)

Fra Cristoforo, che pure aveva parlato inutilmente con don
Rodrigo (come Pantalone col marchese Ottavio), consiglia a
Lucia la stessa soluzione radicale:

«Dopo di cio,» continuo egli, «vedete bene, figlioli, che ora questo
paese non ¢ sicuro per voi ... Voi,» continuo Volgendosl alle due don-
ne, «potrete fermarvi a ***, La sarete abbastanza fuori d’ ogni perico-
lo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra ... Anda-
te alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione.» ... «Li vedrete un
battello fermo; direte: barca; vi sara domandato per chi; rispondete:
San Francesco. La barca vi ricevera, vi trasportera all’altra riva, dove
troverete un baroccio che vi condurra addirittura fino a *** .» (PS,,,

VIII 80-82)

Il viaggio di Bettina & tagliato per ovvie esigenze teatrali,
mentre Manzoni lo descrive attraverso i pensieri di Lucia che
recita indirettamente (ad una sola voce con il narratore che le
si sovrappone) il famoso «Addio monti sorgenti dall’acque ...»,
excursus lirico su cui torneremo.

Tali accostamenti testuali avrebbero pero limitata rilevan-
za se non scorgessimo, in tralice, un dialogo piu sottile con
la fonte, fatto di un sommesso ma convinto c/zn d’oeil al per-
sonaggio goldoniano, che diventa un operatore narratologico
d’eccezione in virtu del suo nome e della sua vicenda.
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La dichiarazione di Bettina fedele al suo promesso sposo,
con acclusa allusione ai casi di altre ragazze che «per deven-
tar lustrissime» si rovinano ’esistenza, rimanda all’atteggia-
mento di Lucia, soprattutto di quella del Ferno e Lucia, non
in maniera tanto vaga come potrebbe risultare ad un’analisi
superficiale:

BETT. Vogio el mio Pasqualin e non vogio altri. Quelo xe da par mio.
No vogio entrar in grandezze. Ghe ne xe pur tropo de quele mate che
per deventar lustrissime no le varda a precipitarse. I titoli no i da da
magnar. Quante volte se vede la lustrissima andar per ogio, con un
fasseto sotto el zenda e un quarto de farina zala in t'un fazzoletto?
Ghe n’¢ de quele che incontra ben e che de poverete le diventa riche;
ma po le xe el beco mal varda. La madona no le pol veder; le cugnae
le strapazza: la servitu le desprezza; el mario se stufa e la lustrissima
maledisse la scufia e chi ghe I'ha fata portar. (I 11)

Il tema della fanciulla di modesta condizione che sposa il
nobile ricco ¢ abbastanza frequente, ed ¢ alluso da Gertrude
che, parlando con la sua protetta, afferma di aver pensato che
don Rodrigo volesse sposarla. E Lucia risponde:

«Sposarmi! Sposarlo!» esclamo Lucia, maravigliata di questo pen-
siero che supponeva I’accordo di due volonta, d’una delle quali ella
sentiva, e dell’altra sapeva che ne erano mille miglia lontane. Geltrude
credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo che alla differenza
delle condizioni. «E perché no?» rispose, e abbandonandosi all’in-
temperanza della sua fantasia continuo: «Perché no, sposarvi? Se ne
vede tante a questo mondo. Sareste la Signora Donna Lucia: che ma-
raviglia! Non sareste la donna pit stranamente nominata di questo
mondos. (FL, II v1 44)

Manzoni implica le constatazioni di Bettina in quelle di Ger-
trude, la quale si abbandona ad ipotesi di matrimoni, dopo aver
ascoltato la storia infelice dell’amica di Lucia che nel nome
riecheggia il personaggio goldoniano. Si chiamava infatti Bet-
tina la giovane donna sedotta da don Rodrigo, di cui raccon-
ta Lucia alla monaca di Monza nel Fermo e Lucia, mentre si
chiamera Bettina la fanciulla (che nel Ferzo e Lucia si chiama
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Santina) che accoglie Renzo il giorno previsto per le nozze nei
Promessi sposi. Come in un gioco di specchi, il nome della
protagonista goldoniana, una tra le piu credibili antenate di
Lucia, si sdoppia a connotare i caratteri opposti della fanciul-
la immacolata e gioiosa e di quella corrotta e triste. La fon-
te ispiratrice ¢ lasciata sullo sfondo a segnare i possibili esiti
della figura popolare goldoniana ancora acerba nei confronti
della pit matura, ispirata, granitica Lucia. Ecco il racconto
nella prima versione:

«Spero dunque di poter parlare con prudenza,» riprese Lucia, «ma
di poterle far toccare con mano che cosa poteva essere il bene di quel
Signore. Sappia che io non sono stata la prima, a cui per mala sorte
egli abbia badato. Eh!... le cose si sanno purtroppo: e d’una poveretta
in particolare, io non ho potuto a meno di non saperlo, perché erava-
mo amiche, e me ne piange il cuore tuttavia. Questa poveretta — non la
nomino — diede retta al bene di quel signore; e sa ella che ne avvenne?
Comincio a disubbidire ai suoi parenti; quando fu ammonita si rivol-
t0; la casa le venne in odio, non ebbe piti amiche, disprezzava tutti,
e diceva — puh villani! — come avrebbe potuto fare una gran dama ...
Basta: la disgraziata non poté pitl vivere nel suo paese, e un bel mat-
tino, fece un fagottello, e fini a girare il mondo.» «E tutto questo,»
continud Lucia, «senza parlare dal tetto in su; perché all’altro mondo,
Dio sa come andranno le cose. Ma povera la mia Bettina! Ob poveret-
ta me, ho detto il nome... Spero che Dio le fard misericordia; perché poi
finalmente ¢ stata tradita. (FL, II v1 35-36, 38)

L allusione alla commedia del Goldoni, mascherata nella
storia della ragazza che per contrasto si vede attribuire il nome
della “putta onorata”, diventa significativa in quanto fornisce
il terreno di coltura in cui fioriscono le creazioni manzoniane.
In tal senso non sono da trascurare le osservazioni didascaliche
di Lucia interne al suo racconto: in particolare, le parentetiche
«non la nomino» e poi «Oh poveretta me, ho detto il nome...»
che suggeriscono tra le righe una funzione metatestuale svolta
dal nome della ragazza. Lucia costruisce il racconto del possibi-
le esito della sua vita (e quindi, in seconda istanza, del roman-
zo stesso) qualora avesse accettato le avances di don Rodrigo,
alludendo — tramite I’atto della nominazione — alla commedia
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goldoniana. La retardatio nominis, dovuta alla reticenza della
locutrice, finisce per far risaltare in modo piu netto il nome
finalmente pronunciato, e assume un ruolo di assimilazione
per contrasto delle due fanciulle, di cui 'antenata veneziana
rappresenta la versione virtuosa, pit prossima a Lucia. Co-
stei infatti la evoca proprio in un momento diegeticamente
fondante nell’evoluzione della storia: quando, sollecitata dalla
monaca di Monza, scarta un’alternativa assurda ma pur sempre
agente nell'immaginario dei lettori manzoniani (anzi, talmente
scontata che Manzoni felicemente decide di tagliare il brano):
che don Rodrigo intendesse sposarla.

Il rispecchiamento tra le due ragazze ¢ veicolato da quello
tra gli aggettivi poveretta, povera (detto di Bettina)/poveretta
(detto da Lucia per se stessa), e poi accentuato dalla parziale
giustificazione nei confronti di Bettina, la quale «poi finalmente
¢ stata tradita»: dove — nella rete significante di secondo grado
che attraversa tutto il romanzo (si pensi alla metafora nascosta
della tessitura che ¢ anche tessitura del testo) — la rivelazione
del nome coincide con la rivelazione dell’allusione letteraria: il
nome, finalmente pronunciato in un punto cruciale del testo,
¢ la fonte “finalmente tradita”, cio¢ portata a leggibilita, resa
operante e produttiva dopo un lento processo di confronto e
di appropriazione.

Il nome Bettina, a partire dalla Ventisettana, & trasferito
invece ad un altro personaggio: la bimba che Renzo invia alla
promessa sposa come messaggera inconsapevole del rifiuto di
don Abbondio e dunque dell’avvio dell’intera storia, e percio
anche in questo caso con un ruolo strutturale significativo in
rapporto all’allusione goldoniana:

Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridan-
do: «lo sposo! lo sposo!». «Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. «Vien
qua; va su da Lucia, tirala in disparte, e dille all’orecchio..... ma che
nessun senta, né sospetti di nulla, ve’..... dille che ho da parlarle, che
I'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito.» La fanciulletta sali
in fretta le scale, lieta e superba d’avere una commission segreta da ese-
guire. (PSy, 11 53-54)
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Manzoni cancella il racconto di Lucia sull’amica sfortuna-
ta, probabilmente perché non lo sente consono al carattere
riservato e pudico della ragazza. Cosi facendo, egli restituisce
il nome di Bettina alla sua natura virtuosa e condensa i rife-
rimenti alla fonte nel polo positivo di Lucia senza pit smi-
starli verso altre filiéres narrative. Ma soprattutto riconosce
implicitamente la funzione strutturale svolta dalla commedia
goldoniana come uno degli 7zzcipit narratologici del romanzo:
Bettina ¢ 'ambasciatrice del rifiuto di don Abbondio a cele-
brare il matrimonio, cioé¢ dell’evento che da il via al racconto;
ma la «commissione segreta da eseguire» ¢ anche, direi, quella
del testo da scrivere, del filo della storia da tessere, e Bettina
— o meglio il suo nome — ¢ uno degli strumenti in grado di
innescare la decodifica del processo di genesi testuale. In ap-
parenza innocente e povera di significazione, la presenza della
bimba Bettina col ruolo di messaggera contiene in realta un
potenziale di forte valore intertestuale: ¢ come se Manzoni,
tra le righe, dialogasse con Goldoni, alludendo ad una delle
sue commedie pil innovative per quanto riguarda il rapporto
con la tradizione teatrale colta, e ne raccogliesse I'eredita in-
dicando la strada che da essa conduce direttamente a Lucia
e alla sua storia. Il passaggio avviene, tra I'altro, ad opera di
Renzo. E lui che invia Bettina come messaggera alla sua pro-
messa sposa; e sappiamo quanto centrale sia il suo ruolo di
narratore all’interno del romanzo®.

Occorre soffermare I'attenzione — per cogliere, pit in ge-
nerale, I'influsso strutturale della commedia goldoniana sui
Promessi sposi — sulla complessa, ma razionalissima, architet-
tura testuale che caratterizza la rappresentazione della Putta
onorata, sull’organizzazione spaziotemporale senza sbavature,
tesa a mostrare in scena gli episodi piu significativi, senza tra-
scurare, e anzi calibrando accuratamente, il recupero diegetico
di quelli irrappresentabili o di secondaria importanza.

Nella parte centrale della commedia (cioé quella relativa alla

» Cfr. in proposito le ipotesi critiche avanzate da Bologna, I/ filo, pp. 380-83.
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complicazione, pitt 0 meno coincidente con I'atto II e parte del
III), dalla casa di Bettina, dove si svolge il dialogo tra Catte,
Bettina e Pantalone, durante il quale quest’ultimo propone alle
donne la fuga per evitare il rapimento da parte del marchese
Ottavio, si passa alla «strada» (II 19) in cui Ottavio e Brighella
organizzano il rapimento di Bettina, e poi ancora ad una «ve-
duta di canale» (II 21) dove approderanno a breve distanza
la gondola con le due ragazze e con Pantalone e quella con
Ottavio (IT 21-23). La durata del viaggio di Bettina e degli altri
¢ dunque coperta dal dialogo di Ottavio con Brighella, e poi
dalla lite tra i gondolieri, la quale copre pure lo spostamento
di Ottavio in gondola. Dopo il rapimento di Bettina, il quadro
cambia di nuovo nel passaggio all’atto III, quando ci troviamo
in casa del marchese, dove ¢ stata condotta la ragazza. Ma an-
che qui la metaforizzazione del tempo del viaggio ¢ sostenuta
dalla scena iniziale dell’atto con Beatrice e 'usuraio (ITI 1).
Puntuali i recuperi di azioni in corso fuori scena attraverso i
cambi di quadro: cosi, dopo aver fatto promettere a Beatrice
di aiutare Bettina, I'autore ci dirotta di nuovo in strada (III
7) per recuperare Catte lasciata sola di notte, che non sa piu
in qual luogo si trovi.

Notevole ¢ lo spazio riservato da Goldoni alla narrazione
delle vicende, naturalmente per bocca dei personaggi, cioé ai
recuperi e ai commenti delle azioni non rappresentate (ma
anche di quelle rappresentate) che legano unitariamente tutta
la vicenda, e danno risalto alla psicologia dei personaggi, che
non sono pitt maschere, ma complessi e specifici individui (pur
nella loro comica tipicita).

L’architettura del capitolo VIII dei Promzessi sposi, quello fa-
mosissimo del matrimonio a sorpresa, rivela un impianto teatrale
indiscutibile e messo da tempo in evidenza dalla critica®. Ce
ne occupiamo in ragione della sua emblematicita, riproponen-
doci di analizzare in altra sede passi di teatralita comica meno
appariscente. Cerchiamo pero — al di la delle pit palesi forme

% Cfr. ad esempio Getto, VIII capitolo; Varese, Rilettura VIIT; Manetti-Pezzini,
Notte degli imbrogli; Dillon Wanke, Commedia in un capitolo, utile anche per le
indicazioni bibliografiche in merito.
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drammatiche che vi prendono corpo — di tracciare il funziona-
mento “sintattico” del capitolo, nel senso dell’organizzazione
delle storie che vi si intrecciano, esempio particolarmente illu-
minante di quella che puo chiamarsi la drammatizzazione del
testo manzoniano finalizzata alla rappresentazione realistica
delle azioni, della loro forza mimetica, della loro “visibilita”.

Intanto, il capitolo si apre con don Abbondio che legge, e
che commenta la sua lettura: dunque con un monologo del
personaggio solo sulla scena, secondo uno dei modi piu fre-
quenti del teatro goldoniano, in cui il numero delle comme-
die che iniziano con un breve monologo di un personaggio
(in genere il protagonista) poi interrotto dall’ingresso di un
servo che annuncia I’arrivo di un ospite & altissimo (tanto per
fornire qualche titolo, La famiglia dell’antiquario o L'avvocato
veneziano): ed infatti, mentre don Abbondio si interrogava su
Carneade, «in quel momento entrd Perpetua ad annunziar la
visita di Tonio» (PS,, IT 3). Segue breve dialogo tra Perpetua e
don Abbondio, e poi la scena si sposta sull’'uscio dove scende
Perpetua per dire a Tonio di salire e dove si svolge il gustosis-
simo dialogo tra Agnese sopraggiunta e Perpetua appunto (e
chi puo non ricordare i dialoghi delle Baruffe o del Campiello
in cui le donne si stuzzicano con precisi secondi fini?).

Da rilevare I’abilita registica di Manzoni nel condurre il
gioco degli spazi e dei tempi, anche attraverso il dialogo stes-
so, lasciando immaginare al lettore la conversazione tra le due
donne che continua a svolgersi simultaneamente fuori scena,
quando il quadro si sposta di nuovo in camera di don Ab-
bondio dove Tonio, ed i promessi sposi di nascosto con lui,
sono intanto saliti:

«Guardate se si puo inventare, a questo modo!» esclamo di nuovo
Perpetua; e riprese subito: «in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno
potuto vedere.... Ehi, Tonio! Accostate I'uscio, e salite pure, che ven-
go.» Tonio, di dentro, rispose di si; e Perpetua continuo la sua narra-
zione appassionata. (PS,, VIII 8)

Anche senza I'intervento del narratore avremmo capito che
il racconto di Perpetua avrebbe avuto un lungo seguito. Ma

56



I PROMESSI SPOSI E LA MIMESI TEATRALE: INFLUENZE GOLDONIANE

con cura si tiene distinta la scena dal fuors scena con quel «di
dentro», ripetuto poi anche quando don Abbondio chiama
Tonio («“Tonio, eh? Entrate,” rispose la voce di dentro» PS,,
VIII 11), tipica formula didascalica teatrale. Sull’incidenza
drammatica — di schietta comicita e di spiccata vivacita rap-
presentativa — della scena del matrimonio fallito non mi pare
neppure il caso di insistere. Ricorderd soltanto la quasi “nota
di regia” del narratore che disegnha magistralmente una vera e
propria scena di featro nel teatro quando scrive:

Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritird da una par-
te; Gervaso, a un suo cenno, dall’altra; e, nel mezzo, come al dividersi
d’una scena, apparvero Renzo e Lucia. (PS,,, VIII 21)

Quanto segue ¢ puro teatro, con scene da commedia dell’ar-
te. Dopo il suono delle campane, il quadro si sposta di nuovo
a seguire le azioni dei bravi e di Menico, sovrapposte tempo-
ralmente alle precedenti scene («diremo prima brevemente cio
che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati»
PS.,,, VIII 31); come pure sovrapposto alla scena del matrimo-
nio a sorpresa ¢ il seguito (anzi, parte del seguito) del dialogo
tra Perpetua e Agnese, cosi ripreso:

Lasciamoli andare [il Griso con i suoi bravi], e torniamo un passo
indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una
certa stradetta. (PS,,, VIII 47)

Il dialogo qui non si svolge in diretta: ¢ recuperato diegeti-
camente, proprio come sarebbe avvenuto a teatro (certo per
bocca di un personaggio e non del narratore) vista anche la
scarsa importanza del suo contenuto, ed ¢ invece riferito I'«altro
discorso» che Agnese «faceva con sé stessa», corrispondente
all’a parte della commedia:

— Saranno usciti a quest’ora? O saranno ancor dentro? Che sciocchi
che siamo stati tutt’e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisar-
mi, quando la cosa fosse riuscita! E stata proprio grossa! Ma ¢ fatta:
ora non c’¢ altro che tener costei a bada, piti che posso: alla peggio,
sara un po’ di tempo perduto. — (PS,,, VIII 48)
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Il seguito ¢ il tumulto, il riparo presso il padre Cristoforo,
in chiesa, e la fuga, le cui affinita con la commedia goldoniana
abbiamo gia evidenziato. Di tutt’altro tono elegiaco, di tutt’al-
tra funzione sublimante ¢ poi certamente I'«Addio monti» di
Lucia che chiude il capitolo?”, ma che non toglie nulla al pre-
cedente impianto comico e anzi lo valorizza incastonandolo
in una cornice di alta poesia, in cui voce del personaggio e
voce del narratore si fondono ad infrangere i tempi e gli spa-
zi dei fatti rappresentati per assurgere ad una dimensione di
universale tristezza, e per gettare sulla comicita un’ombra di
pensosa malinconia.

Non che questa tecnica fosse completamente estranea alla
drammaturgia goldoniana. Si pensi soltanto al finale discor-
so d’addio di Anzoleto in Una delle ultime sere di carnovale,
in cui la voce del Goldoni (in procinto di partire per Parigi)
risuona con intensita commossa e profonda in quella del suo
personaggio che lascia Venezia:

Cossa disela mai, caro sior Bastian? Mi scordarme de sto paese?
De la mia adoratissima patria? De mii patroni? De mii cari amici? No
xe questa la prima volta, che vago; e sempre, dove son sta, ho porta
el nome de Venezia scolpio nel cuor; m’ho sempre recorda delle gra-
zie, dei benefizj, che ho ricevesto; ho sempre desidera de tornar; co
son torna, me xe sta sempre consolazion. Ogni confronto, che ho avl
ocasion de far, m’ha sempre fato comparir pit belo, pitt magnifico, pit
respetabile el mio paese; ogni volta, che son torna, ho scoverto de le
belezze magior; e cussi sara anca sta volta, se 'l cielo me concedera de
tornar. Confesso, e zuro su ’onor mio, che parto col cuor strazza; che
nissun aletamento, che nissuna fortuna, se ghe n’avesse, compensera
el despiaser de star lontan da chi me vol ben. Conserveme el vostro
amor, cari amici, el cielo ve benedissa, e ve lo digo de cuor.

Il saluto accorato dell’autore al suo pubblico, sovrapposto
alla voce di Anzoleto, non ¢ I'unico caso di polifonia nostal-

gica presente nelle commedie di Goldoni (si legga I'addio di
Giacinta sul finale del Rztorno dalla villeggiatura). In queste

% Cfr. la bella analisi in Bardazzi, Addio monti, oltre a Macchia, L'addio.
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performances di commossa intensita sta tutta la forza del dram-
maturgo/narratore che elabora si un testo da rappresentare e
che faccia ridere gli spettatori, ma col valore aggiunto di una
significazione “altra” da scoprire tramite la lettura, tra le pieghe
della scrittura, nei passaggi meditati di strutture raffinate.

Mi pare che 'ambiguita letteraria connaturata ad interventi
tipo quello di Anzoleto superi, e di molto, il messaggio ulte-
riore che I'autore trasmette al pubblico tramite la finzione del
personaggio: il velo di tristezza che esala dalle parole si irradia
inevitabilmente sull’intera commedia, mostrando come le pro-
spettive di composizione di Goldoni siano plurime, e quindi
finalizzate ad un arricchimento interiore dello spettatore: non
solo di quello a lui contemporaneo, ma anche di quello futu-
ro, che vedra rappresentata (o che leggera!) la commedia. Si
tratta, cio¢, di preoccupazioni artistiche legate alla scrittura e
non solo allo spettacolo in quanto tale; il che assume un va-
lore importante per il discorso sulla tradizione letteraria che
conduce al romanzo di Manzoni. Lo sdoppiamento umoristi-
co delle prospettive, su cui Goldoni fonda in piti occasioni le
proprie creazioni teatrali, offre a Manzoni un modello strut-
turale: i personaggi goldoniani sono ormai frammenti di uma-
nita, indagati nelle loro individuali debolezze, per i quali la
parola drammatica & uno strumento espressivo a pitl voci, gia
“dialogica” nella sua essenza pit profonda: perché instaura un
dialogo con il pubblico e con i lettori di ogni tempo, fondato
peraltro su solide basi letterarie.

Riflettendo che don Abbondio, ma anche Renzo e Lucia e
gli altri (tranne forse i personaggi pitt emblematici tipo il car-
dinal Federigo) risentono a fondo della palestra drammatica
goldoniana, e impostando il discorso intertestuale secondo tale
prospettiva intergenerica, & possibile, d’altro canto, individuare
il filo che lega la commedia del veneziano al teatro di Piran-
dello; filo che sorprendentemente passa attraverso la presa di
coscienza, da parte del Manzoni, della novita strutturale gol-
doniana. Penso, infatti, che i Promessi sposi siano oggetto del-
le attenzioni critiche pirandelliane proprio in forza della loro
componente “teatrale”, come sinonimo di rappresentazione in
diretta — attraverso il dialogo — dei movimenti (anche interiori)
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dei personaggi: in altri termini, Pirandello recupera silenziosa-
mente, nella sua concezione dell’umorismo, la lezione dram-
matica di Goldoni e con essa stabilisce un dialogo a distanza
“per interposto autore”: suggerendo implicitamente che don
Abbondio e la sua scomposta ma giustificata vilta sottendono
e veicolano 'esercizio dialogico di tanti personaggi del teatro
popolare goldoniano, ai quali «una certa praticaccia del mon-
do», per dirla con Gadda, aveva gia scolorito i tratti comici a
vantaggio di quelli piu realisticamente umoristici.
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2
Pirandello lettore dei Promzess: sposi:
la mimesi del personaggio

Vista I'influenza del teatro goldoniano sulla scrittura dei Pro-
messi sposi, individuati alcuni punti ‘parlanti’ del romanzo, in
cui la comunicazione si costituisce come pluridimensionale con
implicazioni inter- e metatestuali, non stupisce che I’autore dei
Sei personaggi in cerca d’autore trovi materia di confronto e
importanti spunti di riflessione estetica non nelle tragedie del
Manzoni ma invece proprio nel suo capolavoro narrativo.

La definizione pirandelliana dell’'umorismo, nel saggio che
ad esso si intitola (la cui prima edizione risale al 1908 e la se-
conda, accresciuta, al 1920), si attesta su un binario piuttosto
ambiguo: Pirandello si muove tra psicologia, estetica, critica
letteraria. Tanto che le sarcastiche e a volte feroci critiche di
Croce al saggio sono in parte giustificate proprio dalla insod-
disfacente spiegazione che I'autore riserva ad ogni termine e
concetto che adopera nel tentativo di descrivere la disposizione
d’animo e poi la scrittura umoristiche, a cominciare dal famoso
«sentimento del contrario». L'autore dell’Eszetica & infastidi-
to dal continuo ricorso da parte di Pirandello a formulazioni
metaforiche che spesso stanno al posto di argomentazioni piu
propriamente filosofiche: «Il Pirandello si accorge, in qualche
modo, che le distinzioni da lui adoperate sono assai impre-
cise; tanto che le ripete e modifica e tempera di continuo, e,
quando altro non sa, ricorre alle immagini'».

! Croce, rec. Umorismo, p. 222. Per un’analisi della polemica tra Croce e Pi-
randello, cfr. Casella, L'umorismo, in particolare le pp. 197-208.

61



CAPITOLO SECONDO

Certo Iestetica crociana era lontanissima dalla formza mentis
pirandelliana, dalla sua filosofia antifilosofica; il che & provato
anche dal fatto che il Croce mostra di non rendersi (o di non
voler rendersi) conto della profonda ascendenza romantica
della teoria umoristica, che eredita dai teorici tedeschi (oltre
che dal Leopardi) il funzionamento della riflessione nell’atto
della creazione letteraria, il rapporto tra immaginazione e ri-
flessione, e piu in generale I’attenzione all’aspetto psicologico
dell’opera d’arte. Il che mi pare indispensabile per capire la
posizione critica pirandelliana nei confronti tanto di Leopardi
quanto di Manzoni.

Si legga un passo come questo:

Nella sua anormalita, non puo esser che amaramente comica la con-
dizione d’un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave,
ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d’un uomo a cui un pen-
siero non pud nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto,
contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia di dir sz, subito un’altra
e due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir 70; e tra il si e il
no lo tengan sospeso, perplesso per tutta la vita ... E una speciale fi-
sionomia psichica, a cui ¢ assolutamente arbitrario attribuire una causa
determinante. (Uzz., p. 138)

E un problema di temperamento malinconico, sosteneva il
Tasso nel dialogo I/ Messaggiero, fonte non a caso dell’operetta
leopardiana dedicata all’autore della Gerusalemme; nella quale
pero, con significativo scarto umoristico, lo scrittore, rinchiuso
a Sant’Anna, immagina di dialogare con uno spirito frutto di
una fantasia non piu «alta» e «malinconica» ma tristemente e
volgarmente risvegliata dall’alcool’. Ebbene: nel Messaggzero,
con singolare coincidenza di dinamica operativa dell’intelletto
rispetto all’'umorismo pirandelliano, il protagonista descrive
cosi la natura malinconica:

E per fermo non fu pit faticosa operazione il vincer la chimera che
’l superar la maninconia, la qual piti tosto a I'idra ch’a la chimera po-

2 Per il rapporto dell’operetta leopardiana con il dialogo tassiano cfr. il mio
Tasso rivoluzionario.
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trebbe assomigliarsi, perch’a pena il malinconico ha tronco un pensiero
che due ne sono subito nati in quella vece, da’ quali con mortiferi morsi
¢ trafitto e lacerato. Comunque sia, coloro che non sono maninconici
per infermita ma per natura, sono d’ingegno singolare, e io sono per
I'una e per I'altra cagione: laonde in parte vo consolando me stesso.

(Dialoghi, pp. 266-67)

Ed infatti la malinconia — tema prediletto dai romantici, che
elessero la figura tassiana a vero e proprio mito, paradigma del-
la modernita letteraria — & uno dei temi affrontati nella prima
sezione del saggio su L’Umorismo. Dove peraltro 'autore si
sofferma su un punto centrale dell’estetica romantica (citan-
do proprio, tra gli altri, il Leopardi teorico dello Zibaldone’):
il rapporto tra antichi e moderni. Ridotto apparentemente al
confronto tra ridicolo classico e moderno, ma acutamente fo-
calizzato come uno snodo della riflessione sulla modernita, esso
¢ risolto nel senso che fu anche dello stesso poeta di Recanati:
non si pud dividere con I'accetta 'antichita dalla modernita,
tanto che I'umorismo ¢ presente nell’'una come nell’altra epo-
ca, presso gli antichi Greci come presso i Francesi di oggi (e
la memoria corre alla poesia universale e progressiva dei ro-
mantici tedeschi, all’opera unica, teorizzata da Schlegel, che
connette e dissolve in sé le singole opere). Ricordiamo, per
inciso, che il rapporto tra antichi e moderni, considerato ed
analizzato sulla base della rivisitazione storica e psicologica
dell’idea di progressione temporale (e quindi di progresso),
costituisce I'ossatura dell’intera riflessione filosofica leopar-
diana. Riflessione che va a piazzarsi di diritto tra le maggiori
espressioni del pensiero moderno, non solo romantico.

Se nell’opera leopardiana — in particolare nelle Operette
morali — Pirandello rintraccia la disposizione umoristica nella
struttura testuale, che risulta volutamente asistematica, scon-
nessa, digressiva, a volte contraddittoria, ’operazione critica
compiuta sui Promessi sposi € un po’ diversa e particolarmente

> Edito da poco, lo Zibaldone costituisce per Pirandello una lettura fulmi-
nante. Per I'influenza leopardiana sulla stesura del saggio su L'umorismo cfr. il
mio Spunti.
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significativa nell’ottica della futura carriera del drammaturgo:
essa consiste nell’isolare il personaggio, nella fattispecie don
Abbondio, e nel vederlo come incarnazione autonoma e indi-
pendente della disposizione umoristica dell’autore, come una
sorta di umorismo oggettivato, anzi proprio il «sentimento del
contrario» che si oggettiva. Il che non accade mai per Leopardi:
umoristico ¢ il dialogo di Leopardi dedicato a Copernico, non
il personaggio Copernico dell’operetta («Si legga quel dialogo
del Leopardi che s’intitola appunto dal canonico polacco» —
Um., p. 159). Direi percio che la riflessione su don Abbondio,
condotta anche sulla base della critica desanctisiana®, costitui-
sce, all’interno del saggio su L'umzorismo, un nucleo di partico-
lare intensita poetica e forza propulsiva, contenente 77z nuce le
successive elaborazioni teoriche sulla natura del personaggio,
che andranno a confluire nella scrittura degli emblematici Sez
personaggi in cerca d autore.

Vediamo allora, all'interno del saggio, i punti essenziali in
cui Pirandello si occupa di Manzoni.

Ci soffermiamo in particolare sulla seconda parte, quella
intitolata Essenza, caratteri e materia dell umorismo’. In pros-
simita del principale snodo argomentativo che concerne il fun-
zionamento dell’'umorismo, Pirandello spiega la speciale attivita
della riflessione che determina la virata umoristica rispetto alla
prima impressione comica, cioé il «sentimento del contrario»

4 Per rendersi conto del debito di Pirandello nei confronti del De Sanctis, &
sufficiente sfogliare quasi a caso le pagine di critica manzoniana: «Cosi I'ideale
religioso e morale che ¢ la finalita del romanzo, l'ultimo suo risultato, va a pro-
fondarsi nella infinita varieta della esistenza particolare, attingendo in recessi ine-
splorati del mondo reale novita e originalita di forme e di movenze, di cui non era
esempio nella nostra letteratura, ed esce di cola misurato e limitato in modo che
vi perde la purita logica e la sua perfezione mentale, internatosi e mescolatosi nel
gran mare dell’essere con tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia.» (De
Sanctis, Manzoni, p. 87). Una ricognizione sul rapporto di Pirandello con la critica
desanctisiana ¢ offerta da Casella, Ragzoni Umorismo, in particolare alle pp. 154-80.

> Un primo riferimento a Manzoni si trova nella prima sezione del saggio,
quando si tratta della differenza tra ironia romantica e umorismo: «Intesa in
questo senso I'ironia, ognun vede come a torto essa venga attribuita a certi scrit-
tori, come ad esempio al nostro Manzoni, che della realta oggettiva, della verita
storica si fece una vera e propria fissazione, fino a condannare il suo stesso ca-
polavoro» (Urz., p. 24).
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rispetto all’«avvertimento del contrario» che caratterizza la
comicita, ed esemplifica rinviando ai Promess: spost:

Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione d’un’opera
d’arte, la riflessione & quasi una forma del sentimento, quasi uno spec-
chio in cui il sentimento si rimira. Volendo seguitar quest'immagine, si
potrebbe dire che, nella concezione umoristica, la riflessione ¢, si, come
uno specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non
si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua ¢ il riso
che suscita I'umorista; il vapore che n’esala ¢ la fantasia spesso un po’
fumosa dell’opera umoristica.

— A questo mondo c¢’¢ giustizia finalmente! — grida Renzo, il pro-
messo sposo, appassionato e rivoltato.

— Tant’¢ vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa pit quel
che si dica, — commenta il Manzoni.

Ecco la fiamma la del sentimento, che si tuffa qua e si smorza nell’ac-
qua diaccia della riflessione. (U7z., p. 132)

Notando en passant il ricorso alle immagini, alle metafore
che tanto disturbavano il Croce, ¢ bene stabilire che Renzo
non si configura come un personaggio umoristico: egli ¢ piut-
tosto I'incarnazione del sentimento su cui interviene la rifles-
sione dell’autore, che rende umoristico I'episodio per cosi dire
dall’esterno, dal punto di vista della lettura. Ben pitt complesso
invece il caso di don Abbondio, che spicca un salto dalla pa-
gina e si staglia davanti a noi lettori, oltre che davanti al Car-
dinal Federigo nel famoso dialogo-predica sulla missione del
sacerdote sulla terra, come incarnazione autonoma dell’'umo-
rismo; egli riunisce in sé sentimento e riflessione oggettivati,
sussumendo la posizione ‘santa’ di Federigo a cui contrappo-
ne 'azione immobilizzante della riflessione che lo induce alla
paura. Il sacerdote ¢ quindi portatore di un effettivo dramma
personale (cosi come lo si intende nei Sez personaggs in cerca
d’autore), per cui ¢ lecito immaginarlo autonomo nei pensieri
anche rispetto (e in contrapposizione) al Manzoni stesso, che
se lo vede comparire davanti quasi 7zalgré [uz:

Per la naturale disposizione dello spirito, per I'esperienza della vita,

che gliel’ha determinata, il Manzoni non puod non sdoppiare in germe
la concezione di quell’idealita religiosa, sacerdotale: e tra le due fiamme
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accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Federigo vede, terra terra, guar-
dinga e mogia, allungarsi 'ombra di don Abbondio. (Urz., p. 140)

E a proposito del confronto diretto tra il sacerdote e il Car-
dinale che si dilunga in una predica esemplare ma tutto som-
mato scontata, Pirandello scrive:

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a capo basso.
Il Manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava tra quegli argomenti,
come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una
regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirata». Il paragone
¢ bello, quantunque a qualcuno I'idea di rapacita e di fierezza che &
nel falco sia sembrata poco conveniente al Cardinal Federigo. L'erro-
re, secondo me, non ¢& tanto nella maggiore o minor convenienza del
paragone, quanto nel paragone stesso, per amore del quale il Manzoni,
volendo rifar la favoletta d’Esiodo, s’¢ forse lasciato andare a dir quello
che non doveva. Si trovava don Abbondio veramente sollevato in una
regione sconosciuta tra quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma
il paragone dell’agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca, dove
Cristo dice appunto agli apostoli: «Ecco, io mando voi come agnelli
tra i lupi». E chi sa quante volte dunque don Abbondio lo aveva letto;
come in altri libri chi sa quante volte aveva letto quegli ammonimenti
austeri; quelle considerazioni elevate. E diciamo di piti: forse lo stesso
don Abbondio, in astratto, parlando, predicando della missione del
sacerdote, avrebbe detto su per git le stesse cose. Tanto vero che, in
astratto, egli le intende benissimo: — Monsignore illustrissimo, avro
torto, — risponde infatti; ma s’affretta a soggiungere: — Quando la vita
non si deve contare, non so cosa mi dire. (Urz., p. 145)

Dunque don Abbondio, proprio in quanto personaggio forte
e indipendente, instaura un rapporto molto particolare, deci-
samente pitl maturo e consapevole, col suo autore; del quale,
in virta della sua riluttanza ad ingabbiamenti tipologici e nar-
rativi, finisce per rivelare le insicurezze, la tristezza infinita,
il pessimismo, cio¢ tutte quelle proprieta dell’animo e della
mente che costituiscono I’essenza della visione (e della scrit-
tura) umoristica:

Bonarieta? Simpatica indulgenza? Andiamo adagio: lasciamo star
codeste considerazioni, che sono in fondo estranee e superficiali, e che,
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a volerle approfondire, c’¢ il rischio che ci facciano anche qui scoprire
il contrario. Vogliamo vederlo? Si, ha compatimento il Manzoni per
questo pover'uomo di don Abbondio; ma € un compatimento, signori
miei, che nello stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. In fatti, solo
a patto di riderne e di far rider di lui, egli pud compatirlo e farlo com-
patire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo di lui e compa-
tendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche a ridere amaramente
di questa povera natura umana inferma di tante debolezze; e quanto
pitt le considerazioni pietose si stringono a proteggere il povero curato,
tanto pil attorno a lui s’allarga il discredito del valore umano. Il poeta,
in somma, ci induce ad aver compatimento del povero curato, facen-
doci riconoscere che & pur umano, di tutti noi, quel che costui sente
e prova, a passarci bene la mano su la coscienza. E che ne segue? Ne
segue che se, per sua stessa virtll, questo particolare divien generale,
se questo sentimento misto di riso o di pianto, quanto pili si stringe e
determina in don Abbondio, tanto pit si allarga e quasi vapora in una
tristezza infinita, ne segue, dicevamo, che a voler considerare da questo
lato la rappresentazione del curato manzoniano, noi non sappiamo piti
riderne. Quella pieta, in fondo, ¢ spietata: la simpatica indulgenza non
¢ cosi bonaria come sembra a tutta prima. (Uzz., p. 145)

Il compatimento per la natura umana, la tristezza, ed infine
la «pieta spietata» che inevitabilmente ne deriva, sono elementi
destabilizzanti dell’edificio narrativo (inteso anche come mac-
china comunicativa), che affiorano qua e la allentando le maglie
della tela romanzesca; e indebolendo, pur senza intaccare nella
sostanza, 'onniscienza del narratore, nonostante il tentativo
dell’autore di ricomporre tutto in un ideale di superiore paci-
ficazione religiosa. Con I’analisi del romanzo, e in particolare
di don Abbondio, Pirandello inaugura quel lungo dialogo coi
personaggi di altri autori, che determinera la sua conversio-
ne al teatro con l'attribuzione definitiva al personaggio di cio
che nell’Umorismo, a parte per I'appunto il caso specifico di
don Abbondio, si attribuisce, ancora troppo romanticamente,
all’'opera d’arte nella sua totalita.

Eppure, stabilito cio, continuiamo ad avvertire qualcosa
di irrisolto nell’argomentazione pirandelliana, qualcosa che
non concerne direttamente il rapporto con Manzoni, ma che
pure su di esso si riverbera. A livello di architettura teorica

67



CAPITOLO SECONDO

pare mancare qualcosa, & come se un anello importante del-
la catena che disegna il processo umoristico fosse saltato nel
passaggio dall’analisi psicologica a quella letteraria. Mi pare
che il punto in cui la tenuta dell’esposizione risulta piu sfilac-
ciata, o per lo meno pill aperta, sia la natura del legame tra il
personaggio e il suo autore, e quindi i modi dell’allentamento
di tale legame.

Ripercorriamo i passaggi essenziali: analizzando la reazione
di don Abbondio alla predica del Cardinal Federigo, Piran-
dello, come abbiamo visto, contesta il paragone manzoniano
del pulcino sollevato dal falco: «Si trovava don Abbondio ve-
ramente sollevato in una regione sconosciuta tra quegli argo-
menti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone dell’agnello tra
ilupi si legge nel Vangelo di Luca ... E chi sa quante volte don
Abbondio lo aveva letto ... E diciamo di piu: forse lo stesso
don Abbondio, in astratto, parlando, predicando della mis-
sione del sacerdote, avrebbe detto su per giu le stesse cose».
Qui Pirandello corregge Manzoni; anzi, meglio, fa correggere
Manzoni dal suo stesso personaggio don Abbondio che, pro-
gettato e realizzato perfettamente e dunque divenuto vivo e
autonomo, puo permettersi di saperla piti lunga del suo autore,
pur sempre legato a regole e limiti letterari (« ... volendo rifar
la favoletta di Esiodo ... »).

La domanda del Cardinale a don Abbondio, sul perché si
fosse impegnato in un ministero che «impone di stare in guerra
con le passioni del secolo», ¢ chiaramente interpretata da Pi-
randello come una domanda obliquamente rivolta al lettore a
cui & infatti affidata la risposta: «Oh, il perché noi lo sappiamo
bene: il Manzoni stesso ce ’ha detto fin da principio; ce I’ha
voluto dire e poteva anche farne a meno». L'autore-Manzoni
pare interessare Pirandello come specchio del personaggio e
non viceversa; dunque, direi, come ‘lettore’ del suo personag-
gio. Il quale personaggio, una volta allentate le maglie della
narrazione onnisciente, assume su di sé il peso della lettura
dell’autore e di tutti i possibili lettori.

Mi pare allora che I'anello mancante nell’argomentazione
pirandelliana sia precisamente la funzione del lettore, o me-
glio la funzione della lettura. Di questa Pirandello non parla
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mai esplicitamente, a parte il fugace ma significativo accenno
(di chiara matrice leopardiana) nella Premessa seconda del Fu
Mattia Pascal, per denunciare una scrittura sostanzialmente
antimanzoniana, e una sfiducia nella lettura del manoscritto
(comunque ancora da scrivere):

Non mi par piti tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.
In considerazione della letteratura, come per tutto il resto, io debbo
ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico. (p. 322)

Per poi concludere, appellandosi alla fatale «distrazione»,
per cui gli uomini dimenticano di essere atomi infinitesimali
credendosi grandi ed importanti, in questi termini:

In grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stra-
nezza del mio caso, io parlerd di me. (p. 326)

L’accettazione del proprio destino di scrittore coincide per
Mattia-Pirandello con I'accettazione del ruolo di lettore-te-
stimone del suo «caso particolare», che potrebbe incuriosire
(ma non & detto) altri possibili isolati lettori, rigorosamente
umoristi, e mostrare loro un caso eclatante di inverosimiglian-
za della vita reale.

Ad ogni modo, ¢ proprio nella fiducia in qualche lettore
umorista e nella contemporanea sfiducia verso la sopravvi-
venza (e quindi la lettura sistematica) della sua opera presso i
posteri, che il romanzo trova la premessa alla sua esistenza: il
contrario esatto dell’idea di gloria, legata a quella di immor-
talita dell’anima, che animava la letteratura classica; proprio
quell’idea definitivamente archiviata dall’estetica romantica.
Di quest’ultima, Pirandello, senza forse rendersene comple-
tamente conto, porta alle estreme conseguenze |’aspetto piu
innovativo: la forza della lettura che compie 'opera, di cui
abbiamo trattato nel primo capitolo richiamando alla memo-
ria alcuni frammenti schlegeliani.

Pensiamo d’altronde alla cura con cui Manzoni stesso si
mette in scena anche visivamente, tra le pagine del romanzo,
nei due autoritratti affidati a Gonin, come lettore dell’Anoni-
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mo seicentesco®: seduto in poltrona (la L dell’incipit) con una
mano sul manoscritto aperto a seguirne le righe di scrittura; e
poi, in chiusura, davanti al camino della biblioteca, sprofon-
dato in pitt ampia e avvolgente poltrona, a riscaldare la mano
libera e i piedi; e con il manoscritto tenuto nella mano sinistra,
aperto alla parola «fine».

Grazie a questa sensibilita ancora tutta romantica, non di-
chiarata apertamente ma rivelata dalla lettura fattuale del ro-
manzo, Pirandello coglie I'indebolimento autoriale nella tecnica
narrativa dei Promessi sposz, in cui I'escamotage del manoscritto
contribuisce notoriamente a sovrapporre le funzioni di lettore e
autore, ma soprattutto a ‘mediare’ il legame tra autore e lettori
di ogni tempo, che sono autorizzati a vivere per proprio conto
il rapporto con i personaggi. Egli intuisce, di conseguenza, che
i personaggi manzoniani sono concepiti secondo una complessa
messa in scena, solo apparentemente rigida, che in realta con-
sente loro di farsi umoristicamente carico di tutte le possibilita
esistenziali oltre la narrazione di primo livello, possibilita che
sono in fin dei conti quelle immaginate dai lettori.

Proviamo allora a seguire 'impostazione pirandelliana, e il-
lustriamo un caso di perfetta lettura umoristica che si sviluppa
dall’interno del testo. Ci serviamo, a tal fine, anche della prima
versione del romanzo, quel Fermo e Lucia che probabilmente
Pirandello non lesse’, ma che abbonda di digressioni per cosi
dire fuori tema, di valore addirittura metatestuale, e si presen-
ta con una struttura sconnessa, scardinata, meno omogenea
e tesa rispetto alla definitiva, e dunque piu innegabilmente
umoristica nel senso esplicito, descrittivo, didascalico, predi-
letto da Pirandello.

Esemplare in tal senso ¢ il caso della digressione intitola-
ta La Signora, posta da Manzoni subito dopo la storia della
monaca di Monza (Tomo II, capitolo primo), in cui 'autore
immagina se stesso a colloquio con un «personaggio ideale»

¢ Cfr. Nigro, Schede, p. 212.

7 Inferiamo cio, pit che dall’assenza della prima versione del romanzo dalla
biblioteca di Pirandello (almeno secondo il catalogo in Barbina, Biblioteca Piran-
dello), dall’assenza di riferimenti di sorta negli scritti pirandelliani.
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che lo rimprovera di alcune scelte narrative, tra cui principal-
mente quella di non aver lasciato abbastanza spazio all’amore.
Sorvolando sulla pedagogica risposta di Manzoni, proviamo
ad immaginare l'entusiastica reazione di Pirandello se avesse
letto questo incipit di capitolo:

Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di storia, e fatto
creder cosi al lettore ch’egli troverebbe una serie continua di fatti,
mi trovo in obbligo di avvertirlo qui, che la narrazione sara sospesa
alquanto da una discussione sopra principj; discussione la quale oc-
cupera probabilmente un buon terzo di questo capitolo. Il lettore che
lo sa potra saltare alcune pagine per riprendere il filo della storia: e
per me lo consiglio di far cosi: giacché le parole che mi sento sulla
punta della penna sono tali da annojarlo, o anche da fargli venir la
muffa al naso.

La discussione viene all’occasione della osservazione seguente che
mi fa un personaggio ideale. (FL 1T 1 171)

La digressione ¢ narrativamente giustificata da un’imposizio-
ne dall’esterno, da un’urgenza verbale di questo fantomatico
‘personaggio ideale’ (fatalmente coincidente con un ‘lettore
ideale’), a conferma della natura romantica del personaggio
che si accolla il peso della lettura, per cosi dire, ‘dall’interno’
del testo. Ponendosi su questa strada, i personaggi di Piran-
dello saranno infatti (e mi pare proprio questa I’essenza della
struttura umoristica) delle (possibili) letture, sfuggite all’on-
niscienza autoriale, e cristallizzate in posizioni drammatiche
che si impongono alla narrazione; 'autore non & piu in grado
di gestire la sua funzione testuale al di fuori di queste costru-
zioni alternative che si impongono dall’esterno.

Orbene, tornando a noi, e restando agli episodi della mo-
naca di Monza: un lettore umorista potrebbe immaginare (o
addirittura non puo fare a meno di immaginare, in modi piu
o meno consapevoli) don Rodrigo e Lucia sposi. Che non si
tratti di utopistiche forzature, & dimostrato dal fatto che tale
eventualita viene ventilata, ovviamente come ipotesi assurda
e dissacrante, nel dialogo fantastico, surreale, quasi onirico,
tra Lucia e la monaca di Monza, poco dopo I'arrivo di Lucia
al monastero; dialogo soppresso nell’edizione definitiva. Qui,
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con fine operazione umoristica, Manzoni mette in bocca questa
possibilita esistenziale, al limite della provocazione, alla meno
degna moralmente dei suoi personaggi, Geltrude, che si ab-
bandona ad una delirante e del tutto autonoma fantasticheria
romantica avente per oggetto don Rodrigo:

«Egli pativa dunque davvero per voi,» domando la Signora.

«Io non so di patire,» rispose Lucia, «so bene che avrebbe fatto me-
glio per I'anima e il corpo a lasciarmi attendere ai fatti miei, senza cu-
rarsi di una tapinella che non si curava niente di lui.» (FL II VI 270)

La Signora incalza, giocando al rialzo:

«Poveretto!» sclamo la Signora, con una certa aria di compassione
nella quale pareva tralucesse quasi un rimprovero a Lucia.

«Poveretto?» riprese questa, «Poveretto? Oh Madonna del Carmi-
ne! Ella lo compatisce, illustrissima!»

«Si, poveretto» rispose la Signora. «Convien dire che voi non ab-
biate mai avuto chi vi volesse male, giacché sentite tanto orrore per
chi vi ha voluto bene» (FL IT VI 270)

E cosi costringe Lucia a raccontare la storia della sua amica
Bettina, sedotta e abbandonata da don Rodrigo, per arrivare
finalmente ad indignarsi, sentendosi comunque vicina piu a
Bettina che a Lucia. La conclusione di Geltrude liquida per
sempre I'ipotesi di lettura alternativa, ovvero il sogno romanti-
co della stessa Geltrude, che resta pero per cosi dire ‘sospeso’
nella fantasia del lettore grazie alla «maraviglia» destata dalla
stranamente nominata «signora donna Lucia»:

« ... se da principio io ho mostrato qualche dispiacere per colui, ¢
perché non vi eravate bene espressa; io credeva che alla fine egli avesse
intenzione di sposarvi.»

«Sposarmi! Sposarlo!» esclamo Lucia, maravigliata di questo pen-
siero che supponeva I’accordo di due volonta, d’'una delle quali ella
sentiva, e dell’altra sapeva che ne erano mille miglia lontane. Geltrude
credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo che alla differenza
delle condizioni. «E perché no?» rispose, e abbandonandosi all’intem-
peranza della sua fantasia continuo: «Perché no, sposarvi? Se ne vede
tante a questo mondo. Sareste la signora donna Lucia: che maraviglia!
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Non sareste la donna pit stranamente nominata di questo mondo».
(FL 11 VI 274)

Nel Fermo e Lucia Geltrude si addossa il ruolo di lettrice
umoristica, di ‘sognatrice” alla maniera del lettore schlegelia-
no, mentre nei Promessi sposi, privata di questo ruolo, viene
ricondotta all'interno della storia narrata come parte del sogno
del lettore: eliminata tutta la parte del dialogo con Lucia che
abbiamo citato, il suo sogno romantico di amore controcor-
rente ¢ lasciato implicito, e dunque attivo ed agente nell’im-
maginario privato del lettore solitario. Quest’ultimo assume in
tal modo su di sé il ruolo umoristico, abbandonato dal perso-
naggio; segretamente connivente, in cio, con 'autore. Si pensi
a descrizioni come questa:

Cio che Gertrude aveva fino allora pit distintamente vagheggiato in
que’ sogni dell’avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non
so che di molle e d’affettuoso, che da prima v’era diffuso leggermen-
te e come in nebbia, comincio allora a spiegarsi e a primeggiare nelle
sue fantasie. S’era fatto, nella parte pit riposta della mente, come uno
splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva cer-
ti personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia,
di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di cid che aveva
imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava
loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi
d’ogni genere. Di quando in quando i pensieri della religione venivano
a turbare quelle feste brillanti e faticose. (PS,, IX 58-59)

«Sogni», «fantasie», «confuse memorie», «immagini»: sono
tutti termini (o meglio ‘parole’, in senso leopardiano®) che trat-
teggiano una realta profondamente interiorizzata, consumata

8 Cosi Leopardi in un passo dello Zibaldone: «Le parole come osserva il Bec-
caria (tratt. dello stile) non presentano la sola idea dell’oggetto significato, ma
quando pitt quando meno immagini accessorie. Ed & pregio sommo della lingua
l'aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la nuda e circoscritta idea
di quel tale oggetto, e percio si chiamano termini perché determinano e defini-
scono la cosa da tutte le parti ... Giacché sono cose ben diverse la proprieta del-
le parole e la nudita o secchezza, se quella da efficacia ed evidenza al discorso,
questa non gli da altro che aridita» (Zzb., p. 109-10).
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nel chiuso di una stramba personalita psicologicamente pro-
blematica. E sono altresi concetti che disegnano un quadro di
estremo realismo romantico, nel senso pit pieno e ‘schlege-
liano’ del termine: senza indugi sentimentali, senza venature
moralistiche, senza alcuna morbosita descrittiva, ma colorato,
punto per punto, secondo una logica interna al personaggio;
che ¢ come dire che Manzoni, divenuto lettore del suo per-
sonaggio, ne accoglie il dramma raccontandolo ma anche, in
un certo senso, subendolo. Lo «splendido ritiro» della men-
te di Gertrude ¢ anche quello della mente di ogni lettore (ivi
compreso 'autore), divenuta palcoscenico in cui la storia della
sventurata fanciulla puo prendere forma e sostanza.

In altre parole, nell’edizione definitiva del romanzo, il cozé
che abbiamo definito ‘antimanzoniano’ & ovattato, relegato ai
livelli testuali pitt profondi; il che contribuisce in maniera de-
terminante al realismo un po’ visionario, a tratti perfino oni-
rico, proprio dei Promessi sposi.

Aver portato a leggibilita questo aspetto antimanzoniano del
Manzoni, basato sul costante e a volte impercettibile sdoppia-
mento della posizione in scena, sul relativismo insito in molti
interventi e giudizi apparentemente rigidi ed univoci; esser-
si servito di esso per esemplificare addirittura la sua idea di
umorismo, ¢, direi, un grande merito critico di Pirandello. A
cui va riconosciuta la sensibilita tutta particolare del lettore
romantico, abituato a leggere oltre la pagina, a costruire un
testo non scritto ma sommessamente suggerito da un autore
disposto al dialogo e al confronto ininterrotto con i lettori di
ogni tempo, e, quindi, con i suoi stessi personaggi.
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Mimesi e traduzione in Leopardi

Partiamo da una tesi che Leopardi formula in termini inequi-
vocabili nel 1826, ma intorno a cui ragionava da anni:

Il tempo non ¢ una cosa. Esso ¢ uno accidente delle cose, e indi-
pendentemente dalla esistenza delle cose ¢ nulla; & uno accidente di
questa esistenza; o piuttosto ¢ una nostra idea, una parola ... In som-
ma l'esser del tempo non ¢ altro che un modo, un lato, per dir cosi,
del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose che sono, o che
possono o si suppongono poter essere. Medesimamente dello spazio.
11 nulla non impedisce che una cosa che ¢, sia, stia, dimori. Dove nulla
¢, quivi niuno impedimento ¢ che una cosa non vi stia o non vi ven-
ga. Pero il nulla & necessariamente luogo. E dunque una proprieta del
nulla I'esser /uogo: proprieta negativa, giacché anche I’esser di luogo ¢
negativo puramente e non altro. (Zzb., p. 4233)

Maturando gradualmente questa convinzione, il poeta ela-
bora (con sempre crescente consapevolezza) una forma di te-
stualita basata su una progressione narrativa di copertura, di
schermo, per un organismo complesso che punta sulla mimesi
pit che sulla diegesi; una complessita con cui & necessario fa-
miliarizzare se si vuole capire I'idea leopardiana di traduzione.
L’intento autoriale ¢ di dare risalto emotivo e comunicativo
all’attimo, al salto, al punto che ha determinato lo scarto ri-
spetto alla monotonia dell’esistenza, e che puo determinare lo
scarto del lettore rispetto alla ricezione emotivamente piatta e
senza scosse. L'evento improvviso e irripetibile puo essere una
sensazione infinitiva', un sogno, I’angoscia per la fine di qual-

! Anche legata al ricordo, come «una ricordanza, una ripetizione, una riper-
cussione o riflesso della immagine antica» (Zzb., p. 515).
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cosa, il trasalimento per un suono o per uno sguardo, ma anche
I’emozione per la lettura di una poesia: rendere testualmente
questo accadimento (anche attraverso la traduzione) non vuol
dire raccontarlo o circoscriverlo concettualmente con appros-
simazione e gradualita, bensi mimarlo, e tentare di restituirlo
vivo a chi legge. Anche la traduzione, pertanto, & intesa come
un’operazione mimetica: un’imitazione, che ¢ sempre anche una
meta-traduzione, in quanto ricerca e propone delle strategie per
far rivivere nella sua forza comunicativa il testo di partenza.

Una tale intenzionalita compositiva deve per forza fondarsi
su un apparato retorico sperimentale, ovvero su una retorica
moderna, il cui canale espressivo piu significativo & costituito
da una figura tradizionale, pressoché sinonimo di poesia, sul-
la quale poggia gran parte del peso del rinnovamento: la me-
tafora. Per sua natura essa ¢ in grado di attivare sulla scena
testuale una sorta di rappresentazione in atto, fondandosi su
immagini in movimento che prendono vita proprio in virtu
dell’interazione dei campi semantici; il costrutto metaforico
si configura come riflesso linguistico-espressivo di un pensie-
ro analogico potentemente 77 fierz, che struttura ed attiva il
livello mimetico del testo.

La novita e 'arditezza delle metafore (ma sempre senza esa-
gerare: I'esempio limite sono le metafore bibliche?) costituisce
una conditio sine qua non per un testo vivo e comunicante, un
Vero e proprio progetto compositivo:

Nelle annotazioni alle mie Canzoni (Canzone 6. stanza 3. verso
1) ho detto e mostrato che la metafora raddoppia o moltiplica I'idea

2 «ardiro di affermare che quelle tali espressioni della Bibbia, nella poesia
umana sono esagerazioni, e che in essa poesia vale assolutamente piu in rigore
di pregio poetico, quel Giove accennante col capo e scuotente ’'Olimpo; quel
Nettuno che in quattro passi traversa provincie; quel grido di Marte ferito che
pareggia il grido di diecimila combattenti e d’improvviso atterrisce ambedue gli
eserciti, Greco e troiano; (Il. 5.) quella caduta dello stesso Dio che disteso occu-
pa sette iugeri di terreno; (Il. 21. 407.) di quelle tante imagini sublimissime della
Bibbia, perché nella poesia umana ci vuole il mezzo dappertutto, il mezzo, che
¢ il gran luogo di verita e di natura, e che né anche col vero si dee oltrepassare:
e il sublime dee scuotere fortemente il lettore, ma non subbissarlo con cose che
oltrepassino la capacita nostra» (Zzb., p. 13).
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rappresentata dal vocabolo. Questa ¢ una delle principali cagioni per
cui la metafora & una figura cosi bella, cosi poetica, e annoverata da
tutti i maestri fra le parti e gl'istrumenti principalissimi dello stile
poetico, o anche prosaico ornato e sublime ec. Voglio dire ch’ella
¢ cosi piacevole perché rappresenta pill idee in un tempo stesso (al
contrario dei termini). E perd ancora si raccomanda al poeta (ed &
effetto e segno notabilissimo della sua vena ed entusiasmo e natura
poetica, e facolta inventrice e creatrice) la novita delle metafore. Per-
che grandissima, anzi infinita parte del nostro discorso & metaforica,
e non percid quelle metafore di cui ordinariamente si compone ri-
svegliano pitt d’una semplice idea. Giacche I'idea primitiva significa-
ta propriamente da quei vocaboli traslati ¢ mangiata a lungo andare
dal significato metaforico il quale solo rimane, come ho pur detto
l. c. E cio quando anche la stessa parola non abbia perduto affatto,
anzi punto, il suo significato proprio, ma lo conservi e lo porti a suo
tempo. P. e. accendere ha tuttavia la forza sua propria. Ma s’io dico
accender I’animo, I'ira ec. che sono metafore, 'idea che risvegliano
¢ una, cio¢ la metaforica, perché il lungo uso ha fatto che in queste
tali metafore non si senta piu il significato proprio di accendere, ma
solo il traslato. E cosi queste tali voci vengono ad aver pi significa-
zioni quasi al tutto separate 1'una dall’altra, quasi affatto semplici, e
che tutte si possono omai chiamare ugualmente proprie. Il che non
puod accadere nelle metafore nuove, nelle quali la moltiplicita delle
idee resta, e si sente tutto il diletto della metafora: massime s’ell’e
ardita, cioé se non ¢ presa si da vicino che le idee, benche diverse,
pur quasi si confondano insieme, e la mente del lettore o uditore
non sia obbligata a nessun’azione ed energia pit che ordinaria per
trovare e vedere in un tratto la relazione il legame I’affinita la corri-
spondenza d’esse idee, e per correr velocemente e come in un punto
solo dall’'una all’altra; in che consiste il piacere della loro moltiplici-
ta. Siccome per lo contrario le metafore troppo lontane stancano, o
il lettore non arriva ad abbracciare lo spazio che ¢ tra 'una e I'altra
idea rappresentata dalla metafora; o non ci arriva in un punto, ma
dopo un certo tempo; e cosi la moltiplicita simultanea delle idee,
nel che consiste il piacere, non ha pit luogo. (Zzb., pp. 2468-70; 10
giugno 1822)

La metafora non serve a rappresentare analogie gia date,
bensi a crearne di nuove, che ampliano e modificano la nostra
visione del mondo; e d’altronde gia il Tesauro nel Cannocchia-
le aristotelico teorizzava che una metafora vivida, interessante,
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debba creare somiglianze tra cose dissomiglianti’. Leopardi
sembra dare per scontata la molteplicita funzionale della me-
tafora: la dipendenza contestuale, la polisemia, la fondamen-
tale portata cognitiva, e dunque comunicativa. Per dirla con
Weinrich, il fascino di questa figura del pensiero ¢ costituito
da una tensione tra il significato della parola e I'intendimento
che essa esprime, che non ¢ all’'interno del significato bensi al
di fuori di esso*.

Fondamentale, per il senso e la portata conoscitiva della
metafora leopardiana, ¢ in effetti il riconoscimento della con-
traddizione e del contrasto all’interno del pensiero logico, e
la conseguente estensione all’infinito del pensiero analogico:
per Leopardi le associazioni tra i dati non sono fatte per so-
miglianza ma per assimilazione di opposti:

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli
fa vedere rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle
similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello scher-
z0s0), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli
da insomma una facilita mirabile di rassomigliare e ravvicinare gli og-
getti delle specie le pitl distinte, come 'ideale col piti puro materiale,
d’incorporare vivissimamente il pensiero il piti astratto, di ridur tutto
ad immagine, e crearne delle piti nuove e vive che si possa credere
... Tutte facolta del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla fa-
colta di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e pit lontani,
anche delle cose che paiono le meno analoghe. ec. (Zb., p. 1650; 7
settembre 1821)

Il movimento euristico, in tale processo mentale, non puo
seguire la pacifica e rassicurante idea di un tempo progressi-
vo, di una gradazione o scala; esso ¢ invece concentrato 7z un

> Cfr. in proposito Lorusso, Cannocchiale, e Bisi, Il velo di Alcesti. Ma in
Leopardi la preziosa lezione barocca appare filtrata, anche grazie all’apporto
vichiano, attraverso una coscienza di piu radicale approccio filosofico: ¢ come
se la valenza speculativa della metafora si fosse moltiplicata — come si tentera di
spiegare pil avanti nel saggio — in direzione di un’autonomia del veicolo meta-
forico, a scapito di un focus sempre pit relegato alla lettera del testo e ridotto a
finzione narrativa.

* Cfr. Weinrich, Metafora e menzogna, pp. 163-64.
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punto, quando la ragione compie un salto improvviso e ina-
spettato in un’altra dimensione, annullando la propria collau-
data riflessivita’. Il «punto» (e con esso il «salto») e la «scala»
sono metafore opposte e complementari, ricorrenti con estre-
ma insistenza nello Zzbaldone, chiamate a figurare e spiegare
le differenti ed inconciliabili modalita di funzionamento del
pensiero:

Non v’¢ scala, gradazione, né progressione che dal materiale por-
ti all'immateriale (come non v’¢ dall’esistenza al nulla). Fra questo
e quello v’é uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto
(che da’ Leibniziani giustamente si nega in natura). Queste due nature
sono affatto separate e dissimili come il nulla da cid che ¢; non hanno
alcuna relazione fra loro; il materiale non puo comporsi dell’'imma-
teriale pit di quello che I'immateriale del materiale. (Zz5., p. 1636; 5
settembre 1821)

E infatti il «colpo d’occhio» a condensare nell’attimo la mas-
sima estensione spaziotemporale della mente:

Quando delle parti le pitt minutamente ma separatamente conside-
rate si vuol comporre un gran tutto, si trovano mille difficolta, contrad-
dizioni, ripugnanze, assurdita, dissonanze e disarmonie; segno certo
ed effetto necessario della mancanza del colpo d’occhio che scuopre
in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli
rapporti. (Zib., p. 1854; 6 ottobre 1821)

La conoscenza che ne deriva ¢ quella del gerio, cioe di colui
che ¢ in grado di scorgere «in un tratto» (o in un punto, o in un
salto) rapporti tra cose diversissime e lontanissime; conoscenza
che, insieme al piacere intellettuale ad essa conseguente, ¢ la
stessa che si produce nella metafora viva (per dirla con Rico-
eur), quando pero il lettore ¢ in grado di ‘saltare’ il significato
metaforico (cioé quello che oggi chiamiamo il focus, o il topic,
o il tenore della metafora) per appuntare I’attenzione su quel-

> Per 'immagine del punto, e in generale per la funzione conoscitiva della
metafora in Leopardi, rinvio a Del Gatto, Punto acerbo; in particolare si veda
I'Introduzione al volume.
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lo che oggi chiamiamo il veicolo, cioé 'espressione letterale,
a cul viene riconosciuta un’autonomia testuale consistente, in
grado di attivare canali ermeneutici alternativi.

Va da sé che una tale prospettiva metaforica si accompagna
ad una profonda riflessione sul nesso lingua-pensiero, e dunque
sul concetto stesso di comunicazione, ormai a tutti gli effetti
mediatica, consapevolmente e programmaticamente non univo-
ca. Anche la conoscenza che ne deriva si connotera per forza
come ambigua, veicolata da un linguaggio che ha scoperto il
suo insoddisfacente bagaglio semantico, il suo potenziale di
relativismo strutturale, prima di Saussure ma gia in quella di-
rezione: in direzione cioé del riconoscimento dell’autonomia
del segno. In un cruciale passaggio zibaldoniano del 1821 Leo-
pardi, pensando all’espressione del volto dei bambini, mostra
una sensibilita che tende la mano all’approccio strutturalista
messo a punto tempo dopo da Ferdinand de Saussure, uti-
lizzando tra I'altro termini molto specifici e oggi fortemente
connotati, come segno, significato, significante, significazione,
a proposito del rapporto tra la fisionomia del volto e il senso
che le viene attribuito da chi la osserva:

Perché quando anche le fisionomie dei fanciulli sieno quanto all’ap-
parente conformazione, significantissime; lo spettatore non applica a
questo segno, veruna notabile significazione, sapendo che il carattere
del fanciullo non ¢ ancora formato ... Sicché la fisionomia del fanciullo
lascia 'uomo quasi indifferente, com’e indifferente (almeno per allora)
e di poco conto, cio ch’ella puo significare, e com’e leggera la corrispon-
denza tra il significante e il significato. Giacché anche questa non solo &
determinata dalle assuefazioni, ma anche in gran parte ne deriva, e per-
cid6 non puo loro essere anteriore. (Zzb., pp. 1905-6; 12 ottobre 1821)

Che questa riflessione riguardi un problema anche linguistico
(relazione tra significante e significato nella lingua) ¢ suggeri-
to dal fatto che in tutto questo periodo (cio¢ intorno all’anno
1821) Leopardi si sofferma sull’assuefazione in rapporto alla
natura e al linguaggio, e sui concetti di antico e moderno. La
significazione consiste nel grado e nel genere di corrisponden-
za tra significante e significato, e poiché questi derivano quasi
completamente dall’assuefazione ne consegue che la significa-
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zione & praticamente tutt’'uno con 'assuefazione. Anche I'idea
di bellezza, aveva detto Leopardi, dipende dall’abitudine e
dalla cultura di un popolo; il che — stando all’equazione ap-
pena espressa — vuol dire che dipende dalla significazione che
si attribuisce ad una data fisionomia, ovvero dalla corrispon-
denza che si instaura tra significante e significato in seguito
alla pratica assuefattiva.

I segno linguistico, dunque, & autonomo e significativo nella
misura in cui puo essere attivato dall’assuefazione (intesa an-
che come abilita, cultura, capacita) del parlante e del ricevente
(ascoltatore o lettore). Cid vale naturalmente, in misura am-
plificata, per le traduzioni: nelle quali ¢’¢ un passaggio in pit,
ovvero il doppio canale comunicativo del testo tradotto e di
quello in traduzione, che si intersecano e a volte si scontrano.
Perché questo doppio canale possa funzionare dal punto di
vista comunicativo, e perché entrambi i livelli possano essere
attivati adeguatamente dal lettore, & necessario che si rispetti
la potenzialita mediatica del testo. Il lettore romantico (e post-
romantico) assume il testo come un mzedium in cui entrare e
agire da persona testuale; dunque non capisce e non sente un
testo che non preveda questo piano mimetico, anche nel caso
di un classico latino o greco. Ma com’é possibile mantenere
intatta, anzi riattivare, la sfera mediatica in una traduzione,
ovvero in una lingua (com’e Iitaliana, al contrario della fran-
cese) che ha un suo proprio sistema di riferimenti, cio¢ una
sua propria «indole»? E possibile solo in parte, proprio rispet-
tando quell’indole e facendola interagire con I'altra:

L’indole della nostra lingua ¢ capace di leggerezza, spirito, brio,
rapidita ec. come di gravita ec. & capace di esprimere tutte le nuances
della vita sociale, ec. ma non & capace, come nessuna lingua lo fu, di
un’indole forestiera. Cosi riguardo alle traduzioni. Ell’¢ capace di tutti
i pitt disparati stili, ma conservando la sua indole, non gia mutandola;
altrimenti la nostra lingua converrebbe che mancasse d’indole propria,
il che non sarebbe pregio ma difetto sommo. (Zzb., pp. 1946-47; 19
ottobre 1821)

la lingua italiana, che in cid chiamo unica tra le vive, puo nel tradur-
re, consetvare il carattere di ciascun autore in modo ch’egli sia tutto
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insieme forestiero e italiano. Nel che consiste la perfezione ideale di
una traduzione e dell’arte di tradurre. Ma cid non lo consegue con
la minuta esattezza del tedesco, benche sia capace di molta esattezza
essa pure (come si puo veder nell’lliade del Monti); bensi con I'infini-
ta pieghevolezza e versatilita della sua indole, e che costituisce la sua

indole. (Zzb., p. 1950; 19 ottobre 1821)

La lingua ¢ materia pieghevole, cio¢ duttile, molle, una sorta
di pasta da modellare, secondo una metafora molto amata da
Leopardi, che la utilizza piu volte nello Zibaldone proprio in
questo stesso periodo, in riferimento tanto alla lingua quanto al
carattere dell'individuo®. Una tale convinzione porta alla valo-
rizzazione, riscoperta e reinvenzione del livello metaforico, che
¢ come dire originario, della lingua di provenienza, poiché:

La massima parte di qualunque linguaggio umano & composto di
metafore, perché le radici sono pochissime, e il linguaggio si dilatd
massimamente a forza di similitudini e di rapporti. Ma la massima
parte di queste metafore, perduto il primitivo senso, son divenute cosi
proprie, che la cosa ch’esprimono non pud esprimersi, o meglio espri-
mersi diversamente. Infinite ancora di queste metafore non ebbero mai
altro senso che il presente, eppur son metafore, cioé¢ con una piccola
modificazione, si fece che una parola significante una cosa, modificata
cosi ne significasse un’altra di qualche rapporto colla prima. Questo &
il principal modo in cui son cresciute tutte le lingue. Ora sin tanto che
I’etimologie di queste originariamente metafore, ma oggi, o anche da
principio, parole effettivamente proprie, si ravvisano e sentono, il [che]
accade almeno nella maggior parte delle parole proprie di una lingua,
I'idea ch’elle destano, ¢ quasi doppia, benché la parola sia proprissi-
ma, e di pit esse producono nella mente, non la sola concezione ma
I'immagine della cosa, ancorché la pit astratta, essendo anche queste in
qualsivoglia lingua, sempre in ultima analisi espresse con metafore prese
dal materiale e sensibile. (Zz5., pp. 1702-3; 15 settembre 1821)

In un’eventuale traduzione ¢ possibile perdere — soprat-
tutto se il codice ricevente non ha la medesima flessibilita di

¢ Si vedano, tra gli altri, Zzb., p. 1452 (sulla natura dell’'uomo), p. 1905 (sulla
fisionomia dei fanciulli ancora da modellare), p. 2080 (sulla lingua tedesca). Si
veda in proposito il capitolo successivo di questo volume.
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quello di partenza — questa sensazione, di concezione e im-
magine insieme, della cosa significata. E ne consegue che una
traduzione accurata debba rendere giustizia di questo doppio
canale ricettivo, e dunque restituire il valore metaforico (in
alcuni casi assopito dall’'uso ed eventualmente da risvegliare)
a molte parole anche proprie; o, al contrario, risospingere al
senso letterale e proprio i vocaboli che nel tempo hanno as-
sunto un significato solo metaforico, per recuperare I'eleganza
e la vastita delle sensazioni.

E un impegno che si concentra in gran parte sulla scelta dei
sinonimi, di cui la lingua italiana abbonda come tutte le lingue
moderne’: recuperare le differenze semantiche e le sfumature
di significato, per far rivivere il testo originario, & una vera e
propria missione per il traduttore:

col tempo e colla forza prepotente dell’'uso ... le lingue perderono
la facolta che avevano al loro buon tempo di esprimere distintamente
le menome differenze delle idee, e queste differenze poco conosciute
o notate dai parlatori, fecero che svanissero le piccole ma reali diffe-
renze de’ significati delle parole. Ed ecco i sinonimi. (Zz6., p. 1480;
10-13 agosto 1821)

I cattivi parlatori e i trascurati scrittori, sono dunque secondo me, le
prime e principali origini dei sinonimi in qualunque lingua. Possiamo
anche dire, il tempo, il quale non permette che le cose umane conser-
vino una stessa condizione. Anche gli scrittori eleganti, e massime i
poeti furono in causa di questo effetto: perché I’eleganza consiste nel
pellegrino e diviso dal volgo; e quindi gli usi metaforici, e quindi gli
ardiri, le inversioni di significato ec. ec. che messe in uso dagli scrit-
tori eleganti, passarono poi col tempo a prender luogo di proprieta,
scacciando le proprieta primitive, e confondendo il significato delle
parole proprie, con quello delle parole usate metaforicamente (Zz5.,
p. 1481; 10-13 agosto 1821)

Il traduttore ha il dovere di fare ammenda, per quanto pos-
sibile, di questa situazione: egli dovrebbe riparare alla spari-
zione delle nuances semantiche delle parole, ripristinando (per

7 Cfr. Manotta, Sinonimi, in particolare le pp. 249-67.
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quanto possibile) quella risonanza polisemica e comunicativa
che puo derivare soltanto dalla fedelta ai significati originari.
E pur vero che la traduzione, per sua natura, affetta e non puo
mai essere davvero spontanea:

il traduttore necessariamente affetta, cioe si sforza di esprimere il
carattere e lo stile altrui, e ripetere il detto di un altro alla maniera e
gusto del medesimo. Quindi osservate quanto sia difficile una buona
traduzione in genere di bella letteratura, opera che dev’esser composta
di proprieta che paiono discordanti e incompatibili e contraddittorie.
E similmente 'anima e lo spirito e I'ingegno del traduttore. Massime
quando il principale o uno dei principali pregi dell’originale consiste
appunto nell’inaffettato, naturale e spontaneo, laddove il traduttore
per natura sua non puo essere spontaneo. Ma d’altra parte quest’affet-
tazione che ho detto & cosi necessaria al traduttore, che quando i pregi
dello stile non sieno il forte dell’originale, la traduzione inaffettata in
quello che ho detto, si pud chiamare un dimezzamento del testo, e
quando essi pregi formino il principale interesse dell’opera, (come in
buona parte degli antichi classici) la traduzione non ¢é traduzione, ma
come un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo morto, o se
non altro un’opera nuova. (Zzb., pp. 319-20)

L'unica traduzione accettabile &€ dunque una traduzione aper-
ta e desiderosa di entrare nell’opera accogliendone e palesan-
done le difficolta, e soprattutto mostrando le contraddizioni
insite in essa come cicatrici da esibire, segni di un confron-
to duro e combattuto: per evitare che il testo si trasformi in
«un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo morto».
E, a proposito della lingua tedesca che al presente si vanta di
poter ben tradurre qualunque altra lingua, Leopardi dice che
essa & ancora passibile di miglioramento, mentre in futuro

quelle traduzioni ora lodate e celebrate piuttosto, cred’io, per gusto
matematico che letterario, piuttosto come curiosita che come opere
di genio, piuttosto come un panorama o un simulacro anatomico o
un automa, che come una statua di Canova, piuttosto misurandole
col compasso, che assaporandole e gustandole e paragonandole agli
originali col palato, quelle traduzioni, dico, parranno ai tedeschi non
tedesche (Zzb., p. 2861; 29 giugno 1823)
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Imitazione dunque, certamente; ma vitale, non passiva®. L'o-
pera in traduzione non deve essere un resoconto dei contenuti
dell’originale (com’¢ il caso delle traduzioni francesi, che, se-
condo Leopardi, non sono traduzioni ma piuttosto relazioni,
«compilazioni» per 'appunto); deve essere al contrario uno
scavo nella potenza comunicativa dell’originale, un confronto
con il suo spessore mediatico, in modo da produrre un diverso
medium dotato di autonoma ‘mappatura’ (cio¢ relazione tra i
domini semantici), che pero si inserisca nel circuito comuni-
cativo dell’altro, funzionando come una cassa di risonanza e
dando cosi vita ad un organismo controverso ma vivo.

Come per tutte le imprese letterarie moderne (compresa la
scrittura poetica tout court), Leopardi prevede il sostanziale
fallimento, ma non la rinuncia. La sua costante tendenza dia-
lettica lo porta ad integrare nell'impresa 'impossibilita della
stessa, ad accettare la contraddizione suprema, a tentare strade
nuove nella strutturazione testuale in grado di sussumere e di
superare lo scacco dell'impossibilita e della sconfitta. Ma per
far cid & necessaria la collaborazione del lettore, la cui fun-
zione diventa centrale e strutturalmente fondante, tanto che &
lui, con la sua competenza ricettiva ed interattiva, a decidere
la traducibilita o0 meno di un classico:

E cosa osservata che le antiche opere classiche, non solo perdo-
no moltissimo, tradotte che siano, ma non vaglion nulla, non paiono
avere sostanza alcuna, non vi si trova pregio che I’abbia potute fare
pur mediocremente stimabili, restano come stoppa e cenere. 1l che
non solo non accade alle opere classiche moderne, ma molte di esse
nulla perdono per la traduzione, e in qualunque lingua si voglia, sono
sempre le medesime, e tanto vagliono quanto nella originale. (Zz5., p.
3475; 19 settembre 1823)

I concetti di moderno e di antico si confondono nel nuovo
concetto di classicita (intraducibile quella antica, traducibile

8 Sul rapporto tra fedelta e originalita nelle traduzioni leopardiane si vedano
Fasano, I/ Romanticismo e l'antico, pp. 69-73 e p. 78; Bigi, Leopard: traduttore;
Nacci, Leopardi teorico; Prete, Traduzione. Si vedano anche Bellucci, Teoria e
pratica, in particolare le pp. 41-42; Stasi, Idee traduzione.
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quella moderna). Tasso ¢ antico e moderno insieme, cosi come
Virgilio e Omero: antico e moderno sono in realta categorie a-
spaziali e a-temporali, che dipendono piuttosto dall’abitudine
ai versi di quei poeti e dalla loro capacita di apparire sempre
attuali. Ma sono comunque categorie relative, che all’occorren-
za & perfino possibile invertire: si pud rendere vitale un’espres-
sione antica voltandola in un vocabolo modernissimo, al limite
del neologismo:

Un’osservazione importantissima intorno alle traduzioni, e che non
so se altri abbia fatta ... & questa. Molte volte noi troviamo nell’auto-
re che traduciamo p. e. greco, un composto, una parola che ci pare
ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che equivalga, e
fatto questo siamo contenti. Ma spessissimo quel tal composto o parola
comecheé sia, non solamente era ardita, ma ’autore la formava allora a
bella posta, e perd nei lettori greci faceva quell'impressione e risaltava
nello scritto come fanno le parole nuove di zecca, e come in noi italiani
fanno quelle tante parole dell’Alfieri p. e. spiemontizzare ec. ec. Onde
tu che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola corrisponden-
tissima proprissima equivalentissima, tuttavia non hai fatto niente se
questa parola non ¢ nuova e non fa in noi quell'impressione che facea
ne’ greci ... Ecco un esempio. Luciano ne’ Dial. de” morti; Ercole e
Diogene; usa la parola dvtavdpov. Cerca ne’ Lessici: spiegano: succe-
daneus ec. ma se tu volti: sostituto, o che so io, non arrivi per niente
all’efficacia burlesca e satirica di quella nuova parola di Luciano che
vuol dire: contrappersona, e colla sua novita ha una vaghezza e una
forza particolare specialmente di deridere. (Zib., p. 12)

L'operazione di vivificazione, ovvero di ammodernamento,
dell’espressione verbale, che equivale ad una vera e propria
traduzione, ¢ una scommessa contro il nulla della rinuncia
all’originalita linguistica e comunicativa, ed ¢ un grido di aiu-
to lanciato verso il lettore.

D’altro canto, le metafore con cui Leopardi descrive il te-
sto tradotto in modo meccanico, anche se fedele alla lettera,
sono le stesse che descrivono (anche per i romantici tedeschi)
il testo non vivificato dal lettore: un capo morto, un simulacro
anatomico, un automa, stoppa, cenere. Se il lettore recepisce in
modo passivo, ovvero subisce il testo invece di attivarlo, esso
resta inanimato; ma, al tempo stesso, il testo deve possedere
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gli strumenti intrinseci (strutturali e linguistici) per attivare
il processo di partecipazione del lettore. Non si tratta di una
prescrizione interventista per 'interprete; e soprattutto non si
tratta di una posizione critica dell’interprete sul testo, ma di
un’idea compositiva: un testo € moderno (anche se ¢ un clas-
sico greco o latino) nella misura in cui possiede gli strumenti
che consentono I'esercizio attivo della funzione lettoriale. In
caso contrario, si tratta di un’opera chiusa nella sua contin-
genza e dunque inattivabile e non comunicativa.

Non ¢ un caso che per Leopardi il classico ‘moderno’ pre-
veda la recitazione, come ammette nella prefazione alla Tra-

duzione del Libro secondo della Eneide:

Perciocché letta la Eneide (si come sempre soglio, letta qual cosa
¢, o mi pare veramente bella), io andava del continuo spasimando, e
cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle di-
vine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me
medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del sommo poema,
il quale pit degli altri mi avea tocco, si che in leggerlo, senza avveder-
mene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi
e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima’.

11 che significa che il testo letterario presume un livello con-
sistente di teatralita, di sovrapposizione continua tra lettore ed
autore, in una sorta di traduzione 77 fiers da un sistema lingui-
stico (che ¢ anche sistema di pensiero) ad un altro. Dire che
una traduzione deve rendere lo spirito dell’originale, e fare
lo stesso effetto che faceva nel lettore della lingua originale,
significa attribuire alla lingua una funzione di medium, con
un suo sistema proprio e peculiare che & tutt’'uno con gli usi
e i costumi del paese, con il pensiero che da quella lingua si
sviluppa. Ogni traduzione ¢ dunque una possibile traduzione,
come ogni lettura & solo una possibile lettura. Se tradurre si-
gnifica accedere ad un diverso sistema di pensiero, vuol dire
anche entrare in sintonia con una diversa struttura mediatica,
capirne le regole ed «imitare» I'effetto del prodotto di quelle

* Leopardi, Traduzione Il Eneide, p. 434a.
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regole pur restando all’interno del proprio mzedium, secondo
quello che Walter Benjamin definira «un rapporto di vita'%.

Un componimento in coda ai Canti, dal titolo significativo
Imitazione, traduce (forse intorno al 1828-1830) una poesia
francese, La feuille di Arnault, apparsa in epigrafe ad un arti-
colo dello «Spettatore straniero» intitolato La malinconia (vol.
XI, 1818,n° 12, p. 55). Riporto qui di seguito il testo originale
e I'«imitazione» leopardiana — della quale non si conoscono
autografi — evidenziando i versi piu significativi:

De ta tige détachée

Pauvre feuille dessechée

Ou vas-tu? — Je n’en sais rien.
L’orage a brisé le chéne

Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine
Le Zéphir ou I’Aquilon
Depuis ce jour me promeéne
De la foret a la plaine,

de la montagne au vallon.

Je vais on le vent me méne
Sans me plaindre ou i’ effrayer,
Je vais ot va toute chose,

Ou va la feuille de rose

Et la feuille de laurier".

Lungi dal proprio ramo

Povera foglia frale

Dove vai tu? — Dal faggio

La dov’io nacqui, mi divise il vento.
Esso, tornando, a volo

Dal bosco alla campagna,

Dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente

1 Benjamin, Comzpito traduttore, p. 41 («Come le manifestazioni vitali sono
intimamente connesse col vivente senza significare qualcosa per lui, cosi la tra-
duzione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla
sua sopravvivenza»).

! Antoine-Vincent Arnault, Fables et poésies diverses, Paris, Bossange, 1825,
fable XV1, p. 168.
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Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,

Dove naturalmente

Va la foglia di rosa,

E la foglia d’alloro.

Si tratta di una traduzione piuttosto libera, anche per la
tessitura metrica della strofe (appunto ‘libera’), destinata a
dimostrare implicitamente la scarsa «poeticita» della lingua
francese. Come spiega Mengaldo, Leopardi allarga la portata
esistenziale della peregrinazione della foglia, universalizzandola
nella rappresentazione della pura umanita, e liberandola defi-
nitivamente dall’occasione autobiografica (I’esilio dell’Arnault
dopo la caduta di Napoleone'). Mi pare che qui la foglia
assolutizzi i propri caratteri metaforici, ampliati e finalizzati
a rappresentare il movimento vitale della natura, dove anche
la metaforizzazione del vento ¢ accentuata dal punto di vista
analogico, e affrancata dalla personificazione del nome proprio
(Le Zéphire ou I'Aquilon diventano il vento). Una certa preci-
sione riguarda soltanto il punto di partenza, ovvero I'albero,
che pero da quercia diventa faggio: 7/ faggio ospitava la foglia,
che ora vaga sciolta in spazi indeterminati. Le rime sono pit
libere, spesso sostituite da allitterazioni, assonanze o conso-
nanze (ramo/faggio, frale/volo/, volo/ignoro, vento/volo, vento/
montagna/perpetuamente), e forse questo ¢ in parte il motivo
della sostituzione della quercia (le chéne®). Ma il faggio ¢ in
effetti albero di maggiore pregnanza lirica per Leopardi, che lo
utilizza in diverse occasioni (si pensi all’Ultimzo canto di Saffo,
«e non de’ faggi, | il murmure saluta», vv. 30-31), recuperan-
dolo dalla tradizione a lui piti consona: oltre all’ovvio Virgi-
lio bucolico', basti ricordare il verso petrarchesco «lassando

12 Cfr, Mengaldo, Leopardi antiromantico. Secondo Mengaldo, Leopardi tra-
sforma «una simbologia tra esistenziale e politica in una nuda rappresentazione
dell’'universale destino degli uomini» (p. 41).

b Intramontabili le finissime osservazioni in merito alla partitura fonica e me-
trica dell’Imzitazione contenute in Monteverdi, Una foglia.

" Interessante notare come Virgilio, che lo utilizza nel primo verso della prima
Bucolica (Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi), avesse importato il greco
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I’erba e le fontane e i faggi» (Rof L 33) riecheggiato nel Canto
notturno: «e vede | greggi, fontane ed erbe» (v. 13).

I primi due versi danno gia la misura della trasformazione
a cui Leopardi sottopone il componimento: lungi e frale sono
parole poetiche e vaghe, che surrogano i pit netti e aridi déta-
chée e desséchée. La domanda diretta ¢ mantenuta, ma & come
slegata e alleggerita dalla musicalita dei versi che privilegiano
i giochi fonici: foglia, frale, faggio. Lattacco della risposta ¢
armonizzato con l'interrogazione, senza stacco: lungi dal pro-
prio ramo ... Dal faggio. Si elimina pertanto la risposta secca
(«Non so nulla») e la si fa confluire nei versi successivi, come
ammissione conclusiva di limite conoscitivo («e tutto 1’altro
ignoro», per cui ricordiamo il Canto notturno: «<indovinar non
SO», «questo i0 conosco e sento», «altro mai non ispera»),
mescidata all’altra ammissione autoanalitica, «sans me plain-
dre», che viene sciolta nell’avverbio «naturalmente», eco del
«perpetuamente» del v. 8. Si accentua l'aspetto ‘umano’ della
foglia, che sembra avere una sua volonta, o piuttosto coscien-
za, mentre nell’originale & pit inanimata (lungs ... mi divise, al
posto di détachée, frale al posto di desséchée: scelte che prefe-
riscono I'attivita alla passivita). Gli avverbi in -mzente, inoltre,
marcano come segnali infinitivi® il cammino inesorabile della
foglia, alludendo alla sua lentezza e alla sua ineluttabilita. E
la memoria va agli avverbi della Sera del di di festa: «bramo-
samente» (v. 41), «similmente» (v. 46).

In generale, il campo metaforico si allarga, si fa pit vago,
in senso etimologico; le associazioni si formano liberamente,
vagando ed errando (anche rispetto al testo di partenza). A
questa finalita mira anche la tendenza, apparentemente op-

onyoc di Teocrito, che perd ¢ la quercia: Leopardi, dunque, sembra ripercorrer-
ne le orme nel trasformare la quercia in faggio, laddove fonicamente piti con-
servativo e rispettoso della fonte, e semanticamente pill evocativo. La questione,
comunque, mi pare che meriti senz’altro un approfondimento ed & cid che mi
riprometto di fare in altra sede.

1 Secondo le modalita che abbiamo appreso dalle preziose e ormai impre-
scindibili analisi foniche condotte da Blasucci, Segrali. 'estensione dell’idea di
infinito e dei relativi segnali testuali a tutto il libro dei Can#/ & argomento trattato
con nuovi spunti ed applicazioni critiche in Blasucci, Stormzire.
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posta, a condensare i concetti, abbreviando il componimento
e rendendolo in tal modo piu allusivo e denso: meno detta-
gliato ma pit poetico: anche grazie alla riduzione ad un uni-
co soggetto (z/ vento, che da solo condensa e compatta I'uni-
ta narrativa'®). La metaforicita legata all’associazione foglia/
uomo diventa pit evidente in virtt soprattutto dell’espressione
«Seco perpetuamente | Vo pellegrina e tutto I'altro ignoro»,
che ricorda (come abbiamo accennato) il destino del pastore
errante, il suo errare a vuoto, sempre uguale, che replica su
scala ridotta il percorso lunare; ma, al contrario di questo, ¢
fatalmente teso alla morte.

L Imitazione, nella raccolta definitiva dei Cantz, & posizionata
dopo La ginestra, quasi in ideale prosecuzione col canto dedi-
cato al fiore del deserto. La foglia, imparentata ed allitterante
col fiore (La ginestra si chiude con numerose allitterazioni in f:
fascio, fortuna, inferma, trali, fato, viatico fonico all’ Inzitazione:
foglia, frale, faggio), accetta la propria sorte ‘naturalmente’: la
sua voce ¢ anche eco di quella della ginestra, che non si op-
pone al destino come fanno invece stoltamente gli uomini. E
non sara un caso, credo, che proprio in quel canto finale di
appello umanitario e solidale prenda forma una valenza me-
taforica di particolare intensita e maturita filosofica, in cui la
funzione del pensiero analogico ¢ messa completamente al
servizio dell’oggetto rappresentato (ovvero del veicolo meta-
forico) che riesce a condensare in sé una serie di livelli comu-
nicativi legati ad altri veicoli che ad esso si sommano: primo
fra tutti, quello relativo all'immagine del «punto», sfruttato in
modo da permeare con la sua essenza I'interazione tra sguardo
umano e sguardo universale («E poi che gli occhi a quelle luci
appunto | Ch’a lor sembrano un punto | E sono immense, in
guisa | Che un punto a petto lor son terra e mare», vv. 167-
70) e tra dimensione spaziale e dimensione temporale ridotte
entrambe ad una puntualita dialettizzata solo con il movimen-
to basso/alto («Schiaccia, diserta e copre | In un punto; cosi
d’alto piombando», vv. 211-12).

1o «La foglia e il vento: due soli soggetti, due soli nomi» (Monteverdi, Una

foglia, p. 59).
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L'inserimento dell’ Inzitazione a seguire La ginestra parrebbe
un’indicazione metatestuale in merito al concetto stesso di imi-
tazione: secondo quanto dicevamo prima chiamando in causa
Benjamin, il componimento francese viene rivitalizzato in un
sistema comunicativo ‘altro’ (cio¢ quello dei Canti), senza es-
sere stravolto nella sua essenza (anche metaforica), giocando
e facendo leva su quel margine — che evidentemente c’¢ — di
traducibilita, ovvero di disposizione del testo originario ad
aprirsi ad altre possibili riscritture e, quindi, letture.

Prendiamo ora in considerazione un caso di traduzione dalla
letteratura classica, precisamente dal greco di Anacreonte, un
autore molto amato e studiato da Leopardi. Le Odz di Ana-
creonte sono intraducibili (come spiegato in Z:b., p. 3422),
perché da esse spira un’aura lieve di piacevolezza semantica
e fonica che svanisce gia alla seconda lettura. Nel Dzscorso so-
pra Mosco che ne introduce le traduzioni Leopardi critica le
versioni di Poinsinet de Sivry (1782), che suonano piuttosto
come una «parafrasi francese» dell’originale; in esse Anacre-
onte «& uno spiritoso scrittor di versetti, un dicitore di bons-
mots, un Greco vestito alla parigina, o piuttosto un Parigino
vestito mostruosamente alla greca'’». Insomma, in quel caso,
fra testo tradotto e traduzione non si & verificato lo scambio
vitale e necessario perché le due entita possano soccorrersi a
vicenda, e risultare al tempo stesso autonome nella loro esi-
stenza testuale e comunicativa.

A questo fine serve una traduzione che sia rispettosa della
lingua d’origine, e che non la tratti come un corpo morto, ma
come un organismo da risvegliare, operando scelte lessicali
e stilistiche che valorizzino e riscoprano I'impressione che il
testo doveva fare sui lettori ad esso contemporanei; 7z primis
riportando alla luce (o a leggibilita) — come abbiamo gia avu-

" Leopardi, TPoTPr, p. 414a. E ancora: «Una parafrasi di Anacreonte & un
mostro in letteratura. Anacreonte parafrasato & un ridicolo: la sua grazia diviene
bassezza, la sua semplicita, affettazione: egli annoia e sazia al secondo istante. Pa-
rafrasato poi alla francese, Anacreonte puo invidiare i Bavi e i Mevi» (p. 411a).
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to modo di spiegare in precedenza — quelle valenze e sfuma-
ture metaforiche di cui si sostanziavano i vocaboli originari.

Nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) Leo-
pardi, parlando degli astri, e in particolare della credenza per
cui essi avessero bisogno di cibarsi e di dissetarsi, si abban-
dona ad un tono marcatamente ironico e quasi comico che ci
ricorda certi passaggi delle Operette morali:

Chi mai avra potuto fornire alla enorme spesa che si richiedeva per
provvedere di vettovaglie quegli immensi globi, i quali correndo tutto il
giorno indefessamente, e trafelando per il caldo, doveano sicuramente
essere di buon appetito? Non si esitd molto sopra a questo punto, e
la terra fu incaricata di somministrare tutto il necessario per il man-
tenimento degli astri®®.

allegando poi la traduzione dei vv. 1-4 dell’ode intitolata EIZ
TO AEIN ITINEIN (Ogrni cosa c'invita a bere) ma inserita da
Leopardi senza titolo e senza il testo greco (che riporto dall’edi-

zione, posseduta da Leopardi, curata da Francesco Saverio
de’ Rogati?):

H yn péhava miver
ITivel 8¢ dévope admy,
[Tiver Odhacca 8’ avpag ,
0O &’ fMog Bdhaooov

Anela a bevere

La terra, e gli arbori
Bevono il suol.

La sete estinguonsi
Il mar coll’etere,
Col mare il sol.

Utile puo risultare il confronto con la traduzione dello stes-

so de’ Rogati:

18 Leopardi, Saggio, pp. 103-4.
1 Colle, Nella Stamperia di Angiolo Martini, 1782, p. 106 (cfr. Campana, Bi-
blioteca Leopards, p. 53a).
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Del ciel gli umori
La Terra beve;

Le piante, i fior
Gli umor del suol.
I flutti bevono

L auretta lieve;
Discende a bevere
Nell’onde il sol.

Pur ricorrendo entrambi alla rima (quasi equivoca) suol-sol,
completamente diverso ¢ il tono generale che i due traduttori
danno a questo «breve, elegante, capriccioso madrigale» che in
pochissimi versi contiene «un pensiero tutto nuovo, brillante,
fantastico, ameno®». In Leopardi, secondo un procedimento
che abbiamo gia visto per la poesia precedente, la personifi-
cazione della terra, della vegetazione, del sole e del mare, si
rivela nell’'uso di verbi ‘animati’ quali anela, estinguonsi, in un
andamento sintattico e musicale brioso e leggero molto vicino
all’originale greco; laddove nell’altro sono piuttosto le azioni
puntuali ed asciutte a descrivere gli accadimenti (beve, bevo-
no, discende a bevere). Leopardi predilige il rispecchiamento
(che c’¢ gia nel classico) degli elementi naturali, il chiasmo
rispetto all’accumulazione, il riflesso rispetto alla sequenza: la
costruzione speculare e rapida dell’enunciato rende meglio la
levita della scrittura anacreontica, quella sfuggevolezza che si
accompagna ad una sostanziale atemporalita della scrittura:

Io per esprimere Ieffetto indefinibile che fanno in noi le Odi di
Anacreonte non so trovare similitudine ed esempio piu adattato di
un alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e ricrean-
te, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come
il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualita, e
distinguere perché vi sentiate cosi refrigerato gia quello spiro ¢ passa-
to, conforme appunto avviene in Anacreonte, che e quella sensazione
indefinibile & quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la
sentite pil, tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole e sec-

20

Leopardi, Saggio, p. 106.
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che, quell’arietta per cosi dire, ¢ fuggita, e appena vi potete ricordare
in confuso la sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle
stesse parole che avete sotto gli occhi. (Zzb., pp. 30-31)

Per esprimere 'effetto delle Odz del poeta greco sul letto-
re, Leopardi ricorre ad una similitudine: un alito di venticello
estivo, leggero, refrigerante ma soprattutto sfuggente. La tra-
duzione, non potendo comunicare verbalmente quella sensa-
zione indefinibile e indescrivibile, tenta di fare cio a cui tende
ogni scrittura poetica moderna: mimare quella sensazione, non
attraverso le parole ma attraverso la struttura del testo, con il
suo corredo di opzioni sintattiche, metriche e stilistiche, oltre
che lessicali.

Nemmeno nel luogo zibaldoniano appena visto Leopardi
spiega in cosa consista il piacere della lettura: si affida ad un
procedimento logico di tipo assimilatorio, o metaforico, che
assume una carica mediatica autonoma, in quanto I'immagine
veicolare (il vento) ¢ preminente e letterale nella sua significa-
zione. E proprio la sensazione fisica provocata da quell’ «ariet-
ta fresca» che interessa il lettore, e soprattutto ¢ la stessa che
il lettore & chiamato a rivivere nella fruizione del testo. Ed &
la medesima sensazione fisica che la traduzione — con I'aiuto
del giro metrico-sintattico e delle accurate scelte retoriche —
tenta di evocare attraverso la personificazione e la messa in
scena della terra, degli alberi (che anelano a bere), del mare e
del sole (che estinguono la loro sete): in un gioco sincronico
volontariamente interattivo, che richiama il ciclo delle acque e
quindi della vita sulla terra®', questi rappresentanti della natura
si divertono e fanno divertire il lettore-spettatore.

21 Cosi il de’ Rogati commenta 1'ode: «Anacreonte scherzando c’insegna la
circolazione del fluido universale, da cui vien nudrito e si riproduce il tutto»

(Odi, p. 106).

95






4
Metafore della mimesi testuale:
malleabilita e conformabilita

Nel 1821 Leopardi utilizza per ben tre volte, e a breve distanza
di tempo 'una dall’altra, la similitudine della pasta molle e da
lavoro per esemplificare la natura di tre oggetti in apparen-
za molto diversi tra loro ma in realta strettamente connessi,
dipendendo tutti da un comun denominatore causale: 1’as-
suefazione. Questa, secondo Leopardi, caratterizza in modo
particolare I'intelletto abile e geniale, che mostra e forma il
suo talento attraverso un’acuta disponibilita a farsi plasmare,
cioé ad acquisire abitudini sempre nuove.

I tre oggetti assimilati ad una pasta molle sono in ordine
cronologico e quasi in clzmax discendente: 'uomo nella sua
interezza, la fisionomia e il carattere (dunque I'aspetto esteriore
in relazione all’interiorita), la lingua (una delle manifestazioni
pitt compiute, progredite e complesse dell’intelligenza umana).
All'uomo in generale, iz primis, si attribuiscono le proprieta
della mollezza e della modellabilita:

Ciascun uomo ¢ come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile
figura, impronta, ec. S’indurisce col tempo, e da prima ¢ difficile, fi-
nalmente impossibile il darle nuova figura ec. Tale & ciascun uomo e
tale diviene col progresso dell’eta. Questa ¢ la differenza caratteristica
che distingue gli uomini dagli altri viventi. La maggiore o minore con-
formabilita primitiva, ¢ la principal differenza di natura fra le diverse
specie di animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. La mag-
giore o minore conformabilita acquisita (mediante I'uso generale delle
assuefazioni, che produce la facilita delle assuefazioni particolari) e le
diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, & tutta
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la differenza di accidente che si trova fra detti individui. Quindi con-
siderate quanto sia ragionevole I'opinione delle cose assolute, anche
dentro i limiti, e I'ordine effettivo della natura qual ella ¢, e dilatate
questo pensiero. (Zzb., pp. 1452-53; 4 agosto 1821)

Si tratta di una di quelle similitudini care a Leopardi; ovvero
una similitudine con caratteristiche sostanzialmente metafo-
riche, in quanto il secondo termine di paragone — dal punto
di vista ermeneutico — & equivalente al primo o addirittura lo
sovrasta, di modo che il campo semantico privilegiato diventa
quello veicolare: in questo caso, la plasmabilita e la mollezza
della pasta. Siamo di fronte ad un nuovo genere di metafori-
cita, che prevede una forte mediazione dell’interprete: il vei-
colo figurativo (ovvero materiale) diventa un vero e proprio
medium comunicativo, in cui il soggetto comunicante si espone
al rischio dell'incomunicabilita, qualora il lettore non entri nel
sistema mediatico e si limiti ad interpretare I'immagine in sen-
so letterale e meccanico, o, al contrario, in senso puramente
analogico. La pasta & materia conformabile, che non costituisce
un termine di paragone ma proprio un’immagine assimilabile
alla prima: si tratta cioe di un’associazione di oggetti differenti
ma, per cosi dire, comunicanti e comunicativi, secondo una
dinamica psicologica illustrata, sempre nello Zzbaldone, circa
un mese dopo il brano precedente:

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito,
gli fa vedere rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni,
delle similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello
scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensa-
to, gli da insomma una facilita mirabile di rassomigliare e ravvicina-
re gli oggetti delle specie le pit distinte, come I'ideale col piti puro
materiale, d’incorporare vivissimamente il pensiero il piu astratto, di
ridur tutto ad immagine, e crearne delle pitt nuove e vive che si possa
credere ... Tutte facolta del gran poeta, e tutte contenute e derivanti
dalla facolta di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e i pit
lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe. (Zz4., p. 1650,
7 settembre 1821)

Che 'uvomo nella sua crescita evolutiva si comporti come
una pasta molle, vuol dire che 'uomo ¢ una pasta molle, e, in
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quanto tale, segue i criteri e le leggi di trasformazione della
materia: I'immagine non & un semplice analogo figurativo del
primo termine di paragone, ma non ¢ nemmeno puramente
letterale. E invece metaforica nel senso piu esteso, ed anche
pill romantico: essa si presenta come un concentrato figurati-
vo di proprieta e di concetti insiti nell'immagine stessa e nel
suo analogo reale (I'uomo), veicola un’intuizione filosofica e
sottende un certo tipo di argomentazione. Prova di cio ¢ I'uso
reiterato della stessa similitudine, che un paio di mesi piu tar-
di ¢ applicata al carattere e alla fisionomia dei fanciulli, e poi
alla lingua tedesca rispetto alle altre lingue: materia I'uomo,
materia in movimento e materia pensante; e materia la lingua,
materia pensata. Alla base dell’esistenza e della trasformazione
della materia c’¢ la sua proprieta adattiva, ovvero la sua con-
formabilita, e dunque la sua capacita di assuefazione: la quale
capacita, pero, puo anche perdersi prima del tempo, in modo
patologico, a causa di frustrazioni che ottundono I’'amor pro-
prio e la sensibilita.

Tanto lo sviluppo dell’intelletto e della memoria quanto quel-
lo del carattere in rapporto alla fisionomia, cosi come il rapporto
tra significante e significato nello sviluppo linguistico, acquista-
no senso (per Leopardi “significazione”) in proporzione all’uso,
all’abitudine, alla ripetizione inesausta di modi e funzioni men-
tali che attuano corrispondenze ed analogie. Il bello — come
abbiamo visto nel capitolo precedente — ¢ che per indicare gli
aspetti che caratterizzano il segrno Leopardi adopera proprio i
termini “saussuriani” di significato e significante:

Quanta parte dell’effetto singolare che produce la bellezza umana
sull’'uomo, massime quella della fisonomia, dipenda e nasca dalla sua
significazione, si pud vedere ne’ fanciulli, i quali quantunque bellissimi
non producono grand’effetto nello spettatore, né gli destano odio o
avversione pit che superficiale, quantunque bruttissimi. Cid sebbene
possa avere anche altre cagioni, deriva pur notabilmente da questa, che
la fisonomia de’ fanciulli ha sempre poca significazione per chi I'osser-
va, 1. perché la significazione della fisonomia nasce in gran parte dalle
assuefazioni, cio¢ dal carattere, dalle passioni, ec. ec. che I'individuo
acquista a poco a poco, e che mettono in azione e danno rappresen-
tanza alla fisonomia. Il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabi-
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le, la significazione della loro fisonomia, & anch’essa da formarsi, e la
corrispondenza fra I'interno e I’esterno ¢ minore, o meno determinata,
in quanto 'uno e I'altro aspettano la forma che riceveranno dalle circo-
stanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché quando
anche le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente significazio-
ne, significantissime; lo spettatore non applica a questo segro, veruna
notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non &
ancora formato ... Sicché la fisonomia del fanciullo lascia 'uomo quasi
indifferente, com’¢ indifferente e di poco conto cio ch’ella puo signifi-
care, e com’e leggera la corrispondenza tra il significante e il significato.
Giacché anche questa non solo ¢ determinata dalle assuefazioni, ma
anche in gran parte ne deriva, e percid non pud loro essere anteriore.
(Zib., pp. 1905-6; 12 ottobre 1821)

In questo passo mi sembra che il paragrafo contrassegnato
con il numero 2 sia una sorta di generalizzazione e di astra-
zione del primo, dove Leopardi delinea una vera e propria
teoria semiotica. La fisionomia & interpretata come un segro
dotato di una forma esteriore (significante) e di una interna
(significato) che non esiste pero a priori o a prescindere dalla
ricezione del segno, ma esiste soltanto nella mediazione dello
spettatore/interprete che la attiva in seguito a processi assue-
fattivi. Lmsuefazzone ¢ pertanto legata alla significazione a tal
punto che esse quasi si identificano, come Leopardi ribadira
con maggiore chiarezza qualche giorno dopo:

Leffetto della significazione della fisonomia umana, riconosce anch’es-
50 per sua prima cagione ed origine ['esperienza e l'assuefazione. 1l bam-
bino non sa nulla che cosa significhi la pitl viva e marcata fisonomia,
e quindi in ordine alla di lei significazione, non pud provarne verun
effetto né piacevole né dispiacevole. Col tempo, e tanto pitl presto
quanto egli & pitt disposto naturalmente ad assuefarsi, e disposto o
assuefatto ad attendere, e quindi a confrontare, e a legare i rapporti,
egli conosce che 'uomo dabbene, o 'uomo che gli fa carezze ec., pi-
glia tale o tal aria di fisonomia ec. e appoco appoco si forma le idee
delle varie corrispondenze che sono tra il di fuori e il di dentro degli
uomini (Zzb., pp. 1931-32; 16 ottobre 1821)

Lassuefazione determina nel tempo la corrispondenza tra
esteriorita ed interiorita, restringendo e delimitando la seman-
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tica della rappresentazione visiva: significante e significato sono
la versione nominale astratta (la definizione) dell’esteriorita e
dell’interiorita. Da qui alla dinamica dello sviluppo linguistico
il passo ¢ breve: il processo di assuefazione (processo analogi-
co, basato sulla capacita di trovare rapporti e relazioni di tipo
metaforico) diventa anche la base dello sviluppo della lingua,
del suo plasmarsi, del suo formarsi come una pasta molle. In
questa condizione di estrema duttilita si trova emblematica-
mente, per Leopardi, la lingua tedesca moderna:

Cio non vuol dir altro se non che la lingua tedesca non & ancora
abbastanza formata; e percid solo le sue ricchezze e facolta non han-
no limiti: tutto cio ch’¢ possibile in fatto di lingua, ¢ possibile a lei, e
tutto cid ch’¢ possibile a tutte le lingue insieme, ed a ciascuna sepa-
ratamente; ell'e come una pasta molle suscettibile d’ogni figura, d' ogni
impronta, e di cangiarla a piacere di chi la maneggia; simile appunto al
fanciullo prima dell’educazione, il quale ¢ suscettibile d’ogni sorta di
caratteri e di facolta, e non si pud ancor dire qual sia precisamente la
sua indole, a quali facolta la natura I’abbia disposto, perciocché la na-
tura include in ciascun individuo delle disposizioni maggiori o minori
bensi, ma per qualunque indole e facolta possibile. (Zz5., p. 2080; 13
novembre 1821)

Ma, stabilito cio, si pone un problema essenziale per la fi-
losofia leopardiana in rapporto all’idea di tempo e di cono-
scenza: come si concilia I’assuefazione, che richiede gradualita
e lentezza, con la genialita che si manifesta nella scoperta ful-
minea, nella puntualita dell’esperienza conoscitiva, nell’azze-
ramento della progressione temporale? Nel passo che segue
Leopardi, sempre nello stesso periodo, tenta una conciliazio-
ne tra le due modalita di fatto opposte e contrastanti, in un
passo strettamente imparentato a quello citato in precedenza

(Zib., p. 1650):

Un uomo di forte e viva immaginazione, avvezzo a pensare ed appro-
fondare, 7z un punto di straordinario e passeggero vigore corporale, di
entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o passione qualunque,
di pianto, insomma di quasi ubriachezza, e furore, ec. scopre delle veri-
ta che molti secoli non bastano alla pura e fredda e geometrica ragione
per iscoprire; e che annunziate da lui non sono ascoltate, ma considera-
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te come sogni, perché lo spirito umano manca tuttavia delle condizioni
necessarie per sentirle, e comprenderle come verita, e perch’esso non
puo universalmente fare 7z un punto tutta la strada che ha fatto quel
pensatore, ma segue necessariamente la sua marcia, e il suo progresso
gradato, senza sconcertarsi ... Il mondo alla fine & sempre 77 istato di
freddo, e le verita scoperte nel calore, per grandi che siano non metto-
no radici nella mente umana, finché non sono sanzionate dal placido
progresso della fredda ragione, arrivata che sia dopo lungo tempo a
quel segno. (Z:b., pp. 1975-76; 23 ottobre 1821)

La scoperta improvvisa delle verita piu straordinarie non
si puo realizzare, in effetti, senza I’ausilio dell’abitudine al ra-
gionamento e allo scavo analitico (il contrario dell’intuizione
immediata): solo un intelletto dedito all’assuefazione, e per-
tanto assuefatto all’approfondimento continuo, alla specula-
zione filosofica («avvezzo a pensare e ad approfondare»), ¢ in
grado di sensibilizzarsi in modo tanto acuto in seguito ad un
transitorio potenziamento fisico (nel dolore, nella gioia, nel-
la disperazione, nell’ebbrezza): «znz un punto di straordinario
e passeggero vigore corporale». E quanto si rappresenta nel
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in cui il
potenziamento immaginativo determinato dall’alcool permet-
te al protagonista di sdoppiarsi in un alter ego “geniale” (il
Genio familiare appunto) che snocciola provocatorie verita e
sostiene I'incontrovertibile superiorita del sogno sulla realta.
Va da sé che una tale conoscenza risulti piuttosto incomuni-
cabile, poiché necessita del medesimo stato fisico “caldo” («le
verita scoperte nel calore») dell’emittente. Poiché il ricevente &
invece di norma in uno stato di “freddezza” razionale, ¢ pra-
ticamente impossibile che recepisca il messaggio.

11 calore del corpo (entusiasmo, eccitazione, ec.: che & quanto
dire una corporeita potenziata) veicola la conoscenza geniale e
fulminea, mentre la freddezza veicola la conoscenza razionale,
graduale, ma povera e rigida (Zzb., p. 1975: «in un punto le
verita di secoli ... senza gradualita, senza scala»). L'analisi che
Claudio Colaiacomo ci ha regalato dell'Infinito in Camera ob-
scura tratta il testo lirico come una sorta di moderno wzedium
raffreddato, in cui la lingua simula mimeticamente (attraverso
la sintassi o il lessico o I'intertestualita) in certi punti strategici
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una sorta di “calore”, lasciando intuire un percorso alternativo
compiuto dall'immaginazione in altro tempo e in altro spazio,
non riproponibile per via diegetica e per questo alluso tramite
alcuni éscamotages linguistici che, una volta attivati dal lettore,
“scaldano” il testo alludendo ad un altro possibile livello strut-
turale. In altre parole, ¢ possibile ripetere nell’abitudine della
lettura il salto (anch’esso, in fondo, di origine assuefattiva) da
una condizione all’altra: ovvero le due modalita dell’assuefa-
zione (quella che genera automatismi e quella che permette
salti geniali e scoperte fulminee') sono necessarie I'una all’altra,
dialetticamente compresenti nella cultura moderna. Nel caso
dell'Infinito, ¢ il ma del v. 4 a veicolare il livello “caldo” del
salto nella sensazione infinitiva, a dispetto della linearita “fred-
da” che gradualmente conduce il lettore verso il naufragio del
pensiero razionale nell’zndefinito (un surrogato “assuefattivo”
dell’infinito) della contemplazione estatica.

La similitudine della pasta da modellare & molto pit di un’im-
magine veicolare che spiega la natura abitudinaria dell’intel-
letto e poi della lingua. L'interprete-lettore che agisce sulla
pasta con 'azione delle sue mani, mette in relazione il signifi-
cante con il significato; compie un’operazione di tipo analogi-
co, associazionistico, e dunque metaforico, a forza di istituire
rapporti, legami, confronti, comparazioni, nel che consiste di
fatto I’essenza, oltre che I'effetto, dell’assuefazione (cfr. Zzb.,
p. 1931). Se dunque l'intelletto ¢ allenato al pensiero analogi-
co, non stupisce che in un momento di massimo vigore cor-
porale (potenziamento materiale anch’esso) sia anche capace
di potenziare al massimo la capacita analogica che ¢ alla base
dell’assuefazione, strappandola alla sistemazione temporaliz-
zata della logica razionale e collocandola in una dimensione
atemporale e quasi divina: li la comunicazione praticamente
si annulla, il medium intellettivo ¢ caldo, lo spettatore/osset-
vatore/destinatario & posto di fronte ad un messaggio per lui

! Cfr. Malagamba, Seconda natura, dove si approfondisce il problema insisten-
do sulla insensibilita che caratterizza ’azione plasmatrice, e sull’equazione tra
nascita e morte delle assuefazioni e nascita e morte biologiche.
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incomprensibile; si entra in un’altra dimensione, a tutti gli
effetti onirica (: «annunziate da lui non sono ascoltate, ma
considerate come sogni» scriveva alla p. 1975 sopra citata, a
proposito delle scoperte fatte da un intelletto brillante in stato
di caldo, inaccessibili a chi & in stato di freddo).

Cicerone nel De oratore (111, 179) paragona le parole che si
plasmano ad una morbidissima cera che prende forma. Proba-
bilmente Leopardi aveva in mente questa immagine dell’oratore
latino, anche se la sua pasta molle ha qualcosa di piu passivo
ed esclusivamente materiale: nulla di nobilitante o di astratto
in questa azione modellatrice, ma solo un dato di fatto: I'evo-
luzione della materia che agisce su se stessa cambiando forma.
La pasta-uomo (intelletto/fisionomia/lingua) & una sorta di
medium comunicativo ed espressivo, sostanzialmente freddo,
che col tempo si indurisce, finché diventa «impossibile il darle
nuova figura». La pasta (fredda) si modella col calore delle
mani quando ¢ morbida, quando si lascia plasmare, quando
cioe la “significazione” non ¢ definita, ma solo allusa vaga-
mente, e percid ricca di infinite possibilita evolutive (come
accade per il carattere, la fisionomia e la lingua dei bambini);
senonché col passare del tempo essa diventa rigida, inaltera-
bile, specifica, dettagliata, veicolo di significati univoci e fissati
per sempre. Potremmo dire con McLuhan che essa diventa
un medium caldo, “riscaldato” dalla forma assunta; ma cid si-
gnifica che il momento della comunicazione interattiva (della
freddezza) ¢ proprio la fase della mollezza, della plasmabilita,
della formazione. Laddove non & possibile plasmare definiti-
vamente la materia, essa probabilmente, filando la metafora,
conserva un carattere di “mollezza”, di versatilita: come ac-
cade per le parole che Leopardi definisce «poetiche», ovvero
di significazione vaga e indefinita, che mancano cio¢ di assue-
fabilita, tipo posteri, posteritd, futuro, passato, eterno, lungo,
morte, immortale (Zib., p. 1930).

Nella riflessione leopardiana, dunque, la similitudine della
pasta molle assume un valore emblematico di relativizzazione
e di messa in discussione di molti concetti e categorie basilari
della conoscenza umana: perfezione della natura (ad esempio
Zib., p. 1957), genialita (per Leopardi I'ingegno dipende dal-
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la maggiore o minore capacita di assuefarsi), bellezza (uma-
na e artistica, in stretta dipendenza), antico e moderno. Poi-
ché tutto dipende dall’assuefazione (intesa sia come capacita
di plasmarsi, di adattarsi, di abituarsi, sia come reiterazione
nell’uso, ovvero pratica che diventa automatismo), e poiché il
tempo non € una categoria astratta e trascendentale che agisce
dall’esterno, 'unico concetto che conserva un carattere di as-
solutezza ¢ quello del mzedium. Né la natura o la ragione, né i
principi astratti come bellezza e verita, né le categorie chiuse
e limitanti di antico e moderno, possono valere indipendente-
mente dalle abitudini, dalle usanze, dall’esercizio assuefattivo
a cui ¢ sottoposto l'intelletto. Lo stesso concetto di classico &
legato alle opinioni, agli usi, all’assuefazione; sempre nell otto-
bre 1821, dopo aver riflettuto sulla potenza della moda, Leo-
pardi scrive:

Molti leggono o vedono le buone e classiche opere di poesia, di
letteratura, d’arti belle ec. che giornalmente vengono alla luce, ma nes-
suno le studia, finché non sono divenute antiche; e studiandole non vi
proverebbe quel piacere che prova nelle antiche, non vi troverebbe in
nessun modo quelle bellezze ec. Che cosa ¢ questa se non opinione e
prevenzione sul bello? (Zzb., p. 1927; 16 ottobre 1821)

Dunque anche 'opera d’arte ¢ una sorta di pasta che si mo-
della nel tempo. Eppure la mollezza e la plasmabilita della lin-
gua — e dell’'opera d’arte — hanno un limite, superato il quale
esse smettono la veste positiva per assumerne una negativa. Il
limite ¢ quello insito nell’origine stessa della lingua astratta-
mente considerata, nella sua qualita intrinseca di strumento
comunicativo ed espressivo (ovvero artistico):

Tutto puo degenerare e degenera, fuorché le parole e le lingue astrat-
tamente considerate. Quella parola wzutata di significazione e di forma
in modo che appena o non pit si ravvisi la sua origine e la sua qualita
primitiva, non & men buona di quella che era nel suo primissimo na-
scere. Cosi una lingua. (Zzb., p. 1936; 17 ottobre 1821)

La duttilita eccessiva pud essere un difetto. A proposito
del tedesco, ad esempio, la posizione di Leopardi sara sem-
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pre piuttosto critica, e rivelera sempre maggiore diffidenza
nei confronti di una mollezza esagerata, che si trasforma in
passivita ed inconsistenza:

Altro é che una lingua sia pieghevole, adattabile, duttile; altro ch’el-
la sia molle come una pasta. Quello é un pregio, questo non puo essere
senza informitd, voglio dire, senza che la lingua manchi di una forma,
e di un carattere determinato, di compimento, di perfezione. Questa
informe mollezza pare che si debba necessariamente attribuire alla
presente lingua tedesca, se ¢ vero, come per modo di elogio predicano
gli alemanni, che ella possa nelle traduzioni prendere tutte le possibili
forme delle lingue e degli autori i pitt disparati tra se, senza ricevere
alcuna violenza. Cid vuol dire ch’ella ¢ una pasta informe e senza con-
sistenza alcuna; per conseguente, priva di tutte le bellezze e di tutti i
pregi che risultano dalla determinata proprieta, e dall’indole e forma
compiuta, naturale, nativa, caratteristica di una lingua. La pieghevolez-
za, la duttilita, la elasticita (per cosi dire) non escludono né la forma
determinata e compiuta né la consistenza; ma certo non ammettono i
vantati miracoli delle traduzioni tedesche. La lingua italiana possiede
questa pieghevolezza in sommo grado fra le moderne colte. La greca
non possedeva quella vantata facolta della tedesca. (Z:b., p. 4191; 26
agosto 1826)

E come dire che la materialita della lingua necessita di una
dose di autonomia: la materia linguistica ¢ “pensante”, e non
puramente modellabile. La lingua & materia, come lo ¢ I'inge-
gno; fuori dalla materia non vi & conoscenza, ma la conoscenza
puo fondarsi soltanto su un sistema di valori e di segni digni-
tosamente ed orgogliosamente consistente e compiuto, pur se
in continua evoluzione.
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La mimesi antipetrarchesca di Silvia

5.1. La punteggiatura

Silvia, in quanto immagine di morte e allegoria della morte
dell'immagine, viene presentata esplicitamente con I'apostrofe
iniziale come soggetto e oggetto al tempo stesso della rimem-
branza lirica: soggetto in quanto sdoppiamento dell’io, unico
possibile interlocutore di un dialogo tutto interno, e oggetto
in quanto metafora della morte della speranza e dunque, in
ultima istanza, dell’io stesso. Questo complesso gioco mime-
tico, gia sperimentato per molti aspetti con il Coro di morti,
¢ messo in atto attraverso una sapiente gestione della sintassi,
che suggerisce gli scarti tematici e metatestuali al di [a della
lettera del testo. In modo particolare, la punteggiatura svolge
un ruolo centrale; e soprattutto i due punti. Analizziamo in
dettaglio i luoghi in cui essi sono presenti.
Al v. 13 abbiamo il primo caso di uso dei due punti:

Era il maggio odoroso: e tu solevi
Cosi menare il giorno.

Si tratta di due versi cruciali nella dinamica della rimem-
branza di Silvia e della sua passata «vita mortale»; con essi si
conclude la rievocazione della fanciulla nel tempo del suo fe-
lice prepararsi alla vita. Una sorta di sintesi spaziotemporale
di quel che precede. In apparenza pero; se ¢ vero che questi
versi fissano, in modo peraltro vagamente ridondante e dida-
scalico, una condizione al di fuori di spazio e tempo. Sotto
la copertura del ricordo, ciog, si cela il confronto diretto tra
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I'oggetto di rimembranza, il tu, e la sua essenza allegorica, di
mito tramontato e rievocato a partire dall’io sdoppiato che ne
conserva ancora il senso.

A suffragio di tale ipotesi mi pare indicativo il ruolo che
viene affidato al «cosi», in virtt del cui particolare uso & pos-
sibile fare interagire i versi in questione con i vv. 10-11 del
Coro di morti, in cui pure il «cosi» guida il senso della rela-
zione tra la proposizione seguita dai due punti e quella da
essi introdotta:

Alla speme, al desio, I'arido spirto
Lena mancar si sente:

Cosi d’affanno e di temenza ¢ sciolto,
E l’eta vote e lente

Senza tedio consuma, (vv. 9-13)

Anche nel caso di A Silvia ¢ forte la dipendenza reciproca
tra i due versi, prima e dopo i due punti: «Era il maggio odo-
roso» ¢ la cornice paesaggistico/temporale alla vita di Silvia,
ma ad un altro livello ne & anche presupposto e conseguenza.
11 «giorno» della vita non puo che situarsi nel mese di maggio,
il mese primaverile per antonomasia (che ritroviamo infatti an-
che nelle Ricordanze in relazione a Nerina: «Se torna maggio,
e ramoscelli e suoni»), paesaggio ideale, simbolicamente ne-
cessario all’argomentazione come argumentum a tempore', che
Bachelard avrebbe detto saison totale e Pavese «luogo mitico»?.
Il canto, invece, sempre “notturno” , condurra all’“autunno”
della perdita dell’antica illusione diurna («Tu pria che I'erbe
inaridisse 2/ verno», v. 40), camuffandone con legami logico-
grammaticali I’assenza.

Tanto il «cosi» quanto i due punti mimano sintatticamente
il rispecchiamento tra I'atemporale «maggio odoroso» e il tu
narrativizzato. Il quale tu si inquadra, attraverso i due punti,
nella cornice di un tempo mitico, il maggio passato che non

' Cfr. Curtius, Letteratura europea, p. 217.
2 Cfr. Bachelard, Réverie, p. 100; Pavese, I/ mestiere di vivere, pp. 234-35.
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tornera mai pit, prendendone le distanze ma in esso spec-
chiandosi, come in una condizione indispensabile per la pro-
pria credibilita poetica. La giornata trascorsa da Silvia e il suo
canto ‘diurno’ sono stigmatizzati come contenuti impliciti della
cornice fantastica, che vede nel «maggio odoroso» 'anello di
congiunzione tematica tra il passato e il presente, tra 'ora e
I'allora. Con questi versi, 'autore mette in scena il rapporto
fondante della poesia, quello tra tempo dell’'immaginazione e
tempo della scrittura, tra condizione esterna al tu e condizio-
ne interna al tu (e all’io); e lo stabilisce tramite 'uso dei due
punti, del «cosi», oltre che di un prezioso escamotage fonico
quale Iallitterazione tra «odoroso» e «solevi».

Il canto scritto, ‘notturno’, si assicura la sopravvivenza, fis-
sando nel passato memoriale I’antica illusione mitica del can-
to ‘diurno’ di Silvia: cosi la sopravvivenza di Ulisse al canto
delle Sirene dovette equivalere alla fine del loro mito, ché in
un contesto tragico dovremmo immaginare estinte le fantasti-
che creature dopo il passaggio dell’eroe di Itaca e dunque al
momento (successivo all’evento) della narrazione. Allo stesso
modo Silvia, funzionando come mito, ¢ gia morta nel tempo
della rievocazione che ne compie I'io poetante, e la rievocazione
stessa deve render conto di cio, facendo piti 0 meno esplicito
riferimento al carattere mitico/allegorico dell'immagine Silvia,
prima di tutto con l'inserirla entro coordinate esistenziali va-
ghe e indefinite: ed & cio che fa il «cosi».

Anche il gioco verbale ¢ significativo: gli imperfetti ad aper-
tura e chiusura del v. 13 si relazionano in modo da sospendersi
o da irrigidirsi a vicenda, quasi annullandosi nella risonanza
del verso, chiasticamente costruito sulla disposizione verbo-
soggetto / soggetto-verbo. Dunque, «Era il maggio odoroso» si
configura come I'inanimato tableau allegorico di una primavera
dell'immaginazione che «era» e non & piu, sottostante al pur
sempre finto tableau vivant che precede: «Tu potevi condurre
la tua giornata, potevi vivere, in quanto era il maggio odoroso,
ma era per forza il maggio odoroso se esistevi tu con le tue
illusioni giovanili».

Il sistema fonico offre ulteriori spunti in tale direzione in-
terpretativa. In particolare, la frequenza della /s/ di «Silvia»
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gia ampiamente studiata da Agosti’ e da Orelli* insieme alla
liquida /1/, riproposte in punti cruciali della lirica, a comin-
ciare dalla coppia di aggettivi «lieta e pensosa» (v. 5) e dal
sintagma «/zmitare | Di gioventu salzvi» (vv. 5-6), si riscontra
qui tanto nella rispondenza in eco «odoroso-solevi», quanto
nel «cosi»; senza contare che «solevi» ¢ di fatto un ulteriore
camuffamento di «Silvia» con variazione di due vocali rispet-
to a «salivi». Ma accanto alla risonante presenza della /s/ di
Silvia/speranza, non ¢ da trascurare — in posizione tonica al
pari del «si» di «cosi» — 'altra nota dominante del componi-
mento: il nesso /or/ di «giorno» echeggiato nel verso prece-
dente, ma in posizione atona, da «odorosox». Si tratta del filo
fonico che dal «mortale» di v. 2 condurra alla «morte» del
penultimo verso della lirica, passando pero significativamente
per tutto un sistema avverbiale spaziotemporale marcato dal
suono legato /or/: «dintorno» al v. 8, «allor» al v. 10, «talor»
al v. 16, ancora «allor» dei vv. 30 e 38, «or» dei vv. 45 e 46. E
un sistema avverbiale tendente a fissare I'immagine di Silvia
— mai inquadrata nella sua interezza, ma disseminata (anche
fonicamente) in dettagli poco focalizzanti — in una dimensione
indefinita, resa paradossalmente statica proprio dall’'impreci-
sione e dalla vaghezza rammemorative, dicendone la fine e la
non proponibilita rispetto all’ora, cio¢ al momento presente
che & solo un presente di morte. In questo senso, puo risultare
significativa la preminenza assoluta della forma apocopata de-
gli avverbi, rispetto a quella integra come I'«ancora» del v. 1:
quest’ultima in effetti compare in quei luoghi che introducono
al processo di rammemorazione, in cui il valore metanarrativo
del contenuto non inficia, ma anzi consente, la pacatezza e la
maggiore serenita del ritmo.

Il «cosi» si inserisce anch’esso in questa linea semantica di
inquadramento deittico in un senza tempo e senza spazio, so-
speso tra ’ora e I'allora finito per sempre. Vago e risonante del
/si/ di «Silvia», esso traspone nella scrittura il ragionamento

> Cfr. Agosti, Testo poetico, p. 40.
4 Cfr. Orelli, Connession.
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logico che ¢ alla base della costruzione del testo, configuran-
dosi come spia del livello metatestuale del discorso poetico:
il «cosi» si riferisce non solo al cotesto dei versi precedenti
che evocano le attivita di Silvia, ma anche, o proprio in fun-
zione di quel cotesto, al luogo della rimembranza che ne co-
stituisce la premessa fantastica, vale a dire: «nel e dal sistema
finzionale che siamo venuti delineando, il Tu/Silvia ha senso
solo cosi, come riproposizione di un’illusione ‘diurna’ che e
possibile rievocare solo in quanto morta, in quanto inserita in
una condizione mentale perduta per sempre, in un trasognato
maggio odoroso sconfitto dall’inverno della verita», e di cui la
lirica infatti cantera la morte.

La seconda coppia di due punti ¢ al v. 50, nell’'ultima strofe,
e lega due proposizioni comprendenti in tutto quattro versi con
disposizione simmetrica delle parti grammaticali del discorso:

Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati

La giovanezza ... (vv. 49-52)

Siamo in presenza di un altro snodo dell’elaborazione te-
stuale; ¢ il momento del salto tematico verso la morte e del
salto enunciativo verso il presente, il «questo» delle iterate
domande dei vv. 56-59. E il punto in cui il discorso poetico si
riconosce autoreferenziale, e in qualche modo, che vedremo,
il tu si rivela sdoppiamento dell’io lirico. Ma, beninteso, cio
non vuol dire che venga meno la coesistenza dei due piani di
scrittura, quello allegorico e quello narrativo: i quali infatti
sono di nuovo messi in relazione e fatti interagire nei versi
che analizziamo.

Abbiamo parlato in precedenza dell’uso dei due punti per
rendere sintatticamente il permanere e al tempo stesso il ve-
nir meno di un rapporto fondante del testo poetico, quello tra
tema raccontato ed immagine allegorica, e ne abbiamo visto
I'applicazione ai vv. 13-14. Nel caso presente, la sovrapposi-
zione tra i due piani del testo ¢ altrettanto evidente, anche se
trasferita su un livello piu esplicitamente soggettivo, laddove
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in precedenza occorreva decodificare la natura allegorica delle
immagini proposte per riconoscere il processo interno all’io
nel riferimento esterno al «maggio odoroso».

Anche qui siamo in presenza di un endecasillabo (con ce-
sura e con i due punti dopo il settenario); il che permette una
maggior coesione tra le due parti del discorso inframezzate dai
due punti, consentendo di far scivolare senza fratture tema-
tiche apparenti il perire della speranza nella negazione della
giovinezza, con la mediazione del quinario «agli anni miei»,
riferibile a senso (e non grammaticalmente) tanto ai vv. 49-50
quanto ai vv. 51-52.

Sennonché nella seconda proposizione lo spegnersi della gio-
vanile illusione viene presentata come una negazione imposta
dall’esterno, dai «fati», il che ci pone di nuovo sul piano della
rappresentazione mitica, e «la giovanezzax» finisce per assumere
un significato pit decisamente allegorico rispetto alla speran-
za, che pure sara esplicitamente personificata tramite 'iden-
tificazione con Silvia. La giovinezza negata & I’entita esterna,
non conosciuta dall’io, che sta dichiaratamente al posto di un
vuoto; la sua nominazione emerge dal nulla, e spiega ’effet-
tivo presupposto della lirica: non I’assenza dell’eta giovanile
di cui si parla nel canto, ma lassenza rout court. Laddove la
«speranza mia dolce», assimilata a Silvia, si colloca sul livello
della rappresentazione della storia finta dal testo.

L'uso distinto dell'imperfetto e del passato remoto ¢ signifi-
cativo; al di 1a del senso descrittivo del «peria», 'uso dei tempi
rispecchia il diverso piano enunciativo delle proposizioni messe
in relazione dai due punti. Piti che «surrogare poeticamente
nello stile epigrafico il perfetto storico’», I'imperfetto si situa
nel tempo di una finzione narrativa, quella della storia raccon-
tata, la storia di una fanciulla morta e della speranza morta
con lei, coreferenziale rispetto al «mostravi» del v. 63; mentre
il perfetto scioglie I'enigma del «quando» il decesso avvenne,
cioé in una tragica puntualita senza tempo, fulminea, istanta-
nea, e direi originaria. Forse la gioventu non fu 7zaz vissuta

> Blasucci, Tempi, p. 111.
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appieno dal soggetto poetante, ma ora & possibile fingerne la
rimembranza come in sogno, in una veloce parabola dal sonno
dell’illusione al ‘risveglio’ della morte.

Ma anche in questo caso, quel che sembra la conseguenza
della morte della speranza (cioe la perdita della giovinezza), ne
¢ in realta il substrato teorico, e i due punti lo introducono ca-
muffandolo da spiegazione o semplice variante concettuale di
quanto precede, una sorta di risposta in eco (I'«anche» anafo-
rico ne ¢ il segnale) che accentua la movenza intradialogica del
passaggio. Negazione dunque inesorabile, condanna originaria
all’infelicita e al vuoto di senso: & quanto sostenuto a conclusio-
ne del canto anche dai morti del Ruysch, i quali assicurano la
propria tranquillita ma non la propria beatitudine, «Pero ch’es-
ser beato | Nega ai mortali e nega a’ morti 7/ fato» (vv. 31-32).

Non stupisca che una variante dell’autografo per il «fra
poco» del v. 49 suggeriva «cosi», che avrebbe legato con va-
lore piu direttamente consecutivo il contenuto dei vv. 49-50
al contesto precedente della morte di Silvia, al tempo stes-
so accentuandone I'inesorabilita e 'inconfutabilita grazie alla
sfumatura modale. Avrebbe anche sfruttato la sua carica di
indefinitezza nel raccordare il destino del tu e quello dell’io,
anzi nel sovrapporre i due destini riconoscendone la matrice
fantastica comune; ma non avrebbe sfruttato le sue potenzia-
lita metatestuali, nel senso che si sarebbe collocato sul piano
narrativo senza operare il salto nella pretestuale radice imma-
ginativa della narrazione, allusa invece dai vv. 51-52: la nega-
zione appunto, la perdita definitiva, il nulla da cui si finge e si
racconta la favola dell'immagine inesistente ‘Silvia’.

D’altra parte la scelta del «fra poco», col suo senso inde-
finito e con la sua capacita di interiorizzazione e di arricchi-
mento sentimentale, non rinuncia alla doppiezza referenziale
dell’«anche peria». Il «fra poco» contiene anzi una sfumatura
attualizzante che suggerisce tra le righe una fusione di tem-
pi, di passato storico e di presente enunciativo: sussurrando
umoristicamente che la perdita della speranza deve per for-
za essere dichiarata ora, in questo punto del testo, perché
fa tutt’'uno con la finzione di Silvia, e che «fra poco» Silvia
e la speranza periranno di nuovo ad ogni lettura del can-
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to; poiché ¢ solo nella verbalita del canto che esse esistono.

L’ambiguita temporale che suggerisce il «fra poco» fa, d’altra
parte, sistema con il passaggio dall’interiorita espressa ai vv.
49-50 — accentuata dal possessivo «mia» — all’esteriorita e alla
distanza dei «fati» negatori di cui parlano i vv. 51-52. T due
punti pertanto esprimono ancora una volta il ricostituirsi per
via morfosintattica di un rapporto inesistente tra il vissuto e
I'immaginato, tra la storia di Silvia e la certezza, ad essa pre-
cedente, dell'impossibilita di mantenere saldo quel legame, il
tutto indiviso dell’illusione. Ancora una volta essi esprimono
cioe la relazione ambigua tra una realta finta nel passato, I'il-
lusione (vv. 49-50), e la realta fissata nel presente, la certezza
della negazione (vv. 51-52), la quale viene all’apparenza pre-
sentata come risultato della prima, essendone invece la base
teorica. Leffetto di rispecchiamento intradialogico (quasi di
eco interna al testo) tra le due proposizioni ¢ poi accentuato,
come detto, dall’«anche» anaforico e dal parallelismo nell’or-
dinamento delle parti grammaticali dell’enunciato:

anche+verbo+soggetto < anche+verbo+soggetto.

Pare inoltre possibile individuare una sorta di progressione
dissociata dei livelli introdotti dai due «anche». Da una parte,
i vv. 49-50 condurranno direttamente ai vv. 52-55:

... Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell’eta mia nova,
Mia lacrimata speme!

alla fusione cioe di Silvia con la speranza, seguendo il livello
narrativo interiorizzato del Tu che culminera al v. 61 con «Tu,
misera, cadesti». Dall’altra, i vv. 51-52, che fissano il presente
di morte, privo anche della consolazione della rimembranza,
prolungheranno quel presente nell’avanzo ben visibile e statico
di un passato finito per sempre:

Questo ¢ quel mondo? questi I diletti,
I’amor, l'opre, gli eventi Onde cotanto
ragionammo insieme? Questa la sorte
dell’'umane genti?
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Questo secondo livello trovera il suo culmine ai vv. 61-63,
nell'immagine della mano che addita la tomba «di lontano».

E poi vero che, su un piano ancor pitt micro-analitico, & pos-
sibile riconoscere una ulteriore dissociazione fonico-semantica
all’interno del v. 62, tra la «fredda morte» e la «tomba ignu-
da»: se il primo termine si lega direttamente alla scia fonica
che disegna il destino dell’intera umanita (amor-sorte-morte),
il secondo ¢ tutto centrato sul tu e sulla sua parabola discen-
dente (ma anche ascendente, se si pensa che da qui si origina
I'interrogazione iniziale del canto), in virtu della insistenza sul-
la vocale «u» che riecheggia nella qualificazione della tomba,
«ignuda»: aggettivo, quest’ultimo, molto caro a Leopardi, e
sempre fonicamente molto attivo; si pensi alla «ignuda natu-
ra»_del Coro di morti.

E dunque in quest’ultima strofe che il soggetto poetante svela
la propria finzione e il proprio sdoppiamento: la storia del testo
racconta cio¢ il destino dell'immagine poetica, introvabile se
non nella morte, nel gesto pietrificato del finale, partendo dal
quale si puo fingere un referente esterno. L'immagine (Silvia)
puo vivere ormai solo come allegoria della morte, poiché &
un’immagine che (ri)sorge sul vuoto, sulla propria assenza; ¢
un fantasma che rivive nel tempo del testo grazie alla finzione
della scrittura, ¢ I'io sdoppiato che pratica il gioco di farsi im-
magine e di sovrapporsi al vuoto che lo domina, riempiendolo
come interlocutore muto di un dialogo che parte dallo stesso
io. Particolarmente significativo 'uso dei due punti al v. 61,
cioe sul finale del canto:

Allapparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano, (vv. 60-63)

Non possiamo fare a meno di chiamare ancora in causa il Coro
di mortz; in particolare il v. 14, ma in generale i vv. 14-20:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,
E di sudato sogno,
A lattante fanciullo erra nell’alma
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Confusa ricordanza:

Tal memoria n’avanza

Del viver nostro: ma da tema ¢ lunge
Il rimembrar.

poiché essi possono fungere da premessa teorica ai versi di
A Silvia; non solo a quelli appena citati, ma a tutto il canto.
Infatti, con questi versi il Coro esprime il processo di rina-
scita dell'immagine poetica, pur camuffato da impossibilita
strutturale al ricordo. In realta ¢ dell'immagine che si predica
la fine, e nel momento stesso in cui se ne definisce lo statuto
di morte la si rievoca tramite la similitudine, come «sudato so-
gno», «paurosa larva», «confusa ricordanza», ancora una volta
tentando di rimediare un legame, di riparare ad una lacerazio-
ne. Ma farlo da una prospettiva esterna e rovesciata giustifica
il paradosso.

Il confronto diretto, soprattutto dal punto di vista metri-
co e sintattico, tra il Coro e A Silvia mostra in questi luoghi
testuali il meccanismo che presiede a tale rovesciamento di
prospettiva.

Per quanto concerne il Coro, al v. 14 interpretiamo facilmente
i due punti come una chiusura e un’apertura al tempo stesso
nei confronti di cio che segue. Da un lato, il vivere ¢ presentato
come una puntualita esaurita e non riproponibile; dall’altro,
esso introduce alla propria rimanenza, a cio che avanza della
vita passata: solo una «confusa ricordanza». Quest’ultima si
presenta dunque come un avanzo: in senso letterale, un resto
di memoria vitale, ma, in senso metatestuale, soprattutto un
relitto di immagine poetica. Da un ‘finito per sempre’ puo
rinascere la poesia se si verbalizza quell’avanzo immaginoso,
fingendo una parola post mortem. Se la vita, in quanto pensiero
minato dal germe della filosofia, ¢ morte dell'immagine poetica,
quest’ultima potra avere qualche speranza di sopravvivere sol-
tanto come fantasma, da una prospettiva che rifletta la morte
stessa. 'immagine, che un tempo ‘visse’ come rimembranza,
ora puo parlare solo come avanzo di rimembranza.

Il Coro attua una sorta di capovolgimento strutturale: 'avan-
zo, che di solito ¢ cio che resta dopo la morte, percepito nel-
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I'oggetto esterno, presente, invariato alla vista ma privato
della possibilita di relazionarsi con I'altro (il cui emblema
piu significativo & proprio la mummia), & nelle parole del
Coro un avanzo di vita («Tal memoria n’avanza | Del viver
nostro: ...»), che I'io (morto) interpreta come «confusa ricor-
danza». Dunque lo sforzo dell’io vigile di ricreare il legame
tra passato e presente a partire da quell’avanzo ¢ anch’esso
invertito di segno, configurandosi come I’ammissione da par-
te dell’io morto dell'impossibilita di legame tra passato e pre-
sente di morte, a partire da un avanzo di rimembranza, non
traducibile in immagine, ma pure verbalizzabile nel canto.
Eppure sara proprio da questo paradosso, e soprattutto dal-
la presa d’atto del possibile sdoppiamento del soggetto lirico,
che rinascera I'immagine finta di Silvia, che ¢ infatti un al di
la gia all’inizio del canto.

[ vv. 60-63 di A Silvia presentano il medesimo procedimento
sintattico del Coro, sottolineato dai due punti. Il «cadesti» sta-
bilisce una puntualita di morte (come il «Vivemmo» stabiliva
una puntualita di vita) che si chiude all’esistenza ma al tem-
po stesso si apre all’avanzo di essa: «la fredda morte ed una
tomba ignuda». Struttura equivalente — ma, per il contenuto,
a meta strada tra i due passaggi testuali che stiamo esaminan-
do — presentano i vv. 169-73 delle Ricordanze: in cui si parla
di Nerina e si dice, con costruzione sintattica simile:

.. Ahi tu passasti, eterno

Sospiro mio: passasti: e fla compagna
D’ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.

L'uso del passato remoto per un verbo che indica una pun-
tualita di vita finita, i due punti ad introdurre cio che resta di
quella puntualita: «la rimembranza acerba», come nel Coro
di morti; meno «confusa» e meno offuscata dalle ombre della
notte eterna, ma certamente della stessa natura non piu vita-
le, riflessa negli oggetti esterni osservati come testimonianze
inerti di vita passata.
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E infatti la «tomba ignuda», di cui la «fredda morte» & tradu-
zione metonimica, cid che resta della parabola vitale di Silvia;
cio che resta per I'io s’intende, I'unico oggetto reale a cui l'io
¢ rapportato fin dall’inizio del canto, I'unico visibile avanzo
della morte nella vita o viceversa. Il gesto rigido della mano
fissa la definitiva distanza tra le due dimensioni, ma serve so-
prattutto a salvaguardare il legame tra lo statico ed inerte resto
di esistenza dell’io e la storia fin(i)ta del tu passato. Laddove
nel Coro il discorso era tutto autoreferenziale (parafrasando
i citati vv. 14-20: “Noz vivemmo: e 707 non abbiamo paura
della confusa ricordanza che ci resta”), in A Silvia & invece
spostato sul Tu di cui si finge la relazione con I'Io nell’atto del
‘mostrare’ («Tzu ... cadesti: e ... [t#] mostravi», sottintendendo
ovviamente a mz¢). Torna con forza sul finale il finto referente
del testo, che deve giustificare la rinascita dell'immagine pro-
prio da quell’avanzo oggettuale, dopo lo slittamento sull’To
operato ai vv. 49-52.

In sostanza I'alter ego dialogico, alla fine del componimen-
to, si presenta nella sua veste effettiva di immagine morta, il
cui gesto emblematico ha la funzione di misurare la distanza
tra un passato irrecuperabile ed il presente poetico della fin-
zione: una distanza prevalentemente verbale, tra il dicibile e
il non dicibile. Il finale & cosi premessa del movimento dialo-
gico iniziale del canto, che si articola nel momento esatto in
cui 'immagine si riconosce estranea e lontana, ma in qualche
modo parlante nella e della sua lontananza, cio¢ in bilico sul
crinale della parola non pronunciabile prima di morire e non
possibile dopo la morte.

L’io, che nel Coro di morti era sovrapposto a questi ultimi
nel senso che con essi si identificava, si divide ora dall’imma-
gine apostrofandola e superandola come ostacolo all’ispirazio-
ne. La natura doppia ed inconsistente dell'immagine & pero
svelata proprio nei luoghi del testo che abbiamo analizzato, in
cui i due punti (nulla togliendo alla loro funzione prosodica e
ritmica) strutturano la finzione.
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5.2. Retorica e comunicazione: per una mimesi antipetrarchesca

La prima strofe, con I'inquietante apostrofe interrogativa a
Silvia morta, resta sospesa nel vuoto, direttamente collegata
agli ultimi quattro versi del canto, ed intertestualmente in rap-
porto dialogico con il Coro di morti; 1o vedremo in dettaglio.
Nei primi due versi ¢ comunque il nucleo generatore di tutto
il canto, tanto a livello tematico quanto a livello fonico:

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi? (vv. 1-6)

Per quanto concerne il livello fonico, abbiamo gia ricordato
la disseminazione delle consonanti di «Silvia» negli imperfetti
che costruiscono il quadro della sua rammemorazione; e cosi
pure 'importanza del suono /or/, alla base del sistema avver-
biale temporale teso a dialettizzare I'ora con l'allora.

Ma cio che importa notare ¢ che anche la progressione te-
matica ¢ generata dai primi due versi del canto e coincide per-
fettamente con quella fonica. Trattasi infatti di progressione
dissociata del primo verso che tematizza il processo di rimem-
branza («Silvia, rimembri ancora») e del secondo che tema-
tizza un passato finito («Quel tempo della tua vita mortale»),
quando appunto si consideri quest’ultimo come anticipazione
della morte a cui il canto condurra. Ma forse, riservando mag-
giore attenzione al livello fonico, si dira che la progressione
dissocia piuttosto le parole in fine verso «ancora» e «morta-
le» dal resto dei rispettivi versi. Sono infatti esse ad evocare
la componente funerea del canto e la controversa trattazione
del tempo che in esso si compie, definendo anche fonicamente
(tramite la nota sonora in /or/) 'oggetto lirico «morte» che
sara sviluppato nella seconda parte.

Entrambe le opzioni, comunque, portano all’individuazione
del v. 32 in particolare, e piu in generale dei vv. 32-35, come
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spartiacque tra la rimembranza della vita passata e la nega-
zione di essa nel presente di morte, tra il «quello» del tempo
che fu e il «questo» presente (dei vv. 56-59), triste avanzo di
«quel tempo della tua vita mortalex:

Quando sovviemmi di cotanta speme

Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura (vv. 32-35)

L’io riconosce come propria la rimembranza del Tu/Silvia;
si confessa cio¢ sdoppiato nella finzione della storia, e defini-
sce nel dolore il sentimento che alimenta quella finzione. Ed
infatti la disposizione delle parole nel v. 32 si specchia chia-
sticamente nella disposizione sintattica dei primi tre versi del
canto: «[tu] rimembri ..., quando» e «quando [io] sovviemmi»,
in una sorta di eco rovesciata — anche fonica, per la ricorrenza
del gruppo /em/ del verbo — e metatestuale (riguardante cioe
i criteri di strutturazione del testo).

Il rapporto temporale tra i versi iniziali e il v. 32 ¢ infatti
invertito rispetto all’ordine logico. Leffettiva dispositio testuale
che esso suggerisce &: «quando sovviemmi di cotanta speme»
riesco ad immaginare un tu da cui far partire la rimembran-
za e a cui chiedere «Silvia, rimembri ancora ... quando ...». 1l
senso dell’interrogazione iniziale va percio cercato nella fun-
zione attribuita al domandare in quanto atto illocutivo, riflesso
dell’originario legame comunicativo con il mondo circostan-
te, dell’antico e non piu proponibile «ragionammo insieme»
del v. 58, rievocazione della possibilita dialogica in quanto
manifestazione di vita. Verso, quest’ultimo, che incornicia
la sezione della morte di Silvia e della speranza, corrispon-
dendo perfettamente al v. 32 che apre tale sezione: «<Onde
cotanto ragionammo insieme» riecheggia «Quando sovviem-
mi di cotanta speme», in una completa analogia posizionale
ritmica e fonica tra il ricordo di un passato non definibile e
non quantificabile e il dialogo caratteristico di quel tempo
felice ridotto a finzione intradialogica. D’altronde «cotanto»
¢ aggettivo — o avverbio nel v. 58 — tipicamente leopardiano,
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perché appunto indefinito, e di ascendenza petrarchesca®.

Petrarca, appunto. Rilevanza particolare, per il canto in que-
stione, hanno i testi del Canzoniere in cui Laura appare all’io
dopo la morte; che certamente sono alla base dell’occasio-
ne lirica di A Silvia, cioé della possibilita di un dialogo con
la donna defunta. Ci riferiamo, oltre alle visioni dei sonetti
CCCXLI-CCCXLIII, soprattutto alla canzone CCCLIX (vv.
56-58: «Son questi i capei biondi, et I'aureo nodo | — dich’io
— ch’ancor mi stringe, et quei belli occhi | che fur mio sol?»)
che ¢ «un colloquio a battute asimmetriche intrecciate che ri-
chiama la struttura drammatica del Trionfo della Morte e della
Commedia. 1l colloquio ... si muove su due piani. Quello della
donna che siede sulla sponda del letto come la bella donna
Filosofia della Consolatio di Boezio, amorevole e severa ... e
quello dello scrivente che, come direbbe Leopardi, finge “po-
etando un sogno” di vero paradiso» (Bettarini).

Nel canto A Silvia, pero, il piano dello scrivente (e del suo
sogno-poesia) ¢ diventato del tutto prevalente: I'apparizione
della donna di fatto non c¢’¢, il dialogo ¢ ridotto alla domanda
iniziale, che da sola materializza I'immagine davanti agli occhi
dell’io (e del lettore) in una sequenza di segni allegorici (gli
occhi, la mano, la voce, i capelli). Gli stessi segni connota-
no la Laura petrarchesca nella canzone CCCLIX: secondo la
Bettarini, si tratterebbe di segni i cui sensi allegorici possono
anche essere ribaltati a favore del significato letterale: il nodo
dei capelli e gli occhi misurano il tempo dell’io con la loro ma-
terialita che puo vincere il valore metaforico; o meglio, direi,
acquisire altri valori metaforici al di 1a dell’allegoria di primo
piano. In altre parole: nel sogno petrarchesco i dati relativi
all'immagine della donna assumono una potente fisicita e raf-
forzano il legame con la vita (anche sentimentale) dell’io lirico,
pur non dismettendo la carica metaforica; mentre in Leopardi

¢ Cosi Contini, Implicazioni, p. 47: «Petrarchesco ¢ cotanta (“Questo m’avan-
za di cotanta spene”, Rof CCLXVIII, 32), poiché Foscolo per I'accorciamento
fonico di tanta, non meno che per 'inserzione di oggs (“Questo di tanta speme
oggi mi resta”), per I'inversione e incisione del ritmo, ha temporalizzato e ro-
manticizzato senza finezza la durata petrarchesca».
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essi sono come de-realizzati in una dimensione mitica atempo-
rale: gli occhi non sono luminosi come il sole, bensi «ridenti
e fuggitivi» (dall’io, oltre che dalla vita); la mano si impegna
nell’ operazione metaforica, e metatestuale, per eccellenza (la
tessitura); la voce non parla ma canta (¢ dunque la voce asso-
luta e spersonalizzata del canto, della poesia, del mito, della
musica senza parole); i capelli non sono pit biondi ma neri (le
«negre chiome» calamitano l'oscurita e la morte). Il punto di
partenza, pero, ¢ lo stesso: gli elementi caratterizzanti la figura
femminile sono, a vari livelli, veicoli metaforici che alludono
ad una contrazione del rapporto della vita con la morte, dello
spazio della memoria e del tempo passato nel presente; e che
necessitano di un consistente intervento del lettore.

Il fatto & che la bilancia metaforica pende, nel caso di Pe-
trarca, dalla parte della vita; nel caso di Leopardi, dalla parte
della morte. Leopardi rovescia i termini analogici dei Frag-
menta. Silvia, d’altronde, presuppone la conclusione filoso-
fica (o antifilosofica) delle Operette morali, in particolare di
quel sorprendente Coro di morti che nello studio di Federico
Ruysch aveva una volta per tutte riscritto I'equazione vita =
morte all'insegna dell’assenza di memoria, ma sempre sotto
I'egida del Canzoniere:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,

e di sudato sogno,

a lattante fanciullo erra nell’alma
confusa ricordanza:

tal memoria n’avanza

del viver nostro: ma da tema ¢ lunge
il rimembrar. Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

che di vita ebbe nome? (vv. 14-22)

11 rovesciamento operato dal Coro riguarda prima di tutto
il contenuto della memoria. Il ricordo della vita ¢ tutto nel
nome «vita», significante del metaforico «punto acerbo». Ma
ecco che nel momento in cui si delinea una memoria vuota la
si riempie di dialogo col poeta della memoria: il v. 18 («Tal
memoria n’avanza») echeggia il «Sol memoria m’avanza» della
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canzone Solea dalla fontana di mia vita (Rvf CCCXXXI 10),
relativizzando I’assoluto e il pieno della memoria petrarche-
sca nella puntuale «tal» memoria, coincidente con un avanzo
nominale, con un involucro verbale.

In virtt di cio la fuga dalla vita che si riflette negli occhi di
Silvia ¢ la stessa che caratterizza ogni vivo rispetto alla morte
ed ogni morto rispetto alla vita: perfetta reciprocita, perfetta
analogia di infelicita. La natura astrale della donna, percio,
non ¢ piu quella solare e luminosa riflessa nello sguardo, bensi
quella lunare, mutevole e incerta, della caduta.

Leopardi aveva intuito certamente che Laura morta, quale
appare in sogno al poeta del Canzoniere, & forse pit viva dell’io
lirico, ovvero la sua condizione di morte & un veicolo metafori-
co che consente al lettore di indagare 'interiorita dell’io ravvi-
vandolo poeticamente; cosi I'io lirico leopardiano & pitt morto
dell'immagine lirica ‘Silvia’, ma il lettore, sovrapponendosi a
quest’ultima, & in grado di farlo rivivere nello spazio-tempo
del testo. Storicamente, I'operazione leopardiana equivale ad
una sottrazione quasi violenta della poesia dei Fragmenta alla
continuita storica con il petrarchismo: immagini, stilemi, sin-
tagmi, svuotati di senso nel corso della ricezione soprattutto
cinquecentesca, acquistano nuova luce e nuovi significati, libe-
rati da una lettura moderna aperta ed elastica. Consideriamo
le espressioni che, nei sonetti delle apparizioni in sogno di
Laura morta, si riferiscono alla vita in relazione alla morte: «et
vivo, e 'l viver piti non m’e molesto» (detto dall’io in CCCXLI
8), «ch’or fostl vivo, com’io non son morta» (detto da Laura
all'io vivo in CCCXLII 14), «gran meraviglia 0 com’io viva
anchora» (detto dall’io in CCCXLIII 5). Queste espressioni
vengono rilette e rovesciate dal punto di vista dell’assenza, e
in ultima analisi della morte, nelle rappresentazioni mimeti-
che del Sogno e del Dialogo di Torquato lasso e del suo Genio
familiare, che, insieme al Coro di morti, costituiscono I’ante-
cedente lirico di A Silvia.

Innanzitutto I/ sogro. Qui il poeta mette in scena un dialogo
tra se stesso e «il simulacro» della donna amata, la quale rivolge
all’io lirico una domanda ambigua e ricca di implicazioni per
quanto riguarda il rapporto tra vita e memoria:
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Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna
serbi di noi? (vv. 12-13)

che ricorda molto il verso di Alla primavera «Vivi, tu vivi, o
santa | Natura?», dove I'interrogazione riguarda il senso stesso
della vita, I'idea di un’essenza (una «ignuda natura», come ¢&
definita nel Coro di morti) che non ha nulla di spirituale ma
che ¢ forse indipendente dalla dicotomia vita/morte e dun-
que anche dalla memoria. La domanda del Sogro ottiene an-
che una risposta sul finale della lirica: «A me non vivi | e mai
pit non vivrai» (vv. 93-94). La differenza di prospettiva tra
vita e morte & sostanzialmente annullata: cos’¢ la vita e cos’e
la morte? L'assente, divenuto presente in sogno, chiede all’io
se ¢ vivo, se ¢ sicuro di essere vivo, e il Genio del Dialogo d:
Torguato Tasso addirittura sostiene che il sogno sia molto piu
gratificante della vita vera, mettendo in dubbio che vi sia una
reale differenza tra i due stati al di 12 della maggiore o minore
piacevolezza dell’'uno o dell’altro.

Le dicotomie vita/morte, sogno/realta, assenza/presenza, al
di qua/al di 1a, presente/passato, perdono di senso, strappate
alla tirannia della storia. Nell’insistenza del Canzoniere sul-
la vita distinta dalla morte Leopardi legge la problematicita
iscritta nell’insistenza stessa, letta come figura retorica: ma di
una retorica moderna, che utilizza la figura come strumento di
comunicazione su piu livelli. L'assillo (petrarchesco e leopar-
diano) relativo al verbo “vivere” variamente declinato veicola
cioé mediaticamente I'invito ostinato al lettore ad entrare nel
testo per ridare vita all'immagine lirica; cosi come I'interroga-
zione veicola di per sé la sospensione, il dubbio, il silenzio.

11 fulcro interpretativo del Canzoniere si configura dunque
come un problema di ricezione testuale: della donna, e della
sua immagine, rispetto all’io e rispetto al testo; e si configura
altresi come la messa a punto di una nuova funzione Petrar-
ca, consistente nella provocazione espressa nei confronti della
nozione classica di tempo lineare e progressivo a favore del
tempo frammentato, della contrazione, del passaggio improv-
viso, del salto, della scossa.
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Anche la scelta del «rimembri» rispetto al «sovvienti» al v.
1 — oltre che con i continiani «compensi a distanza’» e con le
pur determinanti motivazioni foniche e timbriche — si spiega
in questo quadro: non sarebbe risultato pertinente I'uso del-
lo stesso verbo per due fasi enunciative differenti, e per due
livelli rammemorativi distanti, esemplificati sull’alternanza io/
tu, finzione/realta.

La meta esatta del canto, il v. 32, divide dunque in una parte
‘in vita’ e in una parte ‘in morte’ la strutturazione referenziale,
anche questa parzialmente chiastica, del tu (vv. 1-14; strofe 1
e 2), dell’io (vv. 15 - 27; strofe 3), del noi (vv. 28-31; strofe 4)
e poi di nuovo dell’io (vv. 32-39; strofe 4), del tu (vv. 40-48;
strofe 5) e del noi (vv. 49-59; strofe 6).

Abbiamo percio individuato tre nuclei generatori del can-
to —ivv. 1-2,il v. 32 e il v. 58 — che ne rivelano la reale pro-
gressione dal punto di vista della temporalita interna, mentre
ulteriori osservazioni andranno fatte per quanto concerne il
rapporto intertestuale con il Coro di morti.

Proviamo a leggere i vv. 1-6 del canto A Silvia seguiti dai
vv. 23-32 del Coro, sottolineando in corsivo i termini piu si-
gnificativi per il confronto:

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti sfuggitivi
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi? (A Silvia, vv.1-6)

Cosa arcana e stupenda

Oggi ¢ la vita al pensier nostro, e tale
Qual de’ vivi al pensiero

L’ignota morte appar. Come da morte
Vivendo nfuggia, cosi rifugge

7 Cfr. Contini, Implicazioni, p. 45: «Mi par evidente che la grande trovata di
Leopardi s’innesti, quasi per eterogenesi dei fini, su un movimento negativo: evi-
tare la ripetizione, sia pure a qualche intervallo, col sovvienzmi del v. 32».
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Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura;
Lieta no ma sicura;
Perd ch’esser beato

Nega ai mortali e nega a’ morti il fato. (Coro di morti, vv.
23-32)

Intanto, gia la metrica del Coro, nell’alternanza di endeca-
sillabi e settenari, anticipa la «forma senza forma®» della can-
zone libera; pur con tutte le ovvie differenze. La melodia ¢
ovviamente molto diversa, ma & chiaramente diverso lo statuto
stesso dell’io poetante, che nel Coro si finge morto, e dunque
incapace di variazioni tonali e ritmiche. Del resto, non sara
difficile vedere come il Coro funzioni da risposta pre-testuale
alla richiesta di rimembrare fatta dall’lo a Silvia.

L’io morto, che si relaziona al pensiero della vita, fa corri-
spondere in un anagramma quasi perfetto I'aggettivo «arcana»
all’avverbio «ancora», a suggerire I'inaccessibilita strutturale
e non temporale all’oggetto lirico ‘vita’ di cui si richiede ‘an-
cora’ la rimembranza da una prospettiva falsata. L'io morto,
cio¢, non puo ricordare non perché troppo lontano ma perché
in una condizione ‘altra’ che non gli consente piu il rapporto
con 'esistente. Ma tanto «ancora» quanto «arcanax, oltre alla
lontananza (temporale e qualitativa), salvaguardano la finzione
poetica rendendo in un certo qual modo anche il senso del-
la continuita 7z absentia di cio che & perduto: si pensi all’'uso
reiterato di arcani-arcana al v. 23 delle Ricordanze, « ... arcani
mondi, arcana | Felicita fingendo al viver mio!».

Non sfugga poi la rima ricca in :zale che nel Coro si realizza
con vitale al v. 28, e che in A Silvia si ritrova nel mortale del
v. 2, assonante col /imitare del v. 5; mentre proprio «morta-
le», aggettivo-chiave dell’zncipit di A Silvia, si trova al plurale
nell’ultimo verso del Coro: inizio e fine dei due canti si corri-
spondono in un rovesciamento di prospettiva che nel Coro dz
morti mette a fuoco I'oggetto poetico ‘vita’ («flamma vitale»)

8 Cosi la definiva il Carducci; cfr. Blasucci, A Silvia, p. 148.
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e nell’altro caso focalizza 'oggetto ‘morte’, in virtu del valore
etimologico dell’aggettivo («vita mortale»).

Particolarmente interessante il rapporto del Coro con le cop-
pie aggettivali di Silvia: gli occhi «ridenti e fuggitivi» (v. 4) e
tu «lieta e pensosa» (v. 5). Si tratta di accostamenti qualitativi
con sfumatura antitetica, dovuti all’ambivalenza costitutiva della
figura a cui sono attribuiti e alla posizione anomala, doppia, di
soggetto/oggetto, dell’io che la nomina; laddove I'io del Coro
non deve possedere alcun connotato contraddittorio, ma deve
anzi mostrare la pitt completa coerenza nel non-senso assolu-
to. Dunque, la natura che rzfuggia dalla morte e che ora rifug-
ge dalla vita (v. 27) conferma il senso (o uno dei sensi) degli
«occhi fuggitivi» di Silvia (v. 4), ma non ne conferma affatto
la passata lietezza: «/ieta no ma sicura» (v. 30) smentisce ogni
possibilita di beatitudine nella morte, sostituendole una «si-
cura» e definitiva insensibilita.

«Fuggire» tanto la vita quanto la morte ¢ una faccenda del
«pensiero» (vv. 24-25 del Coro), che & piuttosto lo spazio dell'im-
maginazione, il luogo della rimembranza, ed infatti «pensosa» &
anche Silvia, «lieta» nella sua scalata alla vita ma pur compressa
in una sorta di istintiva tensione al negativo che 'attende e che
uccidera la sua lietezza’. Per capire questo meccanismo, biso-
gna riconoscere, come abbiamo fatto nei paragrafi precedenti,
che Silvia ¢ presentata come immagine successiva all’esperien-
za di morte dell’io: essa rinasce dal nulla cantato dal Coro di
morti, e ne presuppone la proposta fantastica. Anche il suo
nome pare materializzarsi dall’evocazione della morte recitata
dai primi versi del Coro:

Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,

In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura; (vv. 1-4)

? Puo aver agito sulla scelta della coppia aggettivale tanto il madrigale tasse-
sco Incontra Amor gid crebbe («lieta e pensosa vinse | pensier vani ed affetti»,
1218.3-4) quanto, e forse soprattutto, I'zncipit del sonetto CCXXII del Petrarca
«Liete e pensose, accompagnate et sole», insieme a Rof CCCXXXII 16 «Che
gentil cor udia pensoso et lieto».

127



CAPITOLO QUINTO

Dall’aggettivo «sola» e dal verbo «si volve» nasce, quasi
per emanazione fonica, soprattutto del nucleo consonantico
/s-1-v/, il nome Silvia, disseminato per intero nel quinario
cui si volve. 'immagine, resuscitata nel movimento interroga-
tivo, apostrofata come «Silvia» — nome semanticamente legato
all’idea di incontaminazione e di naturalezza e nome peral-
tro di illustre tradizione letteraria — risorge dalla tensione del
soggetto poetante verso la morte, e tenta nella finzione della
scrittura di spezzare il circolo vizioso che conduce al vuoto
di senso e dunque anche al silenzio della poesia. L.a nomina-
zione ¢, in un caso cosi estremo, gia sufficiente alla finzione
dell’oggetto, in quanto lo identifica come ‘altro’ rispetto all’lo
macro-personaggio che impera nei Canti, oggettivandone una
parte. Il nome diventa in tal modo una sorta di «operatore
d’eccezione» che consente il mondo possibile del testo, assu-
mendo su di sé i caratteri dell’oggetto che I'io immagina. La
disseminazione di quel nome lungo tutta la poesia, in forme
di memoria fonica pitt o meno implicite, riconferma ad ogni
passaggio tale funzione, ma riconferma anche I'inconsisten-
za e 'inafferrabilita dell'immagine, per cui il nome si cari-
ca del potere di far rivivere 'oggetto ma anche della facolta
di denunciarne la morte pur (ri)evocandone la vita. Quando
decide di assecondare I'ambiguita che lega parola e oggetto,
assimilandosi all’amorfo, chiamandosi Nessuno e rinnegando
con cio la propria identita, Ulisse sconfigge Polifemo e con
esso la morte.

Le qualita di Silvia sono dunque a meta strada tra le sue
proprieta interne e le proprieta su di essa proiettate dal sog-
getto dell’enunciazione: e quale miglior oggetto di rappresen-
tazione per segnalare 'ambiguita di questa immagine/fanciulla,
degli occhi, veicolo insieme di interiorita e di proiezione verso
I’esterno, tradizionale connotato poetico di bellezza femmi-
nile, talmente stereotipato da essere il miglior strumento di
sovversione lirica?

Dalla «tomba ignuda» del finale scaturiscono sia la domanda
iniziale a Silvia, sia la riaccensione dei suoi occhi, che il finale
nega nel riferimento indiretto alla vista del solo io che rimane
a contemplare la morte.
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La vista, cio¢, come l'interrogare, ¢ I’atto che piu di altri
connota il vivere: il morto non puo pitt né vedere né dialogare,
ma solo «mostrare» «una tomba ignuda», avanzo della propria
«ignuda natura», a chi resta e finge ‘ora’ un nuovo dialogo e
nuovi sguardi. Non per tanto la prima variante del v. 4 suona-
va «E ne gli sguardi incerti e fuggitivi», facendo riferimento
non tanto all’estetica dello sguardo quanto piuttosto all’azione
stessa del guardare, a conferma del fatto che proprio I'atto del
vedere, piu che la connotazione fisica degli occhi, era conside-
rato da Leopardi fondante per I'immagine della vita.

Sugli occhi «ridenti e fuggitivi» della giovinetta, molto ¢
stato detto sia sul piano fonico che su quello semantico'. Mi
preme soltanto aggiungere come il «ridenti» — del tutto assente
dal Canzoniere petrarchesco —, preferito alle varianti «molli»,
«dolci», «vaghi», pil estetizzanti e banali, oltre al legame fo-
nico con «rimembri», evochi non solo e non tanto 'immagine
‘Silvia’, quanto piuttosto le immagini che Silvia contempla-
va nella sua mente di fanciulla: immagini, appunto, ridenti e
fuggitive. Pensiamo agli occhi «ridenti» di Beatrice che vede
Dante assorto nell’ammirazione di Dio nel sole, di Paradiso X,
62 («Che lo splendor degli occhi suoi ridenti»), riferimento
piu pertinente, mi sembra, di quello a Paradiso XV, 34 («Che
dentro agli occhi suoi ardeva un riso»); anche per la presenza,
oltre che del participio «ridenti», di «splendor», che richia-
ma «splendea» di v. 3. Meno suggestivo direi il ricordo degli
«occhi ridenti» delle foscoliane Najadi immaginate da Jacopo
Ortis; anche se forse potrebbe essere significativo il fatto che
si tratti di creature sognate, «illusioni» della mente disperata
del soggetto che le partorisce:

To delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude ... e
fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con
le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti
le Najadi, amabili custodi delle fontane. Illusione. — grida il filosofo. —
e non ¢ tutto illusione? Tutto! Beati gli antichi che si credevano degni
de’ baci delle immortali dive del cielo (p. 619).

1 Imprescindibili Contini, Implicazioni, p. 51; Giuseppe De Robertis, Auto-
grafo, p. 158; Peruzzi, Varianti A Silvia, p. 158.
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Ma pensiamo anche, in un senso che definirei pit prossi-
mo a quello leopardiano, ai medesimi aggettivi adoperati da
Manzoni nel capitolo IX dei Promessi sposi'* a proposito delle
immaginazioni di Gertrude fanciulla sul suo futuro, all'insegna
sempre di ossimoriche fantasie, come le «feste brillanti e fati-
cose» (PS,;, IX 59) turbate dai pensieri della religione. Penso
soprattutto ad un passo come questo:

Tali sensazioni di oggetti presenti urtavano dolorosamente con quel-
le ridenti visioni delle quali Gertrude s’era gia tanto occupata, e s’oc-
cupava tuttavia nel segreto della sua mente. (PS,;, IX 72)

e poi, dopo la scoperta della lettera al paggio da parte del
padre:

Ma, appunto perché non poteva ... tornare un momento a quelle
fuggitive compiacenze, senza che subito non le si affacciassero i do-
lori presenti che ne erano la conseguenza, comincid a poco a poco a
tornarvi pit di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. Né
pitt a lungo o pitt volentieri si fermava in quelle liete e splendide fan-
tasie d’una volta: erano troppo opposte alle circostanze reali, ad ogni

probabilita dell’avvenire. (PS,;, IX 81-82)

Il contrasto presente/passato, alla base di questi passi manzo-
niani, con i medesimi aggettivi leopardiani attribuiti alle fantasie
poi deluse di Gertrude, costituiscono senz’altro una tentazione
intertestuale; e d’altra parte ¢ proprio in questo periodo pisano
che Leopardi incontra il Manzoni, e ne elogia il romanzo (con
riserve non meglio spiegate) in alcune lettere ad amici'?. Ma ci

" Qui citati dalla Ventisettana per ovvie ragioni di congruenza diacronica,
cfr. infra.

2 Nello Zibaldone non si parla di Manzoni. Nell’Epistolario, invece, il suo
nome viene fatto diverse volte. Nella lettera al Papadopoli del 25 febbraio 1828,
mostra di aver letto il romanzo: «Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale,
nonostante molti difetti, mi piace assai, ed & certamente opera di un grande in-
gegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco
a Firenze». In precedenza i toni erano stati meno entusiasti, forse per una sorta
di prevenzione dovuta all’eccessiva celebrita che accompagnava la pubblicazio-
ne del romanzo. Cosi il 30 agosto 1827 aveva scritto al Brighenti da Bologna:
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basti aver rintracciato gli accostamenti possibili, onde chiarire
il senso piu profondo dei qualificativi di A Szlvia.

Oltre al senso pit propriamente strutturale che siamo venu-
ti esplicitando per gli occhi di Silvia, & poi vero che essi vei-
colano I'elemento ‘luce’, predominante nella prima strofe. A
predominare nella seconda e terza strofe ¢ invece 1’elemento
‘voce’ di Silvia, il suo canto:

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all’opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi

Cosi menare il giorno, (vv. 7-14)

Come lo sguardo & anche quello dell’io sull’avanzo presente
dell’immagine, cosi il canto € anche quello del testo. Silvia &
statica, fissata in movimenti ripetitivi che tendono a bloccare
il suo passato in una non-storia: non c’¢ nulla da raccontare,
salvo i caratteri dell'immagine che si sta fingendo, che sono poi
i caratteri dell’io che costruisce il testo: lo sguardo, il canto,
la mano che tesse «la faticosa tela» (v. 22), anch’essa metafora
della scrittura.

A proposito del canto di Silvia, pud essere opportuno spie-
gare la differenza che lo separa dal “canto della fanciulla”
dell’abbozzo omonimo, forse dell’aprile 1828, citato di solito
come uno dei suoi piu diretti antecedenti:

«Qui si aspetta Manzoni a momenti. Hai tu veduto il suo ultimo romanzo che
fa tanto rumore e val tanto poco?». O anche il 31 dicembre 1827 da Firenze al
Vieusseux, a proposito di un articolo del Tommaseo: «I’articolo pud trovar molti
che abbiano opinioni diverse, ma certo non potra essere disprezzato. Solo quella
divinizzazione che si fa del Manzoni, mi ¢ dispiaciuta, perché ha dell’adulatorio».
Per un riscontro sulla diffusione del romanzo manzoniano e per I'avversione di
Leopardi al genere di prosa promosso dal Manzoni, anche in rapporto al dibat-
tito sulle Operette morali, cfr. Dionisotti, Appunti, pp. 211-27.
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Canto di verginella, assiduo canto,

che da chiuso ricetto errando vieni

per le quiete vie; come si tristo

suoni agli orecchi miei? perché mi stringi
si forte il cor, che a lagrimar m’induci?

E pur lieto sei tu; voce festiva

de la speranza: ogni tua nota il tempo
aspettato risuona. Or, cosi lieto,

al pensier mio sembri un lamento, e I'alma
mi pungi di pieta. Cagion d’affanno
torna il pensier de la speranza istessa

a chi per prova la conobbe. (TPoTPr)

Al di [a delle riprese lessicali e tematiche, 'applicazione poe-
tica dell’effetto malinconico provocato dal canto della fanciul-
la ¢ in A Szlvia del tutto esteriore ed apparente: la riflessione
(sia pur filosofica, come vuole Folin?) dell’abbozzo riguarda
la reazione dell’io ad un elemento esterno, ad una voce effet-
tivamente ascoltata, laddove il canto di Silvia & un canto della
memoria, e dunque dell’io stesso. Ed ecco perché esso assume,
in questo caso, un valore metatestuale: come indicatore del
contrasto tra presenza passata e assenza attuale del tu, espres-
sa nella dialettica tra voce assente (del canto di Silvia) e voce
presente (del canto dell’io, cioe del testo poetico). Il canto
del tu passato ( = Silvia) delimitava uno spazio di scambio col
mondo circostante; mentre quello dell’To attuale, pur cercando
di verbalizzare quello spazio, disegna soltanto una sequenza
temporale (della scrittura e della lettura), che trasforma ‘ora’
quel canto udibile ‘allora’ in una storia, una temporalita scritta
che sta al posto di un’assenza. Se il canto reale di Silvia era
il canto della vita, quello di Silvia evocato dall’io ¢ indiretta-
mente il canto della morte, perché in esso inevitabilmente si
specchia il «funereo canto» che I'io canta a se stesso. Penso
evidentemente ai vv. 109-18 delle Ricordanze, in cui mi pare
che si evochi tra le righe proprio il canto A Silvia:

b Folin, Affetti, p. 43.
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... Poscia per cieco

Malor, condotto della vita in forse,
Piansi la bella giovanezza, e il fiore
De’ miei poveri di, che si per tempo
Cadeva: e spesso, all’ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co’ silenzi e con la notte

11 fuggitivo spirto, ed a me stesso

In sul languir cantai funereo canto.

I rimandi lessicali sono evidenti: il «cieco malor» richiama il
«chiuso morbo» (v. 41) che vince le resistenze vitali di Silvia,
la quale non poté cosi mai vedere «il fior degli anni» suoi; la
perdita della «giovanezza» viene effettivamente pianta in A
Silvia ai vv. 50-52 («... agli anni miei | Anche negaro i fati |
La giovanezza ...»); a «cadere» ¢ tanto la «giovanezza» delle
Ricordanze quanto il Tu/Silvia del famoso finale («All’apparir
del vero | Tu, misera, cadests»). Gli ultimi tre versi di questo
passaggio, poi, potrebbero essere un’epigrafe al canto A Si/-
via, con la ripresa di uno dei suoi aggettivi piu riusciti, «fug-
gitivo» (al plurale, in A Silvia riferito agli occhi della ragazza,
al v. 4): essi dichiarano scopertamente I'autoreferenzialita del
canto leopardiano, che si rivolge ad un tu passato per parlare
di fatto all’altro io che si ¢ oggettivato nel testo.

La fusione o, se si preferisce, il parallelismo tra io e tu ¢&
dunque stringente; e abbiamo gia indagato il valore allegorico
delle immagini proposte, culminante ai vv. 13-14, dei quali 'uso
dei due punti evidenzia la portata intradialogica e umoristica.
Ma tutta la seconda strofe, prima dell’esplicita entrata in scena
dell’io, sottende un tale (intra)dialogismo proprio nell’immo-
bilita della figura evocata, che cela chiaramente la dialettica io
passato/io presente, oltre che per i motivi gia esposti, anche
per una questione di riferimenti intratestuali ad una storia di
trascorsi creativi del tutto personali. Il verbo chiave in questo
senso ¢ il «sedevi» di v. 11: verbo statico per eccellenza, ma
soprattutto verbo strutturante di antichi percorsi lirici leopar-
diani, a cominciare dall’Infinito. Dall’esser seduto, immobile,
dell’io partiva a quel tempo il viaggio dell’immaginazione verso
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il ‘dolce naufragio’: ora che I'immaginazione ha definitivamen-
te naufragato, senza ritorno, nel vuoto della morte, perdendo
per sempre la possibilita di quell’altro gioioso naufragio, ad
essere descritta come «seduta» ¢ I'immagine/specchio parto-
rita dall’io, di cui si ripercorre appunto il naufragio (stavolta
di morte).

E un percorso comunque umoristicamente dimezzato, per la
presenza sempre vigile dell’io-spettatore che «di lontano» ne
segue le fasi e ne svela tra le righe la finzione. Lio attore che
si immerge nel viaggio testuale ascolta il canto di Silvia, come
Ulisse ascolta quello delle Sirene; dopo averlo perd privato
della componente magica, almeno nel senso che sono invertiti
i termini del positivo e del negativo: I'io che si relaziona con
il fascinoso canto di Silvia amerebbe perdersi ancora nell’in-
cantesimo di quella voce dell’illusione, il che gli ¢ impedito
proprio dall’io razionale che ha ucciso per sempre (come Ulis-
se che si fa legare e cosi sopravvive) quella possibilita mitica,
quel «maggio odoroso» che non sara mai pit.

Al canto ‘diurno’ di Silvia si sostituisce quello ‘notturno’
del testo, che tenta nella terza strofe la rievocazione dell’io
passato, dell’a/lora mitico, in grado di fondere io e tu all’in-
segna della speranza:

To gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice

Quel ch’io sentiva in seno. (vv. 16-27)

Anche il comportamento dell’io, come quello di Silvia, ten-
de a disegnarsi in maniera letterariamente atteggiata, bloccato
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in alcuni gesti emblematici, tesi a costruire in questo caso, pit
che un’immagine, un sistema vitale di rapporti e di associazioni
integro ed intatto, in cui i sensi ed i sentimenti si relazionano
in armonia. I legami saldi e non lacerati di un favoloso tem-
po passato — tra ragione ed immaginazione, tra studio e con-
templazione — possono essere finti in rapporto ad un tu. Ma
«lingua mortal non dice'*», cioé non ¢ in grado di esprimere i
sentimenti di allora; puo soltanto rendere vagamente I'idea di
un tutto incontaminato attraverso la memoria sensoriale che
trama la «faticosa tela» (v. 22) del testo:

a) 'udito («Porgea gli orecchi al suon della tua voce»,
v. 20)";

b) la vista («Mirava il ciel sereno, | Le vie dorate e gli orti, |
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte», vv. 23-25);

¢) il sentimento ineffabile che ne derivava senza lacerazioni
e contrasti («Lingua mortal non dice | Quel ch’io sentiva in
senox, vv. 26-27).

Questa terza strofe sottende la spiegazione dell’origine del-
I'immagine Silvia, presentata come doppio di un io che si
specchiava nel mondo circostante, e narcisisticamente si fon-
deva con esso. Quel tu gli rinviava in eco la sua immagine
(Silvia), la sua voce (il canto del v. 20), e la sua spazialita e
temporalita indefinite: la «faticosa tela» di virgiliana memo-
ria ¢ anche quella del tempo che passa. Anche: perché essa ¢
prima di tutto, come abbiamo gia avuto modo di spiegare, la
tela dello spazio e del tempo del testo. Ed & «faticosa» poiché
cela una continua tensione semantica nella trama fonica della
scrittura: di particolare spessore risulta in tal senso la dialet-
tica ora/allora nascosta nella tramatura in /or/ evidenziata da

' Pasquini, Lzngua e stile, richiama per questo verso Rof CCXLII 12 «Lingua
mortale al suo stato divino | giunger non pote» (p. 184).

Y A proposito dell’udito ha scritto pagine illuminanti Domenico De Robertis
che sottolinea come per Leopardi «La percezione della cosa & essenzialmente
spaziale: le barriere acustiche, quelle che ci impediscono di conoscere la fone del
suono, sono le medesime che si frappongono alla vista: I'oscurita per esempio, o
una svolta della strada ... O la lontananza; ma come ostacolo alla percezione pit
che come approssimazione all’infinito» (Spazio immaginativo, p. 1590).
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Agosti a partire dalla correzione autografa di «percotea» del
v. 22 con «percorreax»:

Non pitt dunque il «percoTEa la faticosa Tela» (allitterazione su zc-
tus) bensi il «percORrea» che riprende, da posizione atona — ritmica e
lessicale —, il gruppo timbrico /or/ di «pORgea gli ORecchi» (sempre
in analoga posizione atona e il secondo addirittura distribuito su due
sillabe distinte), a sua volta disceso da «talOR [lasciando]» e «migli-OR
[parte]» (rispettivamente, in posizione di zctus e di forte accentazione
tonica per effetto dell’apocope: primi due pzvot del tessuto allitterati-
vo) e si prolunga nel successivo «le vie dORate e gli ORti» (rispettiva-
mente, atono — distribuito su due sillabe — e sotto zctus: terzo e ultimo
pivot) sino al conclusivo «lingua mOR-tal» (ancora in posizione atona
con forte ripresa della dentale di «orti»'®).

Si tratta di un sistema fonico che, non solo tende in filigrana
il rapporto temporale tra passato e presente, ma, verbalizzan-
dolo, lo spazializza: tenta cioé di collocare I'io in una realta
spaziale e dunque materiale e sensoriale, ovvero mimetica. Ma
soprattutto sperimenta il legame armonico tra i personaggi del
dramma: si pensi alla rispondenza tra «porgea (gli orecchi)»
e «percorrea (la faticosa tela)», che accorda fonicamente I'io
che ascolta e il tu che agisce, in una perfetta e trasognata sin-
tonia vitale.

Passato per sempre, I"“allora’ perduto del ricordo entra nel
testo a tessere ‘ora’ I'altra tela, quella della scrittura, con le sue
leggi spaziotemporali; e che, come la tela di Penelope, viene
ripercorsa ad ogni nuova lettura, partendo dalla dissoluzione
della tela precedente.

Dopo la pausa riflessiva di valore metatestuale della quarta
strofe, su cui ci siamo gia soffermati per la centralita strutturale
del v. 32 («Quando sovviemmi di cotanta speme») in diretta
corrispondenza col v. 1 e col v. 58, il tu riprende il sopravven-
to nella quinta strofe, riannodando in senso inverso, cio¢ in
negativo, i fili delle sensazioni evocate nella seconda lassa:

16 Agosti, Modelli, pp. 21-22.
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Tu pria che I’erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi

11 fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Né teco le compagne ai di festivi
Ragionavan d’amore, (vv. 40-48)

[ vv. 40-41 si collegano direttamente tanto ai vv. 13-14, quan-
to ai vv. 49-52: al «maggio odoroso» della beata vita di Silvia
fa da contraltare «il verno» della sua morte; come al «morbo»
che insidia la fanciulla negandole la gioventu risulta parallelo
il «fato» che nega la speranza all’io poetante opponendogli
la disperazione dell’arido vero. La sconfitta della gioventu,
di Silvia e dell’io, viene cioé presentata nei termini mitici di
una violenza da parte di forze esterne («combattuta e vinta»),
accompagnate dall’inesorabilita del corso delle stagioni; tanto
che Franco D’Intino ha potuto parlare di questi versi come del
«nucleo del motivo persefoneo che genera il canto'».

Evidentissima la tramatura in «OR», sulla scia della terza stro-
fe, in lessemi importanti nel contesto, come «morbo», «fior»,
«OI», «corex», «innamorati», fino al sostantivo che piu di tutti si
contrappone alla negativita dell’«ora» e alla «morte» che si sta
evocando: «amore». Ma la differenza tra forma lunga e forma
breve della «o», rispettivamente in sillaba libera e in sillaba
implicata, impone anche qui una distanza tra la concitazione
espressa dalla sequenza mzorbo-fior-or, e la distensione ritmica
suggerita dalla rima tradizionale core : amore, che inquadra la
fine della relazione del tu col mondo circostante in una pacata
cornice di rammemorazione in negativo: come se tra le righe
del racconto di morte facesse capolino un barlume di vera e
spontanea rimembranza, sospesa nella fluidita vocalica delle
parole-rima core (in assonanza con chiome) e amore. Amore
negato ovviamente, negato soprattutto nella sua verbalizza-

" D’Intino, Misteri di Silvia, p. 226.

137



CAPITOLO QUINTO

zione, nella possibilita di essere oggetto di dialogo: «Né teco
le compagne ai di festivi | Ragionavan d’amore». Ad essere
negata ¢ dunque la possibilita di dialogo, I’antica ‘voce’ di
Silvia: I'ineffabilita dei sentimenti per troppa pienezza emo-
tiva («Lingua mortal non dice», v. 26) si specchia in questo
mutismo nel vuoto della morte.

Ma tutto il sistema fonico in /or/ & inserito in un contesto
negativo, e tende percio indirettamente alla negazione della
rispondenza sensoriale costruita nella terza strofe: come in
questa realizzava lo scenario spaziotemporale della vita, qui
circoscrive quello della morte. Particolarmente significativo
in tal senso 'uso della forma «or ... | Or» ai vv. 45-46, che —
notava Getto — «crea come un movimento e una durata, se-
gna quasi uno spazio e un tempo, lo spazio e il tempo della
ammirazione e della lode, della bellezza inseguita sul volto
di Silvia da altri volti che le stanno accanto, formando un
coro elogiante. In questo tempo negato a Silvia si profilano
accanto a lei altre persone, che compongono 'ambiente della
giovinezza'®».

Nell’opera di distruzione dell’accordo sensoriale, il «mira-
va» dell’io di v. 23, nel suo pacifico relazionarsi con gli oggetti
della vista, lontani, sfumati, immaginati, si specchia nel «non
vedevi» di v. 42, che, pur metaforico, riprende comunque il
filo tematico della vista partito dal v. 4, conservando anche
il significato materiale della vista negata. Significato peraltro
rinforzato dagli «sguardi innamorati e schivi» di v. 46, di cui
Silvia non potra piu sentire le lodi («Non ti molceva il core»,
v. 44): anche 'udito, senso tanto caro a Leopardi, ¢ cosi nega-
to in questa desolazione generale rispetto al «porgea gli orec-
chi» di v. 20.

L'ultima strofe & quella dell’equiparazione definitiva del tu
e dell’io all’insegna del destino di morte; ma & anche quella
della tragica constatazione del dolore presente rispetto ad un
passato di speranza, del ‘questo’ contrapposto al ‘quello’:

18 Getto, A Silvia, p. 296.
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Questo ¢ quel mondo? questi

I diletti, I'amor, l'opre, gli eventi

Onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell’'umane genti? (vv. 56-59)

Al di la delle ascendenze tassiane o laschiane', confinate
comunque al livello del significante, mi sembrano pitu impor-
tanti, in questo caso, i riscontri petrarcheschi, in particolare
dalla canzone CCCLIX di cui si ¢ parlato in precedenza:

«Son questi i capei biondi, et 'aureo nodo

— dich’io — ch’ancor mi stringe, et quei belli occhi
che fur mio sol?» «Non errar con li sciocchi,

né parlar — dice — o creder a loro modo.

Spirito ignudo sono, e 'n ciel mi godo. (vv. 56-60)

Le interrogative di Petrarca, come del resto quelle di Leo-
pardi, sono interrogative vere, niente affatto retoriche, che si
riferiscono ad un vissuto effettivo, materialmente limpido e
presente alla memoria, un vissuto violentemente abbattuto dalla
morte. Il presente & messo in diretta collisione col passato: lo
scontro & brutale, inclemente, e lo & anche in Petrarca, secon-
do la lettura leopardiana che porta alle estreme conseguenze il
salto spaziotemporale tra vita e morte, annullando qualunque
possibilita di risposta, dunque di presenza (seppure in sogno),
da parte della donna defunta. Lo «spirito ignudo» di Laura ci
rimanda ancora una volta all’esperimento oltreumano del Coro
di morti. Le domande leopardiane, infatti, fanno eco non solo
alla domanda che aveva aperto il canto, ma anche alle para-
dossali domande del Coro:

... Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
Che di vita ebbe nome? (vv. 20-22)

1 Savarese, A Silvia, p. 335, chiama in causa le Rinze del Tasso, in particolare il
sonetto Sposa regal alla duchessa di Ferrara: «...Questa ¢ la data fede? | Son questi
i miei bramati alti ritorni?» (711.12-13). Borsellino, Variazioni, p. 422, richiama
invece il sonetto XXX del Lasca «Son questi, Cintia mia, son questi quelli».
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A parte il rovesciamento di prospettiva, che alla vita pensata
dalla morte sostituisce il presente visto dal passato, le interro-
gative hanno la funzione di segnare una distanza: fra la spe-
ranza passata e il vero presente. Come sempre, il domandare
leopardiano si apre sul vuoto di senso che stimola la doman-
da stessa: vale quindi come atto illocutivo in sé, al di fuori di
ogni retorica. In A Silvia, poi, il riferimento al «ragionammo
insieme» del passato assume un valore, di implicita contrap-
posizione al vano domandare presente, che resta senza rispo-
sta: dialogo reale (di scambio effettivo) vs dialogo fittizio. Ma
non ¢ tutto. In particolare il v. 56 («Questo ¢ quel mondo?
Questi») mette in discussione non solo il contenuto deluso
del «ragionammo insieme» ma anche lefficacia del dialogo di
allora (con Silvia o soltanto con la propria speranza/giovinez-
za), col marcare il divario profondo tra il guesto e il quello: un
divario conseguente non tanto alla mancata realizzazione dei
sogni giovanili, ma soprattutto ad una differenza qualitativa
tra guello stato illuso e guesto stato disilluso del soggetto. 1
primo consentiva la comunione con gli oggetti esterni, e dun-
que la possibilita dialogica; mentre il secondo segna la distan-
za tra quegli oggetti e I'io, diventato oggetto esso stesso, in
rapporto intradialogico col soggetto sdoppiato. Cio che sara
esplicitato dal finale.

I morti di Ruysch avevano estremizzato questa divaricazio-
ne e, addirittura, pensando alla «vita» non riconoscevano pit
la coincidenza di nome e oggetto, chiedendosi «Che fu quel
punto acerbo | Che di vita ebbe nome?»: la nominabilita, ciog,
dell’oggetto non permetteva la sua individuazione; o piutto-
sto lo stato di morte del soggetto non consentiva I’esistenza
dell’oggetto e dunque nemmeno la sua nominazione.

Le interrogative conducono, con un risolutivo salto di li-
vello testuale 7z extremis, all’'ultima immagine allegorica del
canto:

All’apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano, (vv. 56-63)
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In questa sconcertante e un po’ macabra chiusa, vero enig-
ma figurativo, alcuni hanno ravvisato un eccesso di didascalica
esibizione; e in effetti il salto tonale e figurativo non sfugge alla
lettura. Almeno alla prima; gia alla seconda la frattura viene
riassorbita dal ricordo stesso della conclusione, che si irradia
sul resto del canto in un ritorno di senso tipicamente leopar-
diano. Ma questo, che ¢ un effetto di lettura, spiega perché
il canto risulti unitario e godibile malgrado I'impressione ini-
ziale, e non da quale meccanismo testuale quel salto sia de-
terminato. Non spiega, ciog, la necessita e la ragion d’essere
di quella mano sospesa ad indicare la tomba; ne spiega solo
la plausibilita figurativa.

Notare la circolarita della struttura tematica, la rispondenza
di termini e di immagini tra inizio e conclusione, non & suf-
ficiente a giustificare la scelta di un finale cosi plasticamente
inquietante®. Non era sufficiente 1'osservazione di Giuseppe
De Robertis, che per via tematica notava la rispondenza figu-
rativa di inizio e fine del canto:

Principio e fine ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso
che alla vita risponde la morte. E volle (e ci riusci) che 'uno non cedes-
se all’altro in grandezza; alla mitica figura della giovinezza, quell’altra
figura da basso rilievo antico sepolcrale?.

Anche Giovanni Getto avvertiva il bisogno di giustificare
un’impressione di eccesso scultoreo:

E la mano & della speranza e di Silvia ... E anzi la possibilita di rife-
rimento a Silvia che toglie peso e conferisce una suggestiva bellezza a
quella mano che, nell’esclusiva possibilita di attribuzione alla speranza,
riuscirebbe piuttosto ingombrante?.

% Fedi, Mausolei (pp. 69-70), riferendosi alla personificazione della speranza,
afferma: «Perfettamente levigata e fissata nella sua perfezione plastica, sembra la
seconda figura di tipo «monumentale» che occorre nei Canti ... E la personifica-
zione della speranza morta che addita la tomba, e nella tomba (per metonimia)
la morte della speranza, cio¢ infine sé stessa».

2 Cfr. Autografo A Silvia, p. 165.

2 Cfr. Getto, A Silvia, p. 296.
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Piu attento alla radice immaginativa e strutturale del pro-
cesso lirico, Claudio Colaiacomo nota come «a tutto il canto
il finale da il suggello di un’antifrasi®», nel senso che la «man
veloce» che tesseva al v. 21 torna al v. 61 bloccata nella rigi-
dita della morte, mentre al movimento ascensionale espresso
dal «salivi» di v. 6 corrisponde il «cadesti» del v. 61, in una
contrapposizione non solo semantica ma temporale: imperfet-
to vs passato remoto.

Ma la rigidita del gesto finale non ¢ solo la «caduta» defini-
tiva del movimento della mano che tesseva e del tempo della
rimembranza; in quanto di quest’ultimo rappresenta, non solo
la conclusione (come vuole la finzione narrativa), ma soprattut-
to la negazione, vale a dire la smentita in termini metatestuali.
Trattasi in effetti di ben ‘altra’ mano: appartenente cio¢ ad
‘altro’ livello enunciativo: altra storia, altra mano. Non piu
quella che tesse la «faticosa tela» della rimembranza, ma quel-
la che «mostra» I'inganno di quella tela finita. In altri termini:
del soggetto che ha tessuto la tela testuale, resta ora solo «la
mano», privata dell'immagine che I'aveva sostenuta, e raggela-
ta nella funzione di #rait d’union tra i due io a confronto: I'io
‘morto’ («La fredda morte»), passato, identificato nella fin-
zione con il tu, e I'io ‘vero’ («All’apparir del vero»), presente,
che guarda la tomba.

Riepiloghiamo i caratteri essenziali che presiedono a questa
finale rivelazione:

1) La figura fantastica di Silvia & stigmatizzata — nel tu che
«cade» e mostra la tomba «di lontano» — come lontananza
assoluta; I'io ammette la finzione che ha presieduto alla do-
manda retorica iniziale;

2) La mano misura plasticamente lo spazio abissale tra io
vivo e tu morto, e lo scarto temporale (che & poi anche un salto
di livello del testo) tra passato finito e presente di morte;

3) La «tomba ignuda» ¢ I'avanzo visibile del passato («avan-
zo ignudo e vile» recita I/ risorgimento, v. 74), I'oggetto mate-

» Colaiacomo, Cadere, p. 141.
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riale da cui parte lo sdoppiamento dell’io nella rimembranza;

4) 11 finale si propone come premessa poetica e fantastica
della domanda retorica iniziale del canto; ma solo nel senso
che ne svela l'illusorieta per il soggetto stesso.

In altre parole, la relazione oggettuale si manifesta in que-
sti versi come rapporto con la morte; e proprio la mano (di
Silvia-speranza) rende esplicito tale procedimento lirico: essa
funziona come indicatore simbolico, e mette in relazione I'io
con una forma vuota, la tomba, avanzo materiale della vita e
del ricordo di un tu di cui ora resta solo una sineddoche im-
balsamata.

I due punti, come abbiamo visto, marcano graficamente I'iden-
tificazione del tu caduto (ora «Zgnuda natura», come ammette
il Coro) con il riflesso fantastico e fonico (per I'insistenza sulla
vocale «u») della «tomba Zgnuda». La cui priorita di oggetto
lirico, rispetto alla «fredda morte», & confermata dalle varian-
ti: «Un sepolcro deserto, inonorato», «Un sepolcro deserto e
I’Ombre ignude», «A me la tomba inonorata e nuda». Cio che
preme a Leopardi ¢ cioé 'oggetto materiale, il simbolo visi-
vo della morte. E pensiamo alla tomba del Tasso, di cui Leo-
pardi parla in una lettera al fratello Carlo del 20 febbraio 1823:

Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il
contrasto fra la grandezza del Tasso e 'umilta della sua sepoltura. Ma
tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cio¢ di quello che prova
un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastita de’ monumenti
romani, paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro.

(Ep. 520, p. 653)

Ebbene, I’'alone memoriale che la tomba emana e che si con-
solida ad ogni lettura nell’interrogazione incipitaria del canto
— (ri)componendosi in immagine abitante uno spaziotempo
lontano e indefinibile — a questo punto del testo, ora che I'io
vigile & tornato in se stesso dopo il viaggio nella finzione im-
maginativa, ¢ scomparso, rappreso per sempre in quel gesto da
«basso rilievo antico sepolcrale». E dunque la tomba che apre
e chiude la parabola del tu, mentre la «morte» rappresenta
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pit direttamente il destino di tutta 'umanita; legata com’e, dal
punto di vista fonico, alla «sorte (dell’'umane genti)».

IT gesto, poi, & da bassorilievo, certo: ma il suo senso non
¢ da ricercare tanto nella raffigurazione plastica dell’atto di
«mostrare» che si prolunga nell'imperfetto; quanto piuttosto
nella sospensione stessa, o, se si vuole, nell'imperfetto in quan-
to tempo, in questo caso, della sospensione. In base a cio che
siamo venuti dicendo sulla mano che appartiene di fatto all’io
trasposto nella finzione, si capisce che l'io vigile che guarda
la tomba ¢ anche quello che osserva il gesto paralizzato e lo
rende significante in quanto ipostasi dell’altro io sdoppiato,
sospeso nel vuoto e indipendente da sé. E la rottura definitiva
del rapporto di reciproca illusione che caratterizzo un tempo
felice non piu riproducibile: I'unione si & spezzata, e cio che
resta & la consapevolezza della divisione, la distanza assoluta
paralizzata nel gesto della mano.

Limpressione che suscita 'annullamento del tu ¢ quello
delineato da Pirandello nella novella I pensionati della ne-
moria, in cui I'io narrante spiega ai lettori il motivo per cui i
morti si piangono:

Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono pitl vedere;
quelle mani dure gelide, che non vi possono piti toccare. Non vi po-
tete dar pace per quella sua assoluta insensibilita. Dunque, proprio
perché egli, il morto, non vi sente pit. Il che vuol dire che vi ¢ caduto
con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reciprocita
dell’illusione. (NpA, p. 739)

Dove si registra il medesimo sconcerto per 'oggetto mum-
mia, inerte avanzo di un passato finito, che ¢ materialmente
presente a dispetto di cio che si ¢ perduto; 'oggetto rovina
che muove ormai I'universo creativo leopardiano. E cio che si
¢ perduto ¢ appunto la possibilita di interazione col mondo,
e del viaggio effettivo da sé all’altro, del ritorno «dialogico»
a se stesso: cio che resta ¢ invece il viaggio finto dell'immagi-
nazione memoriale, e il ritorno deludente.

La stessa «nudita» del sepolcro, con la sua insignificante pre-
senza, puo rintracciarsi all'interno dell’io: allora la situazione
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di scultorea immobilita ¢ quella dell’io che osserva se stesso
dall’esterno e si scopre ‘altro da sé’, bloccato in un gesto ed in-
capace di controllare il proprio corpo, perché ha perduto I'uni-
ta del soggetto necessaria per l'illusione. E la situazione dello
«strappo nel cielo di carta» del teatrino di marionette; ed ¢ la
situazione descritta da Pirandello nel saggio su I'Unzorismo:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spo-
glia di tutte le finzioni abituali; e gli occhi nostri diventano pitt acuti
e pill penetranti, #oz vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita,
quasi 7z una nuditd arida, inquietante (Unz., p. 152)

Gli oggetti esterni («la bella natura, una poesia, i mali al-
trui») assumono un significato, positivo o negativo, soltanto
quando I'io che con essi si relaziona ¢ saldo nella percezio-
ne di sé, e non ha subito lo sgretolamento che conduce alla
percezione dell’altro io, immerso nel vuoto di un passato mai
esistito: dell’enfant mort di cui il «funereo canto» A Silvia ri-
evoca la storia.

145






6
Leopardi e Petrarca: per una mimesi astrale

Uno scrittore molto leopardiano, e molto lunare, scrisse:

La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il
potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di si-
lenzioso e calmo incantesimo. In un primo momento volevo dedica-
re questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della luna
nelle letterature d’ogni tempo e paese. Poi ho deciso che la luna an-
dava lasciata tutta a Leopardi. Poiché il miracolo di Leopardi ¢ stato
quello di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla
luce lunare!.

Qui, tra le righe di una considerazione lieve e quasi acciden-
tale, Ttalo Calvino esprimeva due idee importanti: 1) che la luna
per Leopardi ha una funzione speciale, tanto da identificarsi
con la poesia fout court (con 'implicazione che un’immagine ha
il potere di incarnare e di trasfigurare il linguaggio lirico); 2) che
la leggerezza del linguaggio si raggiunge con un’applicazione
del pensiero di tipo analogico. Calvino utilizza il verbo asso-
migliare per descrivere la relazione che secondo lui intercorre
tra il linguaggio poetico (leggerissimo) di Leopardi e la luna:
il verbo non indica una generica somiglianza in nome di una
o pill proprieta comuni, come potrebbero essere la vaghezza,
la luminosita, la bellezza, bensi allude ad una vera e propria
assimilazione dei due oggetti in questione, di tipo metaforico:

! Calvino, Leggerezza, p. 31. Com’¢ noto, le lezioni furono pubblicate postu-
me, nel 1988, presso I'editore Garzanti: Calvino mori mentre vi stava ancora
lavorando.
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essi si scambiano le rispettive essenze, diventano altra cosa da
quello che sono in origine e, cosi facendo, scoprono la loro
pitu profonda natura. L'immagine lunare si trasfigura e si ver-
balizza, mentre il linguaggio si materializza nell'immagine in
cui si specchia: la lingua si fa immagine e I'immagine visiva
— con tutta la sua forza evocativa e irrazionale — si fa parola,
espressione linguistica compiuta. La metafora alleggerisce il
linguaggio, perché lo libera dalla sistemazione aprioristica delle
parole, dalla gabbia delle convenzioni comunicative; al con-
trario, la logica razionale appesantisce il pensiero rendendo il
discorso insopportabilmente univoco e specialistico.

La luna ha tutte le caratteristiche per incarnare, rappre-
sentare, evocare: la quintessenza di questo tipo di pensiero.
E un’immagine lirica, ma & anche, per sua natura, una figura
mitica e mitologica, di cui si possono tematizzare separatamen-
te diversi elementi, fino a poterla considerare metafora della
stessa immagine lirica, dunque una sorta di meta-metafora, in
grado di attivare i meccanismi di costruzione e di decodifica
dei testi.

La luce della luna costituisce una guida, un punto di rife-
rimento per gli uomini sulla terra, ai quali (come la luce delle
stelle) indica il cammino. Ovviamente questa proprieta luna-
re assume facilmente una valenza metaforica: la luce ¢ anche
intellettuale, la guida ¢ anche un riferimento morale. Ma fin
dall’antichita la luminosita dell’astro lunare ¢ stata trattata in
modo autonomo dai poeti, al punto che ha finito per assume-
re una valenza sineddochica in relazione all'immagine della
luna personificata che porta una lampada, una sorta di sua
appendice strumentale. L'idea della lampada (portata dalla
luna) avra sviluppi imprevisti nella letteratura moderna, tanto
che Pascoli la sfruttera nel primo dei Canti di Castelvecchio,
La poesia, con un sottile e complesso gioco retorico e strut-
turale?. E d’altronde, analizzando il Canto notturno, evochera
proprio questa caratteristica:

2 Cfr. Del Gatto, Punto acerbo, pp. 89-100.
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La luna. — Ricordiamo il Canto notturno di Leopardi:
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.

Pensino a questa immagine di un fanciullo: «La luna fa la ronda,
quando la gente si dimentica di accendere il lume». Qui tutto & com-
plicato. Un tempo, e forse anche ora, avviene che quando c’¢ la luna,
certi lumi non li accendono. E pel fanciullo, la luna si prende la briga
di andare attorno a far luce. La luna porta una lampada che ¢ essa stes-
sa, ma ¢ separata ... Divina inconseguenza della poesia! Nel bambino
la luna fa qualche cosa di pit pratico. La luna nel pastore, invece, ha
qualche cosa di piti contemplativo, come i pastori hanno; ché guarda-
no il gregge, il deserto e null’altro fanno.

Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
. La vita del pastore.

«E uno spettacolo di tutti i giorni, questo; e tu non te ne stanchi...».

Anche del sole dicemmo che era stanco e affaticato!’

La luna, pero, non ¢ solo luminosa. Essa ha un volto, ben
visibile dalla terra, ed ¢ I'elemento che piu di ogni altro as-
sume una portata metaforica; anche perché ¢ quello che piu
marcatamente distingue 1’astro in questione dalle stelle. La
luna, grazie al suo volto, & spettatrice delle vicende terrene, e
innesca un gioco di prospettive, di sovrapposizione con I'io,
di tensione reciproca. Lo sguardo lunare, oltre ad osservare
da lontano quello che accade agli uomini, riflette anche la loro
delusione, la loro disperazione, la loro voglia di fuga. Nel D:-
scorso intorno alla poesia romantica Leopardi analizza la facolta
immaginativa degli antichi in relazione a quella dei bambini,
come «attitudine a vivificare oggetti insensati»:

Verra subito in chiaro che nella immaginativa de’ putti il sole e la
luna appresso a poco non sono altro che un uomo e una donna, e il

> Pascoli, Tropi, pp. 181-82.
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tuono e il vento e il giorno e la notte e I'aurora e il tempo e le stagioni
e i mesi e I'ozio e la morte e infinite cose d’ogni genere non sono altro
che uomini e donne, e in somma i fanciulli non attribuiscono alle cose
inanimate altri effetti, altri pensieri, altri sensi, altra vita che umana,
e quindi procurano altresi di vestirle, ed effettivamente le vestono di
forme umane il meglio che possono*.

Il volto fantastico dell’astro ¢ ricordato ironicamente dal-
la Luna nel Dzalogo della Terra e della Luna («Ma se cotesti
cannocchiali non veggono meglio in altre cose, io credero che
abbiano la buona vista de’ tuoi fanciulli; che scuoprono in me
gli occhi, la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia»),
ed ¢ velato dalle lagrime dell’io, al quale restituisce un viso
malinconico e teso, nella romantica riflessivita di sguardi di
Alla luna.

Uno dei piu bei paesaggi lunari, quasi cinematografico per
il gioco visivo e per il montaggio delle inquadrature, & quello
che apre La sera del di di festa:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa: (vv. 1-6)

Tu dormi: io questo ciel, che si benigno

Appare in vista, a salutar m’affaccio,

E I'antica natura onnipossente,

Che mi fece all’affanno. A te la speme

Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. (vv. 11-16)

Intanto io chieggo

Quanto a viver mi resti, e qui per terra

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto

* Leopardi, Discorso, p. 83.
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Dell’artigian che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. (vv. 21-30)

La luna, in questo caso, ¢ una lampada-proiettore che illu-
mina il paesaggio e ne proietta le immagini all’io spettatore,
oltre che al lettore. Accanto alla similitudine di Omero, evo-
cata dallo stesso Leopardi nel Discorso di un italiano intor-
no alla poesia romantica®, sara opportuno ricordare il sonetto
CLXIV di Petrarca (vv. 1-6, a loro volta modulati su Eneide,
IV 522-27)%

Or che 'l ciel et la terra e 'l vento tace

e le fere e gli augelli il sonno affrena,

Notte il carro stellato in giro mena

e nel suo letto il mar senz’onda giace,
vegghio, penso, ardo, piango; e chi mi sface
sempre m’¢ inanzi per mia dolce pena.

Oltre alla descrizione paesaggistica pare suggestiva, in re-
lazione alla Sera, la descrizione dell’io angosciato («vegghio,
penso, ardo, piango», da associare alla sequenza leopardiana
«chieggo ... mi getto, e grido, e fremo»); dove il motivo di
interesse non & tanto nella contrapposizione tra la pace del
paesaggio naturale e la pena del soggetto (tema virgiliano, che
trova eco anche in altri luoghi petrarcheschi’), quanto piuttosto

> «Una notte serena e chiara e silenziosa, illuminata dalla luna, non & uno spet-
tacolo sentimentale? Senza fallo. Ora leggete questa similitudine di Omero: 7
come quando graziosi in cielo | Rifulgon gli astri intorno della luna, | E aere ¢ senza
vento, e si discopre | Ogni cima de’ monti ed ogni selva | Ed ogni torre; allor che su
nell’alto | Tutto quanto l'immenso etra si schiude, | E vedesi ogni stella, e ne gioisce
| 1] pastor dentro all’alma [Iliade, VIII 555-591» (Leopardi, Discorso, p. 60).

¢ «Nox erat et placidun carpebant fessa soporem | corpora per terras, silvae-
que et saeva quierant | aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, | cum tacet
omnis ager, pecudes pictaeque volucres, | quaeque lacus late liquidos quaeque
aspera dumis | rura tenent, somno positae sub nocte silenti».

7 Come ci ricorda Rosanna Bettarini, ad loc.
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nella contrazione temporale promossa dall’or che seguito dalla
serie incalzante di verbi al presente, i quali delineano un’azione
cumulata e quasi senza respiro che si svolge con I'immagine della
donna fissa davanti agli occhi, in un tempo che implode su se
stesso nell’accostamento ardito di or e semzpre. Tale contrazione
agevola la corrispondenza tra moto interiore dell’io e moto del-
le stelle in cielo (riflessa fonicamente nella rima mzena : pena),
innescando un gioco ben piu sottile di /zazsons metaforiche,
dove la vitalita dell’io, seppur controversa, si specchia in quel-
la astrale: al movimento delle stelle in cielo («notte il carro
stellato in giro mena», v. 3) si accompagna quello dell’animo
umano sulla terra, che, contrariamente agli elementi naturali
(vento, mare) e agli altri animali (fere, augell?), si agita inces-
santemente, erra e vaga alla ricerca di una pace impossibile:
come ['universo, come gli astri, in moto perpetuo.

Che la «notturna lampa» leopardiana possa alludere alla
luna, oltre che ai lumi interni delle case, ¢ suggestione che porta
alle estreme conseguenze un’ambiguita che ¢ dell’espressione
— e della ricezione — piu che del testo, complice un passo del-
lo Zibaldone che riguarda la luce della luna e del sole filtrata
attraverso i balconi®. E a rendere ambiguo il significato della
«lampa» ¢ sufficiente I'attestazione in letteratura — a cui ab-
biamo accennato poc’anzi — della «lampada» lunare, come si
trova ad esempio nell’Adone (X 31) di Marino:

per quella chiara lampada d’argento
ch’e dell’ombre notturne alto ornamento.

8 Cfr. Zib., pp. 1744-45 (20 settembre 1821): «Da quella parte della mia teoria
del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per meta, o con certi im-
pedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole
o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente
della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta
luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi
dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un
canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.». Per I'interpretazione della
notturna lampa come luna si veda la lettura di Colaiacomo, La sera, pp. 99-100 (e
anche Id., Filologia, p. 158). Anche Campana nel suo commento ai Carn#z riporta
entrambe le interpretazioni (p. 236).
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Pit frequente nella tradizione lirica & la «lampa» del sole, che
Leopardi accoglie ad esempio in Alla Primavera, vv. 40-42:

... Conscie le molli
Aure, le nubi e la titania lampa
Fur dell’'umana gente ...

con il suo pendant notturno che accompagna il percorso esi-
stenziale dell'uomo viatore, e che & interessante citare secondo
la variante anteriore registrata nell’autografo (vv. 42-47):

... allor che ignuda

Te peregrina in ciel [o ancor]

Roscida luna, a la deserta notte

Con gli occhi intenti il viator seguendo,

Te compagna fedel [poi: alla vial, te de’ mortali
Pensosa immagino ...

Qui la «titania lampax» fa da pendant alla luce lunare («cipri-
gna luce»); per quanto il fatto che nell’autografo sia registrata
la variante «roscida luna» per «ciprigna luce» non autorizza
ad avere la certezza che quest’ultima sia da identificarsi con
la luna e non con Venere.

Dunque la Sera inaugura un complesso gioco di prospettive:
I'io guarda il paesaggio, gia affacciato al balcone, e lo vede at-
traverso la luna, filtrato dalla sua luce e riflesso nel suo volto.
Immaginiamo che lo sguardo dell’io si muova dal basso verso
Ialto e viceversa, in una temporalita complicata ma non pro-
gressiva. Attraverso i due punti in serie (ai vv. 6 e 11), la cui
funzione riflessiva ¢ sempre consistente nei Cantz, si innesta
un molteplice rispecchiamento comunicativo: tra la «notturna
lampa», la donna, 'io e la natura, dove la «natura onnipos-
sente» risulta essere una sorta di amplificazione/astrazione

> AN C.L. X.5.2¢, c. 2r; non ¢ forse necessario attribuire ancora alla luna la
Ciprigna luce della lezione definitiva (gia a testo nel ms., con Deliaca luce variante
marginale), che potrebbe riferirsi proprio alla stella della sera.
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della funzione lunare, tanto che la sua maledizione («A te la
speme nego, mi disse, anche la speme; e d’altro | Non brillin
gli occhi tuoi se non di pianto»; vv. 14-16) appare come un
incantesimo pronunciato a pit voci dalla luna, dalla donna, dal
cielo, secondo un procedimento amplificatorio e analogico del
pensiero, esplicitato poi sul finale del canto: «gia similmente
mi stringeva il core» (v. 46). La luna percio si confonde con
la donna, e con la natura, in un’indistinta e caotica (in senso
romantico) metaforicita. Il sonetto di Petrarca ¢ come smem-
brato e ricomposto secondo criteri di accentuazione delle sue
potenzialita immaginative; in seguito allo smembramento i sin-
goli elementi acquistano autonomia e si assolutizzano nel loro
significato anche metaforico: il paesaggio, gli astri in cielo, il
dolore e 'agitazione dell’io, la fissita e la riflessivita dell’im-
magine della donna.

Come L'infinito, La sera fornisce una messa a punto me-
tatestuale sulla natura della metafora: dati visivi e uditivi si
associano a creare la sensazione infinitiva del termine ultimo
temporale; sensazione puntuale e intensa, come quella dell’I7-
finito. Essa ¢ scatenata dalla comparazione (come la si defini-
sce nell’Infinito) tra elementi opposti: silenzio e suono, ovvero
silenzio e «solitario canto dell’artigian» (vv. 25-26), proba-
bilmente anteriore, in termini cronologici, rispetto al fremito
e al grido dell’io. Canto nella notte e grido nella notte sono
espressioni prepotentemente fisiche, che, lacerando il pieno
del silenzio meditativo e contemplativo, fanno naufragare il
pensiero razionale che ha bisogno di armonia, di pace, di ri-
gore: la logica della progressione temporale annega nella di-
sarmonia di una a(na)-logica metaforica, che accosta elementi
contrastanti e sconvolge, in un attimo, la sequenza temporale
degli eventi.

Questi sono presentati secondo una falsa diacronia, attraver-
so una sintassi di tipo mimetico, che con I'uso di tropi, della
punteggiatura e dei connettivi, mima una sincronia: I'io lirico,
in condizione di estrema debolezza, chiede aiuto al lettore per
poter rappresentare, come su un palcoscenico teatrale, la pun-
tuale sensazione provata quella sera, forse ripetibile nell’espe-
rienza del lettore ma non riproducibile nella temporalita die-
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getica della scrittura. Proprio questa disposizione metaforica
dell’immaginazione riesce ad aprire possibilita potenzialmente
infinite di conoscenza: nuovi mondi interiori e nuovi livelli in-
terpretativi (anche dei Fragmenta petrarcheschi) si presentano a
chi assume I’associazione come 7z0dus operand: del pensiero.

Nell’Infinito Leopardi aveva gia messo in scena il funziona-
mento metaforico dell’esperienza conoscitiva. L'infinito, che
concettualmente non si puo definire e che quindi non esiste
perché non puo essere rappresentato verbalmente, ¢ attingi-
bile soltanto in forma mimetica, come sensazione derivante
dall’accostamento ardito tra dati opposti e contrastanti. La
rappresentazione parrebbe condotta su un procedimento di
tipo analogico/comparativo (e come il vento | ... 70 ... 1 ... | Vo
comparando), come nella Sera (Gid similmente mi stringeva il
core), come nel Passero solitario (Oime, quanto somiglia | Al
tuo costume il mio) o nel Canto notturno (Somiglia alla tua
vita | La vita del pastore) e come accadra poi esplicitamente
nel Tramonto della luna (la luna paragonata alla giovinezza).
Ma le comparazioni sono il camuffamento figurativo della co-
noscenza di tipo metaforico, nascosta nell’ambiguita dei con-
nettivi. Il come del v. 8 dell’Infinito, ad esempio, nasconde un
doppio livello interpretativo: significa “quando”, ma signifi-
ca anche “allo stesso modo”, e la voce ¢ si la voce del vento
che contrasta col silenzio, ma & anche la voce dell’io stesso,
quella del canto, messa in relazione con il silenzio interiore.
Ovvero possiamo leggere: «quando odo il vento stormire tra
le piante, io paragono quell’infinito silenzio alla sua voce, e
questo contrasto mi suscita 'idea di infinito»; ma possiamo
anche leggere: «allo stesso modo in cui il vento stormisce tra
le piante provocando un suono che contrasta con il silenzio
intorno, cosi io per analogia metto in rapporto la mia voce
(quella del testo lirico) con il silenzio interiore, e il contrasto
mi provoca la sensazione dell’infinito», a partire dal testo, dal-
la sua materialita, dalla sua essenza. Estremamente materiale e
fisica ¢ la sensazione di naufragare: I'annegamento del pensie-
ro, e dunque il suo fallimento, ¢ una metafora in cui il veicolo
(I'immagine del naufragio) ¢ assolutamente predominante, nel
senso che I'io, per un istante, ha avvertito realmente quella
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sensazione di annullamento della coscienza: sensazione che
confina con la morte.

Se cid & vero, e se la voce del vento ¢ anche quella dell’io
lirico, ripercorrendo circolarmente il testo anche I'«ultimo oriz-
zonte» (v. 3) ¢ espressione ambigua, che si connota metaforica-
mente in direzione di un significato di estremo limite e dunque
di morte (dell’io, dei suoi sensi, della sua voce, del suo pen-
siero). L'unica occorrenza precedente a Leopardi del sintagma
¢ nella canzone di Petrarca O aspectata in ciel beata et bella
(XXVII 35): «dal Pireneo a I'ultimo orizonte», con connota-
zione puramente geografica; mentre piu frequenti sono i sin-
tagmi «estremo orizzonte» 0 «orizzonte estremo». Interessante
il caso di Parini ad apertura del Mattino (vv. 33-36):

Sorge il mattino in compagnia dell’alba
Dinanzi al Sol, che di poi grande appare
Su Uestremo orizzonte a render lieti

Gli animali e le piante e i campi e 'onde.

Come pure rilevante & 'antecedente tassiano nel Mondo
creato in contesto lunare:

Perocché quando all’Orizzonte ascende

La vaga luna, in riva al mar sonante

Cresce 'l canuto flutto, e i lidi inonda

Vittorioso, e parte, o copre, o sparge

D’arida terra, insin ch’al sommo cielo

Aggiunga della Luna il freddo carro.

Quinci, mentr’ella all’Orizzonte estrenzo

Declina in ver I'Occaso, il mar decresce,

E ’n se medesmo si raccoglie; e scopre

Di bianchissima spuma i lidi aspersi. (IIT 165-74)

Lo stesso sintagma si trova nella chiusa di un sonetto di
Lorenzo de’ Medici:

Quando el sol giti dall’orizzonte scende,
rimiro Clyzia pallida nel volto,

e piango la sua sorte, che li ha tolto

la vista di colui che ad altri splende.
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Poi, quando di novella fiamma accende
I’erbe, le piante €’ fior’ Febo, a noi volto,
I’altro orizzonte allor ringrazio molto

e la benigna Aurora che gliel rende.

Ma, lasso, io non so gia qual nuova Aurora
renda al mondo il suo Sole! Ah, dura sorte,
che noi vestir d’eterna notte volse!

O Clyzia, indarno speri vederlo ora!

Tien’ li occhi fissi, infin li chiugga morte,
all’orizzonte estremo che tel tolse.

Il sonetto ¢ il secondo tra quelli oggetto del Comzento d’au-
tore, dove Lorenzo — e questo ¢ il dato intertestualmente inte-
ressante — spiega il sintagma come una metafora della morte,
operando anche la trasformazione in «ultimo orizzonte»:

Possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte intendersi la morte
di questa gentilissima, perché orizzonte non vuol dire altro che I'ul-
timo termine, di la dal quale gli occhi umani non possono vedere:
come diciamo, se ’l sole tramonta, quell’'ultimo luogo di 1a dal quale
il sole non si vede pit, e, quando si leva, il primo luogo dove il sole
appare. (p. 22)

In questo piccolo canzoniere Lorenzo sceglie di anteporre
proprio i sonetti dedicati alla donna morta (nel primo di essi
la donna ¢& assimilata ad una stella che brilla in cielo pit delle
altre), discutendo nell’introduzione al volume 'opportunita e
la pertinenza della scelta, sicuramente eccentrica rispetto alla
tradizionale bipartizione vita/morte di matrice petrarchesca:

Forse qualcuno giudichera poco conveniente principio a’ versi miei
cominciando non solamente fuora della consuetudine di quelli che in-
sino a qui hanno scritto simili versi, ma, come pare prima facie, perver-
tendo quasi 'ordine della natura, mettendo per principio quello che
in tutte le cose umane suole essere ultimo fine. (p. 16)

La metaforizzazione leopardiana dell’«ultimo orizzonte» pe-
trarchesco — mediata dunque, parrebbe, da Lorenzo — segna
un cortocircuito tra dato visivo (geografico) temporalizzato e
immagine interiore del nulla, dell’estremo limite, della fine,
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immagine atemporale e assoluta; cortocircuito che sara con-
fermato piu tardi attraverso la comparazione, e poi sul finale
attraverso la metafora del naufragio. Non ¢ irrilevante, inoltre,
che il sonetto laurenziano dell’orizzonte sia strutturato secondo
la similitudine alba/tramonto — vita/morte, che diventa un’an-
titesi: se al tramonto segue I'alba, alla morte non segue nulla;
quella della morte ¢ una notte eterna. E una similitudine che
presenta analogie con quella che ¢ alla base del Tramonto della
luna: alba=giovinezza / tramonto=vecchiaia, anche se Leopardi
al sole preferisce la luna.

Si tratta di una spinta in avanti, di una sorta di pressione che
subisce I'analogia petrarchesca di Laura con il sole: la funzione
Petrarca relativa alla donna-sole viene fatta agire, da Leopardi
attraverso la sperimentazione lirica di Lorenzo de” Medici, sul
Petrarca stesso forzando I'analogia in direzione metaforica.

Un procedimento di tipo comparativo, come si ¢ accennato
prima a proposito del volto lunare, parrebbe presiedere anche
ai v. 4-5 di Alla luna:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.

Come un anno prima, la scena si ripete al presente: or volge
Panno | ... | Siccome or fai. Laluna ha la funzione di proiettore
di immagini interiori dell’io; come uno specchio essa rimanda
all’io lirico il suo volto angosciato. Il procedimento riflessivo tra
io e luna blocca nell’atemporalita dell'immagine quello tra io
presente ed io passato: la luna illumina la selva, I'io guarda la
luna trasfusa nella natura, e in questa riflessivita, che & anche
rimembranza, si annulla il procedere del tempo. I vv. 10-11
(« ... E pur mi giova | La ricordanza») echeggiano il secondo
emistichio del v. 24 della canzone Una donna pin bella assai che
[ sole (Rof CXIX): «e 'l rimembrar mi giova». Ma la consola-
zione memoriale si perde nell’angoscia, nel perdurare dell’af-
fanno, nella gravita del momento presente. Il 7za del v. 6 («Ma
nebuloso e tremulo dal pianto»), come quello dell’Infinito, si
oppone al confronto stesso. Ovvero: la temporalita lineare e
progressiva, necessaria per ’analogia, ¢ annullata dall’identita
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della sensazione dolorosa. Il sentimento del tempo petrarche-
sco & accolto da Leopardi estremizzandone la componente
istantanea, frammentaria, implosiva, del passato fuso con il
presente; quello che nutre ad esempio Rof CLXXV:

Quando mi véne inanzi il tempo e I loco
ov’i’ perdei me stesso, e 'l caro nodo
ond’Amor di sua man m’avinse in modo
che I'amar mi fe’ dolce, e 'l pianger gioco,

solfo et esca son tutto, e ’l cor un foco
da quei soavi spirti, i quai sempre odo,
acceso dentro si ch’ardendo godo,

et di cio vivo, et d’altro mi cal poco.

Quel sol, che solo agli occhi mei resplende,
coi vaghi raggi anchor indi mi scalda
a vespro tal, qual era oggi per tempo;

et cosi di lontan m’alluma e 'ncende,
che la memoria ad ognor fresca e salda
pur quel nodo mi mostra e 'l loco e 'l tempo.

Qui I'inversione chiastica degli oggetti lirici temzpo, loco,
nodo nominati ai vv. 1-2, operata nell’ultimo verso (zodo, loco,
tempo), sancisce 'azzeramento della progressione temporale
in uno spazio assolutizzato e sostanzialmente atemporale, che
¢ lo spazio della memoria. «Presente e passato non esistono
piu, si guardano in uno specchio che da immagini invariate
dentro I'oggi perpetuo della memoria'®: ma, appunto, di quel-
la memoria che in Leopardi ¢ problematizzata, relativizzata,
spoetizzata, al punto da diventare una vana illusione dell’io
immerso e abbrutito nella dura realta presente.

Lestremizzazione leopardiana porta ad un sostanziale ro-
vesciamento delle componenti petrarchesche: il presente e il
passato condensati nella memoria dell’io lasciano il posto all’an-
nullamento del passato in un eterno deludente presente; e il

10 Bettarini, ad loc.
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sole (stabile, splendente, potente) lascia il posto alla luna (in-
stabile, errante, dalla luminosita incerta). Alla ricca, seppur
modernamente contratta, temporalita petrarchesca si sostituisce
I'atemporalita metaforica dell’assimilazione tra luna e io, che
prelude al fallimento dell’operazione poetica della rimembran-
za, e ad una “caduta” dell’alterita e della superiorita astrale:
la caduta di una dea.

In effetti, tanto la vicinanza della luna, con la sua funzione
di guida luminosa e con il suo aspetto umanizzato, quanto la
sua distanza dall’'uomo, il suo sguardo lontano che facilmente
assume carattere di onniscienza, sono elementi che inducono,
tradizionalmente, alla divinizzazione dell’astro!. Per contrasto,
I'idea della luna come divinita si accompagna all’idea della sua
possibile “caduta”, intesa in senso letterale ma soprattutto in
senso metaforico, come profanazione e poi come perdita e
assenza della dimensione divina. In quest’ottica assume un
carattere del tutto speciale il frammento noto col titolo Lo
spavento notturno (XXXVII, composto nel 1819), in cui ¢ in-
scenato il racconto di un sogno nel dialogo tra due pastori,
Alceta e Melisso, e che produce quest’altra perturbante decli-
nazione del mito lunare.

Riportiamo i versi che qui ci interessano:

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno
Di questa notte, che mi torna a mente
In riveder la luna. Io me ne stava
Alla finestra che risponde al prato,

' Fin dall’antichita la luna ¢ identificata con divinita di vario genere, tipo
Diana, Cerere o Iside, Giunone. Nella Storia dell’ astronomia Leopardi si occupa
di questi miti lunari, soprattutto di quelli di Circe e di Medea. Ad esempio: «Non
poche delle divinita del paganesimo credonsi dover ridursi alla luna, tra le quali
Cerere, che nel principio delle Georgiche ¢ invocata da Virgilio sotto il nome di
“lumen mundi”. Orazio distingue Diana dalla luna ... Similmente Catullo par-
lando di Diana, la confonde con la luna» (Leopardi, Astronomia, Capo primo, p.
757). Nello stesso capitolo si occupa degli Assiri, dei Fenici, dei Romani che non
distinguevano Giunone dalla luna (e cita Cicerone, Catullo, Terenzio Varrone,
Ovidio), come pure degli Egizi che credevano essere Iside la stessa che Cerere.
Francesca Fedi in Mausole: rintraccia una linea artemidea nella poesia leopar-
diana: una luna-divinita con tutte le caratteristiche della dea Artemide.
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Guardando in alto: ed ecco all'improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea

Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo; infin che venne
A dar di colpo in mezzo al prato; (vv. 1-9)

La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,

E ne fumavan 'erbe intorno intorno.

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 14-20)

Alla base della caduta della luna ci sono lo schema concet-
tuale dell’eclissi (nei termini della credenza tradizionale entro
la quale si riteneva che la luna precipitasse, fosse strappata al
cielo) e quello delle stelle cadenti, e in generale della caduta
dei corpi'?.

La tradizione, anche classica, conta numerosi passi sul fe-
nomeno delle eclissi lunari, e, neanche a dirlo, Leopardi se
ne occupa nei suoi saggi giovanili. Ecco un breve squarcio
dall’ Introduzione alla Storia dell’astronomia:

Nicia, generale degli Ateniesi, al vedere una ecclissi della luna si
atterrisce, e il suo spavento ¢ cagione della rovina dell’armata di Ate-
ne. Alessandro prima della battaglia di Arbella rimane spaventato da
una ecclissi, egli ordina sacrifizi al sole, alla luna e alla terra, come alle
Divinita, che cagionano questi fenomeni ... Di quali stravaganze non &
capace lo spirito umano allorquando non ¢é regolato dalle cognizioni
astronomiche! I Neri Maomettani abitanti della parti interiori della
Guinea credono che un gatto, ponendo la sua zampa tra la luna e la
terra, cagioni le ecclissi. I Lapponi stimano che il diavolo voglia di-
vorare la luna, e all’accader di una ecclissi tirano con armi da fuoco
verso il cielo per discacciare il maligno spirito. T Siamesi e gli abitatori
del Malabar urtano le caldaie le une contro le altre, e fanno un orri-
bile strepito per spaventare il Dragone, che come essi credono, vuole

2 Per una ricognizione dell'immagine leopardiana della caduta in relazione
alle teorie scientifiche sulla caduta dei gravi e sui principi di accelerazione e di
moto accelerato cfr. Campana, Notzazioni acustiche, poi ripreso in Campana, Me-
tafore, pp. 359-67.
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inghiottire la luna. I Persiani ... s'immaginavano ancora che le ecclis-
si della luna dinotassero che ella era inferma, e temendo che questo
corpo non venisse morendo a cadere sulla terra, distruggendone gli
abitanti, attaccavano dei cani ad alcuni alberi, e li battevano affinché
iloro gridi risvegliassero la luna e la facessero rinvenire dal suo sveni-
mento. (Astronomia, p. 749)

L’idea dei cani costretti ad abbaiare per provocare uno shock
salutare alla luna ¢ probabilmente alla base dell'immagine evo-
cata nel Dialogo della Terra e della Luna dalla stessa Terra,
che chiede conto alla Luna delle leggende e credenze che la
riguardano:

Terra. ... Ora, venendo ad altro, come sei molestata dai cani che ti
abbaiano contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo?
Sei tu femmina o maschio? Perché anticamente ne fu varia opinione.
E vero o no che gli Arcadi vennero al mondo prima di te? Che le tue
donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono ovipare; e che una
delle loro uova cadde quaggiti non so quando? (OM, p. 110)

Se in Omero I'eclisse & una «morte» dell’astro, per altri poeti,
Mimnermo, Archiloco, Stesicoro e Pindaro, ’astro era «tolto»,
«rubato» al cielo. Secondo una diffusa superstizione, antica
quanto i miti lunari di Circe e di Medea (figlie di Hecate-Lu-
na), durante le eclissi la Luna era vittima di sortilegi, di pro-
cedimenti magici grazie ai quali le donne di Tessaglia, maghe
espertissime, erano in grado di «attrarre», di «tirar git» 'astro
dalle regioni celesti.

Nella letteratura latina sono numerosissimi i passi che esibi-
scono la stessa superstizione circa le eclissi di luna come effet-
to di incantesimi magici che possono distogliere 1’astro dalla
sua vita celeste e attirarlo sulla terra. Virgilio (Bucoliche, VIII
69) sa che i «carmi possono tirar git (deducere) la Luna dal
cielo». Ancora nel 400 Enea Silvio Piccolomini nel carme Ir
Cinthiam® utilizza il topos del pericolo corso dall’astro lunare
in seguito ad una possibile caduta ad opera degli incantesimi

P PLQ, pp. 128-31.
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(«Efficiam semper tibi sit, dum forte laboras», v. 11), ai quali
puod porre riparo la poesia col suo suono in grado di superare
quello dei riti magici.

All’idea delle eclissi, dicevamo, si accompagna quella del-
le stelle cadenti, evocata nello stesso Spavento notturno come
variante realistica della caduta degli astri:

Alceta
Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?
Melisso
Egli ci ha tante stelle,
Che picciol danno ¢ cader I'una o altra
Di loro, e mille rimaner. Ma sola
Ha questa luna in ciel, che da nessuno
Cader fu vista mai se non in sogno. (vv. 23-28)

Se la caduta delle stelle € uno spettacolo piacevole, la caduta
della luna ¢ un incubo. E d’altra parte si ricordi che anche per
le stelle Leopardi evoca la variante apocalittica, nell’adynaton
della canzone A/l'ltalia: «Prima divelte, in mar precipitando, |
Spente nell’imo strideran le stelle» (vv. 121-22).

La precisione prospettica e spaziale della scena leopardiana
dello Spavento, e soprattutto la sequenza dello sguardo dell’io
lirico che si muove come una macchina da presa in rapporto
all’astro che cade, ricorda una figurativita di matrice dantesca.
Nel canto XV del Paradiso (vv. 13-18), passando dal cielo dei
sapienti a quello di Marte, la corsa verso Dante di una delle
luci beate (che si rivelera Cacciaguida) viene vista come il tra-
scorrere di una stella cadente per il cielo:

Quale per li seren tranquilli e puri
discorre ad ora ad or subito foco,
movendo li occhi che stavan sicuri,

e pare stella che tramuti loco,

se non che da la parte ond’e’ s’accende
nulla sen perde, ed esso dura poco:
tale del corno che ’n destro si stende

a pi¢ di quella croce corse un astro

de la costellazion che Ii resplende.
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Nella parte in cui il fuoco della stella cadente arde all’im-
provviso, 'io osservatore comprende che non manca nessun
astro. La luna leopardiana che cade causa invece una perdita
e un vuoto, a cui lo sguardo dell’io resta fissato: nel cielo resta
una cavita, una zicchia; il cielo ha subito una grave perdita, un
«danno» nient’affatto «picciol» e invece ben visibile.

E qui si concretizza, in alternativa alle immagini dantesche
e anch’essa mutata di segno e di finalita, la suggestione pe-
trarchesca del connubio tra immagine lirica e astralita, dove
I'immagine lirica (/donna) é riflessa — soprattutto in virtt dei
suoi occhi — nella volta celeste e nelle sue luci. L'interesse del-
lo Spavento notturno, in effetti, risiede anche nel fatto che con
esso si realizza — seppure all'insegna della caduta — il rapporto
stretto e simbolico tra immagine lirica e luna, che avra sviluppi
interessanti nelle liriche successive anche in relazione all’im-
magine femminile, da Alla sua donna (dove la donna ideale ha
caratteristiche spiccatamente astrali), attraverso Silvia (che sor-
ge e tramonta come un astro), fino al Tramonto della luna, che
metaforizza proprio il tramonto dell’illusione poetica. L'imma-
gine lirica leopardiana, e dunque anche la donna leopardiana,
ha proprieta “lunari” evidenti, antiplatoniche e antipetrarche-
sche, nella misura in cui I’associazione funzionale donna-stella
(luminosa) si muta in quella, di livello analogico pit profondo,
donna-luna: nella fattispecie, luna caduta. Il verso dantesco
citato sopra («e pare stella che tramuti loco») ricorda il so-
netto CCXXXIII dei Rof, in particolare il v. 13: «passo quasi
una stella che 'n ciel vole», riferito al dolore che dagli occhi
dell’amata si trasmette all’amante. Di questo componimento
anche la prima quartina accende lumi su A Szlvia:

Qual ventura mi fu, quando da I'uno

de’ duo i pit belli occhi che mai furo,
mirandol di dolor turbato et scuro,

mosse vertl che fe’ ’l mio infermo e bruno!

Gli occhi «fuggitivi» di Silvia (parenti delle «negre chiome»,

e del «chiuso morbo» che ne chiude I’esistenza) devono, a mio
avviso, qualcosa a questo «dolor turbato e scuro» trasmesso
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dallo sguardo della donna all’io vigile che se ne nutre avida-
mente per farne materia di poesia.

Nel canto A Szlvia il motivo dell’astro cadente diventa, com’e
stato scritto, «pura potenzialita perturbante che derealizza la
storia e la trasforma in sogno'*»: Silvia, e come lei Nerina delle
Ricordanze, esibisce la luminosita come segnale della sua na-
tura astrale e la sua parabola esistenziale ¢ quella dello Spa-
vento notturno («Ma rapida passasti; e come un sogno | Fu la
tua vita» si dice di Nerina ai vv. 152-53 delle Ricordanze): ella
precipita e si spegne nella morte: dalla luce al buio, come una
stella, o come la luna, cadente:

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi? (A Silvia, vv. 1-6)

Allapparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte e una tomba ignuda
Mostravi di lontano. (A Silvia, vv. 60-63)

La medesima struttura sintattica dei vv. 61-63, formata da
tu + verbo al passato remoto + due punti + congiunzione e +
conseguenza dell’evento negativo con forte violenza sintattica
sull’ordo naturalis, ¢ ripetuta nelle Ricordanze:

... Ahi, tu passasti, eterno

Sospiro mio: passasti: e fia compagna

D’ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba. (Le ricordanze, vv.
170-74)

4 Colaiacomo, Cadere, p. 140.
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Il passaggio dell’astro cadente & adattato al passaggio esi-
stenziale dalla vita alla morte, dove lo spegnimento della lu-
minosita avviene all'improvviso, in un cortocircuito temporale
che spezza la sequenza giorno/notte, vita/morte, alla base del
Canzoniere petrarchesco: il dopo & temporalmente mischia-
to, confuso, con il prima; i due punti marcano il livellamento
dei concetti espressi, non la loro sequenza lineare. L'analo-
gia petrarchesca donna/sole, evocata e sostenuta dalla poesia
per Laura viva — trasformata, come si ¢ detto, in una ben piu
problematica donna/luna — diventa strutturante del testo in
rapporto alla fase della caduta (dell’astro e della donna), in
una totale fusione dei momenti che diventano un unico istante
raggrumato nel salto, nell’attimo, nel punto (della caduta).

Rispetto all’intenzione di ricostruire una fabula (basata sul-
la sequenza iz vita/in morte) di molta parte della tradizione
ermeneutica relativa al Canzoniere, mi sembra dunque che
Leopardi legga consapevolmente i Fragmenta secondo una sin-
cronica con-fusione (in senso romantico) e non secondo una
diacronia. Non si tratta di un rifiuto aprioristico della ‘struttura’
(cio, d’altronde, non sarebbe sostenibile in assoluto neanche
per gli stessi Canti), ma piuttosto di una tensione continua
allo svelamento di strutture sotterranee, di immagini nascoste
ma metaforicamente potenti, che sono in grado di raccontare
un’altra storia, che prescinde completamente dall’evoluzio-
ne degli eventi e dal dato cronologico. Sara pur significativa,
d’altra parte, 'accettazione «alla cieca», per il testo da ac-
compagnare al commento al Canzoniere (prescindendo anche
dal fastidio manifestato in una nota lettera all’editore?), della
destrutturata edizione Marsand, passibile semmai di ulteriori
interventi per rendere «la storia dell’amore del Petrarca con-
forme al concetto della medesima che ho nella mente»; una
storia «che sarebbe non meno piacevole a leggere, e piu utile
che un romanzo ... fin qui da nessuno intesa né conosciuta'®»

Y «lo le confesso che, specialmente dopo maneggiato il Petrarca con tutta
quell’attenzione che é stata necessaria per interpretarlo, io non trovo in lui se non
pochissime, ma veramente pochissime bellezze poetiche» (Ep. 991, p. 1236).

16 Leopardi, Prefazione 1837, p. 1026a.
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sconosciuta e forse incomunicabile, se non attraverso la for-
mulazione di un anti-Canzoniere.

E con queste premesse che Leopardi scrive il canto della
luna per eccellenza, il Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia, in cui precisi richiami all’antecedente petrarchesco
si concretizzano in un’impalcatura intertestuale dove la nuova
funzione Petrarca diventa strutturante’’.

E bene ricordare che in tutto il periodo precedente alla ste-
sura del canto (tra 1826 e 1828) Leopardi riflette, nello Zzbal-
done, sull’idea di “romantico” connessa all’antico molto pit
che al moderno (perché i piaceri stanno nel passato, Zzb., p.
4415), e soprattutto sulla differenza tra le prime mitologie e
quelle moderne (mitologie chiare vs mitologie oscure, gaie vs
tetre'®). Cio significa, in prospettiva estetica, che egli si pone
il problema dell’effetto e della ricezione del testo poetico mo-
derno in rapporto alla tradizione, e si pone il problema di
come rifondare una mitologia moderna su premesse inevitabili
di oscurita e di indecifrabilita: il caso della luna ¢, in questo
senso, emblematico. La sua soluzione pare essere quella di un

17 La critica leopardiana si & mostrata in generale piuttosto diffidente nei con-
fronti dell'influenza petrarchesca su questo canto, come in generale sui Grand:
Idilli. Si vedano almeno Noferi, Petrarca in Leopards; Frattini, Crisz; Bonora, Leo-
pardi e Petrarca; Grazzini, Connessioni.

18 «Differenza tra le antiche e le piu recenti, le prime e le ultime, mitologie.
Gl'inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano 'oscuro
per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano spie-
gare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle cose sensibili quelle
che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo e meglio che potevano,
di quelle cose che 'uomo non pud comprendere, o che essi non comprendevano
ancora. Gl'inventori delle ultime mitologie, i platonici, e massime gli uomini dei
primi secoli della nostra era, decisamente cercavano 1’oscuro nel chiaro, voleva-
no spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non sensibili;
si compiacevano delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e manifeste,
con dei misteri e dei segreti. Le prime mitologie non avevano misteri, anzi era-
no trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono
state trovate per farci creder mistero e superiore all’intelligenza nostra anche
quello che noi tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo so-
spettato nessun arcano. Quindi il diverso carattere delle due sorti di mitologie,
corrispondente al diverso carattere si dei tempi in cui nacquero, si dello spirito
e del fine o tendenza con cui furono create. Le une gaie, le altre tetre ec.» (Zzb.,
pp. 4238-39; 29 dicembre 1826).
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compromesso tra sensazioni «infantili» legate ad una tradizione
popolare, diciamo anche orale, pre-scritturale’’, oltre che ai miti
antichi biblici?*® e classici, e sensazioni «invecchiate», filosofi-
che, postplatoniche, derivanti dal rapporto con la letteratura
sia trecentesca che moderna, che oscurano la rimembranza e
oscurano metaforicamente anche ’astro, attivandolo pero ad
un livello analogico pit profondo.

E questo un canto improntato a quei giochi fonico-ritmici
giustamente segnalati da Blasucci come fenomeni caratterizzan-
ti «un intento discretamente mimetico di poesia primitiva®'»,
che favorisce 'uso della memoria in mancanza della scrittu-
ra. E giustamente Simone Albonico, partendo dalla figura del
pastore, richiama la nostra attenzione sull’influenza virgiliana,
ovvero bucolica e pastorale?.

Nel canto, pero, ¢’¢ una stanza, la seconda (quella del «vec-
chierel bianco, infermo» con un pesantissimo carico sulle spalle,
che precipita, dopo una corsa affannosa, nell’«abisso orrido,
immenso»), dove la dimensione allegorica o metaforica prende
il sopravvento, nutrendosi di favole e di leggende (cio¢ di strut-
ture testuali archetipiche, dalla forte connotazione, appunto,
metaforica o simbolica), filtrate dalla letteratura trecentesca,
in particolare Dante e Petrarca.

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,

Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
Lora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e pill e piu s’affretta,

1 Si veda la ricognizione del rapporto di Leopardi con I'idea di libro e di epica
moderna, proposta da D’Intino, Autorita.

2 Cfr. Rota, Leopard: e la Bibbia.

2 Blasucci, Stormire, p. 162.

22 Cfr. Albonico, Virgilio e Petrarca.
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Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E la vita mortale. (vv. 21-38)

«Metafora sulla negativita della vita umana®», «figurazio-
ne allegorica del destino dell’'umanita®s», questa strofe & una
specie di teatro nel teatro, dove il testo si trasforma in mimesi
di secondo grado, attraverso I'intrusione scenica di un attore
estraneo alla rappresentazione di primo livello. Con una fun-
zione simile a quella dei cori greci, una voce narrante super
partes, espansione della voce autoriale che tende la mano a
quella dello spettatore/lettore, propone un’analogia figurativa
intertestualmente complessa, in cui ¢ delineato il percorso (al-
ternativo a quello tematizzato nella prima strofe) della caduta:
la corsa affannosa del vecchierello verso I'abisso della morte
si direbbe un passaggio meteorico, come di una stella caden-
te, nella tessitura diegetico-mimetica del testo, un’intrusione
improvvisa di una dimensione prenarrativa, che costituisce
implicitamente — ad un livello mitico e allegorico — anche una
possibile risposta alle domande che chiudono la prima strofe:
«ove tende | Questo vagar mio breve, | Il tuo corso immorta-
le?» (vv. 18-20).

E come se il pensiero si aprisse ad una fase rammemorativa
precedente rispetto alla prima, anche in senso proprio, visto
che la strofe ricalca quasi alla lettera un passo dello Zibaldone
del gennaio 1826%. Pascoli aveva osservato che il faticoso itine-

» Gavazzeni-Lombardi, XXIII, p. 439.

# Rigoni, p. 968.

» «Che cosa ¢ la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo
carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi
e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina
senza mai riposarsi di e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal
precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere» (Zib., pp. 4162-63).
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rario del vecchierello rimanda all'immaginario cristiano della
via cructs, con traumatico cambiamento di meta finale:

Non ¢ questo il cristiano che, a imitazione del divino Maestro, deve
prendere la croce, cadendo sott’essa, risorgendo sempre con essa?
«Dalla tua mano ricevetti la croce, la portero e la portero fino alla mor-
te, cosi come m’imponesti». Quella del vecchierello non ¢ una croce ma
un fascio. Il poeta dissimula, sdegna I'immagine vera, che certo gli s’era
affacciata alla mente, ma & quella. Il Petrarca ha dato qualche colore
e non altro: ché il fanciullo antico si ¢ ridestato nel giovane trentenne

e ha parlato col suo linguaggio d’allora®.

Il fatto ¢ che il trauma finale cambia le carte in tavola, e
complica di parecchio la tramatura intertestuale, in direzione
di un’influenza precristiana a cui partecipano pero, polemica-
mente, Dante e Petrarca (che ha dato ben altro che «qualche
colore»).

Piu che il vecchierello, o meglio accanto al vecchierello, per
cui ha sicuramente agito il Petrarca della canzone L%, & il fascio
che costituisce l'operatore d’eccezione dell’allegoria; ovvero il
veicolo metaforico privilegiato di questa metaforica via crucis
(veicolo quasi ipertrofico per le associazioni che scatena®).
Intanto, richiama anch’esso il poeta dei Fragmenta:

2 Pascoli, Sabato, pp. 41-42.

%7 «la stancha vecchiarella pellegrina | raddoppia i passi, et piu et piu s’affret-
ta; | et poi cosi soletta | al fin di sua giornata | talora ¢ consolata | d’alcun breve
riposo, ov’ella oblia | la noia e ’l mal de la passata via» (Rof L 5-11). Il modello
¢ stato richiamato da numerosissimi commentatori. Per una ricognizione e un
approfondimento sulla questione, cfr. Carrai, Modello petrarchesco.

% Per la struttura del canto cfr. Mufiz Mufiz, Canto notturno. Opportuna-
mente la studiosa rievoca un passo dello Zzibaldone in cui Leopardi utilizza I'im-
magine del peso da trascinare, che si associa facilmente all'immagine del fascio
sulle spalle: «La maggior parte degli uomini in ultima analisi non ama e non bra-
ma di vivere se non per vivere. L'oggetto reale della vita & la vita, e lo strascinare
con gran fatica su e giti per una medesima strada un carro pesantissimo e voto»
(Zib., p. 1476; 10 agosto 1821). A questa idea, mi pare, & da ricondurre anche
I'immagine, piuttosto enigmatica, utilizzata dal Genio nel Dialogo di Torquato
Tasso e del suo Genio familiare parlando della vita: «Spessissimo ve la conviene
strascinare co’ denti: beato quel di che potete o trarvela dietro colle mani, o por-
tarla in sul dosso» (Melosi, p. 268).
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Io son si stanco sotto il fascio antico

de le mie colpe e de I'usanza ria

ch’t’ temo forte di mancar tra via,

et di cader in man del mio nemico (Rof LXXXI 1-4)

A proposito del fascio antico Rosanna Bettarini commenta:
«ll carico, il fardello che pesa addosso da sempre ... lemma che
¢ un antico gallicismo, il trobadorico fais spesso metaforico»;
per cui gli elementi da sottolineare in questo passo petrarche-
sco sono: la portata metaforica del fascio (che ¢ il peso delle
colpe), il “cadere” nella dannazione, la stanchezza dell’io (che
ricorda quella della luna leopardiana, oltre che del pastore:
«Ancor non sei tu paga | Di riandare i sempiterni calli?»).

11 fascio, ovvero il carico (una variante nell’autografo recita
«carco di soma asprissima»), & perd impregnato sicuramente
di altre suggestioni dalla tradizione letteraria. Alfredo Straccali
nel suo commento al canto aveva fatto appello alla favola eso-
piana I/ vecchio e la Morte per la figura del vecchio col fascio
sulle spalle®, che senz’altro, con Emanuela Scarpa, «va letta
nella versione di Lorenzo Pignotti»: risale infatti al letterato
toscano | invenzione’ della finale e precipite caduta nel fosso
del protagonista® (estranea tanto a Esopo quanto a Lafontai-
ne), ed ¢ ulteriore e viscosa spia la ripresa di su le spalle in
fine di verso e in rima:

Un miserabil Uom carico d’anni,

E non pochi malanni,

Portava ansante per sassoso calle

Un gran fascio di legne sulle spalle.
Ecco ad un tratto il debol pi¢ gli manca,

» Cfr. Straccali, p. 20.

0 Gia recepita nel celebre avantesto “macbethiano” di Zzb., 17 gennaio 1826
(«Che cosa ¢ la vita? 1l viaggio di uno zoppo e infermo che con un gravissimo
carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi
e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina
senza mai riposarsi di e notte uno spazio di molte giornate, per arrivare a un cotal
precipizio o un fosso, e qui inevitabilmente cadere», pp. 4162-63): cfr. Scarpa,
Vecchierel, pp. 287-88.
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Sdrucciola, e dentro un fosso

Precipita, e il fastel gli cade addosso.

Con voce e lena affaticata e stanca

Appella disperato allor la Morte,

Che ponga fine alla sua trista sorte.

Vieni, Morte, dicea, fammi il favore,

Toglimi da una vita di dolore.

Ch’ho a fare in questo mondo? ovunque miri,
Non vedo che miserie e che martiri*'.

Sul finale, pur prigioniero nel fosso (e ricordiamo che una
variante nell’autografo napoletano dell’«abisso orrido, immen-
so» era appunto una «fossa capace, oscura»), al vedersi la Mor-
te dinnanzi agli occhi, il vecchio si pente di averla invocata e
sostiene di averlo fatto solo per essere aiutato a portare il suo
fardello. Ma il finale, anche in questo caso, ¢ di tutt’altro segno:
ironia, riso amaro, desublimazione. Esopo non puo supportare
la tragedia del vuoto leopardiano.

E allora soccorre un’immagine popolare ripresa e nobilita-
ta dal poeta che ha cantato la “commedia” della disperazione
infernale; immagine che fa sistema con quella petrarchesca
dell’io carico del fascio di colpe. Alludiamo alla credenza po-
polare che vede nelle macchie lunari Caino che porta un fascio
di spine sulla schiena ad espiazione della sua colpa®. A tale

’! La favola non ¢ attestata nella sola stampa pignottiana presente a Casa Leo-
pardi (Favole e novelle del dottore Lorenzo Pignotti, Pavia, Comino, 1791: cfr.
Campana, Biblioteca Leopardi, p. 218a), edizione che tuttavia manca pure di tre
delle dieci poesie del Pignotti antologizzate nella Crestomazia italiana [Poesia)
(CCIV-CCXIID); in assenza di una sicura edizione di riferimento si cita qui da
Favole e novelle di Lorenzo Pignotti aretino, Firenze, Al Gabinetto Letterario /
All'Insegna di Pallade, 1817, p. 292 (LX). Sarebbe auspicabile un lavoro siste-
matico su questi testi, con i quali Leopardi ha avuto una frequentazione molto
precoce ed intensa e dai quali ha sicuramente tratto numerosi spunti per i suoi
componimenti; spunti che si situano a vari livelli di intertestualita, da quelli les-
sicali, fonici e figurativi a quelli pitt specificamente strutturali e tematici.

2 In effetti la tradizione popolare riporta diverse versioni della favola dell'uo-
mo col fascio di legne e di spine sulla luna, soprattutto in area toscana; un uomo
che non si identifica sempre e per forza con Caino, ma anche con un qualun-
que uomo colpevole. Si aggancia a queste versioni favolistiche Iidea, di grande
diffusione popolare, della luna maledetta. Si veda in proposito Prato, Caino e
le spine.
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riferimento lunare rimandava (sostanzialmente inascoltato, mi
pare) il Goffis in un prezioso saggio del 1978”, in cui ricon-
duceva la figura del vecchierello all'immagine di Caino e delle
spine, a cui fa riferimento Dante nell’Inferno XX (dove «Caino
e le spine» ¢ una perifrasi per indicare la luna). Goffis operava,
a tal proposito, un confronto proficuo con I'lnno ai Patriarchi
(vv. 43-50), dove il secondo dei Patriarchi ¢ proprio Caino:

Trepido, errante il fratricida, e 'ombre
Solitarie fuggendo e la secreta

Nelle profonde selve ira de’ venti,
Primo i civili tetti, albergo e regno
Alle macere cure, innalza; e primo

Il disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, aduna e stringe
Ne’ consorti ricetti ...

Il rinvio diretto a Dante & fatto dallo stesso Leopardi in una
nota a margine riferita da Moroncini**, in cui — relativamente
alle «profonde selve» del v. 45 — rimanda alla «selva fonda»
del canto XX dell'Inferno (vv. 124-29), dove si patla per I'ap-
punto di Caino:

... gia tiene il confine

d’ambedue gli emisperi e tocca I'onda
sotto Sobilia Caino e le spine;

e gia iernotte fu la luna tonda:

ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque
alcuna volta per la selva fonda.

Il riferimento & poi ripreso, a proposito delle macchie lu-
nari, nel canto II del Paradiso (vv. 49-51):

Ma ditemi: che son li segni bui
di questo corpo, che la giuso in terra
fan di Cain favoleggiare altrui?

» Cfr. Goffis, L'antimito di Caino.
* Cfr. Moroncini Canti, p. 283.
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L'umanita “caduta” (precipitata nell’abisso del nulla) & dun-
que iscritta nell’astro lunare, e in qualche modo ¢ la luna stes-
sa, che ne ¢ lo specchio ma anche ad un certo livello la me-
tafora: Caino, posto in cielo dagli dei come segno del male,
rimanda la propria immagine del «tutto ¢ male» agli uomini
attraverso il medium lunare, e la caduta del vecchierello allu-
de dunque anche alla assurda, temutissima, caduta dell’astro
lunare, gia nascosta nell’equazione luna = pastore della prima
strofe. Rispondendo in tal modo, su un livello mitico e allego-
rico, alla domanda della prima strofe: ove tende il cammino
di entrambi? L'analogia tra i due termini della comparazione
(luna e pastore) ¢ condotta su due piani testuali differenti:
uno di superficie diegetica, narrativa (per cui si conclude che
il percorso della luna ¢ di tutt’altra natura — immortale — da
quello dell'uomo), e uno analogico (innescato dal verbo «so-
miglia») per cui il cammino distruttivo della caduta ¢ iscritto
nello stesso astro lunare, come una maledizione universale”,
e anzi la luna ¢ 'immagine visiva di questo monito: una divi-
nita riconosciuta dalla tradizione, dunque, ma anche divinita
negativa, caduta, assente.

Ogni qualvolta la mimesi testuale diventa mimesi della ca-
duta, dell’abisso, della vertigine cosmica, c¢’¢ Dante: la rifles-
sivita dei movimenti umani in quelli degli astri & patrimonio
dantesco. Eppure solo I'incanto poetico petrarchesco, lo scan-
daglio del cuore in errore, la lirica contro il poema, la crisi
contro la certezza, sono in grado di mettere in discussione le
“verita” dantesche, e di sostenere il peso della caduta senza
vera redenzione.

E infatti con i vv. 37-38 che il lettore viene riportato al livello
della prima strofe, e qui c’¢ ancora Petrarca, nello scarto tra
la caduta e la divinizzazione dell’astro, immediatamente dopo
la dichiarazione pit antipetrarchesca, quella relativa all’oblio,
alla cancellazione della memoria:

% Una maledizione che trova peraltro conferma nelle leggi fisiche dei corpi,
soggetti alla legge di gravita, a cui Leopardi dedico molta attenzione fin da pic-
colo. Cfr. Campana, Notazion:i acustiche.
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LEOPARDI E PETRARCA: PER UNA MIMESI ASTRALE

Vergine luna, tale
E la vita mortale.

L’aggettivo, sebbene di derivazione classica come attributo
ad esempio di Diana, unito al «tale», echeggia il verso 92 della
canzone alla Vergine’®®:

Vergine, tale ¢ terra, et posto a in doglia
lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne.

dove ¢ facile enucleare mentalmente il primo emistichio, e
leggerlo come se fosse «Vergine, tale & [la] terra» nel senso di
‘stato mortale’ invece che di ‘morte’; la ripresa ha ancora piu
senso in quanto Leopardi circoscrive ad un solo verso il calco
«Vergine [lunal, tale» tramite un enjambement forte che isola
il soggetto «la vita mortale», costruendo una rima tale/mortale
(ricca e en écho) che costituisce «un modello psicolinguistico
dell’abisso orrido, immenso®’». Il referente di zale, d’altra par-
te, & per sua natura ambiguo. Tanto quello di Petrarca quanto
quello di Leopardi tendono ad ampliare il loro significato in
direzione metatestuale: il referente di tale, cioé, non & solo
I'oggetto reale (il vecchierello che cade nell’abisso, o Laura),
ma quell’oggetto in quanto imagine lirica, veicolo metaforico
dell’atto stesso del dire, del pensare, del domandare.

La memoria petrarchesca nel canto leopardiano ¢ confer-
mata dai successivi versi 98-99:

Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.

*¢ Dove si riscontra anche la rima danno : affanno : anno (vv. 81:84:85), che
sostiene ritmicamente la quinta strofe, quella della greggia, nella sequenza af-
fanno : danno : anno (vv. 108:110:115).

’7 Pettenati, Tre note, p. 112. Tutto il breve e finissimo contributo ¢ meritevole
di rilettura e rivalutazione, in particolare /e pp. 113-15: «Tale viene a costituire,
immaginativamente, come un pilone di ponte, reggente due arcate, la seconda
delle quali si stende sul vuoto che sta dietro all’orizzonte del verso» (p. 114).
Non & di poco conto nemmeno il fatto che 1’aggettivo «vergine» sia rarissimo
in Leopardi. Lo troviamo attribuito solo a «speranza» in La vita solitaria, v. 49.
Una volta ciascuna compaiono le forme «virgineo» e «virginee», rispettivamente
in Amore e morte, v. 124 e in Alla Primavera, v. 38.
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CAPITOLO SESTO

Un tale movimento di ritorno al presente dell’enunciazione
coincide con una ripresa ulteriore dalla canzone alla Vergine
(vv. 100-1):

Vergine d’alti sensi,
tu vedi il tutto.

Ma la Vergine di Leopardi ¢ distante, indifferente, per nien-
te comprensiva, una sorta di antidivinita (anticristiana), che,
nella migliore delle ipotesi, condivide il destino del «tutto &
male»: anzi, addirittura nasconde in sé (come il peggiore degli
incubi) il medesimo percorso negativo della caduta.

Ritengo che questo canto costituisca una parodia in chia-
ve laico/materialista di una linea portante del Canzoniere di
Petrarca: quella cio¢ della ricerca di una soluzione al disagio
interiore attraverso la pratica della scrittura e la travagliata
sistemazione dei singoli testi all’interno al libro; secondo un
procedimento che sancisce il trionfo del tempo della memo-
ria, o del tempo dell’anima, e che individua nella canzone alla
Vergine 'estremo tentativo di giustificare spiritualmente I'zzer
esistenziale e tematico. La ricercata armonia petrarchesca tra
moto dell’anima e scrittura, in tensione verso un dzario spiri-
tuale o romanzo autobiografico, non poteva coincidere, se non
parodicamente, col progetto leopardiano di una finzione nar-
rativa guidata da un io bloccato nell’eterno presente astorico
della scrittura: «parole mute, fatte d’inchiostro», per dirla col
Manzoni, che veicolano ormai I'unica consapevolezza del do-
lore in quanto costitutivo dell’essere.

E come se lo stesso Petrarca — invitato a partecipare (e anzi
a contribuire) alla caduta della divinita — fosse fatto “cadere”,
inciampare, sui suoi stessi versi: dalla caduta deriva il fallimento
di una linea autoassolutiva e consolatoria della lirica nazionale,
in nome dei fermenti pit vivi, piu critici, e piu irrisolti presenti
secondo Leopardi nei Fragmenta, ma sepolti sotto una coltre
di autocensura e di artificio: proprio quei fermenti in grado
di dar vita ad una nuova funzione Petrarca e ad una nuova,
oscura ma viva, mitologia.
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EDIZIONI COMPLESSIVE, EDIZIONI DI RIFERIMENTO, COMMENTI

DANTE ALIGHIERT

La Commedia secondo ['antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi,
Milano, Mondadori, 1966-1967

CARLO GOLDONI
Le avventure della villeggiatura, in TriVil, pp. 155-243
Le baruffe chiozzotte, a cura di Piermario Vescovo, con introduzione
di Giorgio Strehler, EN 1993
EN = Le Opere — Edizione Nazionale, Venezia, Marsilio, 1993-
Llncognita, in TuOp, 111, pp. 789-861
Pamela maritata, in TuOp, VI, pp. 415-79
La putta onorata, in TuOp, 11, pp. 415-517
1] ritorno dalla villeggiatura, in TriVil, pp. 245-339
TriVil = Trilogia della villeggiatura, a cura di Franco Fido, con una
Nota sulla fortuna di Michele Bordin, EN 2005
TuOp = Tutte le opere, a cura di Giuseppe Ortolani, Milano, Mon-
dadori, 1935-1956
Una delle ultime sere di carnovale, a cura di Gilberto Pizzamiglio,
EN 1993
L'uomo prudente, a cura di Piermario Vescovo, EN 2001

Uco FoscoLo

Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, a cura di Franco Gavazzeni,
t. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, pp. 559-703

GIACOMO LEOPARDI
Astronomia = Storia dell'astronomia, in TPoTPr, pp. 748-861
Canti, edizione critica diretta da Franco Gavazzeni, a cura di Cristia-
no Animosi, EG. et aliz, Firenze, Presso I’ Accademia della Crusca,
20092 [I. Cantil; cfr. anche Canti di G.L., Edizione critica ad opera
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di Francesco Moroncini. Discorso, corredo critico di materia in
gran parte inedita. Con riproduzioni d’autografi, Bologna, Licinio
Cappelli, 1927 [= ivi, 1978]

commenti: Bandini = Canti, a cura di Fernando Bandini, Milano,
Garzanti, 1991; Campana = Canti, a cura di Andrea Campana,
Roma, Carocci, 2014; Contini = Antologia leopardiana, a cura di
Gianfranco Contini, Firenze, Sansoni, 1988; Frattini - Giordano
= Canti, a cura di Alberto Frattini, con la collaborazione di Emi-
lio Giordano, Brescia, La Scuola, 1990; Gallo - Garboli = Canti,
a cura di Niccold Gallo e Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1993;
Gavazzeni - Lombardi = Canti, a cura di Franco Gavazzeni e Maria
Maddalena Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998; Rigoni = PoPro, 1.
Poesie [1987]; Straccali = Canti, con commento di Alfredo Strac-
cali, ITI ed. corretta e accresciuta da Oreste Antognoni, Firenze,
Sansoni, 1925

Crestomazia italiana, a cura di Giulio Bollati [Prosa] e Giuseppe Sa-
voca [Poesia], Torino, Einaudi, 1968

Discorso = Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura
ji Ottavio Besomi, Dolores Continati ef aliz, Bellinzona, Casagran-

e, 1988

Ep. = Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998.

OM = Operette morali, edizione critica a cura di Ottavio Besomi,
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979
commenti: Galimberti = Operette morali, a cura di Cesare Galim-
berti, Napoli, Guida, 1986; Melosi = Operette morali, a cura di
Laura Melosi, Milano, BUR, 2008; Prete = Operette morali, a cura
di Antonio Prete, Milano, Feltrinelli, 1976

PoPro = Poesie e prose, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea
Rigoni, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1987-1988

Prefazione 1837 = Prefazione dell'interprete [Le Rime di Francesco
Petrarca ... Firenze, Passigli, 18391, in TPoTPr, pp. 1025-26

Ricordi = Ricordi d'infanzia e d’adolescenza, in TPoTPr, pp. 1100-6

Saggio = Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, a cura di Angiola
Ferraris, Torino, Einaudi, 2003

TPoTPr = Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici [Poe-
ste, pp. 37-473] e Emanuele Trevi [Prose, pp. 475-1448], Roma,
Newton Compton, 1997

Traduzione 11 Eneide = Traduzione del Libro secondo della Eneide, in
TPoTPr, pp. 434-43

Zib. = Zibaldone, edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacel-
la, Milano, Garzanti, 1994 (i rinvii si intendono alle pp. del ms.)
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ALESSANDRO MANZONI

Appendice Relazione 1871 = Appendice alla Relazione intorno all unita
della lingua e ai mezzi per diffonderla, in Scritti linguistici, a cura
di Angelo Stella e Luca Danzi, Milano, Arnoldo Mondadori («I
Classici Mondadori — Tutte le opere di A.M.»), 1990, pp. 703-77

Del romanzo storico = Del romanzo storico e, in genere, de’ componi-
menti misti di storia e d'invenzione, in Op. var., pp. 623-74

FL = Fermo e Lucia, a cura di Salvatore Silvano Nigro, in Rozz., 1,
pp. 1-793

Lettre @ M. Chauvet sur 'unité de temps et de lieu dans la tragédie,
in Op. var., pp. 313-71

PS,; = I promessi sposi (1827), a cura di Salvatore Silvano Nigro, in
Rom., I1.1, pp. 1-792
commenti: Nigro = PSy;, pp. 792-989

PS,, = I promessi sposi (1840), a cura di Salvatore Silvano Nigro, in
Rom., 11.2, pp. 1-864

Op. var. = Opere varie, a cura di Michele Barbi e Fausto Ghisalberti,
Milano, Casa del Manzoni, 1943

Rom. = I romanzi, progetto editoriale di Salvatore Silvano Nigro,
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2002 (si cita per capitolo e
paragrafo)

GIAN BATTISTA MARINO
Adone, a cura di Giovanni Pozzi, Milano, Mondadori, 1976

LORENZO DE” MEDICI
Comento de’ miei sonetti, in Opere, a cura di Tiziano Zanato, Tori-
no, Einaudi, 1992

GIUSEPPE PARINT
Il mattino (1763) - Il mezzogiorno (1765), a cura di Giovanni Bian-
cardi et alii, Roma-Pisa, Serra, 2013

GIOVANNT PascorLt
CaCast = Canti di Castelvecchio, edizione critica a cura di Nadia Eba-
ni, Firenze, La Nuova Italia, 2001
Sabato = 1l sabato, in SLeop, pp. 11-49
SLeop = Saggi e lezioni leopardiane, edizione critica a cura di Massi-
mo Castoldi, La Spezia, Agora, 1999
Tropi = Tropi di bambini e tropi di poeti, in SLeop
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FRANCESCO PETRARCA
Ruof = Canzoniere / Rerum vulgarium fragmenta, a cura di Rosanna
Bettarini, Torino, Einaudi, 2005
commenti: Bettarini = Rof, ad loc.

Luict PIRANDELLO

Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia,
Milano, Mondadori, 1993.

NpA = Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Milano, Mon-
dadori, 1985.

Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di Corrado Simioni, Milano,
Arnoldo Mondadori, 1986.

Um. = L'umorismo [1920], in Saggi poesie e scritti vari, a cura di
Manlio Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori («Opere di Luigi
Pirandello», 6), 1993 (1960"), pp. 15-160

PLQ = Poeti latini del Quattrocento, a cura di Francesco Arnaldi - Lu-
cia Gualdo Rosa - Liliana Monti Sabia, Milano, Ricciardi, 1964

TorQuATO TASSO
Dialoghi, edizione critica a cura di Ezio Raimondi, Firenze, Sanso-
ni, 1958
Il mondo creato, edizione critica a cura di Giorgio Petrocchi, Firen-
ze, Le Monnier, 1951
Le rime, a cura di Bruno Basile, Roma, Salerno, 1994

SAGGI, STUDI, OPERE DI CONSULTAZIONE

Agosti, Testo poetico = Stefano Agosti, I/ testo poetico. Teoria e pratiche
d’analisi, Milano, Rizzoli, 1972

Agosti, Modelli = Stefano Agosti, Une larme... Modelli psicoanalitici e
teoria del testo, in Linguaggi letterari e metalinguaggi critici, a cura
di Anna Giacalone Ramat e Tomaso Kemeny, Firenze, La Nuova
Ttalia, 1984, pp. 63-76

Albonico, Virgilio e Petrarca = Simone Albonico, Virgilio e Petrarca
nel «Canto notturno» di Giacomo Leopardi, in Marco Praloran 1955-
2011. Studi offerti dai colleght delle universita svizzere (raccolti da
Simone Albonico), a cura di Silvia Calligaro e Alessia Di Dio, Pisa,
ETS, pp. 173-92

Artaud, Teatro e doppio = Antonin Artaud, I/ teatro e il suo doppio
[1938], Torino, Einaudi, 1964
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Asor Rosa, Genus = Alberto Asor Rosa, Genus italicum. Saggi sulla
identitd letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1997

Auerbach, Mimesis = Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella let-
teratura occidentale [1946], Torino, Einaudi, 1956

Auerbach, Scopo e metodo = Erich Auerbach, Introduzione. Sullo scopo
e il metodo, in 1d., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita
latina e nel Medioevo [1958], trad. it. a cura di Fausto Codino, Fel-
trinelli, Milano, 1983, pp. 13-29

Bachelard, Réverie = Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1965

Barbina, Biblioteca Pirandello = Alfredo Barbina, La biblioteca di Lu-
igi Pirandello, Roma, Bulzoni («Pubblicazioni dell’Istituto di Studi
Pirandelliani»), 1980

Bardazzi, Addio monti = Giovanni Bardazzi, Addio, monti..., in Inse-
gnare italiano. Principi, metodi, esempi, a cura di Emilio Manzotti e
Angela Ferrari, Brescia, La Scuola, 1994, pp. 321-56

Becherucci, Gertrude = Isabella Becherucci, Iz margine all’episodio di
Gertrude, in Per Domenico De Robertis. Studi offerti dai suot allievi
fiorentini, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 11-30

Behler, Romanticisimo = Ernst Behler, Romanticismo [1992], Firenze,
La Nuova Italia, 2001

Bellucci, Teoria e pratica = Novella Bellucci, “Difficolta e impossibilita di
ben tradurre”. Teoria e pratica della traduzione net pensieri dello «Zi-
baldone», in Lo «Zibaldone» cento anni dopo: composizione, edizione,
temi, Atti del X Convegno Internazionale di Studi Leopardiani (Re-
canati, 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, pp. 37-58

Benjamin, Compito traduttore = Walter Benjamin, I/ compito del tra-
duttore [1921-1923], in Id., Angelus novus, a cura di Renato Solmi,
Torino, Einaudi, 2006, pp. 39-52

Benjamin, Critica Romanticismo = Walter Benjamin, I/ concetto di cri-
tica nel Romanticismo tedesco [1920], trad. di Claudio Colaiacomo,
Torino, Einaudi, 1982

Berlin, Radici Romanticismo = Isaiah Berlin, Le radici del Romantici-
smo [1999], Milano, Adelphi, 2001

Bigi, Leopardi traduttore = Emilio Bigi, I/ Leopard: traduttore dei clas-
sici (1814-1817), in Id., La genesi del ‘Canto notturno’ e altri studi
su Leopardi, Palermo, Manfredi, 1967, pp. 11-80

Bisi, 1/ velo di Alcesti = Monica Bisi, 1/ velo di Alcesti. Metafora, dissi-
mulazione e veritd nell’'opera di Emanuele Tesauro, Pisa, ETS, 2011

Blasucci, Modalita della voce = Luigi Blasucci, Le modalita della ‘voce’
negli 1dilli leopardiani, in Dimensione teatrale Leopardz, pp. 3-18

Blasucci, A Silvia = Luigi Blasucci, Sul canto «A Silvia», in Leo-
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pardi a Pisa, a c. di F. Ceragioli, Milano, Electa, 1997, pp. 143-55

Blasucci, Segnali = Luigi Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito,
Bologna, il Mulino, 1985

Blasucci, Stormire = Luigi Blasucci, Lo stormire del vento tra le piante.
Testi e percorsi leopardiant, Venezia, Marsilio, 2003

Blasucci, Tempi = Luigi Blasucci, I tempi dei Canti. Nuovi studi leo-
pardiant, Torino, Einaudi, 1996

Bologna, I/ filo = Corrado Bologna, I/ filo della storia. “Tessitura” della
trama e “ritmica” del tempo narrativo fra Manzoni e Gadda, «Critica
del testo», 1.1 (1998), pp. 346-406

Bologna, Tradizione e fortuna = Corrado Bologna, Tradizione e fortuna
dei classici italiani, Torino, Einaudi, 1993

Bonora, Da Valeriano a Ferrante = Ettore Bonora, Da don Valeriano a
don Ferrante. 1l rifiuto dei modelli, in 1d., Manzoni e la via italiana
al realismo, Napoli, Liguori, 1989, pp. 67-89

Bonora, Leopardi e Petrarca = Ettore Bonora, Leopard: e Petrarca, in
Leopardi "200-'600, pp. 91-131

Borsellino, Variazioni = Nino Borsellino, A Silvia: variazioni su un so-
netto pastorale, in Leopardi '200-'600, pp. 419-27

Calvino, Leggerezza = Ttalo Calvino, Leggerezza, in 1d., Lezion: ameri-
cane, Milano, Mondadori, 2000

Campana, Bzblioteca Leopardi = Catalogo della Biblioteca Leopardi in
Recanati, Nuova edizione a cura di Andrea Campana, Prefazione di
Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011

Campana, Metafore = Andrea Campana, Leopardi e le metafore scien-
tifiche, Bologna, Bononia University Press, 2008, pp. 359-67

Campana, Notazioni acustiche = Andrea Campana, Notazioni acusti-
che, pomi dello sterminio, analogie: un ragionamento sugli studi fisici
del Leopardi fanciullo, in «Studi e problemi di critica testuale», 67
(2003), pp. 143-68

Carrai, Modello petrarchesco = Stefano Carrai, Leopard: e il nodello
petrarchesco nei Canti dell’ultimo periodo recanatese, «Nuova Rivista
di Letteratura italiana», I (1998), pp. 437-52

Casella, Ragioni Umorismo = Paola Casella, L' «Unzorismo» di Pirandel-
lo. Ragioni intra- e intertestuali, Firenze, Cadmo, 2002

Colaiacomo, Camzera obscura = Claudio Colaiacomo, Camzera obscura.
Studio di due canti leopardiani, Napoli, Liguori, 1992

Colaiacomo, Cadere = Claudio Colaiacomo, Cadere per durare: tema e
immagine in «A Silviax, in 1d., Camera obscura, pp. 139-46

Colaiacomo, Canone = Claudio Colaiacomo, L'zmmagine romantica
del canone, «Critica del testo», I11.1 (2000), pp. 277-301, poi in Id.,
PVM, pp. 57-82
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Colaiacomo, Filologia = Claudio Colaiacomo, La filologia del “moder-
no” in Giacomo Leopardi, in 1d., Camera obscura, pp. 147-60

Colaiacomo, Infinito = Claudio Colaiacomo, L'Infinito, in 1d., Camera
obscura, pp. 23-48

Colaiacomo, La sera = Claudio Colaiacomo, La sera del di di festa, in
1d., Camera obscura, pp. 49-135

Colaiacomo, PVM = Claudio Colaiacomo, I/ poeta della vita moderna,
Roma, Sossella, 2013

Colaiacomo, Riflessione romantica = Claudio Colaiacomo, Reflessione
romantica e sperimentazione pre-mediatica, in 1d., PVM, pp. 37-56

Contini, Implicazioni = Gianfranco Contini, Implicazioni leopardiane
(19471, in Id., Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970,
pp. 41-52

Corti, Enciclopedia = Maria Corti, Per un’enciclopedia della comunica-
zione letteraria, Milano, Bompiani, 1997

Crivelli, Seduzioni = Tatiana Crivelli, Seduzioni romanzesche nell opera
di Carlo Goldoni, «Rassegna europea della letteratura italiana», 17
(2002), pp. 41-59

Croce, rec. Umorismo = Benedetto Croce, L. Pirandello. I'Umorismo
[recensione], «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia, Filosofia»,
Napoli, VII (20 maggio 1909), pp. 219-23

Crotti, Seduzion: = Ilaria Crotti, Le seduzioni della virta, in Ead., Li-
bro, mondo, teatro. Saggi goldoniani, Venezia, Marsilio, 2000, pp.
143-68

Curtius, Letteratura europea = Ernst Robert Curtius, Letteratura euro-
pea e medioevo latino [1954%], Firenze, La Nuova italia, 1992

D’Intino, Autorita = Franco D’Intino, L'autorita del libro morale. 11
progetto leopardiano di epica moderna, in Leopardi e il libro nell’eta
romantica, a cura di Michael Caesar e ED’]., Roma, Bulzoni, 2000,
pp- 153-95

D’Intino, Misteri di Silvia = Franco D’Intino, I mister: di Silvia. Mo-
tivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e critica»,
IX, 2 (1994), pp. 201-33

D’Intino, Potere della voce = Franco D’Intino, I/ potere della voce.
Leopard: per un teatro (anti) platonico, in Dimensione teatrale Leo-
pardi, pp. 95-116

De Robertis [Giuseppel, Autografo = Giuseppe De Robertis, Sull’au-
tografo del canto «A Silvia» [1946], in 1d., Primi studi manzoniani,
e altre cose, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 150-68

De Robertis [Domenicol, Personaggio = Domenico De Robertis, I/
personaggio e il suo autore, «Rivista di letteratura italiana», VI.1

(1998), pp. 71-99
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De Robertis [Domenicol, Spazio immaginativo = Domenico De Ro-
bertis, I termini dello spazio immaginativo leopardiano, in Omaggio
a Gianfranco Folena, a c. di Pier Vincenzo Mengaldo, Padova, Ed.
Programma, II, pp. 1571-92

De Sanctis, Manzoni = Francesco De Sanctis, La letteratura italiana
nel secolo decimonono. Manzoni, a cura di Carlo Muscetta e Dario
Puccini, Torino, Einaudi («Opere di FDS», X), 1965

Del Gatto-Cappello-Breitenmoser, Annodamento = Antonella Del Gat-
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