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58 Il presente contributo, soffermandosi su alcune tappe della 
diffusione in Italia della drammaturgia statunitense a cavallo 
fra la prima e la seconda serie del «Dramma», con al centro 
l’avvenimento spartiacque del secondo conflitto mondiale, 
darà conto di alcuni incroci tra fenomeni letterari e teatrali, 
nella convinzione che lo studio della documentazione offerta 
dallo spoglio sistematico delle riviste di settore possa contri-
buire a rendere produttiva la consapevolezza che il teatro sia 
un luogo di confine fra generi, linguaggi e discipline. Anzi, 
proprio una rivista come «Il Dramma» sembra porsi al cro-
cevia della riflessione sulla liminarità del fenomeno teatrale, 
luogo conteso fra chi, appellandosi a un sistema concettua-
le – quello occidentale – in cui è centrale la parola scritta, 
rivendica la piena legittimità di un genere a tutti gli effetti 
letterario e chi invece questa letterarietà l’ha percepita come 
ingombrante. Ed è proprio sull’orlo di questo crinale che 
sembra collocarsi la figura di Lucio Ridenti. 

Il periodo di maggiore diffusione del repertorio ameri-
cano nel nostro Paese corrisponde agli anni fra il Quaranta 
e il Cinquanta. Per avere un’idea della portata del fenome-
no, si pensi che durante questo decennio si registrano più 
di settecento permessi di rappresentazione solo per undici 
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diversi lavori di O’Neill, senza annoverare nel conteggio le 
recite non autorizzate1. E specialmente la drammaturgia di 
O’Neill, importata fin dagli anni Venti in Italia da Anton Giu-
lio Bragaglia, dimostra come la scoperta del teatro americano 
non venisse seconda – anche in senso cronologico – rispetto 
a quella che interessava la narrativa e la poesia, queste ulti-
me certamente oggetto di una più ragguardevole attenzione 
critica.

Il rinnovamento del teatro italiano avvenuto tra le mace-
rie della guerra passa certamente attraverso la conoscenza 
della produzione straniera, americana nella fattispecie: dif-
ficile stabilire se ne sia più una delle cause o più l’effetto. 
Osservando da una certa distanza, sembrano emergere con 
evidenza interconnessioni fra due macroscopici fenomeni: 
le grandi proporzioni che assume, si diceva, l’importazione 
del teatro americano e l’inversione di rotta nella storia dello 
spettacolo italiano dovuta alla guerra e alla caduta del fasci-
smo. Entrambi questi aspetti già da diverso tempo sono stati 
riconsiderati. Del primo, andrebbe maggiormente valutata la 
gradualità, del secondo andrebbe ponderata la sotterranea 
continuità dei fenomeni piuttosto che la cesura. 

Certamente quella che è stata considerata una grande 
svolta nella storia del teatro, e che ancora oggi è leggibile 
come il più significativo portato della guerra, va ascritta ai 
risultati artistici della cosiddetta «generazione dei registi», 
emergente all’altezza della conclusione del conflitto mondia-
le. Ma è lo stesso Meldolesi che, raccontandone la storia, ha 
messo in evidenza la gradualità e la problematicità di questa 
svolta, illuminando i difficili passaggi, le resistenze, gli andi-
rivieni, la tutt’altro che improvvisa affermazione, ottenuta 
a prezzo di concessioni a una tradizione che doveva appari-
re ormai svuotata. Uno dei testimoni più vigili e impegnati 
della scena contemporanea, Vito Pandolfi, si avvide presto 
che esisteva una contiguità e non una frattura fra la società 
liberata e «i meccanismi di pensiero e di vita»2 del fascismo, 
contiguità che si manifestava nell’esito «cupamente incerto» 

1.	 L. MacClintock, A decade of American Theatre in Italy: 1940-1950, «Italica», vol. 30, Jun. 
1953, n. 2, p. 95.
2.	 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 
1984, p. 196.
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della transizione politica e che si rifletteva, fatte salve poche 
eccezioni, nella pratica teatrale3. 

Quello che non muta è allora il sistema di gestione dello 
spettacolo, anche perché ci si accorse presto che posti chia-
ve della cultura continuarono ad essere occupati per lo più 
dalle stesse persone che li avevano tenuti sotto il fascismo4; 
una contiguità che non riguarda solo la politica culturale 
ma investe anche le scelte ideologiche e di poetica teatrale. 
C’è chi invece ha proposto uno slittamento in avanti dello 
spartiacque storico, che per l’Italia si determinerebbe nella 
primavera del 19475, sta di fatto che il desiderio di prendere 
le distanze, da parte dei protagonisti di quella stagione, oltre 
che la necessità di procedere a una sistemazione storiogra-
fica, hanno determinato alcune approssimazioni e troppo 
nette delimitazioni, quasi fosse rassicurante pensare a un 
prima e un dopo. 

Nel caso della lunga storia del «Dramma» si ha però come 
la netta percezione che un prima e un dopo ci siano stati 
davvero, forse perché quei pochi numeri senza la direzione di 
Ridenti hanno tracciato un solco, un triste vuoto che, grazie 
al Centro Studi del Teatro Stabile di Torino, è stato esem-
plarmente compensato mediante la ricomposizione dell’in-
tera collezione del «Dramma», oggi facilmente accessibile 
on line6. A distanza di tempo, Lucio Ridenti, ripensando a 
quegli anni – lo sguardo sempre allineato al punto di vista 
dell’attore – vede più sbiaditi confini storiografici e meno 
perentorie date spartiacque:

Si ritiene – almeno nell’idea che se ne sono fatta i giova-
ni – che la trasformazione del teatro di prosa in Italia possa 
o debba datarsi 1945. Che sia, cioè, il risultato del fenomeno 

3.	 V. Pandolfi, Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico, Nistri-Lischi, Pisa 1953, pp. 22-23.
4.	 Sull’idea della continuità, vedi D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana 
(1880-1990), il Mulino, Bologna 1992, p. 161; G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fasci-
smo, il Mulino, Bologna 1994; R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture, 
Le Lettere, Firenze 20031996, pp. 76-78; P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 20046, pp. 89-92.
5.	 F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, il Mulino, Bologna 1995, pp. 180-182.
6.	 Le tristi vicende del passaggio dalla prima alla seconda serie sono raccontate dettaglia-
tamente da Lucio Ridenti in due pagine dattiloscritte conservate presso il Centro Studi e 
riportate da Paolo Emilio Poesio nel breve scritto Sole, nuvole e tempeste ne «Il Dramma» di 
Lucio Ridenti («Bollettino del Fondo Librario del Centro di Documentazione Internazio-
nale sullo Spettacolo del Teatro Regionale Toscano», n. 2, «Il Dramma», I Testi, Vallecchi, 
Firenze, agosto 1986).
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connesso al sovvertimento sociale provocato dalla guerra che 
ha sconvolto in ogni settore, talvolta violentemente, la nor-
male consuetudine civile cui il secolo scorso ci aveva abituati. 
Si tratta di un errore. La rottura, diciamo così, ha avuto certo 
i suoi riflessi in quel generale squilibrio subendone le conse-
guenze, ma la particolare struttura del teatro che stiamo esa-
minando, era già decrepita ed anchilosata: gli avvenimenti 
sul piano politico e sociale hanno soltanto trascinata quella 
compagine sull’orlo dell’evidenza più palese e quindi rime-
diabile soltanto con l’intervento dello Stato […]7. 

La posizione di Ridenti a proposito delle trasformazioni pre-
sunte causate dalla guerra non è molto distante da quella di 
Pandolfi. Non fu l’unico a constatare con disappunto che, a 
fronte di un “repertorio medio” statunitense, poche furono 
le novità italiane che poterono vantare una risonanza pa-
ragonabile a quella suscitata negli strati colti della nazione 
dalle novità americane di un Arthur Miller o di un Tennesse 
Williams8. Potrebbe meravigliare a prima vista la sua diffi-
denza verso il repertorio statunitense perché Pandolfi fu un 
conoscitore tutt’altro che improvvisato della drammaturgia 
straniera ed egli stesso contribuì a farla circolare sui palcosce-
nici italiani. Il punto è che dopo la Liberazione i termini del 
dibattito sul problema del repertorio si capovolgono. Tolto 
il freno alla libera circolazione di opere straniere, gli attori 
non rappresentano quasi più opere italiane9. E mentre Silvio 
d’Amico, riprendendo un suo vecchio refrain, riconduce il 
problema alla necessità di un rapporto fra il teatro e il pro-
prio tempo (di nuovo rispetto al passato ora aggiunge l’auto-
rità di Sartre, secondo cui «il teatro deve non solo respirare 
all’unisono col tempo suo, ma collaborare alla sua civiltà»)10, 
Lucio Ridenti nel numero successivo del «Dramma», dopo 
il convegno di Roma, ammette che «sulla faccenda del ven-
tennio e l’autarchia balorda anche nel teatro […] è più che 
giusto e soprattutto umano che gli autori italiani difendano 
il loro teatro, cioè le loro opere. Ma è anche inutile perché 

7.	 L. Ridenti, Gli attori, i ruoli, la carriera, «Il Dramma», settembre 1963, n. 324, p. 59.
8.	 V. Pandolfi, La letteratura drammatica del dopoguerra italiano, in Id. (a cura di), Teatro 
italiano del dopoguerra, Guanda, Parma 1956, pp. ix-x. 
9.	 Cfr. anche V. Marinucci, Lettera da Roma, «Il Dramma», n.s., 15 novembre 1945, n. 1, 
p. 42.
10.	 S. d’Amico, Teatro vivo, «Il Dramma», I e 15 dicembre 1945, n. 2-3, p. 94.
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quelle opere non interessano più»11. Nel secondo fascicolo 
della nuova serie era comparso un avviso al pubblico che 
sembra una excusatio: 

Come per il teatro americano abbiamo pubblicato e con-
tinueremo a far conoscere le commedie che meglio rispec-
chino, attraverso il prisma della scena, i problemi sociali, le 
idee, i sentimenti, le speranze e le certezze di quel popolo, 
che ha già trovato in alcuni autori ormai di fama mondiale, 
i poeti del nuovo teatro, così faremo conoscere le opere più 
significative di autori di indiscusso valore, che nella tormen-
tata Europa di oggi, mettendo a nudo tutte le piaghe, cerca-
no quel «ritorno all’ordine» dal quale scaturirà spontanea 
e libera, la nuova voce12. 

La guerra ha cambiato in parte la fisionomia e l’orientamen-
to del «Dramma» e in parte la veste grafica, ma non il diret-
tore. Lucio Ridenti aveva saputo imprimere al periodico, con 
la sua predilezione per un teatro leggero, un’aria briosa e 
scanzonata, mai venendo meno a una indiscussa passione per 
l’arte scenica. Travolto dalla bufera della guerra e rimosso 
dal suo incarico, aveva ripreso con rinnovato vigore ma con 
spirito profondamente mutato l’avventura editoriale, dando 
inizio alla seconda serie del periodico, aperta da un editoriale 
nel quale così si rivolgeva ai lettori: «Vennero i momenti tri-
sti: qualcuno si illuse di separarci; l’intruso credette di poter 
trascinare nella viltà del proprio servilismo gli amici nostri – i 
lettori – con un’opera di propaganda politica che offendeva 
lo spirito dei teatranti e la loro dignità di uomini […]»13. 
Dopo quell’esperienza tragica, Ridenti sembra maturare una 
nuova visione del teatro e approdare a una diversa idea su 
quale debba essere la funzione della rivista.

Così il 15 novembre 1945 esce il primo numero della nuo-
va serie, che si presenta con i tratti dell’esplosione improvvisa 
di un desiderio di libertà per anni repressa: due opere teatrali 
inedite per l’Italia, entrambe di autori americani, Il primo 
uomo di Eugene O’Neill e Le regine di Francia di Thornton 
Wilder, uno scritto di Paul Valéry, da poco scomparso, e una 
testimonianza autobiografica, Io commediografo, dello scrittore 

11.	  * [L. Ridenti], s.t., «Il Dramma», I gennaio 1946, n. 4, p. 7.
12.	 «Il Dramma», I e 15 dicembre 1945, n. 2-3, p. 97.
13.	 L. Ridenti, «Il Dramma», n.s., 15 novembre 1945, n. 1, p. 5.
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statunitense di origine armena William Saroyan. La rubrica 
fotografica documenta il recente successo al Teatro Olimpia 
di Milano della prima novità della stagione, Giorni senza fi-
ne, ancora di O’Neill, con Paola Borboni, Piero Carnabuci, 
Salvo Randone e Pina Cei, «miracolo moderno» in quattro 
atti che «Il Dramma» annuncia di imminente pubblicazione 
fra le sue colonne, assieme all’atto unico Aspetta che venga la 
tua volta di Thornton Wilder14, mentre la rubrica «Comme-
die nuove» dà conto esclusivamente delle rappresentazioni 
romane (ampio spazio al dramma La brava gente di Saroyan) 
dal momento che il Nord è stato liberato da poco. Come si 
vede, l’indirizzo della rivista appare adesso orientato verso 
una drammaturgia che possa veicolare un messaggio profon-
do, una rivelazione – dichiara Ridenti – che «colpirà non la 
fantasia per turbarla, ma l’anima per rasserenarla»15. 

In questa direzione si spiega non soltanto l’interesse per 
i drammaturghi stranieri, ma più specificatamente una pre-
dilezione spiccata per la scena statunitense16, meglio se que-
sta riesce a far ridere e divertire, come sa fare la commedia 
americana che «Il Dramma» annuncia ai suoi lettori, Arsenic 
and old laces (Arsenico e vecchi merletti) di Joseph Kesserling17, 
vicenda grottescamente macabra che ha «divertito pazzamen-
te» per cinque anni di seguito il pubblico newyorkese e che 
a Guido Piovene fa dire: «Ecco, è la prima volta in questa 
stagione teatrale che posso scrivere sinceramente: mi sono 
divertito»18. 

14.	 Aspetta che venga la tua volta, tradotto in italiano da Riccardo Aragno, sarà pubblicato 
dal «Dramma» nel gennaio successivo (n. 4, I gennaio 1946, pp. 53-56), assieme alla Brava 
gente (The gentle people) di Irwin Shaw, traduzione di Vinicio Marinucci (pp. 9-40), mentre 
Giorni senza fine di O’Neill, nella versione di Mario Forni, apparirà nel n. 23-24 dell’ottobre-
novembre 1946, pp. 11-39.
15.	 L. Ridenti, ivi, n.s., 15 novembre 1945, n. 1, p. 5.
16.	 Fondamentali per una ricognizione capillare delle pubblicazioni riguardanti la lette-
ratura americana in Italia successive però al 1945 sono i quattro volumi del Repertorio biblio-
grafico della letteratura americana in Italia, a cura del Centro di Studi Americani, sotto la dire-
zione di B. Tedeschini Lalli, Edizioni di Storia e Letteratura (Biblioteca di Studi Americani. 
Sussidi bibliografici), Roma 1966-1982 (vol. I: 1945-1949, coordinatore R. Perrault; vol. II: 
1950-1954, coordinatore A. Pinto Surdi; vol. III: 1955-1959, coordinatore A. Pinto Surdi; 
vol. IV: 1960-1964, coordinatore A. Pinto Surdi). Non prende affatto in considerazione i 
periodici teatrali ma solo le riviste letterarie e “culturali” il testo a cura di A. Cattaneo, Chi 
stramalediva gli inglesi. La diffusione della letteratura inglese e americana in Italia tra le due guerre, 
Vita e Pensiero, Milano 2007.
17.	 «Il Dramma», dicembre 1945, n. 2-3.
18.	 Il trafiletto di Piovene è nel box di presentazione della commedia nel primo numero 
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È lecito dunque preliminarmente domandarsi in quale 
contesto attecchisca l’interesse per la drammaturgia america-
na e se sia possibile individuare determinate linee di tenden-
za del periodico, ravvisabili certamente nelle scelte contenuti-
stiche e ideologiche ma anche in quelle di carattere estetico, 
grafico, figurativo, stilistico. Fin dal suo nascere, sotto le in-
segne de «Le grandi firme», per iniziativa di Pitigrilli, che 
firma come direttore i primi otto numeri, «Il Dramma» ha 
strizzato l’occhio alla commedia brillante e leggera, un filone 
che avrà quasi incontrastata fortuna almeno fino al termine 
del secondo conflitto mondiale. Talvolta sono i sottotitoli a si-
glarne il genere, ma più eloquenti sono le immagini. La foto 
di copertina del primo numero, mentre ritrae una scenetta 
divertente – Paola Borboni che scherza allegramente con Ar-
mando Falconi – fa presagire l’orientamento della rivista e il 
pubblico a cui si rivolge. 

A questa tipologia di produzione possiamo ricollegare an-
che la funzione della rivista nella penetrazione dell’influenza 
americana non solo a un livello di ricezione medio-alta, vale a 
dire per il tramite di esperienze d’avanguardia e d’essai, bensì 
fra le maglie di una spettacolarità a diffusione trasversale e di 
genere misto, secondo la formula delle «commedie di grande 
successo», così come recita il primo sottotitolo della rivista. È 
il caso della commedia gialla19, che attecchisce in Italia dalla 
fine degli anni Venti, in concomitanza, anzi, in anticipo ri-
spetto alla diffusione della narrativa poliziesca. Lucio Ridenti 
ebbe simpatia per gli spettacoli gialli, se ne fece promotore 
e nel contempo intelligente osservatore, e li ospitò in gran 
copia nel suo periodico. Non faceva mistero del fatto che 
l’imperversare del «giallo sulla scena» (questo il titolo della 
sua riflessione) andasse ricollegato alla decadenza del teatro 
contemporaneo: 

In questo «storico periodo di stasi», in attesa di una for-
ma nuova, ci si è accorti che le indagini poliziesche svolte in 
presenza del pubblico, col finto cadavere a portata di mano 
e qualche colpo di rivoltella per colmare le zone vuote e 

della nuova serie (15 novembre 1945), a p. 5. Il dramma di Kesserling sarà pubblicato nel 
n. 11 dell’aprile 1946.
19.	 Cfr. A. Di Nallo, La scena del delitto. Sulla commedia gialla degli anni Trenta, «Forum Itali-
cum», 2014, vol. 48 (I), pp. 83-98 e P. Quazzolo, Delitti in palcoscenico. La commedia poliziesca 
italiana dal 1927 al 1954, Campanotto, Pasian di Prato 2000. 
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riaprire gli occhi socchiusi di qualche spettatore, formavano 
uno “spettacolo” al quale il pubblico dimostrava di dare la 
preferenza affollando le platee20. 

Anche a questo proposito, le riviste ci aiutano a rettificare 
alcune inesattezze storiografiche. La prima rappresenta-
zione in territorio italiano di una commedia poliziesca si 
fa risalire al 1928, quando la compagnia Za-Bum presen-
ta al pubblico italiano la commedia americana Broadway 
(1926) di George Abbott e Philip Dunning. Non è un caso 
se la moda del giallo abbia attecchito per il tramite di una 
formula tutta giocata sulla spettacolarità e sull’intreccio di 
linguaggi: Broadway per esempio portava in scena, insieme 
a musicisti jazz e ballerine anglosassoni, professionisti di 
diversa provenienza, attori di prosa come Pilotto e Calò, di 
rivista come Milly e Totò, di operetta e di cinema21. Tuttavia 
si può affermare con certezza che l’ondata “gialla” prove-
niente dall’estero avesse conquistato il pubblico italiano 
con almeno un anno di anticipo. A orientare la scelta verso 
la formazione di un repertorio poliziesco pare sia stato il 
grande successo riportato all’estero dal dramma La tredicesi-
ma sedia (1916) del nordamericano Bayard Veiller, allestito 
in Italia a cura della compagnia di Dario Niccodemi il 15 
luglio 1927 al Teatro Olimpia di Milano22. Malgrado lo stra-
ordinario successo degli esperimenti, ben presto i pericoli 
intravisti nell’americanismo spinsero a cercare una ricetta 
tutta italiana anche per la drammaturgia poliziesca. Così, 
l’anno dopo, nel 1928, andò in scena il primo dramma gial-
lo made in Italy, La casa del parco di Giuseppe Romualdi, che 
poi nell’edizione del «Dramma»23 recherà l’indicazione di 
genere «dramma giallo in tre atti». 

Invece, agli inizi degli anni Quaranta, accanto alle propo-
ste americane di O’Neill e Wilder (Felice viaggio, nella versio-
ne di Gerardo Guerrieri, appare nell’aprile 1940), «Il Dram-
ma» mostrerà attenzione verso una drammaturgia italiana 
di maggiore impegno: Mario Federici, i fratelli De Filippo, 

20.	 L. Ridenti, Fenomeno giallo, «Il Dramma», maggio 1935, n. 210, p. 38.
21.	 Vedi «Comœdia», Stranieri in Italia. “Nicoletta e la sua virtù” - “Brodway” - “L’uomo 
nudo” - “Bumboli e Bimbili” (rubrica fotografica), 1928, n. 11, pp. 30-31.
22.	 Ne dava notizia Celso Salvini, osservatore attento degli spettacoli milanesi, nella ricca 
rubrica di «Comœdia» intitolata Le cronache del teatro, 1927, n. 8, p. 39.
23.	 Aprile 1937, n. 256.
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Valentino Bompiani, Tullio Pinelli, Stefano Landi, Arman-
do Curcio, Ugo Betti – solo per fare qualche nome tra i più 
noti. In linea con il nuovo indirizzo, pur senza abbandonare 
una produzione di intrattenimento, la rivista pubblica nel 
settembre del 1941 Il lutto si addice ad Elettra in uno splendido 
fascicolo quasi interamente dedicato alla trilogia di O’Neill24. 
Bragaglia, il vero artefice di tutta l’operazione, come si di-
rà fra breve, è contentissimo di come sia riuscito il numero 
e si affretta a congratularsi con Ridenti: «Tu dovresti fare 
Dramma sempre così doppio. Una vera rivista piena che sazî. 
Fregheresti Scenario (così brutta!)»25.

Che dietro questa e molte altre scelte di Ridenti, special-
mente in materia di drammaturgia straniera, ci fosse la regia 
occulta di Bragaglia, le sue abilissime e spesso poco traspa-
renti macchinazioni, risulta evidente da molte lettere indiriz-
zate al direttore del «Dramma», per esempio quella di fine 
agosto 1940, dove Bragaglia fornisce una lista di possibili testi 
stranieri in traduzione: «alla rinfusa ti dico le traduzioni che 
forse potresti pubblicare»26. Sono indicati i lavori di O’Neill 
tradotti da Alessandra Scalero, Il lutto si addice ad Elettra, ma 
nella traduzione di Moltedo, Green pastures di Marc Connelly, 
«la celebre commedia americana da me fatta tradurre ma 
non mai rappresentata perché ci vogliono tutti negri»27. Fra 
Ridenti e Bragaglia si stabilisce una sorta di tacito accordo 
per cui, in cambio dei testi procacciati, la rivista si offre come 
vetrina per propagandare gli spettacoli bragagliani. E anzi, 
molte volte i fascicoli fungono da veri e propri copioni, in 
qualche caso pericolosi perché mettono in circolazione testi 
inediti per l’Italia, di cui Bragaglia vuole avere l’esclusiva. 

La prospettiva eurocentrica di alcuni analisti del feno-
meno, fin dagli anni Quaranta, indusse a considerare l’infa-
tuazione per la drammaturgia americana come un percorso 

24.	 Settembre 1941, n. 361-362.
25.	 Lettera del 17 settembre 1941 [53(5)]. Tutte le lettere di Bragaglia indirizzate a Riden-
ti (ma anche le lettere di Nicola Spano e Gerardo Guerrieri) da cui saranno estrapolati al-
cuni brani sono conservate presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino nella cartella 
“Bragaglia a Ridenti” (buste: 1938-1945; 1946-1950). Ogni documento è contrassegnato da 
un numero di identificazione che porremo fra parentesi quadre.
26.	 Lettera del 30 agosto 1940 [24].
27.	 I verdi pascoli (The green pastures) di Marc Connelly sarà pubblicato da «Sipario» nel 
fascicolo dell’agosto-settembre 1946 sul teatro americano. Al teatro negro «Sipario» dedi-
cherà il numero 21-22 del gennaio-febbraio 1948.
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tortuoso: gli europei, interessandosi alle esperienze teatrali 
americane, fortemente permeate a loro volta della cultura 
scenica primonovecentesca del vecchio continente, non fa-
rebbero altro che ricomprare il proprio teatro, americaniz-
zato, come si trattasse di un prodotto originale: 

Si verificò e seguita a verificarsi questa situazione para-
dossalissima fra tutte le situazioni paradossali, di commedio-
grafi inglesi francesi italiani i quali attraverso l’interposta 
persona dei loro colleghi americani imitano in definitiva se 
stessi o, meglio, il loro irriconoscibile “se stesso” america-
nizzato […]28. 

È questa la tesi di Gigi Cane, collaboratore assiduo del 
«Dramma» e autore di una delle prime storie della lettera-
tura drammatica statunitense, pubblicata nel 1950 nella col-
lana «Intermezzo» diretta da Lucio Ridenti. Si tratta di una 
posizione niente affatto nuova, che ricorda le perplessità di 
alcuni nostri drammaturghi dopo i primi allestimenti di au-
tori americani, O’Neill, Steinbeck, Wilder, Saroyan e dopo la 
traduzione di Strano interludio curata da Montale nel 194329. 
Nell’ultimo numero di «Scenario», per esempio, Cesare Vico 
Lodovici con animo risentito proclama che Il lutto si addi-
ce ad Elettra è un’opera di cattiva letteratura, una «parafrasi 
piuttosto umile» del modello eschileo e che la nostra tradi-
zione, da Eschilo a Pirandello, dovrebbe bastare a metterci 
al riparo «dalle facili infatuazioni e dai grossi equivoci»30. 
Invece, le perplessità di Vittorini sul teatro americano non 
derivavano certo dalla difesa di una prospettiva eurocentrica, 
quanto piuttosto dalla convinzione della superiorità dell’arte 
narrativa su quella teatrale31: d’altronde molta novità – an-
nota – «sembra venire al teatro dalla narrativa, in America. 
Wilder era un narratore prima di dedicarsi al teatro. E sono 
state le riduzioni teatrali di alcuni grandi romanzi (come To-
bacco Road di Caldwell) che hanno portato ancora aria nuova 

28.	 G. Cane, Teatro d’America, S.E.T., Torino 1950, p. 219.
29.	 E. O’Neill, Strano interludio, a cura e con prefazione di Eugenio Montale, Edizioni Tea-
tro dell’Università (Collezione di autori stranieri), Roma 1943.
30.	 C. Vico Lodovici, Fortune e limiti del teatro di O’Neill, in «Scenario», dicembre 1943, n. 12, 
p. 370.
31.	 Vedi per es. E. Vittorini, Teatro americano, «Omnibus», 26 novembre 1938, n. 48, p. 7 
(ora in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Einau-
di, Torino 2008, p. 37).
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sulle scene. E oggi infine, è il narratore Saroyan che le scene 
sommuove con caroselli acrobatici di personaggi»32. Per il 
resto, drammaturghi più famosi, come O’Neill e Maxwell An-
derson, credendo di essere rivoluzionari, avrebbero sempli-
cemente portato alle estreme conseguenze le forme europee, 
quelle di Ibsen, Strindberg e Cechov. 

Quanto alla censura, malgrado sia lecito rapportare l’irri-
gidimento delle misure applicate a traduzioni e rappresen-
tazioni al movimento di maggiore aggressività della politica 
coloniale, che raggiunge un picco nel biennio 1936-1938, è 
doveroso diradare alcuni ripetuti luoghi comuni. Un interes-
sante contributo di Christopher Rundle33 sulla traduzione in 
epoca fascista consente di chiarire per esempio che, al di là del-
la specifica provenienza dell’opera da tradurre, preoccupava 
maggiormente il costante deficit nel bilancio delle traduzioni, 
il fatto cioè che si importasse in misura superiore a quanto si 
esportasse, uno squilibrio che minacciava di compromettere 
la presunta missione civilizzatrice di cui si riteneva garante la 
politica culturale imperialistica del regime. 

Un puntuale riscontro in questo senso si trova nelle di-
chiarazioni che Anton Giulio Bragaglia rilascia al «Dramma» 
nel marzo 1943 e che saranno rifuse nel discorso alla Camera 
dei Fasci e delle Corporazioni sul problema dell’esterofobia 
artistica: «Mentre, favoriti dal Regime noi rivalutiamo il no-
stro patrimonio artistico, e mentre scopriamo i valori nuovi, 
non abbiamo nessuna paura di importare gli stranieri che ci 
interessano; giacché siamo noi maggiori esportatori di autori 
italiani»34. Dunque Bragaglia può permettersi di importare 
gli stranieri perché soddisfa una condizione preliminare: è 
tra i più attivi esportatori della drammaturgia italiana. 

Viene sempre ricordato di come abbia ottenuto, bluffan-
do, una straordinaria libertà nel far rappresentare l’america-
no O’Neill. Sull’idea di far passare il drammaturgo per irlan-
dese e sui dubbi che si trattasse di uno scaltro stratagemma 
si ha notizia da Bragaglia stesso proprio mentre sulle pagine 

32.	 E. Vittorini, America I-VII, «Tempo», 15 agosto 1940, n. 64, p. 41, ora in Id., Letteratura 
arte società cit., p. 97.
33.	 C. Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Lang, Bern 2010.
34.	 A.G. Bragaglia, Aggiornamento della cultura teatrale. Il problema del repertorio portato da An-
ton Giulio Bragaglia alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni, «Il Dramma», I maggio 1943, n. 
401, p. 43.
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del «Dramma» discute – non senza una certa furbesca am-
biguità – delle difficoltà relative alla programmazione della 
prosa causate dalle limitazioni previste in tempo di guerra:

Le opere per le quali esiste più grave il problema sono 
quelle che provengono da paesi nemici. Facciamo l’esempio 
dell’America, dove la maggioranza degli autori bravi sono 
di sangue irlandese. Lo spirito irlandese corrisponde benis-
simo al nostro, tanto è vero che in Italia si rappresentano, 
con fortuna, tanti autori di quell’isola o da essa originari 
[…]. Eccoci subito al caso di Eugenio O’Neill che il Ministro 
dell’Irlanda ci conferma ufficialmente essere figlio di comici 
irlandesi, nato in America, cittadino irlandese e Accademico 
d’Irlanda, considerato irlandese dagli irlandesi, e di conse-
guenza anche da noi. […] Qualcuno insiste a volergli dare 
l’ostracismo in generale, ma niente di più ingiusto e ridico-
lo! Noi sappiamo la infondatezza di tutti gli argomenti posti 
a sostegno della piccola campagna […]35.

Ma la battaglia per eludere le strette maglie della censura 
Bragaglia la combatte su più fronti, per esempio rivolgen-
dosi direttamente a Mussolini36 perché chiuda un occhio 
nell’applicazione delle norme restrittive che vincolavano le 
stagioni teatrali. Sono argomenti che il censore mostra di 
recepire, visto che tra le sue osservazioni sul repertorio del 
Teatro delle Arti riportate accanto al nome di O’Neill quale 
autore del Lutto si addice ad Eletta, Zurlo annota: «È una ve-
ra tragedia moderna di cui ragioni culturali impongono la 
conoscenza»37.

È stato anche dimostrato come, negli anni fra le due guer-
re mondiali, dunque prima che gli Stati Uniti d’America dive-
nissero ufficialmente paese nemico, in Italia, e non soltanto 
per causa di un indirizzo di politica estera, accanto all’im-
magine positiva di un’America come luogo di democrazia 
e libertà (immagine cui tutti associamo l’antologia America-
na di Vittorini), convivesse una percezione profondamente 
negativa di quella civiltà, una forma di ostilità che spesso 
trascende ragioni politiche e diventa opposizione nei con-

35.	 Id., Programmi della prosa, «Il Dramma», I e 15 marzo 1943, n. 397-398, p. 30.
36.	 In una lettera dell’11 dicembre 1942 (cfr. A.C. Alberti, Il teatro nel fascismo. Pirandello e 
Bragaglia. Documenti inediti negli archivi italiani, Introduzione di R. De Felice, Bulzoni, Roma 
1974, p. 305).
37.	 Ivi, p. 307. 
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fronti di una visione del mondo. L’avversione reazionaria di 
Lodovici sugli americani poco fa richiamata rientra in questa 
percezione: «È probabile che, col tempo (e neanche tanto), 
quegli americani abbiano da essere considerati i primi tra 
gli autori di second’ordine». Il Lutto è considerata «un’ope-
ra notevolmente fasulla», «lo scadere del mito a favola». E 
ancora, ironicamente, dichiara: «All’apparire di T. Wilder 
(La piccola città e i Tre atti unici) parve che l’universo teatrale 
fosse improvvisamente cresciuto di valore. Parve un annun-
cio messianico»38. 

La prima opera americana rappresentata da Bragaglia al 
Teatro degli Indipendenti, Lo scimmione peloso, risale al di-
cembre 1927. Da allora, O’Neill non cessò di calamitare la 
sua attenzione fino alle soglie degli anni Cinquanta39. Lan-
der MacClintock però, in una vecchia ricognizione sul teatro 
americano in Italia nel decennio 1940-1950, fa riferimento a 
un’attrice, tale Maria Bizzi, che avrebbe recitato O’Neill pri-
ma di quella data, nella primavera e nell’estate del 1925, nel 
ruolo di Anna Christie. In realtà si tratta di Maria Bazzi40 (l’er-
rore, non l’unico, di MacClintock, passa tranquillamente ad 
altri studi)41, riduttrice e autrice meglio nota per i numerosi 
divieti cui andarono incontro i suoi copioni una volta giunti 
sulla scrivania del censore, Leopoldo Zurlo. In particolare 
si era vista rifiutare il permesso di rappresentazione per l’E-
breo errante che, in base alle disposizioni antisemitiche della 
censura, rese più severe proprio a partire dal 1934, avrebbe 
rischiato di «dar luogo a inopportune discussioni» sulla que-
stione degli ebrei42.

38.	 C. Vico Lodovici, Fortune e limiti cit., p. 368.
39.	 Per un elenco dei lavori allestiti da Bragaglia al Teatro Sperimentale degli Indipenden-
ti e al Teatro delle Arti, cfr. A.C. Alberti – S. Bever – P. Di Giulio, Il teatro sperimentale degli 
Indipendenti (1923-1936), Bulzoni, Roma 1984.
40.	 Maria Bazzi (Londra 1897 - Lugano 1959), figlia di un brissaghese residente a Londra, 
ebbe un ruolo importare nell’importazione del nuovo teatro americano in Italia. Le poche 
cose che si sanno dell’attrice e capocomica si devono a Pierre Lepori, autore della voce 
Maria Bazzi, in A. Kotte (a cura di), Dizionario teatrale Svizzero, Chronos Verlag, Zurigo 2005, 
vol. 1, p. 137. 
41.	 Per esempio, in quello di A.N. Mancini, Aspetti della ricezione critica del teatro di Eugene 
O’Neill nell’Italia fascista, in La scena del mondo. Studi sul teatro per Franco Fido, a cura di L. Per-
tile, R.A.Syska-Lamparska e A. Oldcorn, Longo Editore, Ravenna 2006, p. 279. Lo studioso 
dichiara di voler prescindere «dalle cronache teatrali stese all’indomani della presentazione 
scenica dei drammi dell’autore, la cui rilevanza per il mio proposito è piuttosto limitata» 
(p. 270). Se però avesse consultato le riviste di teatro, si sarebbe avveduto dell’importanza – 
ancora da approfondire – del ruolo di Maria Bazzi nella diffusione del repertorio americano.
42.	 P. Ferrara (a cura di), Censura teatrale e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inven-
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A questo proposito, quando Bragaglia dalle pagine del 
«Dramma»43 combatte la sua battaglia a favore di un reperto-
rio internazionale, per una sorta di captatio benevolentiae nei 
confronti del Regime, ricorda due benemerite iniziative, la 
fondazione dell’Istituto degli Scambi culturali con l’Estero44 

tario, Ministero per i beni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, Roma 
2004, p. 83.
43.	 Vedi i già citati nn. 397-398 e 401.
44.	 Con il decreto del 18 febbraio 1937 veniva istituito l’EIST, l’Ente italiano per gli scambi 
teatrali.

Fig. 1
Una delle foto 
di Maria Bazzi 
pubblicate da 
«Comœdia»
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e la legge Pavolini45 per l’utilizzazione dei brevetti stranieri 
estesa a tutte le opere dell’ingegno nemico. In realtà l’o-
biettivo vero della legge Pavolini, che solo in apparenza 
mostrava una certa apertura, era quello di scegliere lavori 
stranieri che mettessero in evidenza i lati deteriori delle 
popolazioni nemiche. Fu così che in piena campagna anti-
semitica si poté rappresentare a Torino nel 194146, ad opera 
della compagnia del Teatro delle Arti di Roma, la commedia 
dell’ebrea americana Lillian Hellman, The Little Foxes. A Ri-
denti, che evidentemente è interessato alla pubblicazione, 
Bragaglia rivela senza pudore il trucco messo in atto per 
non mandare a monte la rappresentazione del dramma: 
dispone di una traduzione abusiva, fedelissima, ma vi ha 
dovuto aggiungere poche battute che gli hanno consentito 
di ottenere il permesso della censura. Per la pubblicazione, 
il discorso cambia, e Bragaglia lo sa bene, come s’intende 
quando dice: «Io le recite le faccio come atto di guerra au-
torizzato dalla Stato italiano che è in guerra con l’America. 
Tu la pubblicazione come la fai?»47. Ridenti non fece nulla 
e aspettò tempi migliori per Le piccole volpi. Proprio quando 
il testo apparve sul «Dramma», novembre 1948, Gigi Cane 
ricordò che l’opera

fu rappresentata in Italia quando per disposizione di legge 
eravamo tutti virtuosi, e fu scelta credibilmente per darci 
il piacere di paragonare la nostra virtù ai vizi del resto del 
mondo. Nella prima rappresentazione gli Hubbard si chia-
mavano Salamone [Salomone], Samuele, Davide e Rebecca 
Isaacs. Una piccola ma ragguardevole sudicia speculazione 
demagogica diretta ad erudire il pubblico intorno alla pre-
dicata perversità della razza ebraica, o un espediente per 
chiudere la bocca al «Minculpop» (Ministero della cultura 
popolare) che […] in nessun caso avrebbe dato il permesso 
di circolazione ad un prodotto della corrotta e decadente 
democrazia americana48. 

45.	 La legge del 24 novembre 1941 (n. 1473) stabiliva che le opere del repertorio nemico 
potessero essere rappresentate previa autorizzazione del Ministero della cultura popolare, 
su proposta di un’apposita commissione. Cfr. Censura teatrale cit., p. 50.
46.	 Nella richiesta del nulla osta alla Censura, datata 1941, è indicata la Compagnia del 
Teatro delle Arti di Roma (ivi, p. 495).
47.	 Lettera datata 2 febbraio 1942 [63]. 
48.	 G. Cane, «Il Dramma», 15 novembre 1948, n. 73, p. 8.
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È in fondo il meccanismo per cui l’antologia Americana, stam-
pata da Bompiani in quello stesso 1941 e subito sequestrata, 
venne rimessa in commercio grazie alla prefazione dell’allora 
già accademico d’Italia Emilio Cecchi: la produzione ame-
ricana, da «letteratura universale in una sola lingua» come 
l’aveva definita Vittorini, diventava, nelle righe del nuovo 
prefatore, espressione di un paese che, malato di «orgoglioso 
euforismo», «illuso da un falso ideale di benessere, brancola 
cercando la propria unità etnica ed etica»49, in poche parole 
diventava la letteratura di un paese nemico. Ma in fin dei 
conti, scrive Bragaglia a Mussolini, se O’Neill «è contro di 
noi mostra di subire l’influenza del mondo nel quale vive: è 
un porco o un fesso; ma come artista è un genio, le sue opere 
ci fanno comodo (anche perché non giovano all’America) e 
per questo ce le prendiamo»50. 

In ogni caso, ben prima della fine della Seconda guerra 
mondiale, la drammaturgia statunitense diviene il volàno del-
la giovane regia italiana, fuori e dentro la scuola. Il testo che 
«rese furiosamente di moda»51 la regia teatrale fu Piccola città 
di Wilder, allestito dal giovane Enrico Fulchignoni52 proprio 
in “casa Bragaglia”, al Teatro delle Arti di Roma il 18 aprile 
1939. Le cronache, fra cui un articolo del «Dramma»53, rac-
contano di una battagliera serata in occasione della ripresa 
milanese con Elsa Merlini al teatro Nuovo, come ai tempi 
della première dei Sei personaggi. Fra giovani entusiasti e con-
servatori perplessi, Elio Vittorini smorza i toni, ridimensio-
nando la carica rivoluzionaria di un autore che a suo giudizio 
è un «richiamo per facili proiezioni»54. Fulchignoni è fra i 
collaboratori dell’antologia Americana, per la quale firma due 
significative traduzioni, In rotta per Cardiff di Eugene O’Neill 
e Il lungo pranzo di Natale di Thornton Wilder. Da parte sua, 
anche Gerardo Guerrieri, ancor prima di legarsi al teatro 

49.	 E. Cecchi, Introduzione a E. Vittorini (a cura di), Americana. Raccolta di narratori dalle 
origini ai nostri giorni, Bompiani, Milano 1942, p. xxiii.
50.	 Lettera a Mussolini dell’11 dicembre 1942, in A.C. Alberti - S. Bever - P. Di Giulio, Il 
teatro sperimentale cit., p. 306.
51.	 C. Meldolesi, Fondamenti cit., p. 43. Cfr. L. Rèpaci, Desiderio, «Il Dramma», I novembre 
1941, n. 365, p. 8.
52.	 Cfr. «Il Dramma», 15 marzo 1941, n. 350, p. 44.
53.	 Riprese, «Il Dramma», 15 aprile 1940, n. 328, p. 39.
54.	 E. Vittorini, Il teatro di Thornton Wilder, «Omnibus», n. 49, poi in Diario in pubblico, Bom-
piani, Milano 1976, p. 108.
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delle Arti di Bragaglia, si confronta con un’opera di Wilder, 
allestendo poco dopo, nel 1940 con il teatro dell’Università 
di Roma Felice viaggio, testo che esce tempestivamente sul 
«Dramma» nel numero del 1° aprile, nella sua stessa tradu-
zione. 

Con Steinbeck si cimenterà il giovane Squarzina allesten-
do Uomini e topi55 in Accademia durante l’occupazione nazi-
sta, e poi Pandolfi con La luna è tramontata al Teatro Quirino 
di Roma nella primavera del 1946. Ai lettori del «Dramma», 
che pubblica il testo nel medesimo fascicolo, spiegherà che 
un’opera come quella di Steinbeck, innervata di storia con-
temporanea, è necessaria perché fa compiere al pubblico 
un vero e proprio esame di coscienza56. Sembrava fare eco 
all’opinione di Vittorini, secondo cui certamente autori 
americani come Hemingway, Faulkner e Fitzgerald «avreb-
bero potuto indicare una strada infinitamente più ricca di 
sviluppi», ma che forse «non sarebbero serviti allo scopo di 
rompere gli indugi cui Steinbeck e Caldwell sono serviti»57.

Ma un altro periodico, nato nell’immediato dopoguerra, 
apriva le porte alla drammaturgia americana. Già prima che 
uscisse sotto la sigla Bompiani, «Sipario», fondato a Genova 
da Ivo Chiesa e Gian Maria Guglielmino, si era fatto veicolo 
di una significativa diffusione del teatro straniero in Italia. 
Il primo dramma americano, Seppellire i morti, di Irwin Shaw, 
con prefazione di Gerardo Guerrieri appare nel terzo nume-
ro; il successivo è dedicato al teatro americano58. 

È un fatto incontestabile che i due periodici teatrali più 
letti e diffusi, «Il Dramma» e «Sipario», dialoghino anima-
tamente fra loro. Le notizie, le anteprime, i resoconti, gli 
inediti, rimbalzano dall’uno all’altro, lasciando però indovi-
nare una diversità di orientamento e sotterranee concorren-
ze. La manifestazione di stima esibita nel primo editoriale di 

55.	 Pubblicato sul «Dramma» nel numero del 15 settembre 1952.
56.	 V. Pandolfi, Perché Steinbeck ha dato «La luna è tramontata», «Il Dramma», I agosto 1946, 
n. 18, p. 10.
57.	 E. Vittorini, Diario in pubblico cit., p. 358.
58.	 Il fascicolo dell’agosto-settembre 1946, numero per metà monografico intitolato Per il 
teatro americano, dà in lettura I verdi pascoli (The green pastures) di Marc Connelly, Aspettavamo 
Lefyt (Waiting for Lefty) di Clifford Odets e 4 drammi di 3 minuti di Thornton Wilder, tutti 
corredati da un’ampia presentazione e preceduti da due significativi articoli: Per il teatro 
americano, a firma di Giulio Cesare Castello e Sul palcoscenico così la loro storia, di Gerardo 
Guerrieri.
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«Sipario» nei confronti del «Dramma» e di Lucio Ridenti59 
non basta ad offuscare un’impostazione divergente su più 
di una questione. Così non stupisce la voce di Silvio d’Ami-
co, che è nell’organico dei collaboratori, in polemica diretta 
con Lucio Ridenti60, e quella di Gian Maria Guglielmino in 
risposta a un articolo sulla regia che Bragaglia (qui definito 
regista istrionico, isterico e disordinato) aveva pubblicato 
nel «Dramma», di cui era fedele collaboratore61. Né desta 
sorpresa l’intervento di Eugenio Montale62, La malattia del 
copione, nel secondo numero di «Sipario», una requisitoria in 
piena regola non tanto contro i cattivi traduttori, ma contro 
un sistema teatrale che interpone tra il testo drammaturgico 
(tanto più se si tratta di un’opera straniera) e il testo udito 
in scena l’intervento di un copionista. 

L’attenzione al problema delle traduzioni interessa «Sipa-
rio» fin dal primo numero, dove si legge la critica severa di Giu-
lio Cesare Castello rivolta alla traduzione di Winterset che Vini-
cio Marinucci aveva svolto per «Il Dramma», dalla cui versione 
la tragedia di Maxwell Anderson, opera di singolare bellezza, 
usciva a suo dire mortificata. C’è da scommettere – sostiene 
Montale – che l’autore della traduzione di Winterset, di cui si 
lamenta Castelli, non ha fatto altro che pubblicare il copione 
da lui ricavato dal dramma americano. Si spiega allora l’im-
possibilità, per chi per esempio abbia sentito recitare in Italia 
Strano interludio, di riconoscervi l’opera di O’Neill: 

Finché il testo poetico sarà considerato poco o nulla e 
l’opera dell’attore e del regista e del riduttore sarà creduta 
la più importante; finché chi traduce un lavoro poetico sarà 
un povero negro salariato e non un artista che assuma il 
peso di una responsabilità, il nostro teatro vivrà di lavori 
stranieri mal tradotti e per conseguenza male eseguiti e gli 

59.	 «Sipario», maggio 1946, n. 1, p. 9.
60.	 S. d’Amico, Appello agli scrittori, «Sipario», giugno 1946, n. 2, p. 7.
61.	 All’articolo di Bragaglia, La convenzione drammatica: Della regia premeditata e improvvisa 
(«Il Dramma», 15 gennaio 1946), si riferisce, richiamandolo fin nel titolo, Gian Maria Gu-
glielmino nel suo primo contributo su «Sipario» (maggio 1946, n. 1, pp. 10-11), Fondamenti 
della regia. Premeditata o improvvisa dice Bragaglia. Buona oppure cattiva diciamo noi. 
62.	 I celebri versi degli Ossi («Codesto solo oggi possiamo dirti / ciò che non siamo, ciò che 
non vogliamo») saranno posti ad epigrafe del corsivo che Guglielmino dedicherà all’indi-
rizzo estetico della rivista: («Sipario», agosto-settembre 1946).
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autori italiani continueranno a tenersi lontani dal teatro e a 
considerarlo (a torto) un genere inferiore63. 

È un attacco indiretto, ma neanche troppo, al modo di la-
vorare del «Dramma», ipotesi confermata – come si dirà fra 
breve – dalla conoscenza dei retroscena che si nascondono 
dietro alle traduzioni delle opere di O’Neill. Due numeri do-
po arriva la replica, sotto forma di lettera aperta, che Dome-
nico de’ Paoli rivolge all’indirizzo di Eugenio Montale e che 
nel titolo pone il quesito: Il copione è proprio una malattia? Sap-
piamo che Montale era entrato in argomento con cognizione 
di causa, in quanto traduttore di Strano interludio di O’Neill, 
cosicché nell’additare il testo scenico come derivato da un 
cattivo copione poteva prevenire facili obiezioni, prima fra 
tutte l’irrappresentabilità di un’opera che conosceva bene, 
lunghissima (nove atti), in cui i personaggi si abbandonano 
a monologhi interiori di evidente ascendenza joyciana. Di lì 
a poco la traduzione di The Strange Interlude, che era uscita 
nel 1943 per le Edizioni Universitarie di Roma, procurerà a 
Montale non poche amarezze e la condanna al pagamento di 
un’ingente somma di denaro per l’accusa di plagio aggravato 
sporta nel settembre 1947 da Bice Chiappelli, autrice di una 
versione dell’opera di O’Neill che il Montale avrebbe dovuto 
solo revisionare64. 

È più che probabile che la chiamata in causa di Montale 
su «Sipario» vada collegata con la decisione del «Dramma» di 
pubblicare, nel febbraio 1946, Strano interludio, guarda caso 
proprio nella versione di Bice Chiappelli, testo che, subito 
dopo l’indicazione del titolo, viene “assicurato” come «unica 
versione italiana autorizzata dall’autore». 

Per poter ospitare il lungo dramma di O’Neill, la rivista 
esce come numero doppio, misura che consente di dedicare 
notevole spazio non solo al lungo testo, ma anche alle foto e 
alle notizie, documenti fra cui spicca una suggestiva rubrica 
di fotografie di scena scattate da Giuseppe Signorelli relativa 
all’allestimento curato da Ettore Giannini al teatro Odeon di 
Milano il 9 gennaio 1946. La formula è la stessa usata per il 

63.	 E. Montale, La malattia del copione, «Sipario», giugno 1946, n. 2, p. 10.
64.	 La vicenda è raccontata da G. Cecchetti, Sull’altro Montale, in AA.VV., Essays in Honor of 
Dante della Terza, ed. by F. Fido, Cadmo, Florence 1998, p. 357. Un accenno alla questione si 
trova nell’articolo di J. Blakesley, Montale’s second-hand translations («Moderna. Semestrale 
di teoria e critica della letteratura», 2013, n. 1, pp. 115-133).
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fascicolo dedicato al Lutto. Il pezzo di introduzione a Strano 
interludio Ridenti lo fa scrivere a Bragaglia che, per prima 
cosa, afferma che la traduzione della Chiappelli, autorizzata 
dall’editore Madden di New York a patto della rappresen-
tazione integrale, era stato lui stesso a commissionarla anni 
addietro. Ogni suo tentativo di portare in scena il dramma, 
racconta Bragaglia, era naufragato, inizialmente per via di 
questo vincolo, in seguito per l’impossibilità di effettuare ta-
gli che non compromettessero il valore del testo: 

Per voler rispettare la volontà inflessibile dell’Autore […] 
io ho esitato per diversi anni a rappresentare lo Strano In-
terludio; giacché esso non possiede i mezzi teatrali svariati e 
grossi dell’altra trilogia [..]. Impuntandomi a tentare in ogni 
modo una riduzione dell’opera […] presi la determinazio-
ne di farmi energicamente sordo al rilievo di tante piccole 
opportunità osservate per i pezzi già soppressi e ripristinati, 
ritentai i tagli, bravamente. Il lavoro finalmente venne ridot-
to, e giacque, malridotto65. 

Ma i fatti non andarono esattamente così. Lo stesso anno 
in cui Bice Chiappelli sottopone a Nicola Spano, diretto-
re delle Edizioni Universitarie di Roma, la sua traduzione, 
Bragaglia comunica a Ridenti – è il 7 agosto 1941 – che 
«il pezzo maggiore» del suo repertorio, che però è in pe-
ricolo perché sotto censura, è Strano interludio, «che dura 
cinque o sei ore come “Elettra”». La lunghezza del dramma 
non è dunque il vero problema. Il mese successivo, tenta 
di ripetere “il colpo” dell’Elettra, proprio in quel periodo 
sottratta astutamente alle Edizioni Universitarie e conse-
gnata a Ridenti, cui suggerisce di scrivere alla Signora Bice 
Chiappelli – «è donna esosa che fa per guadagnare» – e di 
rassicurarla «dicendole che i libri di americani sono proi-
biti ma che in un periodico tecnico lasciano stampare le 
traduzioni»66. Nel gennaio del nuovo anno Bragaglia chiede 
all’amico di cercare a Torino l’Etrange Intermede nell’edizio-
ne Gallimard67, segno che l’interesse non è sfumato. Pochi 
giorni dopo sollecita ancora Ridenti e della pubblicazione 
suggerisce tempi e modi:

65.	 A.G. Bragaglia, Strano interludio, «Il Dramma», I-15 febbraio 1946, n. 6-7, p. 10.
66.	 Lettera del 17 settembre 1941 [53(5)].
67.	 Lettera del 27 gennaio 1942 [62].
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[…] Circa Strano Interludio è chiaro che se tu non paghi la 
traduttrice questa non ti dà nessun permesso di pubblicare 
il testo. Per me sarebbe importante che tu lo pubblicassi a 
marzo. La Chiappelli ha saltato un terzo del lavoro. Biso-
gnerebbe invece pubblicarlo integrale. […] Nel pezzo per 
la copertina metti che al prossimo anno farò una compagnia 
di maggiore giro, con minore stanza a Roma perché di Roma 
mi sono scocciato. Se no, non mi occuperò di teatro68.

Da una lettera del 18 febbraio 1942 finalmente comprendia-
mo come stavano i fatti. La verità è che la rappresentazione 
di Strano interludio è stata proibita, non tanto perché opera 
straniera ma perché mette in scena una vicenda scottante, 
moralmente esecrabile, l’aborto: «Una fiera fregatura. Sto 
correndo ai ripari. Ma è difficile rimpiazzare un’opera come 
quella. Sul permesso non c’è più da contare»69. Caduta la possi-
bilità di una messa in scena, Bragaglia perde interesse per la 
pubblicazione sul «Dramma». La felice congiuntura che si 
era verificata con Il lutto si addice ad Elettra non si ripete. 

Torniamo allora per un momento alla storia del Lutto si 
addice ad Elettra, perché strettamente connessa alle vicende 
di Strano interludio e al funzionamento del sodalizio Braga-
glia-Ridenti. Intorno a queste due celebri opere di O’Neill 
gli interessi di Bragaglia si intrecciano a quelli di Ridenti, le 
sorti delle rappresentazioni a quelle delle pubblicazioni, sto-
rie complicate di interessi e passioni, di permessi e di diritti, 
di traduzioni e di riduzioni che si svolgono in piena guerra 
mondiale, mentre vige una certa confusione in materia di im-
portazioni: «Io non so chi debba autorizzare per la stampa 
degli autori stranieri» – scrive Bragaglia a Ridenti – «Non so se 
potresti approfittare della mancanza dei rapporti con l’Ame-
rica per stampare alla macchia le traduzioni e fregartene»70. 
Durante la guerra Bragaglia si era servito per lo più di versioni 
abusive, per esempio quella de Il primo uomo di O’Neill, fatta 
tradurre senza permesso dalla Gallinaro. Passata la guerra, il 
ricco bottino dei testi stranieri si assottiglia e la collaborazione 
del corago al «Dramma» si fa meno determinante: «Alle tue 
richieste rispondo che io “non posseggo” commedie da darti. 
Ho traduzioni abusive, fatte durante la guerra senza averne il 

68.	 Lettera del 2 febbraio 1942 [53].
69.	 Lettera del 18 febbraio 1942 [69/66].
70.	 Lettera del 30 agosto 1940 [24].
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permesso; e i traduttori hanno meno permessi di me. […] Qui 
Americani, Inglesi e Francesi stanno con lo schioppo spianato 
e non si può fare più nulla abusivamente. Pretendono, per giunta, 
cifre iperboliche (e c’è il pederasta che le paga!)»71. 

I primi accordi di Bragaglia per Il lutto, opera all’epoca 
mai tradotta né rappresentata in Italia, risalgono alla fine 
dell’estate 1940 e si svolgono parallelamente alle trattative 
per Strano interludio72. In ottobre Bragaglia comunica a Ri-
denti che O’Neill non gradisce una riduzione, perciò sugge-
risce di pubblicare la trilogia in tre fascicoli73. La faccenda si 
complica con la scoperta che Enrico Raggio, l’importatore 
autorizzato di O’Neill, si ritiene proprietario del repertorio 
dello scrittore americano74. Le cose precipitano qualche gior-
no dopo, per un non meglio chiarito «pasticcio tra l’autore, 
Raggio, i traduttori ecc.»75 Il 1° luglio 1941 la svolta. Bragaglia 
riferisce a Ridenti della trionfale stagione milanese, degli ot-
timi incassi alla prima di Elettra, della grande affermazione 
di Diana Torrieri – attrice con la quale dirà di essere «in af-
fettuosità» – e della favorevole accoglienza dei giornali. Le 
circostanze sono più che favorevoli: «Ora potresti stampare 
Elettra…»76. A Ridenti, che evidentemente domanda autoriz-
zazioni, Bragaglia risponde «Caro Lucio: non io, né Molte-
do [il traduttore] possiamo autorizzarti alla pubblicazione 
di Elettra; ma può farlo lo stato di fatto guerresco» [in nota 
dice: «loro fregano noi, noi loro»]77. Nei primi di agosto Bra-
gaglia riesce finalmente ad assicurare Elettra a Ridenti nella 
traduzione di Adelchi Moltedo soffiandola abilmente alle 
Edizioni Universitarie: «chi possiede i diritti di traduzione è 
precisamente Moltedo. Il quale ora venderà questa sua tra-
duzione a Raggio, riservandosi i diritti di stampa. Ora se tu 
stamperai a tamburo battente la tragedia, farai passare la voglia 
all’Università di fare una traduzione nuova»78. In realtà la 
traduzione era stata segretamente rivista e corretta da Ge-

71.	 Lettera del 18 novembre 1945 [166].
72.	 Lettera del 16 settembre 1940 [26].
73.	 Lettera del 10 ottobre 1940 [33].
74.	 Lettera del 23 dicembre 1940 [38].
75.	 Lettera del 28 dicembre 40 [39].
76.	 Lettera del 1° luglio 1941 [49]
77.	 Lettera del 9 luglio 1941 [50].
78.	 Lettera del 7 agosto 1941 [53].
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rardo Guerrieri, il cui nome però non doveva assolutamente 
figurare, così impone Bragaglia a Ridenti79, altrimenti, addio 
diritti! Ridenti si vede costretto a fronteggiare le rimostranze 
del povero Guerrieri, preso in trappola perché, se da un lato 
non parrrebbe disposto a cedere il suo lavoro e il suo silenzio 
in cambio di una lauta offerta di denaro, dall’altro non inten-
de firmare da solo una traduzione che ritiene ancora troppo 
scorretta: «gli errori rimastivi (ce ne sono, e all’occorrenza 
potrei riesumarli) appartengono alla traduzione Moltedo 
che era completamente impresentabile, piena di tagli e di 
grossolane sviste»80. Ridenti poi deve trarsi d’impaccio dalle 
conseguenze del tiro mancino giocato alle Edizioni Univer-
sitarie, e anche questa volta, a dettargli le mosse è Bragaglia. 
Nicola Spano, in veste di direttore, aveva scritto a Ridenti:

Caro Ridenti, ho ricevuto dalla Casa editrice Coward 
Mc Cann. Inc. di New York, e precisamente dal Sig. Wilder, 
l’autorizzazione a pubblicare il lavoro di O Neill [sic] “Il 
lutto si addice a Elettra” e anzi avevo già dato incarico a un 
valentissimo letterato di prepararne la traduzione. Appren-
do ora che voi pubblicherete lo stesso lavoro nella rivista «Il 
Dramma». Evidentemente, l’editore americano, forse con 
un po’ di leggerezza, ha autorizzato tutti e due per la pub-
blicazione. Io faccio per ora sospendere la traduzione, per 
un riguardo alla vostra bella e amica rivista, ma sarebbe mia 
intenzione di dire una parolina a questo editore america-
no, perché non conceda permessi di riproduzione delle sue 
opere contemporaneamente a due persone. Potete darmi 
voi qualche elemento che mi metta in grado di contestare i 
fatti con maggiore esattezza? […]81.

Le istruzioni di Bragaglia non si fanno attendere:

Caro Lucio
Rispondi a Spano che l’Editore teatrale Madden di New 

York, concessionario esclusivo per il collocamento presso le 
Compagnie delle opere di O’Neill, autorizzò l’anno scorso 
il colonnello Adelchi Mol[t]edo a tradurre «Elettra». Se ora 
l’editore dei libri di O’Neill autorizza anche un altro tradut-
tore non ci trovo nessun male. Se si troveranno altri dieci 
editori disposti a far fare altre dieci traduzioni, l’autore sarà 

79.	 Lettera del 17 agosto 1941 [53 bis]
80.	 Lettera senza data su carta intestata “Teatro delle Arti” [56].
81.	 Lettera del I settembre 1941 [53 tris].
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felicissimo per la sempre maggiore diffuzione [sic] della sua 
opera, non avendo egli concesso la esclusiva a nessuno dei 
traduttori. […] Per mettere le mani avanti avverti Spano che 
anche la Signora Bice Chiappelli di Reggio Emilia, tradut-
trice di «Strano Interludio» che io rappresenterò nell’anno 
prossimo è in regolare rapporto con la Casa Madden82.

Quando finalmente in settembre esce il fascicolo con Elettra, 
Ridenti esprime un doppio compiacimento: può offrire ai 
lettori «l’opera profonda del grande trageda americano», ma 
soprattutto rende omaggio a Diana Torrieri, prima attrice del 

82.	 Lettera senza data su carta intestata “Camera dei Fasci e delle Corporazioni” [53(4)].

Fig. 2
Gerardo Guerrieri è l’autore dell’articolo non firmato di presentazione al dramma di O’Neill e delle didascalie che 
corredano il servizio fotografico concesso dal «Tempo», di cui si vede qui una sequenza («Il Dramma», I e 15 
settembre 1941, n. 361-362, pp. 71-72). Scrive infatti Guerrieri a Ridenti «[…] ho rivisto tutte le diciture alle fotografie, 
e le unisco alle bozze. Probabilmente ti invierò un articolo di presentazione al Lutto si addice ad Elettra; di questo 
riparliamo. E se sia meglio, visto che le cose stanno così, tacere il nome del traduttore, che certo a Moltedo non 
compete». (Lettera s.d. su carta intestata “Teatro delle Arti” [56]).
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teatro delle Arti di Bragaglia, che è – precisa – «il maggior 
uomo di teatro che abbiamo in Italia»83.

Come si vede, anche l’argomento delle traduzioni, toccando 
nel vivo la questione della controversa letterarietà del teatro, 
capita nel centro del dibattito fra prassi scenica e drammatur-
gia, al confine fra teatro e letteratura. Esigenze di produzione 
e consumo dello spettacolo orientano spesso la scelta delle 
traduzioni, ma non è da escludere che qualche volta, anche 
quando queste siano giudicate letterariamente discutibili, si-
ano più adatte alla rappresentazione, perché fatte di «parole 
di voce e non di inchiostro», per dirla con Eduardo.

83.	 [L. Ridenti], Copertina, «Il Dramma», I e 15 settembre 1941, n. 361-362, p. 9.


