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Prefazione

“[…] riprendo a scrivere le mie memorie, cioè a narrare cose viste, udite, lette 
durante quasi tre lustri ed a esprimere la mia opinione con chiarezza, sincerità e 
coraggio, su persone e fatti che […] ho avuto agio di conoscere e di osservare.”

Sembra strano che a poco più di quarant’anni dalla scomparsa di uno dei 
massimi esponenti del panorama artistico del XX secolo, non sia stato scritto 
un evoluto elaborato editoriale che raccolga la vita di Giorgio de Chirico nella 
sua caleidoscopica interezza: dalla Metafisica alla Neometafisica, dalla nascita 
alla dipartita.

Un viaggio ricco di avventurose e prolifiche fermate che fino a oggi ci è 
stato raccontato, senza interruzioni frammentate da colte trattazioni dei suoi 
periodi artistici, solo attraverso la raccolta delle Memorie della mia vita scritte 
dall’artista stesso. Qui, come nella vita, il suo percorso artistico s’innesta dalla 
nascita generando un filo continuo che mette radici in direzioni diverse ma 
tutte alimentate dalla stessa linfa, in un racconto monografico che raccoglie 
l’univocità di una materia artistica multiforme.

Un compito arduo quello di raccogliere la vita e l’opera di Giorgio de Chirico 
in una monografia, che ritengo essere stato svolto con meticolosità, chiarezza 
e rigore scientifico da Fabio Benzi. Un’“essenziale”, “chiara” e “verificata” 
esposizione, risultato di una lunga analisi dei carteggi, delle fonti e delle ope-
re del Pictor Optimus è pronta per fungere da matrice organizzativa dell’im-
menso corpus artistico e poetico-letterario, che finalmente potrà far chiarezza 
sull’incalzante Duel à mort ingaggiato da Breton e perseguito dalla critica fino 
e oltre la morte dell’artista. Un estenuante nugolo di pregiudizi, di faziosità e di 
false verità tenute in vita, in parte, da una mancata o insufficiente conoscenza 
non solo dell’artista ma anche dell’uomo. Un uomo che, per il suo carattere 
difficile, alle volte burbero e spesso ironico, di sovente generava un riscontro 
negativo della critica che concentrava il suo livore sull’opera del Maestro, non 
apprezzava i frutti del suo “ritorno all’ordine” e ne mistificava il senso.

Proprio grazie a questa epifanica monografia, l’opera di Giorgio de Chiri-
co si ricompone davanti ai nostri occhi, assimilata non solo grazie alle parole 
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ma anche grazie alla miriade di immagini che popolano le pagine di questo 
volume. 

Attraverso il drittofilo della ricerca metafisica, Fabio Benzi ci rende noto 
come, al di fuori del tempo e dello spazio, il genio di de Chirico si sia espres-
so attraverso la teoria nietzschiana dell’eterno ritorno dell’uguale. Spiegando 
e riabilitando l’esercizio del Maestro di creare copie e declinazioni di soggetti 
metafisici e chiarendo al lettore la consuetudine della retrodatazione.

“L’opera d’arte metafisica è, quanto all’aspetto, serena; dà però l’impressio-
ne che qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa serenità e che altri 
segni, oltre quelli già palesi, debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale 
è il sintomo rivelatore della ‘profondità abitata’. Così la superficie piatta d’un 
oceano perfettamente calmo ci inquieta non tanto per l’idea della distanza chi-
lometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per tutto lo sconosciuto che si 
cela in quel fondo.”

Vasta come l’oceano, la carriera del Maestro ci ritorna alla fine così com’era 
all’inizio: una ricerca in costante esplorazione di una “metafisica continua” che 
spinge il Pictor classicus a navigare nei flutti della modernità e a farsi precursore 
e ispiratore di tendenze artistiche future. In questa prospettiva e rispettando 
l’etica di una verità non dogmatica ma sostenuta e verificata da documenti sto-
rici, la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico si pone, con la sua attività, come 
moderatore di un dialogo incessante tra gli studiosi della vecchia e della nuova 
generazione. Il fine di questa continua ricerca è creare una virtuosa e dialettica 
discussione sull’opera dechirichiana, finalmente scevra da personalismi, ap-
prossimazioni e risentimento.

Un primo lungo capitolo di questa storia è appena stato scritto.

paolo picozza

Presidente della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico

Premessa

Perché oggi una monografia su Giorgio de Chirico? I motivi sono numerosi, 
e di molteplice natura. Primo tra tutti quello di rappresentare, come da lun-
go tempo non è stato fatto, e con una ponderatezza maggiore rispetto a un 
catalogo di mostra (che nella sua varietà e nel differente approfondimento 
dei saggi necessariamente perde il filo di una continuità e omogeneità di 
analisi), l’intero percorso artistico di de Chirico. Nessun artista moderno ha 
sofferto, più di lui, di una parcellizzazione forzata dei periodi di attività, che 
ne fa definitivamente perdere il senso e la prospettiva di personalità unitaria. 

Prima considerato solo relativamente al periodo della Metafisica (1910-
1918), poi rivalutato per quello della seconda metà degli anni venti parigini, 
ancora poco apprezzato per il ritorno all’ordine di “Valori Plastici” (1919-
1922) e ancor meno per il successivo periodo “romantico” (1922-1924); in 
seguito ristudiato nei temi degli anni trenta, continua ad essere quasi ignoto 
il periodo degli anni quaranta, tollerato per il decennio successivo e in parte 
ristudiato per l’ultimo periodo della Neometafisica. Insomma, gettata sul 
letto di Procuste della critica novecentesca più e più volte, la lettura della sua 
figura complessiva, pur godendo di notevoli approfondimenti settoriali, non 
ha mai avuto il privilegio di una monografia approfondita (forse oggi un po’ 
démodé, visto il prevalere di studi sempre più mirati su singoli periodi di un 
pittore), ossia di una lettura unitaria e onnicomprensiva del suo percorso ar-
tistico lungo settant’anni. E dire che, pur con tutti i suoi difetti di carattere, 
de Chirico non era certamente schizofrenico, unico elemento che avrebbe 
giustificato questa schizofrenica parcellizzazione.

Insomma, per ridare un corretto impulso agli studi sull’artista, occorreva 
ripartire da un principio unitario: che può solo essere positivo, facilitan-
do così il dovuto, futuro approfondimento, senza accelerazioni o frenate 
irrazionali. Certamente la complessità della sua personalità labirintica pone 
molte questioni difficili, e la sua stessa tematica, che incardina il mistero, 
il sogno e l’irrazionale alla base delle sue riflessioni, non aiuta un approc-
cio metodico e unificante. Ma un ostacolo è solo un elemento da superare 
nell’indagine storica, non da dare per scontato, assecondandolo.
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noti, affrontati e riportati con un ordine logico. Sono molte le novità che 
esso presenta nella lettura dell’arte dechirichiana: prima di tutto dal punto di 
vista filologico, ad esempio la corretta risistemazione e datazione delle opere 
iniziali della produzione dell’artista (böckliniane, per intenderci); l’oggetti-
vamente corretta esegesi della nascita della Metafisica; l’analisi della Meta-
fisica scandita nelle sue diverse e numerose fasi, che ne mostri la costante 
evoluzione e non l’appiattisca sotto una facile etichetta; l’approfondimento 
del periodo del “ritorno all’ordine”; la corretta impostazione documenta-
ria (a dir poco stupefacente) del rapporto di de Chirico con i surrealisti; la 
sistemazione storica e intellettuale del periodo del secondo dopoguerra; la 
questione delle repliche metafisiche. Si sono approfondite alcune note di 
storia della critica, spesso sottovalutate, che dal punto di vista della storia del 
personaggio sono invece estremamente significative. Non si sono tralasciati, 
quando particolarmente utili, anche alcuni aspetti interpretativi talvolta spi-
nosi (l’interpretazione anche iconologica di alcuni capolavori fondanti della 
Metafisica, non ultimo Le Muse inquietanti; una serie di ipotesi ragionate 
sulla questione dei falsi; una nuova lettura del suo periodo “barocco” alla 
luce di fonti mai prima esaminate; la discussione di molteplici interpretazio-
ni prive di fondamento). Sarà facile dire che alcuni punti non sono stati af-
frontati adeguatamente, che alcuni aspetti o dipinti non sono stati sviscerati 
come avrebbero meritato, che alcune bibliografie non sono state discusse. 
Ma la misura del libro lo imponeva, e altrettanto la volontà di sottrarsi alla 
sterile polemica sulla quale alcune recenti bibliografie sono impostate. Ci si 
è imposti di fare scelte di chiarezza e di linearità, fornendo una lettura che 
spiegasse e approfondisse (non addentrandosi più di tanto in discussioni che 
talvolta, anche inutilmente, avrebbero richiesto decine di pagine sottratte 
all’esegesi primaria, la più importante), basandosi su dati verificati e inop-
pugnabili, un percorso che in consuntivo è molto più coerente e logico di 
quanto si sia mai pensato, mai deragliato dai suoi binari originali. Questo ha 
fatto sì che la misura dedicata ai diversi periodi sia diseguale: ma le necessità 
storico-critiche, con le relative esegesi e approfondimenti, mi hanno fatto 
preferire un ritmo narrativo organico, conferito agli argomenti e alla loro 
novità e rilevanza storica, piuttosto che una simmetria astratta e paratattica. 
Si è ottenuto così, pur tra le contraddizioni di una personalità complessa e 
tormentata (che spero siano ben evidenziate), di restituire la figura di un 
artista così grande al suo reale percorso intellettuale, interpretato basandosi 
solo su dati acclarati, concreti, “ripuliti” da incrostazioni antiche e recenti.

La bibliografia dechirichiana è davvero immensa. L’ho compulsata direi 
tutta, nei molti anni che ho dedicato allo studio dell’artista, riportando nelle 
note i contributi e i dati che maggiormente hanno prodotto acquisizioni e 
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In più, l’atteggiamento marcatamente polemico di de Chirico, che talvolta 
gli fa ritrattare posizioni assunte in precedenza, proprio per la polemica di 
cui è portatore fa sembrare fibrillanti gli spostamenti di gusto e di prospet-
tiva che in altri artisti appaiono invece naturali. Ancora, il grande caso dei 
suoi dipinti falsificati ha fatto mettere in giro su di lui voci di cui personaggi 
sospettabili e insospettabili hanno profittato per tornaconti personali, stra-
volgendo la sua personalità e introducendo di fatto un ordito storico-critico 
malato e contraddittorio, che tuttavia ha rappresentato per anni e decenni 
la base delle principali considerazioni su de Chirico: deformante, fazioso, 
non privo talvolta di brillantezza ma sordido, incomprensibile alla resa dei 
conti del tempo e della distanza critica. Certamente molta dell’acredine che 
riscontreremo e analizzeremo nel corso di queste pagine, estranea all’one-
stà deontologica della critica d’arte, deve essere stata generata dal carattere 
difficile dell’artista: altrimenti non potremmo comprendere l’assommarsi di 
tanti e così importanti episodi di stroncature e distorsioni relative a uno dei 
maggiori artisti del XX secolo, certo il maggiore italiano. Ma come vedremo 
entrano in gioco anche fattori oggettivi, come la falsificazione delle sue ope-
re, favorita dalla stupefacente mobilità cosmopolita dell’artista: lavorando 
in luoghi che poi abbandonava, non poteva operare sui rispettivi mercati il 
controllo dovuto, e ciò ha sicuramente facilitato il proliferare di falsi.

Altro ordine di ragioni è quello rappresentato da alcuni contributi com-
parsi negli anni, che mostrano evidenti carenze filologiche, ma che per le 
ragioni di diffusione editoriale che ogni storico conosce bene hanno con-
taminato l’esegesi corretta dell’artista. Errori ripetuti, citati all’infinito, ri-
portando letture deformate che si replicano come per partenogenesi, hanno 
offuscato una lettura filologica corretta: mescolati a una quantità infinita di 
documentazioni anche originali, hanno creato un intrico che necessitava di 
essere dipanato solo per necessità di correttezza storica ed esegetica.

Questa monografia costituisce dunque – nella misura di un libro fonda-
mentalmente essenziale, sintetico, che tralascia di riportare interamente do-
cumentazioni fluviali comunque prese in considerazione – una griglia volta 
a correggere errori e deformazioni, per ripartire da un quadro, ripeto, es-
senziale ma chiaro e verificato. Questo è anche il compito istituzionale della 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, di cui faccio parte, che tutela la cor-
rettezza di lettura dell’opera dell’artista. Con ciò non intendo sostenere che 
questa presente costituisca l’unica lettura possibile, poiché ogni studioso è 
libero di dare le interpretazioni più disparate: e una personalità come quella 
di de Chirico lo consente, fortunatamente, con un’ampiezza illimitata. Ma 
ogni corretta lettura storica deve fondarsi su dati oggettivi e non deformati.

In questo senso il libro non è solo un repertorio di elementi storici già 
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al libro del 1982. In seguito molti altri suoi contributi sono usciti, arrivando 
ad approfondire anche periodi successivi del maestro, fino a quello finale 
della Neometafisica.

Fagiolo dell’Arco, da parte sua, iniziò a ristudiare sia il periodo metafisico 
sia quello successivo alla prima guerra mondiale, fino al surrealismo. Tre 
piccoli volumetti testimoniano questo esordio: Il tempo di Valori plastici, 
1918-1922,4 “Le rêve de Tobie” 1917. Un interno ferrarese e le origini del 
Surrealismo5 e Il tempo di Apollinaire. Paris 1911-1915.6 A questi contributi 
seguono indagini su periodi focalizzati progressivamente: Giorgio de Chiri-
co. Parigi 1924-19297 e De Chirico. Gli anni Trenta.8

Occorre dire che se alcuni studi di Calvesi, alla luce di nuove fondamen-
tali notizie documentarie, vanno leggermente registrati e modificati, più che 
nella sostanza, nei dettagli, anche quelli di Fagiolo dell’Arco mostrano nu-
merose imprecisioni documentarie e soprattutto interpretative; ma entrambi 
hanno il crisma della volontà di svecchiare da antiche e torve polemiche la 
figura enorme dell’artista. Purtroppo va detto che alcuni contributi di Fa-
giolo dell’Arco, soprattutto associati alla figura del mercante Paolo Baldacci, 
hanno dato luogo a polemiche molto dure sui falsi ivi contenuti.9

In anni più recenti io stesso ho contribuito in diversi modi alla rivaluta-
zione dei diversi periodi dechirichiani: la grande mostra del 1992 al Palazzo 
delle Esposizioni di Roma,10 per la prima volta dalla retrospettiva di Milano 
del 1970 (quando l’artista era ancora in vita), presentava ogni periodo artisti-
co di de Chirico con la stessa dignità e approssimativamente la stessa quan-
tità di opere, permettendo una visione oggettiva e lineare della sua opera.11 

La rivista “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, 
edita a partire dal 2002 dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, ha pre-
sentato negli anni numerosi contributi, tra cui ricordiamo in esordio quello di 
Jole de Sanna con la nodale pubblicazione delle lettere di de Chirico ad André 
Breton e Paul Éluard (che ha permesso di iniziare a fare maggiore chiarezza 
filologica in quell’intreccio inestricabile dei rapporti con il surrealismo); attra-
verso le pagine della rivista molte delle infinite sfaccettature della personalità e 
dell’arte dechirichiana sono state discusse e approfondite, e sono state rese note 
fondamentali corrispondenze ancora sconosciute agli studi12 e moltissimi con-
tributi documentari inediti, che concorrono a incardinare la figura dell’artista 
nei suoi rapporti, nei fatti dell’epoca, nel travaglio complesso delle relative idee, 
sottraendolo a storiche incertezze e contraffazioni. La Fondazione ha inoltre 
supportato una serie di studi di grande interesse filologico e scientifico.13

Insomma, le oscure ragioni per cui de Chirico era stato relegato a un ruolo 
fondamentale nella storia dell’arte per solo otto anni della sua vita (quelli 
della Metafisica, 1910-1918) sono state rimosse lentamente. Stupisce, d’altra 

discussioni valide. Si è evitata una bibliografia finale, perché sarebbe stata 
comunque riassuntiva, a meno di pubblicare un volume a sé: non ci è par-
so il caso, e nelle note si troveranno via via i contributi di maggior livello, 
quelli che hanno permesso le acquisizioni di maggior conto, o comunque 
quelli i cui errori e fraintendimenti, numerosi purtroppo nella storiografia 
dechirichiana, ci hanno imposto (per la particolare entità) di discuterli più 
ampiamente. Tuttavia, come vedremo, durante la vita dell’artista, benché 
emergessero contributi di straordinaria qualità, vi sono stati episodi di in-
credibile violenza e cinismo che hanno marcato scorrettamente la lettura 
della sua opera. Già prima della sua morte, però, sono comparsi tentativi di 
ripristinare una lettura meno faziosa. Ad esempio Wieland Schmied, luci-
do studioso tedesco, presentò la prima (e completa) grande retrospettiva di 
Palazzo Reale a Milano, nel 1970, in cui senza pregiudizi si mostrava l’intero 
percorso artistico e intellettuale di de Chirico. Claudio Bruni Sakraischik 
iniziò nel 1971 la pubblicazione del fondamentale Catalogo generale dell’o-
pera di Giorgio de Chirico, in sette volumi editi fino al 1983, in collaborazio-
ne inizialmente con lo stesso artista, e dopo la sua morte con la consulenza 
di Isabella (Pakszwer) Far, moglie di de Chirico, e di Giuliano Briganti; nel 
1986 la moglie assieme a Bruni Sakraischik istituì la Fondazione Giorgio e 
Isa de Chirico, che è rimasta il caposaldo per la tutela dell’immagine e degli 
studi sull’artista. L’anno successivo uscì l’VIII volume del Catalogo genera-
le, calibrato come i precedenti sulla linea del catalogo generale di Christian 
Zervos su Picasso e concepito come un liber veritatis in cui si assommano le 
opere man mano emerse da collezioni e musei; la Fondazione ha continuato 
in anni recenti, con un lavoro che unisce allo schema tradizionale una ricer-
ca bibliografica di base sulle opere, la pubblicazione delle opere autentiche 
non apparse negli otto volumi di Bruni, archiviate negli anni dalla Fondazio-
ne, emerse dal continuo studio e raccolta dell’opera dechirichiana.1

In Italia alcuni critici più giovani, Maurizio Calvesi e Maurizio Fagiolo 
dell’Arco, benché provenissero dalla medesima scuola di Lionello Venturi, 
allineata sostanzialmente alla tendenza che, vedremo, faceva capo ad André 
Breton e J.T. Soby, uscirono criticamente da quell’alveo intorno al 1978-
1980 pretendendo di rivedere le carte e verificarle. La verifica iniziò proprio 
sulla Metafisica, che costituiva il grande nucleo di novità dechirichiana, ma 
si ampliò negli anni ai successivi periodi, mostrando una curiosità priva di 
pregiudizi e soprattutto una pervicace determinazione filologica con cui cer-
carono di rileggere episodi accantonati, ridotti, epurati.

Maurizio Calvesi scrisse nel 1982 La metafisica schiarita,2 che rimane a 
tutt’oggi il contributo fondamentale all’analisi e interpretazione di quel pe-
riodo, preceduto nel 1981 da La Metafisica. Museo documentario,3 prologo 
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Baldacci ha fatto parte per un periodo, ha riproposto – toute proportion 
gardée – quello schema Breton-de Chirico cui si è accennato e di cui parle-
remo diffusamente nel libro. Lo screditare i pareri dell’artista sui suoi stessi 
quadri, sostenuto da Breton e poi da Baldacci, aveva l’effetto di riproporre 
quella melina nella quale i dipinti falsi si potevano avallare: una trappola 
nella quale quest’ultimo è caduto clamorosamente, essendo condannato in 
tribunale per un numero cospicuo di dipinti falsi immessi sul mercato.20 
Inoltre, poco attendibili sono nel libro le ricostruzioni filologiche dei singoli 
quadri, che mescolano dati reali e supposti, creando il terreno per future, 
dubbie immissioni. Ma il credito di quel libro, peraltro discreto nella parte 
della Metafisica ferrarese, ha reso possibile all’autore l’inserimento di falsi 
inquietanti in varie mostre alle quali ha collaborato, riuscendo a tenerne 
all’oscuro anche i curatori principali.21

Il rapporto col fratello Savinio è stato spesso per comodità interpreta-
to come un percorso intellettuale perfettamente parallelo, sovrapponibile a 
quello di Giorgio. A causa di una vita per lungo tempo contigua, o comun-
que vissuta insieme alla madre, è apparso facile e comodo usare gli scritti e 
le memorie di Savinio per spiegare opere, periodi, incontri di Giorgio. Un 
arbitrio che ha portato alla lunga a pensarli come gemelli intercambiabi-
li: che non sono mai stati. La mancanza negli epistolari dechirichiani della 
parte relativa alle lettere ricevute (evidentemente perse nei frequentissimi 
traslochi, o comunque non conservate) ha inoltre creato lacune filologiche 
non sempre recuperabili. Ma se lette con attenzione, le lettere autografe di 
de Chirico, conservate in archivi di tutto il mondo, sono di una qualità e di 
una precisione tali da resistere a qualsiasi verifica; non solo de Chirico non 
usava mentire, ma scriveva con facondia e con precisione mnemonica invi-
diabili.22 La personalità del fratello, più giovane di tre anni, diversamente 
orientata, al contrario era molto debitrice al senso di protezione che il mag-
giore gli rivolge: i primi orientamenti filosofici (Nietzsche, Schopenhauer 
ecc.) sono a senso unico, e Giorgio li istilla con amore nel giovane fratello 
adolescente. Non emerge mai alcuna collaborazione: il senso di orgoglio e 
forse anche la personale autostima di entrambi lo impedì sempre, salvo nei 
primi tempi di difficoltà musicale di Savinio, per aiutare il quale Giorgio si 
prodigò generosamente. Ciò che unicamente si può scorgere, nella ben più 
tarda attività pittorica di Savinio (iniziata dopo la metà degli anni venti), è 
una ripresa talvolta letterale di molti dei temi del fratello, che peraltro non 
cessa di incoraggiarlo. Resistere alla tentazione di interpretare l’uno con le 
parole e le esperienze dell’altro è più che una precisa necessità, un dovere 
filologico. Ciò non toglie che talvolta, per marginali spiegazioni, si possa 
ricorrere a incroci tematici anche fruttuosi.

parte, l’assurdità di un tale atteggiamento, che non ebbe riscontri parago-
nabili nel Novecento. Ad artisti come Kandinskij, Miró, Malevič, Braque, 
Léger, Grosz, Dix e innumerevoli altri, benché nei periodi successivi ai loro 
primi e innovativi trionfi abbiano avuto mutamenti radicali di stile o addi-
rittura nette cadute di qualità, non furono mai riservati trattamenti critici 
anche lontanamente paragonabili a quelli di cui de Chirico fu destinatario.

Tuttavia anche in tempi recenti, e ciò appare stupefacente, si è tornati a 
intorbidare l’affaire de Chirico con metodi che sembrano usciti dalle risse 
degli anni venti. La pubblicazione da parte di Paolo Baldacci di un libro 
apparentemente cospicuo e non privo di pregi per la mole di informazioni 
accumulate14 ha riaperto questioni che nuovamente hanno molto a che fare, 
più che con la storia, con la psicologia dell’autore e il mercato dell’arte. Ri-
calcando sostanzialmente, ampliandoli, La Metafisica. Museo documentario 
del 198115 e il volume di Fagiolo dell’Arco del 1984, L’opera completa di 
Giorgio de Chirico 1908-1924,16 Baldacci compendia le numerose acquisi-
zioni biografiche e documentarie degli anni precedenti. Tuttavia egli, basan-
dosi su una riscoperta corrispondenza tra de Chirico e l’amico tedesco Fritz 
Gartz, suo compagno all’Accademia di Monaco, la interpreta in maniera 
scorretta – non essendo in grado di decifrarne i tranelli cronologici e pale-
ografici – e non solo sposta la nascita della Metafisica dal 1910 (a Firenze, 
dove è effettivamente avvenuta) al 1909 (a Milano, accusando de Chirico di 
mentire, e con metodo, fin dagli esordi), ma soprattutto, come (peraltro in-
comprensibile) conseguenza di ciò, giunge ad affermare che la Metafisica fu 
un’invenzione collettiva di de Chirico e del fratello Andrea, in arte Alberto 
Savinio. E lo fa riproponendo paradossalmente una visione che vedremo 
essere scaturita come ultimo schizzo di veleno di Breton per offendere il suo 
nemico giurato de Chirico in data assai tarda, nel 1938: un punto di vista 
che persino Soby, benché succubo della visione bretoniana, aveva sdegnosa-
mente rifiutato, trovandolo decisamente insostenibile.17 Questa alterazione 
della verità storica, pervicacemente sostenuta in seguito contro ogni logica, 
benché contrastata da seri articoli filologici, è stata ripresa un po’ alla rinfusa 
da diversi autori legati a Baldacci, per ingenuità o per tornaconti incompren-
sibili.18 Benché recentemente, davanti all’evidenza, lo stesso Baldacci abbia 
ammesso e ritrattato l’errore di datazione di una di quelle lettere a Gartz – 
unico dato “filologico” che gli aveva consentito l’improbabile retrodatazio-
ne della nascita della Metafisica al 190919 – tuttavia un rancore intimo verso 
chi aveva tutelato la figura di de Chirico in quella circostanza (in particolare 
la Fondazione) ha continuato a fargli sostenere non solo l’improbabile retro-
datazione della Metafisica, ma anche la sua invenzione bicipite, che lo stesso 
Savinio mai si sognò di ventilare. L’allontanamento dalla Fondazione, di cui 
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Introduzione.  
“Eterno ritorno”/eterna avanguardia

A chi consideri il vasto percorso artistico di de Chirico, durato ben set-
tant’anni, una delle riflessioni che affiorano forse più insistenti riguarda la 
stupefacente varietà di espressioni apparentemente diverse dei suoi momen-
ti stilistici, e spesso la sincronicità che le caratterizza. È una questione che 
analogamente ci si porrebbe sfogliando il catalogo generale di Picasso: la 
multiforme attività di un genio che attraversa un secolo come il Novecento 
non è in alcun modo paragonabile ad artisti dei secoli precedenti. Il “secolo 
breve”, con le sue contraddizioni, le sue due guerre mondiali, il vertiginoso 
progresso del pensiero, della tecnica e delle scienze, non è paragonabile a 
nulla che sia venuto prima. È logico che anche le figure che meglio lo ri-
specchiano, che più delle altre ne hanno seguito le fibrillazioni, non siano 
omologabili a figure del passato, o a tante contemporanee, col loro stile tutto 
compatto e omogeneo. 

Tuttavia per de Chirico permangono alcune domande di fondo, sempre 
gravate, in un passato anche recente, da un pregiudizio che solo il nuovo 
secolo sembra poter intaccare. La visione monolitica, progressista ed evolu-
zionista dell’arte moderna è ormai caduta come un vetusto muro di Berlino, 
e le domande e i dubbi, nonché nuove e articolate valutazioni, fanno più 
facilmente breccia nelle ideologie costituite che fino a poco tempo fa sem-
bravano intoccabili. Soprattutto, de Chirico non appare più un unicum nel 
suo comportamento apparentemente non omologabile a quello di molti suoi 
contemporanei, e la distanza storica ci permette di annodare più facilmente i 
fili di posizioni che apparentemente sono distanti, ma sono invece nutrite da 
stimoli analoghi e da preveggenze non univoche, che solo la distanza tempo-
rale riesce finalmente a schiarire, fuori da polemiche contingenti.

Tra i primi avanguardisti del Novecento, de Chirico nel 1910 mette a 
punto una visione (la “Metafisica”) che, assieme a quelle contemporanee 
di Picasso, di Matisse, di Kandinskij, di Balla e di Malevič, costituiscono i 
grandi pilastri dell’arte contemporanea. In particolare de Chirico, evitando 
le ricerche formaliste ed astrattive, come le forzature cromatiche ed espres-

Il mio personale rapporto con de Chirico si realizzò quando avevo quat-
tro o cinque anni: sua cugina Fernanda Floquet, pittrice, mi diede le prime 
lezioni di pittura e di storia dell’arte. Abitava in una casa al mare accanto a 
una della mia famiglia, dove trascorrevo parte delle vacanze e dove de Chiri-
co fu più volte ospite dei miei genitori. Lì conobbi l’artista. Da allora molte 
persone mi hanno aiutato nello studio e nell’approfondimento della sua arte. 
Sarebbe davvero lungo ricordarle tutte: le ringrazio collettivamente, per non 
dimenticarne nessuna, con un pensiero grato. Tuttavia, un ringraziamento 
particolare lo devo a Paolo Picozza, che negli anni di redazione di questo 
libro mi ha costantemente incoraggiato, a Katherine Robinson, che lo ha 
riletto con attenzione nel revisionarne la traduzione inglese, a tutti gli amici 
della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico che mi hanno coadiuvato in que-
sto lungo lavoro.
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colore, a vuoti ed ombre di muta risonanza. Il non-senso universale è il grande 
sospetto che alberga nell’animo del giovane de Chirico: esso nasconde un senso 
profondo, inattingibile o il nulla. Da buon nietzschiano, de Chirico rasenta un 
gratuito nichilismo, ma lo riscatta con il sapore di una grande poesia.1

Difficile appare oggi affrontare una monografia su de Chirico non avendo 
ben presenti le questioni storico-critiche che non solo gli si attagliarono, ma 
che lo coinvolsero direttamente, trascinandolo in una polemica serrata lungo 
quasi tutto il corso della sua vita, in un duello estenuante fatto di menzogne, 
pregiudizi, odi personali, faziosità. In un modo che, nel XX secolo, appare 
decisamente unico e atipico. È ovvio che nessuno studio su un artista possa 
prescindere dalla sua storia critica e filologica, ma per de Chirico questo 
aspetto assume una dimensione davvero gigantesca quanto paradossale, a 
partire dal quel 1926 che lo vedrà contrapposto a Breton e a una larga parte 
della compagine surrealista, che istericamente e schizofrenicamente lo vedrà 
osannato e maledetto, ingiuriato e contraffatto. Questa situazione di irrituale 
quanto unica (in campo artistico) guerra ideologica ci suggerisce, a dire il 
vero, a distanza di quasi un secolo dalla sua scintilla iniziale, più la dimensio-
ne enorme dell’artista che la veridicità delle ragioni di quello e dei successivi 
attacchi di cui de Chirico fu oggetto: a che prendersela con tanto livore se 
l’artista fosse stato veramente di poco conto nel suo percorso successivo? 
Ciononostante, come vedremo, le ambiguità scaturite da quell’attacco non 
sono morte e defunte con i loro protagonisti: il clima, il metodo di sistemati-
co dileggiamento ha permesso, come un terreno fertile, anche in più recenti 
contributi, la messa in campo di ragioni surrettizie che quella confusione ha 
potuto far credere ad alcuni come vere, proseguendo un’opera di destrut-
turazione e falsificazione di una delle personalità più alte dell’arte del XX 
secolo.

Certo il mistero e l’enigma, che de Chirico diffuse nella sua opera e nel 
suo pensiero, che espose sempre come un motto araldico fin dal suo primo 
autoritratto del 1911 (“Et quid amabo nisi quod aenigma est?”2) e che consi-
derò come l’essenza del proprio comportamento e della propria arte, hanno 
incredibilmente facilitato queste ambiguità sulla sua opera, anche dove non 
sussistevano motivi per operarle. Lo scopo perciò di questa monografia è 
anche – soprattutto – di riproporre la sua figura in termini filologicamente 
corretti, ben consapevoli che, tuttavia, l’enigma che qualche volta con me-
raviglia si riesce a sciogliere è un nodo gordiano così complesso che fortu-
natamente nessuno riuscirà mai a risolvere completamente: e che è anche la 
sostanza primaria del valore enorme della sua opera. Di tutta la sua opera.

sioniste dei suoi grandi colleghi, proietta la sua ricerca nei territori fino ad 
allora inesplorati del sogno, del mistero del mondo e della memoria, trac-
ciando una strada maestra che porterà al surrealismo e ad ogni espressione 
artistica che si riferisca all’inconscio. 

Ma il percorso dechirichiano fu estremamente vario, pieno di scarti e di 
ribellioni, devoto principalmente alla somma libertà della sua ricerca arti-
stica. La testarda libertà di ispirazione fu un lusso che in realtà egli pagò 
caro, con l’ostilità dei vecchi compagni di strada che si sentivano traditi dalla 
sua sprezzante capacità di ricerca. Una ricerca che al di là delle apparenze 
è sempre stata di modernità assoluta, anche quando egli sembra ispirarsi 
al passato. La citazione del classico, dell’antico, saldamente presente an-
che nella Metafisica, appare poi sempre più polemicamente rivolta contro 
avanguardie che lui stesso aveva contribuito a creare, e che giudicava ormai 
datate, sorpassate. Il succo amaro della polemica conferisce inoltre ad ogni 
sua azione il crisma nodale, semantico dell’avanguardia. Così, con sprezzo 
geniale, mostrava che la modernità è un modo di essere, non una formula 
immobile o un mero traguardo stilistico raggiunto; che nella relatività asso-
luta del mondo, ritornare al passato può essere più moderno e avanguar-
distico che perseguire stancamente strade già esaurite. L’invenzione della 
pittura Metafisica guardava a un tempo ancestrale, di primordio umano; era 
uno scandaglio lanciato prima del tempo storico: dunque, in qualche modo, 
fuori dal tempo. De Chirico trovò il modo, attraverso la suggestione della 
filosofia nietzschiana dell’eterno ritorno, di esprimere il suo genio come se 
fosse fuori dal tempo, pur guardando con profondo interesse e curiosità, 
quando non con polemica, ai fatti del proprio tempo. Un equilibrismo che 
produsse una delle più moderne e inquietanti entità artistiche del Novecen-
to. Come scrisse Calvesi:

L’artista operò così una vera rivoluzione del soggetto; al soggetto esplicito, nar-
rativo, che la pittura è chiamata a illustrare, de Chirico infatti sostituì il soggetto 
inattingibile, enigmatico che la pittura sospende come sopra se stessa, ovvero 
identificò il soggetto nell’enigma. Non tuttavia un enigma-problema suscetti-
bile di soluzione, ma un enigma-stato d’animo irriducibile a un senso determi-
nato. E se dunque l’immagine pittorica, pur non essendo astratta, puramente 
formalista e fine a se stessa, ma “rappresentativa” di qualcosa e quindi dotata 
di un “soggetto”, al tempo stesso non riconduce a un senso definibile, ciò che 
essa esprime è in ultima analisi il “non-senso” e il dubbio che il “non-senso” 
sia il fondamento del reale. Al soggetto che “spiega” la pittura, o al soggetto 
assente, insignificante, dei cubisti, si sostituisce il soggetto che fa della pittura 
uno specchio del mistero, che incombendo su di essa con il proprio interro-
gativo la piega a soluzioni spaziali incongruenti, ad accostamenti allarmanti di 



1. L’educazione in Grecia

Giorgio de Chirico nacque a Volos, in Tessaglia, una regione nel nordest 
della Grecia, il 10 luglio 1888. La sua nascita in quella città non fu casuale. 
Benché italiane, le radici della famiglia affondavano profondamente in un 
milieu cosmopolita mediorientale da generazioni. Il padre Evaristo era nato 
a Istanbul, nel cui cimitero (Katolik Mezarliği) si trovava la cappella funera-
ria di famiglia, stabilitasi fin dall’inizio del XVIII secolo sul Bosforo; la ma-
dre, Gemma Cervetto, era forse nata a Smirne, benché da famiglia di origini 
genovesi.1 Il nonno paterno era stato dragomanno, cioè traduttore ufficiale 
presso la Sublime Porta per conto degli zar russi, nonché rappresentante del 
Regno di Sardegna.2

La famiglia era facoltosa, pur con le instabilità economiche che le circo-
stanze della vita comportano. Il fratello Savinio racconta diffusamente in un 
suo libro (Infanzia di Nivasio Dolcemare3) il clima di cosmopolitismo della 
loro infanzia, trascorsa tra i bizzarri personaggi che vivevano da espatriati, 
tra ricchezze incerte, espedienti artistici, fortune consolidate. Le lingue par-
late in casa erano molteplici, oltre l’italiano che ricordava una origine sem-
pre presente: il greco4 (di cui persino negli ultimi anni di vita si percepisce 
la cadenza nelle interviste filmate dell’artista), il francese, che era la lingua 
degli studi e delle conversazioni e il tedesco,5 che nella Grecia dell’epoca era 
legato al primo re, Ottone I, e alla continuazione dei legami culturali europei 
intrapresi e consolidati in quella prima fase, che non furono minimamente 
sfalsati dall’insediamento del re danese Giorgio I (1863). Certamente qual-
che parola di turco e forse qualche accenno d’inglese. Uno straordinario 
condensato d’Europa.

Il padre di Giorgio, Evaristo, era ingegnere civile, laureato in Italia e ac-
creditato a Londra, e costruiva ferrovie in Italia, Turchia e Bulgaria prima, 
in Grecia poi. Se Giorgio de Chirico non fosse nato a Volos, dove in quel 
momento il padre lavorava, sarebbe probabilmente nato ad Atene, come suo 
fratello Savinio. Dunque la casualità della sua nascita è decisamente relativa. 
E le profonde radici cosmopolite, greche, anatoliche e mediorientali, oltre a 

La famiglia de Chirico, 1900 ca.

Giorgio de Chirico col cerchio, 1894 ca.
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quelle italiane, furono sentite dal giovane non come episodi di un espatriato 
occasionale, ma come una decisiva e vissuta necessità, come un elemento 
ereditario.

Per capire il filo rosso che percorre tutta l’arte di de Chirico è necessario 
sempre tener presente questa posizione internazionale, anfibia tra culture 
diverse, che permetteva all’artista di muoversi ovunque con consapevolezza: 
non solo in Europa o negli Stati Uniti, ma anche nei territori più disparati 
dell’arte. Dall’infanzia greca trasse il senso unificante del mito greco, certa-
mente il fulcro ideale più continuo e determinante della visione estetica di de 
Chirico, quello che più di ogni altro aspetto riesce a legare indissolubilmente 
opere e periodi dell’artista diversi e talvolta apparentemente molto distanti 
tra loro dal punto di vista degli intenti e delle manifestazioni. Tra i molteplici 
elementi che sono simultaneamente presenti nell’opera dell’artista, uno tra 
i massimi del secolo, il mito racchiude dunque, forse, il significato più co-
spicuo: come uno di quei complessi freudiani che, nelle forme più intense, 
sembrano in grado di dirigere un’intera esistenza in un’univocità di scelte.

Per de Chirico tuttavia il mito non è la mitologia, un insieme di storie e 
favole complesse, bensì tutto ciò di cui la mitologia diviene simbolo e me-
tafora, archetipo e allusione filosofica. Prima della conoscenza diretta di 
Freud (e in periodo grosso modo contemporaneo), egli elabora un sistema 
di riferimenti simbolici, psichici, archetipici che riassumono il senso (sempre 
misterioso e inspiegabile) dell’esistenza umana, riuscendo ad attingere alla 
medesima intuizione primordiale che guidò la nascita delle favole omeriche 
e delle tragedie greche. Queste sensazioni furono ben presto consolidate in 
lui dalla lettura e dall’appassionata adesione al pensiero di Nietzsche, che 
carica l’ellenismo di un valore fondante per il pensiero europeo contempo-
raneo. Un dato sempre sfuggito alla critica dechirichiana, che si è prevalen-
temente orientata verso l’analisi della cultura figurativa greca dell’epoca (di 
esigua importanza per la maturità dell’artista), è l’influenza della letteratura 
e del pensiero neogreco sul giovane artista. Impossibile da ricostruirsi tra-
mite documentazioni filologiche o testimonianze, che mancano totalmen-
te, deve essere valutata dal contesto ambientale e, per così dire, indiziario. 
Ad esempio, la figura di uno dei grandi poeti greci del Novecento, Kostìs 
Palamàs (già considerato allora il massimo poeta ellenico vivente), lungi 
dall’essere relegata in una nicchia colta e specialistica (cui pure de Chirico 
apparteneva), era assurta al torno del secolo a un ruolo pubblico emblemati-
co tra i giovani – soprattutto universitari, come il giovane Giorgio – al punto 
che i suoi scritti, a favore del “volgare” dimotikì in luogo della lingua aulica 
katharèvusa, causarono nel 1903 scontri di piazza (addirittura con morti) 
tra gli studenti progressisti e quelli conservatori dell’università di Atene (di Gemma Cervetto de Chirico con la figlia Adelaide (morta nel 1891) e il piccolo Giorgio.
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cui Palamàs era, peraltro, segretario generale). Non sappiamo se Giorgio de 
Chirico partecipasse a tali scontri – nel 1903 si era iscritto al Politecnico – né 
in tal caso da quale parte fosse; tuttavia, un parente e amico stretto del padre 
(suo cugino: era figlio del fratello di sua madre), il poeta Lorèntzos Mavìlis,6 
era decisamente dalla parte di Palamàs, sicché possiamo figurarci facilmente 
una comunanza di idee in tal senso. Un giovane inserito nel milieu culturale 
ateniese, che frequentava il Politecnico, non poteva essere all’oscuro del più 
grande scrittore e polemista greco dell’epoca, che infiammava gli animi dei 
suoi compagni di studi e di gran parte della Grecia colta.7 Le idee e la poesia 
di Palamàs, nutrite del pensiero di Nietzsche, attualizzavano la cultura greca 
antica riversandola nel contemporaneo, creando un modello identitario pro-
fondo. Sia tale aspetto di capacità di sintesi della cultura antica greca attua-
lizzata, sia i riferimenti alla filosofia di Nietzsche dovettero dunque operare, 
fin dalla prima giovinezza, nella formazione e nell’animo sensibile dell’arti-
sta, disponendolo al futuro approfondimento di questi temi.

Il senso dell’infanzia, complessivamente inteso e filtrato poi attraverso la 
filosofia di Schopenhauer e Nietzsche, dell’infanzia a un tempo del mondo, 
dell’umanità e dello stesso artista, governò trasversalmente le sue poetiche: 
l’infanzia come crogiolo di archetipi, come senso di una scoperta primor-
diale, come forma iniziale e priva di pregiudizi della conoscenza, come sta-
to di coscienza pura e ancestrale. E naturalmente questa infanzia aveva la 
sua collocazione spaziale e temporale nella Grecia al torno del 1900. Come 
Freud, de Chirico avrebbe capito che il senso di una vita, e tutta la sua sto-
ria, sono legati indissolubilmente all’infanzia con nessi infrangibili e potenti. 
Le immagini di Atene e di Volos, di Olimpia e di Delfi, aleggeranno senza 
soluzione di continuità nell’immaginario di de Chirico per tutta la sua vita.

Atene e la Grecia rimasero difatti impresse nella sua mente in maniera 
complessa e indelebile, ricordate con accenti di lirismo incondizionato indif-
ferentemente in diversi e anche tardi momenti della sua vita: “D’altra parte, 
il paesaggio di Atene (questa città magnifica) contribuiva potentemente a far 
inclinare il suo spirito verso quel lato romantico, enigmatico e oscuro che fu 
la vera forza vivente del classicismo greco”;8 “Tutti quegli spettacoli di ecce-
zionale bellezza che vidi in Grecia da fanciullo, e che sono stati i più belli che 
io abbia visto finora nella mia vita, m’impressionarono così profondamente, 
mi rimasero così potentemente impressi nell’animo e nel pensiero.”9 Il con-
trasto tra antiche rovine e moderni manufatti industriali irti di ciminiere, 
come il quartiere di Gàzi,10 il cui complesso industriale diede la prima elet-
tricità pubblica alla città, adiacente al monumentale cimitero del Keramikòs 
(allora non ancora scavato) e in vista dell’Acropoli, segnò l’immaginario de-
chirichiano quanto le locomotive e le ferrovie paterne e altri dettagli della 

Mystère et mélancolie d’une rue, prima metà del 1914, 
collezione privata.

L’ombra della bambina col cerchio ricorda la sorella morta prematuramente.



Piazza Sìntagma col monte Licabetto sullo sfondo in una foto del 1910. De Chirico abitò in una delle due case 
a sinistra negli ultimi tempi del soggiorno ad Atene.

Il Politecnico di Atene in una foto del 1910.

Stazione di Volos, progettata e costruita da Evaristo de Chirico nel 1882.

Treni nel museo ferroviario di Volos.
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Konstantínos Volanákis, Geòrgios Roilòs e Geòrgios Jakobìdis furono 
i suoi tre principali maestri all’Accademia. Inutilmente si cercherebbero 
influenze di questi artisti sulla pittura matura di de Chirico, anche se certa-
mente nelle sue prime prove (oggi tutte perdute) egli dovette essere devo-
to seguace del realismo accademico espresso dalla loro pittura in paesaggi 
(Volanákis), ritratti e scene di genere di vieto gusto borghese (Jakobìdis), 
o anche scene più ricercate e intellettuali, mosse da una conoscenza pari-
gina dell’impressionismo (Roilòs). Come vedremo più avanti, comunque, 
una memoria della pittura tradizionale di icone, che certamente il giovane 
de Chirico avrà sperimentato, godrà invece di una più curiosa ripresa nel 
periodo del “ritorno all’ordine” dei primi anni venti, intesa come ultima 
manifestazione della pittura greca delle origini. La pittura di icone era pe-
raltro praticata da uno dei suoi più cari amici e colleghi ateniesi, Stàvros 
Kantzìkis. Altri amici di quell’epoca, che ritrovò non casualmente sia a Mo-
naco sia a Parigi nei suoi successivi spostamenti, furono Dimìtris Pikiònis, 
il maggiore architetto greco del Novecento e uno tra i grandi europei, e 
Geòrghios Bouziànis, che trasferitosi a Monaco divenne secessionista ed 
espressionista.

Solitudine, 1917,  
Museum of Modern Art, New York.città: un ibrido architettonico neoclassico reso contemporaneo da una vita 

quotidiana sempre memore dell’antichità archeologica, dove le strade erano 
(e sono) intestate agli dei antichi (Ermete – Eρμού, la principale strada dei 
negozi, Atena – Aθηνάς ecc.) e le case portavano sui fastigi le loro effigi in 
pietra o terracotta, in una selva di antefisse, acroteri, timpani e colonne.

Tra Atene e Volos si svolsero dunque i primi studi di de Chirico,11 subi-
to indirizzati al disegno e all’arte: prese lezioni dal pittore greco Mavrùdis, 
dall’italiano Carlo Barbieri, dallo svizzero Jules-Louis Gilliéron, personalità 
oggi cadute nell’oblio di un onesto dilettantismo e accademismo. Dopo stu-
di al liceo Leonino di Atene e poi privati, si iscrisse nel 1903 all’Accademia 
di Belle Arti del Politecnico. L’idea iniziale era di studiare da ingegnere, 
come il padre, ma il percorso pittorico ebbe la meglio, favorito da una con-
discendenza dei genitori a seguire le inclinazioni del figlio.12 I suoi maestri 
del Politecnico si erano tutti educati all’Accademia di Belle Arti di Monaco 
di Baviera, dove avevano trascorso lunghi periodi, e rappresentavano il le-
game della moderna pittura greca con le novità espressive del continente. 
Per meglio dire, incarnavano l’idea di modernizzazione dello stato greco 
nel linguaggio che idealmente costituiva, tramite un legame prevalentemente 
mitteleuropeo, un indirizzo che rinnovasse l’arte greca fino ad allora legata 
eminentemente alla pittura sacra di icone.

Veduta delle officine di Gàzi ad Atene.
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2. Monaco di Baviera tra costrizione 
accademica e formazione intellettuale

Quando il padre di de Chirico, Evaristo, muore nel maggio 1905, la famiglia 
è squassata. Le finanze non sono floridissime, ma certo i de Chirico erano 
benestanti: il padre stava dirigendo la costruzione della ferrovia tra le due 
maggiori città greche, Atene e Salonicco, e questo lavoro, insieme a quello 
già intrapreso in Tessaglia, ad altri in Turchia, Bulgaria e Italia precedente-
mente, doveva aver lasciato un piccolo patrimonio in eredità. Una vita tutta-
via dispendiosa e senza risparmi, per mantenere un livello sociale appropria-
to, consumò lentamente la rendita, che senza lussi eccessivi ma con un certo 
agio dovette durare fino agli anni venti per la vedova Gemma e per i due 
figli.1 Al momento della morte del padre, Giorgio ancora doveva compiere 
17 anni; il fratello Andrea ne aveva appena 13 e mezzo. Non vi era ragione 
apparente per rimanere ancora in Grecia. L’anno successivo, nel settembre 
1906, la madre prende la decisione di trasferirsi a Monaco di Baviera, dopo 
essersi liberata delle proprietà e dei vincoli ellenici. L’intera famiglia vi giun-
ge nel mese di ottobre.

La decisione è senza dubbio presa in funzione della carriera del giovane 
Giorgio:2 in tal modo, iscrivendosi all’Accademia di Belle Arti, egli avrebbe 
riannodato e ripercorso il tracciato decisivo e quasi obbligato dei suoi stessi 
maestri del Politecnico. Di fatto, Monaco era allora culturalmente più in-
fluente di Parigi per le regioni dell’est Europa: lo stesso Kandinskij vi trova, 
partendo dalla Russia, la sua prima educazione e maturità pittorica. La que-
stione non vale per il fratello, che comunque continuerà a studiare musica 
privatamente, prima (per un breve periodo) presso Max Reger e poi con 
altri musicisti. Egli avrebbe potuto studiare tranquillamente composizione 
in Italia (antica patria non solo dei de Chirico, ma del bel canto e della mu-
sica), dove peraltro nel tragitto da Atene si erano fermati: sia a Roma che a 
Venezia e Milano.

È il soggiorno monacense che costituisce comunque la seconda pietra di 
volta per la cultura artistica di Giorgio. Anche di questo soggiorno non si sa 
molto, se non dati biografici, indirizzi, e qualche frequentazione: non certo 

Seppure molti documenti vadano ancora emergendo su quest’epoca ado-
lescenziale e giovanile di de Chirico, essi ricostruiscono un disegno biogra-
fico più minuzioso che sostanziale: gli stimoli accademici erano di fatto li-
mitati a una routine poco sperimentale, ma de Chirico si distingue già allora 
perché si avvicina spontaneamente ad alcuni dei futuri protagonisti della 
migliore arte greca d’avanguardia del Novecento, e da indagare più appro-
fonditamente sarà invece, come si è detto, il legame con il vivace ambiente 
letterario e filosofico greco.13 

Soprattutto il clima che respirava in Grecia, a metà tra mito immanente, 
memoria e cultura contemporanea (condensato poeticamente nell’opera di 
Palamàs, come si è accennato), formò in lui una mistura strana e inedita che, 
assieme a una predisposizione al cosmopolitismo, lo dispose a una ricerca 
ansiosa di novità e di radici culturali da reintrecciare, che in modi diversi 
avrebbe condiviso con altri pilastri della contemporaneità. Dalle periferie 
colte dell’Europa si stava del resto avvicinando ai suoi maggiori centri il 
più grande vento di innovazione del nuovo secolo: Picasso dalla Spagna, 
Kandinskij dalla Russia, Marinetti dall’Egitto.
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Giorgio de Chirico nello studio di Monaco nel 1907, accanto a un suo dipinto. 

tutte, perché solo alcune emergono dalle sue memorie e dai documenti. Ma 
i punti nodali sono questi: conosce la pittura di Arnold Böcklin e le incisioni 
visionarie di Max Klinger, assieme a una più nitida e consapevole percezio-
ne della filosofia di Schopenhauer e di Nietzsche; riguardo all’approfon-
dimento di quella di Otto Weininger, usualmente collocata in questo pri-
mo periodo, essa dovette diventare attiva ed influente solo a Parigi, diversi 
anni dopo.3 È a Monaco che avviene senza dubbio la sua concreta lettura di 
Nietzsche, intorno alla riflessione sul quale si svilupperà in seguito la nuova 
idea della pittura metafisica.4 De Chirico del resto doveva aver già familia-
rizzato ed esser predisposto, pur in forma generica (attraverso la cultura 
letteraria ateniese, soprattutto di Palamàs, come si è accennato nel capitolo 
precedente), verso la visione nietzschiana. Egli inoltre parlava e leggeva cor-
rentemente il tedesco e, a questa altezza cronologica, l’approfondimento di 
tale passione filosofica e letteraria è attestata indiscutibilmente non solo da 
alcune sue testimonianze autobiografiche, ma anche da un epistolario con 
l’amico Fritz Gartz.5 Anche se tale conoscenza filosofica non avrebbe dato 
una reale svolta alla sua pittura fino al 1910, tuttavia va considerato, come 
riferisce l’amico storico dell’arte Giorgio Castelfranco, che “quel che forse 
oggi non tutti sanno è che la diffusione degli scritti di Nietzsche, l’energia 
di penetrazione di essi fu enorme; egli è stato realmente per molti e molti 
anni, col suo scritto caustico, penetrante, eccitante, un dominatore di men-
ti, un suggestionatore prepotente, come pochi nella storia delle letterature 
europee”.6 Un suggestionatore la cui voce de Chirico doveva aver già perce-
pito nei circoli culturali e giovanili ateniesi.

La pittura che viene insegnata all’Accademia di Belle Arti di Monaco non 
è comunque molto diversa da quella che aveva appreso ad Atene: uno dei 
suoi professori, Gabriel von Hackl, è immerso in quel bozzettismo realisti-
co e borghese che aveva già sperimentato con Jakobìdis. Tuttavia lo spirito 
artistico generale della città è diversamente orientato su una pittura di moda 
secessionista, tardo simbolista (Franz von Stuck), cui parzialmente si ispira 
anche Carl von Marr, anch’egli professore di de Chirico; comunque le no-
vità internazionali, a cominciare dall’impressionismo e dal sintetismo nabis, 
erano note e presentate nelle mostre delle Secessioni. 

I suoi amici a Monaco sono vivaci e intelligenti, spesso greci come lui 
espatriati per studio (Pikiònis, Bouziànis), ma anche tedeschi: in particolar 
modo stringe amicizia con Fritz Gartz, un suo collega di Accademia, col 
quale rimarrà in contatto anche dopo il suo trasferimento in Italia. 

Non si conosce nulla di cosa egli dipinga in questo periodo, poiché le 
sue opere monacensi sono apparentemente tutte disperse salvo un piccolo e 
poco significativo ritratto di un compagno di studi. Una foto di de Chirico 
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nello studio (forse dell’Accademia), tuttavia, ci mostra un’immagine sbiadita 
di un suo quadro sul cavalletto: un nudo femminile di schiena, accademi-
co, che echeggia lontanamente stilemi Jugendstil. La foto, presente anche in 
casa de Chirico (oggi negli archivi della Fondazione), è, nella versione ap-
partenuta all’artista, mutilata nella parte del quadro: segno evidente di una 
damnatio memoriae relativa ai quadri dipinti a Monaco da parte dell’artista. 
La data 1907 iscritta al retro della foto appartenuta all’amico Gartz ci mostra 
che la sua scoperta di Böcklin, avvenuta sicuramente al suo arrivo a Monaco 
nel 1906 e immediatamente approfondita nella sala d’attesa del musicista 
Max Reger mentre attendeva il fratello che prendeva lezioni,7 all’altezza del 
1907 non aveva ancora dato frutti visibili: erano piuttosto il suo epigono 
Hans Thoma8 e il suo professore von Marr a influenzare e dirigere il gusto 
ancora accademico del giovane. Ciò non deve stupire, in quanto il rigido in-
dirizzo dei professori dell’Accademia impediva deviazioni di gusto moderne 

Hans Thoma, Apollo e Marsia, 1886, 
collezione privata.

Carl von Marr, I flagellanti, 1900 ca., 
collezione privata.
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Max Klinger, dalla serie Un guanto, 1878-1881, 
collezione privata.

böckliniano,12 che a Monaco egli ancora non aveva tentato quella strada, 
che va situata immediatamente dopo l’abbandono dell’Accademia, quindi 
nel successivo periodo milanese. Proprio da questo rapporto, evidentemente 
scisso e teso, dovette scaturire una certa ostilità per gli studi accademici, che 
sfociò nel definitivo abbandono, prima del termine degli studi, dell’Accade-
mia di Belle Arti.

Nel marzo del 1907 il fratello Andrea, accompagnato dalla madre, dopo 
soli pochi mesi di soggiorno tedesco si era trasferito in Italia, dove eviden-
temente non solo meglio si orientava con la lingua (a differenza del fratello 
non parlava bene il tedesco), ma aveva certamente più concrete opportunità 
musicali. Giorgio rimane dal canto suo ancora a lungo in Germania, da solo, 
fino alla fine del terzo anno di corso, che segna anche il suo abbandono 
dell’Accademia. Evidentemente, nei circa due anni e mezzo che trascorre 
senza la famiglia in Germania,13 penetra nell’ambiente culturale tedesco e 
approfondisce i suoi interessi letterari e filosofici (ne ha tutto il tempo), leg-
gendo avidamente Nietzsche (di sicuro Così parlò Zarathustra),14 discuten-
done con gli amici tedeschi (tra i quali, principalmente, Fritz Gartz e suo 
fratello Kurt, che “era ossessionato dalle idee filosofiche di Nietzsche”15) e 
costruendo lentamente un suo mondo interiore che, su tali basi, approderà 
in seguito alla nascita della Metafisica.

o “eclettiche”, sicché anche un interesse personale dell’artista per Böcklin 
e i suoi seguaci (Max Klinger) non avrebbe potuto sfociare in una pratica 
pittorica condotta sotto il controllo del corpo docente poco flessibile e seve-
ramente incline al realismo accademico, ancorché venato di simbolismo, ma 
decisamente antagonista di Böcklin.9

Nonostante l’ambiente monacense gli fornisse stimoli letterari e filosofici 
inediti (Nietzsche e Schopenhauer), nonché figurativi (non solo Böcklin e 
il campione delle Secessioni Klinger, ma anche Anselm Feuerbach e Hans 
von Marées,10 certamente anch’essi visti e studiati alla collezione Schack di 
Monaco), il portato di “sincretismo classico-romantico” (Castelfranco) di 
questo bagaglio doveva essere ancora celato e dormiente sotto la cappa pe-
sante dell’accademismo. Gli anni di studio accademico furono dunque divisi 
tra ricerche e approfondimenti personali e una pratica ben altrimenti indotta 
dalla scuola, che limitava fortemente i confini di qualsiasi sperimentazione. 
Questo preciso dato ci viene confermato da un testo dechirichiano di po-
chissimi anni successivo, scritto a Parigi,11 dunque certamente attendibile e 
non passibile di eventuali deviazioni mnemoniche tardive: “Quando, dopo 
[il corsivo è nostro] aver abbandonato l’Accademia di Monaco mi accorsi 
che la strada che seguivo non era quella che dovevo seguire, mi ero impe-
gnato in cammini tortuosi verso alcuni artisti moderni, tra cui soprattut-
to mi attrassero Max Klinger e Böcklin.” Sicché appare chiaro da queste 
parole, contro molti errati tentativi di ricostruzione del suo primo periodo 

Arnold Böcklin, Tritone e Nereide, 1873-1874, 
Schack-Galerie, München.



3. Milano e i dipinti “böckliniani”

Non si conoscono le date dei primi dipinti “böckliniani” di de Chirico. Due 
soli sono datati. La partenza degli Argonauti, datato 1909, mostra nel cielo 
un lucido accenno a nuvole del Quattrocento italiano che l’artista deve aver 
viste in numerosi dipinti nel suo viaggio a Firenze di quell’anno (effettua-
to nell’ottobre durante il soggiorno lombardo, recandosi anche a Roma), 
visitando gli Uffizi, e fu dunque realizzato sicuramente dopo l’abbandono 
dell’Accademia di Monaco e il suo trasferimento a Milano nella seconda par-
te dell’anno. L’altro, il Ritratto del fratello, è datato 1910 ed è sempre riferito 
a Milano (“Mediolano M.CM.X” è iscritto nell’epigrafe del quadro), quindi 
relativo alla fine del suo soggiorno milanese (il dipinto fu dunque compiuto 
tutt’al più nel marzo di quell’anno).

Sicuramente de Chirico deve aver lasciato dietro di sé, a Monaco, tutta 
la sua produzione pittorica precedente, e averla probabilmente distrutta, 
giudicandola ormai banale e inadeguata.1 Che le nuove prove böckliniane 
possano datarsi già alla fine del periodo monacense2 non è possibile stabilir-
lo con dati concreti, anche se pare decisamente improbabile secondo la sua 
stessa chiara dichiarazione autobiografica parigina (che abbiamo riportato 
poco sopra), resa a brevissima distanza cronologica (non più di due-cin-
que anni dai fatti): cioè che esse iniziarono successivamente all’abbandono 
dell’Accademia, coinciso col trasferimento, nell’estate, a Milano presso la 
sua famiglia. Attesta con ancora maggiore chiarezza questa tesi il passo di 
una lettera all’amico Fritz Gartz del 27 dicembre 1909, da Milano, nella 
quale afferma chiaramente: “Ho lavorato molto e studiato molto e ora ho 
degli scopi completamente diversi da prima.”3 Gartz era ovviamente per-
fettamente al corrente di quanto de Chirico dipingeva al tempo di Monaco; 
essendo egli in quell’epoca milanese decisamente ispirato a Böcklin, non 
avrebbe avuto senso avvertire Gartz di una svolta radicale se questi ne fosse 
stato già a conoscenza.4 Il rinnovamento böckliniano fu dunque sicuramen-
te sviluppato dopo la sua partenza da Monaco. Non escludendo del tutto 
che qualche prova più autonoma, estranea agli insegnamenti accademici, lo 



Tritone e sirena, estate-autunno 1909, 
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Centauro morente, estate-autunno 1909, 
Collezione ina Assitalia.

possa aver condotto alla decisione di abbandonare gli studi, non si dovrebbe 
trattare che di qualche tentativo: ma la chiarezza e concordanza delle sue 
affermazioni ci spinge a credere che tale mutamento sia avvenuto proprio 
grazie al senso di liberazione dalla pratica accademica.

La quantità dei dipinti cosiddetti “böckliniani” (otto dipinti in totale ri-
masti) è congruente a quanto può aver dipinto in quei pochi mesi milanesi, a 
partire dall’estate del 1909 (circa una decina di mesi, cui vanno però sottratti 
anche i periodi dei viaggi a Venezia, Roma5 e Firenze intrapresi in quel bre-
ve tempo). Tuttavia, nei primi mesi fiorentini del 1910 certamente dipinse, 
anche se, come vedremo, assai poco; e il dipinto più “fiorentino” in questo 
gruppo è Serenata, che deve collocarsi probabilmente tra l’aprile e l’estate 
del 1910: dal paesaggio sì böckliniano, ma con caratteri di veridicità tosca-
na, fiesolana, che ne suggeriscono l’esecuzione in loco. Certo è che l’artista 
sembra essersi posto, a partire dall’estate 1909, in una direzione del tutto 
nuova, finalmente frutto di sue scelte mature e autonome, indipendenti dagli 
insegnamenti ricevuti, che prosegue senza scarti fino all’autunno del 1910: 
scene di centauri, paesaggi animati da presenze monumentali nascoste nelle 
fattezze delle rocce, cieli corruschi, paesaggi ellenici con Argonauti. Il debi-
to verso la pittura di Böcklin è fortissimo (tritoni e nereidi, ville sul mare, 
paesaggi mitici), e certamente risente della considerazione che Nietzsche 
aveva per l’artista come un pittore che cerca “strade nuove”, ma la pittura 
filamentosa e piatta mostra un più stretto contatto con quella di Klinger, cui 
riconducono anche diverse iconografie. Si tratta di una pittura sprezzata, 
sintetica, che suggerisce anche in senso lato un’adesione a certe vene di se-
cessionismo modernista.

Dopo aver lasciato a Monaco, de Chirico si trasferisce dunque in Italia, se-
guendo la madre e il fratello che lo avevano preceduto, e soprattutto abban-
donando quegli studi che evidentemente non lo soddisfacevano più. Per po-
chi mesi si stabilisce a Milano, tra il luglio 1909 e i primi tempi del 1910 circa 
(nell’aprile lo troviamo già insediato stabilmente a Firenze, forse dal mese 
precedente).6 Ma la città lombarda non ha attrattive per lui, anzi comincia 
a soffrire di un lungo e penoso disturbo gastro-intestinale, forse di origine 
nervosa e psicosomatica, che non lo abbandonerà per molto tempo.7 Mila-
no è solo un punto di appoggio temporaneo per individuare il luogo dove 
vivere stabilmente. Si dipanano però in questi mesi (e in quelli successivi di 

Alle pagine precedenti:
Lotta di Centauri, estate-autunno 1909, 
La Galleria Nazionale, Roma.
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minore attività fiorentina) probabilmente circa sei o sette degli otto dipinti 
böckliniani oggi noti, che costituiscono evidentemente un tentativo di ap-
plicare alla sua nuova pittura il metodo nietzschiano: è lo stesso de Chirico 
a sottintenderlo, nel brano dei Manoscritti Picasso poco sopra citato. Dopo 
aver parlato di Nietzsche e della profonda impressione che aveva avuto su di 
lui, aprendogli un mondo primigenio paragonabile alla stupefazione di un 
bambino di fronte al mondo estraneo, cita Böcklin e Poussin che “arrivaro-
no in pittura ai limiti estremi; ancora uno sforzo e anche la pittura avrà il suo 
quadro che ci condurrà al di là di tutti i quadri”.8 De Chirico evidentemente 
alludeva in quel passo a se stesso e al ruolo propedeutico che Böcklin aveva 
avuto nella sua pittura, e che, dopo un ulteriore sforzo, lo avrebbe condotto 
alla visione assoluta della Metafisica.

Nel contesto mitico di Böcklin egli aveva colto la possibilità di esprimere 
un mondo ancestrale, sospeso tra natura primigenia (centauri, tritoni) e mi-
tologia antica, sorgente dell’umanità. Un’aurora dell’uomo in cui ogni cosa 
stupisce e il tempo è fermo, circolare, un presente ancora senza storia dove 
è possibile l’eterno ritorno nietzschiano. Certamente gli otto quadri o poco 
più che avrà dipinto a Milano e nei primi mesi fiorentini toccavano soggetti 
sospesi in quella trance zaratustriana che così profondamente lo aveva coin-
volto negli anni monacensi. L’unico datato “Milano 1910” fu evidentemente 
dipinto nei primi mesi del 1910 (gennaio-marzo) come un affettuoso omag-
gio al fratello in vista della partenza per Firenze. Non c’è nessuna ragione 
di contestarne la data, iscritta nella pittura fresca in modo più che evidente, 
strutturale, nell’architrave della finestra di sfondo,9 che si apre su un mon-
do ellenico e mitico, abitato da un centauro e costellato di altari e templi: 
Giorgio inserisce il fratello, allora appena diciottenne, nel suo personale 
mondo mitico e nietzschiano. I mesi di Milano, lungi dall’aver rappresentato 
un periodo di collaborazione tra i due fratelli, devono esser stati invece d’in-
segnamento e aggiornamento intrapreso dal maggiore Giorgio nei confronti 
del giovanissimo Andrea: il centauro collocato sullo sfondo del ritratto, che 
si ispira a un modello classico visto a Roma (Musei Capitolini) e comun-
que diffusissimo, è probabilmente Chirone e sembra alludere proprio a quel 
rapporto esemplare di maestro-allievo, tra i più classici topoi mitologici e 
iconografici.10 Questo rapporto di tutorato culturale nei confronti del più 
giovane fratello emerge ancora poco più tardi, quando de Chirico scriverà 
a Gartz di averlo aiutato a scrivere la sua musica.11 In effetti la prova di tale 
aiuto è nello stesso programma del concerto che il giovane Andrea tenne a 
Monaco nel gennaio del 1911, dove una parte dei brani sono firmati dallo 
stesso Giorgio. La forma del “Poema fantastico”, l’allusione esplicita nel 
titolo a Nietzsche (Rivelazioni sull’“enigma dell’eterno ritorno”) rivela come 
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de Chirico debba aver introdotto il fratello alla filosofia nietzschiana, che 
aveva scoperto e approfondito (in tedesco, lingua che Andrea non parlava) 
nel lungo e solitario soggiorno monacense. Il programma generale per scene 
riecheggia altresì quello del “poema sinfonico” Also sprach Zarathustra di 
Richard Strauss, illustre precedente di traduzione musicale della filosofia 
nietzschiana.

Ritratto del fratello, gennaio-marzo 1910, 
Staatliche Museen zu Berlin – Preussischer Kulturbesitz Nationalgalerie, Berlin.



4. Il periodo fiorentino  
e la nascita della Metafisica

Nel 1910, anno trascorso nella sua nuova città d’elezione, Firenze, ancora 
provato dalla malattia intestinale cronica che nessuna medicina riusciva a ri-
solvergli, de Chirico dipinge poco (forse, quasi nulla) e si dedica soprattutto 
alla lettura.1 Certamente avrà approfondito il suo studio su Nietzsche, come 
emerge dal primo libro consultato alla Biblioteca Nazionale di Firenze il 23 
aprile 1910 (L’origine de la tragédie ou hellénisme et pessimisme), oltre a con-
sultare diversi libri di filosofia (Kant, Schopenhauer, Platone), di archeolo-
gia e storia antica, di letteratura anche moderna (come si evince dalla richie-
sta di una “Revue”, che può essere forse identificata con la “Nouvelle Revue 
Française”); ma analogamente avrà avuto modo di rendersi conto di ciò che 
nella Firenze dell’epoca, una delle città del dibattito letterario ed artistico più 
vive, in Italia, si andava svolgendo. Senz’altro vide la Prima mostra italiana 
dell’Impressionismo al Lyceum di Firenze, aperta nell’aprile 1910, organizza-
ta da Ardengo Soffici;2 non doveva essere una novità assoluta per de Chirico, 
che alle Secessioni di Monaco aveva già avuto modo di conoscere opere 
impressioniste, tuttavia essa costituì per Firenze un’occasione di novità che 
mise Soffici su una ribalta di avanguardismo che la rivista “La Voce”, una 
delle principali pubblicazioni culturali italiane, aveva già contribuito a por-
re. La rivista, punta di diamante dell’intellettualità fiorentina, vedeva la tria-
de Prezzolini-Papini-Soffici definirsi come una delle leadership culturali del 
Paese, nutrita da un cosmopolitismo indiscusso, che aveva sopravanzato le 
già importanti emergenze rappresentate dalle riviste “Hermes”, “Leonardo” 
(che costituisce l’antefatto della “Voce”) e “Il Marzocco”, anch’esse fioren-
tine. La rivista inoltre amplia parecchio il raggio prevalentemente letterario 
del “Marzocco”, assumendo un piglio anche artistico e filosofico. Non c’è 
dubbio che de Chirico fosse al corrente di tutto ciò: Calvesi3 ha ben illustra-
to il complesso intreccio tra le idee di Papini e gli incunaboli intellettuali 
della Metafisica dechirichiana. Anche se non necessariamente da anticiparsi 
ad un primissimo e più ipotetico soggiorno fiorentino, come ipotizza Calvesi 
prima della scoperta di altri documenti, la dialettica papiniana deve aver 
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to col pensiero pragmatico e critico, specificamente artistico di Soffici, che 
costituisce il grande tassello mancante di quel complesso nodo di riflessioni 
concentriche che porterà nell’autunno 1910 alla definizione della poetica 
pittorica metafisica.5

Infatti, il punto cruciale della novità metafisica dechirichiana risiede 
nell’elaborazione non solo di un nuovo sistema poetico ed estetico, già 
imbastito attraverso le riflessioni filosofiche degli anni precedenti, ma so-
prattutto di un sistema completamente nuovo di rappresentazione, in una 
discontinuità evidente con la sua produzione böckliniana precedente (mi-
lanese, per intenderci), rispetto alla “nouvelle vague” iniziata con i quadri 
dipinti a partire dall’autunno 1910: L’enigma di un pomeriggio d’autunno e 
L’enigma dell’oracolo. Tale novità non è solo di contenuti, ma deve la sua ori-
ginale forza espressiva all’adozione di una nuova e inedita tecnica pittorica, 
che in maniera radicalmente diversa dalla precedente riesce a condensare 
il senso oggettivo dei simboli svuotati da ogni significato, di un’evidenza 
icastica e scarna che costituisce la base essenziale di quella nuova Stimmung 
(“atmosfera in senso morale”, come tradurrà la parola lo stesso artista) che 
de Chirico riesce finalmente a realizzare compiutamente nell’autunno 1910.

Ci sembra, questo, un fatto evidente, dimostrato da un confronto tra i qua-
dri più letteralmente böckliniani precedenti e i nuovi dipinti metafisici, nei 
quali lo stile pittorico ha intrapreso e realizzato un’evoluzione radicale che 
ne cambia sostanzialmente il valore linguistico ed espressivo. E questa diffe-
renza non è tanto legata ad un allontanamento dalle iconografie böckliniane, 
che difatti continuano a emergere, talvolta anche sotto forma di citazioni, nei 
nuovi dipinti. Si tratta più propriamente di un abbandono totale e radicale 
del precedente stile pittorico e rappresentativo, derivato dal realismo di Böc-
klin e di Klinger, da quel modo di dipingere a pennellate minuziose e striscia-
te, pastose e tremolanti dei dipinti milanesi, legato ancora tanto al linguaggio 
del realismo ottocentesco (appreso in Accademia), quanto a quello del sim-
bolismo mitteleuropeo. Tale stile viene risolto e superato nei nuovi dipinti in 
una stesura à plat delle campiture, in un abbandono pressoché totale delle 
vibrazioni pittoriche che le pennellate dei quadri precedenti ancora evocano 
e che conferiscono un valore fenomenico e realistico anche a soggetti del 
tutto fantastici, come centauri o personaggi immersi in un’antichità mitica.

Risulta talmente evidente, questo passaggio di stile, e di una radicalità 
così assoluta, che dà il passo e la misura alla stessa novità dei nuovi dipinti 
metafisici. Eppure si stenterà a trovare, nelle indagini critiche anche recenti, 
una spiegazione, o anche un suggerimento, relativi a tale mutamento tec-
nico, e di conseguenza linguistico, d’importanza così capitale. Infatti, tale 
subitanea messa a punto del linguaggio pittorico e stilistico metafisico viene 

Serenata, primavera-estate 1910, 
Staatliche Museen zu Berlin – Preussischer Kulturbesitz Nationalgalerie, Berlin.

certamente lambito, e profondamente, la formazione inquieta di quel 1910 
che avrebbe condotto all’elaborazione dei primi quadri della nuova “visio-
ne”. Nietzsche, Schopenhauer, in minor misura Weininger, bagaglio anche 
papiniano discernibile nei suoi numerosi scritti, costituirono per de Chirico 
un contraltare tutto fondato su analogie di intuizioni. Notiamo, in aggiunta 
a ciò, che “La Voce” stessa era una palestra per tali riflessioni: citiamo a 
questo proposito un saggio di Giulio A. Levi, in realtà una lunga recensione 
intitolata al filosofo Oskar Ewald, di data molto significativa (22 settembre 
1910), comparso sulla “Voce” assieme ad un importante articolo di Soffici 
sull’uso della prospettiva (che apre riflessioni fondamentali per l’uso eccen-
trico della stessa prospettiva nella Metafisica dechirichiana, già rimarcate da 
Calvesi).4 Nell’articolo si esaminano i saggi di critica filosofica di Ewald su 
Nietzsche e le sue analogie col pensiero di Otto Weininger: cioè esattamente 
le riflessioni dechirichiane di quel momento.

Tuttavia, dalla predominante, anzi esclusiva trattazione di Calvesi riguar-
dante un eventuale quanto evidente rapporto Papini-de Chirico, tutto prote-
so sul versante della visione filosofica, letteraria e poetica, rimangono esclusi 
gli elementi stilistici, pittorici, che condussero alla concreta elaborazione 
di un nuovo stile figurativo di de Chirico. E soprattutto manca il rappor-
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Uscendo dalla particolare suggestione fiorentina (sempre di natura 
filosofico-letteraria) di Papini, e guardando nel contemporaneo contesto to-
scano, si può significativamente individuare il punto responsabile di questo 
“salto” tecnico, che finalmente giunge a realizzare la completa e matura ap-
plicazione del sentimento di straniamento metafisico.

Tentativi di individuare alcuni riferimenti stilistici di de Chirico metafisico 
a quell’altezza cronologica sono stati fatti, e con molta efficacia, da Calvesi:7 
la pittura giottesca e di Paolo Uccello, sostanziata da una lettura critica del-
la prospettiva “primitiva” che dalle pagine della “Voce” veniva proprio in 
quel momento enfatizzata da Soffici8 (e tuttavia essa risulta più evidente-
mente applicata in opere appena successive alle due iniziali); l’influenza di 
Gauguin, che però lo stesso Calvesi è portato a collocare in una fase più 
avanzata, “parigina”, del pittore, così come quelle di Van Gogh e Picasso. 
Anche un’influenza di Tiziano, che però è certo meno evidente e sostanziale 
se comparata a quei “piani cromatici, sempre intrisi anzi d’una certa cu-
pezza, come quegli straordinari verdi o rossi che, quand’anche in luce, non 
splendono”.9 Anche l’influenza di Matisse, evidenziata criticamente già alla 
fine degli anni novanta del Novecento in un allestimento temporaneo del 
moma di New York e ripresa da Baldacci,10 non è databile a quella fase del 
1910 (il solo dipinto di Matisse esposto a Firenze alla mostra impressionista, 
che l’artista poteva conoscere, è assai lontano dai piani monocromi e uni-
formi dechirichiani): una linearità che oppone silhouettes cromaticamente 
contrastate, assieme a un sintetismo formale, è presente soprattutto in certi 
nudi più tardi, come Étude e Nu (au cheveux noirs) del 1913, che ricorda 
anche nel tratteggio scuro certi analoghi nudi matissiani.

Soffici, da parte sua, accanto a quel significativo articolo sull’uso della 
prospettiva dei primitivi che tanto dovette operare sulla rappresentazione 
dechirichiana successiva, segnatamente parigina (ove cioè le prospettive 
sembrano contraddirsi, creando scenari tanto oggettivi quanto spiazzanti, 
ancora non evidenziabili nelle opere fiorentine), dedicò sul numero della 
“Voce” del 15 settembre 1910 un articolo al Doganiere Rousseau. L’articolo, 
già impostato tempo prima da Soffici, che aveva all’inizio dell’anno acqui-
stato ben due dipinti dal pittore francese (una Natura morta e un Paesaggio), 
viene terminato e pubblicato dopo la notizia della morte del pittore. Tra la 
pubblicazione dell’articolo e la visione e realizzazione da parte di de Chirico 
del primo dipinto metafisico, nell’ottobre-novembre11 del 1910, passano cir-
ca uno o due mesi che possiamo immaginare di attente e significative rifles-
sioni. Soffici, nell’introduzione al suo scritto, parla della pittura popolare, 
che sostiene essere una delle rivelazioni più significative per un’intelligen-
za affaticata12 (da notare che anche de Chirico sentiva la novità metafisica 

data essenzialmente come il risultato dell’evoluzione e messa a punto di un 
pensiero eminentemente filosofico, che trova una precipitazione significa-
tiva e finale con l’elaborazione dei due quadri citati. Questa è anche, nella 
sostanza, l’interpretazione che ne fornisce de Chirico stesso, non alludendo 
ad alcun suggerimento “visivo”, ma solo teorico e filosofico, ai fini di tale 
realizzazione. Tuttavia, due punti mi sembra debbano indurre a ricercare 
ulteriormente nella direzione di precise suggestioni di natura più eminente-
mente “figurativa”. Il primo è relativo alla stessa riflessione estetica, che non 
cambia di binario, pur approfondendosi, ponendosi sul registro Böcklin-
Nietzsche fin dai tempi, almeno, del soggiorno monacense:6 il che non può 
aver generato i motivi invece di discontinuità che sono riscontrabili nelle 
nuove opere pittoriche. L’altro, in parallelo, è che in effetti una suggestione, 
un riferimento visivo più concreto deve esserci stato, per aver determinato 
un mutamento “linguistico” di tale portata. In pratica, non essendo mutato 
sostanzialmente l’indirizzo teorico, una scintilla che lo ispirasse a cambiar 
così radicalmente stile rappresentativo è, dal punto di vista filologico, un 
dato di essenziale necessità. Natura non facit saltus.

L’enigma di un pomeriggio d’autunno, ottobre-novembre 1910, 
collezione privata.
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come un sollievo alla sua sensibilità stanca ed eccitata):13 “Non so se voi siete 
come me […] ma io adoro quella pittura che le persone intelligenti dicono 
stupida,” conclude Soffici. Nella seconda parte egli parla più propriamente 
di Henri Rousseau, della modernità della sua pittura, dei suoi riferimenti 
culturali (Paolo Uccello) e soprattutto della sua originale tecnica pittorica.

Nella prima parte troviamo delle puntuali affermazioni che saranno am-
piamente riecheggiate da de Chirico, e delle descrizioni di scene che sem-
brano una premonizione per quanto si realizzerà di lì a poco nella nuova 
pittura metafisica dechirichiana: un suggerimento poetico e tematico per de 
Chirico. Anche il linguaggio visionario, fatto d’illuminazioni quasi rimbau-
diane o nietzschiane, corrisponde al linguaggio dei primi scritti conosciuti di 
de Chirico, risalenti al 1911-1915.14 

Così Soffici:

La pittura che dico io è un’altra: più ingenua, più candida, più virginale, per 
così dire […] Ma oh! L’intensità d’espressione che la stessa goffaggine delle 
forme e del colorito aumentavano! […] Tragedia irrimediabile d’anime oscure 
e subalterne! Tutta la vita cosmica […] all’indomani di un cataclisma. Ora che 
ci ripenso darei anche – sempre valore commerciale a parte – il Matrimonio 
della Vergine di Raffaello per codesto cartellone! […] Ed è giustappunto que-
sta potenza di sentimento, malgrado tutto, (cosciente o causale, che importa?) 
che conta per me. Io trovo in tali opere l’espressione nuda e cruda di un’anima 
disadorna ma sincera, priva di armonia ma penetrata di realtà.15

E così echeggia de Chirico: “Ecco cosa sarà l’artista dell’avvenire; qualcu-
no che rinuncia tutti i giorni a qualche cosa; la cui personalità diviene tutti i 
giorni più pura e più innocente!”;16 “L’opera ha una stranezza che si avvicina 
alla stranezza che può avere la sensazione di un bambino.”17

Inoltre, il repertorio di oggetti menzionati da Soffici (insegne di barbiere, 
di negozi, baracconi da fiera) costituisce un annuncio di poetiche reinterpre-
tazioni della Metafisica parigina (i guanti pendenti, i busti da barbiere ecc.): 
“Son teloni da saltimbanchi, vecchi parafuochi, insegne di latterie, di alber-
ghi, di barbieri, di semplicisti, tabernacoli di villaggio, ex voto, ballerine e 
soldati da baracconi di fiera, nature morte sopra gli usci, affreschi di salotti 
d’osterie campagnole.”

Le scene infantili e primordiali evocate da Soffici hanno tutta la pregnan-
za metafisica e solitaria delle composizioni dechirichiane, fino ai manichini 
parigini, gravate da un senso di malinconia: 

Intorno a loro una piazza bigia e tetra si slargava come un deserto. In fondo, 
in fondo, laggiù, un muro bianco e dritto lungo il quale correva un cane giallo. Pagina della rivista “La Voce” del 15 settembre 1910 con l’articolo di Ardengo Soffici sul Doganiere Rousseau.
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bigia nuvolaglia […]. Composizioni […] immense dove il grottesco si sposa al 
tenero, l’assurdo al magnifico e l’assoluto bislacco all’innegabile bello e poetico 
[…] Novo miscuglio di genialità e di strabismo mentale. […] 
Ora vien fatto di domandarsi: che cosa significa questo affollamento di cose 
eterogenee, discordanti fra loro, avvicinate senza nessuna verosimiglianza […] 
Che cosa significa? Ebbene: non significa nulla. […] Gli è che Henri Rousseau, 
che non ragiona ma opera di primo impulso e secondo il suo particolar modo di 
concepire, aveva capito questa verità, che nell’arte tutto è permesso e legittimo 
se ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno stato d’animo. Quel 
canapè, quel corpo nudo, quella luna, quegli uccelli, quelle belve, quei fiori, sia 
per il loro colore, sia per la loro struttura, rappresentavan per lui tante imma-
gini che, indipendentemente da qualunque logica discorsiva, consentivano nel 
suo spirito in una unità puramente artistica, ed egli se n’era servito come degli 
elementi più appropriati ad estrinsecare una sua personale visione. Conforman-
dosi in tal maniera alle tendenze della moderna scuola di pittura la quale vuole 
sempre più espellere dall’arte ogni elemento razionale per abbandonarsi tutta 
all’esaltazione lirica emanante dai colori e dalle linee, visti e concepiti indipen-
dentemente dalla loro pratica destinazione e dal loro ufficio di delimitatori e 
differenziatori di corpi e di oggetti. Onde, piuttosto che domandarsi che cosa 
voglion significare quelle cose, che per il pittore non sono che immagini, sarà 
meglio vedere se dalle loro forme e colori rispettivi esca quel senso di poesia 
che egli ha voluto ne uscisse e, se sì, riconoscere la sua forza, e nello stesso 
tempo il suo buon diritto di libero creatore.26

I riscontri con le parole, le poetiche e i concetti di de Chirico metafisi-
co sono impressionanti: “Vivere nel mondo come in un immenso museo 
di stranezze, pieno di giocattoli curiosi, variopinti, che cambiano d’aspetto, 
che qualche volta rompiamo come dei bambini per vedere come sono fatti 
dentro”;27 “Mi accorsi che c’è una folla di cose strane, sconosciute, solitarie, 
che possono essere tradotte in pittura”;28 “Ciò che soprattutto serve è sba-
razzare l’arte di tutto quello che contiene di conosciuto fino ad ora, ogni sog-
getto, ogni idea, ogni pensiero, ogni simbolo deve essere messo da parte”;29 
“È soprattutto una grande sensibilità che si deve avere. Rappresentarsi ogni 
cosa nel mondo come degli enigmi, non solo le grandi questioni che ci si è 
posti da sempre, perché il mondo è stato creato, perché nasciamo, viviamo 
e moriamo, poiché forse, dopotutto, come ho già detto, non vi è alcuna ra-
gione in ciò”;30 “Spogliare l’arte di tutto quello che potrebbe ancora conte-
nere di routine, di regola, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica; 
sopprimere completamente l’uomo come punto di riferimento, come mezzo 
per esprimere un simbolo, una sensazione o un pensiero […] vedere tutto, 
anche l’uomo, come una cosa. È il metodo nietzschiano”.31 Tutti questi ele-
menti trovano una precisa rispondenza nelle parole di Soffici su Rousseau.

Nessuna proporzione, nessun equilibrio fra le varie parti del dipinto. Disegno e 
colore atroci […] Quel soldato duro come il legno e lustro come una casseruo-
la, quella serva infagottata […] soli, in quella piazza immensa; quel cocomera-
io, quel cane e quel muro bianco in fondo! Desolazione domenicale dei quar-
tieri eccentrici, dintorni di caserma, passeggiate mute e solitarie insidiate dalla 
fatalità del capitano e del maggiordomo! […] Un tranvai color canarino […] 
arriva strisciando sulle verghe nere in curva, tracciate con le seste. Nel fondo, 
una fila di case marrone chiaro sbadigliano dalle cento finestre in riga, spieta-
tamente quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e – si sente – disabitate. Eguale 
disegno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta, 
egual senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia.18

De Chirico descrive poco tempo dopo, ormai in Francia, scene pressoché 
identiche per effetto e Stimmung, in cui domina il senso della malinconia: 
“E l’enigma della scuola, la prigione e la caserma; e la locomotiva che fischia 
la notte sotto la volta di ghiaccio e le stelle”;19 “Di colpo mi trovai in una 
città grande e squadrata. Tutte le finestre erano chiuse, ovunque era silen-
zio, ovunque meditazione”;20 “La città squadrata dei vincitori, delle grandi 
torri e delle grandi piazze assolate, il treno scorreva bruciato dagli ardori 
canicolari […] non c’era più gioia. Il soldato nel vagone e la tristezza delle 
famiglie.”21 “Fu solenne. Fu melanconico. Quando il sole arrivò al centro 
della curva celeste, si inaugurò alla stazione della città un nuovo orologio. 
Tutti piangevano. Un treno passò fischiando perdutamente”;22 “Dietro i 
muri la vita corre come una catastrofe.”23

L’impressionante linguaggio di Soffici, che sembra una descrizione dei 
quadri dechirichiani enunciata ancor prima che essi siano stati dipinti, ci dà 
una misura di come, appena uno o due mesi prima della sua intuizione, de 
Chirico dovesse aver letto queste pagine, sentendole cariche di un presagio 
ancora non realizzato: descrizioni di piazze deserte, di melanconie struggen-
ti e di oggetti privati di significato, di lirismo spogliato di razionalità.

Inoltre Soffici parla di “infantilità del mondo”, un concetto che anche de 
Chirico sta estraendo da Schopenhauer, e soprattutto dallo studio di Eraclito, 
profondo interesse dechirichiano che trovava riscontro anche in Nietzsche: 
“Un’opera d’arte veramente immortale non può nascere che con una rivelazio-
ne. È forse Schopenhauer che ha meglio definito e anche, perché no, spiegato 
un tale momento”;24 “È l’ora dell’enigma. È l’ora anche della preistoria”.25 

Seguono poi nel testo di Soffici quelle descrizioni che devono essere ri-
suonate come un presagio, o una rivelazione, nell’animo di de Chirico:

Com’egli abbia saputo rendere la sinistra tristezza di uno square inospitale, di 
una viuzza spopolata, di una distesa di tetti parigini foschi sotto la volta della 
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Anche sul concetto di “stato d’animo” si pone una consonanza significativa: 
“Gli è che Henri Rousseau, che non ragiona ma opera di primo impulso e 
secondo il suo particolare modo di concepire, aveva capito questa verità, che 
nell’arte tutto è permesso e legittimo, se ciascuna cosa concorre alla sincera 
espressione di uno stato d’animo.” La parola Stimmung, che de Chirico pone 
alla base della sua percezione metafisica, significa in tedesco esattamente “stato 
d’animo”, e de Chirico stesso, molti anni più tardi, ricordando di aver derivato 
il concetto da Nietzsche, definì così questa sua intuizione estetica: “Tale novità 
è una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa 
sulla Stimmung (uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in 
italiano tradurre con la parola: atmosfera nel senso morale).”32

Ma l’interesse forse maggiore di questo articolo su Rousseau, che descrive 
la sua poetica e le sue immagini da alba del mondo, è il brano in cui Soffi-
ci descrive “tecnicamente” il suo innovativo processo pittorico, in termini 
che certamente non mancarono di suggestionare de Chirico, costituendo 
un parallelo di evidenza davvero inconfutabile: “E anzitutto i suoi colori, 
quantunque ottenuti bizzarramente (egli stende sulla tela i suoi toni uno alla 
volta; prima, per esempio, tutti i verdi, poi tutti i rossi, poi tutti i celesti e così 
via) sono raffinati e magnifici […] hanno sfumature e tinte di una dolcezza 
e ricchezza inaudite.”

Non c’è dubbio che il suggerimento tecnico, di concretezza pittorica e 
non solo di affinità poetica e filosofica, sia esattamente quello messo in pra-
tica da de Chirico nelle sue primissime realizzazioni metafisiche, assoluta-
mente diverso dalla tecnica pittorica utilizzata precedentemente. Le nuove 
stesure divengono ampie e monocrome, rialzate da leggere pennellate chiare 
o scure per dare volume alle forme: una tecnica che assolutamente è di-
versa dallo sfrigolante tessuto in cui pennellate sovrapposte costruivano le 
forme dei dipinti böckliniani. L’assunzione di questa tecnica nuova ha, per 
de Chirico, un duplice valore: da un lato esprimersi attraverso un linguag-
gio “moderno”, che abbandona le faticose tradizioni ottocentesche di paste 
pittoriche che si sforzano di aderire alle forme e alla realtà; dall’altra riesce 
a rappresentare un mondo in cui l’astrazione del colore dona alle forme 
un’assolutezza noumenica, astrattiva, mentale, che realizza una visione inte-

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Henri Rousseau le Douanier, La Muse inspirant le Poète (prima versione), 1909,
Museo Pushkin, Mosca.

L’enigma di un pomeriggio d’autunno, 1910 (particolare),
collezione privata.
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Italia, scrive di de Chirico, che aveva incontrato a Parigi nello studio di 
Apollinaire nel 1914. L’articolo è molto interessante, perché utilizza Paolo 
Uccello come sostanziale ed esclusivo paragone per la pittura metafisica di 
de Chirico, l’unico pittore che secondo lui aveva profonde analogie anche 
con il Doganiere. Evidentemente aveva scorto nella purezza delle stesure 
cromatiche di entrambi un comun denominatore che, soprattutto nelle 
opere parigine di de Chirico, aveva trovato l’ulteriore riscontro di una vi-
sione diretta delle opere del Doganiere, artista prediletto da Apollinaire. 
Ma anche Apollinaire era stato colto dalla sensazione di un’analogia con 
Rousseau, salvo poi cancellarla dal suo giudizio che, come vedremo, consi-
derava de Chirico un pittore totalmente e straordinariamente indipendente 
dalle avanguardie francesi: “Non saprei veramente a chi paragonare Giorgio 
de Chirico. La prima volta che vidi i suoi quadri pensai istintivamente al 
Doganiere, soprattutto per la religiosità che egli mette nel dipingere i cieli. 
Oggi devo tuttavia confessare che si trattava di un paragone azzardato.”35 
Apollinaire non poteva sospettare una conoscenza di Rousseau da parte 
di de Chirico ancora a Firenze. E possiamo esser certi, comunque, che de 
Chirico non avrebbe mai confessato ad Apollinaire o ad altri il suo debito 
fugace ma determinante nei confronti del Doganiere.

Una domanda ulteriore occorre porsi, alla quale non si può però, bisogna 
dirlo, trovare ad oggi una risposta determinante: cioè se nel davvero ristretto 
ambiente fiorentino del 1910-1911, dove si poteva incontrare chiunque solo 
passando davanti al caffè Le Giubbe Rosse, de Chirico abbia potuto avere 
un contatto diretto con gli intellettuali della “Voce”, che come si è visto ebbe 
un’influenza assai determinante per l’elaborazione della sua svolta pittori-
ca, e in particolare con Soffici. Nessuno dei due protagonisti ne parla, né 
sembra accennarvi. Non è tuttavia da escludere (ma nemmeno da dare per 
acquisito, allo stato attuale delle conoscenze) che un incontro pur occasio-
nale possa essersi realizzato. In tal caso de Chirico potrebbe aver visto dal 
vero i due dipinti di Rousseau in casa di Soffici, in particolar modo la Natura 
morta, il cui sfondo verde ha la stessa risonanza di certi cieli della Metafi-
sica, la stessa inquietante solidità di pietra dura del cielo dell’Enigma di un 
pomeriggio d’autunno, dell’Enigma dell’ora e dell’Autoritratto, dipinti a Fi-
renze. Una eventuale, pur fugace, conoscenza avvenuta quattro anni prima 
dell’incontro parigino del 1914 tra de Chirico e Soffici, quando de Chirico 
era ancora totalmente sconosciuto, potrebbe anche essere stata dimenticata 
da Soffici (non certo da de Chirico), e non rammentata da questi al nuovo 
amico che lo vedeva ormai assurto nell’Olimpo apollinairiano. Eppure un 
tratto della recensione, nella quale i due fratelli de Chirico vengono definiti 
“fiorentini” (in base solamente a un anno di soggiorno a Firenze, o a uno zio 

riore e sintetica. Se i due dipinti rappresentati nell’articolo su Rousseau sono 
in bianco e nero, e dalle loro tematiche non emerge (solo apparentemente, 
come vedremo tra poco) una reale associazione con le forme dechirichiane, 
tuttavia la rivelazione di un “metodo” nuovo, che dona al colore preziosismi 
sorgivi, “primitivi”, è un suggerimento pratico per una svolta decisiva nella 
ricerca di un linguaggio in grado di esprimere le novità solo intellettuali e 
filosofiche fino a quel momento elaborate.

Il “metodo Doganiere” viene applicato diligentemente da de Chirico: le 
stesure sono ampie e monocrome, e su di esse egli interviene con rare vela-
ture e segni di contorno neri, per dare concretezza agli elementi. Si vedano 
i muri in pietra e mattoni, ottenuti con un fondo uniforme a cui sovrappone 
semplici e schematiche linee; le facciate uniformi, senza contrasti se non di 
rade ombreggiature, i cieli non più vermicolanti di riflessi ma intatti e mono-
litici come smalti. Se si opera un confronto con i dipinti appena precedenti, 
la differenza tecnica appare davvero abissale: il nuovo mondo metafisico ha 
preso forma sulle indicazioni rivelate da Soffici a proposito di un pittore, 
come lui, al di fuori delle mode e dei movimenti. E da queste suggestioni 
de Chirico ha tratto il modo di trasformare una realtà ancora realistica e 
fenomenica in una forma archetipica e ferma, assoluta: ha aperto la strada a 
quella “diasprificazione totale dell’universo”33 che porterà a definitivo com-
pimento a Parigi.34 

Un elemento di diretto riferimento iconografico a Rousseau, comunque, 
sembra sussistere, anche se de Chirico intende progredire sulla sua persona-
le strada e sfumare il confronto con il Doganiere, una specie di fratello elet-
tivo che conosce solo attraverso le parole di Soffici (che gli rivelano scenari 
di città deserte gravate da un senso di malinconia inspiegabile) con le due 
mediocri riproduzioni riportate sulla rivista, apparentemente fuori dalle sue 
corde. Se la prima è una foresta tropicale con una fiera che divora un bufalo, 
l’altra, La musa che ispira il poeta G. Apollinaire, a ben vedere è quasi lette-
ralmente citata nel suo primo dipinto rivelatore, L’enigma di un pomeriggio 
d’autunno: le due figurine perse in mezzo alla piazza sono, indubbiamente, 
vestite all’antica, un uomo e una donna che si tengono abbracciati, e la loro 
posizione, in controparte, è la stessa del poeta e della sua musa ritratti dal 
Doganiere; per inciso, anche la Musa di Rousseau indossa un peplo all’antica 
e tiene una mano alzata, l’altra appoggiata dietro le spalle del Poeta. Difficile 
non pensare che anche le figurine dechirichiane rappresentino il Poeta e la 
sua Musa, in un quadro così programmatico: e che siano allo stesso tempo 
un silenzioso omaggio a Rousseau.

Un marginale riscontro, a posteriori, di questa stretta analogia tra de 
Chirico e Rousseau ci è fornito dallo stesso Soffici, quando, per primo in 
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che vi abitava) da un fiorentino “doc” come Soffici, lascia un largo margine 
di plausibilità a questa ipotesi. Ecco il testo di Soffici, che è anche il primo 
ampio commento sull’artista, pubblicato sul numero di “Lacerba” del 1° 
luglio 1914:

Figurarsi un pittore che in mezzo al fuoco di ricerche sempre più azzardose 
divampate tutt’intorno in questa città che è il crogiuolo del genio mondiale, 
continua a dipingere con la calma e l’applicazione di un vecchio maestro solita-
rio, una sorta di Paolo Uccello innamorato della divina prospettiva e insensibile 
a tutto che non sia la sua geometrica bella. Ho scritto il nome di Paolo Uccello 
senza alcuna intenzione di stabilire una somiglianza essenziale. Giorgio de Chi-
rico è anzitutto assolutamente moderno e se la geometria e gli effetti della pro-
spettiva sono gli elementi principali della sua arte, i suoi mezzi d’espressione e 
di emozione, è anche vero che la sua opera non somiglia a nessun’altra, antica o 
moderna, che sia formata su cotesti elementi. La pittura di de Chirico non è pit-
tura, nel senso che si dà oggi a questa parola. Si potrebbe definire una scrittura 
di sogni. Per mezzo di fughe quasi infinite d’archi e di facciate, di grandi linee 
dritte; di masse immani di colori semplici, di chiari e di scuri quasi funerei, egli 

Henri Rousseau le Douanier, Natura morta, 1910, 
già di proprietà di Ardengo Soffici.

Pablo Picasso, la baronessa Hélène d’Oettingen, Serge Férat e Léopold Survage a cena, con sullo sfondo 
l’Autoritratto di Rousseau, 1914,
collezione privata.
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5. Un quadro proto-metafisico:  
Processione su un monte

Qualche parola va detta su un dipinto che, all’unanimità, viene considerato 
un precedente immediato della nuova via metafisica, un anello di congiun-
zione tra i dipinti più strettamente böckliniani e i primi dipinti di Enigmi: 
Processione su un monte.1 La composizione deriva da una suggestione di 
un dipinto di Camillo Innocenti di sicuro visto alla Biennale veneziana del 
1909, come suggerito da Calvesi,2 o meno probabilmente da una composi-
zione di Charles Cottet presente sia alla Biennale di Venezia del 1903 sia a 
quella del 1907, come suggerisce Leo Lecci:3 il che ci mostra la capacità di 
cogliere stimoli e impressioni da elementi davvero disparati e imprevedibili, 
come la pittura di Innocenti, che non sembra avere alcun punto di contatto 
con le riflessioni o anche i modelli centrali dechirichiani di quel momen-
to. È insomma una cartina tornasole dell’onnivora capacità di de Chirico 
di utilizzare suggestioni a diversi livelli di coscienza delle immagini, della 
intensa capacità di rielaborazione e metabolizzazione di suggestioni anche 
occasionali e linguisticamente disparate. Ma oltre a queste riflessioni, che 
semmai riescono a circostanziare le modalità eccentriche attraverso cui as-
sume e trasforma una meditazione in grado di colpirlo, come fu con l’arti-
colo su Rousseau, corredato di due foto apparentemente lontane dalla sua 
sensibilità (ma dai contenuti invece assai consonanti con le sue riflessioni 
ansiose di ricercare un nuovo stile per esprimere nuovi contenuti), ciò che 
colpisce della Processione è la realizzazione tecnica: totalmente diversa dal 
modello di Innocenti, si avvicina enormemente a quella dei primi tre Enigmi 
e alle stesure cromatiche monocrome e piatte di Rousseau così come lette da 
Soffici: toni stesi “uno alla volta” in larghe campiture, assenza di pennellate 
rilevate e tremolanti, definizione sintetica e “infantile” delle forme. Non c’è 
dubbio che il soggetto sardo di Innocenti ricordasse all’artista un’immagine 
della Grecia (fatto che probabilmente lo colpì, evocandogli una scena di 
aspro paesaggio greco con una tipica chiesa bizantina di campagna), ma le 
figure fantasmatiche che si muovono a coppie, prive di vibrazioni luministi-
che, appartengono già alla trasfigurazione “tecnica” metafisica. Quel che di 

arriva ad esprimere, infatti, quel senso di vastità, di solitudine, d’immobilità, di 
stasi, che producono talvolta alcuni spettacoli riflessi allo stato di ricordo nella 
nostra anima quasi addormentata. Giorgio de Chirico esprime come nessuno 
l’ha mai fatto la malinconia patetica di una fine di bella giornata in qualche 
antica città italiana, dove in fondo a una piazza solitaria, oltre lo scenario delle 
logge, dei porticati e dei monumenti del passato, passa sbuffando un treno, sta-
ziona il camion di un gran magazzino o fuma una ciminiera altissima nel cielo 
senza nuvole. I due fratelli sono fiorentini.36 

I termini con cui Soffici si esprime su de Chirico sono assai simili, talvolta 
identici, a quelli impiegati per Rousseau. Pur tenendo ben presente l’origi-
nalità di de Chirico, anche il richiamo a Paolo Uccello impiegato nel 1910 
per Rousseau diviene estremamente significativo:

Anche il buon Donatello rideva ai suoi giorni delle stramberie pittoriche del 
suo timido amico Paolo Uccello; ma chi sa cosa voglia dire arte e bellezza, sa 
oggi che aveva torto, e il pazzerello che non sapeva costruire un cavallo secon-
do anatomia, era uno de’ più freschi, de’ più sinceri, de’ più coraggiosi, e perciò 
de’ più grandi pittori del Quattrocento e di tutti i tempi, di Firenze, d’Italia, del 
mondo. Rammentando Paolo Uccello ho forse nominato, senza volerlo, l’unico 
artista europeo al quale Henri Rousseau possa esser comparato. Come lui egli 
vive in un mondo strano, fantastico e reale ad un tempo, presente e lontano, a 
volte risibile a volte tragico: come lui, si compiace nella dovizia lussureggiante 
delle verdure, dei frutti e dei fiori, nella compagnia immaginaria d’animali, di 
belve e d’uccelli, come lui passa la vita nel lavoro ignorato, raccolto e paziente, 
salutato da risa e da scherni ogni volta che esce dalla sua solitudine per mostra-
re al mondo il frutto delle sue fatiche.37
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Camillo Innocenti, Al rosario, 1908, 
esposto alla Biennale di Venezia del 1909.

Henri Rousseau le Douanier, Pavillon, 1901, 
disegno già di proprietà di Ardengo Soffici (particolare).

Processione su un monte, settembre-ottobre 1910, 
Galleria Civica d’Arte Moderna, Brescia.

primordiale e di naïf sussiste nella composizione ha un diretto rapporto con 
le semplificazioni del Doganiere, con i suoi personaggi “infagottati”, con 
la desolazione solitaria dei suoi paesaggi (e al contempo si distacca netta-
mente dalle naturalistiche figure di Camillo Innocenti, coi vestiti mossi dal 
vento), così come ci sono descritti da Soffici: “basta guardare i suoi ritratti, 
i suoi gruppi familiari, le sue scene di vita popolare, campestre o cittadina, 
i suoi sposalizi, le sue nature morte, i suoi paesaggi, per sentire con quale 
acuta ancorché bonaria e quasi simpatica penetrazione egli abbia intuito lo 
spavento delle anime vuote dei suoi modelli, la miseria infagottata del bor-
ghese suo simile e parente.” La lontana parentela con Gauguin, ventilata da 
Calvesi e ripresa da Lecci attraverso il tramite di Cottet, non è invece presu-
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6. Il primo enigma metafisico:  
L’enigma di un pomeriggio d’autunno

De Chirico stesso, in vari scritti che vanno dal primo periodo parigino (1911-
1915) al secondo dopoguerra, ricorda come la nascita del suo primo quadro 
metafisico fosse legata a un tempo, l’autunno, e a un luogo preciso, piazza 
Santa Croce a Firenze, oltreché a una particolare condizione di convalescen-
za che lo rendeva “in uno stato di sensibilità malata”:

In un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su una panchina in mezzo a 
Piazza Santa Croce a Firenze. Certo, non era la prima volta che vedevo questa 
piazza. Io ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi 
trovavo in uno stato di sensibilità quasi malata. La natura intera, fino al marmo 
degli edifici e delle fontane, mi sembrava in convalescenza. In mezzo alla piazza 
si innalza una statua che rappresenta Dante drappeggiato da un lungo man-
tello, stringendo la sua opera contro il corpo, inclinando verso il suolo la testa 
pensosa coronata di lauro. La statua è in marmo bianco; ma il tempo gli ha 
conferito una tinta grigia, molto gradevole da vedere. Il sole autunnale, tiepido 
e senza amore, illuminava la statua e insieme la facciata del tempio. Ebbi allora 
la strana impressione che vedevo tutte le cose per la prima volta. E la composi-
zione del mio quadro mi apparve in mente… Mi piace chiamare anche l’opera 
che ne risulta un enigma.1

La ragione dei frequenti passaggi in piazza Santa Croce (“certo, non era la 
prima volta che vedevo questa piazza”), a parte la piccola dimensione della 
città, ci è rivelata dall’analisi di Noel-Johnson, che indica come la piazza 
fosse un passaggio pressoché obbligato nel frequente tragitto che de Chirico 
faceva tra la sua residenza e la Biblioteca Nazionale di Firenze (percorso che 
reiterò almeno 49 volte tra il 23 aprile e il 9 novembre 1910),2 alle cui spalle 
essa è collocata.

Confrontando (come fece Soby) L’enigma di un pomeriggio d’autunno con 
una foto d’epoca della piazza, in cui la statua di Dante si trovava ancora di 
fronte alla facciata della chiesa,3 appare palese l’ispirazione iniziale ma anche 
l’enorme capacità di ricostruzione poetica e iconografica di de Chirico. Il 

mibile a quell’altezza cronologica, rispetto alle opere impressioniste viste a 
Firenze: il sintetismo della figurazione è invece intimamente legato a quello 
del Doganiere, e il sintetismo nabis risulta una pura assonanza. Da notare, 
inoltre, che le figurine “infagottate” di Rousseau erano note a Firenze, oltre 
che per le riproduzioni della “Voce”, anche tramite almeno un disegno di 
proprietà di Soffici: e mostravano una somiglianza strettissima con quelle 
del quadro dechirichiano.4 

La somiglianza certamente ancor più pregnante di questo quadro con 
quelli di Rousseau, anche nel soggetto e nella sua stessa resa, suggerisce che 
esso fu realizzato prima degli altri più maturi (e questo è un dato acclara-
to e accettato unanimemente, come si diceva, dalla critica), ma comunque, 
vista l’evoluzione dello stile pittorico a campiture piatte e silhouettate, sicu-
ramente dopo la lettura e la meditata suggestione dell’articolo di Soffici su 
Rousseau: dunque dopo il 15 settembre 1910. Non solo l’evidente debito 
di questo dipinto al Doganiere corrobora quanto abbiamo detto poco so-
pra, ma la data del quadro è di conseguenza strettamente contigua a quella 
dell’Enigma di un pomeriggio d’autunno, e va quindi situata all’inizio di ot-
tobre, costituendo il primo esperimento, ancora acerbo ma destinato rapi-
damente a condensarsi nella nuova visione, nella direzione dell’invenzione 
metafisica. 
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Ciò che ho creato qui in Italia non è grande o profondo (nel vecchio senso 
della parola), ma terribile. In questa estate [in realtà tra la fine dell’estate e l’i-
nizio dell’autunno, N.d.A.] ho dipinto dei quadri che sono i più profondi che 
esistano in assoluto […] Anzitutto, Lei sa ad esempio come si chiama il pittore 
più profondo che abbia mai dipinto su questa terra? […] si chiama Arnold 
Böcklin, è l’unico uomo che ha dipinto quadri profondi. Sa Lei ora come si 
chiama il poeta più profondo? Probabilmente Lei mi parlerà subito di Dante, 
di Goethe e di altra gente. Sono tutti malintesi – il poeta più profondo si chiama 
Friedrich Nietzsche. […] La profondità, così come l’ho capita io e come l’ha 
capita Nietzsche, si trova da tutt’altra parte rispetto a dove la si è cercata finora. 
I miei quadri sono piccoli (il più grande 50-70 cm), ma ognuno è un enigma, 
ognuno contiene una poesia, un’atmosfera (Stimmung), una promessa che Lei 
non potrebbe trovare in altri quadri. È una terribile gioia per me averli dipinti.

In una lettera subito successiva, l’artista precisa ulteriormente i temi della 
sua “illuminazione” e ciò che di Nietzsche l’aveva maggiormente colpito, 
ossia il tema dell’eterno ritorno, della folgorazione lirica e dell’eternità:

Piazza Santa Croce a Firenze in una foto dell’inizio del XX secolo.

contenuto “metafisico” del quadro è ben noto, ed è lo stesso artista che lo ri-
ferisce a Nietzsche e alla sua poetica della Stimmung (“stato d’animo” o “at-
mosfera nel senso morale”, come la definì in italiano de Chirico molti anni 
dopo) del pomeriggio d’autunno, un’atmosfera nella quale le cose appaiono 
ai nostri occhi gravide del mistero inspiegabile della loro natura, private del 
senso comune con cui la consuetudine tende a rivestirle. 

Le case dello sfondo, però, sono un’eco e quasi una trascrizione di uno 
dei fondali descritti da Soffici nel suo articolo su Rousseau, proprio quello 
in cui fa il riferimento più esplicito alla malinconia: “Nel fondo, una fila di 
case marrone chiaro, sbadigliano dalle cento finestre in riga, spietatamente 
quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e – si sente – disabitate. Eguale dise-
gno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta, 
egual senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia”.4 

In una lettera all’amico e collega monacense Fritz Gartz, appena successi-
va alla composizione dei primi quadri metafisici, scritta alla fine del dicem-
bre 1910,5 de Chirico comunica l’entusiasmo e i principi della sua profonda 
innovazione estetica e stilistica:

L’enigma di un pomeriggio d’autunno, ottobre-novembre 1910, 
collezione privata.
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7. L’enigma dell’oracolo

L’enigma dell’oracolo è, a mio avviso, la seconda opera realizzata da de Chi-
rico nel nuovo stile, e l’identificazione del sito nel quale fu ambientata la 
scena dell’oracolo ammantato, ispirato da un dio seminascosto da una tenda, 
è utile per valutare appieno i significati e le forme di ispirazione visiva di 
questo primissimo momento metafisico. Il quadro fu dipinto a Firenze, più 
o meno contemporaneamente all’Enigma di un pomeriggio d’autunno,1 e in-
sieme a questo rappresenta una programmatica esposizione delle intenzioni 
filosofico-poetiche del pittore.

L’identificazione del luogo trasfigurato risale a un mio scritto del 1992.2 Il 
piccolo tempio arroccato su una terrazza ricorda con calzante evidenza, pur 
nella radicale trasformazione dei singoli elementi (una trasfigurazione che 
si può constatare anche nella ripresa di piazza Santa Croce), la situazione 
dell’Acropoli di Atene vista dal tempio di Atena Nike sul Pyrgos. La ter-
razza a picco sul vuoto, le mura continue senza aperture sia del tempio che 
del prospiciente ambiente della Pinacoteca (evidente allusione al topos della 
Pittura), le rientranze d’ombra create dai propilei privi di copertura, ma 
soprattutto la città che biancheggia lontana ai piedi del colle, con la vista sul 
fondo del mare del Pireo e chiusa a destra dal monte Egàleo, sono elementi 
che convergono tutti con estrema precisione (e reinvenzione) nell’iconogra-
fia del quadro.

Se de Chirico allude, nell’Enigma dell’oracolo, ad Atene come luogo fatale 
del pensiero e come luogo della sua educazione giovanile – così come poco 
prima aveva alluso a Firenze, “Atene italiana”, città nella quale egli aveva 
approfondito e realizzato il suo interesse filosofico in chiave nietzschiana 
e schopenhaueriana, oltre che raggiunto la stessa “rivelazione” del nuovo 
metodo metafisico nella pittura (semplificata attraverso la tecnica infantile 
e immobile di Rousseau) – i due quadri si possono leggere insieme come un 
dittico, una sorta di manifesto all’insegna dell’enigma (che infatti intitola 
entrambi i quadri, che hanno anche misure pressoché identiche): l’enigma 
ellenico e l’enigma fiorentino come sintesi di un nuovo sistema di pensiero, 

Una nuova aria ha ora inondato la mia anima – un nuovo canto ho udito – e il 
mondo intero mi appare ora completamente cambiato – è arrivato il pomerig-
gio autunnale – le ombre allungate, l’aria chiara, il cielo sereno – in una parola 
Zarathustra è arrivato, mi ha capito?? Ha capito quale enigma contenga questa 
parola? Il grande cantore è arrivato, colui che parla dell’eterno ritorno, il cui 
canto ha il suono dell’eternità.6



L’enigma dell’oracolo, ottobre-dicembre 1910,
collezione privata.
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la facciata neogotica di Santa Croce. Se la figura dell’uomo ammantato di 
spalle è ripresa direttamente da quella dell’Ulisse e Calipso di Böcklin, come 
notava sempre Soby, e rappresenta l’oracolo, il vate-poeta invaso dallo spi-
rito misterioso del dio, le tende invece non ricorrono in alcun quadro del 
pittore svizzero, e sono un curioso inserto tutto dechirichiano. La spiega-
zione di questa iconografia, che sarà ricorrente nell’opera del pittore, la tro-
viamo nelle esperienze infantili dei due fratelli de Chirico, ed è Savinio che 
in particolare vi fa riferimento: “Nel mezzo dell’iconostasio si apriva l’arco 
mascherato da una tenda di percallina rossa. Dietro era l’ierón. Nivasio si 
avvicinava in punta di piedi, si metteva in ascolto, udiva la respirazione fati-
cosa, i densi sospiri di Colui che stava nascosto nell’inviolabile reparto […] 
Nivasio sapeva che lì a due passi, dietro quella tenda di percallina rossa, nel 
recinto inviolabile e freddo […] sedeva il Dio Greco. E una calda pietà gli 
portava le lacrime all’orlo delle ciglia.”4

Le tende sono quelle che nelle chiese di rito greco ortodosso dividono 
il luogo della divinità da quello dei fedeli, che nascondono la “presenza” 
misteriosa del dio. Il riferimento è ancora più palmare nell’Enigma di un 
pomeriggio d’autunno, dove esse sembrano esattamente parte di un’icono-
stasi. Savinio stesso riprenderà in questa chiave di mistero inquietante il Dio 
nascosto dietro il mistero sacrale della tenda in un quadro del 1930, Le Père 
Éternel contemple la maquette du Paradis Terrestre, ed echeggiò il quadro del 
fratello in un famoso disegno del 1917-1919.5

Da quest’ultimo elemento appare ancora più evidente che il personaggio 
di spalle, che si trova all’interno dell’area sacra, delimitata dalla tenda scossa 
dal vento, altri non possa essere che l’oracolo (evocato dal titolo del quadro) 
del dio nascosto (di cui si intravede la testa dietro la tenda, impenetrabile), 
colui che mette in comunicazione il pensiero della divinità col mondo degli 
uomini; e l’oracolo è anche nella proiezione dechirichiana legato a Eracli-
to, il filosofo che Nietzsche (in Ecce homo) pone alla base della filosofia di 
Zarathustra. Lo stesso de Chirico descrive il sentimento dell’oracolo che ha 
voluto rappresentare: 

Una delle sensazioni più strane e più profonde che ci abbia lasciato la preistoria 
è la sensazione del presagio. Essa esisterà sempre. È come una prova eterna del 
non-senso dell’universo. Il primo uomo doveva vedere presagi ovunque, dove-
va rabbrividire a ogni passo che faceva […] ho spesso immaginato dei vaticina-
tori attenti al lamento del flutto che si ritirano la sera dalla terra adamitica: li ho 
immaginati chiusi, la testa e il corpo nella loro clamide, che attendono l’oracolo 
misterioso e rivelatore. Così anche immaginai una volta l’Efesio che meditava 
nella prima luce dell’alba sotto i peristili del tempio dell’Artemide dalle cento 
mammelle.6

di una pittura rivelatrice di contenuti fino ad allora sconosciuti. A questo 
proposito suggeriamo un’ulteriore possibile influenza di uno scrittore e gior-
nalista francese, Charles Maurras, che certamente avrà frequentato la fami-
glia de Chirico durante la sua lunga visita ad Atene (marzo-maggio 1896), 
in occasione della prima Olimpiade: quasi impossibile evitarlo, data la ri-
strettezza dell’ambiente colto e mondano ateniese. Nel 1901 egli pubblicò 
un libro, il cui successo determinò molte ristampe, Anthinéa. D’Athènes à 
Florence, nel quale scrive diffusamente sul parallelismo Atene-Firenze. Tas-
sello che non dovette mancare alla conoscenza di de Chirico, come di sua 
madre e di suo fratello, indice di un diffuso sentimento europeo che vedeva 
in Atene e Firenze le matrici della civiltà moderna: quella classica e quella 
rinascimentale. Il libro contiene inoltre molti accenni che sono riecheggiati 
nella visione dechirichiana del primo dipinto metafisico.3

Ancora un elemento nell’Enigma dell’oracolo allude all’esperienza greca, 
cioè le tende sospese nel tempio, che ricorrono anche nell’Enigma di un 
pomeriggio di autunno, ove pure de Chirico operò un’“ellenizzazione” del-

I propilei di Atene visti dal tempio di Atena Nike.
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un soffio invernale mi avesse toccato, venendo da un paese lontano e scono-
sciuto. L’ora? È l’ora ghiacciata dell’aurora di un giorno chiaro, verso la fine 
della primavera. Nel momento in cui la profondità ancora glauca della volta 
celeste dà la vertigine a colui che vi affonda lo sguardo; trasale e si sente attirato 
dall’abisso come se il cielo fosse sotto di lui; così freme il nocchiero sporto sulla 
prua dorata di celeste quando fissa l’abisso ceruleo del flutto strappato. È l’ora 
che è già stata. Allora come l’uomo che dalla luce del giorno si trovi nell’ombra 
di un tempio e all’inizio non veda la statua biancheggiante, poi poco a poco 
la forma gli si rivela sempre più pura, così il sentimento dell’artista primitivo 
rinasce in me. Il primo che scolpì un dio; il primo che volle creare un dio. E 
allora penso che se l’idea di figurarsi un dio con la faccia umana come lo conce-
pirono i Greci in arte non sarebbe un pretesto eterno per scoprire grandi fonti 
di nuove sensazioni.7

Oltre a notare come sia nitida l’intenzione della rappresentazione “primi-
tiva”, che abbiamo ritrovato nell’esempio di Rousseau attraverso l’interpre-
tazione di Soffici, dobbiamo rimarcare come il dipinto sia, benché realizzato 
negli ultimi mesi del 1910, inteso come una rappresentazione primaverile, 
terminata probabilmente dopo l’enigma d’autunno.

L’ora del giorno è qui l’alba, al contrario del pomeriggio del quadro “fon-
dativo” della Metafisica, L’enigma di un pomeriggio d’autunno. Lo attesta an-
che la mancanza di ombre del quadro, consone all’“ora ghiacciata dell’auro-
ra”. Nello stesso brano, che costituisce una descrizione molto puntuale del 
dipinto che stiamo esaminando, de Chirico ci indica forse anche il momento 
dell’anno (oltre a quello del giorno) in cui immagina il dipinto, cioè “verso 
la fine della primavera”: 

In un tempio in rovina la statua mutilata di un dio ha parlato una lingua miste-
riosa. Questa visione mi arriva sempre con una sensazione di freddo come se 

Alberto Savinio, Senza titolo, 1917-1918, 
opera rubata (già collezione Angelo Signorelli, poi Vera Signorelli Cacciatore).



8. L’enigma dell’ora

Tra i dipinti fiorentini, precedenti la partenza definitiva per Parigi di de Chirico 
nel luglio 1911, dove il fratello Andrea si era già recato nel febbraio, L’enig-
ma dell’ora, datato 1910,1 contribuisce a chiudere, assieme all’Autoritratto del 
medesimo periodo, il primo approfondito scandaglio nella nuova via artistica. 
Come i precedenti, il luogo, benché trasfigurato, si riferisce a una veduta reale: 
quella del chiostro della chiesa del Carmine di Firenze.2 Ma il soggetto, sempre 
una piazza quasi deserta popolata da figure enigmatiche e solitarie, quasi fan-
tasmi, approfondisce ulteriormente lo spettro delle riflessioni dechirichiane di 
quel periodo. In un suo scritto del 1992,3 curiosamente mai ripreso dalla criti-
ca, e approfondito più recentemente,4 Federica Pirani ha dato una lettura mol-
to ampia e convincente di questo incunabolo della Metafisica. “Assai numerosi 
sono infatti, nei dipinti metafisici di de Chirico, gli orologi che segnano le ore 
più calde e assolate della giornata: L’enigma dell’ora, La conquista del filosofo, 
I piaceri del poeta fino all’Énigme du midi, che racchiude concettualmente nel 
titolo una possibile chiave interpretativa.” La studiosa ricorda numerosi testi 
greci, dei quali de Chirico era ben conscio, fino a citarli, a partire da Eraclito.5 
Nella tradizione greca, e più latamente in quella mediterranea, il mezzogiorno 
è l’ora dei fantasmi, delle visioni, dei deliqui vaticinatori, l’equivalente della 
mezzanotte dei popoli nordici. In un saggio su Gaetano Previati del 1921, de 
Chirico parla espressamente di questo: “In certi cieli uniformemente turchini, 
senza chiarore all’orizzonte, egli riuscì a rendere il senso notturno della luce, 
il senso della mezzanotte a meriggio, che è poi quel senso che i greci espres-
sero meravigliosamente col mito di Pan, dio del meriggio, di Pan, zufolatore 
dietro le rupi ed i canneti nell’ore le più calde del giorno; di Pan, che spaventa 
i pastori e i viandanti, presentandosi repentinamente a loro.”6 È in quell’ora, 
dominata da Pan, che i misteri ctoni si presentano alle menti umane: “Chi si 
esponeva all’ardore del sole in quell’ora magica era, infatti, sempre in pericolo 
di follia vaticinatoria. Non è un caso, quindi, che Tiresia avesse sorpreso Palla-
de nuda proprio a mezzogiorno, perdendo per punizione la vista ma ricevendo 
in dono la luce interiore della divinazione. Il tema della preveggenza, d’altra 
parte, nell’identificazione tra poeta-indovino-vate, attraversa tutta la pittura 



L’enigma dell’ora, 
ottobre-dicembre 1910, 
collezione privata.
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poesia di Nietzsche aggiunge le proprie coordinate personali. L’enigma del 
tempo, aggiungendosi agli altri enigmi del mondo delle cose e dell’esistenza, 
viene condensato in quell’ora fatale che permette, facendo vacillare la mente 
razionale, l’applicazione dell’“eterno ritorno” nietzschiano in un presente 
senza storia, in una consapevolezza in cui il futuro coincide col passato, in 
cui l’uomo è presenza che si può solo interrogare, senza darsi risposta, sul 
perché del mondo.

Nei frammenti scritti nell’epoca di Parigi spesso de Chirico torna su que-
sto aspetto: 

L’orologio del campanile segna le dodici e trenta. Il sole è alto nel cielo e bru-
ciante […] Che assenza di temporali, di grida, di gufi, di mari in tempesta. 
Omero non avrebbe trovato nessun canto. Un carro funebre aspetta da un 
tempo infinito. È nero come la speranza, e qualcuno stamattina sosteneva che 
la notte attendesse ancora. Da qualche parte c’è un morto che non si vede. L’o-
rologio segna mezzogiorno e trentadue minuti, il sole scende, bisogna partire.8 

Verso metà della giornata essi si riunirono sulla grande piazza dove era stato 
preparato un banchetto […] il sole era di una bellezza terribile. Le ombre deci-
se. […] Infine arrivò la dodicesima ora. Fu solenne. Fu malinconico. Quando 
il sole arrivò al centro della curva celeste, si inaugurò alla stazione della città un 
nuovo orologio. Tutti piangevano. Un treno passò fischiando perdutamente. I 
cannoni tuonarono. Ahimè, fu così bello.9 

Il senso del mezzogiorno si fonde quindi con la mitologia greca, e con la 
classicità ellenica, in un connubio indissolubile che i surrealisti, anni dopo, 
sarebbero stati incapaci di comprendere: “E adesso il sole si è fermato in alto 
al centro del cielo; e la statua in una gioia di eternità annega la sua anima 
nella contemplazione della propria ombra.”10 

Nel viaggio di trasferimento da Firenze a Parigi, de Chirico si ferma assie-
me alla madre per un paio di giorni a Torino, per vedere la mostra dell’Unità 
d’Italia. Ma l’artista è in una crisi riacutizzata dei suoi disturbi intestinali, e 
vede la città, le sue piazze deserte nel calore del luglio, le torri svettanti ed 
eclettiche (Mole Antonelliana), i monumenti equestri fiancheggiati da por-
tici, in uno stato quasi di trance che ne acutizza la percezione misteriosa e 
aliena, tra presentimento e visione.

Piazze italiane (quella di Santa Croce, poi allargata alle suggestioni torinesi 
e romane, in un afflato di ricordi italiani nostalgici), “primordio ellenico”,11 
enigma, eterno ritorno come momento zenitale ove ogni cosa vive nell’eter-
no presente. Questi elementi, esplorati nelle opere fiorentine, infinitamente 
composti, daranno vita alla prima serie di capolavori del periodo parigino.

metafisica.”7 Compare dunque in de Chirico una insistita meditazione sulla 
sua cultura ancestrale greca, che emerge anche dalle letture fiorentine su testi 
di interpretazione antropologica, mitologica e religiosa; ma il tema di Pan e 
dell’ora fatale del mezzogiorno, come simbolo di una grecità rinascente, ricorre 
anche più volte, significativamente, nella poesia neoellenica di Palamàs, frutto 
di ancora più antiche letture dechirichiane, risalenti al periodo giovanile atenie-
se. Sicché le “tele di Böcklin e le letture di Nietzsche non esauriscono l’intima 
mitologia dell’artista, anzi: l’esperienza originaria viene approfondita e inda-
gata specchiandosi con l’interpretazione dell’antichità propria del mondo ger-
manico. Cercando negli interstizi del pensiero, in note a margine, in commenti 
su altri artisti, in frammenti di testi o in alcuni componimenti poetici, affiora 
con lucida precisione la meditazione di de Chirico sull’ora meridiana e i suoi 
demoni”. E, aggiungiamo, oltre al mondo germanico emerge l’interpretazione 
neoellenica sicuramente conosciuta nella sua adolescenza.

In altre parole, la meditazione paradigmatica rappresentata dalle due 
prime tele metafisiche, basate su Firenze e Atene, va ampliandosi a piazze 
più mediterranee in senso lato, che svilupperà ampiamente a Parigi, gravate 
dal senso di primordio greco che all’illuminazione offertagli dalla filosofia e 

Chiostro della chiesa del Carmine, Firenze.
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La creazione dechirichiana della nuova visione metafisica, che si svolge pro-
fonda e inesorabile nel soggiorno italiano e segnatamente fiorentino, arrive-
rà ormai matura a Parigi, dove Giorgio giungerà il 14 luglio 1911, pronto a 
confrontarsi con le novità francesi (già aveva colto, attraverso la lettura di 
Soffici, il nodo pittorico di Rousseau, che aveva un privilegiato posto d’ono-
re nell’intellettualità parigina: Picasso e Apollinaire erano suoi grandi ammi-
ratori) e a rendere pubblici i suoi quadri, esponendoli. Ma egli è a tal punto 
maturo e consolidato ormai, e conscio della sua novità, che quelle francesi 
lo toccheranno solo marginalmente, nell’elaborazione sempre più complessa 
e astrattiva di un linguaggio che Apollinaire scoprirà con meraviglia (anche 
se non con tempestività: il suo primo articolo su de Chirico è del 1913). È 
proprio Apollinaire che sottolinea la quasi inconcepibile indipendenza di 
de Chirico dal contesto avanguardistico francese, che era capace di attrarre 
nella sua orbita ogni artista moderno (persino i futuristi): “Non viene né da 
Matisse né da Picasso, e non deriva dagli impressionisti. Questa originalità è 
talmente nuova che merita di essere segnalata.”1 De Chirico indica un per-
corso completamente nuovo e originale nelle avanguardie europee, aprendo 
la strada alla visione onirica e surreale.

Da quel momento de Chirico, assurto nell’Olimpo eclettico del poeta-vate 
delle avanguardie (che spaziava da Rousseau ai cubisti, da Picasso agli Orfisti, 
fino allo stesso de Chirico), non è più solo un artista italiano (o “fiorentino”, 
come scrisse Soffici), ma europeo più di ogni altro, capace di unire in una 
sintesi indissolubile Germania, Italia, Francia, Grecia antica e moderna: tutte 
le anime fondanti del continente. Ma forse, personalmente, egli si sentiva 
come il suo fratello spirituale Apollinaire, soltanto un apolide strappato alla 
sua Grecia nativa e originaria, che non smetterà mai di amare e di sognare: 
“Di malinconie – scrive de Chirico di Apollinaire, forse pensando anche a se 
stesso2 – ne conosceva più di una; anzitutto quella del senza-patria. Era nato 
a Roma da genitori polacchi; da piccolo visse a Monaco (principato); poi cre-
sciuto di spirito e di volume trascinò per alcuni anni i suoi 100 chili di carne 
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per tutte le città della nostra vecchia madre Europa, finché si fermò a Pari-
gi.” Il “greculo Chirico”, come ebbe a chiamarlo in seguito con un termine 
vagamente dispregiativo Carlo Carrà,3 come abbiamo già notato, non perse 
mai l’accento greco persino nella lingua italiana (e, immaginiamo, in quella 
francese), a testimonianza di quanto profonde fossero le sue radici elleniche. 
L’origine de la tragédie ou hellénisme et pessimisme era del resto il titolo del 
primo libro di Nietzsche che prese in prestito alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze, al suo arrivo nella città delle rivelazioni metafisiche. E proprio in 
questo libro (cap. I), de Chirico trova (o ritrova, se già lo avesse letto in te-
desco a Monaco) espressa la natura sublime dell’arte, che deriva dal sogno:

Nel sogno, secondo il pensiero di Lucrezio, apparvero la prima volta alle anime 
umane le sovrane immagini degli dèi, nel sogno il grande artista figuratore 
vide le forme affascinanti di esseri sovrumani; e il poeta ellenico, domandan-
do il segreto della creazione poetica, si sarebbe anch’esso ricordato del sogno 
e avrebbe risposto con lo stesso ammaestramento […] L’illusione più vera 
dell’uomo / Gli viene rivelata nel sogno: / Tutta l’arte e la poesia / Altro non è 
che rivelazione della verità nel sogno. La bella apparizione dei mondi del sogno 
[…] è il presupposto di ogni arte figurativa […] e Schopenhauer indica addi-
rittura come contrassegno del talento filosofico il dono che altri abbia di vede-
re in certi momenti gli uomini e tutte le cose come puri fantasmi o ombre di 
sogno. Come il filosofo con la realtà dell’esistenza, così l’uomo artisticamente 
sensibile si comporta con la realtà del sogno: la contempla con diligenza e con 
soddisfazione; perché dalle immagini del sogno impara a spiegarsi la vita.4

Dunque nel luglio 1911 de Chirico parte definitivamente da Firenze per 
trasferirsi a Parigi: la città dell’illuminazione metafisica viene abbandonata, 
in realtà, per ricostituire lo scarno ma solidale nucleo familiare, ma anche 
per trovare un palcoscenico più ampio alla sua visione artistica ormai ma-
tura e colossale. Il fratello Andrea, dopo aver tentato la sua strada musicale 
a Milano, e aver tenuto un concerto a Monaco senza il successo sperato, si 
era già recato a Parigi. Dopo qualche mese la madre e Giorgio lo seguono, 
convinti che la capitale francese possa essere il trampolino più adatto per le 
aspirazioni di entrambi. Per de Chirico lo sarà sicuramente.

Dopo i mesi estivi passati a combattere con i suoi insistenti disturbi psi-
cosomatici, nell’autunno dipinse probabilmente poco: forse solo il Ritratto 
della madre, che veniva a costituire una sorta di trittico familiare con quello 
del fratello (1910) e il suo Autoritratto.

Il 1912 lo vedrà finalmente esporre pubblicamente, nell’ottobre, al Salon 
d’Automne. I tre quadri che de Chirico presenta sono il “dittico” della “rive-
lazione”, L’enigma di un pomeriggio d’autunno e l’Enigma dell’oracolo, assieme 

Autoritratto, primavera 1911, 
collezione privata.

La data, originariamente 1911, fu modificata successivamente in 1908 dall’artista.
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all’Autoritratto che lo ritrae secondo la notissima iconografia di una fotografia-
ritratto di Nietzsche, con una frase che enuncia icasticamente la sua poetica: 
“Et quid amabo nisi quod aenigma est?” A notarlo saranno Roger Allard,5 uno 
dei critici più interessanti del periodo, che seguiva con acuta attenzione i primi 
passi del cubismo e del futurismo, ma anche Louis Vauxcelles.6

Alla successiva partecipazione pubblica, al Salon des Indépendants del 
marzo 1913, espone altri tre quadri:7 pare vengano notati sia da Picasso sia 
da Apollinaire, che ancora non ne scrive, ma poco dopo diventerà suo ami-
co.8 Sono piazze abitate da presenze statuarie che si confondono con quelle 
umane, perse nella lontananza di un tempo ancestrale, come L’énigme de 
l’arrivée et de l’après-midi, databile all’inizio del 1912, che prosegue qua-
si senza soluzione di continuità la serie fiorentina, rappresentata in mostra 
da L’énigme de l’heure (L’enigma dell’ora), del 1910. In questo periodo gli 
elementi architettonici compongono spazi che mescolano memorie greche 
e italiane, dando luogo a un enigma immanente che assume la contrastata 
realtà del sogno.

La méditation matinale, probabilmente della seconda parte dell’anno, 
mostra un tratto sintetico più accentuato, una materia più liquida, una pen-
nellata più nervosa e gestuale, rivelando un generico aggiornamento sulle 
novità sintetiste della pittura francese, che si riconosceranno con più evi-
denza soprattutto negli anni seguenti: Matisse, Picasso, Gauguin, persino 
Van Gogh, ma certamente percepiti come echi, metabolizzati in una visione 
autonomamente moderna dello stile pittorico. Il soggetto del quadro deriva 
ancora da un ricordo d’infanzia: l’edificio sulla sinistra, dalle cui finestre 
aperte spuntano riquadrate le sagome di antiche statue, evoca il ricordo 
della visita al Museo di Olimpia, dalle cui basse finestre le statue antiche 
occhieggiavano misteriose.9 La compresenza di statue di dei e di una figu-
ra umana accresce d’efficacia l’afflato di mistero che scorre insolubile tra i 
muti personaggi. Altri riferimenti alla Grecia sono ancora presenti in alcuni 
dei primi quadri eseguiti a Parigi. In La mélancolie d’une belle journée del 
1913, il monte sullo sfondo, le cui pendici nascono velocemente dalla pianu-
ra, ricorda la vista dei colli intorno ad Atene, dove la città si interrompeva 
bruscamente: il monte Licabetto, visto dai giardini dello Zàppeion (dove, ri-
corda Savinio, i due fratelli de Chirico giocavano da bambini), che si ergeva 
proprio dietro la casa in piazza Sìntagma abitata dalla famiglia de Chirico, 
all’inizio del secolo era ancora costellato di poche case e coincideva con il 
limite della città.

Vari altri luoghi dell’immaginario metafisico sono stati identificati dalla 
critica, o ci sono stati suggeriti da de Chirico stesso; ad esempio, la silhouette 
del monumento equestre che si trova in due quadri dell’epoca parigina de-

Ritratto della madre, autunno 1911, 
La Galleria Nazionale, Roma.
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collezione privata.
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do parigino, quando l’artista si basa su una precisa ripresa di elementi reali 
che trasforma, però, sino a renderli quasi irriconoscibili, echi misteriosi di 
un mondo aurorale.

Torino, in particolare, nel pur breve soggiorno del luglio 1911 e in uno 
successivo (ancora, se possibile, più concitato) del 1912,12 lo colpì come si è 
detto con una forza mitopoietica straordinaria. L’impressione ricevuta dalla 
piazza Santa Croce di Firenze si deve essere duplicata in lui a causa delle 
simili condizioni di salute, che lo tenevano in uno stato di incertezza feb-
bricitante, nella visione delle piazze porticate stagliate dalla calura estiva, 
le stesse ove il suo mentore filosofico Nietzsche aveva incontrato la follia.13

Con il trasferimento a Parigi emergono dunque altri luoghi, desunti non 
più solo dalla Grecia o da Firenze, ma dalla stessa Parigi, da Roma e da Tori-
no. Se di Torino è ben nota la già citata ripresa letterale (l’unica che il pittore 
abbia reso così esplicita) del monumento equestre a Emanuele Filiberto, 
un altro riferimento sabaudo dovette influenzare il meccanismo visionario 
trasfigurante di de Chirico. Nella Nostalgie de l’infini la grande torre, che 
costituisce forse il prototipo di questa fortunatissima tipologia dechirichia-
na (il quadro è datato 1911, ma è generalmente e correttamente riferito al 
1913; la data iscritta potrebbe ricordare quella della visione che lo generò, 
l’anno del suo primo soggiorno a Torino), sembra nascere dalla suggestione 
della struttura verticale della Mole Antonelliana, che domina la città. I due 
attici colonnati con il tetto leggermente spiovente su cui si innalza la mole 
trapezoidale (nell’originale leggermente curva, nella versione dechirichiana 
dritta), al cui culmine si erge un altro attico colonnato, richiamano con evi-
denza l’andamento strutturale del monumento torinese;14 laddove la Mole 
Antonelliana prosegue il suo slancio pinnacolare, de Chirico la troncò coro-
nandola con quattro pinnacoletti imbandierati.

Ferma restando l’ispirazione formale alle torri degli affreschi trecenteschi 
che il pittore aveva potuto studiare a Firenze,15 il riferimento a Torino di 
questa tipologia, poi elaborata in diverse maniere, è molto preciso, anche 
se mai sottolineato fino a un mio intervento del 1993.16 Del resto vi allude 
esplicitamente il pittore stesso in un brano autografo datato agosto 1911 e 
scritto appena dopo la partenza da Torino, città delle “grandi torri”: “Par-
tito dalla città quadrata dei vincitori delle grandi torri e delle grandi piazze 
assolate.”17

Dal soggiorno romano dell’ottobre 1909 probabilmente derivò l’amore 
per le arcate senza interruzione (suggerite dal ritmo interminabile degli ac-
quedotti nella campagna romana), come egli stesso ricorda in uno scritto 
del primo periodo parigino: “L’Arcata romana è una fatalità; essa ha una 
voce che parla attraverso enigmi pieni di una poesia stranamente romana, di 

riva dai monumenti torinesi (in particolare da quello di Emanuele Filiberto, 
opera di Carlo Marocchetti, come notò Soby, posto in fondo alla via nella 
quale abitava Nietzsche a Torino, città nella quale fu colto dalla pazzia nel 
1888) visti, sempre in quello stato di malessere fisico che acuiva le sue sen-
sazioni e percezioni, nella città sabauda durante il breve soggiorno del luglio 
1911. Ancora la Gare de Montparnasse, che dà il titolo a un suo quadro, e 
che, unita ai ricordi infantili (il padre ingegnere, costruttore di ferrovie in 
Grecia), costituisce un nucleo di quadri di stazioni e di treni stantuffanti 
(peintre des gares lo aveva definito Picasso nel 1913, secondo quanto riporta 
lo stesso artista in un ricordo autobiografico).10

Dunque molti luoghi apparentemente immaginari dei quadri dechirichia-
ni sono decodificabili, e questi luoghi hanno sempre uno speciale significato 
nella sua filosofia pittorica; sono una localizzazione della Stimmung, potrem-
mo dire dell’ispirazione stessa di de Chirico, che intende individuare il lato 
misterioso dei luoghi e delle cose: “Bisogna scoprire il dèmone in ogni cosa” 
scriveva infatti il pittore nel 1918.11 Questo aspetto prevale nel momento 
iniziale della definizione della Metafisica, sia fiorentina sia del primo perio-

Il vecchio edificio del Museo di Olimpia.



La mélancolie d’une belle journée,  
1913, Musées royaux des Beaux-Arts  
de Belgique, Bruxelles.



La Mole Antonelliana a Torino.

Alla pagina precedente:
La nostalgie de l’infini, 1913, 
collezione privata, 1913.
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ombre su vecchi muri e una musica curiosa, profondamente blu come quei 
versi d’Orazio: qualcosa del pomeriggio sul bordo del mare.”18 E ancora: 
“A Roma il senso del presagio ha qualcosa di più vasto. Una sensazione di 
grandezza infinita e lontana, la stessa sensazione che il costruttore romano 
fissò nel sentimento dell’arcata riflette uno spasmo d’infinito che la volta ce-
leste produce talora sull’uomo.”19 Il dipinto La tour rouge del 1913 rielabora 
quasi letteralmente la visione isolata della tomba di Cecilia Metella sulla via 
Appia Antica.20

Da Parigi trasse, come si accennava più sopra, la suggestione delle sta-
zioni, della prepotente monoliticità delle ciminiere (nel 1918 avrà occasione 
di descrivere la periferia parigina con le officine operose e le “foreste dei 
comignoli rossi”), che tuttavia dovevano aver segnato la sua fantasia fin dai 
tempi dell’infanzia e giovinezza ateniese: le stazioni ferroviarie costruite dal 
padre; le ciminiere del quartiere ateniese di Gàzi, che si stagliavano sullo 
sfondo dell’Acropoli, proponendo quello stridente e indecifrabile contrasto 
tra antichità mitica e modernità industriale, o quelle del Pireo, con sullo 
sfondo navi partenti come nell’Après-midi d’Ariadne (1913). Fino al 1913-

La tour rouge, aprile-ottobre 1913, 
Collezione Peggy Guggenheim, Venezia.

L’acquedotto Claudio a Roma.

Carlo Marocchetti, Monumento equestre di Carlo Alberto a Torino.
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1914 de Chirico deriva dunque dalla realtà, attuale o infantile, straniandoli 
e trasformandoli, elementi che operavano su di lui una suggestione legata 
alla natura e al significato dei luoghi. È la Stimmung, la sensibilità visionaria 
che egli aveva sviluppato appropriandosi del sistema filosofico di Nietzsche 
(e Schopenhauer), che agisce in lui portandolo a scoprire nella realtà aspetti 
nuovi e inquietanti, rivelatori e al tempo stesso enigmatici, inspiegabili.

Al 1912 risale il primo riferimento al tema di Arianna, col quadro Solitude 
(Melanconia), datato e stilisticamente congruente con i dipinti dello stesso 
anno (benché la datazione del dipinto sia stata discussa),21 che riprende il 
tema nietzschiano di una poesia pubblicata nei Ditirambi di Dioniso, editi 
nel 1889. Ultimo libro licenziato dal filosofo immediatamente prima della 
pazzia, esso dovette sicuramente attrarre precocemente l’attenzione di de 
Chirico, che non a caso considerava Nietzsche “il poeta più profondo”,22 
e vedeva la sua opera principalmente come un’espressione di vertiginosa 
poesia. Il tema di Arianna vi è sviluppato in particolare in una poesia (Klage 
der Ariadne – Lamento di Arianna), che l’artista sembra echeggiare nel tono 
di alcuni scritti parigini del 1912-1913. Nel libro di liriche nietzschiane sono 
contenuti vari elementi estremamente coerenti con quello che possiamo 
considerare un piccolo “ciclo” di pitture svolto tra il 1912 e il 1913, col tema 
della statua di Arianna, che mostrano un continuo approfondimento dello 
studio e della meditazione sul filosofo tedesco. Elementi che vanno dalla 
melanconia,23 citata esplicitamente nel quadro, alla rappresentazione (quasi 
unica ed esotica nella pittura di de Chirico dell’epoca) delle palme flessuo-
se, che compaiono sullo sfondo della Récompense du devin (datato 1913)24 
e sono presenti in almeno due brani del libro,25 fino all’esplicito tema di 
Arianna: “Fulminata a terra da te, / occhio beffardo che dall’oscuro mi guar-
di! / Eccomi distesa, / mi piego, mi dibatto tormentata / da tutte le tortu-
re eterne, / colpita / da te, crudelissimo cacciatore, / sconosciuto – dio…” 
L’occhio nascosto che guarda Arianna nella poesia sembra ben riassunto 
dall’ombra in primo piano del dipinto, che rivela una presenza sconosciuta, 
immobile e inquietante, davanti alla statua distesa. Il tema di Arianna era 
stato anche sfiorato da Apollinaire in un poema del 1913, Le musicien de 
Saint-Merry, ma a quell’altezza cronologica i rapporti tra i due non erano 
così intimi da immaginare che de Chirico già conoscesse, nel 1912, prima 
della pubblicazione, il testo del poeta e potesse esserne influenzato.26

La tomba di Cecilia Metella a Roma in una foto della seconda metà dell’Ottocento di James Anderson.



L’Acropoli di Atene vista da Gàzi.

Alla pagina a fronte:
L’après-midi d’Ariadne, aprile-ottobre 1913, 
collezione privata.





10. L’evoluzione della Metafisica  
tra 1912 e 1913

Contrariamente alla cronologia indicata da diversi autori per opere colloca-
bili al 1912, anche questo anno deve essere stato di scarsa produzione per 
l’artista: nel marzo 1913 espone infatti agli Indépendants un dipinto ancora 
fiorentino1 e uno dell’inizio dell’anno precedente.2 Con evidenza la nuova 
produzione doveva essere in quel momento ancora in fieri, legata a pochissimi 
dipinti, visto che era costretto a esporre opere eseguite diverso tempo prima. 
Ma nei mesi successivi, circa sei, dovette lavorare invece alacremente, con 
un’ispirazione formidabile, visto che all’inizio di ottobre presentò una trenti-
na di dipinti nel suo studio.3 Dal momento che sappiamo con certezza che il 
primo dipinto venduto da de Chirico, La tour rouge, fu acquistato poco dopo 
al Salon d’Automne (15 novembre 1913-15 gennaio 1914),4 possiamo essere 
certi che de Chirico espose in quell’occasione praticamente l’intera sua pro-
duzione metafisica. Da ciò che conosciamo, al marzo 1913 aveva eseguito cir-
ca 14-15 dipinti,5 dunque i restanti 15 dovevano risalire al lavoro intenso dei 
sei mesi successivi: circa due nuovi dipinti al mese, in qualche caso anche tre. 
Solo Apollinaire cita alcuni titoli dei dipinti esposti,6 qualcuno tra quelli più 
vecchi e due non identificabili, che però possono essere stati successivamente 
modificati dallo stesso artista. L’identificazione dei 15 dipinti più recenti è 
dunque ipotetica, ma certamente devono essere stati del tipo di quelli esposti 
pochi giorni dopo al Salon d’Automne.7 Si tratta di quattro dipinti di soggetti 
scelti con attenzione, tutti diversi: un ritratto, un nudo, una “piazza d’Italia” 
con una torre e un monumento equestre, un’altra piazza di afflato più greco e 
con la figura di un pensatore-veggente in primo piano.

Certamente, nel suo studio, de Chirico avrà presentato la serie delle 
Arianne e quella delle torri, i soggetti nuovi (spesso associati) che vengono 
esposti al Salon d’Automne, oltre ai nudi e ai ritratti recenti. È in queste ope-
re che inizia anche a emergere un dialogo solido con la pittura parigina: al-
cune Arianne mostrano semplificazioni formali picassiane, i nudi sintetismi 
matissiani, una pittura che usa tratti paralleli per creare i volumi echeggia 
Van Gogh,8 certe composizioni dense di esotismo e le campiture monocro-

Solitude (Melanconia), prima metà del 1912, 
collezione privata.

Alle pagine precedenti:
La récompense du dévin, 1913, 
The Philadelphia Museum of Art (Arensberg Collection), Philadelphia.
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Si noti come Apollinaire menzioni i dipinti di de Chirico come “metafisici”, 
dimostrando che il termine, già utilizzato dall’artista nei suoi scritti, era a quel 
tempo abitualmente impiegato nei circoli artistici parigini come dallo stesso 
autore per definire la sua pittura.11 Stupisce inoltre che nelle critiche (peraltro 
assai positive) alla mostra personale, sia Apollinaire sia Maurice Raynal fac-
ciano un appunto sulla pittura dal colore “triste” (Apollinaire) o addirittura 
senza “un’esistenza a sé” (Raynal): tanto più che entrambi erano assai vicini 
al cubismo, che fino al 1913 teneva gradualità cromatiche bassissime, terrose 
e grigie, ancor meno squillanti di quelle dechirichiane. Ma è probabile che da 
quelle osservazioni de Chirico trasse uno stimolo per caricare maggiormente i 
suoi toni, forse anche rimaneggiando alcune sue opere recenti.12

L’evoluzione del linguaggio e dello spazio dechirichiano nel giro di que-
sti anni è perfettamente leggibile dalla serie delle Piazze d’Italia: quelle del 

me sempre più evidenziate, cloisonnées, con i toni gialli e ocra espansi e puri 
riportano a Gauguin,9 senza contare il già evidenziato debito con Rousseau. 
Tuttavia questi riferimenti scivolano come mercurio sulle immagini assolute 
e autonome di de Chirico, senza contaminarle, come sosteneva Apollinaire, 
con riferimenti e debiti leggibili:

L’arte di questo giovane pittore è un’arte interiore e cerebrale che non ha alcun 
rapporto con quella dei pittori che si sono rivelati in questi ultimi anni. Non 
viene né da Matisse né da Picasso; e non deriva dagli impressionisti. Questa 
originalità è talmente nuova, che essa merita di essere segnalata. Le sensazioni 
acutissime e modernissime di de Chirico prendono normalmente una forma 
architettonica. Sono stazioni ornate da un orologio, torri, statue, grandi piazze 
deserte; all’orizzonte passano treni ferroviari. Ecco qualche titolo singolare per 
questi dipinti stranamente metafisici.10

La lassitude de l’infini, prima metà del 1912, 
collezione privata.



Les plaisirs du poète, prima metà del 1912, 
collezione privata.



Portrait de Madame L. Gartzen, aprile-ottobre 1913, 
collezione privata.

L’arrivée (La mélancolie du départ?), seconda metà del 1912, 
The Albert C. Barnes Foundation, Philadelphia.



Henri Matisse, Nu bleu, souvenir de Biskra, 1907, 
Baltimore Museum of Art, Baltimore, Maryland.

Pablo Picasso, Tre donne, 1907, 
Ermitage, San Pietroburgo.

Nu (aux cheveux noirs), aprile-ottobre 1913, 
collezione privata.



Piazza con Arianna, metà 
del 1913,
collezione privata.



La statue silencieuse, seconda metà del 
1913, 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
Düsseldorf.



L’incertitude du poète, seconda metà del 1913, 
Tate, London.

Paul Gauguin, La perdita della verginità, 1891, 
Chrysler Museum of Art, Norfolk.

Vincent Van Gogh, Natura morta con statuetta, 1887, 
Kröller-Müller Museum, Otterlo.
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11. Apollinaire e l’avanguardia

Il rapporto tra Giorgio de Chirico e Guillaume Apollinaire,1 ben noto e 
documentato sia dai ricordi dello scrittore, vate delle avanguardie parigine, 
sia dell’artista e di suo fratello Savinio, è stato spesso visto come uno stimolo 
profondo ma generico, come una prova di fatto, oggettiva, dell’inserimento 
di de Chirico nel milieu culturale delle avanguardie francesi. Ciò è certa-
mente vero, ma è solo un dato parziale: il loro legame intellettuale fu invece 
estremamente produttivo, soprattutto per de Chirico. Egli trasse dal mondo 
poetico di Apollinaire una gamma molto vasta di suggestioni e di immagini, 
nonché lo stimolo per una sostanziale, ulteriore evoluzione del linguaggio 
stesso della sua pittura. Non abbiamo dati certi sull’inizio del loro rappor-
to, che può oscillare tra l’inverno 1912-1913, successivamente alla prima 
esposizione dei dipinti di de Chirico a Parigi2 (Salon d’Automne, ottobre 
1912), fino all’incontro più che certo nel suo studio in rue Notre-Dame-des-
Champs, dove aveva organizzato una presentazione di circa trenta dipinti 
nell’ottobre 1913, della quale Apollinaire fece una recensione estremamente 
positiva. I rapporti tra i due artisti dovettero verosimilmente stringersi verso 
la metà del 1913; tuttavia è evidente che, seppur uno o più incontri infor-
mali tra i due possano essere avvenuti già nel 1912, un maggiore interesse di 
Apollinaire per de Chirico si sviluppò solo nell’autunno dell’anno seguente, 
epoca in cui pubblicò due recensioni sul pittore, mentre tralasciò comple-
tamente di menzionare la partecipazione dell’artista (con ben tre opere) al 
Salon des Indépendants nella primavera 1913. Al gennaio del 1914 risale 
anche, a riprova di ciò, l’inizio del rapporto epistolare tra i due,3 in un primo 
tempo ancora sussiegoso ma non privo d’intimità, per evolvere rapidamente 
in una confidenza più amichevole.

Alle pagine seguenti:
Le voyage émouvant, fine 1913, 
The Museum of Modern Art, New York.

1910-1911 sono ancora composte con un sistema prospettico tradizionale, 
fondamentalmente frontale, ma già sotterraneamente forzato da un punto di 
vista laterale; le aperture architettoniche, le arcate, pur apparendo a prima 
vista sottoposte a una prospettiva centrale, hanno il loro punto di fuga in 
una zona marcatamente laterale, creando un sottile squilibrio, una discrasia 
nella percezione, che attribuisce alle composizioni il senso di allarme e di 
estraneità rispetto a una visione tradizionale. Già a quell’epoca de Chirico 
aveva evidentemente riflettuto su come, al di là delle immagini e delle icono-
grafie, suggerire il senso di un mondo inquietante, in cui la superficie delle 
cose apparentemente conosciute, perfino velate dalla rassicurante radice del 
classicismo, potesse suggerire un mistero indecifrabile. Forse indotto dalle 
osservazioni di Soffici sulla pittura dei primitivi,13 aveva elaborato un siste-
ma prospettico diacronico, che alla rassicurazione della centralità e addirit-
tura (nei primi dipinti fiorentini) di frontalità, associasse la nota “stonata”, 
stonante, di un punto di vista eccentrico e apparentemente incompatibile.

Se questo sistema all’inizio operava per scarti a prima vista poco leggibili 
razionalmente, addirittura “sottotraccia”, ma tuttavia evidenti alla percezio-
ne psicologica, nei dipinti del 1912 si amplia a scene dalla spazialità ulterior-
mente forzata da più marcate e allarmanti incongruità prospettiche, molti-
plicando i punti di fuga e disponendoli in zone diverse, ad altezze diverse, 
accentuando così il senso di percezione sfasata, ubriaca, di un mondo di cui 
ci sembra di perdere le coordinate pur riconoscendolo iconograficamente 
grazie ai riferimenti a luoghi della memoria.

Nei dipinti del 1913 de Chirico spinge ancora più oltre, con maggiore 
parossismo, questo espediente tecnico, inventando prospettive sempre più 
spericolate e precipiti, rendendo sempre più evidente e spiazzante la defla-
grazione del sistema prospettico, che per sua natura dovrebbe rendere plau-
sibile la rappresentazione del mondo, e che invece, col suo uso apertamente 
incoerente e discrasico, lo rende sempre più evidentemente irreale, vicino 
alle immagini di un sogno. Le scene sono rivolte a far emergere dall’interno 
della psiche nodi associativi che suggeriscano in maniera progressivamente 
più esplicita l’equivalente dello spaesamento visionario, della “rivelazione” 
nietzschiana e schopenhaueriana.

Questo rapporto dialettico con la realtà, con il mondo (pur deformato da 
prospettive incoerenti), nel corso del 1914 si modifica ancora notevolmen-
te: i luoghi divengono sempre meno riconoscibili, si trasformano in “non-
luoghi”, privi di riferimenti esteriori, enfatizzati da prospettive e spazialità 
sempre più distorte. De Chirico evolve ulteriormente la sua visione e modifi-
ca anche lo stile; la pittura si fa più antinaturalistica nei colori e nelle forme: 
è l’epoca dell’amicizia con Apollinaire.
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La conquête du philosophe, prima metà del 1914, 
Chicago Art Institute, Chicago.

Tra la fine del 1913 e l’inizio del 1914, parallelamente all’intensificarsi del 
rapporto con Apollinaire, de Chirico ha dunque un’evoluzione significativa, 
anche stilistica. Egli supera ogni allusione a luoghi esistenti (le Piazze d’Ita-
lia), così densi di riferimenti alla sua memoria giovanile, nella costruzione di 
spazi concitati, che perdono definitivamente qualsiasi legame con la realtà 
nel periodo finale dell’esperienza parigina (1914-1915).

In tal modo gli spazi dei quadri dechirichiani assumono, dopo l’incontro 
con le idee di Apollinaire, prospettive sempre più vertiginose, e l’ambienta-
zione diviene decisamente innaturale: gli elementi architettonici perdono il 
valore di riferimento della memoria, per disporsi in insiemi spaziali concitati 
quanto privi di connotati particolari. Gli spazi e i contesti che vanno crean-
dosi sono sempre più vicini a quelli irrazionali dei sogni, in un percorso che 
era già iniziato con la Metafisica fiorentina, ma che ora va approfondendosi 
in iconografie sempre più complesse e articolate. In questo senso va let-
ta e valutata la profonda influenza di Apollinaire sullo stile di de Chirico, 
parallela allo svilupparsi del loro rapporto. Anche il tema celeberrimo del 
“manichino” ha origine dalla letteratura di Apollinaire, come profonda in-
fluenza rivestì l’onirocritique, cioè il metodo del sogno innestato alla poesia 
praticato dal poeta, “trionfo della falsità, dell’errore, dell’immaginazione”, 
“niente che ci rassomigli e tutto a nostra immagine”: sogno e automatismo 
psicologico come motivi e motori di uno stile poetico nuovo, collegato da de 
Chirico ai suoi precedenti riferimenti (Nietzsche, Schopenhauer, Eraclito, 
Papini ecc.), che costituirà uno dei punti di partenza del surrealismo4 (che, 
ricordiamo, è parola coniata da Apollinaire).

In questo periodo occorre anche collocare, secondo la preziosa (e finora 
inspiegabilmente ignorata) testimonianza dell’amico Castelfranco, l’appro-
fondimento di Weininger: notizia che egli ha sicuramente desunta già intor-
no al 1919 da una testimonianza diretta del pittore. 

De Chirico aveva già dato le sue “piazze d’Italia” e le sue prime compenetra-
zioni spaziali, come La Partenza, quando leggeva nell’opera postuma di Otto 
Weininger, Intorno alle cose supreme, il breve e illuminante capitolo “Metafi-
sica – Idea di un simbolista universale”, proposta di ricerca del significato di 
ogni singolo nella totalità. “Ai fenomeni psichici – scrive Weininger – appartie-
ne una realtà maggiore che ai fenomeni fisici”; la realtà fisica va esplorata sul 
metro della nostra psiche; ogni concetto psichico nostro è via di collegamento, 
di scoperta di analogie reali fra cose […] Per dare un esempio, quanto mai 
suggestivo a proposito di de Chirico: “la calma meridiana, nella quale tutti i 
suoni si perdono è il lato inquietante dell’apparente perfezione, dell’assenza di 
desiderio, della apparente soddisfazione. Al lato inquietante del meriggio (Pan) 
corrisponde forse il timore della totale chiaroveggenza intellettuale, della solu-
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zione di tutti i problemi…” Dall’opuscolo di Weininger de Chirico trae, insom-
ma, intorno al 1914, oltre all’uso di questo nuovo senso del termine “metafisi-
co”, una convalida della sua fantasia, mezzi mentali di definizione e in un certo 
senso nuovi impulsi.5 

In realtà, come abbiamo visto, l’uso del termine “metafisico” era già cor-
rente tra de Chirico e Apollinaire (e ovviamente all’interno del loro milieu) 
almeno dall’ottobre 1913, sicché va considerato che probabilmente l’appro-
fondimento di Weininger da parte di de Chirico risalga alla metà circa del 
1913, e l’apertura “psichica” che questo approfondimento gli offre lo mette 
certamente in ancor maggiore sintonia con le analoghe ricerche oniriche e 
inconsce, “automatiche” di Apollinaire. 

È l’epoca dei quadri innovativi e stupefacenti dipinti prevalentemente 
nella prima metà del 1914, come La conquête du philosophe, L’énigme de la 
fatalité, La sérénité du savant, La joie du retour, Le revenant (Le cerveau de 
l’enfant), Le temple fatal, Le chant d’amour, dove gli oggetti dilagano, monu-
mentali, in spazi incomprensibili e serrati, dove anche i formati dei dipinti 
possono deformarsi in inconsueti triangoli o trapezi, completamente alieni 
rispetto ai canoni della storia dell’arte. Anche le rappresentazioni di Piazze 
d’Italia, quando ancora compaiono, sono scosse da un terremoto interiore 
e onirico più profondo e minaccioso: L’énigme d’une journée I, Mystère et 
mélancolie d’une rue, Nature morte. Turin printanière, Le jour de fête.

Sembra quasi inutile cercare significati iconologici in dipinti che rinne-
gano qualsiasi nesso logico. I nessi sono ormai solo psichici: ritroviamo sì i 
topoi dell’immaginario dechirichiano, ma essi sono contraddetti e messi in 
crisi da contesti intenzionalmente spiazzanti, a somiglianza di ciò che accade 
nei sogni più intimi e misteriosi, che ci lasciano al risveglio angosciati e inca-
paci di comprenderne il senso.

L’énigme de la fatalité, prima metà del 1914, 
Basel Kunstmuseum, Basel (in deposito dalla Emanuel Hoffmann-Stiftung).



La joie du retour, prima metà del 1914, 
collezione privata.

Alla pagina a fronte: 
La sérénité du savant, prima metà del 1914, 
The Museum of Modern Art, New York.



Le temple fatal, prima metà del 1914, 
The Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.

Le revenant (Le cerveau de l’enfant), prima metà del 1914, 
Moderna Museet, Stockholm.



Mystère et mélancolie d’une rue, prima metà del 1914, 
collezione privata.

L’énigme d’une journée I, prima metà del 1914, 
The Museum of Modern Art, New York.



Le jour de fête, prima metà del 1914, 
collezione privata.

Nature morte. Turin printanière, prima metà del 1914, 
collezione privata.



12. Il Ritratto di Guillaume Apollinaire  
e lo spazio onirico della Metafisica

Per mettere meglio a fuoco il fecondo rapporto di scambio tra de Chirico e 
Apollinaire, conviene esaminare un quadro a questo proposito emblematico e 
sotto certi aspetti unico, il ritratto dello scrittore eseguito nel 1914 da de Chi-
rico, che costituisce l’esempio forse più canonico di questo rinnovamento di 
stile della Metafisica dechirichiana e in qualche modo il “manifesto” di que-
sta nuova ricerca.1 Un quadro a suo modo atipico, perché de Chirico intende 
eccezionalmente dargli un senso e significati legati al personaggio rappresen-
tato, a differenza di tutta la sua produzione contemporanea.

Tra la fine del 1913 e l’inizio del 1914 de Chirico inizia dunque a frequen-
tare assiduamente la casa parigina di Apollinaire e, come pare ovvio, a leg-
gere con attenzione i suoi scritti. È de Chirico a introdurre il fratello, solo 
nel gennaio 1914, al poeta francese.2 Tra i vari brani autobiografici dei due 
fratelli de Chirico che si riferiscono ai pomeriggi e alle serate trascorsi nel 
suo frequentatissimo studio letterario, due sono particolarmente significativi: 
“Apollinaire pontificava seduto al suo tavolo di lavoro; individui taciturni e 
volutamente pensosi sedevano sulle poltrone e sui divani […]. Più tardi furo-
no attaccati anche due o tre quadri metafisici miei, tra i quali anche un ritratto 
di Apollinaire, raffigurato come una sagoma di tiro a segno che, a quanto pare, 
profetizzò la ferita che Apollinaire ricevé alla testa.”3 “Dietro la scrivania, cari-
ca di oggetti privi di determinata utilità ma curiosi in sé e amabili, Apollinaire 
correggeva con occhio vigile e pronta mano le bozze del ‘Poeta assassinato’. 
Poppava sotto il naso senatorio una di quelle pipette di coccio che nei tirasse-
gni popolari costituiscono un elegante e fragilissimo bersaglio.”4

Apollinaire dovette in poco tempo divenire veramente molto amico di 
de Chirico, al punto da donargli i manoscritti di sue poesie inedite, e certa-
mente fargli leggere i suoi lavori appena scritti o in corso di elaborazione. A 
questo proposito infatti, Savinio ricorda con precisione nel brano sopra ripor-
tato, che il poeta stava correggendo le bozze del Poète assassiné quando egli 
frequentava la sua casa, ossia in quei brevi mesi del 1914 precedenti il luglio, 
quando Apollinaire partì volontario (benché solo più tardi riuscì ad arruolarsi 

Le chant d’amour, metà del 1914, 
The Museum of Modern Art, New York.



15312. il ritratto di guillaume apollinaire

a causa della sua condizione anagrafica) per la Grande Guerra. È noto che Le 
poète assassiné è formato in gran parte da brani scritti anche molti anni prima, 
ma tuttavia vide la luce in stampa solo nel 1916, a causa della guerra; tra il 
1913 e il 1914 si concentra però la stesura generale dell’opera,5 esattamente in 
concomitanza con l’approfondita conoscenza e amicizia con de Chirico. 

Le poète assassiné è una sorta di autobiografia simbolica di Apollinaire, il 
percorso allegorico della vita di Croniamantal (protagonista della storia, che 
letteralmente significa “il divinatore del tempo”, il divinatore dell’eternità: 
quasi il titolo di un quadro di de Chirico),6 poeta veggente la cui storia è trac-
ciata simbolicamente, a immagine di quella dei “grandi iniziati”, Cristo e Or-
feo: dalla sua gestazione e nascita fino al martirio finale e alla glorificazione.

Ritratto di Apollinaire, estate 1914, 
collezione privata.

à Guy Romain, à l’homme et au mécène, hommage d’amitié métaphysique et de souvenirs pacifiques M.CMXIV. 
Georgio de Chirico. (Guy Romain è uno pseudonimo dato da de Chirico a Paul Guillaume, N.d.A.)

Portrait de Guillaume Apollinaire, estate 1914, 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris.
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Quando mi s’affaccia alla memoria il suo profilo numismatico che stampai sul 
cielo veronese d’una mia pittura metafisica, penso alla malinconia grave del 
centurione romano […] un uomo macerato nel bagno caldo della malinconia 
universale. Di malinconie ne conosceva più di una; anzitutto quella del senza-
patria […] versi stampati nella malinconia di quella fatale Avenue de l’Obser-
vatoire, posta quasi ai limiti della Città, là ove comincia il porto fumante delle 
officine operose e sorgono le foreste dei comignoli rossi […] le spirali della sua 
cronica malinconia di poeta dal destino triste. 

Certamente de Chirico leggeva nel poeta amico le stimmate della malin-
conia, la musa metafisica che egli aveva celebrato nell’omonimo quadro del 
1912, e che lo rendeva quasi un suo fratello spirituale. E il pesce che cam-
peggia in primo piano nel Ritratto, una carpa, nel Bestiaire di Apollinaire 
è definita esplicitamente “pesce della melanconia […] che la morte ha 
dimenticato”,12 oltre che simbolo cristologico ripreso dallo stesso poeta,13 
confermando l’identificazione Orfeo-Cristo-Apollinaire. La carpa è per 
Apollinaire il simbolo della melanconia, musa inquietante sia sua che di 
de Chirico, dimenticata dalla morte così come la poesia sfugge alla morte 
attraverso la gloria. Il pesce “sacro” che campeggia emblematico e miste-
rioso al centro del quadro, a fianco dell’ombra di Apollinaire, è per di più 
rappresentato anch’esso come un “nulla”, cioè non con la sua “presenza” 
ma attraverso l’assenza della sua forma vuota (suggerita da uno stampo di 
stagno da cucina per i dolci, che induce nel pittore il suo tipico metodo as-
sociativo surreal-metafisico), esattamente come il monumento celebrativo di 
Croniamantal-Apollinaire. Una sorta di fossile moderno, memoria di epoche 
primordiali, la cui forma è conservata dal suo vuoto.

La conchiglia, l’altro elemento che compare insieme al pesce nel primo 
piano del Ritratto di Guillaume Apollinaire, sembra essere invece il simbolo 

Carpa, illustrazione dell’inizio del XX secolo.

Molti passi del “poema-romanzo” sono estremamente significativi per 
spiegare le opere di de Chirico e dello stesso Savinio (vi troviamo ad esempio 
anche l’idea del manichino); in particolare esso è, come ho avuto modo di 
rilevare nel 1993,7 l’ispirazione precisa da cui parte de Chirico per costruire 
il celebre dipinto del Ritratto di Guillaume Apollinaire.

Il ritratto “premonitore” di Apollinaire (il bersaglio che si trova sulla tem-
pia della silhouette nera, che ricalca il profilo di Apollinaire, fece dire in 
seguito che si trattava di una preveggenza della scheggia di obice che avreb-
be colpito il poeta, durante la guerra, esattamente in quel punto) non fu 
generato da una metafisica premonizione dechirichiana (che il pittore, sor-
nionamente, accreditava), ma fu semmai ispirato dall’allegoria cristologica-
orfica che lo stesso Apollinaire aveva tracciato di se stesso, ferito a morte 
(nel poema) all’occhio da un falso poeta. La ferita fu dunque, prima che 
dal ritratto ad olio di de Chirico, preconizzata attraverso la stessa figura 
autobiografica di Croniamantal,8 nuovo Orfeo. Dalla lettura del poema, si 
capisce anche come la sagoma nera non sia solo quella di un homme-cible 
(uomo-bersaglio), ma rappresenti altresì il monumento al poeta stesso, ad 
Apollinaire-Orfeo. I seguaci di Croniamantal, dopo la sua morte violenta, 
vogliono erigergli un monumento, una statua a perenne memoria; ma un 
monumento in marmo, o in bronzo, o in legno, sarebbe troppo poco per lui: 
“È una cosa troppo vecchia – dice uno dei suoi adepti – […] bisogna che io 
gli scolpisca una statua profonda di nulla, come la stessa poesia e la gloria.”9 
Una statua dal significato profondo, fatta “di nulla”; e così nel bosco di 
Meudon fu scavata una fossa il cui interno era modellato a immagine di 
Croniamantal, di modo che “il vuoto fosse pieno del suo fantasma”. Anche 
nel ritratto la sagoma dipinta da de Chirico è un vuoto, un’ombra nera, un 
nulla pieno del fantasma di Apollinaire.

Il dipinto, che lo stesso Apollinaire definiva “opera singolare e profonda”, 
ribadendo l’identificazione del suo profilo con l’homme-cible, è dunque la tra-
sposizione pittorica di un autoritratto letterario che lo stesso Apollinaire aveva 
fatto di sé. E se la pipa in gesso da tiro a segno che Apollinaire usava fumare 
gli poté concretamente suggerire l’idea della sagoma,10 è certo che egli adottò 
quella soluzione perché faceva miracolosamente coincidere un fatto formale 
con il contenuto “interiore”, premonitore e misterioso del poeta-vate Cronia-
mantal e del suo destino, della “statua in negativo”, fatta di vuoto.

Il ritratto è in seguito ricordato in un commosso brano di de Chirico del 
1918, un cammeo dell’amico poeta, morto da poco a Parigi.11 Nel descriver-
lo, il carattere che egli sottolinea di più e sul quale insiste quasi ossessiva-
mente è quello della melanconia; in un così breve articolo sono molti i punti 
in cui la cita:
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di pellegrinaggio, di cui parla lo stesso Apollinaire nel Poète assassiné (“ragaz-
ze vestite con la pellegrina di San Giacomo di Compostella; il loro costume, 
come s’addice, è costellato di conchiglie Saint-Jacques”);14 a questa malinco-
nia di pellegrino errante per l’Europa fa cenno anche de Chirico nell’articolo 
del 1918 sopra riportato, citandola come prima causa (“anzitutto quella del 
senza-patria”) del suo spirito malinconico. L’ipotesi che la conchiglia Saint-
Jacques possa simboleggiare la lira, strumento di Apollo ma anche di Orfeo, 
che avrebbe origine appunto da una conchiglia, è decisamente inaccettabile, 
in quanto la lira deriva dal guscio della tartaruga, sia nella mitologia greca15 
sia nella realtà storica, e, infine, anche per Apollinaire.16 Anche in questo 
caso, come per il pesce, de Chirico ha scelto la formella “vuota” di un dolce, 
quello tipico della madeleine, a forma di conchiglia Saint-Jacques.

Per quanto riguarda il significato del busto bianco in primo piano, è vero-
simile che la prima, fulminante ispirazione sia venuta a de Chirico da una te-
sta di cartapesta da barbiere, che egli ricorda nel 1918 in Zeusi l’esploratore: 
“Il cranio di cartapesta in mezzo la vetrina del parrucchiere, tagliato nell’e-
roismo stridente della preistoria tenebrosa, mi bruciava il cuore e il cervello 
come un canto ritornante.”17 L’ambiguità della testa è accentuata dal fatto 
che non si tratta di un busto classico, anche se l’aspetto bianco marmoreo 
potrebbe inizialmente suggerirlo. L’uomo dalla calvizie incipiente, ma dal 

Formella per dolci francese in forma di carpa (a sinistra). Formella francese per “madeleine” in forma di 
coquille saint-Jaques (a destra).

Alla pagina a fronte:
La nostalgie du poète, estate-autunno 1914, 
Collezione Peggy Guggenheim, Venezia.
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13. De Chirico e Apollinaire: i non-luoghi 
dell’ultima Metafisica parigina, i manichini

Un confronto più approfondito sugli scritti di Apollinaire ci permette di 
risolvere in termini di maggiore circostanzialità sia il rapporto tra i due ar-
tisti sia le conseguenze che questo ebbe sull’evoluzione della Metafisica de-
chirichiana. Ad esempio, un nodo centrale della Metafisica, che talvolta ha 
suggerito erroneamente una contiguità inventiva del rapporto de Chirico-
Savinio inducendo a enfatizzare lo scambio ideale tra i fratelli, è focalizzato 
sulla priorità dell’invenzione della figura del manichino, nonché di certe at-
mosfere e iconografie dechirichiane della fase iniziata tra il 1913 e il 1914. 
Questa priorità, dibattuta tra gli Chants de la mi-mort (pubblicati da Savinio 
nell’agosto 1914 sulla rivista di Apollinaire “Les soirées de Paris”) e le tele di 
de Chirico della stessa epoca, viene definitivamente risolta dalla lettura delle 
opere cui Apollinaire lavorava in quel periodo, e in particolare dall’ormai 
familiare Le poète assassiné. Le immagini saviniane che hanno fatto errone-
amente supporre (fu Roberto Longhi il primo a suggerirlo,1 come vedremo, 
con calcolata malignità) una sua preminenza nella creazione dell’iconografia 
metafisica del manichino, sono in particolare gli hommes-cibles (uomini ber-
saglio), l’“uomo calvo”, gli “uomini di ferro battuto”, le statue (ivi compreso 
un monumento equestre) che popolano gli Chants de la mi-mort. Ma già ab-
biamo visto che l’homme-cible è la trasposizione dechirichiana di un episo-
dio fortemente simbolico descritto nel Poète assassiné, e dunque de Chirico 
non può averlo mutuato dal fratello Savinio, il quale da parte sua non fa che 
riprendere una doppia citazione (da de Chirico e da Apollinaire) nei suoi 
personaggi-bersaglio; e, sempre nel “romanzo” di Apollinaire, compaiono 
anche l’uomo calvo2 e una statua in bronzo che parla e si muove;3 inoltre, un 
uomo “senza occhi senza naso e senza orecchie” compare anche in una po-
esia pubblicata su “Les soirées de Paris” del 15 febbraio 1914 (Le musicien 
de Saint-Merry, poi ripubblicata nei Calligrammes).

Come si vede, il rapporto viene rovesciato in modo conclusivo, e si potreb-
bero notare molti altri punti di contatto tra Les Chants de la mi-mort di Savinio 
e gli scritti di Apollinaire: ad esempio, il riferimento a uno dei testi capitali 

capello un po’ lungo, ha una pettinatura decisamente moderna, con la riga 
da una parte, che non potremmo mai riscontrare in alcun esemplare classico: 
il che conferma il riferimento a una testa da barbiere. È dunque un uomo 
contemporaneo che viene rappresentato come un busto classico, ed è altresì 
questo aspetto “moderno” che gli attribuisce quella presenza spaesante e 
metafisica che infatti riveste, accentuata dalle lenti nere che nascondono gli 
occhi, rendendolo una sorta di effigie ideale: Omero o Orfeo “moderno”, 
i cui occhiali neri da cieco alludono alla veggenza.18 Ma il suo significato 
contestuale rimane di difficile decifrazione: forse si tratta di un’ulteriore al-
lusione al Poète assassiné, in particolare all’immagine del padre sconosciuto 
di Croniamantal (come sconosciuto era quello di Apollinaire).19

Vi è un ulteriore elemento, a proposito del tema di Orfeo, che porta a 
un corto circuito estremamente interessante tra gli amici Apollinaire, Paul 
Guillaume e de Chirico (nonché a importanti conseguenze nella pittura de-
gli anni venti di de Chirico, che esamineremo più avanti). Si tratta di un testo 
di Salomon Reinach, che certamente de Chirico e Guillaume conoscevano 
bene, al punto da usarlo tra loro come allusione cifrata: Orpheus. Histoire 
générale des religions,20 che de Chirico menziona usando la frase riportata in 
epigrafe al libro (Veniet felicior aetas, da Marco Anneo Lucano). Ivi Orfeo 
è considerato “agli occhi degli antichi, il ‘teologo’ per eccellenza, l’istitutore 
dei misteri che assicuravano la salute degli uomini e, cosa essenziale, l’inter-
prete degli dei”. Il testo doveva essere stato un tema di discussione tra i tre 
amici, se de Chirico lo ricorda scrivendo all’amico lontano Guillaume il 3 
giugno 1915.21

In ogni caso, dal dipinto dechirichiano emerge un ritratto interiore, sim-
bolico e psichico, potremmo dire, di Apollinaire. Una delle poche opere 
metafisiche di de Chirico nelle quali esista una precisa iconologia, un riman-
do letterale a un testo programmatico e sottinteso. Altrove è l’assurdità del 
mondo a prevalere.
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di Apollinaire, Onirocritique (1908), è in un personaggio del “poema sceni-
co” saviniano che si chiama per l’appunto Onirocrite; ma sono soprattutto le 
tecniche stilistiche, di poesia libera e di scene dall’andamento imprevedibile, 
visionario e “surreale”, a ricordare il grande esempio di Apollinaire.

Non è dunque da ipotizzare una possibile dipendenza o reciproca influen-
za tra i due fratelli nella formulazione del sistema iconografico metafisico (e 
in particolare del tema del “manichino”), ma semmai è da valutare una di-
pendenza di entrambi dal poeta francese; una circolarità, una reciprocità di 
intenzioni ruotanti intorno al perno poetico di Apollinaire, vate indiscusso 
dell’avanguardia parigina: pur con l’originalità interpretativa indubbia che 
essi mantengono. Dobbiamo invece vedere un chiaro riferimento di Savinio 
al fratello per molte atmosfere e immagini sviluppate nel poemetto, in epo-
ca decisamente successiva all’invenzione dechirichiana: la statua equestre, 
le luci gialle e verdastre che lampeggiano sulle scene ingombre di elementi 
disparati e di macchinari inspiegabili ecc. Il manichino nasce dunque come 
una proiezione apollinairiana dell’“uomo macchina” delle avanguardie, ma 
in de Chirico non assume solo un’iconografia definita e assolutamente ori-
ginale: anche il suo significato viene individuato in termini molto personali, 
autonomi, talvolta con la consueta capacità dechirichiana di contaminare 
livelli “bassi”, banali di ispirazione, facendoli trascendere in immagini di 
enorme forza evocativa (come il manichino della Nostalgie du poète, che 
ne è una delle più precoci rappresentazioni, evidentemente desunto da un 
manichino sartoriale). In continuità col pensiero nietzschiano della prima 
Metafisica, il manichino assume l’aspetto dell’uomo deprivato della sua co-
scienza razionale, parvenza enigmatica in mezzo alle altre enigmatiche pre-
senze del mondo, uomo primordiale all’alba della storia. La sua comparsa, 
nella pittura dechirichiana, esattamente in coincidenza con lo scoppio della 
prima guerra mondiale (estate 1914) e con le sue prime tragiche epifanie (un 
bombardamento a Parigi, di cui l’artista fu testimone),4 rappresenta il sen-
so dell’alienazione umana causata dal conflitto. Emerge uno spaesamento 
e molto probabilmente un’incapacità, ormai, di far affiorare chiaramente i 
contenuti classici espliciti, presenti nelle statue marmoree o nei calchi scul-
torei dipinti negli anni e mesi appena precedenti. Come se la classicità elle-
nica e italica, che sempre aveva permeato esplicitamente i suoi primi dipinti 
metafisici, fosse stata messa in crisi dalla brutalità cieca della guerra. Tuttavia 
la visione dechirichiana rimane sempre intatta sullo sfondo, anche in pre-
senza della crisi. I manichini assumono comunque il ruolo di “muse” (in Le 
voyage sans fin, una delle prime rappresentazioni del manichino, esso emer-
ge da un panneggio classico delineato a carboncino, quasi fantasmatico),5 di 
vaticinatori (Le vaticinateur): forse, anzi, questo ulteriore scollamento dalla 

Le tourment du poète, fine 1914, 
The Yale University Art Gallery, New Haven.



Le duo, inizio 1915, 
The Museum of Modern Art, New York.

Le vaticinateur, inizio 1915, 
The Museum of Modern Art, New York.
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realtà psicologica, “umana” e classica, rende ancora con maggior efficacia il 
ruolo “misterico” dell’oracolo invaso dallo spirito vaticinatore. E tuttavia i 
riferimenti classici continuano, più celati, al di là delle apparenze, a lavora-
re nella costruzione dei quadri: Le duo è chiaramente ispirato a una statua 
antica, Oreste e Elettra, che de Chirico aveva visto a Roma negli anni di for-
mazione e che aveva evidentemente a lungo operato nel suo inconscio; sono 
identiche le proporzioni delle figure, le posizioni dei piedi e delle gambe, 
dell’abbraccio liricamente accennato. Se si considera che questo tema diven-
tò per de Chirico uno dei più fecondi, dando alla luce dipinti cardinali come 
Ettore e Andromaca e Il figliol prodigo, o ancora Oreste e Pilade, si intuisce 
quanto il substrato classicista abbia operato profondamente fin dal periodo 
metafisico, e non solo da quello successivo di “Valori Plastici”.

Nella pittura di de Chirico, al di là dell’ispirazione all’uomo statua, al 
manichino, sono comunque presenti molteplici riferimenti alle opere di 
Apollinaire; citiamo qui alcuni elementi utili a sottolineare questo rapporto, 
oltre a quelli più evidenti che si sono constatati nel Ritratto di Guillaume 
Apollinaire. Ad esempio, Calvesi ipotizzava la dipendenza dei misteriosi ge-
roglifici, che appaiono a partire dal 1914 nei quadri di de Chirico, dai trattati 
di divinazione e magia che egli poteva conoscere attraverso Apollinaire;6 
non c’è dubbio che il poeta frequentasse simili testi, e nelle sue stesse opere 
se ne trova il riflesso. In Les trois don Juan (datato 1914, ma pubblicato nel 
1915) il primo capitolo si intitola Les prédictions de l’astrologue, e vi compa-
re un maître Max Jacobi, evidente ritratto dell’amico scrittore ed esoterista 
Max Jacob, che divina attraverso chiromanzia, sciomanzia, neomanzia, ne-
gromanzia e oniromanzia. Quei segni divinatori, associati ai geroglifici delle 
antiche civiltà alle origini del mondo,7 oggetto di curiosità e di studio per 
Apollinaire, non tardarono a interessare lo stesso de Chirico, per quell’allu-
sione a temi che già gli erano cari da anni: la “preistoria” dell’umanità e la 
sensazione del presagio, l’oracolo e il mistero, il non-senso che si può espri-
mere attraverso segni di cui si ignora il significato. Tuttavia, non è da esclu-
dere che quei segni incomprensibili siano stati contaminati da de Chirico 
con degli esempi della più moderna stenografia, secondo un procedimento 
di crasi tra antichità e contemporaneità che gli era tipico.

Ancora, il cannone, di cui Jean Clair intuì la provocante valenza fallica, 
presente nel quadro La conquête du philosophe, potrebbe derivare dal passo 
del Poète assassiné (cap. VII)8, dove una donna “saggia” esclama a proposito 
dei cannoni che sono dei “vigorosi priapi”; ma sono soprattutto le assonanze 

Oreste e Elettra (Gruppo Ludovisi, opera di Menelaos), originale greco del I sec. d.C., 
Palazzo Altemps – Museo nazionale romano, Roma.
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Les deux sœurs, prima metà del 1915, 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf.

tra le poetiche dei due artisti9 a indurre un rapporto così intenso da giustifi-
care un evidente mutamento dello stile di de Chirico.

Il rapporto con Apollinaire fu dunque estremamente produttivo per de 
Chirico; egli dedusse dal poeta amico simboli, segni, temi anche fondamen-
tali quale il manichino e, in definitiva, una forma espressiva sempre più ca-
brata sulle immagini oniriche, su uno scardinamento della rappresentazione. 
Dalle Piazze d’Italia del 1910-inizio 1914, ancora plausibili pur nella loro 
spazialità progressivamente forzata da sottili e sempre più allarmanti incon-
gruità prospettiche, ricche di riferimenti a luoghi simbolici o della memoria, 
egli giunge ad elaborare spazi vieppiù innaturali, privi di riferimenti esteriori 
e invece tutti rivolti a far emergere dall’interno della psiche nodi associativi 
che suggeriscano l’equivalente dello spaesamento visionario, della “rivela-
zione” nietzschiana e schopenhaueriana, non più velata dalla malinconia dei 
luoghi, ma assediata dagli enigmi sempre più aggressivi di oggetti spropor-
zionati e indecifrabili. 

Gli spazi divengono infatti claustrofobici, gli oggetti irriconoscibili o tra-
sfigurati, le architetture quinte assiepate di pilastri e timpani privi di logica 
costruttiva, agglomerati in maniera spesso incongruente, impossibile. I po-
chi oggetti ancora riconoscibili si avvicinano l’un l’altro senza alcun senso 
comune: un busto di Apollo accanto a un guanto di gomma fuori propor-
zione; carciofi e cannoni; caschi di banane abbandonati in mezzo a strade 
deserte; strumenti e giocattoli alieni; busti di bambole e stampi per dolci a 
forma di pesci o di madeleine; anatomie di atlanti medici e quadri nel qua-
dro che allontanano ancora di più la percezione del mondo a stadi anteriori, 
imperscrutabili. Gli elementi che richiamano a una realtà vissuta, seppur tra-
sformata, scompaiono lasciando il campo a mondi alieni, sempre più onirici. 
I personaggi, che siano vati, viaggiatori inquietanti, ombre di esseri viventi 
o di statue di uomini, sono spodestati dalla loro umanità, manichini: oggetti 
senza scopo in un mondo senza spiegazioni. 

La Metafisica parigina, a partire dall’inizio del 1914, cambia dunque bru-
scamente direzione, sceglie una poesia che assomma Nietzsche a Weininger 
e ad Apollinaire, il potente amico che lo aveva inserito nelle avanguardie 
mondiali, il fratello elettivo apolide e melanconico. I dipinti di quell’epoca, 
anche dopo la partenza di Apollinaire da Parigi, saranno sempre coerenti 
con la nuova direzione, e un contratto che vedrà de Chirico cedere più o 
meno tutta la sua produzione al mercante Guillaume, anch’egli amico di 
Apollinaire, sancirà non solo un successo di critica, ma anche una relativa 
tranquillità economica e una maggiore solidità psicologica.

Questo distacco visionario proseguirà senza soluzione di continuità anche 
nel periodo ferrarese, ma mediato da un progressivo ritorno a riferimenti 
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L’arc des échelles noires, estate-autunno 1914, 
collezione privata.

“Vari metodi stenografici a confronto”, da un manuale del 1897.

reali, rappresentati dalle “camere” che, pur nella loro inquietante claustro-
fobia, costituiscono un’ambientazione nuovamente realistica alla visione in-
teriore e onirica.

L’avversione teorica di de Chirico ma soprattutto di Savinio rispetto ai 
sogni, che ha fatto sovente escludere o sottovalutare10 la componente oniri-
ca nella genesi delle pitture di de Chirico, va in realtà letta con attenzione e 
discernimento non solo storico, ma anche psicologico. De Chirico fu sempre 
singolarmente assertivo nelle sue posizioni teoriche, portato a contraddire 
radicalmente, per amore di polemica, anche una sua affermazione di pochi 
mesi prima: è il caso della sua valutazione del futurismo, fino all’aprile 1919 
considerato una “nécessité […] indiscutable”,11 un movimento che “gio-
vò immensamente” alla nuova arte moderna,12 ma che alla fine dello stesso 



La pureté d’un rêve, prima metà del 1915, 
collezione privata.

Le double rêve du printemps, prima metà del 1915, 
The Museum of Modern Art, New York.
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anno diviene un’aberrazione, che “non ha nullamente giovato alla pittura 
italiana”.13 In questo gioco polemico, in cui più discretamente rientra anche 
Savinio, la posizione sul sogno subì notevoli mutamenti progressivi: di sogni 
come fonte di ispirazione artistica parla de Chirico nei manoscritti dell’e-
poca parigina, così come Savinio ricorda che gli Chants de la mi-mort non 
sono altro che “canti del sonno” o del sogno: “Durante il sonno – che alcuni 
vogliono una mezza morte – io vivo, e anzi in modo più precipitoso del reale. 
Ove mi avrà condotto Ermete oneiropompo…?”14 Ma è anche de Chirico 
che la pensa allo stesso modo, in un manoscritto da riferirsi esattamente al 
1914-1915: “Affinché un’opera d’arte sia veramente immortale bisogna che 
esca completamente dai limiti dell’umano: il buon senso e la logica vi man-
cheranno. In questo modo essa si avvicinerà al sogno e anche alla mentalità 
infantile.”15 Anche Soffici rimarca, nel suo primo articolo su de Chirico,16 
come la sua pittura sia propriamente una “scrittura di sogni”. In seguito la 
posizione filo-onirica si attenua (e comprensibilmente) al tempo del ritorno 
all’ordine, fino a diventare, al sopraggiungere della polemica col surrealismo 
(che sul sogno basava uno dei punti più importanti del suo metodo), un 
motivo di distinzione, anche polemica.

Il sodalizio con Apollinaire e l’influenza della sua onirocritique, il meto-
do del sogno innestato alla poesia, coincide dunque con lo sviluppo in de 
Chirico di spazi sempre più irreali (che evidenziano la composizione quasi 
astratta del quadro) e contigui allo stato onirico, di non-luoghi, o meglio, 
luoghi della coscienza interiore. Manichini, forme inspiegabili, scritte inde-
cifrabili li popolano da ora in avanti, segni di una coscienza allo stato pri-
mordiale, di un vaticinio appena espresso: che invece di rendere più chiaro 
il mondo, lo rende ancora più imperscrutabile.

Le poète et le philosophe, prima metà del 1915, 
collezione privata.



14. La prima Metafisica ferrarese

Quando l’Italia entra in guerra, nel maggio 1915, de Chirico e il fratello sono 
richiamati in Italia. Apollinaire era già a sua volta partito militare a metà del 
1914. De Chirico affida al suo mercante Guillaume alcune delle sue opere 
parigine (altre gliene farà in seguito consegnare dalla madre, mentre era già 
in Italia,1 altre saranno in seguito – nel dopoguerra – ritirate dall’amico poeta 
Ungaretti su sua richiesta), e abbandona Parigi. Inizialmente i fratelli sono 
destinati al distretto militare di Firenze, città nella quale avevano registrato 
la cittadinanza italiana, poi vengono trasferiti a Ferrara, nel giugno. L’inter-
ruzione del fecondo periodo parigino e l’iniziale difficoltà di dipingere sotto 
le armi generano in de Chirico un periodo di smarrimento, di incertezza. 
L’artista tuttavia viene incardinato come “scritturale”, e questo gli dà di fatto 
la possibilità di ricominciare a dipingere, soprattutto a partire dall’autunno 
1915, dopo un periodo di assestamento. Per de Chirico inizia un nuovo ciclo 
creativo: in contatto, grazie a Guillaume, con Tzara e il dadaismo zurighese, 
invia disegni e foto delle sue opere alle riviste dadaiste (“291”, “Dada II”). 
Rimane in contatto con Soffici, con Apollinaire, col suo mercante parigino 
Guillaume; incontra nuovi amici ferraresi: Filippo de Pisis, il poeta Corrado 
Govoni; tramite Soffici inizia un rapporto diretto con Papini. Il rapporto con 
Guillaume, dicevamo, è molto intenso: evidentemente l’artista sperava di tor-
nare presto, a guerra conclusa, a Parigi, e intrattiene un epistolario con punte 
di toccante amicizia e confidenza con l’amico mercante,2 cui continua a in-
viare quadri ottemperando per quanto può al contratto stabilito in Francia.

I quadri dipinti nella seconda metà del 1915 a Ferrara oscillano tra diverse 
riflessioni: ritratti, come quello dell’amico commilitone Carlo Cirelli (dell’ot-
tobre), che si collocano nella scia dei ritratti parigini come quello di Mme 
Gartzen; una Natura morta decisamente eccentrica, un unicum, dall’aspetto 
naturalistico ma esposto a una luce elettrica innaturale, dove la materia ve-
getale sembra trasformata in pietra dura; e infine scene che derivano sì dalla 
metafisica “apollinairiana” dell’ultimo periodo parigino, ma come “zoomate”, 
incardinate sui particolari che rendono la scena se possibile ancor più claustro-
fobica, in cui i primi piani prendono campo sugli sfondi. Al culmine delle so-



Portrait de Paul Guillaume, prima metà del 1915, 
Musée de Grenoble, Grenoble.

Ritratto di Carlo Cirelli, ottobre 1915, 
collezione privata.



Natura morta, autunno 1915, 
collezione privata.
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Les jouets du prince, autunno 1915, 
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Les projets de la jeune fille, inverno 1915, 
The Museum of Modern Art, New York.

lite prospettive precipiti derivate dall’immagine dei tavolati delle navi (pacco-
botti) o di una scena teatrale, cominciano a emergere edifici ferraresi (facciate 
di chiese rinascimentali, scorci del castello ducale), che vanno a sostituirsi alle 
architetture delle passate Piazze d’Italia, rinnovandone il senso di melanconica 
lontananza, di spiazzante nostalgia architettonica. Ma anche gli oggetti inizia-
no a presentare modifiche essenziali: gli oggetti parigini, per lo più indefinibi-
li e misteriosi, vanno trasformandosi in comuni rocchetti, biscotti, scatole di 
cartone colorato. Les projets de la jeune fille ricalca, rinnovandolo, il tema di 
Le chant d’amour: ma il guanto di gomma arancione è ora un guanto di pelle 
dall’aspetto più familiare, l’architettura dalle arcate misteriose si è trasmutata 
nel castello estense, la sfera rossa e assoluta si è trasformata in rocchetti di 
filo cilindrici; l’effetto non è meno spiazzante, ma gli elementi sono tratti da 
un’imagérie diversa, che fa riferimento alle vuote strade della capitale esten-
se, alle vetrine ricolme di oggetti semplici e affastellati, depositati in negozi 
sonnolenti in attesa di qualcuno che gli dia uno scopo (come nel “guanto” di 
Klinger, una delle matrici della sua ispirazione metafisica). Sembra insomma 
che de Chirico cerchi di riannodare i fili della sua ispirazione, con occhi nuo-
vi, di inserire nella sua particolare “mitologia” i nuovi segni che Ferrara gli 
suggerisce. Vetrine di provincia con oggetti disordinati, dimenticati forse da 
generazioni, quasi vetrine di una Wunderkammer dove si annidano stranezze 
di mondi lontani, oggetti il cui uso è stato apparentemente dimenticato e sem-
bra appartenere ad altre, remote culture. In questo contesto si inserisce l’acuto 
interesse per il ghetto ebraico di Ferrara, dove questi elementi erano enfatizzati 
da un senso persino maggiore di staticità, di atemporalità. Chi abbia avuto una 
consuetudine con la Grecia, ancora alla fine del secolo scorso, troverà queste 
immagini di oggetti polverosi accumulati in una vetrina di una familiarità estre-
ma. De Chirico dovette vedervi e riconoscervi, in contrasto con la brillantezza 
delle vetrine di Parigi, una straniante analogia con le sue impressioni elleniche 
infantili; il carattere mercantile e balcanico della Grecia doveva avere molti lati 
simili al carattere mercantile e a un tempo cosmopolita e conservatore delle 
botteghe del ghetto: “Quello che mi colpì soprattutto e m’ispirò nel lato meta-
fisico nel quale lavoravo allora, erano certi aspetti d’interni ferraresi, certe ve-
trine, certe botteghe, certe abitazioni, certi quartieri, come l’antico ghetto, ove 
si trovavano dei dolci e dei biscotti dalle forme oltremodo metafisiche e strane. 
A tale periodo appartengono i quadri detti ‘interni metafisici’.”3 Ma partendo 
da questo stimolo de Chirico, che fin dalle incursioni nella Biblioteca Nazio-
nale di Firenze si interessava profondamente di culture “altre”, mediorientali, 
orientali, storiche, religiose,4 scopre un fascino analogico tra la visione ebraica 
e le sue personali ricerche. Ma a mio parere, non è, come è stato interpretato 
spesso, anche recentemente,5 un interesse puramente estetico e dunque “esoti-
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Estremamente significativo quest’ultimo dato, che viene elaborato in dia-
lettica con Soffici, uscito l’anno precedente dal futurismo ma ancora impli-
cato nei risvolti di quell’estetica; nonostante ciò questa riflessione di “italia-
nità” lo coinvolge sinceramente, e a partire dal 1916 si cominciano a vedere, 
negli affastellamenti di oggetti geometrici (squadre, righe da architetto, go-
niometri, strumenti curvilinei),11 riflessi delle composizioni “meccaniche” 
futuriste, come aveva giustamente segnalato Calvesi.12 Ma certo nelle recenti 
composizioni geometriche e serrate, si coglie anche un riferimento alla co-
pertina del libro di Soffici Bїf§zf+18. Simultaneità. Chimismi lirici, che de 
Chirico vede in una libreria di Ferrara nel gennaio 1916 e compra e sfoglia 
costantemente, come non cessa di ricordare nelle lettere allo stesso Soffici.

Il rapporto con Soffici si consolida velocemente, al punto che questi sug-
gerisce di organizzare a Firenze una mostra assieme a de Chirico e al suo 
intimo amico Carrà, le cui ultime opere ancora de Chirico non conosce.

I dipinti del 1916 vanno chiudendo l’apertura spaziale elaborata nell’anno 
precedente disponendo, in spazi astratti e paradossalmente privi di elementi 
architettonici, oggetti di studio (quelli che vedeva intorno a sé negli uffici 
militari), elementi meccanici inspiegabili, biscotti e dolci ferraresi, la cui de-

Ardengo Soffici Bїf§zf+18. Simultaneità. Chimismi lirici, 1915, copertina.

co”, bensì più complesso: comparativo, strutturale, culturale, filologico. Ce lo 
suggerisce non solo la gamma delle sue letture note, quelle fiorentine intorno al 
1910, nelle quali già rientrava pure un preciso interesse per la religione ebraica, 
ma anche quella altrimenti nota del Reinach, non archeologo ma storico delle 
religioni.6 Nell’interpretazione di Reinach l’ebraismo è, assieme al paganesimo 
greco, la religione fondante della civiltà occidentale, e dunque in questo senso 
de Chirico la legge sotto un aspetto “primitivo”, asciutto, icastico, originario, 
che coincide, tanto quanto la visione pagana, con l’essenza semplificativa della 
sua visione avanguardistica, fondata sulla figura divinatoria dell’oracolo, che 
crea il corto circuito tra sovrumano e umano, come i profeti ebraici lo crea-
no tra divino e umano. L’ange juif, Natura morta evangelica I, ma soprattutto 
Le rêve de Tobie sono i paradigmi di questa idea: nel Rêve de Tobie l’unione tra 
il dio Mercurio – (la colonnina del termometro) “dio dei misteri”7 – e l’angelo 
biblico di Tobia, che ridà la visione all’uomo, crea la saldatura tra le due visioni 
primigenie e fondative. Un mondo primitivo e ancestrale che, in maniera ana-
loga quanto personale, Carrà interpreterà come equivalenza con il primitivi-
smo “negro”, massima semplificazione formale e concettuale.8

Le dimensioni dei quadri ferraresi sono inizialmente, tra 1915 e 1916, molto 
piccole, indice della difficoltà a dipingere nella nuova e inedita situazione, e 
questo favorisce evidentemente le prospettive ravvicinate, la lenticolarità della 
rappresentazione degli oggetti, l’osservazione ravvicinata dei dettagli.

Nascono anche nuove meditazioni sull’arte del suo tempo, e di conseguen-
za nuovi accenti compaiono nei suoi dipinti. De Chirico sembra distaccar-
si con qualche polemica dall’ambiente parigino, dopo aver avuto nel 1913 
un significativo quanto transeunte e veloce avvicinamento sperimentale con 
quelle specifiche esperienze artistiche (alludiamo al momentaneo echeggiare 
gli stilemi picassiani, matissiani ecc.). Scrivendo a Guillaume, infatti, critica la 
sua scelta di sostenere Amedeo Modigliani e Maurice Utrillo, commenta con 
sufficienza le riprese di Francis Picabia dalle sue opere, salva il “demoniaco” 
Picasso ma critica aspramente “il suo stato maggiore di cretini idrocefali”9; 
con Soffici, il 12 dicembre 1915, fa invece una riflessione più ampia e signi-
ficativa: rivaluta i futuristi, cui fino ad allora non aveva mai guardato, che 
ritiene più originali e lirici dei francesi, compresi cubisti e fauves:

Io vorrei essere più unito a loro perché in loro trovo più bellezza, più fatalità e 
più avvenire che nelle altre creazioni moderne, compreso il cubismo; quest’ulti-
mo anzi eminentemente francese, si basa sull’estetica; sulla parte saporita della 
pittura, sul “joli” dell’arte […] destinato a declinare. Naturalmente anche nel 
gruppo futurista italiano vi sono molte debolezze […] ma ciò non importa e io 
credo che tra di loro uno possa meglio mantenere la propria personalità che tra 
i cubisti ed i “Fauves” di Parigi.10



La nostalgie de l’ingénieur, prima metà del 1916, 
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Composizione metafisica, primi mesi del 1916, 
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Le salut de l’ami lointain, metà del 1916,
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La révolte du sage, metà del 1916,
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Natura morta evangelica I, settembre-dicembre 1916, 
Osaka City Museum of Modern Art, Osaka.

contestualizzazione li fa sembrare reperti archeologici di ere passate dispo-
sti in classificatori di laboratori scientifici, e infine carte militari di mondi 
bellici tracciati da percorsi navali. A questo proposito va rilevato come, dei 
quattro dipinti finora noti che contengono carte militari incastonate nella 
composizione,13 ben due rappresentino l’Istria.14 Carrà ne riprese letteral-
mente il tema l’anno seguente, nel suo dipinto La musa metafisica. Questo 
dettaglio non solo colloca de Chirico in una convinta posizione di irredenti-
smo militare, che voleva vedere l’Istria, culturalmente italiana, annessa allo 
stato nazionale, ma carica di una valenza politica e ideale le apparentemen-
te ermetiche e spesso indecifrabili composizioni ferraresi (naturalmente le 
carte geografiche, negli altri casi non facilmente identificabili, rimangono 
continue allusioni al viaggio e alla partenza).15 È una posizione perfettamen-
te compatibile con l’apprezzamento dei futuristi riferito, nel dicembre del 
1915, a Soffici, perché unici artisti in cui si distingua “ancora questo spirito 

Carta geografica dell’Istria del 1916.
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La mélancolie du départ, settembre-dicembre 1916, 
Tate, London.

Interno di un sommergibile della prima guerra mondiale.

italiano espresso in politica da un Cavour e un Mazzini in guerra da un Ga-
ribaldi ed un ‘Gran Re’”.16 

L’associazione con l’Istria ci permette altresì di datare con maggiore pre-
cisione, all’interno del 1916, non solo i due dipinti che la rappresentano, ma 
l’intero gruppo con le carte geografiche, strettamente analogo dal punto di 
vista stilistico. Infatti nel 1916 era avvenuto un episodio che aveva profonda-
mente commosso l’intera popolazione italiana, riportando bruscamente alla 
ribalta la questione istriana. Nazario Sauro,17 irredentista istriano arruolato 
nell’esercito italiano, aveva compiuto fin dall’inizio della guerra una serie di 
importanti azioni militari contro gli austriaci, ma durante l’ultima incursio-
ne, partita a fine luglio, fu catturato col suo sommergibile, incagliatosi nel 
golfo del Quarnaro; identificato come istriano, fu processato per alto tradi-
mento e impiccato il 10 agosto. La notizia arrivò in Italia solo il 28 agosto, e 
fece un grande scalpore.18 L’esecuzione di quel gruppo di dipinti va dunque 
contestualmente collocata alla fine dell’anno, nei mesi tra il settembre e il 
dicembre 1916, come allusione a tale episodio. E il coacervo di riquadri con 
oggetti, di squadre e segmenti tubolari, non è escluso che evochi l’affollato 
intrico degli interni dei sommergibili della prima guerra.19 

Cieli verde veronese di consistenza metallica e soffitti le cui travi si mime-
tizzano con le squadre e le righe militari sono gli unici, radi accenni a spazi 
ancora comprensibili. In diversi dipinti di quest’epoca sventola una sottile 
bandiera: “il cuore mio sventola ‘spiegato come una bandiera’,” scrive de 
Chirico a Soffici, citando un verso del suo amico.20



Le corsaire, settembre-dicembre 1916, 
The Albert C. Barnes Foundation, Philadelphia.

Dall’alto in basso:
La politique, settembre-dicembre 1916, 
collezione privata.

Veduta satellitare del golfo di Volos (dettaglio).



15. Dal sodalizio con Carrà  
alle Muse inquietanti

Soffici introdurrà de Chirico alla conoscenza del suo vecchio amico futurista 
Carrà, che aveva anch’egli da qualche tempo abbandonato il movimento. 
Nel 1916 Carrà era in piena crisi creativa, e ricercava una solidità originaria 
attraverso la rappresentazione di un mondo infantile, che attingeva paralle-
lamente da Giotto, Paolo Uccello e Picasso proto-cubista, primitivista. 

Sospinto da Soffici, che considerava i due fratelli de Chirico tra i pochi ita-
liani degni di nota (di Savinio aveva molto apprezzato Hermafrodito),1 Carrà 
mostra inizialmente qualche riserva su de Chirico, la cui pittura considera 
una “fredda razionalizzazione letteraria”: giudizio piccato, va detto, suscita-
to forse dagli elogi sinceri profusi da Soffici verso de Chirico e dalla parallela 
freddezza mostrata invece da questi per le sue ultime pitture.2 Tuttavia egli 
si farà trasferire prima a Pieve di Cento, poco distante da Ferrara, dove si 
incontra finalmente con de Chirico alla fine di marzo, e infine nella città 
estense all’inizio di aprile 1917. Il rapporto sarà intenso e proficuo: entram-
bi rifugiati nel nosocomio militare, l’ospedale Villa del Seminario, al riparo 
dalle operazioni di guerra e parimenti dai doveri d’ufficio, i due artisti si fre-
quentarono assiduamente per poco più di quattro mesi, fino alla partenza di 
Carrà verso la metà d’agosto, ma da questo incontro furono profondamente 
e reciprocamente segnati (Carrà in molto più ampia misura). Probabilmente 
de Pisis aveva favorito questa “residenza speciale” nel nosocomio,3 che era 
destinato ai soldati che avevano riportato traumi psicologici dalla guerra: 
non era propriamente il caso dei due pittori, ma certamente il soggiorno 
tranquillo permise loro di lavorare e dipingere, sotto lo sguardo comprensi-
vo del personale medico-militare. 

L’entusiasmo nasceva da un progetto comune, cui Soffici aveva dedicato 
molte energie nel cercare di far incontrare Carrà e i due fratelli de Chirico; 
esso prevedeva sia la creazione di una nuova rivista sia, eventualmente, un 
comune trasferimento a Parigi, luogo ove propagandare, semmai con l’aiuto 
del vecchio, comune amico Apollinaire e del mercante Guillaume, le novità 
del costituendo gruppo. Ma la durata della guerra, la situazione economica 
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successiva, e soprattutto la morte di Apollinaire4 avrebbero sconvolto quei 
progetti ambiziosi.

De Chirico prosegue le sue composizioni quasi a bassorilievo, ma ripro-
pone uno dei suoi temi parigini, quello del manichino, in vari disegni e in un 
dipinto, La révélation du solitaire, recuperando parallelamente spazi più cu-
bati di stanze e di interni. Carrà aderisce entusiasta all’iconografia delle “ri-
velazioni” dechirichiane, ma con una radice fortemente idealistica, dichiara-
tamente platonica, che si distacca di netto dal nichilismo vaticinatorio di de 
Chirico. Egli crea una sorta di “religione” dell’arte, in cui tutto si risponde 
secondo regole armoniche e filosofiche,5 ma usa ed abusa delle immagini e 
dei segni dechirichiani. Si perfeziona, nel crogiolo ferrarese, l’innata sen-
sibilità geometrica e semplificatrice di Carrà, che già era presente nel suo 
personale futurismo. L’adozione entusiastica del tema del manichino, che 
egli sviluppa in questo momento più del suo inventore de Chirico (dal quale 
comunque la trasse), lo ricollega a sue esperienze precedenti (Il  cavaliere 
occidentale), di personaggi meccanici futuristi.

Per de Chirico l’incontro sembra favorire invece un lento e progressi-
vo distacco dagli spazi astrattivi e convulsi, stiacciati, dell’ultima Metafisica 
parigina e del secondo periodo ferrarese (quello del 1916), caratterizzato 
da grovigli di oggetti inspiegabili collocati in spazi contratti e claustrofo-
bici come depositi di musei eterogenei. Ciò avviene attraverso un appro-
fondimento sempre più convinto, che si esprime in maniera sincopata tra il 
1915 (ad esempio Vendredi Saint, dipinto comunque di ambigua datazione 
e collocazione)6 e il 1918, di progettazioni di luoghi cubati e semplificati, 
plausibili formalmente e iconograficamente. È l’epoca degli “interni metafi-
sici”, stanze in cui si coagulano le visionarie apparizioni di squadre, oggetti, 
ricordi di sogni inquietanti, quadri nei quadri. Sono vari i quadri dipinti da 
de Chirico nei mesi di sodalizio con Carrà: Les jeux du savant (maggio), La 
révélation du solitaire), Le rêve de Tobie, Interno metafisico con villa e In-
terno metafisico con piccola officina.7 C’è da notare che questi interni erano 
già stati elaborati da de Chirico fin dal 1916 (Interno metafisico con grande 
officina), e Carrà ne colse e ripropose in maniera rapace il sentimento di 
rappresentazione prospettica “primitiva”, giottesca, la cui riflessione ave-
va parallelamente marcato la sua uscita dal futurismo.8 La posizione di de 
Chirico rimane comunque marcatamente avanguardista, trovando come si è 
visto consonanze ideali anche con i futuristi. 9

Alla pagina a fronte:
Vendredi Saint, inverno 1915?, 
collezione privata.



La révélation du solitaire (Composizione metafisica), primavera 1917, 
Collezione Acquavella, New York.

Alla pagina a fronte:
Les jeux du savant, maggio 1917, 
The Minneapolis Institute of Arts, Minneapolis.



Interno metafisico con piccola officina, primavera-estate 1917, 
collezione privata.

Le rêve de Tobie, metà del 1917, 
collezione privata.



Carlo Carrà, Solitudine (prima versione), marzo-agosto 1917, 
dalla rivista “Valori Plastici”.

Carlo Carrà, La musa metafisica, marzo-agosto 1917, 
Pinacoteca di Brera (Collezione Jesi), Milano.
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Interno metafisico con villa, estate 1917, 
The Museum of Modern Art, New York.

In questo assiepamento di squadre e telai, biscotti e tavole anatomiche 
(riferimento agli oggetti del sanatorio di Villa del Seminario, così come le 
carte geografiche, le squadre e gli strumenti curvilinei erano il sedimento 
degli uffici militari), tra la fine del 1916 e il 1918 inizia a comparire con sem-
pre più evidenza qualche squarcio di natura apparentemente iperrealista, 
collocata in un riquadro tra i tanti altri, con l’evidenza di certi sogni che lo 
stesso de Chirico si trova a raccontare: infatti l’Interno metafisico con villa 
del 1917 rappresenta un sogno, così folgorante da poterlo ricordare ancora 
molti anni dopo, nell’Autobiografia, con lucidità estrema, che fece in una 
notte del 1912, prima di esporre per la prima volta al Salon d’Automne. 
Questo il fatto: 

Nella notte che precedette la mia visita al pittore Laprade sognai che vedevo un 
paese un po’ simile alle rive dei laghi lombardi e del lago di Garda. In primo 
piano c’erano alcune piante, e dei rosai fioriti; in fondo si vedeva come uno 
specchio d’acqua. Quando il giorno dopo entrai nello studio di Laprade vidi, 
proprio di fronte all’ingresso, posato sopra un cavalletto, un dipinto che raffi-
gurava un paese eguale a quello che avevo visto in sogno […] gli dissi che quel 
quadro che stava sul cavalletto l’avevo sognato la notte; Laprade sorrise e disse 
“tiens c’est rigolo”; dal che io dedussi che il pittore Pierre Laprade non aveva 
per la metafisica ed il mistero l’interesse d’un Pitagora o d’un Arturo Schopen-
hauer.10

Il paesaggio misterioso sul cavalletto sembra derivare esattamente da quel 
memorabile sogno dechirichiano: un paesaggio del lago di Garda, un giardi-
no in primo piano e uno specchio d’acqua sul fondo; non descritta nel sogno 
è la villa, tipica però dei laghi lombardi, ma il sito è estremamente calzante 
con quel ricordo scritto quasi cinquant’anni dopo che egli ebbe la visione 
(ma solo di cinque o sei precedente al quadro). 

Anche il castello Estense di Ferrara (assieme ad architetture rinascimen-
tali semplificate) viene raffigurato con un realismo raggelato nei quadri di 
quest’epoca, che inizia a proporsi dalla fine del 1915 (Les projets de la jeune 
fille), per trovare la sua apoteosi nel 1918 (Le Muse inquietanti), in un com-
pleto abbandono del sistema di trasfigurazione che de Chirico applicava nel-
la prima fase della Metafisica (si pensi alle manipolazioni subite da piazza 
Santa Croce di Firenze e dall’Acropoli di Atene nei dipinti del 1910), ma 
accrescendo così a dismisura il senso di realismo oggettivo e straniante che 
è proprio dei sogni; la sostituzione dei personaggi umani con i manichini, 
già elaborati al tempo di Parigi, accresce la “disumanizzazione” e l’oniri-
smo delle scene. Due artifici “tecnici” illustrano la sottigliezza di de Chirico 
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nell’ottenere il senso di spaesamento profondo di quell’immagine folgorante 
e assoluta rappresentata dalle Muse inquietanti. Varie scolature orizzontali 
di colore (blu di Prussia)11 sul basamento dove siede la Musa, difficilmente 
percettibile perché si allunga sull’ombra scura e apparentemente infinita, ci 
attestano che de Chirico dipinse l’opera, almeno parzialmente, in orizzon-
tale. Questo espediente permise evidentemente all’artista di dipingere gli 
elementi di quel quadro (e certo non solo di quello) con un distacco oggetti-
vo, che annulla il senso compositivo generale, come se osservasse un mondo 
rovesciato. E altrettanto rovesciata è la prospettiva della scatola multicolore 
in primo piano, che Castelfranco, primo proprietario del quadro e amico di 
de Chirico, ci rivela essere costruita non secondo il senso dell’osservatore, 
ma della stessa Musa: “Gli spazi sono dominati e compenetrati fantastica-
mente, sino, a volte, alla simultaneità lirica di sistemi di coordinate diverse, 

Artemide, metà del VII secolo a.C., 
Museo Archeologico Nazionale di Atene, Atene.

Le Muse inquietanti, giugno 1918, 
collezione privata.
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come chiaramente nell’Interno metafisico e persino nelle Muse inquietanti, 
ove la scatola in primo piano è vista nello spazio prospettico della Musa se-
duta e quindi, per chi guarda, in prospettiva inversa.”12 Il titolo originario, 
Le vergini inquietanti,13 come il significato più intimo del quadro, deriva 
dal riferimento archeologico delle tre figure statuarie, la cui identificazione, 
soprattutto di quella centrale, aggiunge un’impressionante complessità al si-
gnificato del dipinto. La figura seduta e acefala è infatti nitidamente derivata 
da una celebre e singolare scultura di deità femminile, una delle più anti-
che e arcaiche conservate nel Museo Archeologico Nazionale di Atene. A 
questo proposito va notato come l’Accademia di Belle Arti del Politecnico, 
frequentata da de Chirico ad Atene, fosse distante una cinquantina di metri 
dal Museo, che costituiva un esplicito luogo di studio ed esercitazione per gli 
studenti. La scultura in questione era interpretata già allora come Artemide 

Artemide, da S. Koumanoudis, Trìa gliptà archaïkà, in “Archailogiké Ephémeris”, 1874, pl. 71 (a sinistra). 

Kore, metà del VI secolo a.C., 
Museo Archeologico Nazionale di Atene, Atene (a destra).

Alla pagina a fronte:
Natura morta evangelica II, settembre 1917, 
collezione privata.
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(dea della verginità), a cui si lega un inquietante appellativo epigrafico inciso 
sulla base: una scritta, “omega”, da leggersi in senso retrogrado, “agemo”, 
e da interpretarsi come “Hegèmone”, ne attestava il potere assoluto e do-
minatore; ma letta canonicamente, come palindromo, indicava la dea anche 
come terribile signora della fine del tempo (l’omega), figura misteriosamente 
escatologica. De Chirico era certamente a conoscenza dell’identificazione 
della scultura come la vergine Artemide, già stabilita in un celebre saggio 
del 187414 e dunque attestata all’interno del museo; ciò che è certo è che ne 
lesse agevolmente il misterico “omega” dominatore (“egemone”) inciso sulla 
base, che dovette fondersi nella sua memoria con l’idea dell’eterno ritorno 
nietzschiano (“L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capo-
volta e tu con essa, granello di polvere”: Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 
341), ma forse anche con il pensiero misterico di Eraclito, il filosofo di Efeso 
che visse proprio nel tempio di Artemide ed era il filosofo dei misteri, caro 
a Nietzsche quanto a de Chirico, come abbiamo già notato. La vergine Ar-
temide, che tiene la sua testa mozzata appoggiata con maestà ai suoi piedi, 
è in dialogo con una statua di Kore che le rende omaggio, mentre una Kore 
più lontana sembra appressarsi. Quest’ultime figure sono più genericamente 
e liberamente derivate dalla celebre tipologia votiva greca, ma costituiscono 
assieme ad Artemide il preciso contesto di vergini cui allude il primo titolo 
del dipinto. Vergini e muse fatali che emergono da ere arcaiche, alludendo al 
mistero “inquietante” del tempo dominatore, dell’eterno ritorno. Una den-
sità di pensiero e di forme che lo fece definire da Soby “il più grande quadro 
dell’intera carriera di de Chirico”.

Il medesimo tema del tempo dominatore (questa volta esplicitamente de-
finito dall’“eterna clessidra” nietzschiana) fu affrontato in chiave rinnovata 
dal pittore poco tempo dopo, in uno dei primi quadri del “ritorno all’ordi-
ne”, pubblicato su “Valori Plastici”: La vergine del tempo (1919).

A Ferrara la Metafisica diviene dunque un incrocio potremmo dire “fa-
tale”, non un vero e proprio movimento ma un movimento in nuce, pro-
gettato ma mai concluso, un gruppo disomogeneo per quanto ristretto, il 
quale trasforma l’invenzione pura e autonoma di de Chirico nel linguaggio 

Alla pagina a fronte:
Il trovatore, fine 1917, 
collezione privata.

Alle pagine seguenti:
Ettore e Andromaca, fine 1917, 
collezione privata.

Il grande metafisico, fine 1917, 
collezione privata.
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16. Roma e il ritorno all’ordine  
di “Valori Plastici”

Il 1° gennaio 1919 Giorgio viene comandato a Roma dall’esercito. Sul finire 
della prima guerra mondiale, tra il 1918 e il principio del 1919, Roma aveva 
ritrovato una sua vita culturale dinamica e affollata di dibattiti artistici. Dopo 
l’entrata in guerra dell’Italia, nel 1915, l’ambiente romano (come peraltro 
quello parigino) aveva vissuto in uno stato di inquieta sospensione causato 
dal dilagare delle vicende belliche e dalla partenza della maggior parte degli 
artisti per il fronte, interrotto da episodi significativi ma slegati e rarefatti: 
la mostra personale di Fortunato Depero “astratto” nel 1916 (inaugurata 
da Marinetti in licenza militare); la quarta mostra della Secessione, iniziata 
in sordina alla fine del 1916 e conclusasi al principio del 1917; l’arrivo dei 
Ballets Russes di Sergej Djagilev nel 1917, con la presenza in città di Picasso, 
Jean Cocteau, Michail Larionov, Natal’ja Gončarova, e la contemporanea 
messa in scena di Feu d’Artifice da parte di Giacomo Balla e la presentazione 
della collezione di Léonide Massine nel foyer del Teatro Costanzi; l’inaugu-
razione della Galleria Bragaglia con una personale di Giacomo Balla nell’ot-
tobre 1918. Inoltre, la Capitale andava ripopolandosi con il ritorno di diversi 
artisti (Felice Carena e Mario Sironi dalla guerra, Carlo Socrate dalla Francia 
e dalla Spagna, Ferruccio Ferrazzi dalla Svizzera, Cipriano Efisio Oppo si 
riprendeva dalle ferite di guerra), e con il soggiorno di nuovi.

Nella tarda primavera del 1918 (ancor prima dunque della fine della 
Grande Guerra) due mostre quasi contemporanee danno già il polso di una 
situazione in movimento, verso una riforma dei linguaggi secessionisti e fu-
turisti, ormai datati e insufficienti a soddisfare il generale senso di ordine che 
anni di guerra avevano stimolato negli intellettuali europei. Pur volgendo-
si in direzione di una revisione sempre di intenzione avanguardistica, si va 
tracciando ora una ricerca di tradizione formale e di stabilità compositiva. 
Nel maggio si apre una mostra collettiva alla galleria dell’Epoca (I mostra 
indipendente) nella quale espongono, tra gli altri, Giorgio de Chirico con 
i suoi quadri metafisici (per la prima volta a Roma, anzi, in Italia),1 Carlo 
Carrà, coinvolto anch’esso nella nuova via metafisica, Benvenuto Ferrazzi, 

comune di una piccolissima falange di artisti che si pone in parallelo alle 
contemporanee sensibilità europee di “riforma” delle avanguardie prebelli-
che. La visione di de Chirico si allarga come un cerchio nell’acqua a Carrà, 
che ne riprende puntualmente i temi salienti (manichini, stanze incubatrici 
di sogni, oggetti misteriosi, carte geografiche, persino i biscotti e i pani tratti 
dalle vetrine di fornai del ghetto di Ferrara), riverberandosi in poco tempo 
su Giorgio Morandi (che, introdotto da Carrà alla nuova visione, coglie a 
modo suo, personalissimo, l’assenza inquietante di atmosfera e di sospensio-
ne “metafisica”), sul giovane Filippo de Pisis, sul fratello di Giorgio, Alberto 
Savinio, ancora solamente come poeta e critico, e sul nume tutelare di tutti, 
Ardengo Soffici.

Il periodo tra l’autunno 1917 e la prima metà del 1918 vede de Chirico 
ampliare definitivamente gli spazi della sua Metafisica: sia con i grandi ma-
nichini disposti nelle piazze simili, per quel pavimento precipite a tavole di 
paccobotto, a quelle parigine del 1915 (Il trovatore, Ettore e Andromaca, 
Il grande metafisico), sia con composizioni magistrali, che mescolano interni 
ed esterni e definiscono iconicamente il mondo metafisico (Natura morta 
evangelica II, settembre 1917; Le Muse inquietanti, giugno 1918). I dipinti 
di questo periodo sono rari: evidentemente de Chirico aveva difficoltà a di-
pingere (più volte scrive di dover “rubare al sonno e alla notte” le ore per 
lavorare), ma inizia in parallelo una produzione di disegni assai rifiniti (gene-
re fino al 1917 piuttosto trascurato dall’artista, che prediligeva veloci schizzi 
preparatori a composizioni complete e dettagliate), poiché evidentemente 
riusciva ad eseguirli con più facilità tra gli impegni militari che, come scrive 
più volte, lo impedivano costantemente. Carrà deve essere rimasto sconvolto 
dalla potenza di queste pur rade opere, poiché, come vedremo, farà di tutto 
per evitare di esporre a Milano (dicembre 1917) assieme al compagno, usan-
do sotterfugi di ogni genere.
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Ardengo Soffici, Enrico Prampolini. Il mese successivo alla Casina del Pin-
cio si inaugura invece una mostra di arte giovanile di orientamento seces-
sionista, organizzata da Marcello Piacentini e Carlo Tridenti con Oppo, Ar-
mando Spadini, Pasquarosa, Carlo Socrate, Attilio Selva, Alfredo Biagini e 
Ferruccio Ferrazzi.

Il critico Goffredo Bellonci individuò acutamente nella concomitanza 
delle due mostre un fattore comune, il ritorno a “una pittura in ordine”: 
“Siamo d’accordo, l’arte contemporanea, l’ordine nuovo non se l’è ancora 
conquistato con piena coscienza; ma basta affacciarsi alle due esposizioni, 
del Pincio e dell’Epoca, per vedere con quanta angoscia, tra il caos pratico 
e programmatico, va ricercandolo”.2 Ritorno alla tradizione, Artisti di spiriti 
e di forme italiani, Italianità nuova di pittori e scultori sono i titoli di altre 
recensioni che insistono sulla novità che già si andava profilando nell’arte 
romana.3 

Verso la fine dell’anno gli eventi si moltiplicano, rendendo definitivamen-
te Roma una delle capitali europee del serrato dibattito avanguardia-ritorno 
all’ordine: la rivista “Valori Plastici” inizia le sue pubblicazioni alla fine del 
1918, Anton Giulio Bragaglia apre nell’ottobre la sua famosa galleria d’arte 
(Casa d’Arte Bragaglia), con una mostra di Balla (cui seguiranno, tra il 1919 
e il 1922, quelle indimenticabili di de Chirico – ancora metafisico, alla sua 
prima esposizione personale – Mario Sironi, Fortunato Depero, Filippo de 
Pisis, Ossip Zadkine, Johannes Itten, i dadaisti ecc.).

Roma nel 1918 è insomma ormai pronta a dialogare da protagonista con 
un’Europa anch’essa in lenta ripresa. I termini di un ritorno all’ordine sono 
inizialmente abbastanza sommari e fluidi: il soggiorno del 1917 di Picasso a 
Roma aveva avuto più riverbero nelle fila futuriste (e viceversa)4 che in quel-
le che si sarebbero orientate verso un nuovo classicismo; a Roma Picasso è 
ancora il campione del cubismo, e il suo decollo neoclassico, definitivamente 
elaborato e giunto a maturazione proprio in Italia, non ha ancora pubblica 
diffusione. 

Il principio di un mutamento “classicista” in de Chirico, seppure sotto 
forma di riflessione non ancora condensata in opere esplicite, va individuato 
in quei pur brevi dieci giorni di licenza passati a Roma alla fine di aprile 
1918, quando dovette rendersi ben conto della nuova tensione culturale che 
spirava nella città e che era posta in evidenza anche dalle citate recensioni 
alla mostra alla Galleria dell’Epoca (alla quale egli aveva partecipato: la sua 
organizzazione era il motivo di questo suo breve soggiorno romano)5 e a 

Muse metafisiche, prima metà del 1918, 
collezione privata.
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quella che quasi contemporaneamente si teneva alla Casina del Pincio. La 
conoscenza del ferrarese Roberto Melli e, tramite questi, di Mario Broglio 
(ex futurista, che già andava elaborando la rivista “Valori Plastici”, alla quale 
de Chirico parteciperà poi appassionatamente) acuisce tale percezione. In 
questo senso de Chirico scrisse una lettera a Soffici il 23 luglio 1918, non solo 
preannunciandogli una mostra personale che intendeva tenere in dicembre 
a Roma,6 ma manifestandogli l’intenzione di esporre in quel contesto anche 
una “testa di donna”: “Io lavoro sempre e farò sicuramente un’esposizio-
ne personale in dicembre a Roma; esporrò anche un ritratto, una testa di 
donna, fatta qua a Ferrara così quei Romani vedranno che quando voglia-
mo siamo più classici dei classici.”7 Il dibattito sul “classicismo” comincia 
evidentemente a fare breccia nell’ideale dechirichiano, e l’artista si propone 
nuovi cimenti in questo senso. La “testa di donna” eseguita tra il giugno e la 
prima metà di luglio 1918 (identificabile come Alcesti)8 costituisce il primo 
corto circuito tra il mondo metafisico ferrarese e il ritorno deliberato a un’i-

Alcesti, giugno-luglio 1918, 
Galleria Internazionale d’Arte Moderna – Ca’ Pesaro (in deposito dalla collezione Carraro), Venezia.

Alla pagina a fronte:
Interno metafisico con scatola di fiammiferi, metà del 1918, 
collezione privata.
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dea classica nutrita di riferimenti all’arte greca, aspetto che, va sottolineato, 
era stato sostanziale della sua prima fase metafisica, almeno fino al 1914: 
riscontriamo in Alcesti un primo accenno allo sguardo volto verso il cielo 
delle Niobidi, tanto spesso riprese nella pittura del periodo “neoclassico”.

Nei mesi successivi, tra luglio e dicembre, prima del definitivo trasferi-
mento a Roma, egli dipinge probabilmente l’Autoritratto (che costituisce un 
dittico amoroso, assieme a quello della fidanzata Alcesti-Antonia Bolognesi) 
e la Natura morta con cascata e paesaggio. Il 15 novembre esce la rivista “Va-
lori Plastici” (tale è la data ufficiale, anche se l’effettiva uscita subì un ritardo 
dovuto a motivi burocratici), e il primo dell’anno successivo, terminata or-
mai la guerra, de Chirico è trasferito a Roma, ancora militare. 

Il 2 febbraio 1919 de Chirico inaugura a Roma una mostra nella galleria 
d’avanguardia di Bragaglia; concepita inizialmente come di soli disegni, con 
l’arrivo di un nucleo di suoi dipinti metafisici da Ferrara si trasformò nella 
sua prima vera mostra personale; 9 lo stesso Bragaglia, che l’aveva ospitata, la 
riteneva tuttavia ostica e difficile per il pubblico romano, come ebbe peral-
tro a scrivere sul numero del 15 febbraio 1919 di “Cronache d’Attualità” (la 
rivista della Casa d’Arte), a prefazione dello scritto di autopresentazione di 
de Chirico, intitolato Noi metafisici (riferendo i pareri contrastanti sulla nuo-
va arte metafisica, egli riporta che molti la consideravano “una delle più abili 
imposture dei modernisti”). Infatti non ebbe successo di vendite, e anche le 
critiche non furono entusiastiche.10 Tra i dipinti (desunti dalle recensioni, 
poiché non fu stampato un catalogo) figuravano alcuni capolavori assoluti 
del Novecento: L’enigma dell’oracolo e L’enigma di un pomeriggio d’autunno 
del 1910, e opere più recenti come Le Muse inquietanti, Il grande metafisico, 
Il trovatore, Natura morta evangelica II, Muse metafisiche, Il filosofo poeta e 
Alcesti (l’unico dipinto venduto).

Conviene a questo punto fare una digressione sulla stroncatura ricevuta 
da de Chirico in questa sede, ad opera di Roberto Longhi, poiché avrà a 
che fare concretamente, proprio nel momento in cui l’esperienza metafisica 
sta per essere superata, con la storia critica del termine e la sua ricezione, 
almeno in Italia. Tra tutte le critiche malevole ricevute nel corso della sua 
vita, rimase quella tutto sommato con conseguenze più modeste: l’arco pro-
vinciale italiano in cui si irradiava non diede piede a conseguenze rilevanti 
in campo internazionale. Tuttavia, essa rimase proprio in ambito nazionale 
quella che più influenzò la considerazione della Metafisica: non è un caso 
se nessun museo italiano abbia ancora oggi nelle sue collezioni un’opera 
significativa di quel periodo. Come se in Francia mancasse nei musei un 
dipinto cubista di Picasso. Ancora oggi, nell’esaminare quel brano critico, 
l’ossequio a Longhi impedisce di considerarne le vere ragioni, cercando di 

Autoritratto, luglio-novembre 1918, 
collezione privata.



Interno metafisico con faro, fine 1918,
Museo d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli, Collezione Cerruti, Rivoli.

Natura morta con cascata e paesaggio, luglio-novembre 1918, 
collezione privata.
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che lo stesso Apollinaire aveva avuto modo di usare per definirla, non aveva 
mai avuto per il solitario de Chirico il valore di uno slogan, del tipo “futuri-
smo” per intenderci, anche se a partire da un articolo del 18 giugno 1918 egli 
inizia a usarla consapevolmente (L’arte metafisica della mostra di Roma).18 
Ma Carrà, che proprio da quella lezione di marketing internazionale del fu-
turismo proveniva, sapeva ben considerare il valore di un’etichetta artistica, 
del suo primato nominale. Il progetto cinico, cui partecipano Papini e, in 
misura forse minore, lo stesso Soffici, è di innalzare il ruolo di Carrà a idea-
tore di un “movimento”, a leader di una nuova definizione dell’arte contem-
poranea. De Chirico se ne rende ben conto, anche se con un certo ritardo, 
tanto che nell’introduzione alla sua mostra personale da Bragaglia (Noi me-
tafisici), pur parlando al plurale, con puntuale polemica discute degli stilemi 
della “nuova arte” come di “un’invenzione di noi metafisici (dico noi par 
delicatesse)”. De Chirico ci tiene ancora, a quell’altezza cronologica, a man-
tenere una piccola compagine unita, che possa sostenerlo in Italia dove è 
paradossalmente un perfetto sconosciuto, come un pittore alle prime armi. 
Inoltre egli nutriva una vera amicizia per Carrà, che traspare evidente dalle 
sue lettere, al punto da minimizzare lo screzio milanese fino a derubricarlo 
a fraintendimento, pur sapendo in cuor suo che così non era. Ma ci tiene 
anche a precisare che l’invenzione è sua e di nessun’altro, segno evidente 
che all’epoca della mostra da Bragaglia (2 febbraio 1919, ma certo anche 
prima) aveva nettamente percepito il tentativo di scippo nei suoi confronti. 
De Chirico forse pensa solo a una mossa isolata di Carrà, o a un equivoco, 
perché si fida ancora di Papini, che lo mette in contatto con Longhi per una 
recensione. Invece Papini era perfettamente d’accordo con il vecchio amico 
Carrà, tanto che è lui stesso a proporgli di scrivere (già dalla fine del 1918) 
un libro dal titolo Pittura metafisica,19 dove de Chirico non sarà neppure 
citato. Ma, come scrive de Chirico nella sua autobiografia, egli si accorge 
troppo tardi che è al centro di una congiura, e non sta fronteggiando solo 
l’ambizione del singolo Carrà:

Prima che si aprisse la mostra, Giovanni Papini, che in quel tempo si trova-
va a Roma, mi consigliò di rivolgermi per un articolo a Roberto Longhi […] 
Seguendo il consiglio dell’autore di Un uomo finito andai a trovare Longhi. 
Egli venne alla mia mostra, guardò i quadri, non disse nulla […] perfidamente, 
satanicamente, orrendamente forgiava già nell’imo fondo del suo animo il colpo 
mancino. Infatti, alcuni giorni dopo, sulla terza pagina del giornale “Tempo” 
[giornale su cui scriveva Papini, che aveva chiamato a collaborare Longhi, e di 
cui era stato anche il direttore delle pagine letterarie, N.d.A.], usciva un artico-
lo stroncatorio dal titolo Al dio ortopedico.20 

passarlo come dissenso critico, scavando in un gusto capzioso che è la base, 
ma non la ragione di una stroncatura.11 Eppure si dovrebbe riflettere sul fat-
to che la mancata comprensione dei più grandi capolavori dell’arte italiana 
ed europea del periodo, da parte di un critico di livello, se fosse vera (e, per 
giunta, si consideri che si dipana parallela all’apprezzamento di Carrà, che 
nelle sue opere riprende letteralmente de Chirico), renderebbe ridicole le 
sue capacità di lettura dell’opera d’arte contemporanea. Non so, nel rispetto 
di Longhi, se sia meglio pensare che fosse incapace di riconoscere le vette 
più alte dell’arte europea di quegli anni, o pensare che fosse in malafede. 
Certo, Longhi arriva a preferire polemicamente Francesco Trombadori a Pi-
casso, il che non depone a favore del suo discernimento sull’arte contempo-
ranea. Però il caso è talmente eclatante da far concretamente dubitare della 
buona fede. Ritengo che invece de Chirico avesse ragione e non fosse affatto 
“invelenito”, ma circostanziato e persino misurato, nel leggere in seguito le 
ragioni di quella stroncatura.12

La questione è questa: c’era una guerra sorda in corso. La Metafisica di 
Carrà, pur avendo contenuti suoi propri, era linguisticamente plagiaria di de 
Chirico. In effetti Carrà, che ne era ovviamente ben cosciente, con un abile 
inganno si era presentato da solo a Milano in una mostra (Galleria Chini, 
18 dicembre 1917), che avrebbe dovuto essere una collettiva: con la scusa 
che i quadri di de Chirico non erano arrivati in tempo (ma era stato Carrà 
a richiederli tardi, a mostra già iniziata),13 la mostra a due si era trasformata 
(premeditatamente) in una personale di Carrà metafisico,14 sicché la prima 
presentazione italiana della “nuova arte” metafisica era diventata di paterni-
tà di Carrà.15 Ma in diversi si erano presto resi conto della corretta genealo-
gia artistica, e ne avevano chiaramente scritto, in occasione della successiva 
esposizione delle loro opere insieme alla Galleria dell’Epoca, nel maggio 
1918,16 parlando senza mezzi termini di “plagio” da parte di Carrà: nono-
stante il trichage da questi operato qualche mese prima alla mostra milanese 
della Galleria Chini. Carrà non doveva esserne contento. E deve averne par-
lato con i suoi più intimi amici: Soffici, Papini, e tramite questi, Longhi, che 
già ben conosceva Carrà dai tempi del futurismo. Il progetto era di ribaltare 
ad arte la situazione: in Italia il de Chirico francese era sconosciuto; i suoi 
dipinti dell’epoca erano pressoché tutti nelle mani di Guillaume. Infatti, in 
una lettera che avrebbe voluto essere di calda presentazione al collezionista 
Angelo Signorelli, dell’inizio del 1919, il massimo dell’elogio di chi scriveva 
era: “Mi dicono che sia un giovine di merito.”17 Carrà invece aveva un lungo 
curriculum e una cospicua stampa italiana alle spalle. Il progetto, invero 
subdolo, era di attribuire a Carrà il primato della pittura metafisica. Quella 
parola, che de Chirico aveva usato per le sue opere fin dal periodo francese, 
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17. L’esordio del classicismo

Il classicismo pittorico di de Chirico non è ancora, all’altezza cronologica dei 
primi mesi del 1919, formalmente attuato ma solo episodico e concettuale, 
e il suo linguaggio rimane ancora sostanzialmente “metafisico”. È in questo 
momento, e fino alla primavera, che egli dipinge alcuni dei capolavori finali 
della Metafisica, I pesci sacri e Melanconia ermetica, nonché due nature morte 
rispettivamente con il salame e la cassata siciliana, opere di passaggio in cui 
la pittura si ispessisce nella ricerca di una qualità autonoma, arricchendosi di 
velature e soprattutto di una materia più grassa e modulata. Anche lo spazio 
antinaturalistico, onirico, della Metafisica ferrarese va ricomponendosi in 
un’unità più plausibile, anche se non ancora definitivamente classicista. Un 
primo, istintivo quanto epifanico e visionario (“metafisico”) interesse per il 
museo si concretizza proprio mentre era in corso la mostra da Bragaglia: “Fu 
al Museo di Villa Borghese, una mattina davanti ad un quadro di Tiziano, 
che ebbi la rivelazione della grande pittura: vidi nella sala apparire lingue di 
fuoco, mentre fuori, per gli spazi del cielo tutto chiaro sulla città, rimbombò 
un clangore solenne, come di armi percosse in segno di saluto e in un con 
il formidabile urrà [sic] degli spiriti giusti echeggiò un suono di trombe an-
nuncianti una resurrezione.”1

Le conseguenze non sono però immediate. L’artista, fino all’estate 1919, 
rimane comunque puramente metafisico, e la forza plastica e visionaria del-
le sue scene non è avversa all’avanguardia, al futurismo in particolare, che 
egli considera ancora una “necessità […] indiscutibile”,2 un movimento che 
“giovò immensamente”3 alla nuova arte; solo dopo la metà dell’anno la sua 
posizione si ribalta, nella ricerca di un classicismo antiavanguardistico e di 
un ritorno al mestiere degli antichi, per cui ogni futurismo diviene un’aberra-
zione che “non ha nullamente giovato alla pittura italiana”, come esclamerà 
nel numero di novembre-dicembre 1919 di “Valori Plastici”.4 Col “ritorno 
all’ordine” del dopoguerra, avviato sotto l’egida di Mario Broglio (direttore 
della rivista “Valori Plastici”, alla quale il pittore collabora assiduamente), av-
viene un ulteriore e sostanziale salto stilistico: il senso “metafisico”, interiore, 

Aiutato dalla sua efficace prosa letteraria, Longhi scrisse dunque una 
stroncatura dal chiaro sapore di killeraggio, a onor del vero uno dei suoi 
pezzi più infelici, uscito per giunta il giorno successivo (22 febbraio) alla 
chiusura della mostra, artatamente, per non concedere al pittore neppure il 
ritorno del “successo di scandalo”.21 Tra le cattiverie inutili e gratuite conte-
nute in quel testo, troviamo quella di cui si sarebbe valso in seguito Breton, 
cioè che alcuni temi della Metafisica derivassero da Savinio (che certo non 
era farina del suo sacco, visto che Longhi fino ad allora non conosceva i due 
fratelli), dimezzando così l’invenzione dechirichiana. Come si diceva, l’arti-
colo ebbe l’effetto di deprimere criticamente de Chirico nel confronto con 
Carrà, amico di Longhi. Anche se gli effetti furono a macchia di leopardo, 
aleggiarono a lungo nella cultura italiana, se non altro consentendo e auto-
rizzando giudizi tranchant, anche di altri critici diversamente orientati, sul 
più grande e certamente più complesso artista italiano del XX secolo.



Melanconia ermetica, inizio 1919, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

I pesci sacri, inizio 1919, 
collezione privata.
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Da notare una curiosa concomitanza di dolori psicosomatici allo stomaco,6 
che legano idealmente questo periodo di incubazione del nuovo classicismo 
all’invenzione fiorentina della Metafisica. È decisamente singolare l’effetto 
creativo provocato dallo stato d’animo dell’artista, sollecitato in entrambi i 
casi da un malessere fisico, che produce una nuova “visione” dell’arte. Que-
sta volta in chiave di platonismo idealista, benché sempre venato di pessimi-
smo schopenhaueriano e di visionarismo nietzschiano.

Egli aveva a dire il vero già dipinto, nella tarda primavera, opere ispirate 
all’Antico, come l’Autoritratto con la madre, incluso infatti nella sua prima 
succinta monografia in corso di stampa, ed evidentemente influenzato sia 
da Raffaello sia da un classicismo “all’antica”, non però ancora dimentico 
di scatti metafisici. Lo stato di conservazione di questo dipinto, ossidato e 
serpeggiato da craquelures profonde, indica anche un inizio sostanzialmente 

Ritratto d’uomo (dettaglio dal Ritratto di Gentiluomo di Lorenzo Lotto della Galleria Borghese di Roma), 
luglio 1919.

della composizione pittorica sembra dover ora permeare non dallo spae-
sante assemblaggio di oggetti disparati e onirici, ma da composizioni “clas-
siche”, ispirate al senso astrattivo e assoluto della pittura rinascimentale, in 
una ricostituzione ideale dell’ordine costruttivo dell’antica arte italiana.

Nella prima metà del torrido luglio 1919, accompagnato da un nuovo 
amico, il pittore Armando Spadini (molto legato ai suoi neocollezionisti 
Signorelli), egli esegue la sua prima prova di copia dall’antico, sul ritratto di 
Lorenzo Lotto della Galleria Borghese: “Era l’estate del 1919. A Roma face-
va un gran caldo […] Avevo deciso di copiare al Museo di Villa Borghese un 
quadro di Lorenzo Lotto. Prima non avevo mai fatto copie nei musei; parlai 
del mio progetto a colleghi ed amici e tutti, più o meno benevolmente, sor-
risero sotto i baffi […] Mentre copiavo il quadro di Lorenzo Lotto vedevo 
spesso Spadini che veniva al museo e con lui parlavo della pittura antica.”5 

Ritratto dell’artista con la madre, fine primavera 1919, 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris.
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In verità la rivista “Valori Plastici” ai suoi esordi ancora non è la grande 
macchina da guerra del nuovo classicismo, né lo sono i medianici articoli di 
Carrà o le elucubrazioni sublimi di de Chirico o Savinio. Edita Walterowna 
zur Muehlen (poi moglie di Broglio) ancora presenta come plausibili opere 
del nuovo movimento, pubblicandole sulla rivista nel corso del 1919 (ed 
esponendole nella mostra dal gruppo di “Valori Plastici” in Germania, nel 
1921), quei Paesi incandescenti che aveva esposto alle Secessioni romane, 
dagli echi mitteleuropei e dal visionarismo alla “Blaue Reiter”.

Ma l’attualizzazione, la compenetrazione dell’ordine antico con le regole 
avanguardiste (quel positivo apprezzamento per i futuristi di de Chirico che 
abbiamo sopra menzionato ne è una cartina tornasole), ancora comprensibi-
le nell’ottica della Metafisica, doveva apparire ormai a Roma, a metà 1919, 
come eresia: se ritorno vi doveva essere, questo doveva essere totale, “ritorno 
al mestiere”, transfert con i pittori dell’antichità, negazione di ogni aspetto 

La vergine del tempo, luglio-novembre 1919, 
collezione privata.

Da “Valori Plastici”; il quadro è attualmente interamente ridipinto.
acerbo di riflessione sulle tecniche antiche, ma ancora non veramente di-
staccato dalle solide paste metafisiche. In seguito infatti, a partire proprio 
da quelle meditazioni alchimistiche,7 suggerite dalla copia museale e carat-
terizzate da velature esagerate quanto inesperte, egli eseguirà una serie di 
dipinti, tra il luglio e il novembre, tra cui un Autoritratto, Il ritorno del figliol 
prodigo, La vergine del tempo, Natura morta con le zucche, Diana, che sono 
tutti segnati dalle ossidazioni e dai prosciughi avvenuti per l’ancora incerta 
sperimentazione della tecnica ad olio “all’antica”. Nel Ritorno del figliol pro-
digo, il primo quadro di particolare impegno compositivo dipinto nel nuo-
vo clima di ricerca, gli edifici hanno una funzione puramente di sfondo, di 
quinta; sono ancora legati agli stilemi squadrati della Metafisica ma il gruppo 
in primo piano si ispira all’arte austera di Carpaccio.8 Il magnifico Autori-
tratto con busto antico e pennello (sempre datato 1919), vero manifesto di 
un dipingere all’antica, è invece conservato assai meglio e mostra un più 
maturo (e dunque successivo: risalente circa alla fine dell’anno)9 controllo 
della tecnica pittorica.

Il ritorno del figliol prodigo, luglio-novembre 1919, 
collezione privata.



giorgio de chirico. la vita e l’opera 17. l’esordio del classicismo238 239

trocentesco (Perugino, Carpaccio ecc.) sono i suoi grandi modelli, evocativi 
di un classicismo che chiamerà “olimpico”.11 Nel corso del 1919 si collocano 
anche alcuni suoi spostamenti a Milano, a Ferrara (dove rivede e frequenta 
la sua promessa sposa), a Bologna (dove certamente incontra Morandi) e 
soprattutto ad Arezzo (dove vedrà Piero della Francesca proprio in quel 
momento di fatidica ispirazione al Rinascimento più astrattivo).12

Nell’autunno-inverno 1919 le scelte dechirichiane sono ormai nitide e ra-
dicali, accompagnate da una vasta attività teorica e critica espressa sulle ri-
viste di punta del momento.13 Nel novembre 1919 de Chirico si trasferisce a 
Milano, per inserirsi e prendere contatto con quell’ambiente milanese domi-
nato da Carrà, che lì aveva tenuto la sua prima mostra “metafisica” lasciando 
credere di essere l’ideatore di quella rivoluzione; nel gennaio 1921, infatti, vi 
terrà una mostra personale14 in cui sono presenti le opere del “periodo gio-
vanile 1908-1915” che dovevano sancire indiscutibilmente la sua primoge-
nitura sulla Metafisica. Ma le opere del 1919-1920, tra cui capolavori come 
Mercurio e i metafisici e Il saluto degli Argonauti partenti, oltre a varie teste 

Diana (Vestale), luglio-novembre 1919, 
Palazzo Merulana, Collezione Cerasi, Roma.

del “moderno” e delle formule analitiche o sintetiche dell’avanguardia. Mu-
seo, tradizione e classicità non lasciavano spazio, come dogmi indiscutibili, 
a nostalgie modernizzanti. De Chirico ne diviene il teorizzatore più radicale: 

L’aver negletto la rappresentazione antropomorfa, l’averla deformata, incorag-
giarono legioni intere di pittori alla riproduzione scema e facile […] Tornare al 
mestiere! Non sarà cosa facile, ci vorrà tempo e fatica […] Col tramonto degli 
isterici [gli “avanguardisti”, evidentemente, N.d.A.], più di un pittore tornerà 
al mestiere, e quelli che ci sono già arrivati potranno lavorare con le mani più 
libere e le loro opere potranno essere meglio apprezzate e ricompensate. Per 
mio conto sono tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio siano il suggello 
d’ogni mia opera: Pictor classicus sum.10

De Chirico distillerà, tra il 1919 e il 1921, pochissimi dipinti, arrovella-
ti da sperimentazioni pittoriche all’antica che come s’è detto inizialmente 
ne comprometteranno, nella loro complicazione tecnica, la conservazione 
(come nelle opere di Leonardo); Raffaello giovane e il Rinascimento quat-

Natura morta con le zucche (Le zucche), luglio-novembre 1919, 
collezione privata.



Mercurio e i metafisici (La statua che si è mossa), 1920, 
collezione privata.

Autoritratto con busto antico e pennello, novembre-dicembre 1919, 
collezione privata.



Edipo e la Sfinge (Il tempio di Apollo), 1920, 
collezione privata.

Icona greca del XIX secolo, 
Museo Benaki, Atene.

La signorina Amata, 1920, 
collezione privata.
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(ritratti e teste mitologiche) e scene misteriose come Edipo e la Sfinge (Il 
tempio di Apollo), dipinti tra Milano, Roma e Firenze (città dove lungamente 
soggiorna ospite dell’amico, collezionista e sovvenzionatore Castelfranco),15 
esprimono una qualità “greca” e rinascimentale fuori dal tempo, in cui le pro-
spettive si ritarano sulla misura centrale del Rinascimento e le figure guardano 
a Raffaello e insieme alle tracce di Apelle presenti nella pittura antica. Persino 
vi si può cogliere un’eco sottile della tecnica delle icone greche, interpretata 
evidentemente nella sua accezione di ultima erede e propaggine della sublime 
pittura della Grecia antica (Apelle è citato nei sui scritti dell’epoca), che ser-
virà a de Chirico per ragionare ampiamente su questo “ritorno” tecnico fuori 
dal tempo (è evidente, ad esempio, in opere del 1920 come Edipo e la Sfinge e 
La signorina Amata). La familiarità con la pittura di icone risaliva peraltro alla 
sua educazione greca, nonché all’amicizia col collega Stàvros Kantzìkis, che la 
praticava.16 Anche la stessa tecnica pittorica, che ancora inizialmente era l’o-
lio, viene mutata progressivamente in una tempera all’uovo che, come scriverà 
alla fine del 1921 a Breton,17 “illumina di una luce nuova” la visione pittorica.

Anche la tendenza della rivista “Valori Plastici” è ormai serrata su un’ispi-
razione all’antico senza compromessi: i valori plastici sono quelli del Rinasci-
mento (de Chirico) o del Trecento italiano (Carrà). Carrà pubblica, sul nume-
ro di novembre-dicembre 1919 della rivista Le figlie di Loth, il primo quadro 
che esce definitivamente dalla Metafisica per enunciare i principi del “Rin-
novamento della pittura in Italia” secondo i valori, molto diversi da quelli 
dechirichiani, della pittura giottesca e primitiva. Nello stesso numero Giorgio 
Morandi presenta una sua natura morta ancora legata alla Metafisica (a cui 
egli si era avvicinato attraverso l’esempio sintetista di Carrà) e una più recente 
in cui l’ordine di una realtà oggettiva pone già gli oggetti in una dimensione 
di spazio cubato rinascimentale. De Chirico pubblica su “Valori Plastici” nel 
luglio-agosto 1920 i suoi primi quadri neorinascimentali (Autoritratto, La si-
gnorina Amata, La vergine del tempo, Il ritorno del figliol prodigo; ma già nel 
1919 aveva pubblicato, come s’è detto, il programmatico Autoritratto con 
la madre, sintesi della sua idea di classico, nella monografia edita sempre da 
“Valori Plastici”), assieme ad opere ancora metafisiche del 1918-1919.

I dipinti di de Chirico di quest’epoca sono tra le maggiori e più alte rea-
lizzazioni di un classicismo immanente e monumentale: ritratti, figure, nudi 
campeggiano su sfondi neutri, interni di stanze in penombra o cieli aperti, 
in cui il paesaggio (la “natura”) fa raramente una sua timida quanto generica 
apparizione. Nel Saluto degli Argonauti partenti per la prima volta si coglie 
un riferimento diretto a un luogo, anche se immaginario. La composizione 
riprende esattamente, in controparte, quella dell’Enigma di un pomeriggio 
d’autunno, il primo quadro dipinto secondo i canoni “metafisici”,18 quasi a 

Autoritratto, primavera 1920, 
collezione privata.
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In questa fase troviamo profondamente cambiato il senso della rappre-
sentazione, modificate radicalmente le stesse coordinate stilistiche. Non è 
senza risvolti estetici e teorici che de Chirico tralascia di rappresentare la 
Stimmung dei luoghi metafisici per dedicarsi alla figura umana: sono figure 
di dei quelle che rappresenta, non più di uomini oracolari, “preistorici”, col-
ti all’alba dei tempi. Dal primordio della storia il suo interesse si concentra 
su un livello superiore, di ordine subentrato al caos e al “terrore” della crea-
zione. I misteri dei valori plastici sono quelli direttamente enunciati e sanciti 
dagli dei, non più quelli vaticinati dagli oracoli, che scoprono il non-senso di 
tutto; dallo stato dionisiaco nietzschiano della Metafisica la visione sembra 
essersi spostata sulla calma apollinea. Sono misteri chiari e sottili, che ordi-
nano il mondo sotto una luce trasparente e mentale: non a caso egli celebra, 

La sala d’Apollo, 1920, 
collezione privata.

Il saluto degli Argonauti partenti, 1920, 
Museo d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli, Collezione Cerruti.

ribadirne il significato emblematico di quadro aurorale di una visione nuo-
va. Come quello, il quadro degli Argonauti intende infatti essere il manife-
sto delle intenzioni del nuovo corso classicista dechirichiano: il tempio, che 
nell’Enigma si trovava sulla sinistra della composizione, è ora sulla destra, 
ed è codificato secondo canoni classici, tradizionali (l’ordine architettonico 
è ionico, e la facciata è scandita da tre finestre e da due nicchie con statue 
marcatamente classiche); la vela che compariva, misteriosamente, dietro un 
muro, è ora esplicitata su una spiaggia nello sfondo; il piccolo edificio sul 
fianco del tempio è diventato un grande palazzo squadrato, dalle finestre 
sottolineate da mostre classicheggianti. Dal mistero, dall’enigma del pri-
mordio, de Chirico giunge a una chiarezza neorinascimentale, popolata da 
uomini come statue, non più da statue come personaggi: l’inquietudine, il 
demone, prima portato alla luce tramite la combinazione di prospettive sot-
tilmente contraddittorie e mistificanti, scaturisce ora dalle situazioni e dai 
personaggi, dagli spazi classicheggianti, resi con rassicurante centralità. Del 
resto è se stesso e i suoi compagni che egli considera i nuovi Argonauti, la cui 
inesausta e metafisica ricerca è quella del classicismo.19



Autoritratto, 1920-1921, 
Toledo Museum of Art, 
Toledo.
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Lucrezia, 1919?-1921, 
La Galleria Nazionale, Roma.

con La sala d’Apollo, il dio protettore delle arti; la scena è ambientata in un 
portico chiuso che ricorda quello di Piero della Francesca nella Flagellazione 
di Urbino: i misteri che custodisce quel portico sono quelli dell’armonia, 
non della melanconia.

Mercurio e i metafisici, di poco successivo (della fine del 1920; il titolo fu 
poi cambiato in La statua che si è mossa), sembra invece individuare nella 
classicità aulica di Roma il topos del mito immanente. Anche qui, come nel 
Saluto degli Argonauti partenti, sono gli elementi di una piazza metafisica 
ad essere ripresi con fedeltà compositiva ma con forte rielaborazione clas-
sicista: Les joies et les énigmes d’une heure étrange aveva gli stessi elementi 
compositivi (edificio sottile sulla sinistra, torre ed elemento frontale, quinta 
in prospettiva scorciata sulla destra, statua sdraiata al centro della piazza). 
Ma anche qui la Stimmung non è localizzata interamente nel luogo solitario 
(come nei quadri metafisici): è individuata invece con maggior precisione 
nel misterioso rapporto tra l’ermetico Mercurio e i suoi seguaci metafisici, 
come il titolo sottolinea. È il demone del classicismo che possiede in questo 
momento de Chirico, il demone panico della Storia, del passato come cu-

Mercurio e i metafisici, fine del 1920, 
collezione privata.
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Autoritratto con busto di Euripide, 1922, 
collezione privata.

mulo di esperienze significanti e, in fondo, come astrazione dalla realtà. La 
Lucrezia, datata 1921, ispirata a Dürer, è invece probabilmente un dipinto 
iniziato nel 1919 e terminato all’epoca della datazione, come sembrano indi-
care la finestra scorciata in alto, ancora legata agli stilemi della Metafisica, e 
la materia molto lavorata dell’incarnato che indica una lunga gestazione, ter-
minata e culminata in seguito nello spirito della rappresentazione del classi-
cismo più aulico, con il rifinito pezzo di bravura delle rose poggiate in terra.

Nella piena maturità classicista, de Chirico chiede al suo amico e mer-
cante parigino Paul Guillaume di ripresentarsi a Parigi con una mostra. In 
una lettera del 28 dicembre 1921 l’artista gli espone il progetto e scrive con 
passione di una “nouvelle peinture” che dovrà far ricredere tutti coloro che 
ritenevano che facesse meramente del museo e che avesse perduto la strada: 
“Ho risolto il problema tecnico della pittura in un modo eclatante: vedrete 
una pittura di una solidità, di una chiarezza, di un fascino e di un mistero 
meravigliosi.”20 Evidentemente a Parigi già si discuteva del suo mutamento 
in termini di perplessità, come egli ribadisce in una lettera inviata il medesi-
mo giorno a Breton.21 

Nonostante il lusinghiero successo internazionale di “Valori Plastici”, 
sancito dal successo della mostra in Germania del 192122 e dalle molte ri-
prese da parte degli artisti tedeschi della Nuova oggettività e del Realismo 
magico, una serie di rotture si compiono all’interno stesso del movimento. 
Soprattutto quella tra de Chirico e Carrà, consumatasi definitivamente con 
l’uscita, alla fine del 1919, del libro di Carrà, Pittura metafisica, nel quale egli 
non cita nemmeno de Chirico. Era, in realtà, una disputa su un passato già 
conclusosi in concreto con lo sbocco di entrambi i pittori nella nuova vague 
del ritorno all’ordine di “Valori Plastici”; ma la degenerazione dei rapporti 
tra i due pilastri maggiori della rivista ne mina profondamente anche l’esi-
stenza.



18. Il periodo “romantico”

Significativamente de Chirico, che nel corso del 1921 era stato il maggior av-
versario teorico della tendenza al “secentismo”1 (al cui gusto corrispondeva 
a Roma, in pittura, un ritorno all’ordine eclettico e “storicista” che faceva da 
contraltare a quello “purista” di “Valori Plastici”), alla chiusura della rivista, 
nel 1922, crollati in certo modo i baluardi programmatici e avanguardisti, 
rivede sostanzialmente le sue posizioni puriste e si apre a un originale lirismo 
romantico, eclettico, che echeggia Courbet,2 Böcklin, von Marées.3 Elabora 
anche, nei suoi nuovi dipinti, nature morte secentesche e una Roma barocca 
reinventata e pittoresca, con capolavori di poesia altissima ed evocativa. La 
visione diretta della mostra sulla Pittura italiana del Seicento e del Settecen-
to, organizzata da Ugo Ojetti nel 1922 a Firenze, forse anche attraverso le 
discussioni con l’amico Castelfranco, deve aver prodotto delle suggestioni 
tali da far ricredere l’artista.4 De Chirico si allontana così progressivamente 
dall’idea astratta di classicismo, idea algida e programmatica, inadatta ormai 
a contenere la pienezza della sua vena poetica, ora soprattutto che la ten-
sione all’interno del gruppo di Broglio (che voleva costruire un classicismo 
europeo alternativo a quello francese) si era allentata.

Con il ribaltamento dell’ispirazione dechirichiana si chiude dunque la sta-
gione di “Valori Plastici”, e parallelamente si diffonde in Roma, divenendo 
lo stile dominante, un eclettico ritorno all’antico, caratterizzato da una luci-
da e calcolata struttura dell’immagine, da un senso di attesa e sospensione li-
rica delle cose, da un’aria di Museo e di Antico che rappresenta l’evoluzione 
della grande eredità del ritorno all’ordine radicale promosso dalla rivista. Il 
Museo diviene il termine di paragone privilegiato, la Storia nella sua totalità 
la musa ispiratrice. 

Il ritorno all’ordine romano, già a partire dalla mostra di “Valori Plastici” 
del 1922 a Firenze, non ha più scissioni teoriche, non vede più polemiche 
tra Rinascimento e Barocco, tra puristi e storicisti: la visione si svolge da 
quel momento in una linea di tradizione ampia, di espressione legata a una 
realtà liricamente depurata e “magica”, in un’atmosfera di sospensione che 
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e ricercato. Una vena fortemente lirica de Chirico l’aveva sempre avuta, e si 
era, se possibile, acuita al contatto con l’altro grande lirico dell’avanguardia 
parigina, Apollinaire. Basta scorrere i titoli dei quadri metafisici parigini e 
ferraresi per constatare come l’artista associasse sempre alle premesse filoso-
fiche (“enigma”, “meditazione”, “filosofo”) contenuti e termini puramente 
lirici (“la statua silenziosa”, “le delizie del poeta”, “il sogno trasformato”, 
“malinconia della partenza”, “il canto d’amore”, “il doppio sogno di pri-
mavera” ecc.). Del resto, uno dei principali motivi dell’avvicinamento di de 
Chirico a Nietzsche e al suo pensiero filosofico era stata proprio la forma so-
stanzialmente lirica attraverso la quale il filosofo tedesco si esprimeva, ancor 
più, io credo, dei contenuti stessi (o meglio, perché quei contenuti assume-
vano quella forma).6 Questo particolare apprezzamento sub specie lyricae del 
pensiero di Nietzsche traspare con grande chiarezza da un brano più tardo 
di Savinio:

Nietzsche è un lirico. È l’esempio più tipico del lirico. È l’uomo liricamente 
più completo che io conosca. Nonché la sua opera, la sua vita stessa è un fatto 
lirico. Il suo filologismo, il suo filosofismo, la sua filosofia del martello, la sua 
volontà di potenza, il suo politicismo, le sue idee sugli stati, sulla guerra sono 
altrettante forme di lirismo; e se non dico che la sua stessa poetica è una forma 
di lirismo, è perché non sarei seguito per vie così sottili. Ergo la filologia, la 
filosofia, la politica di Nietzsche vanno considerate more lyrici, sciolte da qua-
lunque idea di fine.7 

È senza dubbio per questa ragione che dal complesso sistema filosofico 
nietzschiano sono trapassati in de Chirico concetti forse collaterali, come 
quello della Stimmung del pomeriggio d’autunno (e non, ad esempio – al-
meno non teoreticamente – l’idea del Superuomo [Übermensch]): cioè un 
concetto puramente lirico, non razionalizzabile nei termini filosofici tradi-
zionali. Aspetto, questo, che indubbiamente attrasse de Chirico anche negli 
altri suoi interessi “filosofici” giovanili: Schopenhauer, Papini, i presocratici 
e in particolare Eraclito.

Le ville romane, ad esempio, nascono dalla tipologia di Villa am meer 
(1864) di Böcklin, ma si ispirano a luoghi effettivamente esistenti, romani 
(solo raramente, e una volta esplicitamente, de Chirico si ispirerà a un pae-
saggio fiorentino: ma, come vedremo, nel disegno preparatorio il paesaggio 
era romano). La più antica di queste ville (1922) si ispira a una veduta dei 
monti Parioli più o meno da Villa Strohl-Fern, luogo d’artisti che egli fre-
quentava assiduamente; le due case alle pendici della rupe tufacea incom-
bente esistono ancora, e all’epoca erano tra le prime costruzioni del nuovo 

è data dalla ricerca di nessi metafisici tra immagine e pittura (la citazione 
rielaborata).5 Trovò nuovamente larghissimo spazio nell’espressione dechi-
richiana un’ispirazione che attingeva all’intensa profondità del suo grande 
maestro ideale della giovinezza, Böcklin, risolvendosi in quel gruppo di 
quadri che egli stesso chiamò volentieri “romantici”. Böcklin prese così il 
sopravvento su Raffaello, Piero della Francesca e Giovanni Bellini; de Chi-
rico si trovò a rimeditare forme e sistemi rappresentativi che già erano sta-
ti fondamentali per l’incubazione ed elaborazione della Metafisica. Egli a 
questo punto coniuga liberamente tutti i contenuti che avevano trovato in 
passato espressione nella sua pittura, senza apparente ordine programma-
tico, lasciandosi andare liberamente all’ispirazione. È ora la realtà che fa 
vibrare le sue corde, ma associata alla storia, con risultati di lirismo esplicito 

Autoritratto con la rosa, 1923, 
collezione privata.



Villa romana (Paesaggio con cavalieri), 1923, 
collezione privata. 

Villa romana (Paesaggio romano), 1922, 
collezione privata. 
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quartiere dei Parioli, solitarie in una campagna romana dal mitico afflato, 
alle soglie dell’urbanizzazione, dal carattere sottilmente inquietante, che uni-
va un senso di antichità primigenia a edifici moderni, appena costruiti, per 
famiglie borghesi: un contrasto che egli accentuò con l’inserzione di un per-
sonaggio femminile o ermafrodito, agitatore di nuvole come Mercurio, alto 
nel cielo terso di una giornata autunnale. Sulla natura di quel personaggio è 
difficile pronunciarsi, e probabilmente non è altro che un segnale del mito 
immanente alle cose, un “genio aptero” come quelli che pochi anni dopo 
il pittore evocherà in Hebdomeros: “L’esploratore guardava meditabondo 
i grandi genî apteri coricati sulle nuvole e pensava ai disgraziati orsi polari, 
aggrappati agli iceberg voganti alla deriva e i suoi occhi si inumidivano di 
lacrime.”8 Senza addentrarci nell’analisi iconografica del bellissimo quanto 
esiguo gruppo di quadri delle “ville”, noteremo che quasi tutte echeggiano 
un angolo “romantico”, suggestivo ed elegiaco di Roma, o più raramente di 
Firenze. Oreste e Elettra (seconda versione), da identificare con il quadro 
esposto alla Seconda Biennale romana del 1923,9 propone un’interpretazio-
ne degli Horti Farnesiani sul Palatino, che viene ripresa nel contemporaneo 
Ottobrata: la forma del portico in basso, la sovrastante costruzione loggiata 

Ottobrata, 1924, 
collezione privata.

Oreste e Elettra (prima versione), 1923, 
collezione privata.
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Partenza dell’avventuriero (seconda versione), 1923, 
collezione privata.

Nella prima versione di Oreste e Elettra si riconosce invece la via d’Ali-
bert in Trastevere, vicino all’orto botanico, dove lo stesso de Chirico aveva il 
suo studio: il settecentesco villino d’Alibert è parafrasato quasi letteralmente 
nella costruzione che fa da sfondo al dipinto, ove viene ripetuta, in un colla-
ge metafisico in cui tempo e spazio sono annullati, anche la loggia fiorentina 
di via Romana.

Alla Biennale romana del 1923, nella sala più innovativa della mostra, che 
vedeva concentrati quasi tutti gli artisti (Oppo, Guidi, Severini, Ferruccio 
Ferrazzi, Biagini) che fecero parlare (non senza polemica) la critica contem-
poranea di “neoclassicismo”, de Chirico espone un gruppo di ben diciotto 
opere, quasi una mostra personale, cui faceva da raffronto l’astratto classi-
cismo di Severini. È la stagione “autunnale” di de Chirico, quella segnata 
da un clima metereologico che diviene metafora di languore e di infinito, 
suggellata dal tema di uno dei suoi più noti dipinti del periodo, Ottobrata, 
allusivo alle famose, dolci giornate d’ottobre romane. È un topos che si ri-
trova in ogni quadro di questo periodo compreso tra il 1922 e il 1924, una 
sorta di sigillo poetico: quello dell’autunno. La stessa nascita della Metafisi-
ca era intellettualmente legata alla Stimmung del pomeriggio d’autunno, mo-
mento privilegiato dell’intuizione vaticinante. Era stato Nietzsche a istillare 
questo tema profondo e lirico nell’animo di de Chirico.11 Anche le nature 

a due corpi che ancor meglio si legge in Ottobrata, l’aura classica e fron-
dosa dell’aulico colle retrostante colgono la Stimmung di quel luogo fatale 
collocandolo in un contesto atemporale, trasfigurandolo. Anche la Partenza 
dell’avventuriero, esposto nel 1929 con il titolo Paesaggio fiorentino, nasce da 
un immaginario romano (lo prova il disegno preparatorio, titolato Il ritorno 
del cavaliere errante, che riprende una veduta del Tevere da Testaccio, con 
l’Aventino su cui sorge la chiesa di Sant’Alessio in stile neoromanico, e con 
la loggia che ricorda i contrafforti piranesiani dei Cavalieri di Malta); tutta-
via, nella realizzazione finale del quadro, destinato all’amico e sostenitore 
fiorentino Castelfranco, l’artista decide di “fiorentinizzare” il contesto: così 
il tempietto rotondo sul fiume è ripreso da quello esistente in via Romana, il 
palazzo sulla sinistra è un tipico palazzo quattro-cinquecentesco fiorentino, 
e il colle sembra quello di San Miniato, con il piccolo borgo di Porta San 
Miniato ai piedi. Un altro quadro, La ninfa Eco, riprende uno scorcio della 
casa fiorentina di Castelfranco,10 ed è un ulteriore omaggio all’amico storico 
d’arte. 

Partenza dell’avventuriero (prima versione), 1923, 
collezione privata.



Oreste e Elettra (seconda versione), 1923, 
collezione privata.

Villa d’Alibert a Roma.

Il ritorno del cavaliere errante, 1923, 
collezione privata.

Veduta dell’Aventino con la chiesa dei Cavalieri di Malta e di Sant’Alessio.
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Natura morta con busto classico, fine 1923, 
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morte dipinte tra il 1922 e il 1924 alludono implicitamente all’autunno: le 
melagrane, l’uva col bicchiere di vino nuovo, la selvaggina, le mele, ogni 
elemento rimanda, come nelle antiche allegorie delle stagioni, all’autunno. 
Allo stesso modo, sovente vi alludono i titoli dei quadri esposti all’epoca: 
Frutti dell’autunno, Il Dio Bacco, Il pomeriggio dell’autunno, fino all’enig-
matica Ottobrata, esposta alla Biennale veneziana del 1924 e fin da allora 
criticata per il soggetto “oscuro”. Ma il vero soggetto di ogni quadro dipinto 
in quell’epoca “romantica” è proprio l’autunno, la Stimmung dell’autunno. 
Roma e, di riflesso, la böckliniana Firenze sono fino al 1924 il luogo privi-
legiato della poesia libera e distesa di de Chirico, le note del suo canto ele-
giaco, i sentimenti elegiaci dell’addio e della partenza che egli rappresenta 
in un altro intenso e struggente quadro dell’epoca, giustamente identificato 
da Fagiolo dell’Arco con Tibullo e Messalla: il grande poeta elegiaco romano 
che saluta, malato, l’amico che parte per la guerra.12 L’autunno come topos, 
come luogo temporale, non meno pregnante del luogo reale ed evocativo 
delle ville romane.

In questa ottica i luoghi divengono una complessa categoria dello spirito, 
un insieme di natura, storia, cultura e mito, capaci di coagulare la Stimmung 
dell’artista. Gli stessi, identici temi della prima Metafisica, le identiche pre-
messe filosofiche e pittoriche sono svolte in modo ora completamente diver-
so, ma il contenuto rimane di una coerenza impeccabile. 

Alle pagine precedenti:
Il bicchiere di vino, 1923,
collezione privata.



Autoritratto con Savinio, 1924, 
collezione privata.

Tibullo e Messalla (Gli addii del poeta), 1923, 
collezione privata.



19. Il nuovo soggiorno parigino  
e il surrealismo

Tra la fine del 1924 e l’inizio del 1925 lo stile di de Chirico muta ancora 
una volta prospettive, in maniera radicale. All’arte senza tempo di “Valori 
Plastici”, all’elegia romantica, appartata e lontanante del periodo – imme-
diatamente successivo – delle “ville romane”, egli sovrappone una ricerca 
che, con entusiasmo e decisione, vuole intervenire, dialogare in modo nuovo 
e attivo nel contemporaneo. I contatti con l’ambiente avanguardista e proto-
surrealista parigino (che egli conosceva fin dagli anni dieci, dai tempi della 
frequentazione con Apollinaire) e, in particolare, con Breton,1 favoriti dalla 
comune venerazione per il poeta morto, incrementati dalla considerazione 
altissima e, in quel momento, incondizionata che i surrealisti gli tributava-
no al momento del loro esordio, erano intensi e positivi, e si consolidano 
durante un breve, ma proficuo soggiorno francese nel novembre 1924.2 De 
Chirico collabora ai primi numeri della rivista “La Révolution surréaliste”, 
con scritti, disegni, fotografie delle nuove opere, che rivisitano la pittura 
metafisica in chiave del tutto originale, monumentalmente classica, in cui fa 
rivivere elementi della sua nativa cultura ellenica e mediterranea.

Per quanto, dopo la clamorosa rottura col movimento, de Chirico si sia 
dato da fare (e con lui il fratello Savinio) per differenziarsi teoricamente, 
poeticamente, filologicamente e fin polemicamente dal surrealismo, tuttavia 
non v’è dubbio che gli esordi del suo nuovo stile pittorico “parigino”, avve-
nuti già alla fine del 1924,3 siano da leggersi alla luce di quel rinnovato con-
tatto con le avanguardie parigine e con una sua precisa adesione iniziale al 
movimento di Breton. Non sembra da dubitare, infatti, nonostante la fatica 
che lo stesso artista fece in seguito per smentire questa tesi, che le sue idee 
non solo si rinnovarono con una veloce sterzata proprio in quella circostan-
za, ma che esse coincidevano perfettamente in quel momento con quanto 
propugnato dagli adepti del neonato movimento. 

Una serie di quadri ispirati iconograficamente ai manichini ferraresi, ag-
giornati sulla nuova sensibilità “romantica” e sulla tecnica a tempera grassa 
tipica dell’epoca, sono scalati negli anni 1922-1924,4 e sono di sicuro da 



Autoritratto, inverno 1923-1924, 
collezione privata.

Étude, seconda metà del 1924, 
collezione privata.

Composizione, fine 1924, 
in “La Révolution surréaliste”, 2, gennaio 1925.



L’automate, fine 1924-inizio 1925, 
collezione privata.

“La Révolution surréaliste”, copertina del n. 1, 1° dicembre 1924.

Foto di Man Ray del gruppo surrealista, pubblicata sulla copertina del n. 1 della “Révolution surréaliste” 
(dietro, da sinistra: Jacques Baron, Raymond Queneau, André Breton, Jacques-André Boiffard, Giorgio de 
Chirico, Roger Vitrac, Paul Éluard, Philippe Soupault, Robert Desnos, Louis Aragon; davanti: Pierre Naville, 
Simone Collinet-Breton, Max Morise, Marie-Louise Soupault).
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Il filosofo (Il ritornante), inizi del 1924, 
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mettere in relazione al rapporto di de Chirico con Breton, iniziato nel 1921, 
che loda con passione i suoi dipinti metafisici. Non sono affatto copie, ma 
attualizzazioni con numerose varianti dei suoi temi, realizzati con un afflato 
pittorico nuovo, perfettamente in accordo con il periodo nostalgico delle 
“ville romane”. Alla prima metà del 1924 si devono collocare anche riprese 
come Il filosofo eseguito per Gala Éluard,5 sempre a tempera, che riflette sul 
Revenant (Le cerveau de l’enfant) del 1914, accentuando così la sintonia con 
i temi amati dai surrealisti. 

Dopo il soggiorno parigino del novembre 1924, o forse già immediata-
mente prima, de Chirico decide un nuovo salto tecnico e stilistico. Si tratta 
di una tecnica ad olio chiara e veloce, compendiaria come quella degli af-
freschi pompeiani, che spesso lascia larghe parti della tela scoperte o col 
solo disegno. Una tecnica che non solo ha accantonato la vecchia tempera 
“all’antica”, ma che supera d’un colpo anche tutti i presupposti di lentezza 
esecutiva, riflessione, finitezza, che vi erano strettamente connessi. I nuovi 
soggetti del periodo sono riprese di tematiche metafisiche, ma risolte con 
una imagérie totalmente nuova, con colori diversi e con una tecnica risoluta 
che mette l’artista in concorrenza con Picasso. Nascono nuove versioni degli 
oggetti in una stanza (giocattoli geometrici, trofei di reperti archeologico-
mnemonici ed edifici ellenizzanti), che rigenerano in una visione mediter-
ranea gli interni ferraresi. Anche i manichini-filosofi, seppur rinnovati dal 
punto di vista iconografico e contenutistico, provengono con evidenza dai 
temi metafisici: ma il contenuto del loro torace, fatto di oggetti, frammenti 
architettonici classici e squadre, allude ora a un’infanzia autobiografica e 
nostalgica, affacciati come sono su cieli e marine mediterranee. Il rapporto 
con Picasso diviene preciso e ricercato: al 1925 risalgono anche una Figura 
di donna in riva al mare e una serie di Ciociare che ricordano la massiccia 
presenza delle figure picassiane neoclassiche, e la stessa Margherita Sarfatti, 
recensendo la Biennale romana del 1925 (dove era esposta una Ciociara), 
rileva che “Giorgio de Chirico appare fortemente impressionato dalla pit-
tura classico-sintetista del più recente Picasso”.6 Anche la critica moderna 
si è facilmente appiattita sull’apparentemente facile ripresa picassiana,7 ma 
il problema è decisamente più complesso. Infatti, il dialogo che de Chirico 
instaura è voluto, meditato, ma cerca di sottolineare le molteplici riprese di 
Picasso dalle sue stesse opere, intrattenendo così un rapporto di co-prota-
gonismo, privo di polemica, sul palcoscenico parigino: i cieli mediterranei 
con le nuvole orizzontali, che Picasso ha trasformato in uno dei suoi topoi 
di classicismo mediterraneo-cubista, derivano senza alcun dubbio da alcuni 
dei dipinti più famosi dell’ultima Metafisica parigina (1915): Le double rêve 
du printemps, L’inquiétude de la vie, Le poète et le philosophe ecc. Anche la 



La ciociara, 1925, 
collezione privata.

A fianco:
Figura di donna in riva al mare, 1925, 
collezione privata.



Les jeux terribles, 1925, 
collezione privata.

Le peintre, 1925,
collezione privata.
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Interno metafisico – L’après-midi d’été, 1925, 
Yale University Art Center, New Haven.

Esposto a New York nel 1926.

nuova pittura sintetica e compendiaria aveva radici sue lontane (Le poète 
et le philosophe), e la tela lasciata bianca con solo le lumeggiature a matita 
era parimenti una tecnica adottata nella Metafisica parigina. Insomma, de 
Chirico ingaggia più che un certame, un dialogo ammiccante con Picasso, 
replicando ciò che egli stesso aveva già sperimentato e che lo spagnolo gli 
aveva a sua volta ripreso.8

In particolare, i quadri della fine del 1924 e del 1925 hanno, anche nell’im-
postazione spaziale, uno stretto legame con gli oggetti complicati e affastel-
lati degli assemblaggi di squadre ferraresi, il tavolato da “paccobotto” posto 
in prospettiva precipite, i colori brillanti (rossi, verdi ecc.), i manichini an-
cora poco antropomorfizzati, i cieli dalle nuvole stilizzate, quadri stranianti 
e iperrealisti (come quello di un minore pittore austriaco, Breidwieser, gen-
tilmente segnalatomi da Paolo Picozza) inseriti nel quadro: elementi tutti 
strettamente ispirati alla sua pittura metafisica. Riferimenti chiari, che a par-
tire dal 1926 andranno scemando per lasciare il posto a un’ispirazione più 
classica e museale, dai colori più morbidi e pastellati, dalle prospettive meno 

Theodor Breidwieser, Caccia ai trichechi, 1900 ca., 
collezione privata.
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Nature morte à la brioche, 1925, 
Museo del Novecento, Milano.

forzate. I primi esempi saranno esposti nel maggio del 1925 nella galleria 
parigina di Léonce Rosenberg, assieme ad opere dei vari periodi precedenti.

Cosa può aver spinto de Chirico a ripensare il suo stile passato, se non la 
frequentazione assidua dei surrealisti avvenuta nel novembre 1924 duran-
te il suo soggiorno parigino, e, possiamo dire con certezza, la sua convinta 
adesione al movimento? Egli, come s’è detto, partecipa attivamente ai primi 
numeri della rivista di Breton, “La Révolution surréaliste”, invia anche dopo 
il breve ritorno in Italia dei materiali che vengono pubblicati, tra cui la foto 
del primo quadro documentato del nuovo stile “surrealista”, riprodotto nel 
numero del 15 gennaio 1925, ed eseguito evidentemente prima della fine 
del 1924. Egli compare in due delle foto di gruppo assieme ai surrealisti 
pubblicate sulla copertina del primo numero della rivista del movimento, ed 
è oltremodo attratto dalle idee di “modernità” che lo appassionano (nuova-
mente ora, dopo il transfert nel passato dei periodi romani di “Valori Plasti-
ci” e “romantico”) in quella Parigi ove sente pulsare il cuore intellettuale del 
mondo: “La modernità, questo gran mistero, abita ovunque a Parigi spirito, 
intelligenza, lirismo e talento, aumenta continuamente […] E ovunque tu ti 
volga incontri volti sorridenti e affabili, mani amiche che stringono le tue, 
sguardi intelligenti e sereni che si posano su di te con ammirazione, curiosità 
e simpatia. Come Atene ai tempi di Pericle, Parigi è oggi la città per eccel-
lenza dell’arte e dell’intelletto.”9 Chi, se non Breton, Morise, Aragon e tutti 
i surrealisti, sono quei personaggi dagli sguardi intelligenti e sereni che egli 
frequenta assiduamente a Parigi, e che fanno della città la nuova Atene? 

Lusingato dalle attenzioni deferenti della nuova avanguardia di punta 
parigina, con la quale ha contatti di scambi epistolari intensi a partire dal 
1921-1922,10 che divengono sempre più stretti a partire dalla fine del 1923 
(quando Paul e Gala Éluard si recano, quasi in pellegrinaggio devoto, a visi-
tarlo a Roma), de Chirico rimedita evidentemente quei temi della Metafisica 
che i surrealisti (Breton in testa) meglio conoscevano e prediligevano nella 
considerazione del suo lavoro pittorico.11 E modifica la sua estetica di liri-
smo “senza tempo” tipica degli anni 1922-1923 in un lirismo di modernità 
visionaria, contiguo, mimetico a quello già della Metafisica e ora del surre-
alismo, che associa elementi disparati in simbiosi stranianti, illuminazioni e 
ricordi dell’infanzia con scene di oggettività di pietra dura, modelli della sua 
pittura passata con elementi archeologici. In ciò non contraddicendo il suo 
recente passato, ma seguendo il principio nietzschiano dell’eterno ritorno, 
dell’enigma poetico immanente.

In genere, per distinguere de Chirico dal surrealismo, la critica ha facil-
mente costruito le sue ragioni su quelle intinte nel corrosivo inchiostro della 
polemica sia del pittore sia degli stessi surrealisti (ma tutte successive, oc-
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corre notarlo, alla rottura tra il pittore e il movimento, avvenuta solo nel 
1926); senza rendersi pienamente conto che per circa due anni ci fu una 
sostanziale armonia, e indubbiamente un’attiva partecipazione di de Chirico 
alle nascenti ideologie e poetiche surrealiste, nella cui suggestione si for-
mò il suo nuovo stile. La consonanza di questo nuovo orientamento è facile 
da ricollegare alle teorie esposte nei primi numeri della rivista, peraltro a 
loro volta ispirate in discreta parte alle visionarie e anticipatrici folgorazio-
ni metafisiche dechirichiane. Le ragioni pretestuose che i surrealisti mirino 
all’inconscio e de Chirico alla memoria, gli uni all’automatismo e al sogno e 
l’altro alla chiarezza e alla visione non ci possono indurre in errore: a parte 
l’egocentrismo di Breton, i “surrealismi” sono di molte specie e spesso assai 
diversi fra loro, come dimostrano anche le frequenti abiure in seno al grup-
po ma soprattutto la considerazione principale dello stesso Breton sul “sur-
realismo in pittura”.12 Non vi è automatismo in Magritte o in Dalí, e d’altra 
parte sogno e inconscio emergono (certo, in minor misura che in Max Ernst, 
per esempio) anche dalle opere di de Chirico, come dal suo “romanzo” Heb-
domeros.13 Il libro, pubblicato nel 1929, fu di fatto apprezzatissimo dai sur-
realisti: il che conferma il loro interesse nel lavoro dell’artista anche alla fine 
del decennio e una sottile ma profonda continuità di ispirazione in senso 
decisamente metafisico-surrealista anche negli anni tra il 1926 e il 1929. 

Un surrealismo sui generis quindi, ma dalla fine del 1924 al 1926 svilup-
patosi nell’alveo di quello ufficiale, nitidamente teorizzato nei primissimi nu-
meri della rivista. Quando Max Morise scrive che “è qui che noi giungiamo 
a un’attività veramente surrealista – le forme e i colori passano da un oggetto 
all’altro, si organizzano secondo una legge che sfugge a ogni premeditazione, 
si fa e si disfa nello stesso momento in cui si manifesta”,14 si può cogliere 
una totale continuità ideale con gli interni metafisici del 1924-1925, colmi 
di oggetti imprecisabili in cui le forme e i colori vivacissimi si compenetrano 
senza ordine. O ancora, i manichini le cui forme viscerali si materializzano in 
rovine, giocattoli e squadre non sembrano differire da quel sogno reso confu-
so dal recente risveglio di cui parla Aragon: “Nel momento in cui si formano, 
questi macchinari della vita pratica hanno ancora la scapigliatura del sogno, 
quello sguardo folle, inadatto al mondo che li apparenta allora a una semplice 
immagine poetica, al miraggio scivoloso da cui essi escono appena, davvero 
malrinsaviti da una sbornia. Allora solamente l’ingegnere sfugge al suo genio, 
riprende questa allucinazione, e per così dire la ricalca, la traduce, la met-
te alla portata delle mani degli increduli.”15 L’idea di invenzione di Aragon 
coincide poi singolarmente con le convinzioni filosofiche di de Chirico fin 
dai tempi della Metafisica,16 ed è sicuramente in gran parte ispirata da queste:

Le poète triste consolé par sa muse, 1925, 
The Philadelphia Museum of Art, Philadelphia (Arensberg Collection).
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20. La rottura con Breton  
e le conseguenze critiche 

Il rapporto con il surrealismo, che finora abbiamo riferito più nello speci-
fico rispetto alla pittura e al reciproco scambio di idee, si incarna in effetti 
fatalmente nel personale e contrastato rapporto con Breton. Esso si profi-
la strettissimo nel 1924, quando de Chirico viene coinvolto da Breton nel 
nuovo movimento come un suo alfiere nobile, un precursore veggente.1 È 
da sottolineare che Breton viveva allora facendo mercato di quadri, e che 
aveva qualche anno prima, nel novembre del 1921, acquisito attraverso Jean 
Paulhan (presso cui lo aveva depositato Giuseppe Ungaretti partendo da 
Parigi) gran parte del fondo di opere metafisiche lasciato da de Chirico nel 
suo studio parigino, a un prezzo di estremo favore, appena 500 franchi.2 
Visto il prezzo estremamente esiguo della vendita, doveva trattarsi di opere 
per lo più non finite (è lo stesso de Chirico a ricordare un gruppo di opere 
non finite rimaste nello studio),3 dato inoltre che gran parte dei quadri dello 
studio era stata originariamente destinata a Paul Guillaume nel 1915. Un-
garetti le aveva appositamente lasciate a Paulhan4 pensando a Breton come 
acquirente, tanto da ricordare in seguito che la trattativa era stata svolta da 
lui personalmente.5 Alle ulteriori richieste insistenti di Breton per acquistare 
quadri del suo primo periodo metafisico parigino, che de Chirico non aveva 
più, l’artista risponde trovandogli inizialmente Le revenant, del 1918, che gli 
annuncia con una lettera del 1922.6 È curioso che gli dica che non lo potrà 
avere se non dopo una settimana perché si trova in deposito presso un mer-
cante (Mario Broglio);7 ed è soprattutto curioso che il dipinto “assez grand” 
gli venga proposto a 1000 franchi quando, contemporaneamente, de Chiri-
co gli chiede 600 franchi per una “petite toile” di soggetto poco attraente, 
un ritratto: forse Le revenant era un quadro non finito (o meglio, secondo 
un preciso gusto dechirichiano, con zone di tela solo disegnate) e quella 
settimana gli occorreva per terminarlo e sostanzialmente modificarlo, come 
appare evidente dalle radiografie e da alcune zone disomogenee dell’opera 
(il soffitto velato di azzurro, il busto del manichino ecc.).8 Parallelamente 
al viaggio a Roma di Éluard e di sua moglie Gala nel 1923,9 che comprano 

La conoscenza filosofica, quella che meriterebbe tale nome, considera gli 
oggetti, le idee, non come vuote astrazioni, od opinioni vaghe, ma con il loro 
contenuto assoluto, nella loro accezione particolare, nella loro estensione mini-
ma, vale a dire nella loro forma concreta. Si vede che essa non è differente 
dall’immagine, che è il modo della conoscenza poetica, e che essa stessa è cono-
scenza poetica. A questo punto, filosofia e poesia sono un tutt’uno. La forma 
concreta è l’ultimo momento del pensiero, e lo stato del pensiero concreto è la 
poesia […] Poiché nega il reale, la conoscenza filosofica stabilisce dapprima un 
nuovo rapporto tra i suoi materiali, l’irreale: e subito l’invenzione, per esempio, 
si muove nell’irreale. Poi essa nega a sua volta l’irreale, ne evade, e questa dop-
pia negazione, lungi dall’approdare all’affermazione del reale, lo respinge, lo 
confonde con l’irreale, e supera queste due idee impadronendosi di un mezzo 
termine dove sono allo stesso tempo negate e affermate, che le concilia e le con-
tiene: il surreale, che è una delle determinazioni della poesia.17 

È di questo tipo il “surrealismo” dechirichiano tra 1924 e 1926, ancora 
fluido e rabdomantico come quello dello stesso movimento ai suoi esordi, 
ma in perfetta armonia con esso. Il suo metodo di lavoro, come è teorica-
mente e poeticamente enunciato in Hebdomeros, è basato sulle “associazio-
ni” automatiche, secondo gli assunti della Metafisica, che sono ovviamente 
coincidenti con quelli del surrealismo:

Metodizzatevi, non sprecate le vostre forze; quando avete trovato un segno, 
voltatelo e rivoltatelo da tutti i lati; guardatelo di faccia e di profilo, di tre quarti 
e di scorcio; fatelo sparire ed osservate quale forma piglia al suo posto il ricordo 
del suo aspetto; guardate da qual lato esso assomiglia al cavallo e da qual lato 
alla cornice del vostro soffitto; quando esso evoca l’aspetto della scala o quello 
dell’elmo impennacchiato; in quale posizione assomiglia all’Africa la quale essa 
stessa assomiglia a un grande cuore.18

Seguendo queste premesse, appare evidente che i temi rappresentati nei 
quadri di questo periodo siano sostanzialmente “invenzioni surreali”, luo-
ghi alcuni già dell’immaginario onirico metafisico, ma riletti in una luce di 
realtà soffusa, familiare, onirica, che proprio nell’apparente consuetudine 
borghese degli interni reca l’implicito allarme, lo scollamento tra cosa reale 
e prodotto dell’immaginazione.



Le revenant, 1918-1922, 
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris.

Ritratto di Paul e Gala Éluard, inizio del 1924, 
collezione privata.
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delle argomentazioni principali della sua “distruzione” critica di de Chirico 
si sarebbe appuntata sul fatto che questi copiava se stesso, non poteva certo 
rivelare che aveva, lui stesso, sollecitato una copia – la prima – all’artista). 
La posizione ambigua e bugiarda di Breton è attestata anche da una lettera 
a Bernard Poissonnier, in cui egli afferma di aver personalmente visto de 
Chirico eseguire il quadro:21 egli avrebbe dovuto vedere dunque de Chirico 
realizzare il dipinto a Parigi, a casa del suo ospite René Berger. Ciò appa-
re del tutto improbabile per molteplici ragioni: prima fra tutte, de Chirico 
soggiornò a Parigi, a casa dell’amico, per meno di un mese.22 Il motivo prin-
cipale per cui si trovava a Parigi era la messa in scena del balletto La Jarre, 
la cui prima fu il 19 novembre: presumibilmente, dal 3 al 19 sarà stato im-
pegnato in questo suo primo importante impegno teatrale, nell’esecuzione 
e rifinitura della scenografia. Nei giorni seguenti, una decina, fece visita ai 
surrealisti, si fece fotografare con loro nella messinscena di Man Ray (le cui 
foto sarebbero comparse sulla copertina della rivista del movimento), attese 
alle loro serate, andò a fare visita a Jacques Doucet, visitò più volte il Louvre, 

Le Muse inquietanti, metà del 1924, 
collezione privata.

diverse opere recenti di de Chirico,10 Breton torna alla carica chiedendo 
all’artista di cercare altre opere metafisiche presso collezionisti. De Chirico 
gli risponde in due lettere, del 18 novembre e del 21 novembre 1923,11 nelle 
quali promette l’invio di alcune foto, compresa quella delle Muse inquietanti, 
poi, nella seconda lettera, precisa il prezzo di quest’ultimo: “2000 lire (1900 
frc français)”.12 Segue una lettera alla moglie di Breton, Simone Kahn, del 23 
febbraio 1924, dove si continua la trattativa, che evidentemente non trovava 
accordo sul prezzo: Breton, tramite la moglie, aveva offerto 1200 franchi13 a 
Castelfranco, il proprietario del dipinto, esplicitamente citato nella lettera. 
Dalla missiva si capisce anche che Breton era interessato personalmente a 
comprare un suo quadro recente, La partenza dell’avventuriero, e de Chirico 
sospetta che egli possa essere rimasto indisposto dal lungo silenzio inter-
corso nella loro corrispondenza. Una lettera successiva, del 10 marzo 1924, 
che in seguito riconsidereremo (perché, benché indirizzata alla moglie di 
Breton – a cui de Chirico si rivolge con il semplice appellativo passepartout 
“madame” – questi la fece in seguito passare, con la complicità di Éluard, 
come indirizzata a sua moglie Gala14 per nascondere il fatto che egli stes-
so ordinò a de Chirico un rifacimento delle Muse), presenta una situazione 
diversa: Castelfranco, evidentemente seccato dal mercanteggiare al ribasso, 
rifiuta l’offerta e chiede ora per le Muse 3500 lire15 invece delle 2000 iniziali; 
e Mario Broglio, proprietario dei Pesci sacri, ne chiede 5000.16 

È a questo punto, nell’esasperazione della trattativa, che de Chirico pro-
pone a Breton, solo per cercare di essere gentile con lui e sentendosi im-
potente nella gestione dell’acquisto, di eseguire una copia delle Muse e dei 
Pesci, al prezzo di 1000 lire17 ciascuna: le opere, sostiene, saranno identiche, 
solo meglio dipinte, “non avranno altro difetto che quello di essere eseguite 
con una materia più bella e tecnica più sapiente”,18 coerentemente con le 
sue attuali ricerche. L’intento di de Chirico non era dunque di eseguire una 
copia pedissequa, ma comunque di farne una nuova versione. Breton non 
si fa sentire per qualche tempo, tanto che scrivendo a Gala Éluard, il 4 giu-
gno, de Chirico le chiede se il comune amico non si sia seccato per “l’affare 
delle Muse inquietanti”.19 Ma alla fine, visto che de Chirico esegue la nuova 
versione del suo quadro (la prima copia esatta, in assoluto, di una sua opera 
metafisica, realizzata peraltro molto correttamente col permesso del pro-
prietario dell’originale, Castelfranco),20 Breton accetta il compromesso: ed 
evidentemente egli vende poi l’opera come antica.

La questione della copia rimane peraltro assai complicata da ricostruire 
in molti dettagli. Dove e quando de Chirico la eseguì? A Roma, Firenze o 
Parigi? Uno dei testimoni principali, Breton, per nascondere la verità sulla 
commissione non ha alcuna intenzione di fornire dati corretti (visto che una 
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richiesta del permesso chiestogli da de Chirico è ribadita, mentre l’occasione 
menzionata (una mostra a Parigi nel 1924, mai tenuta: quella di cui si ricor-
dava Castelfranco era evidentemente quella del maggio 1925 da Rosenberg) 
è decisamente inattendibile. Tuttavia Castelfranco ci attesta, almeno in ma-
niera implicita,  che l’opera non fu eseguita a Firenze, a cospetto dell’ori-
ginale, perché questo dato non sarebbe certo sfuggito alla sua memoria.27 
Sicché, dal momento che la data di esecuzione della copia è da tutti riferita 
concordemente al 1924, questa non può che risalire a quei mesi tra il marzo 
(quando de Chirico propose di eseguirla) e l’ottobre di quell’anno, prima 
della partenza per Parigi. In quel periodo è peraltro decisamente escluso che 
possa essere stato Éluard a commissionarla, in quanto egli partì per l’Estre-
mo Oriente il 24 marzo 1924, tornando in Francia il 28 settembre, seguito 
da Gala e da Ernst a distanza di qualche mese: lo stesso Éluard (dimenti-
cando o forse sottovalutando che qualcuno potesse ricostruire questo parti-
colare autobiografico) riferisce invece a Soby che la versione fu “promptly” 
completata nello stesso anno 1924, subito dopo la lettera in cui de Chirico 
propone la copia.28 Ma a quell’epoca Éluard non era in Europa, e neppu-
re Gala può aver commissionato o pagato il quadro in assenza del marito: 
completamente senza denaro,29 lei ed Ernst si affrettarono infatti a vendere 
in asta la collezione di quadri di Éluard30 per ricavare i soldi per seguirlo al 
più presto in Oriente: non sembra certo il momento per compiere un nuovo 
acquisto. Dal momento che de Chirico si reca nell’agosto del 1924 a Vichy 
(come documentato da una cartolina a Trombadori del 23 agosto 1924), 
in quell’occasione (se non il successivo novembre) può aver consegnato a 
Breton la nuova versione delle Muse: la distanza di circa 350 chilometri da 
Parigi poteva esser compiuta in un giorno o due, andata e ritorno in treno. 
Con minor probabilità possiamo pensare, per l’esecuzione, al periodo tra il 
dicembre 1924 e il successivo soggiorno parigino del maggio 1925: ma pro-
prio a causa della mostra si manifestano già “rotture all’orizzonte” (cfr. nota 
32), che non sembrano presupporre il contesto per un affare del genere.

I rapporti tra de Chirico e Breton si consolidano, come abbiamo visto, 
nel soggiorno parigino della fine del 1924, ma i legami di de Chirico col 
nuovo mercante Léonce Rosenberg, che organizzerà quasi immediatamente 
una sua mostra a Parigi nel maggio 1925, fanno già capire a Breton (il quale 
li aveva peraltro probabilmente presentati, visto che in una lettera del 5 di-
cembre 1921 de Chirico chiede a Breton di parlargli di lui) che il rapporto 
esclusivo e la “complicità”31 sui dipinti rifatti è destinata a decadere.32 Le 
prime avvisaglie sono da vedersi nelle critiche non propriamente negative, 
ma fredde, di Morise alla sua mostra da Rosenberg, pubblicate sulla “Révo-
lution surréaliste”,33 una sorta di avvertimento; non doveva essere estraneo a 

frequentò entusiasta tutto quel mondo culturale parigino che lo spinse a 
scrivere l’articolo Vale Lutetia.23 Nel frattempo, avrebbe dovuto chiedere il 
permesso a Castelfranco, riceverlo, allestire il suo studio con tele, colori e 
cavalletto nella stanza della casa dell’amico di cui era ospite, dove avrebbe 
dipinto la copia delle Muse (all’insaputa di Berger, poiché egli, ricordando 
in seguito la storia dei suoi dipinti ricevuti da de Chirico, non menziona un 
fatto eclatante come l’esecuzione delle Muse inquietanti in casa sua). Pensa-
re comunque che l’artista abbia avuto il tempo di eseguire nelle poche ore 
libere parigine un dipinto di quell’impegno è davvero inverosimile. Certo 
Breton non vide personalmente eseguire le Muse inquietanti né a Parigi né 
ovviamente in Italia, ma il fatto che le commissionò in prima persona lo in-
dusse a dare questa versione apocrifa.

Un altro testimone che avrebbe potuto essere molto attendibile, Castelfranco, 
è a questo proposito invece apparentemente impreciso, o almeno lo sono le sue 
testimonianze rese allorché nel 1939, incalzato dalle leggi razziali, si decise a 
vendere le Muse tramite il gallerista milanese Gino Ghiringhelli.24 Durante la 
vendita emerse il problema della versione del 1924 pubblicata ripetutamen-
te come originale negli anni precedenti in mostre e pubblicazioni surrealiste 
(dunque il problema dell’“imbroglio” non nasce con de Chirico, bensì con 
Breton che, ben consapevole della data di esecuzione della sua versione, ne 
sostiene la data “metafisica”), ma non solo. Nella concitata corrispondenza, 
Ghiringhelli scrive il 18 marzo 1939 a Castelfranco, ricapitolando la questione: 
“Ella allora mi spiegò chiaramente la cosa, e cioè aver de chirico, dietro 
suo consenso, eseguito a Parigi nel 1924 una copia dell’originale di vostra 
proprietà per il poeta Eluard [sic]. Anzi Ella mi promise che avrebbe fatto ri-
cerca delle lettere che potevano comprovare la veridicità di quanto sopra.”25 
Dalla lettera apprendiamo dunque che de Chirico chiese molto corretta-
mente il consenso del proprietario prima di eseguire la copia; eppure da 
questa versione emergono due dati discrepanti: che la copia fu eseguita a 
Parigi, e per commissione di Éluard e non di Breton. Tuttavia quest’ultimo 
errore si deve ascrivere esclusivamente a Ghiringhelli, che evidentemente 
operò una crasi dei racconti più vasti e dettagliati di Castelfranco (il quale 
avrà di sicuro menzionato l’episodio significativo in cui Éluard, nel viaggio 
a Roma e a Firenze del 1923-1924, gli comprò diverse opere). La questione 
viene infatti spiegata personalmente, in maniera più corretta, da Castelfran-
co a Luciano Doddoli, che la riporta in un’intervista del 1968: “Nel 1924 
de Chirico ebbe una mostra a Parigi e Breton si entusiasmò del quadro e 
dell’autore. Mi chiese se permettevo che se ne facesse una copia ed io, stupi-
damente, dissi di sì. Mi pare anzi che Breton mi abbia scritto una lettera per 
ringraziarmi.”26 Il committente è ora citato correttamente come Breton, e la 
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Composizione metafisica, 
collezione privata.

Dipinto falso, forse incompiuto di de Chirico ma successivamente radicalmente contraffatto, dichiarato falso 
da de Chirico; fu venduto nel 1925 a Doucet.

questa freddezza il fatto che de Chirico avesse esposto in quella mostra, oltre 
a una scelta di sue opere recenti, anche dei quadri metafisici di proprietà di 
Castelfranco, tra cui proprio Le Muse inquietanti: la presenza del quadro 
originale a Parigi doveva aver raggelato Breton, che forse aveva già venduto 
la versione del 1924 come d’epoca metafisica.34 Col trasferimento definitivo 
dell’artista nella capitale francese, nel novembre 1925, e la firma di ben due 
contratti di esclusiva, prima con Rosenberg e poi con Guillaume, con cui 
rinnova l’antico rapporto (quest’ultimo controfirmato il 9 gennaio 1926), 
la loro relazione si rompe definitivamente: non sarà ovviamente Breton a 
gestire il mercato della sua pittura. De Chirico, irritato dal ricatto implicito 
e dotato di un carattere non certo pacifico, forse inizia per primo le offen-
sive: vedendo le sue opere esposte dal 14 al 25 novembre 1925 alla Galerie 
Pierre, alla mostra La peinture surréaliste organizzata da Breton, certamente 
avrà contestato titoli che mai lui aveva attribuito (J’irai… le chien de verre 
ecc.).35 Non è escluso che abbia rilevato qualche opera sua terminata da 
altri (del gruppo “non finito” ceduto a Breton) e lo abbia esternato (come 
farà esplicitamente in seguito). Il grande collezionista Doucet, di cui Breton 
curava la collezione, dopo aver acquisito Le revenant nel 1922,36 proprio nel 
1925 acquista (probabilmente dallo stesso Breton) un quadro certamente 
falso, o completamente ridipinto: Composizione metafisica. De Chirico, che 
conosceva Doucet tramite lo stesso Breton,37 non può non aver rilevato la 
cosa: il collezionista non deve averla presa bene, e certamente nemmeno 

Man Ray, Foto della Galerie Surréaliste nel 1927 ca. con in vetrina Le Muse inquietanti del 1924, 
Musée national d’art moderne, Centre de création industrielle, Paris.
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che rimaneva nel suo studio era il resto di ben due diversi traslochi: quello 
personale di de Chirico, che partì nel 1915, e quello effettuato dalla madre 
dell’artista, che vi si recò appositamente nel settembre dello stesso anno per 
riportare in Italia i dipinti o consegnarli (almeno una parte) a Guillaume. 
Pare evidente che alla fine dovevano essere rimasti nello studio soprattutto 
effetti personali, libri e manoscritti (i Manoscritti Paulhan che, assieme a 
quelli acquisiti successivamente da Éluard e poi da Picasso, costituiscono 
una delle più importanti fonti per il periodo francese dell’artista), e qua-
dri probabilmente non finiti, lasciati in vista di un auspicato ritorno di de 
Chirico a Parigi, finita la guerra. Ma la Guerra, come è noto, durò assai più 
a lungo di ogni previsione, e de Chirico non vedeva più, già nel 1919, la pos-
sibilità di tornare,42 risolvendosi a vendere ciò che rimaneva. La transazione 
irrisoria di 500 franchi ricordata dalla lettera a Breton del 1921 che abbiamo 
sopra citata si riferiva dunque a quel materiale: opere probabilmente inizia-
te e non finite, documenti della creatività in fieri dell’artista. Nella Parigi 
dell’epoca, la pratica di terminare opere poco rifinite era se non ortodossa, 
certamente attuata anche ai più alti livelli commerciali. Ricordiamo un passo 
delle memorie di Daniel Wildenstein a proposito dei pastelli di Degas (e dei 
dipinti anche di altri autori), che venivano contraffatti per renderli più “pia-
cevoli” e rifiniti, davvero illuminante a questo proposito.43 Del resto, anche 
Rosenberg ebbe occasione di chiedere esplicitamente a de Chirico di termi-
nare e rifinire i suoi quadri, che spesso aveva la tendenza a lasciare breve-
mente accennati – per motivi espressivi – poiché i clienti prediligevano una 
pittura più “finita”.44 Soprattutto per un mercato che sfuggisse all’occhio 
vigile del pittore, come poteva essere quello dei pastelli di Degas, da vendere 
preferibilmente a compratori americani, la pratica del “completamento” di 
un’opera era un elemento non inusuale, anche se scorretto. E certo, è un 
dato di fatto, oggi noi non abbiamo traccia di quel materiale dechirichiano 
abbozzato e poco rifinito.45 L’assenza di de Chirico da Parigi, considerata 
ormai definitiva, rendeva quell’atteggiamento praticabile e certamente red-
ditizio.46 Al ritorno di de Chirico a Parigi questi – e altri – abusi vennero 
evidentemente alla luce, e l’irascibile artista si trovò a definire false opere 
di provenienza indubbia, ma di sicuro più o meno manomesse. In questo 
senso un’analisi accurata di alcune opere dovrebbe portare a nuove valuta-
zioni, e a rendere le dichiarazioni dell’artista molto più solide di quanto una 
propaganda violentissima e cinica volesse invece far apparire come isteriche 
e irresponsabili. Breton dovette avere non piccolo ruolo in quest’ulteriore 
affaire. De Chirico stesso ebbe a definire così, già nel 1934, l’atteggiamento 
dei surrealisti:

Breton. Nel marzo 1926 compare sulla rivista “La Révolution surréaliste”38 
un quadro di de Chirico del 1923 (Oreste e Elettra) sfregiato sul cliché con 
disprezzo, e l’attacco diretto al pittore viene portato nel numero successivo 
della rivista, nello scritto a puntate di Breton, Le Surréalisme et la peinture, 
dove non si usano mezzi termini (in seguito egli attaccherà persino il colle-
zionista americano Albert C. Barnes, amico di de Chirico e miglior cliente 
di Guillaume, solo perché mecenate dell’artista). De Chirico è denunciato 
come “falsario di se stesso [che] ha messo in circolazione un gran numero di 
falsi caratterizzati, tra i quali delle copie servili, peraltro per la maggior parte 
antedatate”39. Evita ovviamente di dire che fu lui stesso, Breton, a chiedergli 
quelle “copie servili”, e lui stesso a metterle in circolazione. E sappiamo che 
non esiterà in seguito a far eseguire, da altri, dipinti falsi, con intento pura-
mente venale oltreché con quello di gettare discredito sull’artista.40 Lo scopo 
(oltre a vendicarsi di de Chirico) era quello di divenire, al posto dell’autore, 
l’arbitro dell’autenticità dei dipinti metafisici.

In margine a questo rapporto, non sappiamo quanto in correlazione, va 
operata una riflessione su un certo (imprecisabile) numero di opere che era-
no rimaste, come abbiamo detto, incompiute,41 nello studio di de Chirico 
a Parigi; raccolte da Ungaretti nel dopoguerra, furono depositate, come 
abbiamo visto, presso il comune amico Paulhan per essere vendute. Ciò 

Oreste e Elettra sfregiato, 
da “La Révolution Surréaliste”, II, 6, 1° marzo 1926, p. 32.
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Tra i nemici più agguerriti e tra coloro che utilizzano contro di me i mezzi più 
perfidi e i più disonesti, ci sono i Surrealisti. L’origine di questa ostilità deriva 
dal fatto che i loro due capi, Breton e Éluard, sono riusciti, subito dopo la 
guerra, a raccogliere per pochissimi soldi e a volte anche per niente, un certo 
numero di quadri da me dipinti prima e durante la guerra. Con questi quadri, 
e approfittando del fatto che in quel momento fossi in Italia, speravano di fare 
un colpo del tipo Rousseau il Doganiere; hanno cominciato a parlare di me 
nella loro rivista descrivendomi come una specie di allucinato che ha dipinto 
qualche tela che essi soli possiedono… ecc. ecc. Quando nel 1925 sono tornato 
a Parigi e ho ricominciato a vendere ai mercanti i miei nuovi quadri, a esporre 
e a far parlare di me, sono diventati furiosi poiché comprendevano che stavo 
guastando i loro affari, ciò che effettivamente è stato. Da questo momento non 
cessano di boicottarmi, con i mezzi più vili e disonesti, denigrando la mia opera 
recente.47 

Alla luce di quanto sopra riportato, e della stringente cronologia dei fatti, 
le parole di de Chirico appaiono quanto mai veridiche.

Ma nella Parigi degli artisti, piccola come un paese, non basteranno que-
ste rabbiose rivalità per non far incontrare ancora i due rivali. Abbiamo te-
stimonianza di almeno due incontri successivi alla rottura del 1926, e altri 
ce ne saranno stati, non meno astiosi di quelli descritti. Il primo è ricordato 
da Ernst,48 che in una data imprecisata, ma da situarsi intorno al 1932, rife-
risce di lui e Breton a studio da de Chirico, il quale mostra loro con calma 
olimpica una serie di vedute di Venezia, e Breton incollerito “si mette a in-
sultare de Chirico in modo orribile. De Chirico lo ignora”; l’allusione alle 
vedute di Venezia, che de Chirico inizia molto più tardi, deve essere una 
svista di Ernst, che cita forse a caso una tipica serie dechirichiana “all’an-
tica”: si doveva trattare forse dei paesaggi italiani del 1931-1933 (vedute di 
Genova, Milano, Torino, del lago di Como ecc.), o di nudi e nature mor-
te “renoiriani” (che peraltro impressionarono singolarmente Magritte). Le 
scintille tra i due sono attendibili, ma ciò che meraviglia è che, benché scor-
tato da Ernst, Breton ancora sia attratto fatalmente da de Chirico e osi pre-
sentarsi da lui, e anche stupisce che questi lo riceva a studio: ma forse Ernst 
aveva benevolmente operato per una riconciliazione, di fatto impossibile.

Il secondo episodio, ricordato da Gualtieri di San Lazzaro,49 riferibile 
all’ottobre 1935, narra di uno scontro violentissimo, dove de Chirico escla-
ma che regoleranno presto i loro conti, e Breton, replicando rabbiosamente 
che li regoleranno invece subito, colpisce con un pugno de Chirico gettan-
dolo a terra, ripetendo cinque o sei volte l’atto oltraggioso. Gualtieri di San 
Lazzaro, da amico e protettore dell’artista, ospite in casa sua a Roma nel 
periodo difficile della guerra, era diventato, nel 1944, suo nemico giurato, 

La matinée angoissante, datato 1912.

Dipinto forse incompiuto di de Chirico, compare per la prima volta nel dicembre 1921.
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In particolare, l’influenza da lui esercitata sugli intellettuali americani, 
anche e soprattutto nel suo soggiorno statunitense durante la guerra, gra-
zie non solo alla pittura dei suoi colleghi surrealisti emigrati che fondaro-
no le basi dell’espressionismo astratto, ma anche al suo credito oggettivo 
di organizzatore ed intellettuale, fu enorme. Il libro su de Chirico di Soby, 
pubblicato in prima edizione nel 194153 e in una più ampia nel 1955, per le 
prestigiose edizioni del Museum of Modern Art di New York, è un esem-
pio eccezionale di questa influenza. Parleremo soprattutto dell’edizione del 
1955, che contiene una prefazione e dei ringraziamenti molto articolati, che 
svelano come il piano criminoso e diffamatorio di Breton abbia potuto at-
tecchire efficacemente.

Il libro, va detto con chiarezza, è un testo fondamentale per la ricostru-
zione filologica dell’arte di de Chirico dal 1910 al 1917 (è il lasso di tempo 
cui Soby si dedica, in preciso ossequio alla visione di Breton, che vedeva de 
Chirico morto intellettualmente dopo quell’anno). Un testo ricco di docu-
mentazioni allora inedite, con una ricostruzione molto attendibile, anche 
se ancora acerba, della storia dell’artista: la sua oggettiva solidità filologica 
ne avrebbe fatto per i decenni a venire la base della critica dechirichiana. 
Ma è portatore di una tabe, di un paradosso oggettivamente unico nella 
storia dell’arte. Nella lunghissima, minuziosissima lista dei ringraziamenti 
manca solo un nome: quello di Giorgio de Chirico. Mai si era vista, o si 
sarebbe vista in seguito, una monografia su un artista vivente cui l’autore 
non si era mai, mai, rivolto.54 Lo stesso de Chirico viene a conoscenza della 
prima edizione del 1941 (molto più povera di documentazioni della succes-
siva), apparentemente, solo nel 1947, quando scrive un articolo giustamen-
te velenoso su “La Fiera Letteraria”,55 intuendo benissimo che il libro era 
stato composto nell’ottica di distruggere la sua pittura successiva al 1917. 
De Chirico è sprezzante, e insulta Soby dicendo che non era nemmeno in 
grado di scrivere correttamente il suo nome, de Chirico e non “Chirico”. 
Lo stesso Soby ne prende atto, ma non per questo, per il successivo volume 
del 1955, prese contatto con l’autore.56 La collana di nomi che produce nei 
ringraziamenti è estremamente significativa: non solo tutti i critici italiani di 
qualche notorietà erano stati interpellati, ma persino Savinio, il fratello di 
de Chirico, nonché conoscenti, collezionisti, mercanti ed ex mercanti. Ma il 
centro dei ringraziamenti è dedicato a Breton: egli “incoraggiò la prepara-
zione de The Early Chirico e anche la presente monografia completamente 
revisionata”. Dato quanto abbiamo visto sopra, non c’è dubbio di come egli 
abbia incoraggiato la monografia, e di come sia riuscito a plagiare Soby al 
punto di non fargli neppure incontrare o contattare l’artista. Viene inoltre 
menzionato un corteggio di surrealisti, tra cui primeggia Éluard, suo socio 

dopo che gli mostrò la foto di un quadro da lui acquistato che de Chirico ri-
teneva una goffa contraffazione;50 dunque la sua testimonianza tarda è poco 
attendibile, corrosa dall’astio, con un de Chirico atterrato ripetutamente e 
miseramente da un fiero Breton. Ciò non toglie che il ricordo riferisca di 
certo un episodio reale di diverbio tra i due, seppure non precisamente nei 
termini descritti.

Questa complessa vicenda, forse a lungo ma credo non inutilmente de-
scritta, mostra un panorama piuttosto miserabile di interessi, ben lontano 
da una critica artistica disinteressata. Breton non solo apprezza e pensa 
di comprare dipinti di de Chirico anche recenti, post-metafisici (oltre alla 
Partenza dell’avventuriero, in una lettera del 3 agosto del 1925 si menziona 
una Natura morta che deve ancora essere pagata – forse è lo stesso quadro 
per cui de Chirico gli chiede il pagamento il 9 settembre dell’anno preceden-
te), ma li pubblica inizialmente sulla sua rivista; il suo amico Éluard ne com-
pra anch’egli diversi, anzi parecchi, e valuta anche di acquistare il grande 
Duelli a morte, esposto alla Biennale veneziana del 1924. Incuriosisce anche 
la tirchieria, in verità un po’ sordida, di Breton, che rifiuta di acquistare se 
non a prezzi infimi (per questo abbiamo riportato i valori attuali delle cifre) 
opere che pure considerava, e che sono, capolavori assoluti, per farne un 
commercio ben più redditizio a Parigi, profittando della lontananza italia-
na dell’artista e speculando sulle sue difficoltà economiche. Colpisce anche 
l’avidità e scorrettezza di Breton, che non esita a commissionare la nuova 
versione delle Muse inquietanti, salvo poi disconoscere in seguito il proprio 
ruolo, attribuendolo al complice Éluard, per non rinunciare a gettare auto-
revole discredito sul suo nemico mortale.51 Colpisce inoltre l’acrimonia in-
giustificata di Éluard, cui personalmente de Chirico non aveva fatto davvero 
nulla, inscenata solo per aderire con solidale complicità al piano di Breton. 
L’ultimo affronto per de Chirico avviene con la pubblicazione dell’Antologie 
de l’humour noir nel 1938, dove de Chirico è subdolamente spodestato da 
Breton dall’altare ove egli stesso lo aveva collocato, sostenendo che “tout 
le mythe moderne encore en formation s’appuie à son origine sur les deux 
œuvres, dans leur esprit presque indiscernables, d’Alberto Savinio et de son 
frère Giorgio de Chirico”. De Chirico sminuito a “fratello di”, la Metafisica 
dimezzata nell’invenzione collettiva e non più del solo de Chirico.52

Tutto questo farebbe pensare a uno scenario di rivalità tra artisti, a un 
odio come molti altri che si sono svolti nella storia dell’arte, tra Bernini e 
Borromini, o tra Michelangelo e Raffaello, ad esempio.

Tuttavia il rancore di Breton e il ruolo di intellettuale che si seppe costrui
re, in Francia e in America, hanno portato a conseguenze molto più drasti-
che e paradossali di quelle che si siano mai registrate nella storia.



giorgio de chirico. la vita e l’opera 20. la rottura con breton e le conseguenze critiche306 307

“scimmiottatura” delle posizioni di Breton, senza citarlo, lo rimarchiamo 
con precisione.

In effetti, il libro di Soby, portando alla luce un nucleo di documenti fon-
damentali nell’edizione del 1955 (i manoscritti del primo periodo parigino 
di proprietà di Picasso, offertigli da Éluard, e quelli di proprietà di Paulhan), 
un gran numero di testimonianze ancorché poco vagliate, e un’indagine at-
tenta sulle origini delle iconografie dechirichiane, crea un disegno profondo 
e concreto, una periodizzazione molto accurata, per l’epoca, del comples-
so sviluppo del de Chirico metafisico. Ma i capitoli finali, sugli sviluppi di 
de Chirico nel dopoguerra, sono ricalcati sulle considerazioni di Breton, pie-
ni di banalità anche riguardo al clima del ritorno all’ordine europeo – all’e-
poca sottovalutato dalla critica avanguardista – ma soprattutto sullo stesso 
de Chirico, la cui principale influenza per il ritorno alla pittura “classica”, 
ad esempio, è attribuita al rapporto con un oscuro restauratore di quadri, 
Nicola Lochoff [sic]:61 un modo di ridurre le profonde meditazioni dechiri-
chiane a fattori di contingenza minori, a personaggi inconsistenti, come non 
fossero frutto, come per Picasso e mezza Europa, di una profonda riflessio-
ne avanguardistica.

L’influsso di una pubblicazione americana accurata e approfondita, ac-
cresciuta dal crisma del Museum of Modern Art di New York (dove Soby, a 
partire dal 1943, diventò direttore del Dipartimento di Pittura e Scultura), 
consegnò la critica dechirichiana del dopoguerra, certamente quella inter-
nazionale, parzialmente quella italiana, a quel tracciato così fazioso e para-
dossale.

In Italia la critica si divideva tra una compagine conservatrice, più pa-
ludata e inattuale, che mostrava di apprezzare de Chirico, e una più avan-
guardista, certo più interessante e aggiornata, ma appiattita sulle posizioni 
di Breton – e Soby. Finché de Chirico fu vivo, la sua personalità polemica e 
indisponente, ormai contraria a ogni aspetto di modernità dichiarata – qua-
si incarnasse la fazione a lui ostile – impedì praticamente ogni riflessione 
filologica trascinandola d’impeto in una polemica rancorosa. Ricordo per-
sonalmente che, era il 1978 e in Campidoglio si celebravano i novant’anni 
dell’artista, lui presente, il sindaco di Roma, il grande critico d’arte Giulio 
Carlo Argan, esponente massimo dell’internazionalismo critico, lo presentò 
con sottile perfidia come “il fratello del grande pittore Alberto Savinio”; 
seguirono una prolusione banale e scontata di un altro “ortodosso” come 
Nello Ponente, e un’analisi con proiezioni critiche, invece di grande novità, 
di Maurizio Calvesi, storico sì di tendenza avanguardistica ma di coscienza 
evidentemente più viva e curiosa. Su tutti dominava l’olimpica indifferen-
za di un monumentale, persino fisicamente, Giorgio de Chirico. È tuttavia 

nel commercio dei quadri, tra i pochi nel movimento sempre fedeli al loro 
capo, che si prestò al losco scambio di lettere sulle Muse inquietanti, che 
lo stesso Soby cita (per la prima volta) nella versione edulcorata ad arte e 
a suo uso. In una lettera a Soby del 27 marzo 1951, Éluard afferma che 
nel 1924 de Chirico aveva replicato Le Muse inquietanti per lui: “Ho do-
mandato a de Chirico nel 1924 di copiarmelo, poiché il suo proprietario, 
signor Castelfranco, non voleva cedermelo. De Chirico lo copiò nelle stesse 
dimensioni e da una fotografia. La maniera di dipingere è completamente 
differente: al posto delle tinte piatte, ci sono dei tocchi molto leggeri, come 
piume iridate.”57 Come già detto, a sostegno aveva prodotto la lettera di 
de Chirico alla moglie di Breton che, priva di intestazione, aveva sostenu-
to diretta alla sua di moglie, Gala. Tale affermazione, resa circa trent’anni 
dopo il fatto, non è credibile in quanto volutamente finalizzata a smentire 
che Breton avesse commissionato una copia, dal momento che in seguito, 
proprio sul piano delle repliche delle proprie opere, attaccherà il Maestro, 
facendone il fulcro del suo discorso denigratorio. Del resto, come abbiamo 
visto, Breton mentiva serialmente su de Chirico e in particolare sul fatto 
delle Muse.58 Ma fu pure così abile, Breton, da fare in modo che nessuno dei 
surrealisti dissidenti o autonomi che invece sostennero de Chirico, e lo am-
mirarono sempre, avendo un ruolo talvolta non piccolo nella sua vicenda, 
entrasse in contatto con Soby: Cocteau, che scrisse una delle prime – bellis-
sime – monografie sull’artista, Ribemont-Dessaignes, Max Ernst e Marcel 
Duchamp (che peraltro si trovavano a New York negli anni della guerra in 
cui elaborava la prima versione del libro)59 ecc.

Insomma, al di là delle sue indubbie capacità di studioso, il povero Soby 
fu in quel caso una marionetta nelle mani scaltre di Breton. De Chirico l’a-
veva capito bene:

Si tratta di una pubblicazione nettamente tendenziosa […] Il compilatore è un 
certo James Thrall Soby. In un lungo testo ove, confusamente e stupidamen-
te, si parla di tante cose che non c’entrano per nulla con la pittura metafisica, 
il Soby più che elogiare i quadri riprodotti tenta, subdolamente, di scredita-
re quell’altra mia pittura, che ora è in pieno sviluppo e che segue la rinascita 
dell’arte europea. Anzitutto sappia il signor Soby che il mio nome è: Giorgio 
de Chirico e non Chirico, o Sciricò, come scemamente scrivono e pronunciano 
certi scemi d’oltralpe che il Soby, con la sua mentalità di modernista americano, 
provincialmente scimmiotta. Sappia anche che i suoi nobili tentativi per ostaco-
larmi nella mia ardua fatica di rinnovare sono destinati a fallire.60 

Di come queste parole indichino una traccia importante per la lettura 
della sua pittura dell’epoca scriveremo più avanti. Di come sottolineino la 



giorgio de chirico. la vita e l’opera308

21. Il classicismo mediterraneo

Il vero topos distintivo nella pittura di de Chirico, a partire dalla rottura con 
Breton nel 1926, diviene il Museo. Luogo polemico (contro i surrealisti coi 
quali è ormai in acerbo e aperto diverbio), il Museo rappresenta la metafora 
quasi araldica delle sue origini e della sua cultura, opposte agli ex compagni 
di strada assetati di antitradizione e di anticonformismo. 

Il punto cruciale, tuttavia, consiste nel fatto che l’antichità, il classicismo 
greco, l’“arcata romana”, la statua classica avevano costituito uno dei fattori 
centrali ed essenziali del linguaggio metafisico. Volgendosi all’interno della 
psiche, l’innovazione di de Chirico non aveva avuto bisogno, come in molti 
dei suoi compagni avanguardisti, di abolire il legame col passato classicista 
per elaborare una figurazione completamente innovativa. 

Nel rivendicare i termini di un’osmosi con l’antichità e il mito, de Chirico 
non faceva dunque che insistere sui termini fondamentali della sua visione 
artistica, fin dai tempi della Metafisica. Ne è un esempio chiaro l’attenzione 
per uno dei campioni di questa indagine archeologica con risvolti onirico-
mitici, l’archeologo Salomon Reinach, che la critica usualmente fa risalire 
agli anni venti, in relazione con il matrimonio con la prima moglie Raissa:1 
inizialmente ballerina e attrice, poi, dopo il trasferimento a Parigi nel 1925 
con de Chirico, studiosa di archeologia. Infatti una citazione molto significa-
tiva (che abbiamo già menzionata), in una lettera indirizzata al suo mercante 
Guillaume del 3 giugno 1915,2 dunque in piena temperie metafisica, indica 
che la meditazione su Reinach, sui suoi libri sulla storia antica e delle reli-
gioni, e i suoi repertori iconografici dell’antichità risalivano a molto prima 
ed erano parte integrante dell’invenzione metafisica, condivisa apertamente 
con Guillaume e senza dubbio con Apollinaire.

È su questa incomprensibile ignoranza dei surrealisti, e incapacità, in 
fondo, di penetrare il vero senso della pittura dechirichiana, anche quella 
metafisica che essi stessi esaltavano, che si compie la calcolata enfatizzazione 
di de Chirico di un’antichità archeologica attualizzata, peraltro in perfetta 
sintonia con gli spiriti classicisti che percorrevano l’intera Europa negli anni 

intorno a quegli anni (fine settanta del secolo scorso) che una parte della 
critica, soprattutto italiana ma non solo, cominciò a riscuotersi dal droga-
to torpore inoculato da Breton e dal suo “seguace” Soby. De Chirico sa-
rebbe morto in quello stesso 1978 che aveva visto la celebrazione dei suoi 
novant’anni, Soby nel 1979, Breton era scomparso nel 1966. I protagonisti 
della lite più dura della storia dell’arte del Novecento non c’erano più, e le 
riflessioni potevano scorrere più liberamente, sebbene ancora attardati sicari 
si aggirassero (e ancora si aggirino) tra le sale dei musei e sulle pagine di libri 
sempre più inconsistenti.



L’enfant prodigue, 1926, 
collezione privata. 

La famille du peintre, 1926, 
Tate, London. 
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la finestra è una vera finestra, la porta è aperta, basta chiamare…’”;11 “Un 
giorno la nostra epoca si chiamerà l’epoca del mistero. Dipingiamo il mistero 
come ieri si dipingeva il circo. De Chirico è un pittore del mistero. Picasso è 
un pittore misterioso […] L’opera di Picasso appare travestita e mascherata 
e come tale intrigante e misteriosa. De Chirico è invece pittore di misteri. 
Egli sostituisce alla rappresentazione dei miracoli con cui i primitivi riescono 
a stupirci, i miracoli che vengono da lui solo”.12 

Come si vede, nella visione dell’arte contemporanea di Cocteau, gigan-
teggiano Picasso e de Chirico come i due protagonisti della modernità. A 
differenza di Vitrac, che nel suo saggio del 1927 parla principalmente dell’o-
pera metafisica, pur riconoscendo brevemente la qualità di quella recente, 
Cocteau si dilunga quasi più sui temi recenti, dandone perspicue letture, 
che su quelli metafisici. E non manca una stoccata a Breton, paragonato a 
Creonte, laddove l’opera di de Chirico è Antigone:

Quando mi sforzavo di ringiovanire la Grecia, di operare questa vecchia attrice, 
di stirarle la pelle (il mio lavoro attorno ad Antigone), ignoravo che de Chirico 
aveva fatto sedere, contro una scena bianca, vicino al mare, queste grandi figu-
re dalla testa d’uovo e dal petto spalancato su un cuore monumentale, irretite 
anche esse da una giovane Antigone. Queste figure, le incontrammo più tardi 
da Rosenberg. Di quei trofei e di quelle impalcature gloriose avrei voluto, per 
lo meno, farne omaggio al cuore eroico di Antigone. Creonte e le città ricono-
scenti la coprono di sputi.13 

Anche se de Chirico, nel secondo dopoguerra, decise di disconoscere, pur 
con garbo, le illuminanti parole di Cocteau,14 per un calcolo che intendeva 
leggere tutta la sua storia passata secondo le proprie ideologie presenti, va 
rilevato che il saggio di Cocteau è estremamente aderente al pensiero di de 
Chirico di quel momento degli anni venti. Molti dettagli (anche intimi) deri-
vano evidentemente da confidenze dirette rese dall’artista,15 ma soprattutto 
lo stesso de Chirico, in quegli anni, anela esplicitamente ad un’arte moderna 
ed avanguardista, anche sotto l’aspetto tecnico, stilistico e pittorico. 

Nello stesso dicembre 1927 in cui Cocteau data e firma il suo saggio 
Le Mystère laïc, de Chirico rilascia infatti un’intervista di questo indiscutibi-
le tono: “Non c’è in Italia alcun movimento d’arte moderna […] La pittura 
italiana moderna non esiste. Ci siamo Modigliani e io; ma noi siamo quasi 
francesi […] Gli italiani […] si mostrano ostili a qualsiasi movimento mo-
derno. Quando si mostra loro una tela di nuove tendenze, ridono […] Come 
pittore e spirito moderno, mi sento più in armonia in Francia che in Italia 
[…] Io amo le cose più avanzate e più nuove.”16 Se queste parole non lascia-
no dubbi sulle indicazioni di modernità attribuite alla sua pittura, la stessa 

venti:3 questione che Jean Cocteau aveva invece perfettamente compreso, 
rilevando i legami tra i quadri metafisici, il Rinascimento italiano e l’antichità 
greca.4

Ma va notato che la rottura con Breton non incrina, anzi forse inizialmen-
te rafforza il rapporto di de Chirico con l’ambiente parigino d’avanguardia. 
In particolare, egli mantiene relazioni di amicizia con tutta la compagine di 
surrealisti che progressivamente abbandonano Breton (ricevendo in cambio 
da questi il gentile appellativo di “cadaveri”, esattamente come de Chirico):5 
nel 1927 Roger Vitrac scriverà una monografia su de Chirico, Georges 
Ribemont-Dessaignes, dopo aver eseguito il primo killeraggio bretoniano 
sull’artista tornerà suo amico, scrivendone in maniera lusinghiera; inoltre, 
rapporti vi furono e continuarono a lungo con Robert Desnos, Jacques 
Baron, Georges Bataille, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Francis Picabia, 
Max Ernst ecc. Si rafforzarono anche altri rapporti, come quello con i suoi 
mercanti Rosenberg e Guillaume, con Paulhan e soprattutto con Cocteau. 
Questi in particolare scrisse Le Mystère laïc, un “saggio di studio indiretto” 
su di lui, che costituisce forse la più acuta disamina della sua opera, sia di 
quella metafisica che degli anni venti. Vale la pena di spendere qualche pa-
rola su questo saggio, originale per la forma quanto per i contenuti, perché 
colloca nitidamente de Chirico sul palcoscenico parigino, come l’alter ego, a 
lui opposto ma complementare, di Picasso: i due giganti solitari del secolo. 
Considerando il legame di amicizia strettissimo e decennale che esisteva tra 
Cocteau e Picasso, possiamo supporre che anche dalla parte di quest’ultimo 
vi fosse un’analoga, se certo non identica, considerazione. L’insistenza dello 
scrittore su questo binomio è addirittura pervasiva, insistita e cardinale, per-
fino genealogica: “La signora [madre] de Chirico è genovese, come la signo-
ra Picasso”;6 “Troppi figli legittimi sono nati da un matrimonio borghese fra 
Picasso e de Chirico”;7 “Si conserva una solitudine anche dopo che è nato 
il mondo. Picasso la conserva a forza di essere pieno. De Chirico a forza 
di essere vuoto. Questi due ostacoli impediscono al pubblico di entrare”;8 
“Picasso e de Chirico paralizzano il pubblico, che legge sulle nature morte 
di Picasso: Si prega di non entrare, e sulle strade di de Chirico: Direzione 
vietata”;9 “Si parla sempre di arte religiosa. L’arte è religiosa. Le collere di 
Picasso contro la pittura innalzano autentiche crocifissioni. Opere terribili, 
fatte di chiodi, di lenzuoli, di strappi, di legno, di sangue. De Chirico non 
monta mai in collera. La calma della sua opera è quella degli arcieri che, 
nelle tele dei primitivi, assistono al supplizio e guardano fuori del quadro”;10 
“Picasso inganna lo spirito. Voglio dire che per acchiappare i nostri uccelli 
ha inventato un’uva degna. De Chirico usa il trompe-l’œil così come un cri-
minale rassicura la vittima: ‘Non abbia paura. Ecco, qui c’è un campanello, 
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tecnica dei suoi quadri parla di una velocità esecutiva che mette da parte 
ogni ritorno alla pittura classica sperimentata nei precedenti anni romani, di 
un antinaturalismo pittorico e cromatico, di una sommarietà di esecuzione 
basata su tinte piatte e non lavorate che lo mette in perfetta relazione con i 
pittori francesi dell’epoca. Una sommarietà pittorica, come già accennato, 
così spinta e cruda da indurre il suo mercante Rosenberg a chiedergli espli-
citamente di lavorare di più sui quadri, di rifinirli con la cura che il nuovo 
gusto collezionistico della fine degli anni venti tendeva ormai a preferire; al 
punto che gli scriverà, nel luglio 1928, di dipingere nuovi quadri di soggetti 
“antichi” e di “terminarli il più possibile, poiché piace ormai ovunque la 
pittura molto rifinita”,17 spingendolo dunque ad attuare una pittura meno 
impulsiva e più meditata di quella dei dipinti del 1925-1928. Del resto, per-
sino il suo Piccolo trattato di tecnica pittorica edito nel 1928, lungi dal doversi 
considerare un caposaldo del ritorno a una pittura ispirata agli antichi, è 
una riflessione sul metodo specifico dell’artista, che non elude anzi plaude 
la ricerca della modernità, considerando le sue trascorse sperimentazioni 
“all’antica” (quelle del periodo di “Valori Plastici” degli anni 1919-1922) un 
capitolo chiuso e archiviato: 

Ogni epoca ha il suo spirito, il suo genere, la sua atmosfera speciale in cui vive e 
respira, direi quasi la sua morale artistica. Il sospirare eternamente davanti alle 
perfezioni degli antichi non mi sembra una cosa degna di un pittore moderno. 
Ebbi anch’io il mio periodo antico e me ne vanto; non si perde nulla a passare 
sotto quelle forche caudine, non fosse altro che per il maggior diritto che si ha 
dopo alla libertà. Ma però non ho mai dimenticato che anche la nostra epoca 
ha in arte le sue perfezioni, i suoi tours de force, per nulla inferiori a quelli degli 
Antichi.18

Cocteau comprende appieno la perfetta continuità dell’arte dechirichia-
na, che si svolge senza interruzione dalla Metafisica alla pittura degli anni 
venti. Dal tragico senso di spaesamento alla permanenza del legame con la 
classicità ellenica: “Giudicare Il richiamo all’ordine dal punto di vista este-
tico è confondere uno strumento con un oggetto artistico. Non mi interes-
sa affatto stabilire se de Chirico dipinga meglio o peggio, se si ripeta o se 
inventi. Vorrebbe dire porsi dal punto di vista estetico, mentre de Chirico 
mi interessa dal punto di vista etico. Egli ci testimonia che esiste una veri-
tà dell’anima che esclude ogni elemento pittoresco, assieme al retroterra in 
cui trova alimento”;19 “Nei confronti delle altre tele, le tele di de Chirico 
ostentano l’immobilità delle statue, la calma solenne degli incidenti che sono 
appena accaduti e mostrano i gesti, le smorfie della velocità che si è fatta 
sorprendere dall’immobilità senza avere avuto il tempo di mettersi in posa. 

Intérieur forestier (Équinoxe), 1926, 
collezione privata.



Meubles dans une vallée, 1927, 
collezione privata. 

Meubles dans une vallée, 1927, 
collezione privata. 
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L’orrore di un incidente che incontriamo sulla nostra strada nasce dal fatto 
che è velocità immobile, un grido tramutato in silenzio (e non silenzio dopo 
un grido)”;20 “Il fascino imperturbabile delle civiltà che si mescolano. Un 
Buddha dal torso e dai riccioli greci. Le figure di Antinoe, volti romani che 
sanno tenere gli occhi spalancati nella morte, come le figure egiziane e i tuf-
fatori nel mare. Sonno, morte: frontiere. Del resto, la grande bellezza esita 
sempre fra la vita e la morte. Figure tombali e dormienti ci affascinano nei 
musei anche quando la stanchezza arriva a fiaccarci. Talvolta l’unione di 
prospettiva italiana e di miracolo greco mi ha parlato, in de Chirico, anche 
quando ormai niente mi parlava più”;21 “De Chirico, nato in Grecia, non 
ha più bisogno di dipingere Pegaso. Un cavallo davanti al mare, per via del 
colore, degli occhi, della bocca acquista l’importanza del mito”.22

Nascono dunque, tra 1926 e 1927, vari gruppi di opere, vere e proprie serie 
tematiche che vanno aggiungendosi ai due principali soggetti neometafisici 
del 1924-1925 (interni con oggetti e manichini-archeologi), rinnovati e inter-
pretati con una pittura stilisticamente semplificata e sincopata, abbreviata e 
consapevolmente “moderna”. Anche Duchamp intuisce che, semmai, la con-
tinuità della Metafisica non si interrompe nel 1917, come sosteneva Breton, 
ma proprio nel 1926, in contestazione col surrealismo e paradossalmente con 
il passaggio a una pittura più “moderna”, addirittura “indisciplinata”: “Intor-
no al 1926 de Chirico abbandonò la sua concezione ‘metafisica’ e si dedicò a 
un ductus pittorico meno disciplinato. I suoi ammiratori potrebbero non se-
guirlo e decidere che il de Chirico della seconda maniera abbia perso la fiam-
ma della prima. Ma la posterità potrebbe avere qualcosa da dire”.23 Il sottile e 
intelligente Duchamp non si appiattì mai sulle posizioni bretoniane, e mostrò 
sempre apprezzamento per la pittura di de Chirico: ancora nel 1966 esclama-
va scandalizzato che “Per tornare a Breton: il modo in cui condannarono de 
Chirico dopo il 1919 era così artificiale che mi irritò profondamente”.24

I “mobili nella valle”, la cui iconografia deriva da un ricordo infantile 
angoscioso, i frequenti terremoti ad Atene in cui si portavano in strada i 
mobili,25 viene più volte descritto dall’artista in suoi scritti teorici aggiornan-
done l’ispirazione a esperienze più recenti e quotidiane: i mobili trascinati 
in strada dai traslochi creano uno spaesamento che li riveste “di una strana 
solitudine”, formano un’isola esotica che li rende come circondati da oceani 
ostili, personaggi che mostrano tra loro strane intimità; de Chirico li vede 
anche “in una piana della Grecia, deserta e coperta di rovine”.26

Gli interni neometafisici del 1924-1925 si vanno trasformando in breve in 
interni di stanze abitati da edifici, rovine classiche, elementi naturali, secon-
do uno spaesamento che mette in gioco uno dei temi cruciali di quegli anni, 
il senso di un’arte “mediterranea”.

La nuit de Périclès, 1926, 
Galleria Internazionale d’Arte Moderna – Ca’ Pesaro (in deposito dalla collezione Carraro), Venezia.
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Ho rappresentato su un pavimento, sotto un soffitto basso, dei templi greci 
contornati da rocce e da fontane, con strade su cui rimangono tracce di carri. 
Che il soffitto della stanza sia basso è molto importante, poiché l’atmosfera 
metafisica dell’arte greca è dovuta in gran parte a questo senso di giusti limiti 
che si ritrova nelle linee del paesaggio e persino nell’aria: in Grecia, il cielo 
rende meno che negli alti paesi l’impressione di infinito. Ci si immagina tal-
volta che si potrebbe toccarlo con la mano; questo spiega nella mitologia greca 
questa familiarità tra gli dei e gli umani […] Questa intrusione, che ho tentato 
di suggerire, della natura all’interno delle abitazioni ricorda quest’alleanza con-
clusa tra gli dei e gli uomini che impregna tutta l’arte greca.27 

Come si vede, l’insistenza sulla Grecia, che rimaneva il nucleo sempre 
operante della cultura e delle esperienze giovanili dell’artista, riemerge for-
temente (se mai si fosse attenuata) per indicare una via precisa al dibattito 
sulla mediterraneità nell’arte che all’epoca stava prendendo piede in Europa 
e che de Chirico contribuì a identificare.28

I grandi nudi classici (anch’essi visti di preferenza in interni borghesi e 

L’esprit de domination, 1927,
collezione privata. 

Nus antiques, 1926, 
Museo Puškin, Mosca.
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Chevaux sur une plage, 1927, 
collezione privata.

stranianti) costituiscono una serie più limitata, concentrata principalmente 
tra il 1925 e il 1927, dove il rapporto con Picasso si va approfondendo nel 
senso di classicismo mediterraneo, a cui si affianca il tema della statua in 
un interno, con movenze di personaggio reale, spaesante (L’enfant prodigue, 
1926).29

I cavalli classici e monumentali sulle rive di una Tessaglia nativa e onirica, con 
resti in rovina di templi e di colonne, fanno parte anch’essi di una scelta di clas-
sicismo ellenico contrapposto al surrealismo, e furono uno dei temi di maggior 
successo di quell’epoca, al punto che de Chirico dichiarò in seguito di averne 
eseguiti su commissione fino ad averne abbastanza.30 Ma la loro origine è anti-
ca, e risale ad una meditazione visionaria del periodo metafisico parigino: “E io 
penso ancora all’enigma del cavallo nel senso del dio marino: io mi immaginavo 
una volta nell’oscurità di un tempio che si erge sulla riva del mare il destriero 
parlante e vaticinatore che il dio glauco diede al re di Argo: l’ho immaginato 
scolpito in un marmo candido e puro come un diamante, accovacciato come 
una sfinge sui garretti posteriori e carico negli occhi e nel movimento del collo 
bianco di tutto l’enigma e tutta l’infinita nostalgia dei flutti.”31 Le iconografie 
sono spesso ispirate alle illustrazioni al tratto dei repertori scultorei di Reinach, 

La joie soudaine, 1926, 
collezione privata.

Salomon Reinach, Répertoire de la statuaire greque et romaine, Paris 1909.
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Cheval et zèbre, 1929,
collezione privata. 

a sottolineare la loro radice antica, perfettamente letta da Cocteau, ma come si 
è visto in perfetta continuità con la Metafisica: “Chirico, nato in Grecia, non 
ha più bisogno di dipingere Pegaso. Un cavallo davanti al mare, coi suoi colori, 
occhi, bocca, assume l’importanza del mito.”32 

Gli “archeologi” sono forse il tema di maggior continuità, cui de Chirico 
apporta instancabilmente aggiornamenti iconografici e formali: “È un’idea 
che mi è venuta guardando certi personaggi delle sculture gotiche che ci 
sono sulle cattedrali e che quando sono seduti hanno l’aria molto maestosa 
perché hanno il tronco grande e le gambe piccole, e poiché non si alzano mai 
si ha sempre l’impressione che siano molto maestosi. È da lì che mi è venuta 
l’idea di fare questi personaggi con la parte superiore del corpo molto svi-
luppata e le gambe piccole… perché ciò conferisce una sorta di grandezza ai 
personaggi stessi.”33 Se questa lettura può apparire come una parziale sem-
plificazione, poiché i “manichini archeologi” nascevano anche e soprattutto 
dalla temperie metafisica (dai manichini delle Muse inquietanti, ad esempio), 
quella delle statue medievali è certamente un’idea che si innestò nel corso 

Les reproches tardifs, 1927, 
collezione privata. 
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dell’elaborazione in senso più classicista del tema, rifondandone il significa-
to di creature più umanizzate, figlie di Mnemosyne, nelle quali si inquadra-
no e incistano emozioni-concrezioni-ricordi autobiografici. Gli amalgami di 
ricordi, rovine, elementi archeologici che emergono dai loro busti si isolano 
talvolta in composizioni araldiche, trofei autonomi che campeggiano al cen-
tro della composizione.

Ultimo grande tema degli anni venti sono i gladiatori, che iniziano a es-
sere affrontati solo nel 1927. Trasposizione del manichino ferrarese attualiz-
zata nel profondo classicismo “tardo-antico”, la sua derivazione metafisica 
è attestata da numerose riprese iconografiche dei dipinti degli anni dieci. 
L’espressione svuotata da ogni psicologia, che ne fa il perfetto parallelo del 
manichino metafisico, ma calato in una mediterraneità sempre più esplicita e 
impostata, mette in scena drammi e misteri laici di inquietante ineluttabilità: 
massacri gestiti con la perizia di un balletto, uccisioni rituali che scoprono 
il “non-senso” dell’esistenza, osservati da arbitri lontani e fantasmatici. Il 
senso profondo è quello del non-senso metafisico, infrangibile anche dinanzi 
alla morte, rivestito di panni classicisti secondo lo spirito del tempo.34 Pro-
prio su questa serie si soffermò criticamente Waldemar George, proponen-
do un’interpretazione estremamente acuta, con confronti anche iconografici 
estremamente pertinenti e dopo di lui ampiamente ripresi, ma che certamen-

Les archéologues, 1927, 
La Galleria Nazionale, Roma.

Alla pagina a fronte:
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collezione privata.

Alla pagina a fronte:
Le consolateur, 1929, 
collezione privata.



Fin de combat, 1927, 
collezione privata. 

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Lion et gladiateurs, 1927, 
Detroit Institute of Arts Museum, Detroit. 

Le triomphe, 1928-1929, 
collezione privata.



Guerrieri, 1928, 
collezione privata.

Combat, 1928, 
collezione privata. 
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morfologia, perché ne fa un idioma dello spirito […] se [de Chirico] chiede 
ispirazione alle opere di bassa epoca, è perché scopre in quei messaggi tardivi 
di una cultura in cui declino è prossimo, il principio generatore di un ordine, di 
un tipo di civilizzazione che trasformerà il mondo. Io credo con Riegl che l’arte 
del Basso Impero fu il prodotto di una società nutrita di filosofia neoplatonica, 
una società che aveva cessato di credere nella realtà della materia fisica […] Il 
pubblico crede di scorgervi i prodromi di un Rinascimento classico. Io ci scor-
go al contrario i segni precursori di un’arte mentale, antimaterialista, di un’arte 
che utilizza un vecchio vocabolario, che gli conferisce un carattere di sorpresa 
e che, senza cambiare il volto esterno del mondo, capovolge e trasfigura la sua 

Alberto Giacometti, Le palais à quatre heures du matin, 1932, 
Museum of Modern Art, New York.

te va privata dell’accento politico, fascista, che egli pur in maniera sottintesa 
cerca di istillarvi (il riferimento a un mondo nuovo, a nuovi valori spirituali, 
che per lui coincidevano con quelli del nuovo ordine fascista):35

Un uomo del Basso Impero. De Chirico si ricollega allo stile costantiniano. 
Come gli anonimi scultori dei sarcofagi della decadenza romana, opera una 
transustanziazione dei valori spirituali dell’arte […] Se l’opera di Giorgio de 
Chirico è uno dei fatti che dominano la nostra epoca, è perché essa dirige l’at-
tenzione del pubblico, la sua inquietudine e curiosità nel senso di fatti extrapla-
stici, perché rompe il cerchio infernale e vizioso dell’arte considerata come una 

Testa di gladiatore (Ritratto di Apollinaire), 1927, 
collezione privata.



Ventilatore Marelli, modello in produzione dal 1926.

Le vigneron champenois, da G. Apollinaire, Calligrammes, Librairie Gallimard, Paris 1930, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Frontespizio di G. Apollinaire, Calligrammes, Librairie Gallimard, Paris 1930, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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anima. Ecco perché credo fermamente che la rivoluzione realizzata da Giorgio 
de Chirico è più essenziale, più profonda, più attiva della spinta cubista.36

Un aspetto che dei Gladiatori non è mai stato sottolineato, e che assie-
me all’idea di trasposizione dei manichini metafisici in panni diversi di clas-
sicismo stupefatto ne evidenzia il legame con l’esperienza metafisica, è il 
riferimento implicito ad Apollinaire, il grande e indimenticato amico, che 
nell’immaginario dechirichiano è certamente operante mentre dipinge quei 
soggetti. Un’associazione di idee automatica, surrealista (o meglio, metafisi-
ca), lega ad Apollinaire non solo la prima comparsa del tema dei combattenti 
romani negli scritti di de Chirico,37 ma anche uno dei primi studi grafici 
sul tema, un disegno con una testa di gladiatore che in realtà è un perfetto 
ritratto di Apollinaire di profilo, desunto dalla silhouette “numismatica” del 
dipinto del 1914. 

Ma ancora nuove serie di soggetti vengono elaborati da de Chirico alla 
fine degli anni venti: i soli malinconici ed esoterici che nascono per illustra-
re i Calligrammes di Apollinaire (editi nel 1930), derivanti da un incrocio 
tipicamente surrealista tra ricordi della Grecia, illustrazioni alchemiche e 
oggetti moderni: come un famoso ventilatore Marelli prodotto in quegli anni 

L’Ara di Pergamo nella sala del Pergamon Museum a Berlino.

Paysage dans une chambre, 1927, 
collezione privata. 

Atene, piazza Sìntagma con il Palazzo Reale sullo sfondo nel 1910.
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giovanili, dalla strana presenza classica del Palazzo Reale di Atene (ripreso 
in diverse opere) o delle case neoclassiche elleniche, dalla straniante singo-
larità dell’ara di Pergamo chiusa nella sala eterna di un museo berlinese, e 
questa traccia così eclettica ci indica la natura dei luoghi surreali dei quadri 
dechirichiani degli ultimi anni venti: il Museo, appunto, come raccoglitore 
di frammenti di vite passate, di culture poliformi, di ricordi infantili e di 
strane interiorità. 

Interiorità che, seppure non citano (e forse non accettano) Freud, come 
proponeva Breton, non sono molto distanti dal concetto di magma nascosto 
che viene portato in luce dal fare artistico: “Le camere che le custodivano 
erano come quelle isole che si trovano fuori dalle grandi linee di navigazione 
e i cui abitanti aspettano a volte per stagioni intere che una nave petroliera o 
un veliero di buona volontà vengano a gettare loro qualche cassa di conserve 
avariate. Così come quelle isole esse si trovavano fuori dai grandi movimenti 
umani; fuori, senza tuttavia esserne talmente discoste da non distinguere il 
passaggio e non udire l’eco di quelle armate in marcia.”39

Un episodio singolare nell’arte italiana al torno degli anni trenta è così 
costituito dal gruppo degli Italiens de Paris, o “pittori italiani residenti a 
Parigi”.40 Dopo il violento scontro di de Chirico con i surrealisti, intorno alla 
sua figura sempre carismatica e a quella altrettanto consolidata di Severini 
(entrambi sostenuti ampiamente dal mercante Rosenberg), si va stringendo 
una compagine formata da Savinio, Mario Tozzi, René Paresce, Filippo de 
Pisis, Massimo Campigli e altri (tra cui lo scultore Alberto Giacometti e 
Osvaldo Licini), che si definisce tra il 1928 (anno della prima mostra del 
gruppo, presentata dal critico “italianista” Waldemar George) e il 1929 (in 
cui la seconda mostra viene significativamente presentata da Georges Ri-
bemont-Dessaignes, dadaista e poi surrealista dissidente ma che nel 192641 
aveva appoggiato le critiche di Breton a de Chirico) come alternativa e con-
traltare del surrealismo. 

Nonostante il gruppo, che aveva comunque profonde radici nel “No-
vecento Italiano” di Margherita Sarfatti, fosse scosso da alcune polemiche 
iniziali,42 la compagine si stringe sotto la guida attiva e organizzatrice di Ma-
rio Tozzi. Gran parte degli artisti si esprimono in un classicismo “originario” 
che, per usare le parole di Savinio, “non è ritorno a forme antecedenti, pre-
stabilite e consacrate da un’epoca trascorsa, ma raggiungimento della for-
ma più adatta alla realizzazione di un pensiero e di una volontà artistica”.43 
Waldemar George44 parla chiaramente di mediterraneità per gli Italiens de 
Paris (“questi pittori dimostrano indiscutibilmente che l’arte italiana rap-
presenta un sottile trait d’union tra lo spirito del Mediterraneo e lo spirito 
europeo tout-court”).45 Sulla base dunque di romanità e mediterraneità si 

(dal 1926), dalla griglia raggiata come un sole meccanico. E ancora, nelle 
stesse illustrazioni litografiche, le inquietanti figure-ombra silhouettate che 
saranno, come i soli, riprese largamente nell’ultimo periodo della “Neome-
tafisica”, a dimostrare la costante circolarità dei temi in tutta l’opera dechi-
richiana.

La posizione centrale di de Chirico nella Parigi degli anni venti verrà com-
presa e mutuata anche dagli Italiens de Paris (e sostenuta entusiasticamente 
dal loro principale critico e difensore, Waldemar George, che scrisse una 
monografia sull’artista), nel tentativo di costituire e razionalizzare una so-
lida originalità artistica italiana antagonista rispetto alle contigue ricerche 
dei surrealisti. Ma anche un italo-svizzero come Alberto Giacometti, che 
partecipa attivamente al gruppo degli Italiens des Paris per avvicinarsi in 
seguito ai surrealisti, sarà profondamente segnato da de Chirico, e ancora 
più acutamente lo sarà proprio nel passaggio al surrealismo, come docu-
menta espressamente un’opera, Le palais à quatre heures du matin, del 1932. 
De Chirico in questo momento particolare utilizza tutti i suoi retaggi classici 
come stilemi intercambiabili (i repertori archeologici del Reinach38 divengo-
no esplicitamente uno dei suoi riferimenti principali, da cui copia le spaesate 
iconografie per comporre i suoi quadri: non l’antichità in sé ma il suo riflesso 
nella storia della cultura), i paesaggi sono generici ma alludono a un’Ellade 
primigenia, i templi quasi sempre in rovina, le statue in frammenti. Non c’è 
più un luogo riconoscibile, se non quello che li raccoglie e individua tutti, 
cioè il museo: non c’è dubbio che i templi nella stanza nascano dai ricordi 

W. George, Gladiatori di de Chirico e Piero della Francesca a confronto in un articolo su “L’Amour de l’Art” 
del 1932.
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Alberto Savinio, Le rêve du poète, 1927, 
collezione privata.

gioca una partita dichiarata apertamente nei suoi termini da George, che 
diviene il vessillifero del gruppo:

Questa arte segna la rivincita della tradizione latina e della sua straordinaria 
facoltà di astrazione. Un Latino e un Greco fingono la chiarezza. Ma è più faci-
le decifrare i testi della Cabala, che stabilire i sacri canoni secondo i quali furo-
no edificati il Partenone e i templi di Pesto, oppure talune statue di Venere e 
di Apollo: non opere queste, ma enigmi, concetti incarnati e materializzati […] 
Comunque sia, lo stile giudeo romantico dei Soutine e il surrealismo, i richia-
mi dell’Oriente e del Settentrione, gli appelli del subcosciente, tutto codesto 
reame in isconquasso, queste terre inesplorate, queste forze elementari, urtano 
contro il bastione del realismo magico su cui le legioni gallo romane, composte 
di elettissimi guerrieri, vigilano gagliardamente. Quale vincerà delle due schie-
re? Le scommesse sono aperte.46

La posizione degli italiani di Parigi (e di de Chirico) è quella di un’identità 
nazionale e internazionale al tempo stesso, non classicista, ma classica (ossia 
mediterranea) nella sostanza, sebbene aperta a ricerche che non eludono 
i linguaggi delle avanguardie parigine (dal cubismo al surrealismo), ma le 
elaborano criticamente in un’apertura tutt’altro che autarchica dell’arte ita-
liana. Le vertiginose prospettive sull’inconscio suggerite da de Chirico ai 
surrealisti vengono rivendicate in termini autonomi, polemici, orgogliosi, e 
rifatte proprie in chiave “mediterranea” contro le “forze elementari e i rea-
mi in isconquasso” del surrealismo, che avrebbe polemicamente voluto de 
Chirico morto nel 1918, con la fine del suo periodo metafisico. Savinio pre-
cisa bene (ma solo molto tardi, dopo la fine della seconda guerra mondiale) 
la distanza dal movimento di Breton: “Il surrealismo per quanto io vedo e 
per quanto so, è la rappresentazione dell’informe, ossia di quello che ancora 
non ha preso forma, è l’espressione dell’incosciente, ossia di quello che la 
coscienza ancora non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di 
surrealismo è il caso di parlare, esso è esattamente il contrario… perché non 
si contenta di rappresentare l’informe e di esprimere l’incosciente, ma vuole 
dare forma all’informe e coscienza all’incosciente.”47

Nell’aprile 1926 Giorgio scrive da Parigi al fratello Savinio, il quale gli 
aveva inviato dall’Italia le sue primissime prove artistiche (alcuni disegni 
e tempere) e progettava di trasferirsi anche lui nella capitale francese, che 
“non bisogna mescolarsi però ai Surrealisti: sono gente cretina e ostile. Con 
Guillaume o Rosenberg combiniamo qualcosa”.48 Savinio raggiunse il fratel-
lo lo stesso anno, iniziando la sua carriera di pittore nel marzo 1927 e ingros-
sando così le fila della comunità già folta degli italiani che vivevano a Parigi. 
In questa prospettiva di antagonismo delineata moralmente ed esteticamen-
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22. Gli inizi degli anni trenta:  
tra Renoir e Derain, una nuova idea  
di classicismo moderno

Un interesse per Renoir de Chirico lo aveva già mostrato in un articolo sul 
pittore pubblicato nel momento del suo “ritorno all’ordine”, sulla rivista 
“Il Convegno” (I, 1920). Il classicismo delle sue bagnanti, il volume della 
sua pittura, lo avevano fatto riflettere fin da allora sul grande maestro fran-
cese. Ma Renoir entrò, alla fine degli anni venti, in una lettura storico-critica 
di ben diversa ampiezza, più eccentrica ed eretica, che vedeva protagonisti 
proprio due compagni di strada di de Chirico: Waldemar George e Paul 
Guillaume. George era in quel periodo uno dei grandi sostenitori a Parigi di 
de Chirico (e degli Italiens de Paris), nonché consigliere di Guillaume, uno 
dei due mercanti dell’artista. La presentazione pubblica della collezione di 
Guillaume, proprio in quel cruciale 1929 che vedeva l’accentuarsi di una 
già latente influenza renoiriana in de Chirico, fu motivo di notevoli dibattiti 
sull’arte contemporanea. Presentata da George, la mostra era indirizzata a 
rappresentare e dimostrare praticamente una linea di “pittura di tradizione” 
nel seno dell’avanguardia, che da Renoir procedeva idealmente verso Derain, 
il Picasso neoclassico, il Braque degli anni venti ecc. Renoir veniva dunque 
letto in quello stretto torno di anni, negli ambienti culturali parigini vicini a 
de Chirico, come un campione e un antesignano del classicismo pittorico, 
“genio puramente meridionale”,1 a indicare con i suoi nudi mediterranei un 
caposaldo della linea avanguardistica volta al rinnovamento dei valori antichi. 
Una sorta di alternativa alla linea che faceva derivare da Cézanne gli sviluppi 
dell’arte moderna. Lo stesso de Chirico, in un periodo leggermente più tardo 
e diversamente impostato dal punto di vista estetico (siamo già al profilarsi 
della contrapposizione dechirichiana tra pittura all’“antica”e avanguardia), 
ritiene Renoir “il solo pittore francese che si tiene su senza iniezioni di olio 
canforato e senza inalazioni di ossigeno [al contrario di Manet, Cézanne, Van 
Gogh, Gauguin e gli impressionisti, N.d.A.] e ciò perché la sua pittura piace, 
e piace perché egli è stato un vero pittore”.2

La collezione di Guillaume, mercante di de Chirico, che morirà pochi anni 
dopo, nel 1934, è oggi di proprietà dello stato francese ed esposta al Musée 

te da de Chirico, gli italiani fanno quadrato con l’intenzione di creare un 
gruppo concorrenziale e alternativo a quello surrealista (fortemente avverso 
a de Chirico), il quale andava ormai attraendo su di sé una vasta attenzione 
internazionale, utilizzandone gli spunti più suggestivi e giocando simultane-
amente le carte della classicità (tutta italiana) e della tradizione metafisica 
(il cui straordinario primato era peraltro riconosciuto dagli stessi avversari). 
Con la nutrita compagine tardo-cubista parigina, ormai orientata su una ri-
cerca sintetica che vedeva nei principi classici e matematico-proporzionali 
una strada unitaria di indirizzo, non vi sono screzi ma semmai un tacito e 
rispettoso consenso reciproco, basato peraltro su una comune idiosincrasia 
per il futurismo. Alcuni significativi esponenti cubisti, come Jean Metzinger 
ad esempio, avevano del resto aderito a un classicismo proporzionale e puri-
sta di marca nettamente severiniana.

Tuttavia la “Ville Lumière” era una chimera densa di lusinghe e di incon-
tri, che non sempre si potevano controllare con il tatticismo chiaro e mani-
cheo enunciato da de Chirico. Infatti, proprio nel contesto della galleria di 
Rosenberg si consuma una di quelle “liaisons dangereuses” che l’austero 
de Chirico temeva e sconsigliava; Rosenberg pragmaticamente pubblicava 
(sulla sua bella rivista “Bulletin de l’Effort Moderne”, che portava lo stesso 
nome della galleria), esponeva e vendeva senza preconcetti dipinti cubisti, 
surrealisti e italiani classico-surreali. Ma erano parti attive di un dibattito 
in fieri, allora considerato alla pari, dove però gli italiani svolgevano un ruolo 
che a molti sembrava vincente. Egli inoltre commissiona nel 1928, agli artisti 
più famosi della sua scuderia, la decorazione della sua nuova casa vicino al 
Trocadéro: una stanza interamente realizzata da ciascuno di essi. Tra questi 
troviamo Severini e Picabia, de Chirico e Metzinger, Léger e Herbin, Savinio 
ed Ernst. Nel contesto della galleria e, soprattutto, della domestica intimità 
col gallerista, ciascuno mette in scena i propri temi più tipici: de Chirico 
realizza, non a caso in una delle sale più importanti della casa, una serie di 
Gladiatori che combattono battaglie mortali di calma inquietante entro stan-
ze di appartamenti borghesi.49

Sono questi per de Chirico anni di grande successo, sia critico che di mer-
cato. Escono nel 1928 tre monografie su di lui: due in Francia, scritte rispet-
tivamente da Cocteau50 e da George,51 e una in Italia di Boris Ternovetz,52 
precedute nel 1927 da quella di Roger Vitrac,53 surrealista dissidente stacca-
tosi dal movimento assieme all’amico Antonin Artaud.
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du Jeu de Paume in versione modificata rispetto a quella originale (ampliata, 
mutilata ed edulcorata dalla moglie e dal suo secondo marito): vi mancano, 
ad esempio, proprio i dipinti di de Chirico, alienati nel tempo. Nonostante 
i mutamenti, esprime tuttavia ancora questa idea di possibilità e aspirazione 
di tradizione nel contemporaneo, associata alla presenza del gruppo degli 
artisti ebrei espressionisti dell’École de Paris, sostenuti da George. 

Nel catalogo del 1929 il collezionista e mercante Paul Guillaume era visto 
come un eretico: “Il suo spirito di negazione, il suo altezzoso scetticismo, 
il disprezzo che egli professa per l’ordine tradizionale […] lo rendono un 
pericoloso nemico della società moderna.”3 Non c’è dubbio che in questo 
ritratto controcorrente e anti-istituzionale dell’antico amico di Apollinaire, 
lo stesso de Chirico debba aver riconosciuto molto di se stesso. E altrettanto 
indubbio appare che George leggesse nelle opere di de Chirico le stesse co-
ordinate: “Chirico, tu non hai eguali. Tu non hai illuso nessuno. Hai procla-

Nudo di donna (con rupe e tempio), 1930 ca., 
collezione privata. 

Autoritratto nello studio, 1930,
collezione privata.
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Pierre-Auguste Renoir, Baigneuse assise, 1895-1900 ca., 
Musée Picasso, Collezione Picasso, Paris.

mato il tuo odio e il tuo disprezzo per un universo dove un fato funesto ti ha 
obbligato a nascere. Tu hai contribuito alla sua rovina e alla sua redenzione. 
Chirico, non sei tu la coscienza dell’Occidente, la sua voce interiore?”4

Anche Picasso è visto, esattamente come de Chirico, come un pittore 
del basso impero romano,5 a ribadire una continuità alternativa di lettura 
dell’arte contemporanea. Del resto, lo stesso Picasso studiava attentamente 
Renoir, echeggiando e rielaborando esplicitamente i suoi nudi classici nelle 
figure monumentali e neoclassiche dei primi anni venti. Di Renoir peraltro 
Picasso possedeva parecchie opere, di cui sette, tra cui diversi nudi classici, 
sono rimaste nell’eredità dell’artista a confermare la perspicuità della genea-
logia proposta da Guillaume e il parallelismo degli interessi tra i due pittori.6

In questo senso di “tradizione alternativa” dell’arte moderna sono dun-
que da leggere i primi accenni a una pittura “renoiriana” sfioccata, leggera e 
trasparente, dai tocchi intrecciati, che compaiono per l’appunto in quell’e-
poca, a partire dal 1927-1928, soprattutto nei Gladiatori, ma che diverranno 
espliciti subito dopo in una serie di nudi di donna al torno del decennio, 
che si ricollegano direttamente al tardo Renoir, quello delle bagnanti. I pri-
mi anni trenta, anche ove egli riprenda iconografie tradizionali (cavalli sulla 
spiaggia, archeologi, trofei ecc.), sono risolti con una pittura trasparente, un 
omaggio esplicito al Renoir “anti-impressionista”, fondatore di una visione 
di moderno classicismo e di una pittura sontuosa, mediterranea, densa di vi-
brazione. Magritte sarà profondamente toccato e influenzato dal de Chirico 
“renoiriano”, in particolare nella sua pittura degli anni quaranta, oltre che 

Nudo di donna coricata (Il riposo di Alcmena), 1932 ca., 
La Galleria Nazionale, Roma.



Canzone meridionale, 1931 ca., 
Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti, Firenze.

Cavalli in riva al mare, 1933 ca., 
collezione privata. 

Natura morta con coltello, 1932, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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nella serie di nudi femminili esposti nella natura. La posizione dell’artista 
belga, che come è noto riconosceva apertamente in de Chirico il suo punto 
di partenza visionario, pur essendo strettamente integrata a quella dei surre-
alisti ortodossi, sul tema del boicottaggio a de Chirico assunse un atteggia-
mento di fermo distacco. L’esito più evidente di questa posizione appare nel 
proclama antidechirichiano pubblicato dal ristretto gruppo surrealista belga 
nel 1928, da cui alquanto clamorosamente egli si astenne, firmato invece dal 
suo pur intimo amico e sostenitore Paul Nougé.7

Anche Derain, “arcaizzante e pittore di bassa epoca che, come Giano, 
il dio a doppia faccia, ha presente allo spirito il passato e l’avvenire”,8 è 
oggetto tra il 1930 e il 1934 di diversi omaggi pittorici dechirichiani, focaliz-
zati soprattutto in paesaggi sintetici e mediterranei, a dimostrare quanto de 
Chirico si sentisse attratto da questa visione alternativa del movimento mo-
derno che faceva perno attorno a Guillaume (grande appassionato di Derain 
e, non dimentichiamolo, amico intimo di Apollinaire, col quale certamente 
condivideva tali idee). Incuriosisce, d’altra parte, il radicale mutamento di 
opinione, nel corso degli anni (in realtà decenni), di de Chirico, che all’an-
nuncio, nell’autunno del 1916, che Guillaume aveva organizzato una mostra 
di Derain, sembra stimarlo poco: ma forse era solo gelosia per una sua mo-
stra personale mancata e sostituita da una del francese.9

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
René Magritte, Le principe d’incertitude, 1944, 
collezione privata.

André Derain, Le gros arbre, 1929-1930 ca., 
Musée de l’Orangerie, Collezione Paul Guillaume, Paris.



23. Tra “surrealismo” e pittura della realtà

 

Già nel 1928 de Chirico aveva scritto quel Piccolo trattato di tecnica pit-
torica, che, parallelamente all’exploit puramente “surrealista” del romanzo 
Hebdomeros, impostava in termini ancora interlocutori la questione di un 
ritorno alla tradizione pittorica antica: “So benissimo, come ogni uomo che 
non vive nelle nuvole, che si possono creare opere indimenticabili con mezzi 
scarsi quando si ha del genio o per lo meno dell’ingegno, ma quello che 
non è permesso è l’ignoranza, e, per quanto io sappia, non v’è pittore che si 
rispetti, antico o moderno, che abbia ignorato e che ignori la tecnica della 
pittura.”1 La questione tecnica della pittura elaborata col Piccolo trattato è 
da principio una riflessione che non incide direttamente sul risultato del-
le ricerche in senso attuale e moderno del linguaggio pittorico (si veda la 
contemporanea, polemica intervista su “Comœdia” che abbiamo ricordato 
sopra), ma che lavora in senso sotterraneo, lentamente, sulla premessa che 
dipingere accuratamente non può di per sé inficiare il senso profondo – e 
moderno – della ricerca artistica. E la contemporanea direzione in questo 
senso di alcuni artisti, come Magritte o Balthus, che sulla finezza tecnica 
basavano l’efficacia straniata dei loro dipinti, contestualizza nitidamente 
queste riflessioni. In seguito, ma solo verso la fine del decennio successivo, 
il piacere della bella pittura conquista invece a tal punto l’artista da farne 
definitivamente il centro dei suoi interessi.

De Chirico lasciò Parigi, come molti altri artisti, a causa degli effetti della 
crisi economica del 1929,2 per ritornarvi in seguito, in diversi momenti. Ne-
gli anni trenta, in cui soggiorna tra Italia, Stati Uniti e Francia,3 egli giunge a 
una libera trattazione dei temi poetici e stilistici che aveva creato nei decenni 
precedenti, inventandone ancora di nuovi: passa così con disinvoltura dai 
soggetti parigini della seconda metà degli anni venti (cavalli sulle spiagge 
della Tessaglia, archeologi dai corpi colmi di rovine classiche e detriti di 
ricordi, paesaggi chiusi nelle stanze, oggetti misteriosi e gladiatori inquie-
tanti provenienti da romanità oniriche) a un realismo elaborato sulla pittura 
antica (dal Renoir più solare e “mediterraneo” al Velázquez romano),4 ai 

San Juan les Pins, 1930, 
collezione privata.
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Manichini coloniali, 1933 ca., 
collezione privata.

“bagni misteriosi”,5 presentati per la prima volta alla Quadriennale del 1935, 
alle scene teatrali con “borghesi” in costume (memori della messa in scena 
dei Puritani di Bellini al Maggio Musicale Fiorentino del 1933), alle ancora 
rarissime repliche (ma ancora in quel periodo soprattutto reinterpretazioni) 
metafisiche, a scene classicheggianti, a paesaggi e nature morte di stranissi-
ma evidenza realistica, contraddetta da una pittura quasi autonoma e autore-
ferente nel ductus e nella materia cromatica ricca di timbri inusuali.

Questo curioso atteggiamento di commistione di diversi stili, riuniti sotto 
la stella polare della personalità unificante e geniale dell’artista, avrà una pri-
ma, evidente concretizzazione visiva e plastica nella sala che gli viene dedica-
ta alla seconda Quadriennale romana del 1935, cui, proprio per l’eclettismo 
che vedeva affiancati temi apparentemente realisti o tradizionali (autoritratti 
nello studio, nudi nel paesaggio) a immagini totalmente inventate, nel solco 
perfetto della Metafisica (I bagni misteriosi), e soggetti inquietanti o mitolo-
gici degli anni venti (combattimenti di borghesi, dioscuri con cavalli), non 
furono risparmiate critiche dall’ambiente italiano più tradizionalista. 

Cavalli e cavalieri in riva al mare, 1932-1933 ca., 
collezione privata.



Ruines étranges (I contemplatori di rovine), 1934 ca., 
collezione privata. 

Nobili e Borghesi, 1933, 
collezione privata.



Autoritratto nello studio, 1934, 
La Galleria Nazionale, Roma.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Puritani e centauro in riva al mare, 1934 ca., 
collezione privata. 

I Dioscuri con i compagni in riva al mare, 1934-1935, 
collezione privata.
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La pittura di marca più evidentemente realista costituisce la prima speri-
mentazione di uno stile volutamente (ma solo in apparenza) sganciato dalle 
“invenzioni” che avevano caratterizzato la sua pittura della seconda metà 
degli anni venti, innestandosi sempre con maggiore convinzione in un dialo-
go platonico con una tecnica capace di rendere, come nei pittori del passato, 
non tanto la “realtà”, quanto l’apparenza della realtà. Questa accezione è 
confermata proprio dalla compresenza, a fianco di soggetti tratti dal “vero”, 
della varia gamma di tipologie del suo recente passato interpretate però in 
una chiave più realistica, cosa che comporta uno “scollamento” tra l’appa-
renza reale e l’invenzione surreale. In definitiva, l’intento profondo si rivela 
quello di far apparire quei soggetti fantastici ancora più enigmatici, grazie a 
una resa mimetica della realtà. 

Come nella pittura antica, i soggetti mitologici o fantastici sono ora resi 
esattamente, come calati in un’esistenza fenomenica. Velázquez, in parti-
colare, sembra suggerire, attraverso dipinti come La fucina di Vulcano o la 
Venere allo specchio, una chiave in cui soggetti di fantasia si adagiano “meta-
fisicamente” nella concreta esperienza quotidiana. Il confronto tra l’Autori-
tratto e I bagni misteriosi, esposti nella medesima sala della Quadriennale, in 
cui la pittura non ha scarti espressivi pur nella radicale differenza semantica 
dei contesti, ci presenta e svela la nuova via intrapresa da de Chirico nella 
perenne resa dello stupore “metafisico”. 

È proprio nel 1934 che emerge il primo intenso accenno all’applicazio-
ne pratica (e più determinante negli esiti della tecnica pittorica) dei canoni 
tecnici che abbiamo visto inizialmente registrare, con valenze ben diverse, 
nel Piccolo trattato di tecnica pittorica del 1928, inteso nel momento in cui fu 
scritto quasi come uno studio puramente concettuale. Nell’ottobre del 1934, 
durante la preparazione del vasto insieme di quarantacinque quadri predi-
sposti per la sala personale alla Quadriennale di Roma del 1935, de Chirico 
scrive all’amico Nino Bertoletti: “Malgrado tutto ciò e, simile a quei monaci 
che all’alba del medio-evo, mentre i barbari mettevan l’Europa a fuoco ed 
a sangue, seguitavano imperterriti a studiare e scrivere cronache, come quei 
monaci dico in mezzo ai guai seguito a perfezionare la tecnica pittorica”.6

I bagni misteriosi, nati per illustrare nel 1934 un libro dell’amico Jean 
Cocteau (Mythologie),7 scaturiscono dalle memorie infantili dei bagni di 

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Sera d’estate, 1934, 
collezione privata. 

Bagnanti sopra una spiaggia, 1934, 
collezione Valsecchi, Roma.



Dall’alto in basso:
Le cabine misteriose, 1934-1935, 
Palazzo Merulana, Collezione Cerasi, 
Roma.

Il cigno misterioso, 1934-1935, 
The Barnes Foundation, Philadelphia.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Bagni misteriosi, 1934, 
collezione privata.

I bagni misteriosi, 1934-1935, 
collezione privata.
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Le cabine di Anavros a Volos, 1900 ca.

Max Klinger, Accorde, da Brahmsphantasie – Opus XII, 1894, 
collezione privata.

Volos incrociati a una fulminea suggestione (decisamente “surrealista”) di 
un pavimento di parquet lucido che fa nascere nell’artista l’impressione di 
una superficie acquatica nella quale sembrano sprofondare le persone che 
vi camminano. Mentre in epoca più tarda de Chirico ricorderà solamente la 
suggestione del parquet,8 in un articolo quasi contemporaneo (del 1936), i 
cui dettagli furono di certo resi dall’artista direttamente, si chiarisce anche 
l’inquietante ricordo infantile:

A parte un sentimento di esistenza sospesa questi dipinti devono dipendere da 
una trascrizione letteraria del loro significato esoterico. Quando de Chirico era 
bambino nella sua nativa Grecia, il padre siciliano che lavorava come ingegne-
re a Volos, lo accompagnava talvolta ai bagni. Il ragazzo era profondamente 
impressionato dalla differenza che percepiva tra le figure vestite e spogliate. 
Sembravano come differenti specie di animali in differenti sfere di esistenza. 
L’uomo vestito, schiacciante e maestoso come le statue, torreggiava sui nuota-
tori, che apparivano esposti e indifesi. Le piccole cabine, con le loro finestre a 
feritoia, erano come teste mascherate che controllavano la scena. Tempo dopo, 
un’associazione subconscia si realizzò tra questa impressione infantile e i bril-
lanti pavimenti di parquet, che si identificò con la superficie dell’acqua.9 

A questi corto circuiti di squisito sapore surrealista (o meglio, metafisico: 
ricordi quasi psicanalitici d’infanzia e associazioni automatiche di immagini) 
si sovrappone una suggestione invece artistica, risalente alle sue esplorazioni 
giovanili, segnatamente monacensi, la cui pregnanza di senso aveva già fis-
sato in un articolo del 1920, in pieno clima di ritorno all’ordine (che illustra 
quanto rimanga del mistero metafisico anche nella sensibilità classicista di 
quel periodo): si tratta di un’incisione di Klinger,10 il cui soggetto misterioso e 
inspiegabile avrebbe operato a lungo nella coscienza dechirichiana, prima di 
reificarsi nei Bagni misteriosi. Da Klinger del resto, dalla Storia di un guanto, 
de Chirico aveva già trovato ispirazione per l’enigmatico guanto di Le chant 
d’amour (1914), capolavoro della Metafisica parigina. A queste già numerose 
associazioni va probabilmente aggiunta la suggestione della rappresentazione 
dell’acqua marina a zig-zag presente in certi mosaici romani della Tunisia e 
della Libia (allora italiana), che de Chirico aveva accuratamente compulsato 
(un riflesso di quei mosaici si coglie ad esempio nel ciclo dei “gladiatori”) e 
che molte nuove scoperte archeologiche avevano allora portato alla ribalta 
(piuttosto che analoghe ma più remote – per l’immaginario dechirichiano – 
immagini di affreschi egizi, riferite ad esempio da Calvesi).

Nella seconda metà del decennio de Chirico si spostò in continuazione, 
ritornando più volte a Parigi, soggiornando a lungo negli Stati Uniti (dove 
espose con il gallerista Julien Levy), viaggiando a Londra e tornando infine a 
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La cultura del tempo, 1933, pittura murale per il Salone d’Onore della V Triennale di Milano (distrutto).

Nella nicchia Le arti, mosaico di Gino Severini.

Milano dopo lo scoppio della guerra. Il successo internazionale, nonostante 
la crisi economica e l’ostilità prolungata dei surrealisti, è notevole, e le sue 
mostre si moltiplicano a ritmo vertiginoso in tutte le città d’Europa, d’Italia, 
d’America.

Alternandosi tra una rielaborazione interiore (“metafisica”) di dati reali 
e una costruzione di spazi puramente mnemonici, la visione dechirichiana, 
progredendo negli anni trenta, muta lo stile pittorico, che diviene più cor-
poso e sensuale, e la sua stessa concezione estetica si propone con ulteriori 
caratteri di novità: l’artista torna ad appassionarsi, dopo il momento surreal-
mediterraneo, alla tecnica “antica” della pittura, proponendo alla fine, ne-
gli anni della seconda guerra, un’identificazione, una sorta di transfert tra i 
grandi pittori del passato e se stesso. Egli riprende in certo modo i principi 
di “ritorno al mestiere” dei primi anni venti, ma radicalizzandoli, enfatiz-
zando il carattere tecnico dell’opera: per de Chirico, sempre più, il valore 
assoluto delle grandi opere del passato sembrava dipendere principalmente 
se non esclusivamente dalla perizia tecnica e dalla raffinatezza espressiva 
della tavolozza, e dunque i valori essenziali dell’arte vengono espressi in ma-
niera completa e organica attraverso una realizzazione pittorica alta sotto 
l’aspetto tecnico e brillante. In questa complessa impresa di sostituzione dei 
contenuti specifici del medium artistico a quelli ritenuti complementari, e 
non intrinseci alla sostanza essenziale della pittura, fu ovviamente determi-

Mosaico di una villa romana, 
Museo Archeologico di El Jem (Tunisia).
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L’autunno, 1935, 
Museo del Novecento, Milano.

nante la posizione polemica nei confronti delle avanguardie internazionali, 
surrealisti in testa, che pervicacemente insistevano a contestare aspramente 
la sua attività successiva al 1918. De Chirico spostò quindi, lentamente ma 
progressivamente, la sua ricerca sugli aspetti che lo andavano interessando 
in maggior misura, facendo infine rientrare in quei parametri (con evidenti 
forzature polemiche) anche tutta la sua attività precedente. 

In questa nuova visione del mondo l’artista perderà, a mano a mano, ogni 
interesse per qualsiasi riferimento alla realtà, ma altresì per i suoi paradossi 
interiori, simbolici e stranianti. Saranno i temi della pittura, creati dal suo 
genio artistico senza tempo, a divenire oggetto del dialogo arcadico di de 
Chirico: valli e campagne idilliache, classicheggianti o barocche, costella-
te da edifici pittoreschi o favolosi, luoghi di pura resa edonistica; ritratti 
dall’evidenza ufficiale, che mescola realismo e fantasia pittorica con citazioni 
eterogenee da secoli differenti; gli archeologi si trasformano in cavalieri in 
vesti araldiche e nobili in borghese, personaggi da melodramma scesi da un 
palcoscenico e incapaci di accorgersi dello straniamento della realtà.

Cavalli antichi spaventati dalla voce dell’oracolo, 1935, 
collezione privata. 



24. Un’arte teatrale

Le esperienze teatrali di de Chirico iniziano nel 1924, con le scene e i costu-
mi del balletto La Jarre di Luigi Pirandello su musiche di Alfredo Casella, 
per i Ballets Suédois al Théâtre des Champs-Élysées di Parigi, e proseguono 
nel 1925 per una “tragedia mimica” del fratello Savinio (Morte di Niobe) 
al Teatro Odescalchi di Roma, occasione in cui incontrerà la futura prima 
moglie, Raissa.1 Nel 1929 metterà in scena, per i Ballets Russes di Djagilev, 
Le Bal, su musica di Vittorio Rieti, al Théâtre Sarah Bernhardt di Parigi. La 
cadenza regolare, anche se dilatata, degli impegni teatrali si dipana così negli 
anni venti, non priva di influenze sulla struttura “scenica” dei suoi dipinti 
contemporanei. 

Negli anni successivi la passione teatrale si intensificherà,2 per proseguire 
fino nel dopoguerra in una vera e prolifica vocazione. In particolar modo, 
la straordinaria messa in scena dei Puritani di Bellini alla prima edizione del 
Maggio Musicale Fiorentino del 1933, che per l’originalità visiva araldica e 
fulminante non ebbe alcun successo presso il pubblico italiano ancora molto 
tradizionalista (i personaggi, ingessati dai rigidi costumi a disegni astratti 
coloratissimi su fondo bianco, non riuscivano quasi a muoversi sulla scena), 
ispirò una serie di composizioni dechirichiane, i “borghesi”, che evolvono in 
senso ancora più astrattivo i gruppi dei gladiatori degli anni venti.

Se la pittura metafisica aveva indubbi accenti teatrali (rilevati già da alcuni 
critici contemporanei, ma nettamente rinnegati, giustamente, dall’artista per 
la valenza “scenografica” solo apparente), nella messa in scena del sogno e 
dell’assurdo, a partire dal ritorno in Italia negli anni trenta, tali accenti au-
mentano pervasivamente: il mondo visionario dell’artista diviene sì sempre 
più puro “motivo” pittorico, ma si intreccia indissolubilmente ad una rap-
presentazione teatrale integrale e totalizzante. L’attività per il teatro, che nel 
quarto decennio del secolo si fa in effetti più intensa e serrata, uniforma con 
la sua visione il palcoscenico della vita, che si immedesima con la messa in 
scena della pittura stessa. In un mondo effimero fatto di solide apparenze, 
de Chirico si comporta come un Calderón contemporaneo, un Pirandello 



Scenografia per Le Bal, 1929,
collezione privata. 

Scenografia per I Puritani, Atto I, quadro III, 1933, 
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze.

Scenografia per La Giara, 1924, 
collezione privata. 

Scenografia per La morte di Niobe,
da “La Rivista di Firenze”, II, 1, maggio 1925. 



Costume per I Puritani, Servo, 1933, 
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Scenografia per Anfione, bozzetto, 1942, 
collezione privata. 

Scenografia per Orfeo, Siparietto, 1949, 
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze.
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fuori dal tempo. Continuando a provocare argutamente un mondo del quale 
si sentiva cittadino apolide, le sue composizioni pittoriche mettono in sce-
na azioni cavalleresche senza tempo, dall’enfasi declamatoria, fissate in uno 
spazio di favola, di poema cortese, sempre più fuori dalle mode. 

Il culmine di questo processo di teatralizzazione avviene nei primi anni 
quaranta, quando de Chirico pubblica il Discorso sullo spettacolo teatrale,3 il 
primo testo in cui affronta largamente e in maniera specifica le riflessioni sul 
teatro, che porterà ad una risoluzione definitiva, anche estetica, i suoi dipin-
ti. De Chirico si rappresenterà da allora sempre più spesso, negli autoritratti, 
usando costumi teatrali; ma anche le “nature silenti”, i cavalli e cavalieri 
sono posti alla ribalta di immaginari palcoscenici, spesso inquadrati da sipari 
appena aperti; infine, le scene di paesaggio divengono quinte scenografiche 
di una messa in scena della pittura, essa stessa considerata come “personag-
gio” attivo del dramma della vita.

Scenografia per Don Chisciotte, Atto III, quadro I, 1952, 
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze.

Scenografia per Otello, Siparietto atto I, 1964, 
Teatro dell’Opera, Roma.



25. Negli Stati Uniti:  
la Metafisica del mondo nuovo

Il lungo soggiorno negli Stati Uniti rappresenta un periodo molto fecondo 
per de Chirico. Partito da Genova col transatlantico Roma, l’artista arriva a 
New York il 27 agosto del 1936. Ripartirà col transatlantico Rex il 5 gennaio 
1938 e, nel viaggio di ritorno, gli saranno compagni la contessa gallerista 
Anna Laetitia Pecci-Blunt e il pittore Corrado Cagli. È un soggiorno di un 
anno e quattro mesi, trascorso con la compagna Isabella (non ancora sua 
moglie,1 che lo raggiunge solo a metà novembre) e soprattutto con l’amico 
Julien Levy, sua guida e mentore nell’ambiente americano, che organizzerà 
ben due mostre nella sua galleria, nell’ottobre 1936 e nel dicembre 1937. 
“Il  bisbetico dottor Barnes ebbe indubbiamente molto a che fare con la 
prima visita negli Stati Uniti di Giorgio de Chirico. Probabilmente fu lui a 
pagargli il viaggio e certamente aveva l’intenzione di giocare un ruolo pre-
minente nella presentazione dell’opera di de Chirico nella mia galleria.”2 
Così Levy ricorda l’arrivo di de Chirico in America, legato all’amicizia col 
mecenate multi-milionario americano Barnes, collezionista e ammiratore del 
pittore fin dai primi anni venti a Parigi.

Il viaggio si inserisce nel quadro della vasta espansione internazionale del-
la sua fama e del suo mercato che, nonostante il periodo di crisi economica, 
si stava sviluppando negli anni trenta soprattutto in ambito anglosassone. 

In Inghilterra, Germania e Cecoslovacchia, de Chirico aveva fatto già nu-
merosi viaggi seguendo l’organizzazione di alcune delle sue mostre che si 
svolgevano in tutta Europa. In particolare in Inghilterra, con la cui cultura 
aveva numerosi legami anche intellettuali,3 era già stato nella seconda metà 
degli anni venti e ancora nel 1935 (vi tornerà nel 1938, 1948 e 1949),4 e negli 
anni trenta i suoi dipinti verranno esposti in una trentina di mostre collettive 
e in ben quattro personali. Una presenza che, anche attraverso suoi gran-
di collezionisti e mercanti (come Roland Penrose, Edward James, Edouard 
Mesens, George Melly, Peter Watson, Arthur Jeffress, Anton Zwemmer), 
influenzerà profondamente l’arte inglese. Attraverso il legame di questi in-
tellettuali con gli artisti contemporanei, possiamo pesare l’apporto fonda-
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The Lovers, 1925, 
Yale University Art Gallery, New York.

mentale che l’artista conferì alla visione artistica inglese d’avanguardia: ad 
esempio, Henry Moore difficilmente potrebbe essere compreso se non in 
rapporto all’influenza enorme che de Chirico esercitò su di lui attraverso le 
numerose opere presenti nella collezione del suo amico e sodale Penrose.

Anche negli Stati Uniti la presenza di de Chirico aveva una lunga e con-
solidata storia, nonché solidi sostenitori.5 La sua prima presentazione pub-
blica americana avviene in una mostra organizzata dalla Société Anonyme 
al Brooklyn Museum di New York nel 1926: Marcel Duchamp e Katheri-
ne Dreier includono nell’esposizione tre quadri del 1925 (un archeologo 
– The Lovers – e due Interni metafisici). Ma già dal 1923 Barnes, il grande 
collezionista americano, aveva comprato il suo primo (di molti: circa venti) 
de Chirico; egli divenne amico dell’artista, al punto da presentarne la mostra 
personale parigina del 1926 presso la galleria Paul Guillaume. Verso l’ulti-
mo quarto del decennio l’interesse per la pittura di de Chirico si espande 
attraverso altri galleristi e collezionisti, come Albert E. Gallatin, proprieta-
rio della Gallery of Living Art di New York (aperta nel 1927), e soprattut-
to F. Valentine Dudensing, proprietario della Valentine Gallery, aperta nel 
1926 sempre a New York, dove furono organizzate nel 1928 e nel 1928-1929 
le due prime mostre personali di de Chirico, con quadri soprattutto recenti. 
Anche in America molti artisti furono impressionati e influenzati dalla pittu-
ra di de Chirico, come Arshile Gorky.6

Negli anni venti non vi era alcuna scissione, nel mercato e nell’apprezza-
mento critico americano, tra le opere metafisiche e quelle più recenti, anzi 
si può dire che il successo avvenne soprattutto sulla considerazione delle 
ultime. Tuttavia all’epoca del viaggio, a metà degli anni trenta, l’anatema 
surrealista aveva cominciato a fare breccia in alcuni ambienti intellettuali più 
legati a Breton. Dalí (che a de Chirico doveva davvero molto in termini di 
dipendenza stilistica), pur essendo molto vicino a Levy, ma essendolo ancora 
di più a Breton, diffonde le voci di una sua decadenza pittorica, certamente 
con una punta di invidia, e così avviene anche con vari critici americani. 
Seppure la conoscenza dell’inglese di de Chirico fosse faticosa e lacunosa, 
anche nonostante il lungo soggiorno (ma Peggy Guggenheim ci ricorda nella 
sua autobiografia che anche Ernst non parlava quasi inglese, pur vivendo 
in America: il francese era lingua franca degli ambienti artistici), scopria-
mo un de Chirico molto dinamico nei rapporti mondani, ma anche talvolta 
taciturno e stralunato, assorbito nei suoi pensieri.7 In America egli ottiene 
diverse commissioni prestigiose, legate all’ambiente glamour della moda: un 
grande pannello per l’atelier di Helena Rubinstein sulla Fifth Avenue (1936), 
un altro enorme per l’atelier del sarto Benno Scheiner (1937), un progetto 
d’arredamento,8 copertine e illustrazioni per la rivista “Vogue” (con cui ave-
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va già collaborato dal 1935). Pensa anche di trasferirsi definitivamente, ma 
gli è difficile prolungare il permesso di soggiorno.9 

L’artista è molto colpito dall’immagine sublime e moderna di New York:

Sul vasto Atlantico, tra l’Europa e quello che viene chiamato il nuovo continen-
te, c’è una frontiera liquida; là le onde ribollono; l’acqua è tiepida e saponosa; 
dai vapori, un tepore umido avvolge i grossi navigli che rollano e beccheggiano 
tra i fantasmi delle caravelle e mezzi-pesci emergono dall’acqua, la bocca aper-
ta, alla volta di una prua immaginaria; è il Gulf-stream. Fino a lì il passeggero, 
venuto da chissà quale angolo d’Europa, respirava ancora l’aria del paese, se 
così si può dire. Una volta superata questa frontiera si è dall’altra parte; che sia 
meglio o peggio non lo so; quello che so è che si è in un altro mondo; in modo 
impercettibile tutto è cambiato; ci si sente un po’ come se si fosse morti; natural-
mente ci si muove sempre, si mangia, si fuma, si passeggia, si conversa, si legge, 
si fa qualsiasi cosa come prima, ma in tutto questo c’è un poco dell’attività del 
fantasma… 
Tutto ciò che vi apparirà arrivando a New York, i grattacieli di Wall Street, 
la foschia, i rimorchiatori, tutte queste architetture allungate, bianche, cubiste, 
opportunamente ordinate che fanno pensare alle ricostruzioni storiche di Babi-
lonia e della Roma imperiale eseguite in gesso secondo i progetti e i disegni di 
archeologi coscienziosi, tutto ciò è immerso in una luce di un altro mondo. È 
già da qualche secolo che l’America esiste come America; grandi città vi sono 
state costruite; un popolo riflessivo e lavoratore vi si è sviluppato e vi si svi-

I Bagni misteriosi a Manhattan, 1936-1937, 
collezione privata. 

Petronio e l’Adone moderno in frac, 1937, 
collezione privata.



Bozzetto per La Femme Antique, illustrazione per “Vogue”, 15 marzo 1937, 
collezione privata.La Femme Antique, illustrazione per “Vogue”, 15 marzo 1937. 



giorgio de chirico. la vita e l’opera 25. negli stati uniti: la metafisica del mondo nuovo390 391

rito, sciolti finalmente dalla logica e dalla realtà, risolvono una folla di enigmi e 
di problemi altrimenti insolubili, dimenticati ahimè, appena vengono risolti. Il 
lusso e la ricchezza che in un’apoteosi di fuochi d’artificio, creano nella miste-
riosa New York questi strani paradisi, anche al centro di questa città immensa e 
antica, meccanica e polimorfa, questi paradisi che ci trasportano a una velocità 
molle e impercettibile, senza scosse e senza ostacoli nelle slitte ovattate, tra-
scinati in silenzio da anatre policrome e dalle buone cicogne dei ricordi di un 
tempo… Città splendida di sogno nel sogno, città di Bacheche, Città-Bacheca, 
Città-Vetrina, nelle cui vetrine sfilano giorno e notte, come dei personaggi d’un 
vecchissimo orologio, tutte le cose dell’oscura umanità, dalle sue lontane culle 
immerse nelle brume della paleontologia silvestre e cavernosa fino agli aspetti 
spettacolari ed elettrici del suo tenebroso futuro. New York, l’eterna Nuova, 
ci attira sulle sue infinite parallele, nel caleidoscopio inverosimile delle sue 
vetrine, delle sue torri trasparenti, dei suoi splendidi bazar, delle sue bacheche 
rischiarate per intero nelle lunghe notti d’inverno e in cui dormono gli ineffa-
bili dioscuri appoggiati ai petti dei loro cavalli affaticati; in cui i personaggi del 
dramma di Meyerling [sic] consultano i quadranti, si appoggiano senza vederli 
ai cannocchiali e alle sciabole d’abbordaggio arrugginite, che un tempo serra-
vano nei loro pugni contratti i bucanieri guerci scomparsi da lungo tempo. In 
questa foresta di vetro, d’acciaio e di cemento, in questa New York straordina-
ria e difficile da definire troverai, o viaggiatore, le maschere gigantesche degli 
dei antichi, ritroverai la tristezza eterna degli Antinoo di gesso e l’immensa soli-

Cavalli e sibille con velari in riva al mare, 1936-1937, 
collezione privata. 

luppa senza posa, mi sembra quindi un po’ esagerato chiamarlo ancora nuovo 
mondo. Essa non è più un nuovo mondo ma è sicuramente e sarà sempre un 
altro mondo. 
Non è soltanto una questione di civilizzazione, di mentalità, di usanze, di pro-
gresso sociale, economico o meccanico più o meno avanzato rispetto a quello 
dell’Europa; è piuttosto una questione di molecole, di clima, di aria diversa, di 
qualità speciale dei raggi del sole. La luce e le temperature sono differenti. C’è 
una sorta di umido tepore di serra, anche in pieno inverno; c’è perfino una luce 
di serra. In America uomini e oggetti perdono la loro ombra. C’è anche una stra-
na mollezza; tutto è più tenero e come fatto della stessa materia; le ossa degli 
uomini e degli animali, le pietre, i metalli sembrano meno duri che in Europa. 
Ciò spiega questo strano fulgore che in America hanno i fiori, i frutti, i legumi e 
la pelle delle donne. Questa leggera noia pesa su ogni cosa, è anch’essa la noia 
di un altro mondo. 
Europeo della vecchia Europa, se puoi, visita New York; visita questa città di 
febbre e di sogno; vi scoprirai strane bellezze, vedrai delle apparizioni con le 
quali ciò che il cinema e la letteratura hanno finora mostrato e scritto su questo 
paese, non ha assolutamente niente in comune. Dietro la barriera dell’Oceano, 
dietro le dogane e gli Irlandesi dalle rivoltelle lucidate di nero, dietro i fantasmi 
inguantati di bianco che sotto la luce delle albe livide scaricano nelle macchine 
blindate i cocci dei sette peccati, troverai e ritroverai a New York, la magnifica, 
a New York, l’eterna Nuova, i ricordi dimenticati, questi ricordi che ritornano 
laggiù come nelle ore della veglia, in queste ore misteriose dove l’anima e lo spi-

Visione di New York, 1936, 
collezione privata. 
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tudine del Partenone nelle notti d’estate, sotto il grande cielo tutto sfavillante 
di stelle. Parigi, 29 gennaio 1938.10 

Questa stagione, queste nuove suggestioni visive e ambientali (che in-
cessantemente producono cortocircuiti con la Grecia antica), aprono a de 
Chirico orizzonti e prospettive sottilmente diverse, introducono una nuova 
aria nella sua arte. I bagni misteriosi si popolano di grattacieli, le composi-
zioni classiche vengono interpretate con colori leggeri e totalmente irreali, 
dei e dee si travestono con pepli e chitoni di un glamour sofisticato, i cavalli 
hanno pose aggraziate di danza, elementi di ruderi antichi si mescolano a re-
miniscenze di oggetti metafisici trasformati in quinte teatrali. È un momento 
di apparente felicità, dove il mistero si cela in un nuovo mondo di colori 
virati e di scene dove il Mediterraneo si mescola a un’atmosfera eterea e rare-
fatta, dai toni ghiacciati. Anche nei dipinti più “realisti” prevale un’eleganza 
solida ma ben composta, soggetti di un tono pittoresco alto e ben rifinito. 

Alle pagine seguenti:
Horses of Tragedy, 1936 ca., 
The Barnes Foundation, Philadelphia.

Divinità in riva al mare, pannello per il salone di Helena Rubinstein sulla Fifth Avenue, 1937, 
collezione privata.

Eroi di Omero, 1936-1937, 
collezione privata.





26. Tra 1938 e 1940. Presagi di guerra

Tornato in Europa, de Chirico si ferma inizialmente a Roma, dove rimane 
colpito dal rinnovamento della città fascista: via dell’Impero lo impressiona, 
per la monumentalità e bellezza (aveva impressionato anche Le Corbusier), 
così come le altre innovazioni architettoniche che la stavano trasformando 
in una città moderna.1 La sorpresa lo induce a dare una temporanea valuta-
zione positiva del Fascismo: quanto sia funzionale a evitare problemi col re-
gime, o invece sincera, non sappiamo. Comunque torna a stabilirsi a Milano, 
ma viaggia anche a Parigi e Londra per organizzare le sue mostre. Riprende 
alacremente l’attività espositiva, organizzando tre personali a Milano, Geno-
va e Venezia, con grande successo. L’eleganza misteriosa della nuova pittura 
viene notata dalla critica, e apprezzata anche da chi era rimasto insoddisfatto 
dalla fase sperimentale “realista” presentata alla Quadriennale del 1935,2 
sua ultima larga presenza italiana prima della partenza per l’America.

Ma l’apprezzamento “estetico” per il regime dura poco: quando nel no-
vembre 1938 vengono promulgate le leggi razziali, cambia evidentemente la 
percezione. In quello stesso mese del 1938 si trasferirà nuovamente a Parigi 
con la compagna Isa, ebrea. La turbinosa esistenza di quel periodo è ricor-
data con parole drammatiche nelle Memorie:

Intanto le nubi nere si addensavano nel cielo dell’Europa. L’ala nefanda dello 
Spirito del Male si allungava, funebre e inesorabile, anche sull’Italia. Mussolini 
si era recato in Germania ed era tornato pieno di cattivi propositi, di desideri 
perversi, d’intolleranza, di crudeltà e di sadismo. Furono decretate le famige-
rate leggi razziali […] Quei cosiddetti “decreti per la difesa della razza” fecero 
affiorare alla superficie molti sentimenti oscuri, molta meschineria e vigliacche-
ria, molto servilismo, che per quanto coltivati da lunghi anni di dittatura, son-
necchiavano ancora […] Ma l’atmosfera in Italia era più irrespirabile che mai 
[…] A Roma, alcuni cari e spiritosi amici, tra i quali anche il regista Anton Giu-
lio Bragaglia, fecero correre la voce che io e mio fratello Savinio eravamo ebrei 
e con aria ipocritamente preoccupata dicevano: “Come faranno ora i poveri 
de Chirico!…” Per non continuare a vivere in un Paese ove ogni sentimento 

Il sognatore poetico, 1937, 
The Israel Museum of Art, Gerusalemme.



Guerriero in riposo con cavallo che beve in una pozza (Tranquility), 1938-1939, 
collezione privata.

Dioscuri, 1938,
collocazione sconosciuta.

Chevaux effrayés, 1938 ca., 
collezione privata. 



L’uomo dal berretto, 1938, 
collezione privata.

Cavaliere con berretto rosso e manto azzurro, 1938, 
La Galleria Nazionale, Roma.
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27. Il periodo della Guerra

Rientrato in Italia sotto la minaccia del conflitto mondiale già iniziato, che 
stava coinvolgendo anche l’Italia, de Chirico si stabilisce a Milano con la 
compagna Isabella, dove rimane fino all’ottobre del 1942, quando si trasfe-
risce a Firenze, ospite degli amici e mecenati Bellini, per sfuggire ai bombar-
damenti. Aveva a quell’epoca appena messo a punto una tecnica pittorica 
che chiamava “emulsione” (che aveva cominciato a studiare a Parigi, nel 
1938): una tecnica elaborata, che tendeva a rendere la superficie brillante 
e le paste pittoriche liquide e ricche di possibilità di velature, di penombre 
fonde e misteriose, ma al tempo stesso realizzava un tessuto cromatico solido 
e compatto. I risultati furono esposti alla Biennale di Venezia del 1942, in 
una vasta sala personale. La critica italiana non sembra afferrare il senso di 
questa sua evoluzione verso un’arte teatrale e barocca, che privilegia gli ef-
fetti pittorici, i soggetti esotici, i ritratti in posa, le nature morte e i paesaggi, i 
cavalli e i cavalieri. In effetti questa direzione appare totalmente personale e 
apparentemente isolata nel contesto europeo (fatta eccezione, ripetiamo, per 
Balthus): in definitiva, più inquietante di qualsiasi avanguardia. Tra i pochi 
a sostenerne la grandezza è Libero De Libero.1 Anche Raffaele Carrieri si 
sofferma a lungo, nella monografia che dedica all’artista nel 1942, su questo 
ormai evidente mutamento di rotta che coincide in realtà con una dramma-
tica introiezione psicologica2 indotta dalla guerra ormai deflagrata, quasi un 
colloquio intimo, solipsistico e visionario, una forma di ascesi mistica:

De Chirico ora pensa immagina e opera nei limiti di questa fastosa materia 
come prima pensava e immaginava con la geometria e la prospettiva […] egli 
dipinge tutto con la medesima intensità. Dipinge corazze d’oro su fondi scre-
ziati di tappeti, dipinge piume, dipinge frutti, dipinge cavalli, dipinge il Duomo 
di Milano e il paesaggio che si scorge dalla finestra del suo studio. Lo studio 
è il suo mondo […]. L’autore delle Muse inquietanti ora va in cerca di buone 
pesche e di costumi d’opera per i prossimi quadri […]. Dipinge ritratti. Dipin-
ge autoritratti. Si veste da pascià con un turbante di raso e di perle perché il 
raso e le perle sono difficili da dipingere. Dipinge Astolfo sull’ippogrifo. Dipin-
ge tre arance. Dipinge tutto.3 

d’umanità, di dignità, di civiltà, di coscienza e di pudore sembravano completa-
mente banditi, decidemmo di tornare a Parigi.3 

A Parigi de Chirico ristudia al Louvre la pittura antica. Paradossalmente 
(ma comprensibilmente) gli eventi drammatici lo spingono a cercare un’oasi 
fuori dal tempo, un’Arcadia nella quale la pittura si concentra sempre più 
su se stessa. Lo studio della tecnica pittorica torna ad appassionarlo profon-
damente, non solo in linea teorica, come in altri momenti del passato: “Era 
il primo passo verso la conquista della grande pittura.”4 Ma anche Parigi 
diviene presto una città inquieta, minacciata dalla guerra: “Intanto l’inverno 
era passato ed il fatale anno 1939 era principiato; passò anche la primavera, 
e venne l’estate; l’atmosfera si arroventava, carica di elettricità; si sentiva 
la guerra nell’aria, la guerra imminente […] Voci paurose erano messe in 
circolazione.”5 De Chirico decide di muoversi da Parigi, timoroso per la 
sua sorte di straniero in una terra che sarebbe presto diventata nemica, ma 
soprattutto per la sorte della moglie ebrea; inizialmente si recano a Cannes, 
ma anche quel luogo decentrato gli sembra troppo pericoloso per gli even-
tuali bombardamenti e decidono di spostarsi a Vichy. Ma poco dopo anche 
l’Italia entra in guerra e l’idea di finire in un campo di concentramento indu-
cono Giorgio e Isa a tornare a Milano, dopo un viaggio fortunoso che li vede 
bloccati a Nizza, e solo grazie all’amicizia di un suo collezionista ottengono 
il permesso per varcare la frontiera.
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Tra Milano, Firenze e Roma, l’artista trascorse gli anni del conflitto in 
un’operosa ma anche introversa e incostante ricerca, costretto dalle vicende 
e dagli spostamenti a periodi più o meno lunghi di quasi totale inattività. 

È durante il soggiorno fiorentino e milanese che si colloca l’interesse spe-
cifico dell’artista per la scultura. Un’Arianna viene pubblicata nel 1940, ad 
illustrazione di un suo testo teorico, Brevis pro plastica oratio,4 ed è il pri-
mo segno del nuovo cimento, nato a contatto con gli amici antiquari Bellini 
(presso i quali trascorreva spesso a Firenze la villeggiatura e che immagi-
navano di trarne una produzione in bronzo) e supportato nell’esecuzione 

Autoritratto (in costume orientale), fine 1939, 
collezione privata. 

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Le amiche, 1940 ca., 
La Galleria Nazionale, Roma.

Perseo libera Andromeda, 1941, 
collezione privata.
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pubblica questa sua prima produzione, che vede realizzati tridimensional-
mente alcuni dei suoi temi prediletti: Archeologi, Cavalli e cavalieri, Ettore e 
Andromaca. Indubbiamente il progredire della guerra rende difficile conti-
nuare la realizzazione di sculture, ma certamente il desiderio di reificare le 
proprie visioni, di trasformare le statue dipinte in statue reali dovette perma-
nere costante nell’artista, che a partire dal 1966 e fino alla morte (senza con-
tare la celebre scultura-fontana dei Bagni misteriosi eseguita nel 1973 per la 
manifestazione Contatto Arte/Città della XV Triennale nel Parco Sempione 
di Milano) realizzò una serie di sculture in bronzo, personalmente modellate 
in creta,7 che costituiscono un capitolo particolare della sua attività artistica.8

A Firenze mette anche a punto una nuova tecnica affine all’emulsione, 
ma più efficace: “La nuova tecnica mi dava risultati superiori a quelli dell’e-
mulsione. È con l’olio emplastico che ho dipinto il mio famoso autoritratto 
nudo, che è forse la pittura più completa che io abbia eseguita finora.”9 Alla 
fine del 1943 de Chirico torna a stabilirsi a Roma, città nella quale aveva 

L’oca spiumata, 1941, 
collezione privata.

delle terrecotte dal loro restauratore (con esperienza di formatore), un certo 
Alietti.5 È una scoperta rabdomantica e profonda:

Lo scultore è il creatore per eccellenza […] Lo scultore è libero dal difficile com-
pito di neutralizzare il vuoto della linea. Egli scava per tirar fuori, nel blocco di 
creta o di marmo, con fiuto di rabdomante, comincia a frugare, e già quello che 
c’è dentro, la meraviglia, il divino giocattolo che procurerà gioia purissima ed alto 
divertimento a lui ed agli altri uomini suoi fratelli, comincia a sobbollire alla super-
ficie, comincia a muoversi, ad agitarsi come marmotta che si sveglia dopo lungo 
sonno […] La scultura dev’essere morbida e calda, e della pittura avrà non solo 
tutte le morbidezze, ma anche tutti i colori: una bella scultura è sempre pittorica.6

Il modellato delle sue sculture è difatti morbido, pittoricamente chiaro-
scurato. 

Nel marzo del 1941 una mostra nella galleria milanese Barbaroux renderà 

Natura morta con cestino di mele, 1940, 
Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti, Firenze.



Ippolito e il suo cavallo, 1940, 
collezione privata.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Arianna, 1940, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Archeologi, 1940, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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soggiornato più volte in diverse fasi della sua vita, e che non abbandonerà 
più. Qui, con la tecnica dell’olio emplastico realizzò nel 1944 una serie di 
quadri che espose: “Io mi rimisi al lavoro. Dopo quella lunga pausa ne avevo 
veramente bisogno. Feci una piccola mostra di piccoli quadri alla galleria 
La Margherita.”10 Dopo un lungo e meditato percorso più che decennale 
(era iniziato nel 1928 con la pubblicazione del Piccolo trattato di tecnica pit-
torica, ma si era concretizzato solo alla fine degli anni trenta e nel periodo 
della guerra), prende definitiva consistenza, anche ideologica, la fase della 
pittura neobarocca del dopoguerra, dal ductus svolazzante e compendiario. 
È Velso Mucci, uno scrittore italiano amico intimo di de Chirico, coltissimo 
e anche amico dei surrealisti, che in un articolo del 1945 identifica il punto 
di partenza di questa nuova fase della sua pittura in una rinnovata lettura 
di Schopenhauer. Nello scritto egli indica (con una precisione che gli vie-
ne certamente dalle confidenze dirette dell’artista) il carattere di profonda 
riflessione filosofica, di svolta concettuale e idealistica, profondamente an-
tinaturalistica della nuova vague dechirichiana, ma soprattutto la continuità 
con le fonti filosofiche che avevano generato la Metafisica: “È ora la celebre 
pagina di Schopenhauer sul senso metafisico di certe calme nature e paesag-
gi dei pittori olandesi, che provoca in de Chirico il ‘sentimento dell’oggetto’ 
reso, anzi creato, con la pura maestria dell’arte, con un mestiere che ‘serve’ 
l’ispirazione e il sentimento. Ma di questa ‘metafisica’, più sottile e più quali-
tativamente pittorica di quella pur tanto famosa, mi occuperò più a lungo.”11 

Questo è il brano di Schopenhauer cui allude Mucci, che esprime appieno 
il nuovo senso dell’operazione dechirichiana:

La pittura storica ha, oltre la bellezza e la grazia, anche il carattere per suo 
oggetto principale: con la qual parola s’intende la rappresentazione della volon-
tà nel massimo grado della sua oggettivazione […] E gran torto si fa agli eccel-
lenti pittori della scuola olandese, lodando esclusivamente la loro perizia tec-
nica, ma per il resto disdegnandoli, perché essi rappresentano di solito oggetti 
della vita comune […] Il significato intimo è la più o meno profonda pene-
trazione nell’idea dell’umanità, che quell’azione può dare col mettere in luce i 
meno comuni aspetti di tale idea; facendo che individualità nettamente e aper-
tamente rivelantisi dispieghino – per mezzo di opportune circostanze – le loro 
caratteristiche. Solo il significato intimo conta nell’arte: l’esteriore conta nella 
storia. Entrambi sono affatto indipendenti l’uno dall’altro; possono presentarsi 
insieme, ma anche isolati […] La fugacità stessa dell’attimo, che l’arte ha fissato 
in un tal quadro (detto oggi quadretto di genere), produce una lieve, particola-
re commozione: imperocché il fermar con durevoli tratti l’effimero mondo, che 
incessantemente si trasmuta, in singoli episodi, che pur danno immagine del 
Tutto, è tal compito della pittura, che per esso ella sembra rendere immobile il 
tempo, innalzando il singolo caso all’idea della sua specie.12 

Ettore e Andromaca, 1940-1966, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Noi amiamo il “non vero”. Noi amiamo tutto ciò che ci ricorda la nostra vita, 
ma che “non è la nostra vita”; noi amiamo la finzione […] Il vero scopo del tea-
tro è di soddisfare il bisogno che proviamo di cose fantastiche e di finzione, e 
di darci il modo di sfuggire alla realtà […] Il teatro è nato da un nostro bisogno 
di un mondo soprannaturale. Sono le pantomime e le feste organizzate in onore 
degli dei che hanno posto la pietra angolare sulla quale è costruito il teatro. Con 
queste pantomime si è cercato di rappresentare e di identificarsi con un mondo 
dell’aldilà, di soddisfare il proprio desiderio di toccare e di vedere l’invisibile, 
di immergersi nel mistero per dimenticare i propri dubbi. Da questi sentimenti 
primordiali, che hanno sempre ossessionato gli uomini, è nato il teatro […] noi 
chiediamo invece al teatro la finzione della vita, gli chiediamo una vita irreale, 
senza principio né fine, come nelle favole i cui autori, con ammirevole finezza, 
precisano al termine dei loro racconti che gli eroi di cui parlano continuano e 
continueranno a vivere.16

L’esordio del periodo “barocco” è calibrato equamente sullo spiazzamen-
to metafisico, sulla finzione teatrale pervasiva e “non vera”, sulla polemica 
con i critici modernisti e con i surrealisti che non sono capaci di vedere oltre 
il “non vero”, nel senso profondo della Metafisica del mondo.

Battaglia presso un castello, inizio degli anni quaranta, 
collezione privata. 

Natura morta di frutta con castello, inizio degli anni quaranta, 
collezione privata.

E certo in Schopenhauer troviamo espresse, quasi con le medesime paro-
le, le idee di de Chirico sulla critica contemporanea a lui avversa.13

A proposito di quanto abbiamo sopra detto sull’arte “teatrale” di de Chirico, 
va notato che proprio in questo periodo, nel 1942, si colloca il citato articolo di 
riflessione sul teatro di de Chirico. La coincidenza è estremamente significativa 
poiché è proprio in questo momento che compaiono i primi autoritratti in co-
stume dell’artista,14 che rappresentano l’accelerazione in senso barocco della 
pittura dechirichiana: nel 1942 espone alla Biennale di Venezia un Autoritratto 
in costume di torero (1941) e pubblica un Autoritratto in costume cinquecen-
tesco (1940) nella monografia di Carrieri,15 nel 1943 presenta alla Quadrien-
nale di Roma un altro Autoritratto in costume (cinquecentesco). Dalla tecnica 
raffinata e dalle atmosfere interiorizzate, lontananti e mitiche della fine degli 
anni trenta e dei primissimi quaranta, de Chirico passa ora a un affondo im-
pressionante sulla finzione, rivestendosi esplicitamente di costumi teatrali, che 
spiazzano lo spettatore: il travestimento non appare giustificato in alcun modo, 
per la scelta dell’ambientazione “antica”, da soggetti mitici. Il pittore inaugura 
così la sua vera e propria fase “barocca”, impostando su una esplicita finzione 
il piano della sua spiazzante rappresentazione, che realizza, come sosteneva 
Mucci, una “‘metafisica’, più sottile e più qualitativamente pittorica di quella 
pur tanto famosa”. Quanto scrive del teatro è illuminante a questo proposito:



Autoritratto in costume di torero, 1941, 
Museo Casa Rodolfo Siviero, Firenze.

Autoritratto in costume cinquecentesco, 1940, 
collezione privata. 



28. La ripresa delle opere metafisiche

Gli aspetti che maggiormente hanno inquietato i critici contemporanei 
dell’artista sono sicuramente le repliche dei dipinti metafisici e il periodo 
neobarocco, tra gli anni quaranta e la metà degli anni sessanta. Ma certo 
l’origine dei fraintendimenti critici su de Chirico va fatta risalire a ben pri-
ma, come si è già notato, cioè alla rottura tra l’artista e Breton, avvenuta tra 
la fine del 1925 e il 1926. Da lì si scatena su de Chirico, come si è visto, un 
anatema di potenza enorme, che sia mediaticamente sia grazie al grandioso 
reseau di legami internazionali di Breton, riesce a creare un pregiudizio irra-
zionale da cui l’artista non riuscirà a liberarsi, e contro il quale lottò da par 
suo con i mezzi dell’intelligenza e della caustica ironia applicati al suo fare 
artistico, ribaltando i termini del pregiudizio in paradosso, in disprezzo per 
la volgare stupidità della paradossale condanna.

Si è visto che de Chirico esegue la prima replica di una sua opera metafi-
sica nel 1924 su commissione di Breton: “Queste repliche non avranno altro 
difetto che quello di essere eseguite con una materia più bella e una tecnica 
più sapiente”, scriveva il 10 marzo 1924 alla moglie di Breton.1 Quella era 
la prima volta che de Chirico si risolveva a copiare esattamente un suo di-
pinto precedente. Egli aveva, in effetti, ripreso già in precedenza dei temi 
della Metafisica ferrarese (Il figliol prodigo, 1922; Ettore e Andromaca, 1924; 
Il trovatore, 1924; Il filosofo, 1924 ecc.), ma reinterpretandoli completamen-
te e rinnovandoli nello stile e rileggendoli attraverso le sue intenzioni este-
tiche attuali. L’artista eseguirà, negli anni venti, pochissime altre versioni di 
soggetti metafisici, secondo Maurizio Fagiolo dell’Arco tra la fine del 1924 e 
il 1926, ma più probabilmente tra il 1925 e il 1930, evidentemente su richie-
sta di collezionisti, galleristi o suoi amici parigini.2

Quando i rapporti tra Breton e de Chirico si romperanno bruscamente, 
de Chirico viene definito a quel punto, dal “papa” surrealista, un morto che 
copia se stesso. Dopo essere stato idolatrato da Breton, egli stesso lo stronca 
con astio mortale. Come si è visto, da uno screzio puramente mercantile, 
Breton ne fa una questione, letteralmente, metafisica. 

Autoritratto in costume (con pennello), 1942, 
collezione privata. 



Ettore e Andromaca, 1924, 
La Galleria Nazionale, Roma.

Il figliol prodigo, 1922, 
Museo del Novecento, Milano.
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In un primo tempo, de Chirico combatte questa guerra, dal 1926, at-
traverso uno stile che si oppone deliberatamente a quello surrealista (pur 
mantenendone molti aspetti: quegli stessi che de Chirico aveva incontesta-
bilmente trasmesso ai surrealisti), il classicismo mediterraneo-surreale che 
vedrà nell’interpretazione degli Italiens de Paris una compagine ideale volta 
a consolidare una nuova idea di arte moderna, ispirata al classicismo medi-
terraneo, e avrà un suo profondo solco nelle tendenze artistiche parigine tra 
le due Guerre. L’artista rivendica orgogliosamente il primato, che nemmeno 
i surrealisti potevano disconoscergli, dell’apertura dell’arte ai territori del 
sogno e dell’inconscio. Ma a modo suo, unendo l’amore per il classicismo 
a una pittura scarna e deliberatamente “moderna”, in cui si intuiscono solo 
barlumi di tecnica all’antica. Poi, dopo la terribile crisi economica del 1929, 
quando il mercato si fa rarefatto e l’artista non vende più la quantità di di-
pinti che fino a quel momento gli era stata richiesta (e che persino faticava 
a soddisfare), probabilmente ritorna a meditare sulla convenienza di rifare 
i suoi dipinti metafisici, che avevano comunque un mercato più attivo.3 Ma 
sempre con la convinzione di farli “meglio di allora”, perché considerava 
che nel frattempo la sua abilità pittorica si era affinata. Per questo oggi si 
possono datare quelle Piazze d’Italia quasi ad annum, qualunque sia la data 
iscritta dal pittore: perché in realtà, anche quando de Chirico vuole fare un 
quadro che inganni l’acquirente, non è mai un vero trompe-l’œil. L’artista lo 

La tour rose, 1928-1930 ca., 
collezione privata. 

Il trovatore, 1924, 
Museo Boijmans van Beunin, Rotterdam.



Piazza d’Italia, 1926-1927 ca., 
Museo di arte moderna e contemporanea  
di Trento e Rovereto, vaf Stiftung, Rovereto.
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fissata sullo scorcio degli anni trenta, alla fine del soggiorno parigino o, forse 
meglio, agli inizi di quello milanese.8 Le difficoltà economiche di de Chirico, 
fuggito precipitosamente e con difficoltà dalla Francia in guerra e stabilitosi 
a Milano con la moglie ebrea, devono averlo indotto a una piccola produzio-
ne “metafisica”, di facile e immediata commercializzazione, per assicurarsi 
una protezione economica in vista di ulteriori avversità.

Ma il momento in cui tale produzione assume una vera e propria rile-
vanza coincide con un episodio importante e singolare nella storia critica 
dechirichiana. Nel 1948, alla prima Biennale di Venezia post-bellica, nel cui 
comitato organizzatore erano presenti, tra gli altri, Carrà e Longhi, nemici 
storici di de Chirico (questi aveva appena tracciato, nel 1945, un ritratto 
irridente e sprezzante di Longhi in 1918-1925 Ricordi di Roma, confluito 
poi nelle Memorie della mia vita), viene organizzata una mostra sulla Meta-
fisica. Il curatore, Francesco Arcangeli, allievo e successore di Longhi sulla 
cattedra bolognese, si presta a un killeraggio alquanto bieco e miope, non 
interpellando nemmeno de Chirico ed esponendo un clamoroso dipinto fal-
so in mostra (nonché pubblicando in catalogo, come unico dipinto riprodot-
to, una versione di piazza d’Italia della fine degli anni trenta – Malinconia 

Ricordi d’Italia, 1933 ca., 
collezione privata.

dipinge prevalentemente (almeno fino ai primi anni trenta) con la sua tec-
nica dell’epoca, liquida e a velature, esprimendo con malcelato orgoglio il 
raffinamento tecnico raggiunto, non replicando esattamente – come avrebbe 
comodamente potuto fare – la sua tecnica degli anni dieci. Con ciò implicita-
mente sbeffeggiando quei collezionisti presuntuosi che si ostinavano a prefe-
rire le sue opere antiche a quelle attuali, della maturità. È un atteggiamento, 
questo, che in simile modo aveva investito altri artisti suoi coetanei: Siro-
ni, ad esempio, opera non solo retrodatazioni ma anche paradossali post-
datazioni delle sue opere,4 reinterpretazioni di suoi periodi passati (la fase 
“metafisica” del 1919 che replica negli anni quaranta), creando un vero e 
proprio labirinto cronologico. Come de Chirico, anche Sironi era esasperato 
dalla ricerca feticistica dei collezionisti: sicché li disorientava retrodatando, 
postdatando, ridipingendo, mescolando le carte; ma anche Carrà e Severini, 
negli anni quaranta e cinquanta (talvolta anche prima), eseguiranno opere 
riprese dai loro più famosi e antichi repertori, retrodatandole, per ragioni 
analoghe. Una sorta di disapprovazione e di disprezzo per chi ostinatamente 
valutava più la firma e la data che l’opera in sé.

Nei primi anni trenta sono comunque ancora piuttosto rare le repliche 
(più spesso reinterpretazioni, come si è detto) metafisiche di de Chirico,5 tra 
le quali ne segnaliamo tre di particolare interesse. Una, documentata fin dal 
1934,6 è una piazza d’Italia (Ricordi d’Italia, 1933 ca.) la cui statua marmorea 
ha esattamente la plastica rotondità delle figure di quegli anni. Le altre due, 
comparse nel 1937 in una mostra del marzo a Los Angeles, furono dipinte 
certamente a Parigi tra 1934 e 1936:7 L’œuf dans la rue mostra una compo-
sizione originale, in cui l’artista espande gli elementi in maniera inedita, for-
nendo una reinvenzione di grande originalità rispetto alle opere del secondo 
decennio del secolo (sempre Piazze d’Italia o manichini); eseguita in una 
proiezione quasi cinematografica, sembra incardinare nella sua concezione 
(come l’analoga La tête en plâtre) qualcosa dell’immaginario hollywoodiano 
e americano che di lì a poco avrebbe conosciuto direttamente (e che forse si 
stava già delineando e programmando), un ampliamento degli spazi singo-
lare, una semplificazione degli elementi di eleganza spettacolare. Gli stessi 
titoli, perfettamente descrittivi anziché evocativi, mostrano con chiarezza 
l’attuale orientamento dechirichiano.

Tra la fine degli anni trenta e i primissimi quaranta, in concomitanza con 
le più approfondite riflessioni (e applicazioni) tecniche sulla “pittura anti-
ca”, emergono i primi esempi di rifacimenti mimetici, anche se in ogni caso 
perfettamente distinguibili, oggi, dagli originali. Alcuni di essi iniziano a 
comparire sulle monografie dell’artista con le date anticipate, elemento fino 
ad allora non presente nelle repliche, e la loro collocazione cronologica va 
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La tête en plâtre, 1935 ca., 
collezione privata. 

torinese). Ma, fatto se possibile ancor più grave, è il tentativo reiterato di 
valorizzare Carrà e Morandi (a quest’ultimo venne conferito il premio della 
Biennale) facendo regredire la figura e il ruolo di de Chirico nell’invenzione 
e gestazione della Metafisica. Operazione segnalata dai critici più accorti9 e 
stigmatizzata dallo stesso de Chirico, che apre una dolorosa polemica. De 
Chirico viene ancora una volta, dopo il 1919, sminuito nella paternità della 
“sua” Metafisica, presentato a sua insaputa e per di più con dipinti falsi sul 
maggior palcoscenico artistico italiano. 

Di fronte a tale tentativo di deprivazione di un primato oggettivo, de 
Chirico risponde moltiplicando le immagini delle piazze metafisiche, inau-
gurandone una produzione vasta e distinta dal suo stile attuale; quadri che 
attestano caparbiamente, con la loro diffusione, l’identificazione dell’artista 
con la “sua” Metafisica, anche in senso mediatico. L’artista li esegue ora, 
a differenza che in passato, con una tecnica diversa, più asciutta, come ci 
riferisce una preziosa testimonianza di un suo allievo di anni cruciali (tra il 
1948 e il 1949), l’americano Gerard Tempest.10 De Chirico opera in questa 
direzione, trovando anche che l’idea stessa di un’arte assoluta e fuori dal 
tempo possa diventare un elemento singolare di poetica (quell’eterno ritor-

L’oeuf dans la rue, 1935 ca., 
collezione privata. 



Ettore e Andromaca, 1938-1939, datato “1917”,
collezione privata. 

Alla pagina a fronte:
Malinconia torinese, 1939, datato “1915”,
collezione privata.
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Trovatore, 1948 ca., 
Bridgeston Museum of Art, Tokyo.

no che aveva appreso da Nietzsche). Le Piazze d’Italia si replicano così, a 
partire dagli anni del secondo dopoguerra e per il resto della sua vita come 
immagini sostanzialmente “pop”: e il fatto che Andy Warhol ne abbia fatto 
l’oggetto di una serie di sue opere11 non rende questa affermazione solo 
una “sensazione”, ma la constatazione di una vera e propria anticipazione 
di una sensibilità modernissima, che privilegia la progettualità, la diffusione 
mediatica, finanche la processualità dell’azione dell’artista, concentrato sul-
la “ripetizione differente”.12 Elementi che divengono costanti e diacronici 
rispetto alla sua produzione “altra”, di pittura “all’antica”. Il fatto che egli 
spesso apponga alle repliche metafisiche date improbabili (non solo dell’e-
poca metafisica, ma anche successive, comunque non coincidenti con quelle 
dell’esecuzione effettiva) non vuole evidenziare altro che la perfetta contem-
poraneità, o meglio atemporalità dell’arte: di fatto, i loro prezzi di vendita 
(come possiamo dedurre dagli scambi con i suoi mercanti) non erano in 
alcuna misura tarati sulle date apposte.

Piazza d’Italia, inizio degli anni cinquanta, 
collezione privata. 



Piazza d’Italia, 1956 ca., 
collezione privata. 

Piazza d’Italia (con monumento ad un uomo politico), metà anni quaranta, datato “1917”,
collezione privata.

Il trovatore stanco, 1960, 
collezione privata.



Andy Warhol, Italian square with Ariadne, 1982, 
collezione privata.



29. Il secondo dopoguerra e il definitivo 
ritorno alla pittura antica. Avanguardia/
antiavanguardia

Per quanto riguarda il periodo cosiddetto neobarocco di de Chirico, conviene 
fare una riflessione che in parte si svolge parallela alle repliche metafisiche.1 
Entrando negli anni trenta, come si è visto, lo stile e la concezione estetica di 
de Chirico si evolvono sempre più verso una ricerca che individua nella tecni-
ca pittorica il suo nucleo principale: l’artista torna ad appassionarsi, con lenta 
progressione, dopo il momento surreal-mediterraneo degli anni venti, alla 
tecnica “antica” della pittura e ai suoi segreti alchemici. Radicalizzando in 
senso anche polemico la sua ricerca sulle tecniche pittoriche, come si è detto, 
egli enfatizza sempre più il valore della “bella pittura” come capace di realiz-
zare qualunque assunto estetico, che di per sé non esclude una modernità di 
visione: perché mai dipinger bene dovrebbe essere sinonimo di visione ob-
soleta e non, al contrario, di possibilità di raggiungere traguardi più difficili?

Si noterà, per contro, come questo elemento di amore per l’antico, così 
come quello delle “riprese metafisiche”, fosse uno degli elementi più ostra-
cizzati e criticati dai surrealisti e dalla critica d’avanguardia. L’utilizzo speri-
mentale della “pura” tecnica pittorica, della tecnica “all’antica” (sviluppato 
all’epoca di “Valori Plastici”), fu messo decisamente da parte nel corso della 
seconda metà degli anni venti e posto in secondo piano rispetto a una ricer-
ca di modernità anche pittorica, come si è sottolineato. Tale tecnica tutta-
via torna a operare in de Chirico con verve polemica: prima (all’inizio degli 
anni trenta) attraverso un interesse per la pittura di Renoir, poi, verso la fine 
del decennio, va accentuandosi attraverso una gamma più eterogenea (ma 
più eclatante dal punto di vista iconografico) di riferimenti testuali: Rubens, 
Fragonard, Delacroix, Velázquez. Una pittura francese o fiamminga “di toc-
co”, di maestria veloce, di governo assoluto delle paste pittoriche in funzio-
ne di un effetto brillante e sontuoso.

Lentamente, nel corso degli anni trenta, come si è visto, de Chirico ra-
dicalizza questa posizione; il processo, durato circa un decennio, giunge a 
maturazione con la lentezza di un’idea accarezzata ed esaminata a lungo, 
sviscerata nelle sue numerose sfaccettature, e progressivamente adottata con 

Trovatore, 1955, 
collezione privata. 
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estri e poi gli spagnoli, il potente e tranquillo Velázquez e Ribera e il Greco 
e più in là Goya.”2 Egli tese a identificare la pittura “antica” con il segno del 
genio, prediligendo l’esuberanza espressiva e sprezzata di maestri come Ru-
bens, Fragonard e Delacroix, e in genere la brillante resa di tocco e di pasta 
cromatica della pittura barocca.

In ciò egli continua a trovare un compagno di strada del tutto inconsueto, 
e solo apparentemente distante, in Picasso. Nella pittura del dopoguerra 
anch’egli riprende incessantemente ispirazione dai pittori del passato, pro-
ponendo rifacimenti delle loro opere che sono dialoghi e meditazioni con la 
grande pittura classica: Velázquez, Goya, Raffaello ecc. Per quanto distanti, 
le loro strade appaiono in questo momento più parallele di quanto sembri, 
e il giudizio di de Chirico sull’arte moderna, così spesso estremamente tran-
chant, si arresta infatti sempre davanti all’unico collega della sua generazione 
che egli senta veramente grande.

Questa nuova ottica “senza tempo” lo porta a rappresentare immagini di 
pura fantasia pittorica, in cui la realtà non trova alcun interesse o riscontro, 
salvo che nei ritratti; la declinazione delle sue opere ricerca un “motivo” pit-
torico della tradizione per esprimere il senso atemporale, schopenhaueriano, 
dell’immagine artistica. Talvolta egli cederà alla descrizione di luoghi tratti 
dalla realtà, ma saranno o esercizi pittorici dal vero o, più spesso, paesaggi di 

Studio da Watteau, Antiope, 1947 ca., 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

sempre maggiore convinzione ed evidenza. Certo, come si è anche sottoli-
neato, il confronto antagonistico con i surrealisti lo dovette spingere verso 
sempre più decise antitesi con i loro contenuti, enfatizzando ciò che egli 
riteneva poter marcare una differenza più eclatante, evidenziando ciò che 
Breton considerava una deriva dalle sue stesse radici estetiche. L’intento 
polemico fu insomma il medium sulfureo in cui furono immerse le sue ri-
flessioni.

L’emulazione dei suoi grandi colleghi del passato fu così, a partire da-
gli anni quaranta, interpretata in maniera viscerale e totalizzante, finanche 
visionaria, da de Chirico, che considerava fuori dal tempo, assolute e dun-
que replicabili a tutti gli effetti le loro esperienze stilistiche e pittoriche: “A 
volte pensando ai maestri antichi, ai grandi pittori italiani, spagnoli, france-
si, fiamminghi, tedeschi, dei secoli passati, li immagino come riuniti in una 
specie di magnifico simposio, e, confabulando fra loro, narrarsi l’un l’altro 
le loro fatiche, per la conquista del vello d’oro della maestria […] e vedo i 
grandi maestri fiamminghi, con in mezzo il divino Rubens, maestro tra i ma-

Studio da Rubens, La caduta di Fetonte, 1945, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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città famose, come Venezia, scelti però con dei tagli così scontati, “pittore-
schi”, noti e consueti al punto da togliere qualsiasi intenzione particolare alla 
rappresentazione, trasformandola in topos, luogo comune dell’immaginario 
collettivo, puro “motivo” pittorico. I luoghi dechirichiani sono da quel mo-
mento luoghi dello stile, della pittura e della sua gloriosa natura atemporale.

Anche l’allusione al mito si fa puramente iconografica, diviene tema uni-
versale ed eterno, sembra sfuggire al contesto stretto di ciascun quadro, col 
suo significato particolare e la sua iconologia contestuale, per divenire un 
modo espressivo “classico” tout court, un riferimento di “stile”. Anche se, 
va detto, de Chirico solo molto raramente intese iniettare un significato ico-
nologico nelle sue composizioni (come nel caso del Ritratto di Guillaume 
Apollinaire): di ciò si era reso conto, e molto lucidamente, Cocteau già nel 
Mystère laïc del 1928. Alla simbologia e alla rappresentazione allusiva a un 
concetto, egli preferì sempre una rappresentazione delle cose e dei luoghi 
espressi col solo linguaggio delle immagini, dando eloquenza al senso puro 
della composizione, esattamente come Picasso. Non ut pictura poësis, bensì 
ut poësis pictura.

Ma qualche parola almeno va spesa per spiegare questa posizione voluta-
mente paradossale e anacronistica rispetto alla storia dell’arte, e soprattutto 
alla storia delle avanguardie, di cui de Chirico era stato comunque uno dei 
protagonisti fino agli anni trenta. Paradossalmente, infatti, quanto più de 
Chirico parla in senso polemico (a partire dall’inizio degli anni quaranta, 
soprattutto, quando l’artista stesso colloca la sua “scoperta di una nuova 
materia pittorica che si riallaccia alla grande pittura antica” in una serie di 
articoli su “L’illustrazione Italiana”) di bella pittura, di “pittura antica”, di 
“tecnica degli antichi maestri”, tanto più egli sembra allontanarsi da quelle 
regole che pure, come è evidente dai quadri dei primi anni quaranta (e da 
molti successivi), egli dominava perfettamente. È del tutto lampante come, 
soprattutto dal dopoguerra, quei quadri che de Chirico dichiarava dipinti 
sull’esempio della pittura antica siano in realtà tecnicamente imperfetti, a 
volte troppo veloci e persino trascurati proprio sotto l’aspetto della “bella 
pittura” in favore della pura iconografia “all’antica”. Questa curiosa impasse 
fu acutamente riscontrata anche da Giuliano Briganti in occasione della mo-
stra romana alla Galleria del Secolo nel 1945: 

Alla base dell’atteggiamento di De Chirico troviamo il solito sistema artificioso, 
letterario, intellettualistico e indiretto. La scelta stessa delle fonti di ispirazione, 
la pittura anonima e scadente di piccoli battaglisti secenteschi e settecenteschi 
dalla scuola di Bergognone al Simonini o al Diziani, ci indica un voluto, pole-
mico capovolgimento della scala dei valori. Non parliamo poi della cosa essen-

Studio da Tiziano, Ritratto d’uomo, 1945, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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ziale: della pittura. Si dice, nell’“elogio”, di alta qualità pittorica, di materia 
bella, robusta, vibrante luminosa. Ma è proprio qui dove l’ultimo de Chirico 
cade miseramente. La materia è viscida, morta, confusa, la pennellata impreci-
sa, il disegno appena accademico, ma sempre manierato e casuale.3 

Briganti, grande conoscitore di pittura antica, si rende perfettamente con-
to del sistema “intellettualistico e indiretto” di de Chirico, ma a quell’altezza 
cronologica non è ovviamente in grado di valutare pienamente quanto l’ope-
razione del pittore stesse in realtà diventando puramente concettuale e “avan-
guardistica”: perché assai (troppo) in anticipo per quei tempi. Nella nuova 
ottica dechirichiana la “pittura all’antica” è divenuta negli anni del dopoguer-
ra un’idea filosofica ormai, più che tecnica; e allo stesso tempo un mezzo per 
épater les bourgeois, e soprattutto i suoi nemici e detrattori. Anche il consape-
vole abbassamento dei riferimenti pittorici, da Rubens a quella “pittura anoni-
ma e scadente” di cui parlava Briganti (ma da cui con consapevolezza teorica 
de Chirico partiva sulla scorta di Schopenhauer), segna un preciso intento 
concettuale che impone un modello di pura allusione iconografica, di gesto 
avanguardistico, in cui l’opera è il pensiero che la sottende, non l’oggetto in 

Ippolito e i suoi compagni sulla riva dell’Egeo, 1945 ca., 
collezione privata. 

Autoritratto nudo, 1943, 
La Galleria Nazionale, Roma.
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sé. Una derivazione quasi duchampiana, ma in realtà una preconizzazione, an-
ticipata di oltre vent’anni, dell’arte concettuale. Imperniata, parallelamente, su 
una polemica feroce con i suoi antagonisti “modernisti”, proprio a partire dal 
momento in cui l’ottica di Breton da una parte (con il libro di Soby del 1941) 
e quella di Longhi e di Lionello Venturi dall’altra (Longhi col tentativo di 
sminuirne l’invenzione della Metafisica – con la Biennale del 1948 –, Venturi 
nella direzione della disapprovazione “modernista”) lo stavano stringendo in 
un angolo in cui si sentiva come un leone costretto nell’arena.

È proprio questo l’ultimo paradosso polemico di de Chirico, genio catti-
vo e sublime, surrealista e dadaista ante litteram, polemista a oltranza, che 
spesso dichiara il contrario di ciò che realmente intende. E forse tutto il 
periodo della sua resistenza eroica alle avanguardie del secondo dopoguerra 
andrà interpretato in questo senso, in un senso assolutamente dadaista assai 
conforme al suo carattere, che ha sempre nascosto più che svelato i suoi più 
profondi motivi ispiratori. I dipinti “seicenteschi” dell’ultimo de Chirico, 

La soffitta del filosofo, 1945, 
collezione privata.

Alla pagina a fronte:
Autoritratto in costume nero, 1948, 
La Galleria Nazionale, Roma.
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Paesaggio romano, 1945, 
collezione privata. 

Villa Falconieri, 1946, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Alle pagine seguenti:
Villa Medici, 1945, 
collezione privata.

costruiti su un impulso schopenhaueriano di pittura “senza tempo”, che let-
teralmente “rende immobile il tempo”, come abbiamo più sopra chiarito 
attraverso la segnalazione di Velso Mucci su Schopenhauer, divengono para-
dossalmente un mezzo usato per oltraggiare e irritare i suoi avversari. Questa 
trama “al rovescio”, per la lettura della sua opera, ci è segnalata dallo stesso 
artista proprio nel momento iniziale di questa pratica, nel 1941:

Capisca chi vuole, ma son fatto così. E se molti non capiscono non è colpa mia; 
è colpa degli uomini frivoli e distratti che non sanno guardare dentro la mia 
opera. Essi non sanno che per “capire” certi misteri bisogna “girare la posi-
zione”; gli attacchi frontali non servono a nulla e fanno inutilmente sprecare 
le forze. Non sanno che per capire una creazione eccezionale e vasta bisogna 
cominciare a scavare “dietro” l’opera; mai puntare lo sguardo sulla superficie 
con la speranza di avanzare in profondità, ma cominciare dalle quinte, comin-
ciare dal fondo, per giungere alla superficie ed alla ribalta.4

Egli sembra racchiudere in un repertorio preciso tutti i termini icono-
grafici che le avanguardie del periodo rigettavano come pattume oltraggio-
so: scene mitologiche, decorativismi pittorici (sete, velluti, collane di perle 

Cavalli spaventati dopo la battaglia, 1945 ca., 
collezione privata.
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30. Gli anni cinquanta e sessanta:  
Pictor classicus sum

Negli anni della guerra, marcati anche dall’angoscia di un fascismo razzista 
che avrebbe potuto colpire la compagna Isa, ebrea, de Chirico elaborò dun-
que, rifugiandosi da Milano a Firenze, quello stile così introverso, che dialo-
ga con i Maestri antichi, con la finzione teatrale, in una ricerca evidente, an-
che, di un’Arcadia che tenta di sfuggire ai disastri della guerra e alle violenze 
della dittatura. La creazione di un mondo poetico appartato e lontanante si 
profila anche nelle continue riflessioni teoriche, ad esempio quelle sulla na-
tura morta. Un articolo del 1942, questo anno denso di elucubrazioni volte a 
definire un nuovo mondo pittorico, tratta per l’appunto della natura morta, 
che egli propone di chiamare “vita silente”, con uno slittamento non insi-
gnificante o banale di significato poetico e semantico: “La natura morta ha 
nella lingua tedesca e nell’inglese un altro nome, molto più bello e molto più 
giusto. Questo nome è: Still leben, e Still life: ‘vita silenziosa’. È un quadro, 
infatti, che rappresenta la vita silenziosa degli oggetti e delle cose, una vita 
calma, senza rumori e senza movimenti, un’esistenza che si esprime per mez-
zo del volume, della forma, della plasticità. In realtà gli oggetti, la frutta, le 
foglie sono immobili, ma potrebbero essere mossi dalla mano umana, o dal 
vento.”1 Nascono così “vite silenti” immerse nei paesaggi, chiuse in interni, 
disposte da mano umana e mosse da un vento che vuole essere di poesia 
intima e arcadica, fuori dal tempo e dalle contingenze: scene e teatri di un 
intimismo che si chiude ad ogni influenza psicologica o programmatica, che 
nega il progresso come l’evoluzionismo artistico delle nuove e (verso di lui) 
aggressive avanguardie.

Terminata la guerra, de Chirico si trasferisce infine a Roma, che sarà fino 
alla morte la sua città di adozione. Una volta stabilitosi nella casa di piazza di 
Spagna, le peregrinazioni incessanti, che avevano caratterizzato tutta la sua vita 
irrequieta, si arrestano, alle soglie dei 60 anni. Il ventennio successivo vedrà lo 
svolgersi della sua pittura “barocca” nella città del barocco, ma non saranno 
comunque anni facili. All’affronto della Biennale del 1948 fa immediatamente 
da contraltare la nomina ad Accademico della Royal Society of British Artists 

ecc.), paesaggi gradevoli con cavalli e personaggi, vedute di Venezia al limite 
dell’oleografico, ritratti realistici in costume. La sua pittura diviene l’ico-
nografia ragionata e il catalogo meticoloso dell’antiavanguardia, eseguita a 
dispetto dei nuovi pontefici che inveiscono contro di lui, che l’avanguardia 
l’aveva davvero inventata, influenzando del resto una buona parte dell’arte 
di questo secolo. Qualcosa di simile l’aveva architettato l’altro grande genio 
del dadaismo, il nietzschiano (come de Chirico) Francis Picabia, in diverse 
serie di sue opere (si pensi alle “spagnole”, o alla serie oleografica e kitsch 
dei nudi e delle figure degli anni quaranta), ed entrambi sembrano dire bef-
fardi: siamo dei geni, qualsiasi cosa facciamo, porterà sempre l’impronta del 
genio. Come Picabia, egli sembra affermare, intercalando repliche metafisi-
che e pitture barocche, “il faut être beaucoup des choses”, contro la cifra do-
minante del contemporaneo, prevalentemente monocorde e riconoscibile.5

Il neobarocco è insomma uno stile che de Chirico aveva creato inizialmen-
te sulla ricerca della “pittura classica”, non estranea, anzi profondamente 
compenetrata, ai dibattiti e al gusto di certi ambienti d’avanguardia parigini 
(di Guillaume, come si accennava, Derain e per molti versi anche di Balthus, 
ma anche di critici come Waldemar George, Eugenio d’Ors ecc.), e che di-
fende in seguito come puro atto concettuale contro gli attacchi dei nuovi 
avanguardisti, declinandolo per paradosso in un sistema polemico. Negli 
anni cinquanta e sessanta diviene addirittura una bandiera, un atto di espli-
cito disprezzo per chi lo disprezzava: il mito immanente si trasformava così 
in mitologia classica, atemporale, contrapposta alla contingenza e mancanza 
di miti dell’arte contemporanea. Ma eseguita con una tecnica, ormai, che ha 
in sé tutta l’astrazione concettuale di un’operazione di avanguardia.



Cavallo bianco nel bosco (Arione), 1948,
La Galleria Nazionale, Roma.

Natura morta con pomodoretti, 1948 ca., 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

Vita silente (Frutta in un paese), 1955-1956 ca., 
collezione privata. 
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Angelica e Ruggero, 1950 ca., 
La Galleria Nazionale, Roma.

(al posto di Édouard Vuillard), cui fa seguito, nel 1949, una grande mostra 
celebrativa alla Royal Academy di Londra. Riconoscimenti stranieri non gli 
mancano, tra cui la nomina ad Accademico di Francia nel 1974 e la croce di 
Grande Ufficiale della Repubblica Federale Tedesca nel 1976. 

Ma sono anche anni che vedono opporsi le sue considerazioni tranchant 
sull’arte moderna, e sulla critica d’arte che la sostiene, a stroncature e di-
sprezzo da parte di quella stessa critica: sulla quale, come abbiamo notato 
più sopra, la visione di Breton e del suo amico Soby aveva avuto ormai dif-
fusione capillare. Alla monolitica stupidità di quelle posizioni de Chirico 
risponde accentuando sempre più il suo spirito caustico e dadaista, alzando 
l’asta delle affermazioni, scandalizzando i benpensanti con posizioni oltran-
ziste: è una vera e propria guerra di posizioni. Non sempre le sue affer-
mazioni sono efficaci, anzi, lo sbilanciamento fa nettamente slittare le sue 
considerazioni sul recupero della tradizione su una piattaforma di conserva-
torismo oltranzista, apparentemente vieto e rétro; che possiamo sì compren-
dere psicologicamente, dato l’accerchiamento su più fronti che egli deve su-
bire, ma dà vita anche, talvolta, a operazioni di respiro polemico di portata 
inevitabilmente marginale. È il caso dell’“antibiennale” del 1950, progettata 

Ruggero libera Angelica, 1949, 
collezione privata.
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In un Rapporto al Capo della Polizia, un dattiloscritto cui de Chirico col-
laborò personalmente, lo stesso artista descrive in un più ampio contesto, 
diremmo “ambientale”, il quadro di falsificazioni di cui è vittima. Tuttavia, 
la data intorno al 1967 in cui esso fu redatto è talmente tarda che il merca-
to era ormai tragicamente inquinato. Nella fattispecie, de Chirico riporta 
l’inizio della falsificazione agli anni 1926-1930, sotto l’egida surrealista (ma 
a mio parere ciò avvenne ancor prima, tra il 1921 e il 1922, quando i surrea-
listi, Breton soprattutto, acquistarono il materiale probabilmente non finito 
dallo studio dismesso di de Chirico a Parigi, facendolo forse completare per 
renderlo meglio vendibile),4 come sottolinea in un altro appunto autografo:

Venezia – Ponte di Rialto, metà degli anni cinquanta, 
collezione privata.

Alle pagine seguenti:
Venezia (Isola di San Giorgio), metà degli anni cinquanta, 
collezione privata. 

Vita silente di oggetti su un tavolo, 1959, 
collezione privata.

in polemica con l’istituzione che lo aveva oltraggiato nell’edizione preceden-
te e contro la quale aveva intentato una causa per il falso ivi esposto. Egli 
organizza una mostra personale alternativa, con corollario di alcuni pittori 
amici,2 nella prestigiosa sede del Circolo Canottieri Bucintoro (presso piazza 
San Marco, nella neoclassica Palazzina del Santi ai Giardinetti Reali, su Fon-
damenta Todaro), accompagnata da un foglio intitolato “Biennale a fuoco”, 
propagandato da strilloni in piazza, che fece pensare immediatamente e con 
allarme all’incendio effettivo della Biennale: puro atto dadaista. Gli scritti 
sul foglio non sono però che un insieme di critiche generiche alla Biennale,3 
e mostrano una banalizzazione platealizzata delle sue idee.

A questa continua battaglia tattica e senza quartiere, infiammata da una 
polemica di marca come si è detto dadaista e perfino futurista (l’“incendio” 
della Biennale fa pensare al manifesto contro Venezia dei futuristi, all’au-
spicata distruzione dei musei), che sembra talvolta anche divertire lo spirito 
maligno di de Chirico, se ne aggiunge un’altra, certo molto meno piacevole: 
quella contro i falsi. La falsificazione delle opere di de Chirico fu una spina 
che afflisse profondamente l’artista, che cominciò a combatterla anche legal-
mente, forse troppo tardi: ma come abbiamo detto, la sua estrema mobilità 
non aveva consentito fino ad allora un’attenzione sul campo continua e mi-
nuziosa.

Paese con cavalieri e contadini, metà anni cinquanta,
collezione privata. 
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La stura e l’invasione dei falsi de Chirico fu data subito dopo la fine dell’ulti-
ma guerra. Tutta una preparazione psicologica precedette questa poco racco-
mandabile invasione. La preparazione psicologica risale a molti anni indietro, 
addirittura all’altro dopoguerra, quando a Parigi, i surrealisti, che avevano 
acquistato a prezzi bassissimi dei quadri miei del genere metafisico, tentarono 
un colpo simile a quello fatto da mercanti e collezionisti con i quadri di Henry 
Rousseau, detto il “doganiere”. Infatti, quando cominciò a Parigi la campagna 
dei surrealisti per mandare su (come prezzi, si capisce) i quadri di cui loro 
erano in possesso, io mi trovavo ancora in Italia, ove rimasi fino alla fine del 
1925. I surrealisti pensarono che io non sarei più tornato a Parigi e così loro 
avrebbero potuto creare il “mito de Chirico” che essi con squisita disinvoltura 
chiamarono “le cas Chirico”; sopprimendo la particella de e pronunciando 
Sciricò. Questo signor Sciricò, debitamente gonfiato per gli interessi materiali 
della banda Breton, doveva essere, secondo le affermazioni di detta banda, 
una specie di allucinato, di visionario, in un certo senso anche di scemo, il 
quale durante quei pochi anni che trascorse a Parigi, tra il 1911 ed il 1915, 
dipinse una serie di “illuminazioni” di cui loro, i surrealisti, avevano l’esclusi-
va ed il monopolio.5

De Chirico segnalò più volte, negli anni venti e trenta, casi del genere, 
comparsi soprattutto in contesti surrealisti; ma come egli sottolinea, la “stu-
ra e l’invasione dei falsi de Chirico fu data subito dopo la fine dell’ultima 
guerra”. Nel giugno 1946 si apre a Parigi, alla Galerie Allard, una mostra che 
presentava venti dipinti metafisici falsi su ventotto opere esposte, eseguiti 
dal surrealista Óscar Domínguez, amico di Breton: de Chirico le dichiarò 
false, ma si disse che era pazzo. Alcune appartenevano da tempo ai surreali-
sti, come si distingue da una foto di Éluard nel suo appartamento intorno al 
1940.6 Evidentemente la questione era ormai troppo pervasiva e redditizia, 
e si preferiva screditare l’artista. Oggi tutta la critica è concorde nel ricono-
scere la mano di Domínguez, già segnalata da de Chirico, in quelle opere 
contraffatte.7 Breton comunque profitta dello scandalo, qualche anno dopo, 
per insinuare (senza far nomi, dato che il coinvolgimento surrealista nella 
faccenda era, come si è visto, molto chiaro) che de Chirico aveva ordinato 
a un falsario i quadri per poi dichiararli falsi e farsi pagare dalla galleria per 
tacere: una versione davvero funambolica e, propriamente, “surreale”.8

Autoritratto nel parco, 1959,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Alle pagine seguenti:
Lo sbarco di Alessandro, 1958-1962 ca., 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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de Chirico che fu esposto, un Trovatore di proprietà del collezionista Franco 
Marmont,10 proveniva dalla mostra di falsi della Galerie Allard di Parigi, 
dove era stato da poco esposto (n. 23 del catalogo); ma i responsabili, Lon-
ghi in primis, invece di scusarsi, inveirono contro de Chirico, divulgando 
l’idea che il pittore non riconoscesse i suoi propri quadri: un’idea che da 
quel momento permeò in maniera paradossale l’ambiente artistico mondia-
le, come ci ricorda Schmied.11 Il quale tuttavia, ricordando un incontro con 
Soby poco prima che questi morisse, negli anni settanta, testimonia il troppo 
tardivo ripensamento del critico americano: “Dovremmo fare attenzione a 
cosa de Chirico stesso ha detto. Nei casi in cui dichiara falso un quadro a lui 
attribuito, ha generalmente ragione”. 

Questi fatti, concatenati nel loro breve lasso cronologico, danno la mi-
sura della pervasività dell’affare dei falsi riguardante quello che era, a tutti 
gli effetti, il pittore italiano più conosciuto e internazionale del Novecento. 
Questa è la lucida disamina sulla faccenda operata dallo stesso de Chirico 
nel citato Rapporto al Capo della Polizia: 

Una particolare attenzione si vuol richiamare sulla falsificazione delle opere 
del maestro Giorgio De Chirico poiché essa è senza dubbio di rilevanza assai 
grande. C’è intanto da osservare che la falsificazione dell’opera del maestro De 
Chirico data da molto lontano. Essa cominciò in Francia fra il 1926 e il 1930, 
quando avendo già raggiunto le opere del maestro una quotazione alquan-
to apprezzabile per l’attenzione di mercanti quali Paul Guillaume e Léonce 
Rosenberg, furono immessi sul mercato un certo numero di falsi spesse volte 
non male eseguiti e che oggi, a distanza di tanti anni, vengono importati dalla 
Francia col crisma dell’autenticità per avere appartenuto a questa o a quella 
collezione. Uno di tali falsi è stato recentemente esposto in una grande rassegna 
internazionale a Strasburgo e riprodotto persino sul catalogo, si deve supporre 
in buona fede. Esso appartiene alla Galleria… [omissione nel testo] di Zurigo, 
una delle più importanti d’Europa. In anni passati i mercanti d’arte Fratelli 
Russo, titolari della omonima galleria d’arte in Piazza di Spagna, Roma, pensa-
rono che una difesa alquanto sicura contro la falsificazione potesse essere l’au-
tenticazione notarile della firma del maestro De Chirico sul retro delle tele da 
lui riconosciute autentiche, appartenenti a periodi lontani della sua produzione 
e anche e soprattutto di recente fattura, essendo queste ultime più numerose. 
Il tipo di garanzia così escogitato si deve dire che è del tutto singolare poiché 
non risulta essere mai stato praticato da altri artisti. La formula usata per l’au-
tenticazione notarile fu la seguente: Certifico io dott. Diego Gandolfo, Notaio 
in Roma vera e autentica la superiore firma del Maestro Giorgio De Chirico, 
nato a Volos il 10.7.1888 e domiciliato in Roma della cui identità sono certo, 
apposta alla mia presenza previa rinuncia ai testi, sotto il titolo “X.Y.” scritto 
dallo stesso De Chirico. Insomma, il notaio autenticava la firma vergata da De 

Ma non solo sulle opere metafisiche si operavano falsificazioni. Nel marzo 
1947 si apre alla galleria Acquavella di New York una mostra di opere re-
centi di de Chirico. Organizzata da Giuseppe Bellini, in società con Robert 
Haggiag e Gustavo Ayò, la mostra aveva un catalogo stampato in Italia dai 
Bellini in cui comparivano riprodotte, secondo la consuetudine, solo alcune 
delle opere esposte. Quando alcune di queste tornano in Italia, vedendole, 
de Chirico le dichiara false, nel 1963. E lo erano veramente (alcune di queste 
le ho esaminate personalmente, e portano a tergo l’etichetta della galleria 
Acquavella, copie quasi perfette degli originali pubblicati). Evidentemente 
qualcuno aveva operato la sostituzione dei dipinti originali con delle copie, 
nell’inviarli a New York. Nasce un contenzioso con Bellini,9 il quale ap-
parentemente è sincero. Né Haggiag sembra coinvolto. Tuttavia qualcuno 
operò questo imbroglio, rovinando un rapporto d’amicizia trentennale con 
Bellini, che iniziò a dubitare egli stesso di de Chirico.

Nel 1948 si presentò poi il caso clamoroso della Biennale di Venezia, 
che abbiamo sommariamente delineato nel capitolo 28. Il dipinto falso di 

Isola con ghirlanda di fiori, 1969, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.



Cavalli selvaggi (The Folly of Horses), 
1947, 
pubblicato sul catalogo della mostra di 
de Chirico alla Galleria Acquavella di 
New York nel 1947.



Óscar Domínguez, Il trovatore, 
falso esposto come opera di de Chirico alla Biennale di Venezia del 1948.

Falsario di de Chirico, Cavalli selvaggi (The Folly of Horses), 1947, 
presumibilmente esposto alla mostra di de Chirico alla Galleria Acquavella di New York nel 1947.

Retro del dipinto precedente, con etichetta della Galleria Acquavella di New York.
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Chirico sul retro del quadro e talvolta anche il titolo, non autenticava però il 
quadro stesso né la firma risultante sul suo ritto. Ma a parte la lacunosità di 
una simile autenticazione, si offrirono in seguito a ciò ai falsari nuove oppor-
tunità di falsificazione: 1) tentare di avere un’autentica notarile dietro una tela 
bianca sulla quale dipingere in seguito un’opera falsa. È questo il cosiddetto 
sistema della doppia tela. I falsari si recavano dal maestro De Chirico o dai 
Fratelli Russo con un quadro autentico giustapposto con destrezza a una tela 
bianca. Il maestro firmava e il notaio apponeva il suo timbro tondo sul retro 
di questa tela avendo però sotto gli occhi il ritto della tela autentica sovrap-
posta; 2) apporre dietro un quadro falso un’autentica notarile anch’essa falsa. 
È provato che il Notaio Gandolfo, il quale ha autenticato il maggior numero 
di firme di Giorgio De Chirico sul retro di suoi quadri, ha dovuto già alcune 
volte riconoscere come falsa la propria scrittura, la propria firma e il proprio 
timbro. Non sempre falsi sono risultati i numeri di repertorio, il che prova che 
i falsari erano ben informati. Gli estensori della presente nota ignorano se il 
Notaio Gandolfo abbia mai proceduto a denuncia della falsificazione della sua 
scrittura e della sua firma sul retro di quadri di Giorgio De Chirico; 3) giocare 
sulla molteplicità di equivoci e sulla eventualità di errori di valutazione in cui, a 
seguito di tale confusione, fosse potuto incorrere lo stesso maestro, per accre-
ditare la voce che in realtà “non esistono quadri falsi di Giorgio De Chirico”, 
e che è più che sufficiente che l’autentica notarile risulti esatta nel numero di 
repertorio XX per esser certi, anche se l’autore è d’avviso contrario, che un 
determinato quadro è sicuramente autentico. Intanto, anche se da un anno il 
maestro non ha più usato il metodo della autentica notarile, le opere false di 
Giorgio De Chirico continuano a proliferare e, pur di recente fattura continua-
no ad essere accreditate sul mercato passando di galleria in galleria ed aumen-
tando di prezzo ad ogni passaggio. Vi sono casi di tele di Giorgio De Chirico, 
dal maestro dichiarate false, che provenienti dalla Francia o dagli Stati Uniti 
d’America, hanno effettuato in Italia fino a 7 passaggi da mercante a mercante 
prima di giungere al privato acquirente il quale è stato ingannato (e si è sentito 
garantito) anche dalla documentazione di tali passaggi. In generale le opere di 
De Chirico falsificate sono di tre tipi: 1) di antica esecuzione (alla maniera dello 
stile degli anni 30, negli Stati Uniti venivano eseguiti da un certo Corbellini, 
in Francia anche da artisti rinomati per loro conto come Domínguez ed altri) 
con soggetto cosiddetto “metafisico” o col tema dei cosiddetti “archeologi”; 
2) recenti, fatti in Italia alcuni in modo molto rozzo, altri con mano più esper-
ta sfruttando il sistema della proiezione di opere autentiche per riprenderne il 
totale o particolari: soggetti vari dai “cavalli” ai “cavalieri”, dai “gladiatori” agli 
“archeologi”, qualche Venezia e qualche natura morta; 3) recentissimi soggetti 
metafisici soprattutto “Piazze d’Italia” e “Manichini” ricomposti con elementi 
diversi di opere note accozzati insieme. Un fatto che ha la sua importanza (e lo 
si segnala per quello che può valere) è, ad esempio, che il fotografo De Pretore 
di Roma al quale il maestro De Chirico aveva affidato in passato il compito di 

Óscar Domínguez, Téléphone et revolver, 1943, 
collezione privata.
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31. Gli anni ultimi: la nuova stagione 
metafisica e l’“eterno ritorno”

Nell’ultima fase della pittura di de Chirico, negli ultimi anni di vita del vec-
chio genio, il mito rispunta con una valenza nostalgica e allusiva, non più po-
lemica. La battaglia, che abbiamo definito “neodadaista” e che vedeva appa-
iata la sua polemica antimodernista alla pittura-polemica neobarocca, lo aveva 
condotto a una revanche rabbiosa, all’esasperazione dei termini fino a coin-
volgere e stravolgere la stessa natura e interpretazione della sua arte giovanile 
(che rivendica in chiave attualizzata, contro i suoi contendenti). Tale battaglia 
vede un quietarsi dell’animo all’inizio degli anni sessanta. Non è propriamente 
esplicito, ma ne troviamo significative tracce non solo nella pittura dell’artista, 
ma anche in alcune sue affermazioni. Un esempio illuminante in tal senso è il 
giudizio sulla figura di Cocteau. La lettura avanguardista che l’artista francese 
aveva dato della sua opera nel libro Le Mystère laïc (che de Chirico certamente 
all’epoca condivideva) era stata smentita nettamente, come abbiamo detto più 
sopra, in un contesto rilevante ma permeato di ideologia polemica (nelle Me-
morie della mia vita): “Sono molto riconoscente a Jean Cocteau per l’interesse 
che mi ha dimostrato, ma devo dire che non approvo affatto il genere di lodi 
che mi tributa e la spiegazione che vuol dare ai miei quadri.”1 Tuttavia egli, nel 
1976, alla richiesta di un breve pezzo sullo scrittore da inserire nel catalogo di 
una mostra dedicatagli in Inghilterra, si sente ormai in dovere di esprimere un 
giudizio ben diverso, che riportiamo direttamente dal dattiloscritto firmato, 
oggi nella Fondazione Giorgio e Isa de Chirico:

Ho conosciuto Jean Cocteau a Parigi nel 1926. Devo dire che siamo diventati 
molto presto amici. Si è interessato molto alla mia pittura e in seguito ha scritto 
due libri sulla mia arte nei quali ha dimostrato una grande comprensione per 
quello che facevo. Era un uomo dotato di grande intelligenza e di una fantasia 
poetica poco comune. Ha dimostrato un gran talento come autore di teatro. 
Ha capito il lato misterioso dei miei quadri in modo eccezionale e soprattutto, 
sentiva il mistero dei Bagni misteriosi. Conversava in modo brillante ma era 
sempre sincero e ci si accorgeva che quello che diceva lo sentiva in modo pro-
fondo. La notizia della sua morte mi ha provocato grande tristezza.2

fotografare molte sue opere, afferma di non aver più nel suo archivio l’insie-
me dei negativi di tali fotografie. Il fatto è singolare ma non essendovi leggi 
che prescrivono ai fotografi di opere d’arte di farsi garanti della custodia dei 
negativi è impossibile aprire nei confronti del De Pretore una qualsiasi querela. 
Ecco un altro dei settori la cui più rigorosa regolamentazione dovrebbe forma-
re oggetto d’attenzione da parte dalla polizia.12

Anche se talvolta, soprattutto negli anni tardi, dovendo giudicare i dipinti 
unicamente attraverso foto per compilare il catalogo generale (come allora 
era prassi), de Chirico può aver sbagliato nel giudizio su alcune opere, il suo 
parere ha sempre ragioni su cui riflettere attentamente. Va tuttavia notato 
che un circoscritto numero di opere autentiche e documentabili come tali 
vengono dichiarate false dall’artista. Non è sempre facile capire le dinamiche 
di queste prese di posizione, e occorrerà uno studio specifico e accurato su 
questo tema per schiarirle, almeno fino al punto in cui ciò sia possibile. Oc-
corre però dire che per alcune di queste opere (Le revenant del 1918-1922 
venduto a Breton, per esempio) sussistono delle zone opache che possono 
suggerire delle motivazioni sottaciute ma per l’artista evidenti: la data 1918 
del dipinto è sicuramente, come si è visto, per quanto riguarda l’esecuzio-
ne di parte dell’opera, inappropriata; l’appartenenza originaria a un nemico 
mortale come Breton potrebbe inoltre aver causato di per sé una vendetta 
personale, anche a scapito di un’opera da lui concepita e dipinta (del resto 
Breton non si era comportato con più limpida moralità nei suoi confronti). 
Insomma, è probabile che per ciascuna di quelle opere de Chirico avesse una 
ragione specifica, oltre a quella del ragionevole dubbio e persino dell’errore 
(la maggior parte delle opere erano, come si diceva, giudicate da fotografie e 
in anni tardi: spesso sul retro di foto custodite negli archivi della Fondazione 
de Chirico si trova scritto di sua mano: “vedere l’originale”). Forse, nell’im-
potenza che sentiva di fronte a un’ostilità generale, questo gli sarà parso 
l’unico strumento di revanche che gli era rimasto per regolare conti segreti, 
o talvolta fin troppo espliciti, come il rimaneggiamento delle sue opere me-
tafisiche lasciate nello studio di Parigi, di cui si è discusso più sopra.



Interno metafisico con mano di David, 1968, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Ritorno di Ebdomeros, 1973, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

Extase, 1968 ca., 
collezione privata. 
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Sciolto il momento più aggressivo della polemica ingaggiata tra la metà 
degli anni quaranta e gli anni cinquanta, de Chirico esprime il suo sincero 
parere, svelando così quanto di programmatico e aprioristico essa sotten-
desse. Un risarcimento postumo a Cocteau, e un giudizio sincero sulla rea-
le interpretazione dei suoi quadri, al netto di una polemica antimodernista 
dal valore puramente strumentale, concettuale e, diremmo oggi a posteriori, 
“comportamentale” ante litteram.

Un altro episodio ci indica un’ancora più profonda inversione di rotta 
nella pittura e nel pensiero dechirichiano. Dal 1953 de Chirico si era lega-
to per contratto alla galleria La Barcaccia, dei fratelli Russo di Roma, con 
cui lavorava fin dalla fine degli anni quaranta. Era l’epoca della più acuta 
revanche nei confronti delle posizioni moderniste (critiche e pittoriche), ed 
egli si impegnava a fornire tre dipinti e una decina di acquarelli al mese ai 
galleristi amici.3 Tale impegno coincideva con un furor esistenziale e polemi-

La tristezza della primavera, 1970, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Il rimorso di Oreste, 1969, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.



Il meditatore, 1971, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Orfeo, il trovatore stanco, 1970, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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co che lo spingeva ad un’attività molto sostenuta, orientata principalmente 
ai dipinti “barocchi”, concepiti come reificazione di quell’atteggiamento di 
ostentata polemica contro i suoi detrattori. Verso la metà degli anni sessanta 
questa acrimonia e le conseguenti posizioni oltranziste vanno però perdendo 
vieppiù consistenza. Evidentemente, il contratto vincolante ad una produ-
zione di genere così orientata,4 e così sostenuta, che negli anni passati era 
stata invece un convinto atto concettuale, diviene per l’artista un vincolo, un 
peso di cui intende liberarsi. Così infatti avvenne, poiché nel 1968 egli de-
cide di rompere unilateralmente il contratto,5 pagando ai Russo una penale 
altissima, oltre 60 milioni di lire dell’epoca, che ad oggi corrisponderebbero 
a quasi 700.000 euro. Per pagarla, de Chirico si impegna con un altro mer-
cante, il milanese Bruno Grossetti, ad eseguire 25 dipinti di Piazze d’Italia, 
di cui ne realizzerà solo 18. Ma a questo punto l’artista è del tutto libero di 
scegliere la quantità e la qualità della sua produzione. Non interromperà 
bruscamente il filone espressivo barocco, che tuttavia andrà scemando di 
molto negli anni seguenti, ma inizierà una nuova, liberissima stagione pitto-
rica e poetica.

Tempio del sole, 1971, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

Figure sulla città, 1970, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Il grande gioco (Piazza d’Italia), 1971, 
collezione privata.



Muse della lirica, 1973, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Il mistero di Manhattan, 1973, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Termopili, 1971, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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to, sul quale naviga a remi Ulisse; sulla parete sinistra è attaccato un quadro, 
un dipinto metafisico della prima, eroica giovinezza parigina; su quella destra 
una finestra, in lontananza, lascia intravedere un tempietto ellenico, memoria 
dell’infanzia; sul fondo è una porta socchiusa, dietro la quale vi è il buio. È 
una facile metafora autobiografica, candida e intensa, svelatamente omerica: 
de Chirico-Ulisse-Ebdòmero ha viaggiato e navigato tutta la vita, e da vecchio 
intravede lontano, da una finestra, la sua infanzia greca, alla parete il quadro 
metafisico simbolo della sua grande scoperta della pittura, ed egli naviga verso 
il buio non pauroso, semplicemente opaco dell’Ade, che si cela dietro la por-
ta socchiusa, come nell’iconografia dei sarcofagi antichi e delle steli greche e 
romane. Alla fine, il grande mare della vita appare piccolo come un tappeto, 
e tutto il percorso pieno di avventure, pericoli e conoscenze non ha maggiore 
dimensione o significato di un viaggio in una stanza. Il mito conclude il senso 
di una vicenda che col mito era iniziata.

L’inizio di questo nuovo periodo dell’arte di de Chirico risale al 1968 cir-
ca, coincidendo esattamente con la rottura del contratto coi fratelli Russo: 
un cospicuo nucleo di questi quadri, nei quali i temi del periodo metafisi-
co sono rivisti e letteralmente reinterpretati in chiave nuovissima e “post-

Interno metafisico con profilo di statua, 1962, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma. 

A partire dalla seconda metà degli anni sessanta, de Chirico riprende i temi 
dell’epoca eroica della Metafisica, assieme a quelli degli anni venti e trenta, 
in uno stile però completamente nuovo e originale, che Calvesi ha battezzato 
la “nuova” Metafisica6 e che è ormai correntemente definito come “Neo
metafisica”. Il mito torna ad animare con vivacità le scene di quei quadri, 
che sono visioni fortemente autobiografiche, e che proprio in questa chiave 
riprendono giocosamente spunti dallo stile che egli stesso aveva inventato. 

C’è un quadro che forse, più di tutti gli altri, ci dà la chiave di questa au-
tobiografia, celata dietro al mito greco immanente che l’aveva accompagnato 
per tutta la vita: Il ritorno di Ulisse. Una stanza, molto simile a quelle dei suoi 
dipinti parigini degli anni venti, con un armadio e una poltrona (anch’essi 
tratti da quel repertorio) e una sedia che invece vedremmo bene nella sua 
ultima casa di piazza di Spagna; al centro c’è un mare, piccolo come un tappe-

Gli arredatori veneziani, 1973, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.



Il ritorno di Ulisse, 1968, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, 
Roma.
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al surrealismo, a quegli degli anni trenta (I bagni misteriosi, Calligrammes, 
figure antiche su palcoscenici, spiagge o presso architetture esili come tra-
licci di teatro), fino ai cavalieri barocchi e ai paesaggi con castelli degli anni 
quaranta e cinquanta, trasformati in entità oscure e zigzaganti. Il carattere 
teatrale, genere che de Chirico aveva sempre frequentato attraverso nume-
rosi allestimenti e scenografie, diviene il linguaggio di base di tutte queste 
scene in cui il mistero della vita si nasconde come in una pièce teatrale di 
ambiguità pirandelliana o surrealista, dove il soggetto appare con la fragilità 
di un fondale dipinto, su ambigui palcoscenici aperti sul mondo reale, in cui 
si dipanano passioni indefinibili e indecifrabili. Soli oscuri e notturni, ali-
mentati da misteriosi cavi elettrici, guardano come personaggi impenetrabili 
altri soli illuminati, lune impassibili, paesaggi di rovine. Ombre di cavalieri 
combattono battaglie impossibili. Personaggi ignoti sono avviluppati da en-
tità più indecifrabili delle squadre della Metafisica, come da pensieri ambi-
gui e irrisolvibili. Città moderne, che fanno eco a New York, sono sfondo 

Spettacolo misterioso, 1971, 
La Galleria Nazionale, Roma.

moderna”, portano tale data. Ma in realtà questo tipo di rielaborazione ha 
le sue radici già diversi anni prima: un dipinto intitolato Interno metafisico 
con profilo di statua porta iscritta la data 1962, del resto molto attendibile. 
La composizione riprende abbastanza fedelmente il repertorio dei dipinti 
della Metafisica ferrarese, ma in realtà vi sono degli inserimenti che non con-
sentono di collocarlo accanto alle “repliche” più tarde: il busto marmoreo 
oltre l’apertura della stanza, e i “cioccolatini” in primo piano trasformati in 
placche decorative astratte, in cui il riferimento a iconografie del passato è 
quasi scherzosamente travisato, producono una specie di “gioco” grafico del 
tutto inedito. La metamorfosi della Metafisica in un nuovo stile, dunque, ha 
incubato a lungo nella mente dell’artista, e se in apparenza sono appunto i 
temi metafisici a godere del primario interesse in quest’operazione di pro-
fonda reinvenzione, tuttavia egli in realtà coinvolge il percorso della sua in-
tera vita artistica in tale svolta rivoluzionaria: dai temi degli anni venti vicini 

Interno metafisico col sole spento, 1971, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Il ritorno al castello avito, 1969, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

di camere d’albergo abitate da dei. Un immaginario tanto nuovo e originale 
quanto sconvolgente, seppur reso con domestica familiarità, sembra conclu-
dere l’arco cosmico di un secolo tragico e ambiguo. Anche il tessuto pitto-
rico si fa più chiaro e più magro, leggero, dimenticando le paste lavorate e 
spesse del periodo “barocco”. Stesure di colore quasi trasparente velano le 
tele con una modernità e velocità di campitura che ricorda la pittura degli 
anni sessanta: Schifano, Festa, lo stesso Warhol; ma anche l’epoca degli anni 
venti parigini. Una luminescenza quasi perlacea alona i nuovi dipinti.

La prima apparizione pubblica di queste opere dell’ultimo periodo risa-
le allo stesso 1968, in seno alla monografia pubblicata a cura della moglie 
dell’artista, Isabella Far.7 Subito dopo furono presentate alla Galleria Iolas di 
Milano8 e alla grande mostra monografica sull’artista tenutasi nel 1970 al Pa-
lazzo Reale di Milano;9 da quel momento furono esposte in numerose mostre 
in tutto il mondo, rendendo universalmente noto e definitivo quest’ultimo 
passaggio stilistico: New York, Toronto, Tokyo, Kyoto, Parigi, Bruxelles ecc.

Battaglia sul ponte, 1969, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Scrive Calvesi di questi quadri, che tra “la prima Metafisica e la ‘nuova’ 
c’è, volendo, la stessa differenza che esiste tra un miracolo e un gioco di 
prestigio […] Nella mente del vecchio de Chirico, si affollano i ricordi delle 
proprie immagini metafisiche e, come spesso avviene nel ricordo, le cose 
ricordate sono valutate con un diverso giudizio, viste secondo un’ottica che 
intanto si è trasformata”.10 Ancora, giustamente, egli sottolinea il rapporto 
esplicito e sostanziale con la Pop Art:

I suoi personaggi, i suoi manichini, i suoi oggetti, le sue architetture sono in 
realtà divenuti giocattoli e il senso del gioco – che pure era già segretamente 
latente in qualche angolo della prima Metafisica – trionfa ora come una chiave 
creativa del tutto nuova, vitalizzata da un’assoluta coscienza di libertà e domi-
nio sul proprio mondo poetico e persino psichico; da cui non è più sopraffatto, 
ma di cui diviene il disincantato regista; o se si vuole il burattinaio di una recita 
ricca di sorprese; il prestidigitatore di segreti ben conosciuti. Siamo negli anni 
in cui la Pop Art, proprio una visione dell’arte che in qualche modo si risolve in 

Testa di animale misterioso, 1975, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

Mistero di una stanza di albergo a Venezia, 1974,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Picasso: come lui egli riprende figure, temi, stilemi del suo ricchissimo pas-
sato, componendoli, smontandoli e ricomponendoli con un senso di gioco 
sostenuto dalla certezza della propria strada. Le immagini che aveva inven-
tato divengono un repertorio cui attingere con lo scanzonato vigore di un 
genio creatore che fa i conti con la vita che termina. L’immenso serbatoio 
delle immagini create, che avevano segnato una delle strade maestre delle 
avanguardie novecentesche, ora entra paradossalmente in dialogo con la vi-
sione “post-moderna”, nella quale architetti, artisti e designer ricompongo-
no, col senso ludico degli estremi eredi di una civiltà, elementi del passato 
sedimentati nella memoria e nella cultura. Come scrive Lorenzo Canova, 
“de Chirico, non a caso, per queste opere ha scelto di tornare a una tecnica 
‘ridotta’, in cui il disegno progettuale viene vivificato da una stesura croma-
tica luminosa e accesa, volutamente semplificata per dare più spazio all’idea 
e alla rivelazione chiara della nuova Metafisica che anticipa molte soluzioni 
concettuali contemporanee.”13 

Da Andy Warhol a Mario Ceroli, a Mario Schifano, fino a Philip Gu-
ston, David Hockney, Giulio Paolini, Sol LeWitt, da Aldo Rossi a Michael 
Graves, da Louis Kahn a Philip Johnson, fino al teatro di Bob Wilson, la 
visione suprema della Metafisica non cessa di creare suggestioni devote nel 
contemporaneo, con una gittata d’influenza forse unica tra gli artisti prota-
gonisti del Novecento, di nutrire un immaginario che intende raggiungere 
l’ineffabile potenza del ricordo ancestrale e del sogno.

gioco, si affermava in tutto l’occidente. Più che esserne influenzato, de Chirico 
riesce a entrare in una singolare e probabilmente inconsapevole sintonia con 
questo clima, per la virtù che ogni grande talento ha di intuire il proprio tempo, 
ma di guardare anche al di là; giacché è indubbio che la sua proposta scavalca 
gli anni sessanta per annunciare il “post-moderno” dei successivi decenni. Né è 
un caso che i giovani “Pop” italiani – da Festa e Ceroli a Del Pezzo o allo stesso 
Schifano – abbiano guardato con profonda simpatia proprio a de Chirico.11

Ma ciò che emerge più chiaramente, da quelle scene di ambiguità sottile 
e indecifrabile, è il non-senso della vita, e il gioco (se di gioco si tratta) na-
sconde una melanconia cosmica, profonda, oscura quanto, in fondo, stoica 
e serena.12

L’ultimo periodo di de Chirico ricorda a ben vedere quello dell’ultimo 

Philip Guston, Pantheon, 1973, 
collezione privata.



Premessa
1  Giorgio de Chirico. Catalogo generale – opere 
dal 1912 al 1976 (vol. 1/2014); opere dal 1910 al 
1975 (vol. 2/2015); opere dal 1913 al 1976 (vol. 
3/2016); opere dal 1913 al 1975 (vol. 4/2018), Ma-
retti Editore, Falciano (rsm).
2  M. Calvesi, La metafisica schiarita. Da de Chi-
rico a Carrà, da Morandi a Savinio, Feltrinelli, Mi-
lano 1982.
3  La Metafisica. Museo documentario, catalogo 
della mostra a cura di M. Calvesi (presidente), E. 
Coen, G. Dalla Chiesa, Ferrara 1981.
4  M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico: 
il tempo di Valori plastici, 1918-1922, De Luca, 
Roma 1980. 
5  Id., Giorgio de Chirico. “Le rêve de Tobie” 1917. 
Un interno ferrarese e le origini del Surrealismo, De 
Luca, Roma 1980.
6  Id., Giorgio de Chirico. Il tempo di Apollinaire. 
Paris 1911-1915, De Luca, Roma 1981.
7  Id. (a cura di), Giorgio de Chirico. Parigi 1924-
1929: dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall 
Street, Philippe Daverio, Milano 1982; il libro fu 
ampliato in un lavoro successivo: De Chirico: gli 
anni Venti, catalogo della mostra a cura di M.  Fa-
giolo dell’Arco, Galleria dello Scudo, Verona 
1986-1987, Mazzotta, Milano 1986.
8  Id., Giorgio de Chirico: gli anni Trenta, Bereni-
ce, Milano 1991 (nuova ed. Skira, Milano 1995); 
poi riedito con aggiornamenti: De Chirico. Gli 
anni Trenta, catalogo della mostra a cura di M. Fa-
giolo Dell’Arco, Galleria dello Scudo e Museo di 
Castelvecchio, Verona 1998-1999, Mazzotta, Mi-
lano 1998.
9  G. Briganti, I nuovi falsari, in “la Repubbli-
ca”, 6 settembre 1984; Id., Non passo e chiudo, in 
“la Repubblica”, 18 settembre 1984.
10  Giorgio de Chirico. Pictor Optimus, catalogo 
della mostra a cura di F. Benzi, M.G. Tolomeo 
Speranza, Palazzo delle Esposizioni, Roma 1992-

1993 e Palazzo Ducale, Genova 1993, Carte Se-
grete, Roma 1992.
11  La pur bella mostra monografica della Galle-
ria Nazionale d’Arte Moderna di Roma del 1981, 
a cura di Pia Vivarelli, che cercava di restituire 
filologicamente, nel secondo volume del catalo-
go, la biografia e bibliografia dechirichiana, non 
sfuggiva alla drastica riduzione critica dell’attività 
successiva alla seconda guerra mondiale.
12  Tra i numerosi carteggi inediti, fondamentali 
per la ricostruzione della storia dechirichiana, ri-
cordiamo quello già citato con Breton, e poi quelli 
con Léonce Rosenberg, Julien Levy, Guillaume 
Apollinaire, Olga Resnevič Signorelli, Luigi Belli-
ni, Cornelia Silbermann ecc.
13  Citiamo, oltre alla riedizione degli scritti de-
chirichiani (Bompiani), E. Bolognesi, Alceste: 
una storia d’amore ferrarese. Giorgio de Chirico 
e Antonia Bolognesi, Maretti Editore, Falcia-
no (rsm) 2014, il recente volume di V. Noel-
Johnson, De Chirico and the United Kingdom (c. 
1916-1978), Maretti Editore, Falciano (rsm) 2017 
e l’edizione di G. de Chirico, Giorgio de Chirico. 
Lettere 1909-1929, a cura di E. Pontiggia, Silva-
na, Cinisello Balsamo 2018 e il complesso libro di 
R. Dottori, Giorgio de Chirico. Immagini metafi-
siche, La nave di Teseo, Milano 2018, sul rapporto 
dell’artista con la filosofia. 
14  P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La meta-
fisica, Electa, Milano 1997.
15  La Metafisica. Museo documentario, cit.
16  M. Fagiolo dell’Arco, L’opera completa 
di Giorgio de Chirico 1908-1924, Rizzoli, Milano 
1984.
17  J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, Arno 
Press, New York 1955, pp. 97, 117, 159.
18  Cfr. ad esempio N.M. Mocchi, La cultura dei 
fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisica. 
Milano e Firenze 1909-1911, Scalpendi, Milano 
2017, in cui dati ipotetici resi come certi vengono 
mescolati a notizie distorte per avallare convinzio-

Note
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scoperta di una passione acutissima per Cornelia 
Silbermann, alla fine degli anni venti, senza con-
tare i due matrimoni, con Raissa Gourievitch e 
Isabella Pakszwer. 
3  A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, 
Mondadori, Milano 1941.
4  De Chirico scriveva e ovviamente parlava gre-
co correntemente, vivendo in Grecia: ma questa 
evidenza, testimoniata da una lettera a Dimìtris 
Pikiònis del 1912 (cfr. M. Santoro, Lettera di 
Giorgio de Chirico a Dimìtris Pikiònis, 1912, in 
“Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 580-584), come quella 
della parallela padronanza del tedesco (che porta 
con sé ben altre implicazioni, come la conoscenza 
immediata e diretta di Nietzsche e della filosofia 
tedesca in lingua originale), è stata sottovalutata da 
gran parte della critica. Va sottolineato che nella 
lettera a Pikiònis l’artista dimostra una perfetta 
conoscenza sia della lingua parlata (dimotikì) che 
di quella colta (katharèvusa), delle quali fa un uso 
attento e consapevole, alternandole a seconda dei 
toni. Vari piccoli errori ortografici (nella difficile 
trascrizione dei fonemi equivalenti in greco) de-
rivano dalla poca pratica di scrittura greca degli 
ultimi anni, poiché la grammatica e la sintassi sono 
invece impeccabili (se letta, la lettera risulta raffi-
natamente corretta all’ascoltatore).
5  Giorgio aveva un’istitutrice triestina, di lingua 
tedesca: cfr. G. de Chirico, Memorie della mia 
vita, Bompiani, Milano 2008, p. 27. In una lette-
ra al padre dell’11 aprile 1895, all’età di sei anni, 
ricordava: “Studio il mio pianoforte e il Tedesco” 
(Lett., p. 15).
6  Su di lui vedi A. Savinio, Narrate, uomini, la 
vostra storia, Bompiani, Milano 1942; A. Triente, 
Savinio e Mavìlis: grecità, identità, lingua, in 
“Notos”, marzo 2014 (http://www.revue-notos.
net/wp-content/uploads/2014/03/Savinio-e-
Mav%C3%AClis_NOTOS.pdf).
7  Palamàs era peraltro amico di uno dei maestri 
di pittura di de Chirico al Politecnico, Geòrgios 
Roilòs, che ne eseguì il ritratto.
8  A. Bardi (pseudonimo di G. de Chirico), La 
vie de Giorgio de Chirico, in “Sélection, Chronique 
de la vie artistique”, 8, Éditions Sélection, Anversa 
1929, p. 21.
9  Memorie della mia vita, p. 36.
10  Ma anche a Singroù, a poca distanza dall’Olim
peìon, sorgevano ciminiere. Intorno a Gàzi si tro-
vavano pure le case di tolleranza, che de Chirico 
avrà probabilmente conosciuto (“Smirneos aveva 
diciotto anni e frequentava i postriboli nei pressi 
dell’officina del gas,” ricorda A. Savinio, Primo 
passo, in “Circoli”, V, 4 giugno 1935, p. 434).

11  Un panorama della cultura greca ai tempi 
di de Chirico e delle relazioni della famiglia con 
quell’ambiente è in C. Crescentini, Giorgio de 
Chirico. L’enigma velato, Erreciemme, Roma 2009. 
12  È quanto afferma la madre Gemma in un’in-
tervista a lei e al figlio Andrea sul “Corriere della 
Sera” del 19 ottobre 1907.
13  Per una prima indagine cfr. F. Benzi, Una trac-
cia inedita per le origini dell’influenza di Nietzsche 
e dell’idea di mito immanente in Giorgio de Chi-
rico: Mavìlis e Palamàs, in “Storia dell’Arte”, in 
corso di pubblicazione.

Cap. 2
Monaco di Baviera tra costrizione 
accademica e formazione intellettuale
1  Cfr. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La me-
tafisica, cit., p. 23.
2  Anche se generalmente si tende ad affermare 
che la scelta fu indotta per favorire gli studi mu-
sicali del fratello quindicenne Andrea: cfr. ibid., 
p. 22. Va però notato che mentre per gli studi ar-
tistici Monaco rivestiva un prestigio indiscutibile, 
per quelli musicali l’Italia sarebbe stata certamente 
più appropriata: cosa che infatti si concretizzò a 
breve, col trasferimento della madre e del fratel-
lo a Milano già nel 1907, mentre Giorgio sarebbe 
rimasto da solo a Monaco a continuare gli studi 
accademici. Del resto anche de Chirico, in un’in-
tervista filmata del 1971 con Jean José Marchand 
(cfr. “Metafisica”, 11-13, 2014, p. 319), ricordava: 
“marchand: Perché sua madre vi portò a Mona-
co? de chirico: Perché allora Monaco aveva la 
reputazione di città in cui la pittura si era molto 
sviluppata. C’era la Secessione di Monaco che più 
tardi avrebbe influenzato il Salon d’Automne di 
Parigi. Inoltre aveva anche la reputazione di città 
in cui l’accademia era molto importante… l’ac-
cademia di pittura, naturalmente. marchand: 
All’Accademia di Belle Arti lei ha seguito per qual-
che mese un corso di disegno poi è entrato nella 
classe di pittura. Che differenza c’era con il Poli-
tecnico di Atene? de chirico: In realtà nessuna. 
Il sistema era lo stesso.”
3  Non a Ferrara, come afferma Baldacci: cfr. 
Id., De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit., pp. 
39-40. Per tale precisazione è decisamente atten-
dibile il ricordo di un caro amico di de Chirico, 
Giorgio Castelfranco, che esamineremo in segui-
to: G. Castelfranco, Introduzione all’arte del 
nostro tempo, Solfanelli, Chieti 2013, pp. 38-39. 

ni prive di fondamento, ma prolissamente discusse 
e incrociate per confondere il filo dei veri dati fi-
lologici. Per questo nel presente libro riproporre-
mo i soli dati certi, spesso senza commentare con 
inutili lungaggini pagine volte solo a confonderli.
19  Sembra decisamente paradossale che, senza il 
sostegno di alcuna prova e caduto l’unico, fallace 
dato che sembrava accreditarlo, si possa continua-
re a credere a un dato non supportato da alcunché.
20  Cfr. Le costanti della storia: vecchia e nuova fal-
sificazione di Giorgio de Chirico. Il caso Baldacci, in 
“Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 353-402.
21  Nella Fondazione Giorgio e Isa de Chirico 
è conservata una lucidissima lettera di Wieland 
Schmied del 31 ottobre 2013, nella quale lo stu-
dioso afferma che il falso dipinto La mélancolie 
du départ datato “1913”, quindi spacciato come 
primo periodo metafisico, era stato introdotto nel-
la mostra senza il suo parere (cfr. Die andere Mo-
derne. De Chirico. Savinio, catalogo della mostra a 
cura di P. Baldacci e W. Schmied, Düsseldorf 2001 
e München 2001-2002, cat. 25, p. 214). Il miglior 
contributo (forse l’unico impostato correttamente 
dal punto di vista filologico) di Baldacci alla storia 
dechirichiana è certamente Giorgio de Chirico – 
Betraying the Muse. De Chirico and the Surrealists, 
catalogo della mostra a cura di P. Baldacci, Paolo 
Baldacci Gallery, New York 1994.
22  Ne è testimone la raccolta delle 462 lettere 
relative alla vita professionale e a quella privata 
dell’artista nella recente pubblicazione a cura di 
E. Pontiggia, Lett.

Prefazione
1  M. Calvesi, Giorgio de Chirico e la “Metafisica 
continua”, in “Metafisica”, 5-6, 2006, p. 23.
2  In un altro famoso autoritratto del 1920 ripe-
terà: “Et quid amabo nisi quod rerum metaphysica 
est?”, chiarendo l’identità tra “enigma” e “metafi-
sica delle cose”, o “Metafisica” tout court.

Cap. 1
L’educazione in Grecia 
1  Il nome Cervetto è di netta origine genove-
se. Nel certificato di morte di Gemma (redat-
to il giorno successivo al decesso avvenuto il 14 
giugno 1937), è riferita come nata a Genova da 
Augusto Cervetto e Margherita Rossi; tuttavia la 
data di redazione, prossima alle leggi razziali che 

videro i fratelli de Chirico sospettati di origine 
ebrea, potrebbe aver indotto a “italianizzarne” la 
nascita (ringrazio Paolo Picozza che mi ha messo 
a conoscenza del documento inedito); tuttavia, in 
data non sospetta, J. Cocteau (Le Mystère laïc: 
Giorgio de Chirico: essai d’étude indirecte / Jean 
Cocteau; avec cinq dessins de Giorgio De Chirico, 
Éditions des quatre chemins, Paris 1928; trad. it. 
Il mistero laico: Giorgio de Chirico: saggio di stu-
dio indiretto / Jean Cocteau; con cinque disegni di 
Giorgio De Chirico; introduzione di Alberto Boat-
to, Lerici, Cosenza 1979, p. 25) ricorda che “La 
signora [madre] de Chirico è genovese, come la 
signora Picasso”.
2  Sulla famiglia de Chirico, cfr. G. Dalla 
Chiesa, Verso i luoghi della formazione. Atene: sce-
nario dell’anima. Monaco: strumento della Bildung, 
in De Chirico nel centenario della nascita, cata-
logo della mostra a cura di M. Calvesi, Venezia, 
Museo Correr, 1° ottobre 1988-15 gennaio 1989, 
Mondadori-De Luca, Milano-Roma 1988, pp. 50-
58; N. V elissiotis, La nascita della “Metafisica” 
nell’arte di Giorgio de Chirico, Centro Ellenico 
di Cultura, Milano 2011; P. Picozza, Evaristo de 
Chirico, in “Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 145-161; 
N. Velissiotis, Le origini di Adelaide Mabili e il 
suo matrimonio con Giorgio de Chirico. Ripristi-
no di una verità, in ibid., pp. 122-144. Il libro di 
G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio: ri-
cordi e documenti. Monaco, Milano, Firenze, 1906-
1911, Bora, Bologna 1999, che prende in esame 
anche il periodo greco, è un confuso accumulo di 
note e documentazioni, spesso male interpretate; 
in generale è inattendibile perché tenta di identifi-
care le figure dei due fratelli, come fossero gemel-
li e coetanei, attribuendo le esperienze dell’uno 
all’altro senza considerare che, nel periodo esami-
nato, essi hanno dai 14-15 ai 18-19 anni (Savinio) 
e dai 17-18 ai 22-23 (de Chirico): non v’è chi non 
si renda conto come le esperienze, letture, rifles-
sioni e intuizioni di un quindicenne non possano 
confrontarsi con quelle di un diciottenne che già 
da tre anni frequentava il Politecnico. Baldacci 
(De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit.) riporta 
notizie spesso discordanti sulle radici e origini del-
la famiglia, oltre a tentare di darne un’improbabile 
lettura psicanalitica (pp. 18-19). Conosco diretta-
mente, per motivi famigliari, avventure amorose di 
de Chirico intorno ai settant’anni che smentiscono 
la fantasiosa interpretazione “psicanalitico-sessua-
le” ivi proposta; anche l’epistolario che ha svelato 
l’amore sconosciuto per Antonia Bolognesi duran-
te gli anni ferraresi e romani (1917-1919) porta a 
ben diverse conclusioni, come l’ancora più recente 
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stra (Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma). 
La damnatio memoriae della sua produzione mo-
nacense arriva fino all’iconoclastia fotografica.
2  Anche una citazione tarda di de Chirico, ri-
salente al 1962 (una sintesi biografica in calce 
alla riedizione delle Memorie della mia vita che è 
estremamente sintetica e sincopata – si pensi che 
riassume il periodo parigino 1911-1915 con la sola 
frase “A Parigi continua e sviluppa la sua pittura 
metafisica” – e non aliena da sviste – ad esempio, 
data al 1935 il suo viaggio a New York, anziché 
al 1936), concorda con questa versione: alla sezio-
ne 1906-1909, si legge che “Nel 1908 è a Milano 
[per le vacanze estive: luglio-ottobre 1908]. Aven-
do ancora in mente le pitture di Arnold Böcklin 
che, a Monaco, lo colpirono per il loro contenuto 
poetico e narrativo e per le loro qualità plastiche, 
dipinge una serie di quadri di sapore boeckliniano 
e ritratti della madre e del fratello ed anche au-
toritratti. Poi si reca a Firenze ove visita i musei 
degli Uffizi e della Galleria Pitti. Dipinge ancora 
qualche quadro di sapore boeckliniano, ma, in-
fluenzato dalle opere di Federico Nietzsche, di 
cui allora era un fervente lettore [ma poche righe 
prima riferisce che a Monaco già “si interessa mol-
to di letteratura e filosofia tedesca”: ovviamente 
di Nietzsche], principia quella serie di quadri che 
preludono alla pittura metafisica” (Memorie della 
mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 272). È eviden-
te che l’artista riferisce al suo definitivo ritorno in 
Italia del 1909 le opere böckliniane (tra cui elenca 
il Ritratto del fratello del 1910; degli autoritratti 
e del ritratto della madre non abbiamo traccia, a 
meno che non alluda a quelli, più tardi, del pe-
riodo fiorentino), non alla breve vacanza milanese 
del 1908 (c’è infatti un punto dopo quella frase): 
perché aveva “ancora” in mente le opere che lo 
colpirono “a Monaco” in precedenza (e lui con-
tinua a vivere a Monaco fino all’estate del 1909). 
D’altra parte egli data coerentemente al 1909 tutte 
le sue opere di quel genere nei primi volumi del 
Catalogo generale.
3  In “Metafisica”, 7-8, 2008, p. 552.
4  Una prova ulteriore di questo scarto repentino 
avvenuto a Milano, piuttosto che a Monaco, è data 
da una successiva lettera, scritta alla fine del 1910 
all’amico Fritz Gartz, nella quale afferma: “Lei sa 
ad esempio come si chiama il pittore più profon-
do che abbia mai dipinto su questa terra? Proba-
bilmente Lei non ha nessuna precisa opinione su 
questo. Glielo dirò io, si chiama Arnold Böcklin, 
è l’unico uomo che ha dipinto quadri profondi” 
(ibid., p. 553). Se de Chirico fosse entrato già a 
Monaco nella sua fase stilistica böckliniana, il suo 

amico ne sarebbe certamente stato al corrente, e 
non avrebbe dovuto rendergli conto della sua am-
mirazione per il pittore nel 1910, dopo quasi un 
anno e mezzo dalla sua partenza dalla Germania, 
come se si trattasse di una rivelazione nuovissima.
5  Il viaggio a Roma dell’ottobre 1909 fu par-
ticolarmente importante per le suggestioni ar-
chitettoniche che sarebbero ritornate nelle sue 
opere parigine. Anche la lettura in italiano di un 
ulteriore libro di Nietzsche (Al di là del bene e del 
male), acquisito a Roma da un antiquario, anche se 
probabilmente già conosciuto e letto in tedesco, 
segnò una tappa significativa del suo percorso di 
avvicinamento alla maturità metafisica (Crescen-
tini, Giorgio de Chirico. L’enigma velato, cit., pp. 
58-62).
6  L’11 aprile scrive una lettera all’amico Gartz 
riferendogli di aver trovato uno studio (in viale 
Regina Vittoria, non lontano dalla casa in via Lo-
renzo il Magnifico, dove evidentemente già allog-
giava da qualche tempo). Nell’aprile richiede libri 
in prestito dalla Biblioteca Nazionale di Firenze 
(vedi oltre); nel gennaio del 1910 era ancora a Mi-
lano, non a Firenze, come affermato da Baldacci 
(De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit., p. 86), 
che scambia la data sicuramente 1911 di una lette-
ra a Gartz per 1910.
7  A differenza di quanto affermato da vari autori 
(cfr. ibid.), Milano oggettivamente non riveste, in 
quel momento, un significato importante per de 
Chirico. Si limita a dipingere quadri böckliniani, 
quali il Ritratto del fratello, e probabilmente ad 
aiutare Andrea nel lavoro di composizione musi-
cale, come farà in seguito a Firenze (lettera a Fritz 
Gartz del 26 dicembre 1910: cfr. P. Picozza, Gior-
gio de Chirico e la nascita della Metafisica a Firen-
ze nel 1910, in “Metafisica”, 7-8, 2008; F. Benzi, 
Giorgio de Chirico e la nascita della Metafisica. 
L’“altra” avanguardia italiana, 1910-1911, in Seces-
sione e Avanguardia, catalogo della mostra a cura 
di S. Frezzotti, Roma 2014, p. 68). La lettera è stata 
giustamente collocata da Picozza al 26 dicembre. 
In breve, dopo un viaggio a Venezia per visitare 
la Biennale, e uno a Roma e Firenze, deciderà di 
trasferirsi a Firenze, dove si stabilirà all’inizio del 
1910 (come si è detto, tra marzo e inizio aprile: il 
10 aprile si è sicuramente già trasferito). In realtà 
nessun documento mostra un interesse particolare 
nato a Milano, salvo l’ispirazione a Böcklin: piut-
tosto emerge il desiderio di abbandonarla per una 
città più consona.
8  Mecc., p. 15. Ora in Scritti/1, p. 607.
9  Sempre Baldacci (De Chirico 1888-1919. La 
metafisica, cit., p. 68) lo colloca all’anno prece-

Castelfranco era uno storico dell’arte fiorentino, 
in contatto con de Chirico fin dalla fine del 1919, 
che acquistò molti dei suoi capolavori metafisici, 
tra cui Le Muse inquietanti. La sua testimonianza è 
dunque preziosa e precisa, fondata su confidenze 
personali indotte con un metodo da storico, e in 
data assai precoce.
4  La conferma innegabile e definitiva che de 
Chirico studiò e approfondì in Germania i testi 
di Nietzsche (probabilmente già conosciuto in 
Grecia) e Schopenhauer, fatto che alcuni “studio-
si” polemici hanno tentato di negare, ci è data da 
una testimonianza chiarissima resa dall’artista alla 
prefettura di polizia di Parigi l’8 settembre 1930 
(cfr. K. Robinson, Giorgio de Chirico: lettere a 
Cornelia. Carteggio inedito (1929-1951), in “Meta-
fisica”, 14-16, 2017, pp. 146-147), finora inedita, 
nella quale de Chirico istintivamente afferma, in 
una circostanza davvero extra-artistica, che “ha 
soggiornato in Germania per perfezionare l’arte 
plastica greca e per studiare anche la filosofia te-
desca, particolarmente quella di Schopenhauer e 
di Nietzsche”. Erano evidentemente i suoi veri e 
più profondi interessi a Monaco, ed egli si astie-
ne persino dal citare il costrittivo (ma “ufficiale”) 
studio all’Accademia, che evidentemente gli aveva 
lasciato un ricordo soffocante e poco vitale.
5  Cfr. Memorie della mia vita, p. 72. Il carteg-
gio con Gartz, scritto in tedesco, è pubblicato 
con traduzione in italiano e inglese in “Metafi-
sica”, 7-8, 2008, pp. 521-579. Fu pubblicato da 
Roos in Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, cit., 
pp. 421-430, e anticipato da Baldacci, De Chi-
rico 1888-1919. La metafisica, cit., con gravi im-
precisioni. Non solo de Chirico discute con Gartz 
di Nietzsche come di un argomento tra loro ben 
noto (dunque necessariamente relativo al periodo 
monacense, l’unico in cui i due si frequentarono), 
ma ricordando in seguito, nelle Memorie, il fratel-
lo di Gartz, Kurt, morto suicida, riferisce di una 
sua passione smodata e poco nitida per Nietzsche: 
dovevano averne parlato a lungo insieme (in Ger-
mania) per dare un simile giudizio (cfr. più avanti, 
nota 15).
6  Castelfranco, Introduzione all’arte del no-
stro tempo, cit., pp. 83-84.
7  De Chirico ricorda (Memorie della mia vita, pp. 
75-76) che mentre attendeva il fratello sfogliava 
una ricca monografia illustrata su Böcklin: il che 
non significa ovviamente (come alcuni studiosi 
hanno ipotizzato) che lo abbia scoperto in quel-
la sede, poiché la famosa collezione Schack (che 
dovette visitare non appena arrivato nella città) 
conservava ben 16 capolavori del maestro svizze-

ro. De Chirico accompagnava il fratello in qualità 
di interprete per la lingua tedesca (de Chirico, 
Prefazione alla mostra di Alberto Savinio, in catalo-
go della mostra Galleria del Milione, Milano 1940, 
ora in Scritti/1, p. 880): il che ci lascia capire come 
da una parte Giorgio avesse particolare dimesti-
chezza col tedesco, mentre al fratello mancassero 
perfino i primi rudimenti della lingua. Ciò spiega 
probabilmente una delle ragioni più pratiche del 
trasferimento repentino del giovane Andrea e del-
la madre in Italia, pochi mesi dopo il loro arrivo, 
già nel marzo 1907.
8  Cfr. G. de Chirico, Considerazioni sulla pit-
tura moderna. Parte III. Hans Thoma e Adolfo 
Menzel, in “Il Primato Artistico Italiano”, III, 4-5, 
15 aprile-15 giugno 1921, ora in Scritti/1, pp. 767-
773.
9  Poco prima del soggiorno di de Chirico a 
Monaco l’atteggiamento ufficiale su Böcklin era 
stato sancito da un libro di A.J. Meier-Graefe, 
Der Fall Böcklin und die Lehre von den Einheiten, 
Hoffmann, Stuttgart 1905, che lo escludeva dal 
novero degli esempi accademici tedeschi.
10  Castelfranco, Introduzione all’arte del no-
stro tempo, cit., p. 37.
11  Si tratta di uno dei manoscritti di proprietà 
di Picasso (già Éluard), risalenti al 1911-1915: cfr. 
Mecc., p. 17, ora in Scritti/1, p. 611.
12  Del tutto inaccettabile risulta il tentativo di 
Baldacci (De Chirico 1888-1919. La metafisica, 
cit.), pieno di forzature e manomissioni filologi-
che, di ricostruire il percorso iniziale di de Chiri-
co, sia nel periodo tedesco sia in quelli successivi, 
milanese e fiorentino.
13  Salvo il periodo delle vacanze estive del 1908, 
in cui torna in Italia.
14  Mecc., p. 15 (dal manoscritto Picasso). Ora in 
Scritti/1, p. 607.
15  Memorie della mia vita, p. 73. De Chirico ricor-
da che, secondo lui, Kurt Gartz non aveva affer-
rato il senso profondo del pensiero di Nietzsche; 
cercò di spiegarglielo, “ma sentivo che non capiva 
e non avrebbe capito mai”. La sua conoscenza di 
Nietzsche era già evidentemente approfondita.

Cap. 3
Milano e i dipinti “böckliniani”
1  Abbiamo notato poco sopra che nella versione 
della sua foto nello studio, conservata dall’artista 
ed eseguita forse dall’amico Gartz nel 1907 a Mo-
naco, viene persino ritagliato il dipinto sulla sini-
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fisicamente e moralmente e come la visione gli su-
scitò un’“immaginazione che risveglia nella nostra 
anima qualche volta la sorpresa, spesso la medita-
zione, sempre la gioia di creare”. In Mecc., p. 33. 
Ora in Scritti/1, p. 652.
14  Non ci dilunghiamo in questa sede sulla quan-
tità di analogie tra quanto scritto da Soffici nel suo 
articolo su Rousseau e il primo de Chirico metafi-
sico, rimandando per ciò a Benzi, Giorgio de Chi-
rico e la nascita della Metafisica, cit.
15  Soffici, Henri Rousseau, cit.
16  Mecc., p. 18. Ora in Scritti/1, p. 614.
17  Mecc., p. 15. Ora in Scritti/1, p. 607.
18  Soffici, Henri Rousseau, cit.
19  Une vie, trad. it. dell’autore, in Mecc., p. 25. 
Ora in Scritti/1, p. 584.
20  Une nuit, trad. it. dell’autore, in Mecc., p. 27. 
Ora in Scritti/1, p. 587.
21  Août 1911, trad. it. dell’autore, in Mecc., p. 28. 
Ora in Scritti/1, p. 591.
22  Une fête, trad. it. dell’autore, in Mecc., p. 34. 
Ora in Scritti/1, p. 653.
23  Le chant de la gare, trad. it. dell’autore, in 
Mecc., p. 33. Ora in Scritti/1, p. 652.
24  Méditations d’un peintre. Que pourrait être la 
peinture de l’avenir, trad. it. dell’autore, in Mecc., 
p. 31. Ora in Scritti/1, p. 649.
25  Mecc., p. 22. Ora in Scritti/1, p. 625.
26  Soffici, Henri Rousseau, cit.
27  Mecc., p. 18. Ora in Scritti/1, p. 612.
28  Mecc., p. 17. Ora in Scritti/1, p. 611.
29  Mecc., p. 18. Ora in Scritti/1, p. 613.
30  Mecc., p. 17. Ora in Scritti/1, p. 612.
31  Méditations d’un peintre. Que pourrait être la 
peinture de l’avenir, trad. it. dell’autore, in Mecc., 
p. 31. Ora in Scritti/1, p. 649.
32  Memorie della mia vita, p. 73.
33  G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occul-
te, in “Ars Nova”, 3, 1919.
34  Un ulteriore e significativo riferimento all’in-
teresse di de Chirico per l’arte dei pittori primitivi, 
benché molto più tardo, ma di straordinaria con-
cretezza, ci è ricordato dal mercante newyorchese 
di de Chirico, Julien Levy (ringrazio Katherine 
Robinson per la segnalazione). È il 1936, de Chiri-
co è appena arrivato a New York e Levy lo porta a 
fare un giro in città con A. Everett “Chick” Austin 
(direttore del Wadsworth Atheneum di Hartford): 
“In Sands Street c’è (o c’era) un bar con dei dipinti 
murali di un primitivo pittore della domenica, di 
nome italianeggiante e di tecnica misteriosa, alla 
de Chirico. Ordinammo birra e la bevemmo quan-
do l’aggressivo barman ci disse che se non sposta-
vamo il nostro amico matto (Giorgio) che fissava 

furiosamente i murali, avrebbe lui stesso levato di 
mezzo o l’uno o l’altro. Volevo comprare quei pan-
nelli, li avrei comprati, o almeno avrei imparato il 
nome del pittore se fossi stato sobrio. Era il mio 
candidato per l’alloro dell’ispettore della dogana 
Rousseau. Cosa de Chirico fosse realmente mi si 
chiarì più tardi, in una delle sale da ballo da mari-
nai dove concludemmo la serata. Le luci facevano 
male, la musica una tortura e i ballerini si lancia-
vano a destra e a manca in un’agonia che non era 
né piacevole né simulata. Giorgio aveva davvero 
paura. Chick ed io ci divertivamo; de Chirico, per 
un momento l’ho capito, realmente vedeva le cose 
come erano.” Lo stupore ipnotizzato di de Chiri-
co davanti al dipinto primitivista rousseauiano ci 
mostra come fosse attratto e affascinato da quel 
genere di pittura, e probabilmente riflettesse sulle 
origini della sua pittura metafisica. Questa testimo-
nianza così acuta fa parte delle memorie (J. Levy, 
Memoir of an Art Gallery, J.P. Putnam’s Sons, New 
York 1977) che comprendono un ritratto estrema-
mente introspettivo di de Chirico, ripubblicato in 
“Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 707-715.
35  Il testo di Apollinaire è riportato nella mo-
nografia di de Chirico edita da “Valori Plastici”, 
Roma 1919.
36  A. Soffici, Italiani all’estero, in “Lacerba”, II, 
13, 1° luglio 1914, p. 207.
37  id., Henri Rousseau, cit.

Cap. 5
Un quadro proto-metafisico: Processione 
su un monte
1  L’opera fu datata da de Chirico, in epoca più 
tarda, al 1908.
2  M. Calvesi, La nuova Metafisica, in De Chirico. 
La nuova Metafisica, catalogo della mostra a cura 
di M. Calvesi e M. Ursino, 27 aprile-27 settembre 
1995, sede rtv, già Palazzo dei Congressi, Repub-
blica di San Marino, De Luca, Roma 1995, pp. 19-
20. L’evidenza della notazione ha fatto accettare 
unanimemente tale influenza. 
3  Sul dipinto cfr. anche L. Lecci, Su un antico 
quadro di Giorgio de Chirico. Processione su un 
monte, in “Metafisica”, 1-2, 2002, pp. 223-228. 
L’autore rileva che il dipinto di Cottet, L’uffizio 
della sera in Bretagna, fu esposto nel 1903 alla 
Biennale di Venezia, e in seguito, nel 1907, fu 
esposta, sempre alla Biennale, l’acquaforte colora-
ta di medesimo soggetto. In queste due occasioni 
poté sicuramente vederlo Innocenti, che forse vi 

dente, nonostante l’evidenza della data coeva al 
dipinto, solo per accreditare l’errata ricostruzione 
cronologica del periodo.
10  Coen (Pensavo ai racconti omerici… Carrà / 
De Chirico 1917-1931 e altri epistolari, in La Meta-
fisica. Museo documentario, cit., p. 133) vede cor-
rettamente il costume indossato da Alberto (così 
come tramandato in famiglia ove ci si riferiva al 
dipinto come Ritratto in abito di Amleto) come 
quello di Amleto, che Nietzsche cita in La nascita 
della tragedia come “uomo dionisiaco”, ma identi-
fica in maniera errata il centauro con Sileno, che 
invece mai “nella mitologia greca viene raffigura-
to in veste di centauro”. Crescentini (Giorgio 
de Chirico. L’enigma velato, cit.) riconosce invece 
correttamente in Chirone l’immagine del centau-
ro. Il significato del costume di Amleto è spiegato 
nitidamente dalla prima pubblicazione di Alberto, 
un breve scritto sull’Almanacco della rivista “Coe-
nobium” del 1910 (pubblicato all’inizio dell’anno, 
pp. 139-140), che ha per soggetto una meditazione 
sulla morte che pare di fatto un’evoluzione (cap-
ziosa, ma evidente) del ragionamento di Amleto 
sull’essere e il non essere, fulcro del dramma sha-
kespeariano: “Gli òmini […] temono il ‘non es-
sere’ perché intanto sono e sono abituati a essere 
[…] Ma, se […] s’immaginasse un’esistenza nella 
non esistenza […] quale paura […] proverebbero 
[…] pensando […] che dovranno trapassare dal 
non essere all’essere: morire, cioè, dalla Morte.” 
L’orgoglio di Giorgio de Chirico per quel primo 
raggiungimento letterario (piuttosto involuto, in 
verità, sia nella scrittura che nel concetto) del fra-
tello lo spinge a rappresentarlo emblematicamente 
come “novello Amleto”.
11  Cfr. nota 7; “Mio fratello ed io abbiamo com-
posto adesso la musica più profonda”.

Cap. 4
Il periodo fiorentino e la nascita della 
Metafisica
1  “Leggevo, più che non dipingessi; leggevo so-
prattutto libri di filosofia ed ero colto da forti crisi 
di nera malinconia”; Memorie della mia vita, p. 79. 
Quanto affermato da de Chirico è pienamente 
confermato da un articolo di portata fondamen-
tale (V. Noel-Johnson, La formazione di de Chi-
rico a Firenze (1910-1911). La scoperta dei registri 
della bncf, in “Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 171-
211), che identifica i numerosi testi assiduamente 
letti da de Chirico e Savinio (con interessi deci-

samente divaricati) alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze. A questo primo periodo fiorentino sono 
da attribuirsi dipinti, come Serenata, non dissimili 
tecnicamente da quelli böckliniani realizzati anche 
a Milano, ma in cui si accentua l’aspetto “profon-
do” e misterioso, a confronto con il carattere più 
esplicitamente mitologico dei precedenti: nulla si 
può dire sulla loro entità, comunque esigua.
2  Sulla mostra, vedi J.-F. Rodriguez, La réception 
de l’impressionnisme à Florence en 1910: Prezzolini 
et Soffici maîtres d’œuvre de la Prima esposizione ita-
liana dell’impressionismo francese e delle scolture di 
Medardo Rosso, Istituto veneto di scienze, lettere ed 
arti, Venezia 1994.
3  Calvesi, La metafisica schiarita, cit. 
4  Ibid., p. 58.
5  Su questo argomento, e sull’importanza della 
conoscenza della pittura di Rousseau attraverso il 
tramite di Soffici e della “Voce”, cfr. la dettagliata 
analisi in Benzi, Giorgio de Chirico e la nascita del-
la Metafisica, cit.
6  L’approfondimento da parte di de Chirico 
della filosofia di Nietzsche risale, come si è detto, 
certamente al soggiorno monacense (anche se già 
in Grecia ne aveva avuto la prima consapevolez-
za), così come la conoscenza di Böcklin, anche se 
questa verrà elaborata pittoricamente solo dopo il 
trasferimento a Milano.
7  Calvesi, La metafisica schiarita, cit., pp. 55-62.
8  A. Soffici, Divagazioni sull’arte, in “La Voce”, 
22 settembre 1910; cfr. in particolare il paragrafo 
“Le due prospettive”.
9  Calvesi, La metafisica schiarita, cit., p. 56.
10  P. Baldacci, Giorgio de Chirico e il “Novecen-
tismo”. Alcune riflessioni, in Novecento. Arte e vita 
in Italia tra le due guerre, catalogo della mostra a 
cura di F. Mazzocca, Musei San Domenico, Forlì, 
Silvana, Cinisello Balsamo 2013, p. 372.
11  De Chirico stesso ricorda come la “visione” 
della Metafisica gli sia giunta nell’autunno del 
1910: da quel momento la poetica dell’autunno, 
con le sue ombre allungate e le luci marmoree, ri-
marrà una costante della sua poetica. 
12  A. Soffici, Henri Rousseau, in “La Voce”, 15 
settembre 1910: “Ha qualcosa di divino e che se 
tu l’avvicini essendo stanco ed amareggiato dalla 
tua intelligenza, ti consola e ti ristora, come se tu 
respirassi l’aria di un’antica patria che forse sareb-
be stato meglio non abbandonar mai”. Qui Soffici 
sembra addirittura prefigurare la tematica dechi-
richiana della “nostalgia della partenza”, dell’ab-
bandono della patria natia.
13  Narrando la nascita del primo dipinto metafi-
sico, de Chirico ricorda come egli fosse prostrato 
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di una trasposizione architettonica del personag-
gio del poeta.”
4  Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., 
ed. Einaudi, Torino 1973, p. 58.
5  Non c’è motivo di datare diversamente il dise-
gno di Savinio, che fu donato direttamente dall’ar-
tista al collezionista Angelo Signorelli (primo italia-
no ad acquistare un quadro di de Chirico): Savinio 
stesso gli attribuiva una data prossima alla donazio-
ne (1918), ben ricordata in famiglia, con la quale fu 
pubblicato (Alberto Savinio, catalogo della mostra 
a cura di M. Fagiolo dell’Arco, D. Fonti, P. Viva-
relli, Palazzo delle Esposizioni, Roma, De Luca, 
Roma, 1978, cat. dis. 1, s.p.) e che la mia amica Vera 
Signorelli Cacciatore (già proprietaria dell’opera e 
amica di Savinio, che qui ricordo con affetto) mi ha 
personalmente confermato. Anche De Pisis, descri-
vendolo, lo riferisce al periodo “ferrarese”, di cui 
era testimone quotidiano (ciò potrebbe anticiparlo 
al 1917, data comunque coerente con quel torno 
di anni: cfr. F. De Pisis, La cosidetta “Arte Metafi-
sica”, in “Emporium”, XLIV, 11, novembre 1938, 
p. 257): nessuna evidenza documentaria permette 
di antedatare il disegno, come talvolta arbitraria-
mente è stato fatto (cfr. P. Baldacci, A. Savinio. 
Musician, Writer and Painter, cat. mostra, Paolo 
Baldacci Gallery, New York 1995, p. 17 e Baldac-
ci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit.). La 
storia critica del foglio è riassunta in P. Vivarelli, 
Alberto Savinio: catalogo generale, Electa, Milano 
1996, p. 230. Il foglio risulta quindi, oggettivamen-
te, un riecheggiamento del dipinto dechirichiano 
L’enigma dell’oracolo, non una sua anticipazione. 
6  Mecc., p. 22. Ora in Scritti/1, p. 625 (il testo è 
datato 15 giugno 1913).
7  Mecc., p. 21. Ora in Scritti/1, p. 623.

Cap. 8
L’enigma dell’ora
1  Il dipinto è stato correttamente identificato da 
Picozza, Giorgio de Chirico e la nascita della Me-
tafisica a Firenze nel 1910, cit., pp. 37-38, come 
uno dei primissimi quadri metafisici realizzati 
dall’artista, ancora nel 1910, citato implicitamen-
te (con le misure esatte) in una lettera della fine 
dell’anno a Fritz Gartz.
2  L’identificazione spetta a Soby, Giorgio de Chi-
rico, cit., p. 58.
3  F. Pirani, L’ora meridiana in Giorgio de Chi-
rico, in “Art e Dossier”, 74, dicembre 1992, pp. 
23-26.

4  Id., L’ora meridiana in de Chirico e Ungaretti, 
in Legami e corrispondenze. Immagini e parole at-
traverso il ’900 romano, a cura di F. Pirani, G. Rai-
mondi, Palombi, Roma 2013, pp. 19-33.
5  G. de Chirico, Zeusi l’esploratore, in “Valori 
Plastici”, I, 1918: “‘Il mondo è pieno di demoni,’ 
diceva Eraclito l’Efesio, passeggiando all’ombra 
dei portici, nell’ora gravida di mistero del merig-
gio alto, mentre nell’abbraccio asciutto del golfo 
asiatico, l’acqua salsa bollicava sott’il libeccio me-
ridiano. Bisogna scoprire il demone in ogni cosa.”
6  Id., Gaetano Previati, in “Il Convegno”, I, 7, 
agosto 1920, pp. 29-36. 
7  F. Pirani, L’ora meridiana in de Chirico e Un-
garetti, cit., p. 23.
8  Mecc., p. 33. Ora in Scritti/1, p. 652.
9  Mecc., p. 34. Ora in Scritti/1, p. 653.
10  Mecc., p. 36. Ora in Scritti/1, p. 656.
11  “L’enigma dell’oracolo conteneva un lirismo di 
preistoria greca” (Memorie della mia vita, p. 85).

Cap. 9
Parigi, la metafisica della nostalgia
1  G. Apollinaire, La vie artistique, in “L’In-
transigeant”, 9 ottobre 1913.
2  G. de Chirico, Guillaume Apollinaire, in “Ars 
Nova”, 2, 1918.
3  C. Carrà, L’italianismo artistico e i suoi deni-
gratori, in “Il Selvaggio”, 30 dicembre 1927.
4  F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tradu-
zione dal tedesco di E. Ruta, Laterza, Bari 1919, 
pp. 22-23.
5  R. Allard, in “La côte”, 18 ottobre 1912.
6  L. Vauxcelles, in “Gil Blas”, 30 settembre 
1912.
7  La mélancolie du départ, L’énigme de l’heure, 
L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi.
8  L’inizio del rapporto tra de Chirico e Apollinaire 
si stabilisce tra l’inverno 1912 e la prima metà del 
1913 (a questo proposito, cfr. infra).
9  G. de Chirico, Quelques perspectives sur mon 
art, in “L’Europe centrale”, aprile 1935: “Ricorda 
quest’alleanza conclusa tra gli dei e gli uomini che 
impregna tutta l’arte greca. Dall’essere mescolati 
alla vita degli uomini, gli dei non ne divenivano 
che maggiormente divini. Io ho sentito questo 
a Olimpia durante una notte di chiaro di luna 
vedendo dall’esterno, attraverso le finestre del 
museo costruito tra i pini e le rovine, sulle rive 
dell’Alfeo dall’acqua fangosa, la statua di Hermes, 
capolavoro di Prassitele. Questa statua riposa su 

si ispirò per il dipinto esposto nel 1909. Mentre 
de Chirico, che visitò la Biennale del 1909 ma non 
fu presente a quella del 1907, poteva conoscere 
l’immagine di Cottet solo da una riproduzione, 
fatto piuttosto improbabile. Inoltre, nel quadro di 
Innocenti la strada percorsa dalle figure è in sa-
lita, con in cima la chiesa, come nell’opera di de 
Chirico, mentre nel dipinto di Cottet è in pianura. 
Lecci incorre nell’errore di datare il dipinto di de 
Chirico al 1909, dando per scontata una scorretta 
datazione della nascita della Metafisica nel 1909, 
come erroneamente sostenuto da alcuni autori 
(Baldacci, Roos).
4  Cfr. Lo stupore nello sguardo. La fortuna di 
Rousseau in Italia da Soffici e Carrà a Breveglieri, 
catalogo della mostra a cura di E. Pontiggia, Fon-
dazione Stelline, Milano, Silvana, Cinisello Balsa-
mo 2011, p. 96.

Cap. 6
Il primo enigma metafisico: L’enigma di 
un pomeriggio d’autunno
1  Mecc., pp. 31-32 (ca. 1912-1913). Ora in Scrit-
ti/1, p. 650.
2  Noel-Johnson, La formazione di de Chirico a 
Firenze, cit., pp. 175, 179.
3  Soby, Giorgio de Chirico, cit.
4  Soffici, Henri Rousseau, cit. Un ulteriore, pre-
ciso riscontro della lettura attenta e fulminante di 
questo brano di Soffici, e della duratura impressio-
ne che dovette avere sulle sue riflessioni, lo trovia-
mo alcuni anni dopo in un testo di de Chirico che 
lo parafrasa esplicitamente: “Dietro i muri rettili-
nei (rossi del rosso cotto delle mattonelle intrec-
ciate), lungo gli opifici e le costruzioni suburbane, 
dietro le porte e le persiane serrate degl’immobili 
cittadini”; si tratta della prima versione di Zeusi 
l’esploratore inviata a Giuseppe Raimondi, che nel-
la versione definitiva, pubblicata su “Valori Plasti-
ci”, verrà emendata proprio da questi più espliciti 
riferimenti all’articolo di Soffici (cfr. G. de Chi-
rico, Zeusi l’esploratore e la corrispondenza con 
Giuseppe Raimondi, a cura di V. Malerba, Raffaelli 
Editore, Rimini 2018, p. 19). 
5  La lettera è pubblicata con una datazione erra-
ta da Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, 
cit., pp. 421-430 (anticipato da Baldacci, De Chi-
rico 1888-1919. La metafisica, cit.). La questione è 
stata ampiamente esaminata da Picozza, Giorgio 
de Chirico e la nascita della Metafisica a Firenze nel 
1910, cit.; Id., Betraying de Chirico: la falsificazio-

ne della storia di de Chirico negli ultimi quindici 
anni, in “Metafisica”, 9-10, 2011, pp. 28-58. Per 
la datazione al 26 dicembre 1910 della lettera, cfr. 
nota 7 del cap. 3. 
6  Cfr. nota precedente. La lettera è databile per 
Picozza al 5 gennaio, per chi scrive tra il 9 e il 14 
gennaio 1911.

Cap. 7
L’enigma dell’oracolo
1  Il quadro è datato 1910, ma probabilmente fu 
rifirmato e datato in un secondo momento poiché 
esiste sul dipinto un’altra firma a monogramma; 
l’esecuzione va comunque collocata nell’autunno 
del 1910.
2  F. Benzi, I luoghi di de Chirico, in Giorgio de 
Chirico. Pictor Optimus, catalogo della mostra a 
cura di F. Benzi, M.G. Tolomeo Speranza, cit. Il 
testo è stato ripubblicato con aggiunte in F. Benzi, 
Eccentricità. Rivisitazioni sull’arte contemporanea, 
Electa, Milano 2004. L’identificazione è stata ri-
conosciuta ampiamente: cfr. Baldacci, De Chi-
rico 1888-1919. La metafisica, cit., nota 59, p. 85. 
Un’altra ipotesi sulla localizzazione è stata formu-
lata recentemente da N. Velissiotis, il quale indica 
un paesino sopra Volos, Makrinitsa, sul monte 
Pelio. Cfr. N. Velissiotis, La nascita della “Me-
tafisica” nell’arte di Giorgio de Chirico, cit., p. 11.
3  C. Maurras, Anthinéa. D’Athènes à Florence, 
Ernest Flammarion, Paris 1901 (ed. 1936, in parti-
colare cfr. Préface e pp. 169-170). Si rimanda a un 
successivo studio questo argomento forse margi-
nale ma non inessenziale. Tra le frasi di Maurras: 
“Un soggiorno a Firenze mi fece capire la rasso-
miglianza della Grecia e della Toscana in ciò che 
hanno di migliore”; un brano sembra addirittura 
aver ispirato la suggestione – e la conseguente de-
scrizione – del primo dipinto metafisico: “Così mi 
tornavano in mente le silhouettes familiari di Fi-
renze. A dispetto della grande instabilità della loro 
natura, esse si componevano con i monumenti. 
Per tutta la sera, io non mi potei disfare di questo 
sogno persecutore, animato e regolato dal soffio 
primaverile che, d’inverno come d’estate, si leva 
palpitando dall’Arno fiorentino. La sensazione 
non era nuova. La provai dal momento del mio ar-
rivo. Ma essa diveniva, accentuandosi, un’ebbrez-
za […] Seguendo il mio cammino in uno stato di 
sogno ancora malinteso, passai a via Dante davanti 
alla casa paterna del più amoroso dei poeti […] 
Questa facciata magra e umile, che ha il carattere 
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potrebbe essere ipoteticamente L’arrivée, molto 
vicino ai dipinti della seconda metà del 1912, cui 
successivamente de Chirico potrebbe aver cambia-
to il titolo.
6  G. Apollinaire, La vie artistique, in “L’Intran-
sigeant”, 9 ottobre 1913. Apollinaire cita L’énigme 
de l’oracle, La tristesse du départ, L’énigme de 
l’heure, La solitude e Le sifflement de la locomo-
tive. La tristesse du départ (forse La mélancolie du 
départ citato alla nota precedente?) e Le sifflement 
de la locomotive non sono identificabili se non ipo-
teticamente.
7  Portrait de Madame L. Gartzen, La mélancolie 
d’une belle journée, La tour rouge, Étude. Un quin-
to dipinto era esposto, fuori catalogo: una testa di 
Aurora menzionata da alcune recensioni, di cui 
non si ha alcuna traccia (cfr. Baldacci, De Chirico 
1888-1919. La metafisica, cit., p. 198).
8  L’ispirazione a Van Gogh traspare anche in di-
pinti come L’incertitude du poète, sempre del 1913.
9  Ad esempio Le rêve transformé. 
10  Apollinaire, La vie artistique, cit.
11  Scrivendo a Paul Guillaume, il 3 giugno 1915 
(La pittura metafisica, catalogo della mostra a cura 
di G. Briganti, E. Coen, Neri Pozza, Vicenza 1979, 
p. 114; ora in Lett., p. 63), de Chirico lo chiama af-
fettuosamente “caro metafisicizzante” (métaphysi-
cisant), a riprova che si trattava di un termine cor-
rente tra loro e semanticamente preciso.
12  Lo suggerisce, con una ipotesi suggestiva ma 
al momento indimostrabile, Taylor, Between 
Modernism and Mythology: Giorgio de Chirico and 
the Ariadne Series, in Giorgio de Chirico and the 
Myth of Ariadne, catalogo della mostra a cura di 
M.R. Taylor, cit., p. 41.
13  Ardengo Soffici aveva pubblicato, nello stes-
so cruciale (per de Chirico) periodo del saggio 
su Rousseau, un articolo intitolato Divagazioni 
sull’arte, sempre sulla “Voce” (22 settembre 1910), 
in cui faceva un’analisi della prospettiva medieva-
le, e suggeriva di usare “come fanno i grandi mo-
derni e come fecero i grandi primitivi, della pro-
spettiva psicologica anziché di quella geometrica”. 
In particolare il paragrafo “Le due prospettive” 
deve sicuramente aver influenzato profondamente 
de Chirico.

Cap. 11
Apollinaire e l’avanguardia
1  Sull’attività critica di Apollinaire su de Chirico, 
cfr. W. Bohn, Metaphysics and Meanings: Apol-

linaire’s Criticism of Giorgio de Chirico, in “Arts 
Magazine”, 55, 7, marzo 1981, pp. 109-113.
2  Apollinaire fornisce la data 1912 rispetto al 
loro incontro: “È nel 1912 che ho avuto occasio-
ne di dire ad alcuni giovani pittori come Chagall e 
come G. de Chirico: ‘Andate avanti! Voi avete un 
talento che vi destina all’attenzione!’” (G. Apol-
linaire, Nouveau peintres, in “Les Arts”, 15 giu-
gno 1914, ora in Œuvres en prose complètes, Gal-
limard, Paris 1991, vol. II, p. 824); de Chirico da 
parte sua riferisce, molto puntualmente, che dopo 
l’esposizione dell’ottobre “dietro consiglio di per-
sone che conoscevano l’‘ambiente’, andai a trovare 
Guillaume Apollinaire” (Memorie della mia vita, 
p. 86). Tuttavia Apollinaire non scrisse dei dipinti 
esposti nel marzo 1913 al Salon des Indépendants, 
dunque il rapporto era, nella prima parte del 1913, 
ancora aleatorio.
3  K. Robinson, Lettere di Giorgio de Chirico a 
Guillaume Apollinaire. Parigi-Ferrara 1914-1916, 
in “Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 599-610. Da una 
lettera del 26 gennaio 1914 (ora in Lett., p. 49), in 
cui de Chirico invita per la prima volta a casa sua 
lo scrittore, capiamo anche che Savinio a quella 
data non conosceva ancora Apollinaire.
4  Onirocritique fu pubblicata su “La Phalange” 
del 15 febbraio 1908; le frasi citate sono tratte da 
un articolo su Jean Royère pubblicato sempre su 
“La Phalange” del 15 gennaio 1908.
5  Castelfranco, Introduzione all’arte del no-
stro tempo, cit., pp. 38-39.

Cap. 12
Il Ritratto di Guillaume Apollinaire e lo 
spazio onirico della Metafisica
1  La storia del quadro, acquistato dal Musée 
National d’Art Moderne di Parigi dagli eredi di 
Apollinaire, è semplice: eseguito nel 1914, proba-
bilmente entro l’estate (a partire da luglio Apolli-
naire non sarà più a Parigi per questioni belliche), 
il dipinto viene comprato successivamente da Paul 
Guillaume con lo scopo di donarlo ad Apollinaire 
(cfr. lettera di G. de Chirico a Francesco Meria-
no del 20 luglio 1918, Lett., p. 175); esso rima-
ne in deposito presso de Chirico fino al maggio 
dell’anno successivo. Apollinaire infatti pregherà 
Guillaume di farlo consegnare, direttamente dal 
pittore, a casa sua: “à M. Paul Guillaume, 6 Mai 
1915/ Mio caro amico. Le sarei riconoscente di 
domandare a G. de Chirico di portare, o far por-
tare presso la mia portiera, che lo metterà in casa 

un plinto molto basso, che fa sì che quando ci sono 
dei visitatori, essa anche sembra vivere. Si direbbe 
che essa si stia per muovere, parlare e anche met-
tersi a camminare, uscire, scomparire.”
10  Bardi (pseudonimo di Giorgio de Chirico), 
La vie de Giorgio de Chirico, cit., pp. 20-26.
11  De Chirico, Zeusi l’esploratore, in “Valori 
Plastici”, cit.
12  Nel marzo 1912 de Chirico torna, per obblighi 
militari, a Torino, ma dopo pochi giorni diserta e 
ritorna definitivamente a Parigi (F. Rovati, Gior-
gio de Chirico disertore e contumace: i documenti 
processuali 1911-1913, in “Studi on line”, II, 3, 1° 
gennaio-30 giugno 2015, pp. 1-5).
13  De Chirico stesso ricorda l’importanza di To-
rino, associata alla follia di Nietzsche, in un suo 
passo più tardo (Quelques perspectives sur mon art, 
in “L’Europe centrale”, cit.).
14  Antonelli lasciò alla sua morte (1888) la Mole 
praticamente terminata; quel fatale 1888 segnò 
anche la pazzia torinese di Nietzsche e la nascita 
dello stesso de Chirico: poteva il pittore, in visita 
alla città, non rendersene conto?
15  Cfr. Calvesi, La metafisica schiarita, cit., pp. 
58-60.
16  Benzi, I luoghi di de Chirico, cit., pp. 50-51. 
Vedi anche Id., Eccentricità. Rivisitazioni sull’arte 
contemporanea, cit., p. 92; Soby, ad esempio, l’as-
sociava ai colonnati di templi romani come quello 
di Vesta (Giorgio de Chirico, cit., p. 51).
17  Mecc., p. 28. Ora in Scritti/1, p. 591 (il testo è 
datato “agosto 1911”).
18  Mecc., p. 20 (il testo è databile 1912-1914 ca.). 
Ora in Scritti/1, p. 616.
19  Mecc., p. 23 (testo datato 15 giugno 1913). 
Ora in Scritti/1, p. 626.
20  Benzi, I luoghi di de Chirico, cit., p. 51.
21  Fagiolo dell’Arco (L’opera completa di 
Giorgio de Chirico 1908-1924, cit., nota 52) la spo-
sta inspiegabilmente al 1914: ma la pittura, ancora 
morbida e sfumata, coincide perfettamente con 
una datazione ancora al 1912.
22  Lettera di de Chirico a Friz Gartz del 26 di-
cembre 1910 (cfr. nota 7 del cap. 3).
23  La prima lirica del volumetto, Nur Narr! Nur 
Dichter! (Solo giullare! Solo poeta!), è tratta dal 
Canto della melanconia, nella IV parte di Così par-
lò Zarathustra, e il tema è ripreso in diverse liriche.
24  Le palme compaiono anche nel dipinto L’arri-
vée, dello stesso anno.
25  In Il deserto cresce: guai a chi alberga deserti…: 
“A me, un Europeo sotto le palme”; “Quest’aria 
bellissima respirando, / con nari turgide come cali-
ci, / senza futuro, senza ricordi, / eccomi qui sedu-

to, / voi amiche graziosissime, / e guardo come la 
palma, / quasi una danzatrice, / si piega flessuosa e 
sull’anca si dondola.”
26  Sulla cronologia dei rapporti tra de Chirico 
e Apollinaire, vedi il capitolo 11. L’incrocio tra il 
poema e la serie di dipinti di Arianna è stato sug-
gerito da M. Gale, Rewinding Ariadne’s Thread: 
De Chirico and Greece, Past and Present, in Giorgio 
de Chirico and the Myth of Ariadne, Philadelphia 
Museum of Art, 2002-2003, catalogo della mostra 
a cura di M.R. Taylor, Merrell, London e Phila-
delphia Museum of Art, Philadelphia 2002, pp. 
54-55. Il catalogo è interessante, e svolge un’inda-
gine prevalentemente stilistica e iconografica sul 
ciclo di dipinti, sottolineando come vi si colgano 
diacronicamente le molteplici aperture stilistiche 
di de Chirico all’arte delle avanguardie francesi, 
nel 1912 e soprattutto nel 1913: da Picasso e Ma-
tisse, fino a Duchamp, Medardo Rosso e Archi-
penko. Il rapporto con Nietzsche è accennato più 
genericamente, centrato sul legame con Dioniso.

Cap. 10
L’evoluzione della Metafisica tra 1912  
e 1913
1  L’énigme de l’heure, 1910.
2  L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi, 1912.
3  Si tratta dello studio al 115 di Rue Notre-
Dame-des-Champs, che lo stesso mese de Chirico 
lascia per il nuovo al 9 di Rue Campagne-Pre-
mière. Il primo indirizzo è citato nelle recensioni 
di A. Tabarant (“Paris-Midi”, 8 ottobre 1913) e di 
Apollinaire (La vie artistique, in “L’Intransigeant”, 
9 ottobre 1913), mentre Maurice Raynal (in “Gil 
Blas”, 16 ottobre 1913) cita il nuovo indirizzo di 
Rue Campagne-Première, dove evidentemente 
de Chirico si era appena trasferito, riallestendo la 
mostra.
4  Memorie della mia vita, p. 88.
5  I dipinti eseguiti fino a quel momento erano 
sicuramente i seguenti: L’énigme d’un après-midi 
d’automne, L’énigme de l’oracle, L’énigme de l’heure 
(1910); Portrait de l’artiste par lui-même, Ritrat-
to della madre (1911); L’énigme de l’arrivée et de 
l’après-midi, Les plaisirs du poète, Solitude (Melan-
conia), La lassitude de l’infini (prima metà 1912); 
La méditation matinale, La méditation automnale, 
L’arrivée (seconda metà 1912); Crisantemi, del 
1912 (datato), è un dipinto atipico e non facilmente 
collocabile nell’anno; La mélancolie du départ, già 
esposto nel marzo 1913, non è identificabile, ma 



note note510 511

Œuvres en prose complètes, vol. I, cit., p. 228). In 
francese lentille significa sia lente (degli occhiali) 
sia lenticchia. Il busto di marmo che campeggia 
nella parte bassa del quadro potrebbe dunque 
rappresentare il busto del padre di Apollinaire 
idealizzato e incombente (anche perché mai cono-
sciuto: un altro vuoto psicologico tra gli altri vuo-
ti del quadro), le cui palpebre (o gli occhiali che 
coprono le palpebre) sono nere. Apollinaire era 
infatti figlio naturale di un padre ignoto (forse di 
un vescovo romano, o forse di un certo Francesco 
Flugi d’Aspermont, che comunque abbandonò la 
madre quando lui aveva solo cinque anni e non 
lo riconobbe mai) e di una madre avventuriera di 
nobile origine polacca. Egli non parlò mai duran-
te la sua vita, neppure con le persone più intime, 
del padre, velandolo di un mistero che incuriosiva 
oltremodo i suoi amici: tanto da poter divenire un 
enigma segreto e incombente, trasformato nel qua-
dro in statua fredda e velatamente minacciosa di 
un moderno Commendatore (stranamente è anche 
l’unico elemento concreto in un quadro fatto di 
puri segni spirituali, di rappresentazioni “vuote”).
20  S. Reinach, Orpheus. Histoire générale des re-
ligions, Picard, Paris 1909. Fin dal 1910 de Chirico 
legge i libri di Reinach (Noel-Johnson, La for-
mazione di de Chirico a Firenze (1910-1911), cit., p. 
192). L’aspetto interessante è che condivide questa 
lettura con Guillaume, e dunque probabilmente 
anche con Apollinaire.
21  “È la fatalità. Veniet felicior aetas!!, come di-
rebbe Sal. Reinach”; in Lett., p. 63. 

Cap. 13
De Chirico e Apollinaire: i non-luoghi 
dell’ultima Metafisica parigina, i 
manichini
1  R. Longhi, Al dio ortopedico, in “Il Tempo”, 
22 febbraio 1919. Già M. Calvesi (La metafisica 
schiarita, cit., pp. 94-100), ricostruendo la genesi 
della figura del manichino, aveva messo in discus-
sione l’affermazione longhiana.
2  Cfr. cap. XVII, risalente a idee del 1904 ma ri-
scritto tra il 1911 e il 1913.
3  Cfr. cap. XIV, la cui elaborazione iniziale risale 
agli anni 1911-1912.
4  Nel bombardamento fu ucciso un vecchio 
signore e una bambina ebbe una gamba “sfra-
cellata”, come ricorda l’artista nelle sue Memorie 
(Memorie della mia vita, p. 89). In seguito a que-
sti episodi si recò, con la madre, il fratello e Paul 

Guillaume, in Normandia per qualche settimana, 
a partire dalla fine di agosto.
5  Il panneggio è ripreso letteralmente da una sta-
tua di Kore come dama romana dei Musei Capitoli-
ni di Roma. L’individuazione spetta a E. La Rocca, 
L’archeologia nell’opera di de Chirico. Alcune note, 
in Giorgio de Chirico, catalogo della mostra a cura 
di P. Vivarelli, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
Roma 1981, De Luca, Roma 1981, pp. 33-34.
6  Cfr. M. Calvesi, De Chirico e le metamorfosi 
del destino, in De Chirico nel Centenario della na-
scita, catalogo della mostra, cit., pp. 16-17.
7  Cfr. G. Apollinaire, La fin de Babylone, Bi-
bliothéque des curieux, Paris 1914, cap. XV.
8  Cfr. Id., Œuvres en prose complètes, vol. I, cit., 
p. 240; J. Clair, Dans la terreur de l’Histoire, in 
Giorgio de Chirico, catalogo della mostra a cura 
di W. Rubin, W. Schmied, J. Clair, Parigi, Centre 
Georges Pompidou, 24 febbraio-25 aprile 1983, 
p.  45: Claire paragona molto acutamente il can-
none con le due palle e i carciofi del dipinto La 
conquête du philosophe all’Omphalos di Delos (in 
realtà una rappresentazione del fallo dedicata a 
Dioniso). 
9  Cfr. G. Dalla Chiesa, La vicenda parigina 
della metafisica, in La metafisica. Museo documen-
tario, cit., pp. 75-102.
10  Cfr. Baldacci, Giorgio de Chirico, l’estetica 
del Classicismo e la tradizione antica, in Fagiolo 
dell’Arco, Giorgio de Chirico. Parigi 1924-1929, 
cit., p. 54.
11  G. de Chirico, Carlo Carrà, in “La Vraie Ita-
lie”, 2, 1919 (l’articolo fu inviato alla rivista all’ini-
zio di aprile).
12  Id., L’arte metafisica della mostra di Roma, in 
“La Gazzetta Ferrarese”, 18 giugno 1918.
13  Id., Il ritorno al mestiere, in “Valori Plastici”, 
11-12, novembre-dicembre 1919.
14  A. Savinio, Hermafrodito, Libreria della Voce, 
Firenze 1918; ed. Einaudi, Torino 1974, p. 202.
15  Mecc., p. 15. Ora in Scritti/1, p. 607.
16  Soffici, Italiani all’estero, cit.

Cap. 14
La prima Metafisica ferrarese
1  In una lettera a Guillaume del 16 settembre 
1915 (Lett., p. 66), de Chirico riferisce che la ma-
dre sarebbe partita per Parigi il giorno seguente, 
e di farsi affidare tutti i quadri contenuti nello 
studio, anche quelli non finiti. Tuttavia la madre 
dovette disporre in maniera differente, poiché di-

mia, il mio ritratto come uomo-bersaglio [homme-
cible, N.d.A.]. Sarei contento di sapere che si trova 
presso di me”; “Mio caro amico. Avrei preferito 
che l’uomo-bersaglio fosse presso di me, dove mia 
madre avrebbe potuto guardarlo a piacimento, 
poiché oltre ad essere un’opera singolare e pro-
fonda, è anche un ritratto rassomigliante, un’ope-
ra o piuttosto una silhouette come se ne facevano 
all’inizio del XIX secolo” (le due lettere di Apolli-
naire a Guillaume sono pubblicate in “Les Arts à 
Paris”, 7, gennaio 1923). Un’analisi approfondita 
e definitiva di questo dipinto è in Benzi, I luoghi 
di de Chirico, cit. Il testo è stato ripubblicato in 
Id., Eccentricità. Rivisitazioni sull’arte contempora-
nea, cit. Una lettura del dipinto fatta da W. Bohn, 
Giorgio de Chirico, Apollinaire e la ritrattistica me-
tafisica, in “Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 67-74, 
dimentica le lettere chiarissime di Apollinaire a 
Guillaume qui citate, e l’interpretazione del ritrat-
to di Apollinaire identificato nella testa in primo 
piano anziché nella silhouette (homme-cible) lo 
conduce a conclusioni errate.
2  Cfr. la lettera del 26 gennaio 1914, nella quale 
de Chirico riferisce ad Apollinaire che sua madre 
e suo fratello lo vorrebbero conoscere (Robinson, 
Lettere di Giorgio de Chirico a Guillaume Apolli-
naire, cit., p. 600; ora in Lett., p. 49).
3  Memorie della mia vita, p. 86.
4  A. Savinio, Achille innamorato, Vallecchi, 
Firenze 1938, p. 49. Il ricordo è da riferirsi sicu-
ramente al 1914, perché, a differenza del fratello, 
Savinio non conosce Apollinaire prima della fine 
del gennaio 1914.
5  Per una ricostruzione filologica delle fasi di 
composizione del Poète assassiné, cfr. gli apparati 
critici di Michel Décaudin all’edizione completa 
delle opere in prosa di Apollinaire (G. Apolli-
naire, Œuvres en prose complètes, Gallimard, Pa-
ris 1988, vol. I).
6  M. Décaudin (ibid., vol. I, p. 1160) ipotizza 
come fonte per il nome Croniamantal una con-
trazione di Cro-Magnon e di Neanderthal, a si-
gnificare che il poeta è l’uomo originale, mitico e 
primigenio. Tuttavia mi pare assai più convincente 
un’etimologia dal greco: “divinatore dell’eternità”.
7  Benzi, I luoghi di de Chirico, cit.
8  Nel XVII capitolo, intitolato “Assassinat”, 
siamo quasi alla fine della storia; il capitolo, re-
datto tra il 1911 e il 1913 (cfr. M. Décaudin, in 
Apollinaire, Œuvres en prose complètes, vol. I, 
cit., p. 1157), inizia così: “Comme Orphée, tous 
les poètes étaient près d’une malemort” (ibid., 
p. 294). Orfeo-Croniamantal-Apollinaire, come 
poeta-vate, era predestinato alla morte violenta, 

al martirio. Egli dunque incontra il suo avversa-
rio, il falso poeta Tograth acclamato dalla folla, e 
lo aggredisce; ma la “populace” lo lapida: prima 
viene colpito da un manganello, poi da una pietra, 
da uno schiaffo e da uno sputo sulla faccia (come 
Cristo nella via crucis), ma è il colpo di una canna 
che gli acceca un occhio che lo abbatte (è il veg-
gente che viene privato della vista); infine la folla 
(le donne, in particolar modo, che come le baccan-
ti che uccisero Orfeo il poeta) fa scempio del suo 
corpo, riducendolo come “il riccio della castagna 
marina” (ibid., p. 300).
9  Ibid., p. 301.
10  Questo particolare è stato suggerito da Fa-
giolo dell’arco, Giorgio de Chirico. Il tempo di 
Apollinaire, cit., p. 9.
11  G. De Chirico, Guillaume Apollinaire, in 
“Ars Nova”, 2, 1918.
12  “Nei nostri vivai, nei vostri stagni, / Carpe, 
quanto vivete a lungo. / La morte forse vi dimen-
tica, / Pesci della melanconia” (G. Apollinaire, 
Œuvres poétiques, Gallimard, Paris 1990, p. 25).
13  “Che il tuo cuore sia l’esca e il cielo, la pisci-
na. / Poiché, pescatore, quale pesce d’acqua dol-
ce o marina / Eguaglia, per forma e per sapore, / 
Questo bel pesce divino che è Gesù, Mio Salvato-
re?” (ibid., p. 20). È Orfeo che parla in questi versi 
del Bestiaire.
14  G. Apollinaire, Le poète assassiné, cap. 
XIII, in Id., Œuvres en prose complètes, vol. I, cit., 
pp. 275-276.
15  La inventa Mercurio, che poi la dona ad 
Apollo.
16  Cfr. la poesia La tortue, nel Bestiaire. Fagiolo 
dell’Arco (Giorgio de Chirico. Il tempo di Apol-
linaire, cit., p. 12) ha proposto questa strana inter-
pretazione, priva di qualsiasi plausibilità.
17  De Chirico, Zeusi l’esploratore, in “Valori 
Plastici”, cit.
18  Ci conferma questa lettura un brano più tardo 
di Jean Cocteau, che nel Mystère laïc (Lerici, Co-
senza 1979, p. 73) allude certamente a questa testa 
con una frase il cui contenuto può aver derivato 
solamente da una confidenza dechirichiana: “Cer-
te statue greche portano occhiali affumicati perché 
il sole non finisca di accecarle”.
19  Cfr. Benzi, I luoghi di de Chirico, cit. All’i-
nizio del Poète assassiné, la madre del poeta 
Croniamantal ha un fugace incontro amoroso con 
un musicista ambulante, in seguito al quale conce-
pisce il protagonista della storia; le prime parole 
che ella rivolge al futuro padre del bambino sono: 
“Hahaha. Hohoho. Hihihi. Tes paupières ont la 
couleur des lentilles d’Egypte” (Apollinaire, 
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impiccagione dell’eroe italiano nel carcere di Pola, 
ma anche alla commozione suscitata dalla pubbli-
cazione di due lettere che scrisse ai familiari prima 
di intraprendere la rischiosa impresa. Anche d’An-
nunzio rimase toccato dall’episodio, che suscitò, 
come è ovvio, un’ondata di rinfocolato irredenti-
smo antiaustriaco in tutta Italia.
19  Il riferimento alla cabina di un sottomarino 
relativo ai dipinti “metafisici” di Sironi, suggeri-
to da F. Fergonzi (in particolare per L’atelier delle 
meraviglie), è credibile (in Sironi metafisico. L’ate-
lier della meraviglia, catalogo della mostra a cura 
di S. Tosini Pizzetti e C. Roffi, Fondazione Ma-
gnani Rocca, Mamiano di Traversetolo, Silvana, 
Cinisello Balsamo 2007, pp. 58-59), ma è proba-
bile che la fonte di ispirazione sia stato lo stesso de 
Chirico con le sue opere riferite a Nazario Sauro, 
cui Sironi guarda attentamente e col quale era, a 
Roma, certamente in contatto diretto (espongono 
a distanza di pochi mesi uno dall’altro nella gal-
leria Bragaglia): cfr. M. Sironi, Dal futurismo al 
classicismo 1913-1924, catalogo della mostra a cura 
di F. Benzi e F. Leone, Pordenone, Galleria Harry 
Bertoia, 15 settembre-9 dicembre 2018, Silvana, 
Cinisello Balsamo 2018, pp. 92-102.
20  Lettera a Soffici del 9 settembre 1916: il verso è 
tratto da Atelier, in Bïf§zf+18. Simultaneità. Chimi-
smi lirici (de Chirico, Penso alla pittura, solo scopo 
della vita mia, cit., p. 61; ora in Lett., pp. 97-98).

Cap. 15
Dal sodalizio con Carrà alle Muse 
inquietanti
1  Lettera a Carrà dell’agosto 1916. C. Carrà, A. 
Soffici, Lettere 1913-1929, a cura di M. Carrà e V. 
Fagone, Feltrinelli, Milano 1983, p. 98.
2  Ibid., p. 96. 
3  Insieme alla sorella, de Pisis faceva parte di 
un’associazione di beneficienza e fiancheggiamen-
to dei militari, ed essendo ferrarese aveva proba-
bilmente conoscenze sufficienti per far ottenere 
ai due amici un periodo di tranquillità lavorativa.
4  Apollinaire era il grande sostegno critico, il 
vero amico di de Chirico e di suo fratello Savinio a 
Parigi. In una lettera a Soffici del 7 dicembre 1918 
(Apollinaire era morto il 9 novembre), Savinio 
scrive: “Ho deciso di non tornare più a Parigi […] 
perché con la scomparsa di Apollinaire, viene a 
mancare la più forte ragione che avrebbe motivato 
un mio eventuale ritorno a Parigi” (A. Savinio, 
Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di 

M.C. Papini, in “Paradigma 4”, febbraio 1982, pp. 
358-359). Per de Chirico vale altrettanto, forse di 
più, questa considerazione; ma oltre ad Apollinai-
re, egli era legato a Guillaume, il mercante amico 
di Apollinaire con cui aveva l’accordo per la ven-
dita dei suoi quadri. Infatti, come si evince dalle 
lettere alla fidanzata Antonia Bolognesi (cfr. F. 
Benzi, Un carteggio inedito di Giorgio de Chirico. 
Nuova luce sulle vicende dell’artista tra Metafisica 
e Ritorno all’ordine, in Bolognesi, Alceste: una 
storia d’amore ferrarese, cit., pp. 190-191), egli an-
cora spera di trasferirsi a Parigi nel corso del 1919, 
finché una temporanea rottura con Guillaume lo 
fa decidere per rimanere definitivamente in Italia.
5  Cfr. Calvesi, La metafisica schiarita, cit., pp. 
115-124.
6  Il dipinto, appartenuto a Jean Cocteau, che nel 
1932 lo pubblica sul frontespizio della sua mo-
nografia su de Chirico (Le Mystère Laïc. Essai de 
critique indirecte, Bernard Grasset, Paris 1932), 
proveniva dallo stesso de Chirico o da Guillaume 
(o forse dall’ambiguo ambiente surrealista). La 
storia del dipinto, dichiarato falso da de Chirico 
nel 1962, è riassunta da Noel-Johnson, De Chi-
rico and the United Kingdom (c. 1916-1978), cit., p. 
83, nota 21 e pp. 163-183.
7  Parallelamente Carrà dipinge almeno quattro 
quadri: La musa metafisica, La camera incantata, 
Solitudine, Madre e figlio; forse inizia La Pitonessa 
(cfr. De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, 
catalogo della mostra a cura di P. Baldacci, cit., pp. 
221-225).
8  Coagulandosi nei due importanti scritti lirico-
teorici Parlata su Giotto e Paolo Uccello costrutto-
re, rispettivamente in “La Voce”, III, marzo 1916 
e VIII, settembre 1916.
9  Cfr. de Chirico, Penso alla pittura, solo scopo 
della vita mia, cit., p. 44. 
10  Memorie della mia vita, p. 86. Su questa iden-
tificazione cfr. Benzi, Eccentricità. Rivisitazioni 
sull’arte contemporanea, cit., pp. 103-104.
11  G. Poldi, Sotto i cieli di smeraldo. Tecnica e 
materia del de Chirico ferrarese, in De Chirico a 
Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della 
mostra a cura di P. Baldacci, cit., p. 111.
12  G. Castelfranco, La XXIV Biennale Inter-
nazionale d’Arte di Venezia, in “Bollettino d’Arte”, 
XXXIII, 3, p. 281. Questa importante notazione è 
stranamente sfuggita alla critica successiva.
13  Il titolo iniziale è indicato da una lettera di de 
Chirico a Carrà del 10 giugno 1918, nella quale gli 
riferisce di aver appena terminato il dipinto: “Ho 
finito un quadro: Le vergini inquietanti” (G. de 
Chirico, Ventisette lettere a Carlo Carrà, in “Pa-

verse opere (sicuramente quelle non finite, e forse 
alcune altre) rimasero nello studio fino al dopo-
guerra, quando Ungaretti le recuperò (cfr. infra, 
cap. 20); sicuramente Guillaume prese per sé di-
versi quadri, visto che ancora nell’ottobre 1915 
egli sollecita de Chirico ad onorare il contratto, ma 
questi gli risponde di non poter arrivare a mandar-
gli più di “5 o 6 quadri al mese, al massimo” (let-
tera di de Chirico a Guillaume del 9 ottobre 1915, 
in Lett., p. 71), ricordandogli che comunque aveva 
tanti suoi quadri “che anche se per un anno non vi 
mandassi nemmeno un quadro, mi sembra che ab-
biate abbastanza tele nella vostra galleria” (lettera 
di de Chirico a Guillaume del 1° novembre 1915, 
ibid., p. 72). Una parte di quadri viene comunque 
depositata in un magazzino al 5 di Rue du Colisée 
(lettera di de Chirico a Guillaume del 6 novembre 
1918, ibid., p. 185).
2  Cfr. l’epistolario con Guillaume, ibid., passim.
3  Memorie della mia vita, p. 101.
4  Noel-Johnson, La formazione di de Chiri-
co a Firenze (1910-1911), cit., pp. 171-211. Tra i 
libri letti in questo senso troviamo: E. Curtius, 
Storia della Grecia, Loescher, Torino 1877; C.M.T. 
Mommsen, Storia di Roma antica, Casa Editrice 
Nazionale Roux e Viarengo, Roma-Torino 1903 
(vol. I), 1904 (vol. II) e 1905 (vol. III); G.C.C. 
Maspero, Histoire ancienne des peuples de 
l’Orient, IV edizione, Librairie Hachette et C.ie, 
Paris 1886; S. Reinach, Cultes, mythes et religions, 
II ed., E. Leroux, Paris 1908; L.-A. Sabatier, Es-
quisse d’une philosophie de la religion d’après la 
psychologie et l’histoire, Fischbacher, Paris 1897; 
P. Decharme, Mythologie de la Grèce antique, II 
ed., Libraires-Éditeurs Garnier Frères, Paris 1886; 
S. Reinach, Manuel de philologie classique, II 
ed., Librairie Hachette et C.ie, Paris 1883 (vol. I) 
e 1884 (vol. II); J.E. Renan, Histoire du peuple 
d’Israël, 5 voll., Calmann-Lévy, Paris 1887-1893; 
E.F.A. Goblet d’Alviella, Un curieux problème 
de transmission symbolique: les roues liturgiques de 
l’ancienne Égypte, Hayez, Bruxelles 1899, tratto 
da “Bulletins de l’Académie royale de Belgique”; 
T. Gomperz, Les penseurs de la Grèce: histoire de 
la philosophie antique, F. Alcan, Paris-Payot, Lau-
sanne 1908-1910.
5  A.H. Merjian, L’“ora ebrea” di Giorgio de 
Chirico. Pittura metafisica e primitivismo semitico: 
1915-1918, in De Chirico a Ferrara. Metafisica e 
avanguardie, catalogo della mostra a cura di P. Bal-
dacci, Palazzo dei Diamanti, Fondazione Ferrara 
Arte, Ferrara 2015.
6  Reinach, Orpheus. Histoire générale des reli-
gions, cit., da cui de Chirico trae il suo motto “Ve-

niet felicior aetas”, riferito in una lettera a Guillau-
me (cfr. nota 21 del cap. 12).
7  “Mercurio dio dei misteri” è il titolo iscritto su 
un disegno degli anni cinquanta (collezione pri
vata).
8  Carrà scrive, nella sua prosa visionaria del pe-
riodo metafisico: “Nell’ombra occidua di un caffè 
ebreo facemmo connubio con l’Età Negra dai vasti 
splendori inattesi” (C. Carrà, Arcobaleno di latta 
smaltata, in “Avanscoperta”, 25 maggio 1917).
9  Lettere del 16 settembre e del 1° novembre 
1915, in Lett., pp. 66 e 72.
10  G. de Chirico, Penso alla pittura, solo scopo 
della vita mia. 51 lettere e cartoline ad Ardengo 
Soffici 1914-1942, a cura di L. Cavallo, Scheiwiller, 
Milano 1987, p. 44. Ora in Lett., p. 78.
11  Gli oggetti a sagoma curva che compaiono 
nelle composizioni metafisiche ferraresi sono stru-
menti per tracciare linee curve di differente raggio, 
un tempo comuni negli studi degli ingegneri e dei 
cartografi, e non litui (bastoni cerimoniali – cfr. 
Merjian, L’“ora ebrea” di Giorgio de Chirico, cit.).
12  Sui rapporti tra de Chirico e il futurismo, vedi 
M. Calvesi, Dinamismo e simultaneità nella poe-
tica futurista, Fabbri, Milano 1967, pp. 310-312, 
ripubblicato in Id., La metafisica schiarita, cit., pp. 
207-209.
13  Natura morta evangelica I, La mélancolie du 
départ, La politique e Le corsaire, tutti del 1916.
14  Natura morta evangelica I e Le corsaire.
15  Uno dei quattro dipinti con carte geografiche 
si intitola La mélancolie du départ, anche se il titolo 
del dipinto fu apposto da Guillaume sul telaio e 
non personalmente da de Chirico. Va notato che 
proprio in questo quadro la carta geografica, ro-
vesciata e “zoomata” come quelle dell’Istria, fino 
a renderle irriconoscibili al primo sguardo, quasi 
cartografie di mondi sconosciuti, potrebbe rap-
presentare un dettaglio del golfo di Volos, città 
nativa di de Chirico (l’antica Iolkos), luogo di par-
tenza degli Argonauti. Di Argonauti de Chirico 
parla peraltro una prima volta (diverrà un soggetto 
ricorrente del pittore) in una lettera a Papini del 
12 marzo 1916, come di sé e dei suoi amici (“Sono 
felice e fiero di essere messo da te nel gruppo degli 
Argonauti”. Cfr. de Chirico, Penso alla pittura, 
solo scopo della vita mia, cit., p. 47; ora in Lett., 
p. 85).
16  Lettera di de Chirico a Soffici del 12 dicembre 
1915 (de Chirico, Penso alla pittura, solo scopo 
della vita mia, cit., p. 45; ora in Lett., p. 77).
17  Capodistria, 20 settembre 1880-Pola, 10 ago-
sto 1916.
18  Lo scalpore fu dovuto non solo alla barbara 
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maggio 1918; A.E. Saffi, in “Il Tempo”, 17 giu-
gno 1918.
17  Cfr. F. Benzi, Il carteggio de Chirico-Signorelli 
e gli esordi classicisti del pittore, in “Nulla sine 
tragoedia gloria”. L’opera di Giorgio de Chirico at-
traverso la storiografia contemporanea, atti del con-
vegno a cura di C. Crescentini, atti del convegno 
tenuto il 15-16 ottobre 1999, Artout-Maschietto 
Editore, Firenze 2002, pp. 113-114. 
18  de Chirico, L’arte metafisica della mostra di 
Roma, in “La Gazzetta Ferrarese”, cit.
19  Lettera di Papini a Carrà del 28 dicembre 
1918, in La Metafisica. Museo documentario, cit., 
p. 122.
20  Memorie della mia vita, pp. 117-118.
21  Cfr. Benzi, Il carteggio de Chirico-Signorelli 
e gli esordi classicisti del pittore, in “Nulla sine 
tragoedia gloria”, cit., p. 116.

Cap. 17
L’esordio del classicismo
1  Memorie della mia vita, p. 120. Si trattava del 
dipinto di Tiziano, Amor sacro e Amor profano, 
che era ovviamente il più classicheggiante tra 
quelli posseduti dal museo, come ci conferma L. 
Rèpaci (Giorgio de Chirico, in “L’Illustrazione Ita-
liana”, 9 marzo 1941), cui lo aveva evidentemente 
specificato l’amico artista.
2  De Chirico, Carlo Carrà, in “La Vraie Italie”, 
cit. (il manoscritto fu inviato alla rivista all’inizio 
di aprile 1919).
3  Id., L’arte metafisica della mostra di Roma, in 
“La Gazzetta Ferrarese”, cit.
4  Id., Il ritorno al mestiere, in “Valori Plastici”, 
11-12, novembre-dicembre, 1919, p. 15.
5  Memorie della mia vita, pp. 121-122.
6  De Chirico scrive il 9 luglio 1919 all’amica 
Olga Signorelli: “Non posso dire di essere felice; 
fa caldo; la temperatura mi opprime e soffro di 
crampi allo stomaco; ciò mi fa riflettere sulla rela-
tività degli umani casi, a l’infinita vanità del tutto” 
(Benzi, Il carteggio de Chirico-Signorelli e gli esordi 
classicisti del pittore, in “Metafisica”, cit., p. 168; 
ora in Lett., p. 244).
7  È de Chirico stesso che usa questo termine in 
due lettere del 1921, a Guillaume (28 dicembre: 
“Ho dovuto rifare tutto fino a macinare i colori e 
bollire le vernici, e sprofondarmi come un alchi-
mista nello studio dei vecchi trattati di pittura”) e 
ad André Breton (28 dicembre 1921 o 3 gennaio 
1922: “mi sono messo con la pazienza di un alchi-

mista a filtrare le vernici, macinare i colori, prepa-
rare le tele e le tavole”, rispettivamente in Lett., p. 
284 e p. 281).
8  In particolare all’Incontro di San Gioacchino 
con Sant’Anna alla Porta d’Oro, dal 1812 alle Gal-
lerie dell’Accademia di Venezia, che de Chirico 
aveva certamente visto nei suoi soggiorni venezia-
ni. Il tema dell’abbraccio di due personaggi, repli-
cato da Carpaccio in varie composizioni (La visi-
tazione, Venezia, Ca’ d’Oro), de Chirico lo mutuò 
letteralmente, fin nelle pieghe dei panneggi e nella 
disposizione degli edifici, dall’opera dell’Accade-
mia.
9  La datazione è confermata da una lettera a 
Soffici dell’8 dicembre, in cui lo cita come finito 
(de Chirico, Penso alla pittura, solo scopo della 
vita mia, cit., p. 106; ora in Lett., p. 261). Per il 
periodo “milanese” (novembre 1919-aprile 1920) 
di “Valori Plastici”, cfr. E. Pontiggia, “Nell’im-
menso deserto di questa città”. De Chirico a Milano, 
in “Metafisica”, 5-6, 2006, pp. 149-162.
10  De Chirico, Il ritorno al mestiere, cit., p. 19.
11  Id., Classicismo pittorico, in “La Ronda”, 2, 7, 
1920.
12  Benzi, Un carteggio inedito di Giorgio de Chi-
rico, in Bolognesi, Alceste: una storia d’amore 
ferrarese, cit., p. 190.
13  Non solo le riviste romane “Valori Plastici”, 
“Ars Nova” e “La Ronda”, ma anche le milanesi 
“Il Primato Artistico Italiano” e “Il Convegno” e 
la fiorentina “La Vraie Italie”.
14  Alla galleria Arte.
15  Sul rapporto con Castelfranco cfr. G. Rasario, 
Le opere di Giorgio de Chirico nella Collezione Ca-
stelfranco. L’affaire delle “Muse inquietanti”, in 
“Metafisica”, 5-6, 2006, pp. 221-276. L’articolo, 
che riporta molti documenti inediti, presenta alcu-
ni punti di dubbia interpretazione.
16  Cfr. cap. 1.
17  Lettera a Breton, probabilmente del 28 di-
cembre 1921, in “Littérature”, 2me série, 1, marzo 
1922, pp. 11-13; ora in Lett., p. 281.
18  Come notò Vivarelli, Giorgio de Chirico, ca-
talogo della mostra a cura di P. Vivarelli, cit., p. 94.
19  “Siamo esploratori pronti per nuove parten-
ze,” scriveva de Chirico nel primo numero di “Va-
lori Plastici” (Zeusi l’esploratore).
20  Lett., p. 284.
21  Lettera di G. de Chirico ad André Breton del 
28 dicembre 1921, ibid., p. 281. 
22  Cfr. L. Presilla, Alcune note sulle mostre di 
Valori Plastici in Germania, in “Commentari d’ar-
te”, 5, 1999 (2000); J. Nigro Covre, De Chirico e 
Däubler, in “Nulla sine tragoedia gloria”, cit.

radigma 4”, febbraio 1982, p. 316; ora in Lett., pp. 
168-169).
14  Lo studio principale su questa scultura si deve 
a S. Koumanoudis, Trìa gliptà archaïkà, in “Ar-
chailogiké Ephémeris”, 1874, pp. 480-482, tav. 71. 
Lo studioso ricostruisce la storia della scultura, 
ritrovata dissepolta in Arcadia, vicino ad Asea, 
identificandola con Artemide per l’appellativo di 
“Hegèmone” (“agenò” è una forma arcaica con-
tratta e atipica, elaborata per permettere il palin-
dromo); considera la scultura singolare proprio 
per la rarità dell’iscrizione, che commenta am-
piamente. La sua interpretazione è tuttora accre-
ditata. Data la singolarissima somiglianza con la 
“musa” dechirichiana (e il contesto da cui deriva), 
non è attendibile l’assonanza molto più vaga se-
condo cui l’iconografia deriverebbe da una pagina 
di Apollo di Reinach, in cui compaiono una Kore 
conservata a Londra e una statua di re seduto del 
Louvre (cfr. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La 
metafisica, cit., pp. 392-393). 

Cap. 16
Roma e il ritorno all’ordine di “Valori 
Plastici”
1  In effetti un dipinto di de Chirico era stato espo-
sto per pochi giorni nel febbraio 1917 alla mostra 
Collection de tableaux de Léonide Massine, al ri-
dotto del Teatro Costanzi (La nostalgie d’ingénieur 
[sic], del 1916), ma si trattava di una piccola opera 
sovrastata da dipinti futuristi e soprattutto cubisti.
2  G. Bellonci, Alla mostra del Pincio e del-
l’“Epoca” – Pittura in ordine, in “Il Giornale d’Ita-
lia”, 3 luglio 1918.
3  F. Benzi, Arte in Italia tra le due guerre, Bollati 
Boringhieri, Torino 2013, p. 28.
4  Ibid., p. 29.
5  Alla mostra, organizzata alla Galleria dell’Epo-
ca, in via del Tritone, dal 20 maggio al 30 giugno, 
da Enrico Prampolini e da Mario Recchi, de Chi-
rico esponeva ben sei quadri (Il trovatore, Ettore e 
Andromaca, Natura morta evangelica II, Il grande 
metafisico, Cassandra, Il ritornante) e 11 disegni.
6  La mostra sarà tenuta poi a febbraio, nella 
galleria di Bragaglia: nasce come di soli disegni 
nel progetto iniziale (come emerge dal carteggio 
con la fidanzata: cfr. Benzi, Un carteggio inedi-
to di Giorgio de Chirico, in Bolognesi, Alceste: 
una storia d’amore ferrarese, cit., p. 191), ma poi 
si allarga, dopo l’arrivo dei quadri di de Chirico 
da Ferrara.

7  De Chirico, Penso alla pittura, solo scopo della 
mia vita, cit., p. 91.
8  Si tratta del ritratto della sua fidanzata del pe-
riodo, Antonia Bolognesi: cfr. F. Benzi, Il carteggio 
de Chirico-Signorelli e gli esordi classicisti del pitto-
re, in “Metafisica”, 1-2, 2002, pp. 161-172.
9  Cfr. nota 6.
10  La mostra, di cui non fu stampato un catalogo 
né una lista delle opere esposte, era inizialmente 
prevista solo per una quindicina di giorni, giunti, 
con la proroga al 21 febbraio, a poco meno di tre 
settimane. Se si pensa che l’esposizione successi-
va, quella dei disegni del quattordicenne Romano 
Dazzi, durò tutto il mese di marzo e i primi giorni 
di aprile, si comprende la sorprendente discrepan-
za di trattamento riservata alla “difficile” arte di de 
Chirico. 
11  F. Fergonzi, “Ah Ferrara!”. In margine al 
Dio ortopedico di Roberto Longhi, in De Chirico 
a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della 
mostra a cura di P. Baldacci, cit., pp. 205-220.
12  Memorie della mia vita, pp. 117-118. 
13  Carrà si era anche precostituito un alibi, scri-
vendo il 5 novembre e poi il 10 dicembre a Papi-
ni di voler fare una sua “esposizione personale”, 
aggiungendo: “Ho invitato De Chirico a esporre, 
aspetto una sua risposta. Ho convinto Garbari a 
esporre” (Il carteggio Carrà-Papini. Da “Lacerba” 
al tempo di “Valori Plastici”, a cura di M. Carrà, 
Skira, Milano 2001, p. 96). Ma la lettera con cui de 
Chirico risponde a Carrà, accettando, è del 21 di-
cembre: Carrà gli doveva aver scritto solo il giorno 
prima. De Chirico in fretta gli invia a Milano tre 
quadri, il giorno seguente; la mostra era però già 
iniziata il 18, e de Chirico, quando se ne rende con-
to, diventa molto freddo e seccato con l’“amico”.
14  Alla mostra aveva partecipato anche Tullio 
Garbari, che non infastidiva punto Carrà; Carrà 
fece esporre di fatto le tre opere che de Chirico gli 
aveva mandato (Natura morta evangelica II, Il tro-
vatore, Ettore e Andromaca), ma solo alla chiusura 
della sua mostra.
15  “Carrà […] a Milano si affrettò a organizzare 
una mostra […] con la speranza di persuadere i 
suoi contemporanei che egli era il solo ed unico in-
ventore della pittura metafisica ed io, caso mai, un 
suo oscuro e modesto imitatore” (Memorie della 
mia vita, p. 106). Cfr. anche Baldacci, De Chirico 
1888-1919. La metafisica, cit., pp. 378-379; im-
portanti note contemporanee alla questione sono 
registrate nella corrispondenza con Giuseppe 
Raimondi (de Chirico, Zeusi l’esploratore e la 
corrispondenza con Giuseppe Raimondi, cit.).
16  Cfr. C.E. Oppo, in “L’Idea Nazionale”, 28 
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8  Picasso è uno dei pochi artisti che de Chirico 
abbia sempre apprezzato, fino agli ultimi anni: 
“Picasso è stato uno spirito curioso che ha espres-
so cose in un certo senso curiose e anche molto 
giuste e impressionanti; guardando tutta quella 
serie di grosse donne in riva al mare è molto inte-
ressante, e anche i suoi disegni, tutte le sue illustra-
zioni… i combattimenti di tori, i toreador, tutte le 
sue reminiscenze della mitologia greca, ha fatto di 
questi temi molti disegni e anche quadri. Trovo in-
teressante tutto ciò che fa perché è uno spirito cu-
rioso e ha qualcosa da dire, contrariamente a quel-
lo che avviene oggi” (intervista filmata del 1971 di 
J.J. Marchand a Giorgio de Chirico, trascritta in 
“Metafisica”, cit., p. 321).
9  G. de Chirico, Vale Lutetia, in “La Rivista di 
Firenze”, febbraio 1925.
10  Fin dal 1922 Max Ernst rappresenta de Chi-
rico nel monumentale dipinto Le rendez-vous des 
amis, documentando concretamente una profonda 
considerazione – quasi una venerazione – dell’ar-
tista (pur in absentia) nell’ambiente francese dada 
e pre-surrealista; dal 1921 de Chirico è, come si è 
detto, in corrispondenza con lo stesso Breton.
11  Ma anche i suoi lavori “romantici” erano ben 
noti e apprezzati da esponenti del gruppo, come 
Paul Éluard, che acquistò alcuni suoi dipinti 
dell’epoca durante un viaggio espressamente con-
cepito per visitare la Biennale romana del 1923 
(dove il pittore esponeva parecchie opere recen-
ti); in quell’occasione si fece anche eseguire da de 
Chirico un ritratto con la moglie Gala.
12  Cioè che non vi è una “pittura surrealista”, ma 
semmai un “surrealismo in pittura”, a sottolineare 
la pluralità di accezioni che non si identificano in 
uno “stile” (cfr. A. Breton, Le Surréalisme et la 
peinture, Gallimard, Paris 1928).
13  Il romanzo, un vero “caso” oltre che un capo-
lavoro letterario, è costruito come uno stream of 
consciousness, che ai principi di libere associazioni 
surrealiste (o meglio, metafisiche) associa riferi-
menti letterari molteplici: basato sulla struttura 
onirica di uno dei capisaldi dell’immaginario sur-
realista, gli Chants de Maldoror di Lautréamont, di 
cui echeggia anche diversi passi, il libro è anche 
nettamente influenzato dallo Ulysses di Joyce (a 
parte la fama parigina del romanzo, non si dimen-
tichi che fu Massimo Bontempelli, amico di de 
Chirico, a pubblicarne alcuni capitoli nella rivista 
“900” nel 1926), come dalla scrittura lampeggian-
te e simbolica di Cocteau. Il contesto generale è 
basato sull’infanzia e sulle memorie elleniche 
(come tutta la pittura dechirichiana): una trama 
pervasiva nella quale si intessono senza soluzione 

di continuità ricordi più tardi, parigini, romani, 
monacensi, veneziani ecc., sempre modulati attra-
verso il principio di libera associazione psichica. 
Sono molte anche le allusioni ai suoi dipinti (gla-
diatori, trofei, “ville romane” ecc.), che rendono 
letterariamente lo spirito di spaesamento e il pro-
fondo intreccio di riflessioni che ne suggerirono 
la genesi.
14  M. Morise, Les yeux enchantés, in “La Révo-
lution surréaliste”, I, 1924, p. 27.
15  L. Aragon, L’Invention, in “La Révolution 
surréaliste”, I, 1924, p. 22.
16  Cfr. gli scritti parigini (1911-1915) in Mecc., 
ora in Scritti/1, pp. 573-659.
17  Aragon, L’invention, cit., p. 23.
18  De Chirico, Ebdòmero, cit., p. 69.

Cap. 20
La rottura con Breton e le conseguenze 
critiche
1  “J’estime qu’une véritable mythologie mo-
derne est en formation. C’est à Giorgio de Chiri-
co qu’il appartient d’en fixer impérissablement le 
souvenir” (A. Breton, Les pas perdus, Éditions de 
la Nouvelle Revue Française, Paris 1924, p. 111).
2  Si tratta di circa 575 euro al 2019. Questa no-
tizia e quelle che seguono sono tratte dalle lettere 
di de Chirico ad André Breton pubblicate da de 
Sanna, Giorgio de Chirico-André Breton: Duel à 
mort, cit., pp. 16-160. La lettera di accettazione 
del prezzo da parte di de Chirico è del 5 dicembre 
1921 (p. 113, ora in Lett., p. 280). 
3  Cfr. cap. 14.
4  In una lettera non datata ma dell’ottobre-no-
vembre 1921, Ungaretti, ormai rientrato in Italia 
(il suo indirizzo è via Carlo Alberto 8, Roma), scri-
ve a Paulhan di offrire a Breton (ma eventualmen-
te anche ad Aragon, Soupault, Gide) il gruppo 
di quadri per 1000 franchi, e un dipinto sarebbe 
andato allo stesso Paulhan “a titolo di ricono-
scenza” (Correspondance J. Paulhan-G. Ungaretti, 
1921-1928, Gallimard, Paris 1989, p. 33). Paulhan 
ne comprò uno per sé, uno lo ebbe in regalo, e 
gli altri furono acquistati da Breton alla metà del 
prezzo, come si è visto (ibid., p. 35): tuttavia, i 
quadri segnalati in tale bibliografia come acquisiti 
da Paulhan – La statue silencieuse e Ariadne, del 
1913 – non possono in realtà appartenere a quel 
gruppo, perché decisamente finiti e provenienti 
dalla galleria di Guillaume. Probabilmente, una 
delle due opere in questione è la statua in gesso 

Cap. 18
Il periodo “romantico”
1  È proprio lui, nel numero di marzo-aprile 1921 
di “Valori Plastici”, a lanciare la famosa “polemica 
sul Seicento” con l’articolo La mania del Seicento, 
cui partecipano numerosi critici e artisti, originata 
dalla dibattuta organizzazione della mostra fio-
rentina sulla pittura del Seicento in Italia. La sua 
polemica è molto cruda: ritiene che “il Seicento 
preludia a tutta la decadenza della odierna pittu-
ra” a causa del verismo, del senso borghese che 
tarpa “ogni principio di rivelazione e di scoperta”; 
il suo ideale rimane l’astratto Quattrocento. 
2  Su Gustave Courbet avrebbe scritto a breve 
un articolo (in “La Rivista di Firenze”, novembre 
1924) e una monografia per le edizioni di “Valori 
Plastici” (1925).
3  M. Volpi Orlandini, Hans von Marées: ap-
punti sui “Tedeschi romani” e l’arte metafisica di 
Giorgio de Chirico, in Studi in onore di Giulio Car-
lo Argan, Multigrafica ed., Roma 1984, vol. 2, pp. 
337-358.
4  Cfr. Rasario, Le opere di Giorgio de Chirico 
nella Collezione Castelfranco, cit., pp. 227-229; 
sull’eco della mostra fiorentina sul Seicento in 
generale vedi Novecento sedotto. Il fascino del Sei-
cento tra le due guerre, a cura di A. Mazzanti, L. 
Mannini, V. Gensini, Polistampa, Firenze 2010.
5  Cfr. Benzi, Arte in Italia tra le due Guerre, cit., 
capp. 1 e 3.
6  Cfr. anche W. Schmied, L’art métaphysique 
de Giorgio de Chirico et la philosophie allemande: 
Schopenhauer, Nietzsche, Weininger, in Giorgio de 
Chirico, catalogo della mostra a cura di W. Rubin, 
W. Schmied, J. Clair, cit., p. 95.
7  A. Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Mi-
lano 1977, p. 270.
8  G. de Chirico, Hebdomeros, Ed. du Carre-
four, Paris 1929; Ebdòmero, trad. it. dell’artista 
Bompiani, Milano 1942; nuova edizione Abscon-
dita, Milano 2016, p. 26.
9  Per la palmare identità di soggetto con la prima 
versione pubblicata sul catalogo dell’epoca.
10  Cfr. conversazione con Castelfranco, in Al-
berto Savinio, catalogo della mostra a cura di M. 
Fagiolo dell’Arco, cit., p. 19.
11  “Ho sentito un canto nuovo – e tutto il mon-
do ora mi sembra completamente trasformato – il 
pomeriggio d’autunno è arrivato – le ombre lun-
ghe, l’aria chiara, il cielo sereno – in una parola 
Zarathustra è arrivato”; lettera a Gartz del gennaio 
1911 (in “Metafisica”, 7-8, 2008, p. 552).
12  Cfr. scheda in De Chirico: gli anni Venti, cata-

logo della mostra a cura di M. Fagiolo dell’Arco, 
cit., p. 82.

Cap. 19
Il nuovo soggiorno parigino  
e il surrealismo
1  Il loro rapporto, inizialmente solo epistolare, 
risale al 1921, per il tramite degli amici parigini, 
forse soprattutto di Ungaretti. Su de Chirico e 
Breton vedi G. Audinet, Le lion et le renard, in 
Giorgio de Chirico. La fabrique des rêves, catalo-
go della mostra a cura di J. Munck, Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris, Paris Musées, Paris 
2009, pp. 111-134.
2  In questo periodo egli preparerà le scene per 
il balletto La Giara (La Jarre), con musiche di Al-
fredo Casella e su soggetto di Luigi Pirandello, 
rappresentato al Théâtre des Champs-Élysées. De 
Chirico arriva a Parigi il 2 novembre e riparte alla 
fine del mese.
3  I primissimi dipinti del nuovo stile che riecheg-
gia la Metafisica furono eseguiti già nel 1924, e 
non nel 1925 come usualmente sono datati. Uno di 
questi è pubblicato sul numero della “Révolution 
surréaliste” del 15 gennaio 1925, dunque la foto 
del quadro terminato dovette arrivare alla redazio-
ne almeno alla fine del 1924. De Chirico si trasfe-
rirà poi definitivamente a Parigi nell’autunno del 
1925, dopo un ritorno in Italia durato alcuni mesi.
4  Si tratta di riprese di soggetti come Il trovatore, 
Ettore e Andromaca e Il ritorno del figliol prodigo, 
che dipinge in almeno due versioni.
5  De Chirico scrive a Gala Éluard il 10 febbraio 
1924: “Sto terminando il Trovatore per il vostro si-
gnor marito e il Cervello del bambino per voi; non 
vi nascondo, cara signora, che questo titolo Cer-
vello del bambino non mi piace; del resto non è il 
titolo che ho dato al quadro, che per me si chiama 
il Ritornante, ed è proprio un fantasma; nell’altro 
titolo c’è qualcosa di sgradevolmente folle e chi-
rurgico che non ha nulla a che vedere con l’essenza 
della mia arte” (J. de Sanna, Giorgio de Chirico-
André Breton: Duel à mort, in “Metafisica”, 1-2, 
2002, p. 132; ora in Lett., p. 308).
6  M. Sarfatti, La seconda Biennale di Roma, in 
“Il Popolo d’Italia”, 27 marzo 1925; Id., Pittori e 
scultori alla Terza Biennale in Roma, in “Rivista Il-
lustrata del Popolo d’Italia”, 15 aprile 1925, pp. 
39-43.
7  De Chirico: gli anni Venti, catalogo della mostra 
a cura di M. Fagiolo dell’Arco, cit., p. 106.
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16  Circa 4760 euro al 2019.
17  Circa 950 euro al 2019.
18  Lettera di de Chirico a Simone Kahn (moglie 
di Breton) del 10 marzo 1924, in Lett., p. 311.
19  de Sanna, Giorgio de Chirico-André Breton: 
Duel à mort, cit., p. 124, ora in Lett., p. 313.
20  Rasario, Le opere di Giorgio de Chirico nella 
Collezione Castelfranco, cit., p. 250. 
21  Cfr. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. 
Parigi 1924-1929, cit., p. 479: la lettera, collocata 
in un non specificato “archivio privato parigino”, 
è citata senza menzione di data e riassunta nel con-
tenuto.
22  Egli arrivò a Parigi il 2 novembre e ripartì alla 
fine del mese: in una lettera del 28 novembre 1924 
a Jacques Doucet, de Chirico prende congedo di-
cendo che sta tornando in Italia – cfr. nota 37.
23  De Chirico, Vale Lutetia, cit.
24  I carteggi relativi sono pubblicati da Rasario, 
Le opere di Giorgio de Chirico nella Collezione Ca-
stelfranco, cit.
25  Ibid., p. 250.
26  L. Doddoli, Sono un prigioniero, in “La Fiera 
Letteraria”, 25 aprile 1968.
27  L’esistenza di una versione a tempera e pastello 
su cartone (cm 94×62), certamente non autografa, 
viene riferita da Baldacci (De Chirico 1888-1919. 
La metafisica, cit., p. 420, fig. A7) come “probabil-
mente eseguita come modello per il quadro a olio 
di Paul Eluard [sic]”. 
28  J.T. Soby, The Early Chirico, Dodd, Mead & 
Co., New York 1941, p. 134.
29  “Gala reste avec 400 F, la petite,” scrive il 27 
marzo la moglie di Breton, Simone, alla cugina 
Denise Lévy (G. Colvile, Simone Breton. Lettres 
à Denise Lévy 1919-1929, Éditions Joëlle Losfeld, 
Paris 1995, pp. 169-171).
30  L’asta fu tenuta il 3 luglio all’Hotel Drouot di 
Parigi.
31  Come si è notato, de Chirico non intendeva 
fare copie pedisseque dei suoi dipinti. Breton, as-
sente de Chirico da Parigi, poteva invece contrab-
bandarle come antiche. La questione era molto 
ambigua.
32  Nel maggio de Chirico si reca nuovamente a 
Parigi per la mostra, e intervengono le prime in-
crinature: “Chirico est à Paris, ses actions sont en 
grande baisse: rupture à l’horizon” (lettera di Pier-
re Naville a Denise Naville del 1° maggio 1925, in 
P. Naville, Le Temps du surréel, I, Galilée, Paris 
1977, p. 109).
33  M. Morise, A propos de l’exposition Chirico, 
in “La Révolution surréaliste”, 4, 15 luglio 1926, 
pp. 31-32.

34  Ci sono diversi pareri sulla versione delle 
Muse esposta, ma la provenienza da Castelfranco, 
attestata dai documenti di trasporto presso gli ar-
chivi Léonce Rosenberg, dimostra che certamente 
era quella del 1918 (Rasario, Le opere di Giorgio 
de Chirico nella Collezione Castelfranco, cit., pp. 
244-246; Rasario incomprensibilmente la ritiene, 
nonostante la sicura provenienza, la versione del 
1924). La seconda versione, se già venduta (come 
suppongo), dovette essere restituita a Breton, 
tanto che la ritroviamo esposta nella vetrina del-
la Galerie Surréaliste, evidentemente di nuovo in 
vendita, qualche tempo dopo (placate le acque) 
nel 1927 ca. (cfr. la foto di Man Ray della galleria).
35  De Chirico arriverà a dover scrivere una lette-
ra circolare ai giornali, nell’ottobre del 1927 (Lett., 
p. 387), lamentando questo fatto ormai scandaloso 
operato metodicamente dai surrealisti. 
36  Sempre da Breton: cfr. lettere di de Chirico a 
Breton del 12 gennaio, 25 marzo e 17 giugno 1922 
(in Lett., rispettivamente pp. 286, 288, 290).
37  De Chirico aveva fatto visita a Doucet il 18 
novembre 1924 assieme a Breton, e gli scrive una 
lettera il 28 novembre dello stesso anno (Lett., 
p. 320).
38  “La Révolution surréaliste”, II, 6, 1° marzo 
1926, p. 32.
39  A. Breton, Le Surréalisme et la peinture 
(suite), in “La Révolution surréaliste”, II, 7, 15 
giugno 1926, p. 5.
40  Cfr. de Sanna, Giorgio de Chirico-André 
Breton: Duel à mort, cit.; Audinet, Le lion et le 
renard, in Giorgio de Chirico. La fabrique des rêves, 
catalogo della mostra a cura di J. Munck, cit., pp. 
111-134. Vedi anche il cap. 28.
41  È lo stesso de Chirico a parlare di quadri in-
compiuti, in una lettera a Guillaume del 16 settem-
bre 1915, in Lett., p. 66. 
42  Benzi, Un carteggio inedito di Giorgio de Chi-
rico, in Bolognesi, Alceste: una storia d’amore 
ferrarese, cit., pp. 190-191.
43  D. Wildenstein, Y. Stavridès, Marchands 
d’art, Plon, Paris 1999; ed. it. Compagnia di belle 
arti-Artema, Torino 2001, p. 44.
44  Lettera di Léonce Rosenberg a Giorgio de 
Chirico del 29 luglio 1928 (Parigi, Centre Pompi-
dou, Bibliothèque Kandinskij), cit. in C. Derouet, 
La Fureur guerrière malgré J.T. Soby est entrée au 
musée, in Giorgio de Chirico. La fabrique des rêves, 
catalogo della mostra a cura di J. Munck, cit., p. 142.
45  Esistono solo tre dipinti apparentemente in-
completi: Les contrariétés du penseur, La prophétie 
du savant e Le poète et le philosophe. Solo l’ulti-
mo è stato firmato e datato in seguito (con la data 

di Arianna, un bozzetto eseguito da de Chirico e 
quasi certamente rimasto nello studio. 
5  “De Chirico l’ho conosciuto dopo la guerra 
ma sono stato forse il primo italiano a conoscere 
direttamente le sue Piazze, scoperte con stupore 
da Apollinaire al Salon des Indépendants, che le 
portò ai sette cieli: sono quelle Piazze che potei 
recuperare dalla padrona del falansterio di rue 
Campagne-Première dove abitavo con mia moglie 
subito dopo la guerra, e poi cedere a Breton che le 
acquistò. Ne inviai l’importo a de Chirico, in quel 
momento nella miseria” (G. Ungaretti, Nota in-
troduttiva, in Id., Vita di un uomo. Tutte le poesie, 
a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, 
Mondadori, Milano 2009, p. 747).
6  Lettera del 12 gennaio 1922, in de Sanna, 
Giorgio de Chirico-André Breton: Duel à mort, cit., 
p. 114; ora in Lett., p. 287. Il dipinto viene propo-
sto a 1000 franchi (circa 1150 euro al 2019).
7  Il dipinto è probabilmente quello menzionato 
col medesimo titolo al n. 3 della lista dei dipinti 
consegnati a Mario Broglio, registrati nel contrat-
to con lui sottoscritto il 23 ottobre 1919 (cfr. Fa-
giolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Il tempo di 
“Valori Plastici”, cit., p. 83).
8  Questo aspetto è nettamente confermato 
dall’analisi chimica del colore sia del soffitto sia 
del busto verdognolo del manichino, che risultano 
essere composti da un blu di cobalto (cfr. l’Analisi 
tecnica – fluorescenza X – eseguita sul dipinto dal-
la società Ars Mensurae di Roma, presso la Fonda-
zione Giorgio e Isa de Chirico), mentre de Chirico 
nel periodo 1917-1918 usava esclusivamente blu 
di Prussia (G. Poldi, Sotto i cieli di smeraldo. 
Tecnica e materia del de Chirico ferrarese, in De 
Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalo-
go della mostra a cura di P. Baldacci, cit., p. 111), 
che nel dipinto invece non compare. Per il resto, 
dalla preparazione a bianco di zinco ai rimanenti 
colori, vi è perfetta omogeneità. Da ulteriori anali-
si (radiografie) risultano anche diversi pentimenti 
di una certa rilevanza: soprattutto la figura di si-
nistra era più piccola e con la testa chinata (altre 
modifiche sono relative al bacino del manichino e 
all’attaccatura del suo braccio verso la porta). Se 
de Chirico eseguì quelle ridipinture (come sembra 
certo dai dati tecnici), in particolare dei blu e dei 
verdi (la figura di sinistra appare più omogenea), 
ciò avvenne sicuramente in epoca completamente 
diversa da quella metafisica, cioè nel 1922: a ridos-
so della vendita a Breton. Per cederlo a Doucet, 
Breton usò l’espediente di depositarlo presso Paul 
Guillaume, e poi spingendo in tutti i modi Doucet 
a comprarlo (come non fosse suo), come emerge 

da una testimonianza di Simone Collinet, prima 
moglie di Breton, riferita a J.Th. Soby il 9 novem-
bre 1972 da Carmen Baron (la lettera è conservata 
nelle jts Papers, MoMA Art Archives, New York; 
ringrazio Katherine Robinson della segnalazione).
9  Il viaggio deve situarsi nel dicembre 1923-gen-
naio 1924 (cfr. J.-C. Gateau, Paul Éluard et la 
peinture surréaliste: 1910-1939, Librairie Droz, 
Paris 1982, p. 98); il libro è molto dettagliato, ma 
presenta la versione bretoniana con il trichage della 
lettera sulle Muse inquietanti, elaborato da Breton 
con la complicità di Éluard (cfr. infra), e la lettura 
del rapporto con de Chirico è completamente tra-
visata. Roma era in quel momento coperta di neve, 
fatto che colpisce molto Gala e parimenti l’amico 
pittore (ibid., p. 98). Da qui deriva evidentemente 
la suggestione di alcuni autoritratti dechirichiani 
dell’epoca, in vestiti invernali, di cui uno (già col-
lezione Deana) col corpo parzialmente trasformato 
in statua ghiacciata sullo sfondo di una tempesta di 
neve, la cui stessa firma è coperta di neve. Ernst non 
è con loro (ibid., p. 98), come Baldacci ha supposto 
senza alcun fondamento: prima “probabilmente” 
(Giorgio de Chirico – Betraying the Muse, catalogo 
della mostra a cura di P. Baldacci, cit., p. 48) e poi 
con ingiustificata certezza (Giorgio de Chirico. Gla-
diatori 1927-1929, catalogo della mostra a cura di 
P.  Baldacci, Skira, Milano 2003, p. 144). La que-
stione è confermata da una lettera che de Chirico 
scrive a Paul e Gala Éluard dopo il loro soggiorno 
romano (databile con precisione tra la fine di gen-
naio e i primi di febbraio 1923), nella quale invia sa-
luti a Max Ernst: “Salutate da parte mia Max Ernst, 
che spero di conoscere un giorno” (Lett., p. 305).
10  Altri ne comprano da Castelfranco a Firenze; 
inoltre gli commissionano una replica dell’Ulisse 
del 1922 e una nuova versione de Le cerveau de 
l’enfant (1914), intitolata Filosofo, e del Trouvière 
(Trovatore, 1917), eseguite però con la tecnica at-
tuale e sostanzialmente reinventate (cfr. lettera a 
Éluard del 10 febbraio 1924, Lett., p. 308); Éluard 
commissionò anche un doppio ritratto suo e della 
moglie. 
11  De Sanna, Giorgio de Chirico-André Breton: 
Duel à mort, cit., p. 122; ora in Lett., pp. 301 e 302.
12  Corrispondenti a circa 1900 euro al 2019.
13  Circa 1100 euro al 2019. Lettera del 23 feb-
braio 1924, in de Sanna, Giorgio de Chirico-An-
dré Breton: Duel à mort, cit., p. 124; ora in Lett., 
p. 310.
14  Ibid. Jole de Sanna ha correttamente indivi-
duato la vera identità della destinataria, evidente 
dai riferimenti e dalla sequenza delle lettere.
15  Corrispondenti a circa 3330 euro al 2019.



note note520 521

57  Cfr. de Sanna, Giorgio de Chirico-André 
Breton: Duel à mort, cit., p. 145.
58  Cfr. supra. Per quanto riguarda la malevolenza 
menzognera che Breton esercitò su Soby, abbiamo 
un curioso documento del 9 febbraio 1943, con-
servato negli archivi del Museum of Modern Art 
di New York, che è a questo proposito istruttivo. 
Si tratta di un resoconto fatto da Soby ad Alfred 
Barr di una serata a casa di Peggy Guggenheim in 
cui ha lungamente discusso con Breton di de Chi-
rico. Persino Soby in quella circostanza è molto 
perplesso, e pensa che Breton fosse forse ubriaco. 
Tra le altre enormità sosteneva che: aveva scoperto 
lui de Chirico nel 1918 e lo aveva fatto conoscere 
ai surrealisti (salvo correggersi quando passa vici-
no ai due Ernst, che si introducono momentanea-
mente nella conversazione); i titoli delle sue opere 
erano dati non da de Chirico ma da Apollinaire e, 
in seguito, da Guillaume; l’Enigma dell’oracolo e 
l’Enigma di un pomeriggio d’autunno erano falsi, 
o opere molto più tarde di de Chirico; le uniche 
parti dei diari appartenenti a Éluard interessanti 
erano le citazioni che lui stesso aveva pubblicato. 
Inoltre, esprimeva dubbi sui manichini del 1915; 
l’unico complimento è proferito a proposito di 
Hebdomeros, affermando che “Chirico parlava 
come un angelo in francese, con straordinarie sfu-
mature di significato e pensiero”. Ma in seguito, 
da sobrio, Breton dovette invece essere molto con-
vincente, fornendo a Soby importanti documenti 
(i Manoscritti Éluard) e notizie vere o, soprattutto, 
false. Qualche perplessità colpisce tuttavia Soby, 
espressa in una lettera sempre a Barr del 27 otto-
bre 1950, rispetto al fatto che i surrealisti conside-
rino de Chirico morto nel 1917, allorché scopre 
che I pesci sacri, come la Melanconia ermetica, 
debbano forzatamente datarsi al 1919. Tuttavia, 
in altre lettere contemporanee o successive si con-
solida il suo pensiero filosurrealista: in una lettera 
del 1949 a Monroe Wheeler, dice che si aspetta di 
essere denunciato da de Chirico e che sarà felice 
di esserlo, ritenendo che nel 1918 l’artista fosse 
effettivamente “bollito”; ancora, scrivendo ad Ada 
Cumins nel 1959 afferma che “non mi piacciono 
per niente i quadri di de Chirico di questo genere: 
mi sembrano senza speranza vacui e accademici”. 
Una lettera del 13 marzo 1970 al mercante Memo 
Toninelli chiude questo florilegio: egli rifiuta as-
solutamente di essere associato alla grande retro-
spettiva di Milano di quell’anno, e altresì nega 
il prestito dei suoi quadri, non avendo neanche 
risposto a due lettere che lo stesso de Chirico gli 
aveva inviato; si rammarica persino che William S. 
Lieberman, direttore del Dipartimento di Pittura 

e Scultura del MoMA, abbia accettato di far parte 
del comitato della mostra: se lo avesse saputo lo 
avrebbe sconsigliato. Si mostrava offeso con de 
Chirico perché non aveva accettato di essere con-
siderato un rimbambito dopo il 1918. Ringrazio 
Robinson per la segnalazione dei documenti qui 
citati, tutti negli archivi del MoMA di New York 
(JTS Papers, MoMA Art Archives, New York). 
59  Né Ernst né Duchamp erano d’accordo con le 
opinioni di Breton, pur essendogli ancora vicini al 
tempo di New York. Duchamp affermava in ma-
niera chiara e consapevole la grandezza di de Chi-
rico: “cabanne: In quel tempo lei prese parte atti-
va alle manifestazioni surrealiste. Lei difendeva de 
Chirico contro l’anatema di Breton e dei suoi ami-
ci, sostenendo che, alla fine, è la posterità che deci-
derà […] duchamp: Certamente. È lo spettatore 
postumo, poiché lo spettatore contemporaneo ha 
poco valore, secondo me. Il suo è un valore mi-
nimo comparato a quello della posterità, che, per 
esempio, permette a certe cose di stare al Louvre. 
Per tornare a Breton: il modo in cui condannarono 
de Chirico dopo il 1919 era così artificiale che mi 
irritò profondamente. C’erano già state altre ria-
bilitazioni, e me lo sentivo: ‘Aspetta la posterità’” 
(P. Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, 
Pierre Belfond, Paris 1967; citiamo dall’edizione 
inglese, Dialogues with Marcel Duchamp, trad. di 
R. Padgett, Thames and Hudson, London 1971, 
p. 76; trad. it. dell’autore).
60  G. de Chirico, De Chirico, a spada tratta, in 
“La Fiera Letteraria”, II, 5, gennaio 1947, p. 6.
61  È lo stesso de Chirico a ricordare questo re-
stauratore, Nicola Locoff, nelle Memorie della 
mia vita, il quale semplicemente gli “spiegò come 
molte pitture antiche, che sembrano pitture a olio, 
sono invece tempere grasse verniciate” (p. 139).

Cap. 21
Il classicismo mediterraneo
1  Cfr. ad esempio Giorgio de Chirico. Gladiatori 
1927-1929, catalogo della mostra a cura di P. Bal-
dacci, cit., p. 145.
2  “È la fatalità. Veniet felicior aetas!!, come di-
rebbe Sal. Reinach”; in Lett., p. 63. Cfr. supra, 
capitolo 12.
3  On Classic Ground. Picasso, Léger, de Chirico 
and the New Classicism 1910-1930, catalogo della 
mostra a cura di E. Cowling, Tate Gallery, London 
1990.
4  Cocteau, Le Mystère laïc, cit.

1914 anziché 1915, e la proprietà Broglio attesta 
che faceva parte di un gruppo che tornò in Italia; 
fu esposto infatti nel 1921 alla mostra personale 
alla galleria Arte di Milano con la dicitura in ca-
talogo “opera giovanile incompiuta”), mentre gli 
altri due pare abbiano data e firma di incerta auto-
grafia (soprattutto il primo, ma occorre un esame 
dal vero per averne certezza), e potrebbero essere 
quelli acquisiti da Paulhan. Degli altri, misteriosa-
mente, non vi è traccia.
46  Uno di questi quadri non finiti e largamente 
terminati da altri è quasi certamente La matinée 
angoissante (collezione privata, attualmente in de-
posito al mart di Rovereto), che compare solo nel 
numero di dicembre 1921 a New York nella rivista 
newyorchese “The Dial”: proprio nel mese in cui 
Breton conclude l’acquisto dei dipinti dello studio 
di de Chirico per 500 franchi (in effetti i tempi per 
supporre un eventuale passaggio da Breton alla 
Belmaison Gallery, che ne risulta allora proprie-
taria, e alla conseguente pubblicazione sembrano 
molto stretti, ma certamente Breton aveva i dipin-
ti presso di sé già dal novembre: il 5 dicembre la 
trattativa è conclusa a metà del prezzo; inoltre il 
consueto ritardo di uscita delle riviste letterarie 
potrebbe spiegare l’origine del dipinto): la rigidità 
delle prospettive e i toni del colore non corrispon-
dono affatto alla pittura dechirichiana. Un altro 
potrebbe essere Le printemps (non firmato e forse 
completato in diverse zone). Insomma, le opere 
che hanno destato le legittime perplessità del Mae-
stro (e di diversi studiosi) andrebbero riesaminate 
accuratamente sotto questa nuova prospettiva.
47  Lettera di G. de Chirico a Julien Levy del 10 
novembre 1934. L’importante carteggio con Julien 
Levy, il suo gallerista americano, è stato pubbli-
cato da K. Robinson, Giorgio de Chirico-Julien 
Levy. Artista e gallerista. Esperienza condivisa, in 
“Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 293-356 e 665-671. 
La lettera citata è alle pp. 666-667. Questa stessa 
lettura viene ribadita dall’artista nel corso di uno 
dei primissimi processi per falsi intentato contro 
Dario Sabatello nel 1947 (cfr. P. Picozza, Origine 
e persistenza di un tòpos su de Chirico. De Chirico-
Sabatello-Galleria Il Milione. Il primo processo 
(1947-1956), in “Metafisica”, 1-2, 2002, pp. 326-
360).
48  Pubblicato in Giorgio de Chirico and the Myth 
of Ariadne, catalogo della mostra a cura di M.R. 
Taylor, cit., pp. 173-175.
49  G. di San Lazzaro, Parigi era viva, Monda-
dori, Milano 1966, pp. 148-149.
50  Memorie della mia vita, p. 197.
51  Come si vedrà sarà Soby il primo a essere og-

getto dell’imbroglio di Breton, volto esclusivamen-
te a screditare e distruggere il suo nemico giurato.
52  Il passo, come si può notare, è la trasformazio-
ne grottesca di quello ben diverso del 1924 (che 
abbiamo citato alla nota 1), nel quale naturalmente 
Savinio non era menzionato.
53  Soby, The Early Chirico, cit.
54  Incontri casuali e superficiali tra Soby e l’ar-
tista erano, a dire il vero, avvenuti durante il sog-
giorno americano di de Chirico (1936-1938), e 
probabilmente a quell’epoca, benché già infatuato 
dalle sue opere metafisiche che aveva iniziato a 
collezionare dal 1935, Soby non aveva ancora in 
previsione di scrivere una monografia sull’artista; 
inoltre il periodo della guerra non rendeva facili i 
rapporti con l’Italia, il che può spiegare la man-
canza di comunicazione nel caso del primo libro 
pubblicato nel 1941. Tuttavia, già il suo primo 
apprezzamento dell’arte di de Chirico era avve-
nuto tramite il filtro maligno del surrealismo bre-
toniano, il che spiega bene il distacco dimostrato 
negli incontri newyorchesi, di cui uno solo è regi-
strato come “casual”, in casa di Eugène Berman e 
Leonor Fini. Soby ricorda che de Chirico “parlava 
con erudizione su una varietà di soggetti relativi 
all’arte; che aveva l’aria dimessa e anche imperiale 
e inveì contro molti dei suoi colleghi della Scuo-
la di Parigi, della più parte dei quali diceva non 
sapessero neanche disegnare… C’era già molto 
dell’accademico nel suo carattere”; cfr. P. Koob, 
James Thrall Soby and de Chirico, in De Chirico and 
America, catalogo della mostra a cura di E. Braun, 
Hunter College of the City University, New York 
1996, p. 114. Il testo della Koob (pp. 111-124) è 
corretto, ma ignora l’entità dell’influenza breto-
niana su Soby.
55  “La Fiera Letteraria”, II, 5, gennaio 1947, p. 6. 
Pare comunque che, finita la guerra, nel 1946 Soby 
si sia degnato di inviare una copia del libro a de 
Chirico (Koob, James Thrall Soby and de Chirico, 
cit., p. 119), ma non ne sono certo. Del resto per-
ché inviare ad un artista un testo in cui si dichiara 
che è “morto” nel 1918? Solo per sfregio, non certo 
per attendersi un commento propositivo.
56  Benché scriva nel 1947 a Wyndham Lewis 
che è “hopeless to expect any help from Chirico 
himself” (Koob, James Thrall Soby and de Chirico, 
cit., p. 119), è chiaro che non aveva mai cercato in 
seguito di chiarirsi con de Chirico, ritenendo che 
“Egli odia tutte le sue prime pitture, accusa tutti 
quelli a cui piacciono di essere ‘pederasti surrea-
listi’”: in ciò non riporta evidentemente un parere 
diretto dell’artista, ma l’opinione bretoniana ac-
quisita come dato di fatto. 
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un’intervista filmata, l’artista riferisce l’ispirazione 
di quel tema a un fatto più casuale (ma non meno 
significativo per l’immaginario dechirichiano); 
l’interconnessione col ricordo infantile è comun-
que presente: “I mobili nella valle è un’idea che 
mi è venuta vedendo dei mobili – credo fossi a 
Parigi. Capita infatti di vedere in qualsiasi città 
anche di un’altra nazione, sul marciapiede davanti 
a un negozio che vende mobili a buon mercato, 
letti, poltrone. Sono questi oggetti che si è abituati 
a vedere all’interno di una casa e che fanno uno 
strano effetto visti fuori, così ho pensato di metter-
li addirittura in campagna [ride] piuttosto che su 
un marciapiede. E così ho cominciato a dipingere 
quadri di mobili che ho chiamato ‘Mobili nella val-
le’” (cfr. “Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 325-326).
26  G. de Chirico, Statues, Meubles et Généraux, 
in “Bulletin de l’Effort Moderne”, ottobre 1927; il 
tema è anche ripreso in Id., Quelques perspectives 
sur mon art, in “L’Europe centrale”, cit.
27  Id., Quelques perspectives sur mon art, cit.
28  Cfr. Benzi, Arte in Italia tra le due Guerre, cit.
29  De Chirico, Statues, Meubles et Généraux, 
cit.
30  Intervista a de Chirico di G. Brunon Guardia 
in “Beaux-Arts”, 13 ottobre 1933.
31  Mecc., pp. 22-23 (il testo è datato 15 giugno 
1913). Ora in Scritti/1, p. 625.
32  Cocteau, Le Mystère laïc, cit., p. 75.
33  Cfr. intervista filmata del 1971 con J.J. Mar-
chand, trascritta in “Metafisica”, cit., p. 321. Un 
primo accenno a questa ispirazione è contenuto in 
un brano di de Chirico degli anni trenta (Barnes 
collezionista mistico, in “L’Ambrosiano”, 16 feb-
braio 1938): “Seduti con il tronco monumentale 
e le gambe corte come apostoli di cattedrali go-
tiche.”
34  L’interpretazione come scene di valenza omo-
sessuale, addirittura tratte da saune gay, fornita 
da Baldacci (Giorgio de Chirico. Gladiatori 1927-
1929, catalogo della mostra a cura di P. Baldacci, 
cit.) è piuttosto ridicola, data la loro rimarcata 
dipendenza iconografica da frigide illustrazioni 
al tratto derivate da Reinach. Del resto, una delle 
prime espressioni del tema è svolta in chiave fem-
minile (École des amazones, 1927), che riduce di 
molto il campo esclusivo della visione gay. Difficile 
capacitarsi di come uno psicanalista si sia prestato 
a sostenere tale tesi, pur con le dovute premesse 
di incompetenza pittorica proclamate nel testo in 
catalogo. Non sono contrario a interpretazioni psi-
canalitiche, anche in senso sessuale, ma dovrebbe-
ro fondarsi su qualcosa di più della suggestione di 
un frequentatore di saune. Temiamo, rispetto alla 

serie dei cavalli, un’interpretazione di de Chirico 
zoofilo praticante.
35  Cfr. M. Antliff, Waldemar George: a Parisian 
Art Critic on Modernism and Fascism, in Fascist 
Visions. Art and Ideology in France and Italy, ed. 
by M. Affron, M. Antliff, Princeton University 
Press, Princeton (nj) 1997, pp. 171-205. Che la 
posizione di de Chirico in quel momento non fos-
se filofascista lo mostrano diversi dati. In seguito 
al citato articolo pubblicato su “Comœdia” del 
12 dicembre 1927, nel quale il pittore esprime le 
sue nette perplessità su tutto l’ambiente cultura-
le italiano del momento, fu ritirato il suo invito 
alla Biennale di Venezia del 1928 (vedi l’articolo 
ritagliato – senza testata, data e firma – dal tito-
lo L’Esposizione di Venezia deve ritirare l’invito 
al pittore De Chirico, nel Fondo Ugo Ojetti, del-
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, 
Serie I “Corrispondenti: artisti”, f. “De Chirico 
Giorgio (pittore)”). Ancora, in seguito alla notizia 
di un rinnovato invito alla Biennale di Venezia, in 
una lettera all’amico pittore Nino Bertoletti (che 
gliela comunica), de Chirico risponde con un tono 
esplicito che ci fa intendere come anche il suo 
interlocutore dovesse esser parimenti critico col 
fascismo, data la schiettezza delle affermazioni: 
“Caro Bertoletti […] Sono molto ‘touché’ per l’in-
vito alla Biennale ma purtroppo mi è impossibile 
mandare ora dei quadri in Italia. Io quadri non ce 
ne ho, e i mercanti di certo non ne presterebbero, 
specialmente per un’esposizione in Italia, poiché 
si sa che in Italia l’arte moderna non è mai stata 
in auge ed ora con la francofobia, il ritorno alla 
tradizione, l’arte fascista, eccetera, lo è meno che 
mai […] E poi che vuole, caro Bertoletti, anche se 
avessi dei quadri, me ne guarderei bene dal man-
darli in Italia” (lettera a Nino Bertoletti da Parigi 
del 14 luglio 1930, in Gli artisti di Villa Strohl-
Fern, catalogo della mostra a cura di L. Stefanelli 
Torossi, De Luca, Roma 1983, p. 142). De Chirico 
tuttavia esporrà alla Biennale, nella sala di gruppo 
degli Italiani di Parigi. Anche in seguito, nono-
stante l’incarico ufficiale per dipingere la pittura 
murale nel salone d’onore alla Triennale di Milano 
del 1933, egli scrive da Milano il 31 ottobre 1933 
(sempre a Bertoletti): “Ho deciso di tornarmene a 
Parigi; qua non è più aria per me; troppe ostilità e 
troppo boicottaggio. Comincio veramente a essere 
stanco” (ibid., p. 143).
36  W. George, Appel du Bas-Empire. Georges de 
Chirico, in “Formes”, gennaio 1930.
37  De Chirico, Guillaume Apollinaire, in “Ars 
Nova”, 2, 1918: “Quando mi s’affaccia alla memo-
ria il suo profilo numismatico che stampai sul cielo 

5  Nel secondo manifesto del surrealismo del 
1930.
6  Cocteau, Le Mystère laïc, cit., p. 25.
7  Ibid., p. 30.
8  Ibid., p. 40.
9  Ibid., p. 46.
10  Ibid., pp. 53-54.
11  Ibid., pp. 57-58.
12  Ibid., p. 59.
13  Ibid., p. 74. Cocteau precisa anche la superio-
rità naturale del metodo di de Chirico su quello 
dei surrealisti: “All’infuori di una certa aria solen-
ne, i quadri di de Chirico nulla prendono in pre-
stito dal sogno. Piuttosto le sue tele sembrano dor-
mire e non sognare affatto […] Mi congratulo con 
de Chirico perché compone con i procedimenti 
del sonno invece di copiare dal sonno. Descrivere 
i sogni è un errore come, nel 1916, descrivere le 
macchine” (pp. 68-69).
14  Nelle Memorie della mia vita (p. 148), de 
Chirico ricorda: “Sono molto riconoscente a Jean 
Cocteau per l’interesse che mi ha dimostrato, ma 
devo dire che non approvo affatto il genere di 
lodi che mi tributa e la spiegazione che vuol dare 
ai miei quadri.” Tuttavia la sua vera posizione era 
un’altra: cfr. quanto scritto nel cap. 31.
15  Ad esempio le informazioni sulla famiglia, che 
consentono a Cocteau di collocare su un filo di ge-
niale follia quasi genetica le visioni dechirichiane: 
“La famiglia paterna di de Chirico: zio e zia pazzi. 
Lo zio spingeva davanti a sé una sedia per evitare 
di cadere in un precipizio. La zia Olimpia scioglie-
va la sua chioma superba, s’inginocchiava davanti 
ad un canapè e vi faceva scorrere il cranio fino a 
diventare calva. Simili precedenti contribuiscono 
a togliere qualsiasi carattere pittoresco all’opera 
di de Chirico” (Cocteau, Le Mystère laïc, cit., 
pp. 23-24).
16  Intervista di P. Lagarde a G. de Chirico, M. de 
Chirico, peintre prédit et souhait le triomphe du mo-
dernisme, in “Comœdia”, 12 dicembre 1927. Que-
sta intervista dal tono così tranchant provocò un 
piccolo terremoto, e polemiche sia in Italia (dove 
in molti, tra cui il vecchio sodale-nemico Carrà, 
risposero con asprezza, e a de Chirico fu annulla-
to l’invito alla Biennale di Venezia) sia tra i pittori 
italiani di Parigi, che proprio in quel momento an-
davano a costituirsi in una compagine organizzata: 
ciò che causò l’esclusione dalla prima mostra del 
gruppo, nel 1928, dello stesso de Chirico e del fra-
tello Savinio. La polemica si placò comunque poco 
dopo (in Francia, non in Italia), e de Chirico e il 
fratello furono ri-cooptati nella seconda mostra. 
Un gruppo di artisti milanesi (tra i quali Virginio 

Ghiringhelli, Contardo Barbieri, Umberto Lilloni, 
Amerigo Canegrati, Oreste Bogliardi, Francesco 
De Rocchi) scrisse una lettera estremamente vio-
lenta all’Amministratore della Biennale di Venezia 
il 20 dicembre 1927: “In seguito alle dichiara-
zioni del pittore de Chirico apparse sul giornale 
“comoedia” […] questo traditore non deve più 
esporre in Italia. […] siamo decisi a servirci di 
qualunque mezzo, sino alla distruzione delle opere 
del de Chirico ove ci sarà dato trovarne. Speriamo 
che il Comitato della Biennale Veneziana si rifiuti 
di concedere ospitalità alle opere di questo livido 
bastardo.” Fa seguito una lettera di Pietro Orsi, 
Podestà di Venezia, in cui egli comunica a de Chi-
rico “che, in seguito alla Sua intervista pubblicata 
sul giornale “Comoedia” del 12 Dic. u.s. Le è stato 
ritirato l’invito per la nostra XVI° Biennale.” An-
che Carrà, da parte sua, scrive a Soffici in maniera 
estremamente cruda, raccomandandogli di inter-
venire fin presso il Segretario Generale, Antonio 
Maraini, perché de Chirico “non deve più esporre 
in Italia” e tantomeno alla Biennale, “anche se è 
stato invitato” (cfr. G. Chierici, Giorgio de Chi-
rico e Venezia: 1924-1936, in “Metafisica”, 17-18, 
2018, pp. 255-351). 
17  Lettera di Léonce Rosenberg a Giorgio de Chi-
rico del 29 luglio 1928 (Parigi, Centre Pompidou, 
Bibliothèque Kandinskij), cit. in Derouet, La Fu-
reur guerrière malgré J.T. Soby est entrée au musée, 
in Giorgio de Chirico. La fabrique des rêves, cata-
logo della mostra a cura di J. Munck, cit., p. 142.
18  G. de Chirico, Piccolo trattato di tecnica pit-
torica, sate, Milano 1928, p. 18.
19  Cocteau, Le Mystère laïc, cit., p. 31.
20  Ibid., pp. 26-27.
21  Ibid., p. 39.
22  Ibid., p. 75.
23  Salt Seller: The Writings of Marcel Duchamp, 
ed. by M. Sanouillet, E. Petersen, Oxford Univer-
sity Press, New York 1973, p. 143, trad. it. dell’au-
tore.
24  Cfr. P. Cabanne, Entretiens avec Marcel Du-
champ, cit., p. 76.
25  “Un altro fatto spiacevole che ricordo fu una 
serie di terremoti che principiavano regolarmente 
ogni sera dopo il tramonto. Tutta la casa si muo-
veva lentamente, come una grossa nave sul mare 
in burrasca. Gli abitanti del quartiere, compresi 
noi, portavamo i materassi fuori, in una piazza, 
per dormire all’aperto. Anche in quell’occasione 
il cuoco Nicola si prodigò in mille modi; porta-
va fuori materassi, valigie e perfino alcuni mobi-
li e la mattina riportava tutto in casa” (Memorie 
della mia vita, pp. 27-28). In epoca più tarda, in 
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del salone d’onore, La cultura italiana. Nel 1934 
ritorna a Parigi.
3  Su questo periodo di de Chirico cfr. Fagiolo 
dell’Arco, De Chirico. Gli anni Trenta, cit. Cfr. 
anche F. Ragazzi, Giorgio de Chirico nelle mostre 
di “Novecento Italiano”, in “Metafisica”, 7-8, 2008.
4  L’inizio dell’interesse per Velázquez è da rife-
rire a un viaggio a Madrid del 1929, per andare a 
trovare una sua fiamma amorosa, durante il quale 
studia al Prado la pittura dell’artista spagnolo. Cfr. 
Robinson, Giorgio de Chirico: lettere a Cornelia, 
cit., p. 140. La notizia del viaggio era sconosciuta 
fino alla pubblicazione del carteggio.
5  Sui riferimenti iconografici dei Bagni misterio-
si, vedi F. Matitti, “Ricerche di invenzione e di 
fantasia”. Una nuova pittura metafisica, in Fagio-
lo dell’Arco, De Chirico. Gli anni Trenta, cit., 
pp. 149-170. 
6  Lettera di de Chirico a Nino Bertoletti da Pari-
gi del 14 ottobre 1934, in Gli artisti di Villa Strohl-
Fern, catalogo della mostra a cura di L. Stefanelli 
Torossi, cit., p. 143.
7  J. Cocteau, Mythologie, stampatore Edmond 
Desjobert, Éditions Les Quatres Chemins, Paris 
1934.
8  Cfr. intervista filmata del 1971 con J.J. Mar-
chand, trascritta in “Metafisica”, cit., p. 327.
9  M. Davidson, The New Chirico. A Classic Ro-
mantic, in “Art News”, 30 ottobre 1936.
10  L’incisione, Accorde, da Brahmsphantasie – 
Opus XII del 1894, viene così descritta da de Chiri-
co (Max Klinger, in “Il Convegno”, ottobre 1920): 
“Sopra un’impalcatura eretta sul mare, coperto 
di correnti e di schiuma, un pianista nerovestito 
siede presso un pianoforte […] Sotto, nell’acqua, 
un tritone regge a fatica un’arpa enorme […] A 
rendere più reale questa scena, sì paradossalmen-
te lirica, Klinger ha messo presso il pianista una 
scaletta di legno simile a quelle delle cabine negli 
stabilimenti balneari, e di cui si vedono i primi 
gradini che scendono nell’acqua. L’‘idea’ di questa 
scaletta è d’una straordinaria genialità. Riandando 
alle memorie della mia infanzia ricordo che le sca-
lette delle cabine balneari mi turbavano sempre e 
mi davano un gran senso di sgomento. Quei pochi 
gradini di legno coperti di alghe e di muffa e im-
mersi a meno d’un metro sott’acqua mi sembrava 
dovessero scendere per leghe e leghe fino nel cuo-
re delle tenebre oceaniche. Rivissi la stessa emo-
zione quando vidi quest’acquaforte di Klinger. In 
essa però la scaletta ha pure un altro significato: 
unisce la scena reale a quella irreale e questa essen-
do espressa con gli stessi mezzi di quella, e non an-
nebbiata e confusa […] pare che il pianista, lascia-

to lo strumento, possa scendere nell’acqua o che 
gli esseri marini, salita la scaletta, possano venire a 
sedersi sull’impalcatura. È un sogno e nello stesso 
tempo è una realtà; a chi la guarda sembra scena 
già vista, senza poter ricordare quando né dove. 
Come profondità e senso metafisico questa visione 
di Klinger si potrebbe paragonare in letteratura a 
quel racconto che fa Thomas de Quincey d’un suo 
stranissimo sogno ove narra di trovarsi nelle sale 
d’un palazzo illuminato a festa ove danzano dame 
storiche e gentiluomini, quando una voce miste-
riosa grida consul romanus, e il console appare con 
le legioni.”

Cap. 24
Un’arte teatrale
1  La scenografia di de Chirico per quest’opera 
(pubblicata sulla copertina della “Rivista di Firen-
ze” del maggio 1925) dovette rimanere impressa in 
maniera indelebile nella mente di Savinio, che all’e-
poca ancora non dipingeva, poiché sembra una pre-
cisa matrice dei quadri saviniani del dopoguerra.
2  Ricordiamo, tra gli altri: Pulcinella, 1931 
(Londra, Lyceum Theatre, per l’Opéra russe à 
Paris); Ariadne et Bacchus, 1931 (Parigi, Théâtre 
de l’Opéra, musiche di A. Roussel); I puritani, 
1933 (Maggio Musicale Fiorentino, musica di L. 
Bellini); La figlia di Jorio, 1934 (Roma, Teatro Ar-
gentina, di Gabriele d’Annunzio, regia di Luigi 
Pirandello); quattro spettacoli non realizzati per 
il Festival di Atene, 1939 (Oreste, Le baccanti, Il 
Minotauro, Edipo); Anfione, 1942 (Milano, Teatro 
alla Scala, su testo di P. Valéry, musiche di A. Ho-
negger, coreografie di A. Milloss); Don Giovanni, 
1944 (musica di R. Strauss, coreografie di A. Mil-
loss); La lunga notte di Medea, 1949 (di C. Alvaro); 
Orfeo, 1949 (Maggio Musicale Fiorentino, musica 
di Monteverdi); Ifigenia, 1951 (Maggio Musicale 
Fiorentino, musica di I. Pizzetti); La leggenda di 
Giuseppe, 1951 (Milano, Teatro alla Scala, musica 
di R. Strauss); Don Chisciotte, 1952 (Maggio Mu-
sicale Fiorentino, musica di V. Frazzi); Mefistofele, 
1952 (Milano, Teatro alla Scala, musica di A. Boi-
to); La coda santa, 1953 (Roma, Teatro dei Satiri, 
di D. Terra); Apollon Musagète, 1956 (Milano, Pic-
cola Scala, musiche di I. Stravinskij, coreografie di 
S. Lifar); Otello, 1964 (Teatro dell’Opera di Roma, 
musiche di G. Rossini).
3  G. de Chirico, Discorso sullo spettacolo teatra-
le, in “L’Illustrazione Italiana”, 25 ottobre 1942, 
p. 417. Il testo sarà in seguito riprodotto, con la 

veronese d’una mia pittura metafisica, penso alla 
malinconia grave del centurione romano.”
38  Cfr. S. Reinach, Répertoire de la statuaire gre-
que et romaine, Leroux, Paris 1897-1931, 6 voll. 
L’interesse di de Chirico per Reinach, a ribadire 
quanto la sua radice classicista fosse profonda an-
che nel tempo della Metafisica, risale al periodo 
fiorentino e soprattutto agli anni parigini della Me-
tafisica, e lo condivideva con il suo amico Guillau-
me, come emerge – già si è notato – da una lettera 
di de Chirico a Guillaume del 3 giugno 1915, che 
si chiude con un motto di Reinach (in Lett., p. 63).
39  De Chirico, Ebdòmero, cit., p. 63.
40  Sulle vicende del gruppo cfr. Les Italiens de 
Paris. De Chirico e gli altri a Parigi nel 1930, cata-
logo della mostra a cura di M. Fagiolo Dell’Arco, 
C. Gian Ferrari, Skira, Milano 1998; Benzi, Arte 
in Italia tra le due Guerre, cit.
41  G. Ribemont-Dessaignes, G. de Chirico, in 
“Les feuilles libres”, 43, maggio-giugno 1926.
42  Cfr. note 16 e 35.
43  A. Savinio, Fini dell’arte, in “Valori Plastici”, 
I, 6, giugno-ottobre, 1919, p. 21.
44  Su Waldemar George vedi H. Romani, Il 
pensiero neo-umanista di Waldemar George, in Il 
futuro alle spalle – Italia-Francia. L’arte tra le due 
guerre, catalogo della mostra a cura di L. Caramel, 
I. Beysson, M.G. Messina, A. Del Guercio, De 
Luca, Roma 1998, pp. 109-113; sul ruolo politico 
di George, che simpatizza nettamente col fascismo 
dalla fine degli anni venti, cfr. M. Antliff, Wal-
demar George: a Parisian Art Critic on Modernism 
and Fascism, cit., pp. 171-205.
45  Nel catalogo della mostra parigina 22 Artistes 
Italiens Modernes, Galerie Georges Bernheim, Pa-
ris 1932.
46  W. George, presentazione in catalogo, in 
Prima mostra di pittori italiani residenti a Parigi, 
Galleria Milano, Milano 1930.
47  A. Savinio, Prefazione, in Id., Tutta la vita, 
Bompiani, Milano 1945, pp. 7-8.
48  Lettera di de Chirico a Savinio del 24 aprile 
1926 (in Lett., p. 360).
49  Tra i molti contributi sul ciclo dei Gladia-
tori per Rosenberg, cfr. C. Derouet, La fureur 
guerrière malgré J.T. Soby est entrée au musée, in 
Giorgio de Chirico. La fabrique des rêves, catalogo 
della mostra a cura di J. Munck, cit.
50  Cocteau, Le Mystère laïc, cit.
51  W. George, Giorgio de Chirico, Éditions des 
Chroniques du jour, Paris 1928.
52  B. Ternovetz, Giorgio de Chirico, Hoepli, 
Milano 1928. Ternovetz era conservatore presso 
il Museo d’Arte Occidentale di Mosca. Sull’in-

fluenza di de Chirico in Russia, in particolare su 
Malevič, cfr. T. Goryacheva, De Chirico and Rus-
sia: Contacts, Collections, Influence, in Giorgio de 
Chirico. Metaphysical Visions, catalogo della mo-
stra a cura di G. Mercurio, Tretyakov Gallery, Mo-
sca, Antiga edizioni, Crocetta del Montello 2017, 
pp. 109-139.
53  R. Vitrac, Georges de Chirico, Gallimard, Pa-
ris 1927.

Cap. 22
Gli inizi degli anni trenta: tra Renoir e 
Derain, una nuova idea di classicismo 
moderno
1  W. George, La grande peinture contemporaine 
à la collection Paul Guillaume, Arts à Paris, Paris 
1929, p. 44, trad it. dell’autore. 
2  G. de Chirico, Vox clamans in deserto, in 
“L’Ambrosiano”, 16, 23, 30 marzo 1938.
3  George, La grande peinture, cit., pp. 14-16.
4  Ibid., p. 135.
5  Ibid., p. 124.
6  Sulla storia dei dipinti di Renoir in collezione 
Picasso, cfr. Picasso collectionneur, catalogo della 
mostra a cura di H. Seckel-Klein, Kunsthalle der 
Hypo-Kulturstiftung, München, Réunion des 
musées nationaux, Paris 1998, pp. 202-209.
7  L’Avis, pubblicato in occasione della mostra di 
opere antiche di de Chirico alla Galerie Le Cen-
taure di Bruxelles, deprecava la figura di de Chi-
rico nel solito modo violento. Firmato da Breton, 
Louis Aragon, Camille Goemans e Paul Nougé, 
manca con evidenza della firma di Magritte, che 
non volle associarsi al linciaggio.
8  George, La grande peinture, cit., p. 96.
9  La pittura metafisica, catalogo della mostra a 
cura di G. Briganti, E. Coen, cit., pp. 119-120.

Cap. 23
Tra “surrealismo” e pittura della realtà
1  De Chirico, Piccolo trattato di tecnica pittori-
ca, cit., p. 4.
2  I primi rientri sono del 1931, mentre nel 1932-
1933 si colloca un più lungo soggiorno tra Milano 
(dove abita in via Rugabella 9) e Firenze, dove è 
ospite presso gli amici antiquari Bellini. A Mila-
no, nel 1933, esegue per il nuovo palazzo della 
Triennale la pittura murale nella parete di fondo 
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9  Memorie della mia vita, pp. 187-188.
10  Ibid., p. 176.
11  Cfr. V. Mucci, Galleria S. Bernardo, in “Co-
smopolita”, 15, 12 aprile 1945, p. 6.
12  Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volon-
tà e rappresentazione, trad. it. di P. Savj-Lopez e 
G. De Lorenzo, Laterza, Bari 1914-1916, III, 48; 
si cita dall’edizione Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 
259-260. 
13  Ibid., III, 49, p. 265: “I contemporanei – ossia 
l’opaca folla d’ogni generazione – non conoscono 
anch’essi altro che concetti, e vi si attaccano, e 
accolgono quindi le opere manierate con rapido 
e alto plauso: ma le stesse opere sono dopo brevi 
anni già indigeste, perché lo spirito del tempo – 
vale a dire, i concetti dominanti – in cui quelle ave-
vano la loro unica base, è mutato. Soltanto le vere 
opere d’arte, le quali dalla natura, dalla vita sono 
direttamente inspirate, rimangono, come queste 
perennemente giovani, e poderose in eterno. Im-
perocché non appartengono a una data epoca, 
ma all’umanità: e come perciò appunto dal loro 
proprio tempo – a cui disdegnarono di confor-
marsi – furono tiepidamente accolte, e, svelando 
in modo indiretto e negativo gli errori di quello, 
furono tardi e contro voglia riconosciute; così in 
compenso non possono invecchiare, e ancor ne’ 
tempi più lontani parlano con voce fresca e sem-
pre giovane: non più esposte a venir trascurate o 
misconosciute, ma immutabilmente coronate e 
sanzionate dal plauso delle poche teste capaci di 
giudicare, le quali compaiono isolate e rare nei se-
coli e depongono i loro voti – la cui somma lenta-
mente crescendo serve di base a quell’autorità, che 
sola costituisce il tribunale, a cui si allude quando 
diciamo di fare appello alla posterità.”
14  Già sul finire del 1939 de Chirico aveva dipin-
to un autoritratto in costume orientale (esposto 
nel febbraio 1940 a Firenze), ma esso si inseriva 
più nel quadro dei riferimenti orientalisti e alla 
Delacroix di quegli anni, che in seno al vero e pro-
prio “anacronismo” delle successive rappresenta-
zioni in costume. Ciò non toglie che i prodromi 
di quelle opere si intuiscono fin da quel momento 
(cfr. nota seguente).
15  R. Carrieri, Giorgio de Chirico, Grazanti, Mi-
lano 1942, n. XLIII (collezione Marmont); anche 
il Ritratto della viscontessa Maria Marmont (n. XL-
VIII), sempre del 1940, è in costume antico.
16  De Chirico, Discorso sullo spettacolo teatrale, 
cit., p. 417. 

Cap. 28
La ripresa delle opere metafisiche
1  Cfr. il carteggio de Chirico-Breton in de San-
na, Giorgio de Chirico-André Breton: Duel à mort, 
cit., pp. 16-160. 
2  Al momento sono noti tre dipinti risalenti 
alla seconda metà degli anni venti, che Fagiolo 
dell’Arco (Giorgio de Chirico. Parigi 1924-1929, 
cit., pp. 479-480) ricorda rispettivamente in col-
lezione René Berger (Ettore e Andromaca, 1924?, 
più probabilmente 1926-1929), Marcel Raval (Sou-
venir d’Italie, 1925-1926) e Pierre Roy (La tour 
rose, 1926?, più probabilmente 1928-1930). Tutta-
via Baldacci (De Chirico 1888-1919. La metafisi-
ca, cit. 1997, pp. 419-420), riferisce i dipinti come 
eseguiti espressamente per i suddetti collezionisti: 
sappiamo che così non è in quanto lo stesso Ber-
ger, in una lettera conservata negli archivi della 
Tate Gallery di Londra, ricorda esattamente che 
Ettore e Andromaca lo comprò in Germania da un 
collezionista tedesco tramite l’artista stesso, duran-
te un soggiorno in cui egli era suo ospite (Berger 
visse a Berlino tra il dicembre 1924 e il 1930: cfr: 
Rasario, Le opere di Giorgio de Chirico nella Col-
lezione Castelfranco, cit., pp. 244-345). De Chirico 
fu a Berlino nel 1930, dunque il dipinto entrò nel-
la collezione Berger solo allora. La conoscenza tra 
i due risaliva ai primi anni venti, quando Berger 
studiava a Firenze, e lì iniziò ad acquistare dipinti 
dell’artista. De Chirico fu anche suo ospite a Parigi 
nel soggiorno del novembre 1924, nella sua casa al 
32 di Rue Pergolèse. De Chirico dipinse in versio-
ne invece decisamente “attualizzata”, oltre al Tro-
vatore e al Filosofo (dal Cerveau de l’enfant) ese-
guiti nel 1924 per Éluard, anche una Piazza d’Italia 
(1926-1927 ca., appartenuto alla mercante parigi-
na di Savinio, Pomaret); Il condottiero (1925?, ma 
probabilmente 1926-1929), che fu comprato da 
Berger assieme ad Ettore e Andromaca nel 1930 
(come l’altro viene definito da Baldacci eseguito 
per Berger), è un quadro che si potrebbe defini-
re a metà strada tra una reinterpretazione e una 
replica (non esiste infatti il modello, ma solo un 
disegno da cui è tratto), e la tecnica è decisamente 
dei pieni anni venti. Penso che Il grande metafisico 
di Berlino, Staatliche Museen Preussischer Kultur-
besitz, datato inverosimilmente 1916 e riferito da 
Fagiolo dell’Arco (Giorgio de Chirico. Parigi 1924-
1929, cit., p. 480) al 1926, sia piuttosto della fine 
degli anni trenta o dei primi quaranta.
3  Una prima, significativa tornata di dipin-
ti metafisici “rieditati” risale significativamente 
al soggiorno francese del 1934-1935, quando a 

firma di Isabella Far, in Commedia dell’arte moder-
na, Traguardi, Roma 1945.

Cap. 25
Negli Stati Uniti: la Metafisica del 
mondo nuovo
1  Conosciuta Isabella Pakszwer nell’autunno del 
1930 a Parigi, la coppia si sposerà il 18 maggio 
1946 e rimarrà insieme per tutta la vita. Nel suo ro-
manzo Il Signor Dudron, de Chirico le attribuisce 
lo pseudonimo Far, “un nome che ha qualche cosa 
di annunciatore, di profetico. In francese suona 
come la parola phare”. G. de Chirico, Il Signor 
Dudron, pubblicato postumo, Le Lettere, Firenze 
1998; ora in Scritti/1, p. 201.
2  Levy, Memoir of an Art Gallery, cit., ora in 
“Metafisica”, 7-8, 2008, p. 707.
3  De Chirico aveva interessi molto acuti per la 
cultura inglese: da de Quincey a Shakespeare, da 
George Frazer a Ruskin, fino alla pittura inglese: 
Holbein, Turner, Constable ecc.
4  Su de Chirico e l’Inghilterra cfr. il fondamen-
tale libro di Noel-Johnson, De Chirico and the 
United Kingdom (c. 1916-1978), cit.
5  Su de Chirico negli Stati Uniti, cfr. De Chiri-
co and America, catalogo della mostra a cura di 
E. Braun, cit. Cfr. anche Robinson, Giorgio de 
Chirico-Julien Levy, cit., pp. 293-356 e 665-671, 
e Id., Epistolario Giorgio de Chirico-Jacques Selig-
mann & Co. Milano-Parigi-New York 1938. Una 
mostra mancata, in “Metafisica”, 9-10, 2011, pp. 
118-137 e pp. 464-484.
6  J.M. Boddewyn, The First American Collec-
tors of de Chirico, in De Chirico and America, ca-
talogo della mostra a cura di E. Braun, cit., p. 46.
7  Levy, Memoir of an Art Gallery, cit.
8  Nel febbraio 1937 espone alla Decorators Pic-
ture Gallery di New York una stanza da pranzo 
e soggiorno costruita con mobili ispirati alle sce-
ne dei Puritani, in bianco e nero su pareti rosso 
“albicocca”, allestita con cinque suoi dipinti, e un 
mobile bar a forma di cabina dei bagni misteriosi. 
L’operazione era stata sponsorizzata dalla signora 
Ward Cheney, finanziatrice della galleria, cui de 
Chirico aveva fatto il ritratto.
9  Robinson, Epistolario Giorgio de Chirico-
Jacques Seligmann & Co., cit., pp. 120-121. La 
presenza di Isa, non ancora legalmente sua moglie, 
diviene un ulteriore fattore di difficoltà per pro-
lungare il suo soggiorno.
10  G. de Chirico, J’ai été à New York, in “XX 

Siècle”, marzo 1938, ora in Scritti/1, pp. 853-855; 
prima trad. it. Sono stato a New York, in “Metafisi-
ca”, 7-8, 2008, pp. 681-682.

Cap. 26
Tra 1938 e 1940. Presagi di guerra
1  R. Carrieri, Incontro con Giorgio de Chirico, 
in “L’Illustrazione italiana”, 13 febbraio 1938.
2  Cfr. R. Giolli, Ritorno di de Chirico, in “Do-
mus”, 123, marzo 1938, pp. 32-33.
3  Memorie della mia vita, pp. 175-176.
4  Ibid., p. 180.
5  Ibid.

Cap. 27
Il periodo della Guerra
1  L. De Libero, La XXIII Biennale veneziana: 
cose dette e taciute, in “Documento”, luglio-agosto 
1942.
2  Non si dimentichi che la moglie era ebrea.
3  R. Carrieri, Giorgio de Chirico, Garzanti, Mi-
lano 1942, s.p.
4  G. de Chirico, Brevis pro plastica oratio, in 
“Aria d’Italia”, inverno 1940.
5  Cfr. G. Rasario, Giorgio de Chirico pendant 
Bellini, in “Metafisica”, 3-4, 2004, pp. 277-278.
6  de Chirico, Brevis pro plastica oratio, cit.
7  Benché certamente de Chirico si facesse aiutare 
da formatori e scultori, dalle numerose foto del-
le opere in corso di realizzazione nel suo studio 
si evince che egli comunque ne seguiva personal-
mente la realizzazione e la rifinitura.
8  Sull’argomento manca un contributo aggior-
nato; cfr. De Chirico scultore, a cura di G. Dalla 
Chiesa, Mondadori, Milano 1988. Si noti, comun-
que, che nello stesso periodo – gli anni sessanta del 
Novecento – alcuni dei maggiori pittori europei, 
come Mirò, Ernst, Dalí e Magritte, si dedicano 
a trasformare le loro creazioni bidimensionali in 
bronzi anche di dimensioni monumentali, con 
l’aiuto di fonditori e formatori di grande qualità 
ed esperienza. Era una evidente richiesta del mer-
cato internazionale di quegli anni, che desiderava 
commerciare opere di particolare iconicità. De 
Chirico, come Magritte e talvolta Dalí, si servì 
soprattutto della Fonderia Artistica Gi.Bi.Esse di 
Verona, ma anche della Modern Art Foundry di 
Astoria, Queens di New York.
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10  M.R. Taylor, A Conversation with Gerard 
Tempest, in Giorgio de Chirico and the Myth of 
Ariadne, catalogo della mostra a cura di M.R. Tay-
lor, cit., p. 181. Taylor ci riferisce dell’uso del litar-
girio (un ossido di piombo), che l’artista impiegava 
a quell’epoca per dare trasparenza e luminosità alla 
pittura, e spiegandone gli effetti rileva che per l’e-
secuzione delle Piazze d’Italia non utilizzava invece 
alcuno di quegli espedienti tecnici profusi nella pit-
tura “barocca”, ma semplici tubetti di colore.
11  Una serie di opere di Andy Warhol ispirate 
a de Chirico fu presentata nel 1982 alla mostra 
Warhol versus de Chirico, a cura di A. Bonito Oli-
va, Roma,  Amburgo 1983. I due artisti si erano 
conosciuti a New York nel 1972.
12  Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, puf, 
Paris 1968. Come è noto Deleuze parte dalla ri-
valutazione del pensiero nietzschiano, elemento 
comune con de Chirico.

Cap. 29
Il secondo dopoguerra e il definitivo 
ritorno alla pittura antica. Avanguardia/
antiavanguardia
1  Un interessante contributo alla riflessione 
“post-moderna” di questo ultimo periodo di de 
Chirico è di E. Braun, Kitsch and the Avant-Garde: 
The Case of de Chirico, in H.D. Christensen, Ø. 
Hjort, N.M. Jensen (eds.), Rethinking Art Be-
tween the Wars. New Perspectives in Art History, 
Museum Tusculanum Press, University of Copen-
hagen, Copenhagen 2001, pp. 73-90.
2  G. de Chirico, Pensieri e verità sulla pittura, 
in “Scena Illustrata”, maggio 1950, pp. 12-13.
3  G. Briganti, L’ultimo de Chirico, in “Cosmo-
polita”, 21, 24 maggio 1945, p. 6.
4  G. de Chirico, Perché ho illustrato l’Apocalis-
se, in “Stile”, gennaio 1941.
5  Cfr. F. Benzi, Correspondances, in A Triple Al-
liance: Giorgio de Chirico, Francis Picabia, Andy 
Warhol, ed. by G.E. Sperone, Sperone Westwater, 
New York 2003.

Cap. 30
Gli anni cinquanta e sessanta: Pictor 
classicus sum
1  G. de Chirico, Le nature morte, in “L’Illustra-
zione Italiana”, 24 maggio 1942, p. 500.

2  Romano Gazzera, Carlo Guarienti, Martin de 
Alzaga, Vieri Freccia, John Moxom, Paolo Weiss. 
La mostra fu replicata, sempre in concomitanza con 
la Biennale, per le due edizioni seguenti (1952 e 
1954), ma solo come mostra personale dell’artista.
3  Pare che de Chirico, prima di attuare questa 
“secessione”, avesse contrattato una sala alla Bien-
nale del 1950 in cambio dell’annullamento del 
processo per il dipinto falso. È quanto emerge da 
una lettera circolare inviata dal presidente dell’isti-
tuzione Rodolfo Pallucchini al comitato: “L’artista 
ha fatto conoscere al nostro patrocinatore ch’egli 
sarebbe disposto a retrocedere dalla causa a patto 
che la Biennale gli offrisse una sala alla Biennale 
di quest’anno” (lettera circolare del 16 febbra-
io 1950, in M.C. Bandera, Il carteggio Longhi-
Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra 
(1948-1956), Charta, Milano 1999, p. 112). Il co-
mitato accettò all’unanimità, salvo naturalmente 
Roberto Longhi, e dunque si deliberò di attribuire 
la sala a de Chirico, che però non la accettò (asac, 
av 25). Questa versione lascia molti dubbi, poiché 
non si vede perché de Chirico, avendo ottenuto 
ciò che chiedeva, abbia infine rinunciato. È molto 
più probabile che l’idea di conciliazione nascesse 
tra i rispettivi avvocati, probabilmente su suggeri-
mento del patrocinatore della Biennale e confor-
tato da quello dell’artista, ma che de Chirico per 
questioni di principio abbia rinunciato alla pur 
allettante proposta.
4  Cfr. supra, cap. 20.
5  I falsi di de Chirico, manoscritto dell’artista, 
conservato nella Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico e pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006, 
p. 588.
6  Cfr. Giorgio de Chirico – Betraying the Muse, 
catalogo della mostra a cura di P. Baldacci, cit., p. 
98. Un altro dipinto della stessa serie apparteneva 
a Breton, ora al Cleveland Museum of Art e auten-
ticato da Soby.
7  Cfr. W. Schmied, Die Strategie der Faelscher, 
in Id., De Chirico und sein Schatten, Prestel, Ber-
lin 1989, p. 71; Giorgio de Chirico – Betraying the 
Muse, catalogo della mostra a cura di P. Baldacci, 
cit., pp. 90-102. Per la citazione di de Chirico, che 
denuncia Domínguez come autore dei falsi, vedi la 
nota successiva.
8  A. Breton, La clé des champs, Éditions du 
Sagittaire, Paris 1953, p. 142. Breton riferisce di 
aver saputo dall’autore dei falsi la questione. Es-
sendo questi Óscar Domínguez, surrealista osser-
vante e amico di Breton, ciò è perfettamente logi-
co. Del tutto improbabile, invece, che de Chirico 
possa aver chiesto proprio a un amico di Breton di 

causa della crisi de Chirico ha reali e consistenti 
problemi economici. Di quel periodo, nell’ottobre 
1934, egli scrive in grande confidenza all’amico 
Nino Bertoletti: “Io sono qui in un mare di guai, 
tra la crisi, i fallimenti dei mercanti, la morte di 
Paul Guillaume (il solo su cui contassi in questi 
tempi), la venuta di mia moglie a Parigi che mi è 
costata non pochi quattrini senza contare le scena-
te, minacce di scandali, crisi di rabbia, pettegolezzi 
calunnie ecc. ecc. insomma roba da spararsi” (let-
tera di de Chirico a Nino Bertoletti da Parigi del 
14 ottobre 1934, in Gli artisti di Villa Strohl-Fern, 
catalogo della mostra a cura di L. Stefanelli Toros-
si, cit., p. 143). Gli anni precedenti non avevano 
visto la crisi mordere particolarmente l’artista (pur 
nella riduzione del mercato); così come negli anni 
successivi, a partire dal soggiorno americano e fino 
all’inizio della seconda guerra mondiale, de Chiri-
co sembra non avere problemi economici gravi e 
anzi è un periodo folto di mostre internazionali.
4  Nelle monografie pubblicate sotto il controllo 
dello stesso artista, la medesima opera è riportata 
con differenze cronologiche persino di venti anni, 
non solo invecchiando con disinvoltura i dipinti, 
ma anche riferendoli a tempi più recenti.
5  Una prima importante, anche se ancora impre-
cisa, ricostruzione è in Fagiolo dell’Arco, De 
Chirico. Gli anni Trenta, cit. Fagiolo dell’Arco rac-
coglie circa cinquanta opere da datarsi tra l’inizio 
degli anni trenta e la metà degli anni quaranta; ma 
non tutte sono riferibili a mio parere a quegli anni 
(alcune sono più tarde, da riferirsi a dopo la fine 
della seconda guerra mondiale).
6  Pubblicata in “Quadrante”, 9, 1934. L’opera 
presenta un’esecuzione molto atipica, forse riferi-
bile all’inizio del tentativo di replicare opere anti-
che non secondo il suo stile attuale.
7  Le due opere furono esposte alla Siegel-Antheil 
Gallery di Hollywood alla mostra (organizzata con 
la collaborazione di Julien Levy) A distinguished 
Showing of Surrealist and Neo-Romantic Works, 23 
febbraio-23 marzo 1937. Si deduce la collocazione 
cronologica anche da un dato indiziario, emerso 
dall’analisi di una di queste, L’œuf dans la rue, 
quale la tipologia della tela (francese) e da uno do-
cumentario, ossia una lettera della galleria Jacques 
Bonjean di Parigi (proprietaria del dipinto) a Ju-
lien Levy del 20 gennaio 1937 (la lettera è conser-
vata negli archivi del Philadelphia Museum of Art; 
ringrazio Giorgia Chierici della segnalazione). Tale 
lettera cita L’œuf dans la rue (Egg in the street), as-
sieme ad altri quadri (La tête en plâtre, più altri tre 
oggi non identificabili e con ogni probabilità ri-
prese metafisiche recenti: Mannequins sur ciel vert, 

Petit paysage – Place italienne e un “grand paysage 
italien”) ottenuti da de Chirico stesso tramite uno 
scambio recente (infatti, viene riferito nella lettera 
che de Chirico stava pensando di annullare quella 
transazione). Oltre a queste due opere (più le tre 
non identificate) e a quella sopra citata (Ricordi 
d’Italia), sono documentati negli anni trenta (tra 
1938 e 1939) solo altri quattro rifacimenti meta-
fisici (di cui tre hanno a che fare con la galleria 
del Milione, che evidentemente era coinvolta in 
questo speciale commercio dechirichiano, forse 
per una precisa commissione della galleria): Piazza 
d’Italia (con Arianna), presente in un calendario 
del 1938 edito dalla galleria del Milione; Medita-
zione (pubblicata in “Emporium”, giugno 1939, 
p. 534); le altre due (Il ritorno di Ettore ed Ettore 
e Andromaca: la prima presenta aspetti di compli-
cata valutazione) furono esposte alla mostra perso-
nale di opere metafisiche di de Chirico (galleria Il 
Milione, 26 ottobre-15 novembre 1939).
8  Ad esempio, nella monografia di Carrieri del 
1942, troviamo, appartenenti al collezionista Rino 
Valdameri (proprietario di numerose opere ivi 
pubblicate), due Piazze italiane datate 1915 (nn. 
IV e VI) e un Ettore e Andromaca datato 1917 (n. 
III), tutti eseguiti negli anni immediatamente pre-
cedenti al 1942. Tuttavia, un Ettore e Andromaca 
(n. XIV, sempre proprietà Valdameri, oggi della 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma) è ri-
ferito al 1928, con una netta postdatazione rispet-
to alla sua effettiva esecuzione, collocabile invece 
con certezza al 1923-1924. Come si vede si tratta 
non solo di retrodatazioni, ma anche di postdata-
zioni, nell’ottica polemica di una “pittura senza 
tempo” non solo di matrice filosofica, ma anche 
di contrasto a un atteggiamento che abbiamo visto 
aveva toccato altri protagonisti delle avanguardie 
italiane. Un altro dipinto dello stesso periodo, 
proveniente dalla galleria del Milione e già in col-
lezione Valdameri, Melanconia torinese (datato 
sempre 1915), lo ritroviamo pochi anni dopo nella 
collezione Frua de Angeli (dal 1944) ed esposto 
nel 1948 alla Biennale di Venezia come risalente 
al 1915 (catalogo della Biennale, n. 18, rip. n. 13).
9  G. Castelfranco, La XXIV Biennale Interna-
zionale d’Arte di Venezia, in “Bollettino d’Arte”, 
XXXIII, 3, pp. 281-282: “Ma si legga l’interpreta-
zione ufficiale, nel catalogo: per essa ‘la metafisica 
[di de chirico] si invera [in carrà] in religiosa 
pienezza’; ‘la nostalgia spaziale [di de chirico] 
stimola carrà all’invenzione di cardini composi-
tivi […] i cui moduli saranno, non già le generiche 
misure dei templi, ma gli aspri cubicoli di Giotto’. 
E ognuno giudichi da sé.”
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13, 2014, p. 349. Il testo, ivi datato 1963 ca. per 
via dell’allusione alla morte dello scrittore, fu in-
vece redatto su richiesta di Bertrand Meyer (22 
giugno 1976), curatore della mostra Hommage 
to Jean Cocteau (programmata per il novembre 
1976 all’Institute Française du Royaume-Uni), che 
chiedeva “un text, même très court, en hommage à 
Jean Cocteau”. De Chirico risponde il 9 settembre 
1976 inviando tale testo. La mostra ha poi avuto 
luogo l’anno successivo, non all’Institute Françai-
se ma al National Book League, London, ed è poi 
proseguita in altre sedi: Arts Centre, Sunderland; 
National Library of Scotland, Edinburgh; Blue-
coat Gallery, Liverpool; Holt Street Gallery, Bir-
mingham. Il testo di de Chirico è pubblicato in 
traduzione inglese: Jean Cocteau, ed. by B. Meyer, 
National Book League, London 1977.
3  I contratti con i galleristi Antonio ed Ettore 
Russo, della galleria La Barcaccia, sono conservati 
nell’archivio privato di Paolo Picozza, che gentil-
mente me ne ha permesso la consultazione. Rin-
grazio anche Fabrizio Russo che da parte sua mi 
ha fatto consultare il prezioso materiale documen-
tario in suo possesso. Il contratto di esclusiva fu 
poi rinnovato nel 1959, e ancora nel 1964 (i dipinti 
da consegnare ogni mese a questo punto sono si-
gnificativamente scemati a un minimo di due) e nel 
1966. Il rapporto fu di particolare fiducia, tanto 
che con un atto notarile dell’11 novembre 1957, 
redatto presso il notaio Diego Gandolfo di Roma, 
de Chirico delega Antonio Russo ad “esperire tutti 
i mezzi legali diretti alla tutela dei [suoi] dipinti 
e delle opere d’arte […] autorizzandolo quindi a 
rappresentarlo in giudizio, a nominare avvocati e 
procuratori legali, a procedere al sequestro di ope-
re false o ritenute tali, a chiedere risarcimenti di 

danni, chiedere la nomina di periti, procedere a 
perizie e ad ogni altro mezzo di prova”. De Chiri-
co, evidentemente stanco di perseguire personal-
mente il dilagare dei falsi, si affida al più giovane e 
attivo gallerista.
4  Nei contratti non è specificato il genere di di-
pinti da produrre, ma il mercato ormai si concen-
trava principalmente sulla produzione barocca.
5  Nella rottura del contratto pare intervenisse un 
dissapore tra i Russo e la moglie Isabella, a causa 
di una storia amorosa dell’artista che i galleristi 
sembra coprissero. Ma la sostanza è che de Chi-
rico intendeva cambiare sostanzialmente genere di 
produzione.
6  Calvesi, La nuova Metafisica, in De Chirico. La 
nuova Metafisica, catalogo della mostra a cura di 
M. Calvesi, M. Ursino, cit.
7  I. Far, Giorgio de Chirico, Fabbri, Milano 
1968.
8  Giorgio de Chirico, Galleria Alexandre Iolas, 
Milano 1968.
9  Giorgio de Chirico, catalogo della mostra a cura 
di W. Schmied, Milano-Hannover 1970, Edizioni 
dell’Ente manifestazioni milanesi, Milano 1970.
10  Calvesi, La nuova Metafisica, in De Chirico. 
La nuova Metafisica, catalogo della mostra a cura 
di M. Calvesi, M. Ursino, cit., p. 16.
11  Ibid., p. 17.
12  Un lavoro complessivo su questo periodo è 
L. Canova, La Neometafisica, in corso di stampa.
13  L. Canova, L’enigma chiaro. Giorgio de Chi-
rico e il gioco felice della Neometafisica, in Gior-
gio de Chirico. Gioco e gioia della Neometafisica, 
catalogo della mostra a cura di L. Canova, Cam-
pobasso 2014-2015, Regia Edizioni, Campobasso 
2014, p. 28.

eseguire dei falsi, che poi avrebbe denunciato come 
tali. Infatti la questione è sollevata con tempismo 
dall’artista, che spiega esattamente le dinamiche: 
“A Parigi, alla Galleria Allard sita al numero 20, 
rue des Capucines, ha avuto luogo recentemente 
una mostra di quadri che figuravano come opere 
mie, ma che erano quasi tutti falsi. Credo che sia la 
prima volta, da che il mondo è mondo, che si alle-
stisca una mostra in cui quasi tutte le opere attribu-
ite ad un pittore sono false. Vanto ed onore di una 
così nobile ed idealistica manifestazione vanno ai 
cosiddetti ambienti d’avanguardia della ‘Ville Lu-
mière’. Il proprietario della suddetta galleria che 
credo sia stato ingannato, altrimenti non avrebbe 
agito in tal modo, mi ha inviato le fotografie di die-
ciannove tra i quadri esposti e tutte le dieciannove 
pitture sono false. Ecco qui alcuni esemplari di 
questi falsi che sono grottesche contraffazioni delle 
mie opere. Il proprietario della galleria mi chiede-
va di autentificare le fotografie firmandole dietro e 
di restituirgliele al più presto. Io, naturalmente, gli 
ho risposto che non si tratta di un’esposizione ma 
di una colossale truffa e che intraprenderò un’azio-
ne giudiziaria per mettere un freno a quest’osceno 
dilagare di false mie opere fabbricate a Parigi e poi 
mandate in tutto il mondo e, soprattutto, in Ame-
rica” (G. de Chirico, Truffa a de Chirico, in “La 
Fiera Letteraria”, I, 16, 25 luglio 1946; cfr. anche 
Id., Una mostra di falsi de Chirico, in “Il Giornale 
d’Italia”, Roma, 25 agosto 1946). Immediatamente 
dopo si cercò di confondere le acque, come non 
mancò di sottolineare lo stesso de Chirico, facendo 
emergere per la prima volta il nome di Domínguez: 
“Su Il Giornale della Sera del 1° corrente è appar-
so accompagnato da due fotografie uno scritto in-
genuo e velenoso riguardante il famoso scandalo 
dei quadri falsi a Parigi. Con questo scritto ano-
nimo si tenta di far credere al lettore che tutto lo 
scandalo è dovuto al mio errore e che tutti i quadri 
della famigerata mostra erano veri. Dunque ecco 
come stanno le cose. Le fotografie dei due quadri 
di Cavalli riprodotti sul quotidiano romano appar-
tengono a un lotto di fotografie che la galleria mi 
inviò perché autenticassi i quadri fotografati. Ed 
in un primo tempo, sotto la nauseante impressione 
di quell’imponente stock di falsi quadri metafisici 
(ce ne sono più di una dozzina) ebbi l’impressione 
che anche quei quadri di Cavalli fossero falsi, tanto 
più che si trattava di pessime fotografie di quadri 
incompiuti, di un periodo in cui spesso l’avidità 
di lucro dei mercanti parigini non mi consentiva 
nemmeno di finire un quadro. Solo quei quadri di 
Cavalli ho dichiarato autentici. Invece tutta la serie 
di falsi metafisici di quella scandalosa mostra con-

tinuo più che mai a dichiararla una serie di quadri 
falsi, arcifalsi, grottescamente falsi, e sfido chiun-
que a provarmi il contrario. In quanto poi ad un 
certo Corbellini, italiano di Parigi, emissario della 
galleria Allard, informatore ed ispiratore dell’arti-
colo apparso sul Giornale della Sera, si ricordi di 
certe lettere liriche ed informative che parecchi 
mesi or sono, prima della famigerata mostra, mi 
scrisse da Parigi. In una di queste lettere, che ho 
conservato, dopo lunghi discorsi sull’immoralità e 
la stupidità degli ambienti d’avanguardia parigini 
dice tra l’altro: – qui circolano molti falsi; che fare? 
Giorni fa in una bella mostra, ove avevo prestato 
tre vostre opere ne feci ritirare una falsa che già 
feci ritirare in una galleria [di] rue de Seine. C’è 
un certo Dominguez che cerca d’imitarvi in modo 
scandaloso e lui ha un certo successo presso quelli 
stessi che vi calunniano. – Ho citato testualmente e 
la lettera è firmata Luigi Corbellini. Dunque nulla 
di cambiato. L’inchiesta giudiziaria avrà luogo e lo 
scandalo parigino dei falsi rimane quello che era” 
(G. de Chirico, Una lettera di de Chirico, in “La 
Fiera Letteraria”, I, 35, 5 dicembre 1946, p. 6).
9  Tutte le carte relative sono nel mio archivio, 
conferitemi da Luigi Bellini. Già uno screzio con 
Bellini doveva essere avvenuto tra l’8 e il 12 otto-
bre 1946, ma non sappiamo di che natura: cfr. Let-
tere di Giorgio de Chirico a Julien Levy, 1938-1948, 
in “Metafisica”, 9-10, 2011, p. 493.
10  Il visconte Franco Marmont, industriale (era a 
capo della Ferrania), aveva nella sua collezione mol-
te opere di de Chirico della fine degli anni trenta e 
dei primi quaranta, e aveva anche commissionato 
all’artista il ritratto della moglie Maria nel 1940.
11  Cfr. Schmied, Preface, in Giorgio de Chirico 
– Betraying the Muse, catalogo della mostra a cura 
di P. Baldacci, cit., p. II. Schmied ricorda come 
tra direttori di museo si scherzasse, ridacchiando, 
sul fatto che se de Chirico avesse dichiarato un di-
pinto falso, questo sarebbe stato sicuramente da 
considerarsi autentico.
12  Dattiloscritto con correzioni autografe di 
Giorgio de Chirico, Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico, pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006, pp. 
577-579.

Cap. 31
Gli anni ultimi: la nuova stagione 
metafisica e l’“eterno ritorno”
1  Memorie della mia vita, p. 148.
2  Dattiloscritto pubblicato in “Metafisica”, 11-
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Carl von Marr, I flagellanti, 1900 ca., collezione privata, p. 38. 
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L’enigma dell’ora, ottobre-dicembre 1910, olio su tela, cm 55×71, collezione 
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Artemide, metà del VII secolo a.C., Museo Archeologico Nazionale di Ate-
ne, Atene, p. 211.

Artemide, da S. Koumanoudis, Trìa gliptà archaïkà, in “Archailogiké 
Ephémeris”, 1874, pl. 71, p. 212.

Kore, metà del VI secolo a.C., Museo Archeologico Nazionale di Atene, Ate-
ne, p. 212.

Natura morta evangelica II, settembre 1917, olio su tela, cm 90×60, collezio-
ne privata, p. 213.

Il trovatore, fine 1917, olio su tela, cm 91×57, collezione privata, p. 215.
Ettore e Andromaca, fine 1917, olio su tela, cm 90×60, collezione privata, 

p. 216.
Il grande metafisico, fine 1917, olio su tela, cm 104,5×69,8, collezione priva-

ta, p. 217.
Muse metafisiche, prima metà del 1918, olio su tela, cm 54×34,5, collezione 

privata, p. 221.
Interno metafisico con scatola di fiammiferi, metà del 1918, olio su tela, cm 

55×35, collezione privata, p. 222.
Alcesti, giugno-luglio 1918, olio su tela, cm 60×48, Galleria Internazionale 

d’Arte Moderna – Ca’ Pesaro (in deposito dalla collezione Carraro), Ve-
nezia, p. 223.

Autoritratto, luglio-novembre 1918, olio su tela, cm 62×54, collezione pri-
vata, p. 224.

Natura morta con cascata e paesaggio, luglio-novembre 1918, olio su tela, cm 
62,5×46, collezione privata, p. 226.

Interno metafisico con faro, fine 1918, olio su tela, cm 48,5×37, Museo d’Arte 
Contemporanea del Castello di Rivoli, Collezione Cerruti, Rivoli, p. 227.

I pesci sacri, inizio 1919, olio su tela, cm 74,9×61,9, collezione privata, p. 232.
Melanconia ermetica, inizio 1919, olio su tela, cm 62×50, Musée d’Art Mo-

derne de la Ville de Paris, Paris, p. 233.
Ritratto dell’artista con la madre, fine primavera 1919, olio su tela, cm 79,7×60,4, 

Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, p. 234.
Ritratto d’uomo (dettaglio dal Ritratto di Gentiluomo di Lorenzo Lotto della 

Galleria Borghese di Roma), luglio 1919, misure e collocazione sconosciu-
te, p. 235.

Composizione metafisica, primi mesi del 1916, olio su tela, cm 32,5×25, col-
lezione privata, p. 184.

La nostalgie de l’ingénieur, prima metà del 1916, olio su tela, cm 33,5×26,5, 
Chrysler Museum of Art, Norfolk, p. 185.

Le fidèle serviteur, metà del 1916, olio su tela, cm 38,2×34,5, The Museum 
of Modern Art, New York, p. 186.

Le salut de l’ami lointain, metà del 1916, olio su tela, cm 48,2×36,5, collezio-
ne privata, p. 187.

Le doux après-midi, metà del 1916, olio su tela, cm 65,3×58,3, Collezione 
Peggy Guggenheim, Venezia, p. 188.

La révolte du sage, metà del 1916, olio su tela, cm 67,3×59, Estorick Collec-
tion of Modern Italian Art, London, p. 189.

Interno metafisico con grande officina, estate 1916, olio su tela, cm 96,3×73,8, 
Staatsgalerie, Stuttgart, p. 190.

L’ange juif, estate 1916, olio su tela, cm 67,3×43,8, The Metropolitan Mu-
seum of Art, New York, p. 191.

Carta geografica dell’Istria del 1916, p. 192.
Natura morta evangelica I, settembre-dicembre 1916, olio su tela, cm 

80,5×71,4, Osaka City Museum of Modern Art, Osaka, p. 193.
Interno di un sommergibile della prima guerra mondiale, p. 194.
La mélancolie du départ, settembre-dicembre 1916, olio su tela, cm 51,8×36, 

Tate, London, p. 195.
La politique, settembre-dicembre 1916, olio su tela, cm 33×26, collezione 

privata, p. 196.
Veduta satellitare del golfo di Volos (dettaglio), p. 196.
Le corsaire, settembre-dicembre 1916, olio su tela, cm 80×56,2, The Albert 

C. Barnes Foundation, Philadelphia, p. 197.
Vendredi Saint, inverno 1915?, olio su tela, cm 65,2×37,7, collezione privata, 

p. 201.
Les jeux du savant, maggio 1917, olio su tela, cm 89,5×51,4, The Minneapo-

lis Institute of Arts, Minneapolis, p. 202.
La révélation du solitaire (Composizione metafisica), primavera 1917, olio su 

tela, cm 45,8×30,2, Collezione Acquavella, New York, p. 203.
Le rêve de Tobie, metà del 1917, olio su tela, cm 58,5×48, collezione privata, 

p. 204.
Interno metafisico con piccola officina, primavera-estate 1917, olio su tela, cm 

46×36, collezione privata, p. 205.
Carlo Carrà, La musa metafisica, marzo-agosto 1917, Pinacoteca di Brera 

(Collezione Jesi), Milano © Carlo Carrà, by SIAE, 2019, p. 206.
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Ottobrata, 1924, tempera su tela, cm 135×183, collezione privata, p. 261.
Partenza dell’avventuriero (prima versione), 1923, tempera su tela, cm 

74×93, collezione privata, p. 262.
Partenza dell’avventuriero (seconda versione), 1923, tempera su tela, cm 

97×137, collezione privata, p. 263.
Il ritorno del cavaliere errante, 1923, matita su carta incollata su cartoncino, 

mm 330×477, collezione privata, p. 264.
Veduta dell’Aventino con la chiesa dei Cavalieri di Malta e di Sant’Alessio, 

p. 264.
Oreste e Elettra (seconda versione), 1923, tempera su tavola, cm 50,3×68,5, 

collezione privata, p. 265.
Villa d’Alibert a Roma, p. 265.
Il bicchiere di vino, 1923, tempera su cartone, cm 54,5×64,6, collezione pri-

vata, pp. 266-267.
Natura morta con busto classico, fine 1923, tempera su tela, cm 48×40, colle-

zione privata, p. 269.
Tibullo e Messalla (Gli addii del poeta), 1923, tempera su tela, cm 64×49,5, 

collezione privata, p. 270.
Autoritratto con Savinio, 1924, tempera su tela, cm 87×78, collezione priva-

ta, p. 271.
Étude, seconda metà del 1924, tempera su tela, cm 33,9×25, collezione pri-

vata, p. 274.
Composizione, fine 1924, in “La Révolution surréaliste”, n. 2, gennaio 1925, 

misure e collocazione sconosciute, p. 274.
Autoritratto, inverno 1923-1924, tempera su tela, cm 75×62, collezione pri-

vata, p. 275.
“La Révolution surréaliste”, copertina del n. 1, 1° dicembre 1924, p. 276.
Foto di Man Ray del gruppo surrealista, pubblicata sulla copertina del 

n. 1 della “Révolution surréaliste” (dietro, da sinistra: Jacques Baron, 
Raymond Queneau, André Breton, Jacques-André Boiffard, Giorgio de 
Chirico, Roger Vitrac, Paul Éluard, Philippe Soupault, Robert Desnos, 
Louis Aragon; davanti: Pierre Naville, Simone Collinet-Breton, Max Mo-
rise, Marie-Louise Soupault), p. 276.

L’automate, fine 1924-inizio 1925, olio su tela, cm 91×62, collezione privata, 
p. 277.

Il filosofo (Il ritornante), inizi del 1924, tempera su tela, cm 76×63, collezio-
ne privata, p. 279.

Figura di donna in riva al mare, 1925, olio su tela, cm 90×58, collezione pri-
vata, p. 280.

La ciociara, 1925, tempera su tela, cm 72×65, collezione privata, p. 281.

Il ritorno del figliol prodigo, luglio-novembre 1919, olio su tela, cm 80×99, 
collezione privata, p. 236.

La vergine del tempo, luglio-novembre 1919, olio su tela, cm 83×60, colle-
zione privata (da “Valori Plastici”; il quadro è attualmente interamente 
ridipinto), p. 237.

Natura morta con le zucche (Le zucche), luglio-novembre 1919, olio su tela, 
cm 60×80, collezione privata, p. 238.

Diana (Vestale), luglio-novembre 1919, olio su tela, cm 70,5×50, Palazzo 
Merulana, Collezione Cerasi, Roma, p. 239.

Autoritratto con busto antico e pennello, novembre-dicembre 1919, olio su 
tela, cm 81×65, collezione privata, p. 240.

Mercurio e i metafisici (La statua che si è mossa), 1920, tempera su tavola, cm 
53×39, collezione privata, p. 241.

Icona greca del XIX secolo, Museo Benaki, Atene, p. 242.
La signorina Amata, 1920, tempera su tavola, cm 49×38, collezione privata, 

p. 242. 
Edipo e la Sfinge (Il tempio di Apollo), 1920, tempera su tavola, cm 65×41,5, 

collezione privata, p. 243.
Autoritratto, primavera 1920, tempera su tela, cm 30×24, collezione privata, 

p. 244.
Il saluto degli Argonauti partenti, 1920, tempera su tela, cm 54×73, Museo 

d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli, Collezione Cerruti, p. 246.
La sala d’Apollo, 1920, tempera e olio su tela, cm 70×65, collezione privata, 

p. 247.
Autoritratto, 1920-1921, olio su tela, cm 38,4×51,1, Toledo Museum of Art, 

Toledo, pp. 248-249.
Mercurio e i metafisici, fine del 1920, tempera su tela, cm 56×76, collezione 

privata, p. 250.
Lucrezia, 1919?-1921, tempera e olio su tela, cm 170×74, La Galleria Nazio-

nale, Roma, p. 251.
Autoritratto con busto di Euripide, 1922, tempera su tela, cm 60×50, colle-

zione privata, p. 253.
Autoritratto con la rosa, 1923, tempera su tela, cm 75×60, collezione privata, 

p. 256.
Villa romana (Paesaggio romano), 1922, tempera su tela, cm 101,5×75,7, col-

lezione privata, p. 258. 
Villa romana (Paesaggio con cavalieri), 1923, tempera su tela, cm 70×50, col-

lezione privata, p. 259. 
Oreste e Elettra (prima versione), 1923, tempera su tela, cm 60×50, collezio-

ne privata, p. 260.
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Temple et forêt dans la chambre, 1928, olio su tela, cm 130×97, collezione 
privata, p. 321. 

Nus antiques, 1926, olio su tela, cm 116×89, Museo Puškin, Mosca, p. 322. 
L’esprit de domination, 1927, olio su tela, cm 89×116, collezione privata, 

p. 323. 
La joie soudaine, 1926, olio su tela, cm 81×100, collezione privata, p. 324.
Salomon Reinach, Répertoire de la statuaire greque et romaine, t. II, 2, Paris 

1909, pp. 742-743, p. 324.
Chevaux sur une plage, 1927, olio su tela, cm 59×81, collezione privata, 

p. 325. 
Les reproches tardifs, 1927, olio su tela, cm 80×100, collezione privata, p. 326. 
Cheval et zèbre, 1929, olio su tela, cm 92×74, collezione privata, p. 327.
Les archéologues, 1927, olio su tela, cm 118×91, La Galleria Nazionale, 

Roma, p. 328.
L’archeologo, 1928, olio su tela, cm 96×128, collezione privata, p. 329. 
Le consolateur, 1929, olio su tela, cm 190×130, collezione privata, p. 330. 
Trophée, 1926, olio su tela, cm 100×73, collezione privata, p. 331. 
Fin de combat, 1927, olio su tela, cm 90×70, collezione privata, p. 332. 
Lion et gladiateurs, 1927, olio su tela, cm 130×173, Detroit Institute of Arts 

Museum, Detroit, p. 333. 
Le triomphe, 1928-1929, olio su tela, cm 160×240, collezione privata, p. 333. 
Combat, 1928, olio su tela, cm 46,5×38,5, collezione privata, p. 334. 
Guerrieri, 1928, olio su tela, cm 90×70, collezione privata, p. 335.
Testa di gladiatore (Ritratto di Apollinaire), 1927, matita su carta, mm 

230×330, collezione privata, p. 336. 
Alberto Giacometti, Le palais à quatre heures du matin, 1932, Museum of 

Modern Art, New York © Alberto Giacometti Estate/by SIAE in Italy, 
2019, p. 337.

Frontespizio di G. Apollinaire, Calligrammes, Librairie Gallimard, Paris 
1930 (litografia), Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, p. 338.

Le vigneron champenois, da G. Apollinaire, Calligrammes, Librairie Galli-
mard, Paris 1930 (litografia), Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, 
p. 339.

Ventilatore Marelli, modello in produzione dal 1926, p. 339.
Paysage dans une chambre, 1927, olio su tela, cm 60×80, collezione privata, 

p. 340. 
Atene, piazza Sìntagma con il Palazzo Reale sullo sfondo nel 1910, p. 340.
L’Ara di Pergamo nella sala del Pergamon Museum a Berlino, p. 341.
Waldemar George, Gladiatori di de Chirico e Piero della Francesca a con-

fronto in un articolo su “L’Amour de l’Art” del 1932, p. 342.

Le peintre, 1925, olio su tela, cm 81×65, collezione privata, p. 282.
Les jeux terribles, 1925, olio su tela, cm 81×65, collezione privata, p. 283.
Theodor Breidwieser, Caccia ai trichechi, 1900 ca., illustrazione in cromolito-

grafia, collezione privata, p. 284.
Interno metafisico – L’après-midi d’été, 1925, olio su tela, cm 71×55,5, Yale 

University Art Center, New Haven (esposto a New York nel 1926), p. 285.
Nature morte à la brioche, 1925, olio su tela, cm 80×60, Museo del Novecen-

to, Milano, p. 287. 
Le poète triste consolé par sa muse, 1925, olio su tela, cm 91×74, The Phila-

delphia Museum of Art, Philadelphia (Arensberg Collection), p. 288. 
Ritratto di Paul e Gala Éluard, inizio del 1924, tempera su tela, cm 71×56, 

collezione privata, p. 292.
Le revenant, 1918-1922, olio su tela, cm 94×77,9, Centre national d’art et de 

culture Georges Pompidou, Paris, p. 293.
Le Muse inquietanti, metà del 1924, olio su tela, cm 96,5×63,5, collezione 

privata, p. 295.
Man Ray, Foto della Galerie Surréaliste nel 1927 ca. con in vetrina Le Muse 

inquietanti del 1924, Musée national d’art moderne, Centre de création 
industrielle, Paris, p. 298.

Composizione metafisica, dipinto falso, forse incompiuto di de Chirico ma 
successivamente radicalmente contraffatto, dichiarato falso da de Chirico; 
fu venduto nel 1925 a Doucet, collezione privata, p. 299.

Oreste e Elettra sfregiato, da “La Révolution Surréaliste”, II, 6, 1° marzo 
1926, p. 32, p. 300.

La matinée angoissante, datato 1912, dipinto forse incompiuto di de Chirico, 
compare per la prima volta nel dicembre 1921, p. 302.

La famille du peintre, 1926, olio su tela, cm 145×115, Tate, London, p. 310.
L’enfant prodigue, 1926, olio su tela, cm 100×80, collezione privata, p. 311. 
Intérieur forestier (Équinoxe), 1926, olio su tela, cm 92×73,4, collezione pri-

vata, p. 314. 
Meubles dans une vallée, 1927, olio su tela, cm 100×135, collezione privata, 

p. 316. 
Meubles dans une vallée, 1927, olio su tela, cm 130×97, collezione privata, 

p. 317. 
La nuit de Périclès, 1926, olio su tela, cm 93×58,5, Galleria Internazionale 

d’Arte Moderna – Ca’ Pesaro (in deposito dalla collezione Carraro), Ve-
nezia, p. 318. 

La maison aux volets verts, 1926, olio su tela, cm 73×54, collezione privata, 
p. 320. 
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Le cabine misteriose, 1934-1935, olio su tela, cm 79×100, Palazzo Merulana, 
Collezione Cerasi, Roma, p. 367.

Il cigno misterioso, 1934-1935, olio su tela, cm 60,6×50,2, The Barnes 
Foundation, Philadelphia, p. 367.

Le cabine di Anavros a Volos, 1900 ca., p. 369. 
Max Klinger, Accorde, da Brahmsphantasie – Opus XII, 1894, collezione pri-

vata, p. 369.
Mosaico di una villa romana, Museo Archeologico di El Jem (Tunisia), p. 370.
La cultura del tempo, 1933, pittura murale per il Salone d’Onore della V 

Triennale di Milano (distrutto; nella nicchia Le Arti, mosaico di Gino Se-
verini), foto d’epoca, p. 371.

Cavalli antichi spaventati dalla voce dell’oracolo, 1935, olio su tela, cm 
41×63,5, collezione privata, p. 372. 

L’autunno, 1935, olio su carta applicata su tela, cm 73×60,5, Museo del No-
vecento, Milano, p. 373.

Scenografia per La Giara, 1924, tempera su cartone, mm 310×450, collezio-
ne privata, p. 376. 

Scenografia per La morte di Niobe, da “La Rivista di Firenze”, II, 1, maggio 
1925, p. 376. 

Scenografia per Le Bal, 1929, tempera su carta, mm 300×400, collezione 
privata, p. 377. 

Scenografia per I Puritani, Atto I, quadro III, 1933, tempera su carta incolla-
ta su cartoncino, mm 380×480, Fondazione Teatro del Maggio Musicale 
Fiorentino, Firenze, p. 377.

Costume per I Puritani, Servo, 1933, tempera acquarellata e matita su carta, 
mm 330×240, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firen-
ze, p. 378.

Scenografia per Anfione, bozzetto, 1942, matita e acquarello su carta incol-
lata su cartone, mm 209×305, collezione privata, p. 379. 

Scenografia per Orfeo, Siparietto, 1949, olio su cartone telato, cm 38×49, 
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze, p. 379.

Scenografia per Don Chisciotte, Atto III, quadro I, 1952, acquarello e matita 
su carta, mm 275×380, Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorenti-
no, Firenze, p. 381.

Scenografia per Otello, Siparietto atto I, 1964, matita e tempera su carta, mm 
355×435, Teatro dell’Opera, Roma, p. 381.

The Lovers, 1925, olio su tela, cm 71×53,5, Yale University Art Gallery, New 
York (dipinto esposto nel 1926 negli Stati Uniti), p. 385.

Petronio e l’Adone moderno in frac, 1937, olio su tela applicata su masonite, 
cm 335×212, collezione privata, p. 386.

Alberto Savinio, Le rêve du poète, 1927, collezione privata © Savinio Alber-
to, by SIAE, 2019, p. 345.

Autoritratto nello studio, 1930, olio su tela, cm 72×60, collezione privata, 
p. 348. 

Nudo di donna (con rupe e tempio), 1930 ca., olio su tela, cm 92×73, colle-
zione privata, p. 349. 

Nudo di donna coricata (Il riposo di Alcmena), 1932 ca., olio su tela, cm 
71,5×135,5, La Galleria Nazionale, Roma, p. 350.

Pierre-Auguste Renoir, Baigneuse assise, 1895-1900 ca., Musée Picasso, Col-
lezione Picasso, Paris, p. 351.

Cavalli in riva al mare, 1933 ca., olio su tela, cm 35×53, collezione privata, 
p. 352. 

Natura morta con coltello, 1932, tempera e olio su tela, cm 80×140, Fonda-
zione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, p. 352.

Canzone meridionale, 1931 ca., olio su tela, cm 87×75,5, Galleria d’Arte Mo-
derna di Palazzo Pitti, Firenze, p. 353.

René Magritte, Le principe d’incertitude, 1944, collezione privata © René 
Magritte, 2019, p. 355.

André Derain, Le gros arbre, 1929-1930 ca., Musée de l’Orangerie, Collezio-
ne Paul Guillaume, Paris © André Derain, by SIAE, 2019, p. 355.

San Juan les Pins, 1930, olio su tela, cm 105×79, collezione privata, p. 356.
Cavalli e cavalieri in riva al mare, 1932-1933 ca., olio su tela, cm 82×104, 

collezione privata, p. 358. 
Manichini coloniali, 1933 ca., olio su tela, cm 80×60, collezione privata, p. 359. 
Nobili e Borghesi, 1933, olio su tela, cm 116×90, collezione privata, p. 360. 
Ruines étranges (I contemplatori di rovine), 1934 ca., olio su tela, cm 90×72, 

collezione privata, p. 361. 
Autoritratto nello studio, 1934, olio su tela, cm 130×76, La Galleria Nazio-

nale, Roma (donazione Isabella Far), p. 362.
Puritani e centauro in riva al mare, 1934 ca., olio su tela, cm 46,5×55, colle-

zione privata, p. 363. 
I Dioscuri con i compagni in riva al mare, 1934-1935, olio su tela, cm 

110×151,3, collezione privata, p. 363.
Sera d’estate, 1934, olio su tela, cm 46,3×55,4, collezione privata, p. 364. 
Bagnanti sopra una spiaggia, 1934, olio su tela, cm 109×150, collezione Val-

secchi, Roma, p. 364.
Bagni misteriosi, 1934, matita su carta, mm 289×228, collezione privata, 

p. 366. 
I bagni misteriosi, 1934-1935, olio su tela, cm 54,4×64, collezione privata, 

p. 366.
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Ippolito e il suo cavallo, 1940, terracotta patinata, cm 32,5×34×20,5, colle-
zione privata, p. 409.

Ettore e Andromaca, 1940-1966, terracotta smaltata, cm 40×16×21, Fonda-
zione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, p. 410.

Natura morta di frutta con castello, inizio degli anni quaranta, emulsione su 
tela, cm 50×60, collezione privata, p. 412.

Battaglia presso un castello, inizio degli anni quaranta, emulsione su tela, cm 
52×77, collezione privata, p. 413. 

Autoritratto in costume cinquecentesco, 1940, emulsione su tela, cm 67×56, 
collezione privata, p. 414. 

Autoritratto in costume di torero, 1941, emulsione su tela, cm 80×60, Museo 
Casa Rodolfo Siviero, Firenze, p. 415.

Autoritratto in costume (con pennello), 1942, emulsione su tela, cm 66×51, 
collezione privata, p. 416. 

Il figliol prodigo, 1922, tempera su tela, cm 87×59, Museo del Novecento, 
Milano, p. 418.

Ettore e Andromaca, 1924, tempera su tela, cm 98×75,5, La Galleria Nazio-
nale, Roma, p. 419.

Il trovatore, 1924, tempera su tela, cm 100×65, Museo Boijmans van Beunin, 
Rotterdam, p. 420.

La tour rose, 1928-1930 ca., olio su tela, cm 74,5×60, collezione privata, 
p. 421. 

Piazza d’Italia, 1926-1927 ca., olio su tela, cm 60×73, Museo di arte moderna e 
contemporanea di Trento e Rovereto, vaf Stiftung, Rovereto, pp. 422-423. 

Ricordi d’Italia, 1933 ca., olio su tela, cm 69×94, collezione privata, p. 425. 
L’oeuf dans la rue, 1935 ca., olio su tela, cm 65×92, collezione privata, p. 426. 
La tête en plâtre, 1935 ca., olio su tela, cm 53,2×43,2, collezione privata, 

p. 427. 
Ettore e Andromaca, 1938-1939, datato “1917”, olio su tela, cm 100×54, 

collezione privata, p. 428. 
Malinconia torinese, 1939, datato “1915”, olio su tela, cm 55×33,3, collezio-

ne privata, p. 429. 
Piazza d’Italia, inizio degli anni cinquanta, olio su tela, cm 50×70, collezione 

privata, p. 430. 
Trovatore, 1948 ca., olio su tela, cm 62,4×49,8, Bridgeston Museum of Art, 

Tokyo, p. 431.
Piazza d’Italia (con monumento ad un uomo politico), metà anni quaranta, 

datato “1917”, olio su tela, cm 60×80, collezione privata, p. 432.
Il trovatore stanco, 1960, olio su tela, cm 82×120, collezione privata, p. 432.
Piazza d’Italia, 1956 ca., olio su tela, cm 30×40, collezione privata, p. 433. 

I Bagni misteriosi a Manhattan, 1936-1937, olio su cartone, cm 25,5×45,5, 
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