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Prefazione

“[...] riprendo a scrivere le mie memorie, cio¢ a narrare cose viste, udite, lette
durante quasi tre lustri ed a esprimere la mia opinione con chiarezza, sincerita e
coraggio, su persone e fatti che [...] ho avuto agio di conoscere e di osservare.”

Sembra strano che a poco pit di quarant’anni dalla scomparsa di uno dei
massimi esponenti del panorama artistico del XX secolo, non sia stato scritto
un evoluto elaborato editoriale che raccolga la vita di Giorgio de Chirico nella
sua caleidoscopica interezza: dalla Metafisica alla Neometafisica, dalla nascita
alla dipartita.

Un viaggio ricco di avventurose e prolifiche fermate che fino a oggi ci ¢
stato raccontato, senza interruzioni frammentate da colte trattazioni dei suoi
periodi artistici, solo attraverso la raccolta delle Menzorie della mia vita scritte
dall’artista stesso. Qui, come nella vita, il suo percorso artistico s’'innesta dalla
nascita generando un filo continuo che mette radici in direzioni diverse ma
tutte alimentate dalla stessa linfa, in un racconto monografico che raccoglie
'univocita di una materia artistica multiforme.

Un compito arduo quello di raccogliere la vita e 'opera di Giorgio de Chirico
in una monografia, che ritengo essere stato svolto con meticolosita, chiarezza
e rigore scientifico da Fabio Benzi. Un’“essenziale”, “chiara” e “verificata”
esposizione, risultato di una lunga analisi dei carteggi, delle fonti e delle ope-
re del Pictor Optimus & pronta per fungere da matrice organizzativa dell’'im-
menso corpus artistico e poetico-letterario, che finalmente potra far chiarezza
sull'incalzante Duel a mort ingaggiato da Breton e perseguito dalla critica fino
e oltre la morte dell’artista. Un estenuante nugolo di pregiudizi, di faziosita e di
false verita tenute in vita, in parte, da una mancata o insufficiente conoscenza
non solo dell’artista ma anche dell'uomo. Un uomo che, per il suo carattere
difficile, alle volte burbero e spesso ironico, di sovente generava un riscontro
negativo della critica che concentrava il suo livore sull’opera del Maestro, non
apprezzava i frutti del suo “ritorno all’'ordine” e ne mistificava il senso.

Proprio grazie a questa epifanica monografia, I'opera di Giorgio de Chiri-
co si ricompone davanti ai nostri occhi, assimilata non solo grazie alle parole
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ma anche grazie alla miriade di immagini che popolano le pagine di questo
volume.

Attraverso il drittofilo della ricerca metafisica, Fabio Benzi ci rende noto
come, al di fuori del tempo e dello spazio, il genio di de Chirico si sia espres-
so attraverso la teoria nietzschiana dell’eterno ritorno dell’ uguale. Spiegando
e riabilitando I’esercizio del Maestro di creare copie e declinazioni di soggetti
metafisici e chiarendo al lettore la consuetudine della retrodatazione.

“Lopera d’arte metafisica ¢, quanto all’aspetto, serena; da pero I'impressio-
ne che qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa serenita e che altri
segni, oltre quelli gia palesi, debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale
¢ il sintomo rivelatore della ‘profondita abitata’. Cosi la superficie piatta d'un
oceano perfettamente calmo ci inquieta non tanto per I'idea della distanza chi-
lometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per tutto lo sconosciuto che si
cela in quel fondo.”

Vasta come 'oceano, la carriera del Maestro ci ritorna alla fine cosi com’era
all’inizio: una ricerca in costante esplorazione di una “metafisica continua” che
spinge il Pzctor classicus a navigare nei flutti della modernita e a farsi precursore
e ispiratore di tendenze artistiche future. In questa prospettiva e rispettando
Ietica di una verita non dogmatica ma sostenuta e verificata da documenti sto-
rici, la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico si pone, con la sua attivita, come
moderatore di un dialogo incessante tra gli studiosi della vecchia e della nuova
generazione. Il fine di questa continua ricerca € creare una virtuosa e dialettica
discussione sull’opera dechirichiana, finalmente scevra da personalismi, ap-
prossimazioni e risentimento.

Un primo lungo capitolo di questa storia & appena stato scritto.

PAOLO PICOZZA
Presidente della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico

Premessa

Perché oggi una monografia su Giorgio de Chirico? I motivi sono numerosi,
e di molteplice natura. Primo tra tutti quello di rappresentare, come da lun-
go tempo non ¢ stato fatto, e con una ponderatezza maggiore rispetto a un
catalogo di mostra (che nella sua varieta e nel differente approfondimento
dei saggi necessariamente perde il filo di una continuita e omogeneita di
analisi), I'intero percorso artistico di de Chirico. Nessun artista moderno ha
sofferto, pit di lui, di una parcellizzazione forzata dei periodi di attivita, che
ne fa definitivamente perdere il senso e la prospettiva di personalita unitaria.

Prima considerato solo relativamente al periodo della Metafisica (1910-
1918), poi rivalutato per quello della seconda meta degli anni venti parigini,
ancora poco apprezzato per il ritorno all’ordine di “Valori Plastici” (1919-
1922) e ancor meno per il successivo periodo “romantico” (1922-1924); in
seguito ristudiato nei temi degli anni trenta, continua ad essere quasi ignoto
il periodo degli anni quaranta, tollerato per il decennio successivo e in parte
ristudiato per I'ultimo periodo della Neometafisica. Insomma, gettata sul
letto di Procuste della critica novecentesca piti e piti volte, la lettura della sua
figura complessiva, pur godendo di notevoli approfondimenti settoriali, non
ha mai avuto il privilegio di una monografia approfondita (forse oggi un po’
démodé, visto il prevalere di studi sempre pit mirati su singoli periodi di un
pittore), ossia di una lettura unitaria e onnicomprensiva del suo percorso ar-
tistico lungo settant’anni. E dire che, pur con tutti i suoi difetti di carattere,
de Chirico non era certamente schizofrenico, unico elemento che avrebbe
giustificato questa schizofrenica parcellizzazione.

Insomma, per ridare un corretto impulso agli studi sull’artista, occorreva
ripartire da un principio unitario: che puo solo essere positivo, facilitan-
do cosi il dovuto, futuro approfondimento, senza accelerazioni o frenate
irrazionali. Certamente la complessita della sua personalita labirintica pone
molte questioni difficili, e la sua stessa tematica, che incardina il mistero,
il sogno e l'irrazionale alla base delle sue riflessioni, non aiuta un approc-
cio metodico e unificante. Ma un ostacolo ¢ solo un elemento da superare
nell’'indagine storica, non da dare per scontato, assecondandolo.
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In piu, 'atteggiamento marcatamente polemico di de Chirico, che talvolta
gli fa ritrattare posizioni assunte in precedenza, proprio per la polemica di
cui & portatore fa sembrare fibrillanti gli spostamenti di gusto e di prospet-
tiva che in altri artisti appaiono invece naturali. Ancora, il grande caso dei
suoi dipinti falsificati ha fatto mettere in giro su di lui voci di cui personaggi
sospettabili e insospettabili hanno profittato per tornaconti personali, stra-
volgendo la sua personalita e introducendo di fatto un ordito storico-critico
malato e contraddittorio, che tuttavia ha rappresentato per anni e decenni
la base delle principali considerazioni su de Chirico: deformante, fazioso,
non privo talvolta di brillantezza ma sordido, incomprensibile alla resa dei
conti del tempo e della distanza critica. Certamente molta dell’acredine che
riscontreremo e analizzeremo nel corso di queste pagine, estranea all’one-
sta deontologica della critica d’arte, deve essere stata generata dal carattere
difficile dell’artista: altrimenti non potremmo comprendere 'assommarsi di
tanti e cosi importanti episodi di stroncature e distorsioni relative a uno dei
maggiori artisti del XX secolo, certo il maggiore italiano. Ma come vedremo
entrano in gioco anche fattori oggettivi, come la falsificazione delle sue ope-
re, favorita dalla stupefacente mobilita cosmopolita dell’artista: lavorando
in luoghi che poi abbandonava, non poteva operare sui rispettivi mercati il
controllo dovuto, e cio ha sicuramente facilitato il proliferare di falsi.

Altro ordine di ragioni ¢ quello rappresentato da alcuni contributi com-
parsi negli anni, che mostrano evidenti carenze filologiche, ma che per le
ragioni di diffusione editoriale che ogni storico conosce bene hanno con-
taminato I’esegesi corretta dell’artista. Errori ripetuti, citati all’infinito, ri-
portando letture deformate che si replicano come per partenogenesi, hanno
offuscato una lettura filologica corretta: mescolati a una quantita infinita di
documentazioni anche originali, hanno creato un intrico che necessitava di
essere dipanato solo per necessita di correttezza storica ed esegetica.

Questa monografia costituisce dunque — nella misura di un libro fonda-
mentalmente essenziale, sintetico, che tralascia di riportare interamente do-
cumentazioni fluviali comunque prese in considerazione — una griglia volta
a correggere errori e deformazioni, per ripartire da un quadro, ripeto, es-
senziale ma chiaro e verificato. Questo ¢ anche il compito istituzionale della
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, di cui faccio parte, che tutela la cor-
rettezza di lettura dell’opera dell’artista. Con cio non intendo sostenere che
questa presente costituisca I'unica lettura possibile, poiché ogni studioso &
libero di dare le interpretazioni pit disparate: e una personalita come quella
di de Chirico lo consente, fortunatamente, con un’ampiezza illimitata. Ma
ogni corretta lettura storica deve fondarsi su dati oggettivi e non deformati.

In questo senso il libro non ¢ solo un repertorio di elementi storici gia
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noti, affrontati e riportati con un ordine logico. Sono molte le novita che
esso presenta nella lettura dell’arte dechirichiana: prima di tutto dal punto di
vista filologico, ad esempio la corretta risistemazione e datazione delle opere
iniziali della produzione dell’artista (bockliniane, per intenderci); 'oggetti-
vamente corretta esegesi della nascita della Metafisica; ’analisi della Meta-
fisica scandita nelle sue diverse e numerose fasi, che ne mostri la costante
evoluzione e non 'appiattisca sotto una facile etichetta; 'approfondimento
del periodo del “ritorno all’ordine”; la corretta impostazione documenta-
ria (a dir poco stupefacente) del rapporto di de Chirico con i surrealisti; la
sistemazione storica e intellettuale del periodo del secondo dopoguerra; la
questione delle repliche metafisiche. Si sono approfondite alcune note di
storia della critica, spesso sottovalutate, che dal punto di vista della storia del
personaggio sono invece estremamente significative. Non si sono tralasciati,
quando particolarmente utili, anche alcuni aspetti interpretativi talvolta spi-
nosi (I'interpretazione anche iconologica di alcuni capolavori fondanti della
Metafisica, non ultimo Le Muse inquietants; una serie di ipotesi ragionate
sulla questione dei falsi; una nuova lettura del suo periodo “barocco” alla
luce di fonti mai prima esaminate; la discussione di molteplici interpretazio-
ni prive di fondamento). Sara facile dire che alcuni punti non sono stati af-
frontati adeguatamente, che alcuni aspetti o dipinti non sono stati sviscerati
come avrebbero meritato, che alcune bibliografie non sono state discusse.
Ma la misura del libro lo imponeva, e altrettanto la volonta di sottrarsi alla
sterile polemica sulla quale alcune recenti bibliografie sono impostate. Ci si
¢ imposti di fare scelte di chiarezza e di linearita, fornendo una lettura che
spiegasse e approfondisse (non addentrandosi pit di tanto in discussioni che
talvolta, anche inutilmente, avrebbero richiesto decine di pagine sottratte
all’esegesi primaria, la pitt importante), basandosi su dati verificati e inop-
pugnabili, un percorso che in consuntivo & molto pit coerente e logico di
quanto si sia mai pensato, mai deragliato dai suoi binari originali. Questo ha
fatto si che la misura dedicata ai diversi periodi sia diseguale: ma le necessita
storico-critiche, con le relative esegesi e approfondimenti, mi hanno fatto
preferire un ritmo narrativo organico, conferito agli argomenti e alla loro
novita e rilevanza storica, piuttosto che una simmetria astratta e paratattica.
Si ¢ ottenuto cosi, pur tra le contraddizioni di una personalita complessa e
tormentata (che spero siano ben evidenziate), di restituire la figura di un
artista cosi grande al suo reale percorso intellettuale, interpretato basandosi
solo su dati acclarati, concreti, “ripuliti” da incrostazioni antiche e recenti.
La bibliografia dechirichiana ¢ davvero immensa. L'’ho compulsata direi
tutta, nei molti anni che ho dedicato allo studio dell’artista, riportando nelle
note i contributi e i dati che maggiormente hanno prodotto acquisizioni e



16 PREMESSA

discussioni valide. Si & evitata una bibliografia finale, perché sarebbe stata
comunque riassuntiva, a meno di pubblicare un volume a sé: non ci ¢ par-
so il caso, e nelle note si troveranno via via i contributi di maggior livello,
quelli che hanno permesso le acquisizioni di maggior conto, o comunque
quelli i cui errori e fraintendimenti, numerosi purtroppo nella storiografia
dechirichiana, ci hanno imposto (per la particolare entita) di discuterli pit
ampiamente. Tuttavia, come vedremo, durante la vita dell’artista, benché
emergessero contributi di straordinaria qualita, vi sono stati episodi di in-
credibile violenza e cinismo che hanno marcato scorrettamente la lettura
della sua opera. Gia prima della sua morte, pero, sono comparsi tentativi di
ripristinare una lettura meno faziosa. Ad esempio Wieland Schmied, luci-
do studioso tedesco, presento la prima (e completa) grande retrospettiva di
Palazzo Reale a Milano, nel 1970, in cui senza pregiudizi si mostrava I'intero
percorso artistico e intellettuale di de Chirico. Claudio Bruni Sakraischik
inizio nel 1971 la pubblicazione del fondamentale Catalogo generale dell’o-
pera di Giorgio de Chirico, in sette volumi editi fino al 1983, in collaborazio-
ne inizialmente con lo stesso artista, e dopo la sua morte con la consulenza
di Isabella (Pakszwer) Far, moglie di de Chirico, e di Giuliano Briganti; nel
1986 la moglie assieme a Bruni Sakraischik istitui la Fondazione Giorgio e
Isa de Chirico, che & rimasta il caposaldo per la tutela dell'immagine e degli
studi sull’artista. ’anno successivo usci I'VIII volume del Catalogo genera-
le, calibrato come i precedenti sulla linea del catalogo generale di Christian
Zervos su Picasso e concepito come un lzber veritatis in cui si assommano le
opere man mano emerse da collezioni e musei; la Fondazione ha continuato
in anni recenti, con un lavoro che unisce allo schema tradizionale una ricer-
ca bibliografica di base sulle opere, la pubblicazione delle opere autentiche
non apparse negli otto volumi di Bruni, archiviate negli anni dalla Fondazio-
ne, emerse dal continuo studio e raccolta dell’opera dechirichiana.!

In Italia alcuni critici piu giovani, Maurizio Calvesi e Maurizio Fagiolo
dell’Arco, benché provenissero dalla medesima scuola di Lionello Venturi,
allineata sostanzialmente alla tendenza che, vedremo, faceva capo ad André
Breton e J.T. Soby, uscirono criticamente da quell’alveo intorno al 1978-
1980 pretendendo di rivedere le carte e verificarle. La verifica inizio proprio
sulla Metafisica, che costituiva il grande nucleo di novita dechirichiana, ma
si amplio negli anni ai successivi periodi, mostrando una curiosita priva di
pregiudizi e soprattutto una pervicace determinazione filologica con cui cer-
carono di rileggere episodi accantonati, ridotti, epurati.

Maurizio Calvesi scrisse nel 1982 La metafisica schiarita,? che rimane a
tutt’oggi il contributo fondamentale all’analisi e interpretazione di quel pe-
riodo, preceduto nel 1981 da La Metafisica. Museo documentario,’ prologo
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al libro del 1982. In seguito molti altri suoi contributi sono usciti, arrivando
ad approfondire anche periodi successivi del maestro, fino a quello finale
della Neometafisica.

Fagiolo dell’Arco, da parte sua, inizio a ristudiare sia il periodo metafisico
sia quello successivo alla prima guerra mondiale, fino al surrealismo. Tre
piccoli volumetti testimoniano questo esordio: I/ tempo di Valori plastici,
1918-1922* “Le réve de Tobie” 1917. Un interno ferrarese e le origini del
Surrealismo’ e Il tempo di Apollinaire. Paris 1911-1915.° A questi contributi
seguono indagini su periodi focalizzati progressivamente: Grorgio de Chiri-
co. Parigi 1924-1929" e De Chirico. Gli anni Trenta.®

Occorre dire che se alcuni studi di Calvesi, alla luce di nuove fondamen-
tali notizie documentarie, vanno leggermente registrati e modificati, piti che
nella sostanza, nei dettagli, anche quelli di Fagiolo dell’Arco mostrano nu-
merose imprecisioni documentarie e soprattutto interpretative; ma entrambi
hanno il crisma della volonta di svecchiare da antiche e torve polemiche la
figura enorme dell’artista. Purtroppo va detto che alcuni contributi di Fa-
giolo dell’Arco, soprattutto associati alla figura del mercante Paolo Baldacci,
hanno dato luogo a polemiche molto dure sui falsi ivi contenuti.’

In anni pit recenti io stesso ho contribuito in diversi modi alla rivaluta-
zione dei diversi periodi dechirichiani: la grande mostra del 1992 al Palazzo
delle Esposizioni di Roma,!? per la prima volta dalla retrospettiva di Milano
del 1970 (quando I'artista era ancora in vita), presentava ogni periodo artisti-
co di de Chirico con la stessa dignita e approssimativamente la stessa quan-
tita di opere, permettendo una visione oggettiva e lineare della sua opera.!!

La rivista “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”,
edita a partire dal 2002 dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, ha pre-
sentato negli anni numerosi contributi, tra cui ricordiamo in esordio quello di
Jole de Sanna con la nodale pubblicazione delle lettere di de Chirico ad André
Breton e Paul Eluard (che ha permesso di iniziare a fare maggiore chiarezza
filologica in quell’intreccio inestricabile dei rapporti con il surrealismo); attra-
verso le pagine della rivista molte delle infinite sfaccettature della personalita e
dell’arte dechirichiana sono state discusse e approfondite, e sono state rese note
fondamentali corrispondenze ancora sconosciute agli studi'? e moltissimi con-
tributi documentari inediti, che concorrono a incardinare la figura dell’artista
nei suoi rapporti, nei fatti dell’epoca, nel travaglio complesso delle relative idee,
sottraendolo a storiche incertezze e contraffazioni. La Fondazione ha inoltre
supportato una serie di studi di grande interesse filologico e scientifico.®

Insomma, le oscure ragioni per cui de Chirico era stato relegato a un ruolo
fondamentale nella storia dell’arte per solo otto anni della sua vita (quelli
della Metafisica, 1910-1918) sono state rimosse lentamente. Stupisce, d’altra
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parte, I'assurdita di un tale atteggiamento, che non ebbe riscontri parago-
nabili nel Novecento. Ad artisti come Kandinskij, Mir6, Malevi¢, Braque,
Léger, Grosz, Dix e innumerevoli altri, benché nei periodi successivi ai loro
primi e innovativi trionfi abbiano avuto mutamenti radicali di stile o addi-
rittura nette cadute di qualita, non furono mai riservati trattamenti critici
anche lontanamente paragonabili a quelli di cui de Chirico fu destinatario.
Tuttavia anche in tempi recenti, e cido appare stupefacente, si ¢ tornati a
intorbidare I'affaire de Chirico con metodi che sembrano usciti dalle risse
degli anni venti. La pubblicazione da parte di Paolo Baldacci di un libro
apparentemente cospicuo e non privo di pregi per la mole di informazioni
accumulate'® ha riaperto questioni che nuovamente hanno molto a che fare,
pitt che con la storia, con la psicologia dell’autore e il mercato dell’arte. Ri-
calcando sostanzialmente, ampliandoli, La Metafisica. Museo documentario
del 19817 e il volume di Fagiolo dell’Arco del 1984, L'opera completa di
Giorgio de Chirico 1908-1924,'° Baldacci compendia le numerose acquisi-
zioni biografiche e documentarie degli anni precedenti. Tuttavia egli, basan-
dosi su una riscoperta corrispondenza tra de Chirico e 'amico tedesco Fritz
Gartz, suo compagno all’Accademia di Monaco, la interpreta in maniera
scorretta — non essendo in grado di decifrarne i tranelli cronologici e pale-
ografici — e non solo sposta la nascita della Metafisica dal 1910 (a Firenze,
dove ¢ effettivamente avvenuta) al 1909 (a Milano, accusando de Chirico di
mentire, e con metodo, fin dagli esordi), ma soprattutto, come (peraltro in-
comprensibile) conseguenza di cio, giunge ad affermare che la Metafisica fu
un’invenzione collettiva di de Chirico e del fratello Andrea, in arte Alberto
Savinio. E lo fa riproponendo paradossalmente una visione che vedremo
essere scaturita come ultimo schizzo di veleno di Breton per offendere il suo
nemico giurato de Chirico in data assai tarda, nel 1938: un punto di vista
che persino Soby, benché succubo della visione bretoniana, aveva sdegnosa-
mente rifiutato, trovandolo decisamente insostenibile.!” Questa alterazione
della verita storica, pervicacemente sostenuta in seguito contro ogni logica,
benché contrastata da seri articoli filologici, ¢ stata ripresa un po’ alla rinfusa
da diversi autori legati a Baldacci, per ingenuita o per tornaconti incompren-
sibili.'® Benché recentemente, davanti all’evidenza, lo stesso Baldacci abbia
ammesso e ritrattato errore di datazione di una di quelle lettere a Gartz —
unico dato “filologico” che gli aveva consentito I'improbabile retrodatazio-
ne della nascita della Metafisica al 19091 — tuttavia un rancore intimo verso
chi aveva tutelato la figura di de Chirico in quella circostanza (in particolare
la Fondazione) ha continuato a fargli sostenere non solo I'improbabile retro-
datazione della Metafisica, ma anche la sua invenzione bicipite, che lo stesso
Savinio mai si sogno di ventilare. L'allontanamento dalla Fondazione, di cui
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Baldacci ha fatto parte per un periodo, ha riproposto — toute proportion
gardée — quello schema Breton-de Chirico cui si ¢ accennato e di cui parle-
remo diffusamente nel libro. Lo screditare i pareri dell’artista sui suoi stessi
quadri, sostenuto da Breton e poi da Baldacci, aveva I'effetto di riproporre
quella melina nella quale i dipinti falsi si potevano avallare: una trappola
nella quale quest’ultimo ¢ caduto clamorosamente, essendo condannato in
tribunale per un numero cospicuo di dipinti falsi immessi sul mercato.?°
Inoltre, poco attendibili sono nel libro le ricostruzioni filologiche dei singoli
quadri, che mescolano dati reali e supposti, creando il terreno per future,
dubbie immissioni. Ma il credito di quel libro, peraltro discreto nella parte
della Metafisica ferrarese, ha reso possibile all’autore I'inserimento di falsi
inquietanti in varie mostre alle quali ha collaborato, riuscendo a tenerne
all’oscuro anche i curatori principali.?!

1l rapporto col fratello Savinio ¢ stato spesso per comodita interpreta-
to come un percorso intellettuale perfettamente parallelo, sovrapponibile a
quello di Giorgio. A causa di una vita per lungo tempo contigua, o comun-
que vissuta insieme alla madre, ¢ apparso facile e comodo usare gli scritti e
le memorie di Savinio per spiegare opere, periodi, incontri di Giorgio. Un
arbitrio che ha portato alla lunga a pensarli come gemelli intercambiabi-
li: che non sono mai stati. La mancanza negli epistolari dechirichiani della
parte relativa alle lettere ricevute (evidentemente perse nei frequentissimi
traslochi, o comunque non conservate) ha inoltre creato lacune filologiche
non sempre recuperabili. Ma se lette con attenzione, le lettere autografe di
de Chirico, conservate in archivi di tutto il mondo, sono di una qualita e di
una precisione tali da resistere a qualsiasi verifica; non solo de Chirico non
usava mentire, ma scriveva con facondia e con precisione mnemonica invi-
diabili.?? La personalita del fratello, pit giovane di tre anni, diversamente
orientata, al contrario era molto debitrice al senso di protezione che il mag-
giore gli rivolge: i primi orientamenti filosofici (Nietzsche, Schopenhauer
ecc.) sono a senso unico, e Giorgio li istilla con amore nel giovane fratello
adolescente. Non emerge mai alcuna collaborazione: il senso di orgoglio e
forse anche la personale autostima di entrambi lo impedi sempre, salvo nei
primi tempi di difficolta musicale di Savinio, per aiutare il quale Giorgio si
prodigo generosamente. Cio che unicamente si pud scorgere, nella ben piu
tarda attivita pittorica di Savinio (iniziata dopo la meta degli anni venti), &
una ripresa talvolta letterale di molti dei temi del fratello, che peraltro non
cessa di incoraggiarlo. Resistere alla tentazione di interpretare I'uno con le
parole e le esperienze dell’altro € piu che una precisa necessita, un dovere
filologico. Cid non toglie che talvolta, per marginali spiegazioni, si possa
ricorrere a incroci tematici anche fruttuosi.
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11 mio personale rapporto con de Chirico si realizzo quando avevo quat-
tro o cinque anni: sua cugina Fernanda Floquet, pittrice, mi diede le prime
lezioni di pittura e di storia dell’arte. Abitava in una casa al mare accanto a
una della mia famiglia, dove trascorrevo parte delle vacanze e dove de Chiri-
co fu pit volte ospite dei miei genitori. Li conobbi I’artista. Da allora molte
persone mi hanno aiutato nello studio e nell’approfondimento della sua arte.
Sarebbe davvero lungo ricordarle tutte: le ringrazio collettivamente, per non
dimenticarne nessuna, con un pensiero grato. Tuttavia, un ringraziamento
particolare lo devo a Paolo Picozza, che negli anni di redazione di questo
libro mi ha costantemente incoraggiato, a Katherine Robinson, che lo ha
riletto con attenzione nel revisionarne la traduzione inglese, a tutti gli amici
della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico che mi hanno coadiuvato in que-
sto lungo lavoro.

Introduzione.
<« * » M
Eterno ritorno”/eterna avanguardia

A chi consideri il vasto percorso artistico di de Chirico, durato ben set-
tant’anni, una delle riflessioni che affiorano forse piu insistenti riguarda la
stupefacente varieta di espressioni apparentemente diverse dei suoi momen-
ti stilistici, e spesso la sincronicita che le caratterizza. E una questione che
analogamente ci si porrebbe sfogliando il catalogo generale di Picasso: la
multiforme attivita di un genio che attraversa un secolo come il Novecento
non ¢ in alcun modo paragonabile ad artisti dei secoli precedenti. Il “secolo
breve”, con le sue contraddizioni, le sue due guerre mondiali, il vertiginoso
progresso del pensiero, della tecnica e delle scienze, non ¢ paragonabile a
nulla che sia venuto prima. E logico che anche le figure che meglio lo ri-
specchiano, che piu delle altre ne hanno seguito le fibrillazioni, non siano
omologabili a figure del passato, o a tante contemporanee, col loro stile tutto
compatto e omogeneo.

Tuttavia per de Chirico permangono alcune domande di fondo, sempre
gravate, in un passato anche recente, da un pregiudizio che solo il nuovo
secolo sembra poter intaccare. La visione monolitica, progressista ed evolu-
zionista dell’arte moderna ¢ ormai caduta come un vetusto muro di Berlino,
e le domande e i dubbi, nonché nuove e articolate valutazioni, fanno pit
facilmente breccia nelle ideologie costituite che fino a poco tempo fa sem-
bravano intoccabili. Soprattutto, de Chirico non appare pit un unicum nel
suo comportamento apparentemente non omologabile a quello di molti suoi
contemporanei, e la distanza storica ci permette di annodare piu facilmente i
fili di posizioni che apparentemente sono distanti, ma sono invece nutrite da
stimoli analoghi e da preveggenze non univoche, che solo la distanza tempo-
rale riesce finalmente a schiarire, fuori da polemiche contingenti.

Tra i primi avanguardisti del Novecento, de Chirico nel 1910 mette a
punto una visione (la “Metafisica”) che, assieme a quelle contemporanee
di Picasso, di Matisse, di Kandinskij, di Balla e di Malevi¢, costituiscono i
grandi pilastri dell’arte contemporanea. In particolare de Chirico, evitando
le ricerche formaliste ed astrattive, come le forzature cromatiche ed espres-
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sioniste dei suoi grandi colleghi, proietta la sua ricerca nei territori fino ad
allora inesplorati del sogno, del mistero del mondo e della memoria, trac-
ciando una strada maestra che portera al surrealismo e ad ogni espressione
artistica che si riferisca all’inconscio.

Ma il percorso dechirichiano fu estremamente vario, pieno di scarti e di
ribellioni, devoto principalmente alla somma liberta della sua ricerca arti-
stica. La testarda liberta di ispirazione fu un lusso che in realta egli pago
caro, con l'ostilita dei vecchi compagni di strada che si sentivano traditi dalla
sua sprezzante capacita di ricerca. Una ricerca che al di 1a delle apparenze
¢ sempre stata di modernita assoluta, anche quando egli sembra ispirarsi
al passato. La citazione del classico, dell’antico, saldamente presente an-
che nella Metafisica, appare poi sempre pitl polemicamente rivolta contro
avanguardie che lui stesso aveva contribuito a creare, e che giudicava ormai
datate, sorpassate. Il succo amaro della polemica conferisce inoltre ad ogni
sua azione il crisma nodale, semantico dell’avanguardia. Cosi, con sprezzo
geniale, mostrava che la modernita & un modo di essere, non una formula
immobile o un mero traguardo stilistico raggiunto; che nella relativita asso-
luta del mondo, ritornare al passato puo essere pitt moderno e avanguar-
distico che perseguire stancamente strade gia esaurite. L'invenzione della
pittura Metafisica guardava a un tempo ancestrale, di primordio umano; era
uno scandaglio lanciato prima del tempo storico: dunque, in qualche modo,
fuori dal tempo. De Chirico trovo il modo, attraverso la suggestione della
filosofia nietzschiana dell’eterno ritorno, di esprimere il suo genio come se
fosse fuori dal tempo, pur guardando con profondo interesse e curiosita,
quando non con polemica, ai fatti del proprio tempo. Un equilibrismo che
produsse una delle pitt moderne e inquietanti entita artistiche del Novecen-
to. Come scrisse Calvesi:

Lartista opero cosi una vera rivoluzione del soggetto; al soggetto esplicito, nar-
rativo, che la pittura ¢ chiamata a illustrare, de Chirico infatti sostitui il soggetto
inattingibile, enigmatico che la pittura sospende come sopra se stessa, ovvero
identifico il soggetto nell’enigma. Non tuttavia un enigma-problema suscetti-
bile di soluzione, ma un enigma-stato d’animo irriducibile a un senso determi-
nato. E se dunque I'immagine pittorica, pur non essendo astratta, puramente
formalista e fine a se stessa, ma “rappresentativa” di qualcosa e quindi dotata
di un “soggetto”, al tempo stesso non riconduce a un senso definibile, cid che
essa esprime ¢ in ultima analisi il “non-senso” e il dubbio che il “non-senso”
sia il fondamento del reale. Al soggetto che “spiega” la pittura, o al soggetto
assente, insignificante, dei cubisti, si sostituisce il soggetto che fa della pittura
uno specchio del mistero, che incombendo su di essa con il proprio interro-
gativo la piega a soluzioni spaziali incongruenti, ad accostamenti allarmanti di
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colore, a vuoti ed ombre di muta risonanza. Il non-senso universale ¢ il grande
sospetto che alberga nell’animo del giovane de Chirico: esso nasconde un senso
profondo, inattingibile o il nulla. Da buon nietzschiano, de Chirico rasenta un
gratuito nichilismo, ma lo riscatta con il sapore di una grande poesia.!

Difficile appare oggi affrontare una monografia su de Chirico non avendo
ben presenti le questioni storico-critiche che non solo gli si attagliarono, ma
che lo coinvolsero direttamente, trascinandolo in una polemica serrata lungo
quasi tutto il corso della sua vita, in un duello estenuante fatto di menzogne,
pregiudizi, odi personali, faziosita. In un modo che, nel XX secolo, appare
decisamente unico e atipico. E ovvio che nessuno studio su un artista possa
prescindere dalla sua storia critica e filologica, ma per de Chirico questo
aspetto assume una dimensione davvero gigantesca quanto paradossale, a
partire dal quel 1926 che lo vedra contrapposto a Breton e a una larga parte
della compagine surrealista, che istericamente e schizofrenicamente lo vedra
osannato e maledetto, ingiuriato e contraffatto. Questa situazione di irrituale
quanto unica (in campo artistico) guerra ideologica ci suggerisce, a dire il
vero, a distanza di quasi un secolo dalla sua scintilla iniziale, piti la dimensio-
ne enorme dell’artista che la veridicita delle ragioni di quello e dei successivi
attacchi di cui de Chirico fu oggetto: a che prendersela con tanto livore se
Dartista fosse stato veramente di poco conto nel suo percorso successivo?
Ciononostante, come vedremo, le ambiguita scaturite da quell’attacco non
sono morte e defunte con i loro protagonisti: il clima, il metodo di sistemati-
co dileggiamento ha permesso, come un terreno fertile, anche in pit recenti
contributi, la messa in campo di ragioni surrettizie che quella confusione ha
potuto far credere ad alcuni come vere, proseguendo un’opera di destrut-
turazione e falsificazione di una delle personalita piu alte dell’arte del XX
secolo.

Certo il mistero e I’enigma, che de Chirico diffuse nella sua opera e nel
suo pensiero, che espose sempre come un motto araldico fin dal suo primo
autoritratto del 1911 (“E# quid amabo nisi quod aenigma est?”?) e che consi-
derod come I'essenza del proprio comportamento e della propria arte, hanno
incredibilmente facilitato queste ambiguita sulla sua opera, anche dove non
sussistevano motivi per operarle. Lo scopo percid di questa monografia &
anche — soprattutto — di riproporre la sua figura in termini filologicamente
corretti, ben consapevoli che, tuttavia, I’enigma che qualche volta con me-
raviglia si riesce a sciogliere € un nodo gordiano cosi complesso che fortu-
natamente nessuno riuscira mai a risolvere completamente: e che & anche la
sostanza primaria del valore enorme della sua opera. Di tutta la sua opera.
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Giorgio de Chirico col cerchio, 1894 ca.

1. Deducazione in Grecia

Giorgio de Chirico nacque a Volos, in Tessaglia, una regione nel nordest
della Grecia, il 10 luglio 1888. La sua nascita in quella citta non fu casuale.
Benché italiane, le radici della famiglia affondavano profondamente in un
milieu cosmopolita mediorientale da generazioni. Il padre Evaristo era nato
a Istanbul, nel cui cimitero (Katolik Mezarligj) si trovava la cappella funera-
ria di famiglia, stabilitasi fin dall’inizio del XVIII secolo sul Bosforo; la ma-
dre, Gemma Cervetto, era forse nata a Smirne, benché da famiglia di origini
genovesi.! Il nonno paterno era stato dragomanno, cioé traduttore ufficiale
presso la Sublime Porta per conto degli zar russi, nonché rappresentante del
Regno di Sardegna.?

La famiglia era facoltosa, pur con le instabilita economiche che le circo-
stanze della vita comportano. Il fratello Savinio racconta diffusamente in un
suo libro (Infanzia di Nivasio Dolcemare®) il clima di cosmopolitismo della
loro infanzia, trascorsa tra i bizzarri personaggi che vivevano da espatriati,
tra ricchezze incerte, espedienti artistici, fortune consolidate. Le lingue par-
late in casa erano molteplici, oltre I'italiano che ricordava una origine sem-
pre presente: il greco* (di cui persino negli ultimi anni di vita si percepisce
la cadenza nelle interviste filmate dell’artista), il francese, che era la lingua
degli studi e delle conversazioni e il tedesco,’ che nella Grecia dell’epoca era
legato al primo re, Ottone I, e alla continuazione dei legami culturali europei
intrapresi e consolidati in quella prima fase, che non furono minimamente
sfalsati dall’insediamento del re danese Giorgio I (1863). Certamente qual-
che parola di turco e forse qualche accenno d’inglese. Uno straordinario
condensato d’Europa.

1l padre di Giorgio, Evaristo, era ingegnere civile, laureato in Italia e ac-
creditato a Londra, e costruiva ferrovie in Italia, Turchia e Bulgaria prima,
in Grecia poi. Se Giorgio de Chirico non fosse nato a Volos, dove in quel
momento il padre lavorava, sarebbe probabilmente nato ad Atene, come suo
fratello Savinio. Dunque la casualita della sua nascita ¢ decisamente relativa.
E le profonde radici cosmopolite, greche, anatoliche e mediorientali, oltre a



Gemma Cervetto de Chirico con la figlia Adelaide (morta nel 1891) e il piccolo Giorgio.
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quelle italiane, furono sentite dal giovane non come episodi di un espatriato
occasionale, ma come una decisiva e vissuta necessita, come un elemento
ereditario.

Per capire il filo rosso che percorre tutta 'arte di de Chirico ¢ necessario
sempre tener presente questa posizione internazionale, anfibia tra culture
diverse, che permetteva all’artista di muoversi ovunque con consapevolezza:
non solo in Europa o negli Stati Uniti, ma anche nei territori pit disparati
dell’arte. Dall’infanzia greca trasse il senso unificante del mito greco, certa-
mente il fulcro ideale piti continuo e determinante della visione estetica di de
Chirico, quello che pit di ogni altro aspetto riesce a legare indissolubilmente
opere e periodi dell’artista diversi e talvolta apparentemente molto distanti
tra loro dal punto di vista degli intenti e delle manifestazioni. Tra i molteplici
elementi che sono simultaneamente presenti nell’'opera dell’artista, uno tra
i massimi del secolo, il mito racchiude dunque, forse, il significato pit co-
spicuo: come uno di quei complessi freudiani che, nelle forme pit intense,
sembrano in grado di dirigere un’intera esistenza in un’univocita di scelte.

Per de Chirico tuttavia il mito non & la mitologia, un insieme di storie e
favole complesse, bensi tutto cio di cui la mitologia diviene simbolo e me-
tafora, archetipo e allusione filosofica. Prima della conoscenza diretta di
Freud (e in periodo grosso modo contemporaneo), egli elabora un sistema
di riferimenti simbolici, psichici, archetipici che riassumono il senso (sempre
misterioso e inspiegabile) dell’esistenza umana, riuscendo ad attingere alla
medesima intuizione primordiale che guido la nascita delle favole omeriche
e delle tragedie greche. Queste sensazioni furono ben presto consolidate in
lui dalla lettura e dall’appassionata adesione al pensiero di Nietzsche, che
carica |'ellenismo di un valore fondante per il pensiero europeo contempo-
raneo. Un dato sempre sfuggito alla critica dechirichiana, che si ¢ prevalen-
temente orientata verso ’analisi della cultura figurativa greca dell’epoca (di
esigua importanza per la maturita dell’artista), & 'influenza della letteratura
e del pensiero neogreco sul giovane artista. Impossibile da ricostruirsi tra-
mite documentazioni filologiche o testimonianze, che mancano totalmen-
te, deve essere valutata dal contesto ambientale e, per cosi dire, indiziario.
Ad esempio, la figura di uno dei grandi poeti greci del Novecento, Kostis
Palamas (gia considerato allora il massimo poeta ellenico vivente), lungi
dall’essere relegata in una nicchia colta e specialistica (cui pure de Chirico
apparteneva), era assurta al torno del secolo a un ruolo pubblico emblemati-
co tra i giovani — soprattutto universitari, come il giovane Giorgio — al punto
che i suoi scritti, a favore del “volgare” dimzotiki in luogo della lingua aulica
katharévusa, causarono nel 1903 scontri di piazza (addirittura con morti)
tra gli studenti progressisti e quelli conservatori dell’universita di Atene (di



Mpysteére et mélancolie d’une rue, prima meta del 1914,
collezione privata.

Lombra della bambina col cerchio ricorda la sorella morta prematuramente.
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cui Palamas era, peraltro, segretario generale). Non sappiamo se Giorgio de
Chirico partecipasse a tali scontri — nel 1903 si era iscritto al Politecnico — né
in tal caso da quale parte fosse; tuttavia, un parente e amico stretto del padre
(suo cugino: era figlio del fratello di sua madre), il poeta Loréntzos Mavilis,®
era decisamente dalla parte di Palamas, sicché possiamo figurarci facilmente
una comunanza di idee in tal senso. Un giovane inserito nel #zliex culturale
ateniese, che frequentava il Politecnico, non poteva essere all’oscuro del pit
grande scrittore e polemista greco dell’epoca, che inflammava gli animi dei
suoi compagni di studi e di gran parte della Grecia colta.” Le idee e la poesia
di Palamas, nutrite del pensiero di Nietzsche, attualizzavano la cultura greca
antica riversandola nel contemporaneo, creando un modello identitario pro-
fondo. Sia tale aspetto di capacita di sintesi della cultura antica greca attua-
lizzata, sia i riferimenti alla filosofia di Nietzsche dovettero dunque operare,
fin dalla prima giovinezza, nella formazione e nell’animo sensibile dell’arti-
sta, disponendolo al futuro approfondimento di questi temi.

1l senso dell’infanzia, complessivamente inteso e filtrato poi attraverso la
filosofia di Schopenhauer e Nietzsche, dell’infanzia a un tempo del mondo,
dell’'umanita e dello stesso artista, governo trasversalmente le sue poetiche:
I'infanzia come crogiolo di archetipi, come senso di una scoperta primor-
diale, come forma iniziale e priva di pregiudizi della conoscenza, come sta-
to di coscienza pura e ancestrale. E naturalmente questa infanzia aveva la
sua collocazione spaziale e temporale nella Grecia al torno del 1900. Come
Freud, de Chirico avrebbe capito che il senso di una vita, e tutta la sua sto-
ria, sono legati indissolubilmente all’infanzia con nessi infrangibili e potenti.
Le immagini di Atene e di Volos, di Olimpia e di Delfi, aleggeranno senza
soluzione di continuita nell'immaginario di de Chirico per tutta la sua vita.

Atene e la Grecia rimasero difatti impresse nella sua mente in maniera
complessa e indelebile, ricordate con accenti di lirismo incondizionato indif-
ferentemente in diversi e anche tardi momenti della sua vita: “D’altra parte,
il paesaggio di Atene (questa citta magnifica) contribuiva potentemente a far
inclinare il suo spirito verso quel lato romantico, enigmatico e oscuro che fu
la vera forza vivente del classicismo greco”;® “Tutti quegli spettacoli di ecce-
zionale bellezza che vidi in Grecia da fanciullo, e che sono stati i piti belli che
io abbia visto finora nella mia vita, m’impressionarono cosi profondamente,
mi rimasero cosi potentemente impressi nell’animo e nel pensiero.” Il con-
trasto tra antiche rovine e moderni manufatti industriali irti di ciminiere,
come il quartiere di Gazi,' il cui complesso industriale diede la prima elet-
tricita pubblica alla citta, adiacente al monumentale cimitero del Keramikos
(allora non ancora scavato) e in vista dell’Acropoli, segno I'immaginario de-
chirichiano quanto le locomotive e le ferrovie paterne e altri dettagli della



Stazione di Volos, progettata e costruita da Evaristo de Chirico nel 1882.

Treni nel museo ferroviario di Volos.

ATHENES. Pluca di ln Constitution,

1970,

Piazza Sintagma col monte Licabetto sullo sfondo in una foto del 1910. De Chirico abito in una delle due case

a sinistra negli ultimi tempi del soggiorno ad Atene.
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11 Politecnico di Atene in una foto del 1910.
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Veduta delle officine di Gazi ad Atene.

citta: un ibrido architettonico neoclassico reso contemporaneo da una vita
quotidiana sempre memore dell’antichita archeologica, dove le strade erano
(e sono) intestate agli dei antichi (Ermete — Eppod, la principale strada dei
negozi, Atena — ABnvdg ecc.) e le case portavano sui fastigi le loro effigi in
pietra o terracotta, in una selva di antefisse, acroteri, timpani e colonne.

Tra Atene e Volos si svolsero dunque i primi studi di de Chirico,!'! subi-
to indirizzati al disegno e all’arte: prese lezioni dal pittore greco Mavrudis,
dall’italiano Carlo Barbieri, dallo svizzero Jules-Louis Gilliéron, personalita
oggi cadute nell’oblio di un onesto dilettantismo e accademismo. Dopo stu-
di al liceo Leonino di Atene e poi privati, si iscrisse nel 1903 all’Accademia
di Belle Arti del Politecnico. L'idea iniziale era di studiare da ingegnere,
come il padre, ma il percorso pittorico ebbe la meglio, favorito da una con-
discendenza dei genitori a seguire le inclinazioni del figlio.'? T suoi maestri
del Politecnico si erano tutti educati all’Accademia di Belle Arti di Monaco
di Baviera, dove avevano trascorso lunghi periodi, e rappresentavano il le-
game della moderna pittura greca con le novita espressive del continente.
Per meglio dire, incarnavano I'idea di modernizzazione dello stato greco
nel linguaggio che idealmente costituiva, tramite un legame prevalentemente
mitteleuropeo, un indirizzo che rinnovasse 'arte greca fino ad allora legata
eminentemente alla pittura sacra di icone.
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Konstantinos Volanakis, Georgios Roilos e Georgios Jakobidis furono
i suoi tre principali maestri all’Accademia. Inutilmente si cercherebbero
influenze di questi artisti sulla pittura matura di de Chirico, anche se certa-
mente nelle sue prime prove (oggi tutte perdute) egli dovette essere devo-
to seguace del realismo accademico espresso dalla loro pittura in paesaggi
(Volanakis), ritratti e scene di genere di vieto gusto borghese (Jakobidis),
o anche scene piu ricercate e intellettuali, mosse da una conoscenza pari-
gina dell’'impressionismo (Roilds). Come vedremo pitu avanti, comunque,
una memoria della pittura tradizionale di icone, che certamente il giovane
de Chirico avra sperimentato, godra invece di una piu curiosa ripresa nel
periodo del “ritorno all’ordine” dei primi anni venti, intesa come ultima
manifestazione della pittura greca delle origini. La pittura di icone era pe-
raltro praticata da uno dei suoi piu cari amici e colleghi ateniesi, Stavros
Kantzikis. Altri amici di quell’epoca, che ritrovo non casualmente sia a Mo-
naco sia a Parigi nei suoi successivi spostamenti, furono Dimitris Pikionis,
il maggiore architetto greco del Novecento e uno tra i grandi europei, e
Georghios Bouzianis, che trasferitosi a Monaco divenne secessionista ed
espressionista.
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Seppure molti documenti vadano ancora emergendo su quest’epoca ado-
lescenziale e giovanile di de Chirico, essi ricostruiscono un disegno biogra-
fico pitt minuzioso che sostanziale: gli stimoli accademici erano di fatto li-
mitati a una routine poco sperimentale, ma de Chirico si distingue gia allora
perché si avvicina spontaneamente ad alcuni dei futuri protagonisti della
migliore arte greca d’avanguardia del Novecento, e da indagare pit appro-
fonditamente sara invece, come si & detto, il legame con il vivace ambiente
letterario e filosofico greco.?

Soprattutto il clima che respirava in Grecia, a meta tra mito immanente,
memoria e cultura contemporanea (condensato poeticamente nell’opera di
Palamas, come si ¢ accennato), formo in lui una mistura strana e inedita che,
assieme a una predisposizione al cosmopolitismo, lo dispose a una ricerca
ansiosa di novita e di radici culturali da reintrecciare, che in modi diversi
avrebbe condiviso con altri pilastri della contemporaneita. Dalle periferie
colte dell’Europa si stava del resto avvicinando ai suoi maggiori centri il
pit grande vento di innovazione del nuovo secolo: Picasso dalla Spagna,
Kandinskij dalla Russia, Marinetti dall’Egitto.

2. Monaco di Baviera tra costrizione
accademica e formazione intellettuale

Quando il padre di de Chirico, Evaristo, muore nel maggio 1905, la famiglia
¢ squassata. Le finanze non sono floridissime, ma certo i de Chirico erano
benestanti: il padre stava dirigendo la costruzione della ferrovia tra le due
maggiori citta greche, Atene e Salonicco, e questo lavoro, insieme a quello
gia intrapreso in Tessaglia, ad altri in Turchia, Bulgaria e Italia precedente-
mente, doveva aver lasciato un piccolo patrimonio in eredita. Una vita tutta-
via dispendiosa e senza risparmi, per mantenere un livello sociale appropria-
to, consumo lentamente la rendita, che senza lussi eccessivi ma con un certo
agio dovette durare fino agli anni venti per la vedova Gemma e per i due
figli.! Al momento della morte del padre, Giorgio ancora doveva compiere
17 anni; il fratello Andrea ne aveva appena 13 e mezzo. Non vi era ragione
apparente per rimanere ancora in Grecia. ’anno successivo, nel settembre
1906, la madre prende la decisione di trasferirsi a Monaco di Baviera, dopo
essersi liberata delle proprieta e dei vincoli ellenici. Lintera famiglia vi giun-
ge nel mese di ottobre.

La decisione ¢ senza dubbio presa in funzione della carriera del giovane
Giorgio:? in tal modo, iscrivendosi all’ Accademia di Belle Arti, egli avrebbe
riannodato e ripercorso il tracciato decisivo e quasi obbligato dei suoi stessi
maestri del Politecnico. Di fatto, Monaco era allora culturalmente piu in-
fluente di Parigi per le regioni dell’est Europa: lo stesso Kandinskij vi trova,
partendo dalla Russia, la sua prima educazione e maturita pittorica. La que-
stione non vale per il fratello, che comunque continuera a studiare musica
privatamente, prima (per un breve periodo) presso Max Reger e poi con
altri musicisti. Egli avrebbe potuto studiare tranquillamente composizione
in Italia (antica patria non solo dei de Chirico, ma del bel canto e della mu-
sica), dove peraltro nel tragitto da Atene si erano fermati: sia a Roma che a
Venezia e Milano.

E il soggiorno monacense che costituisce comunque la seconda pietra di
volta per la cultura artistica di Giorgio. Anche di questo soggiorno non si sa
molto, se non dati biografici, indirizzi, e qualche frequentazione: non certo
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tutte, perché solo alcune emergono dalle sue memorie e dai documenti. Ma
i punti nodali sono questi: conosce la pittura di Arnold Bocklin e le incisioni
visionarie di Max Klinger, assieme a una piu nitida e consapevole percezio-
ne della filosofia di Schopenhauer e di Nietzsche; riguardo all’approfon-
dimento di quella di Otto Weininger, usualmente collocata in questo pri-
mo periodo, essa dovette diventare attiva ed influente solo a Parigi, diversi
anni dopo.> E a Monaco che avviene senza dubbio la sua concreta lettura di
Nietzsche, intorno alla riflessione sul quale si sviluppera in seguito la nuova
idea della pittura metafisica.* De Chirico del resto doveva aver gia familia-
rizzato ed esser predisposto, pur in forma generica (attraverso la cultura
letteraria ateniese, soprattutto di Palamas, come si ¢ accennato nel capitolo
precedente), verso la visione nietzschiana. Egli inoltre parlava e leggeva cor-
rentemente il tedesco e, a questa altezza cronologica, 'approfondimento di
tale passione filosofica e letteraria & attestata indiscutibilmente non solo da
alcune sue testimonianze autobiografiche, ma anche da un epistolario con
I'amico Fritz Gartz.” Anche se tale conoscenza filosofica non avrebbe dato
una reale svolta alla sua pittura fino al 1910, tuttavia va considerato, come
riferisce I’amico storico dell’arte Giorgio Castelfranco, che “quel che forse
oggi non tutti sanno ¢ che la diffusione degli scritti di Nietzsche, I’energia
di penetrazione di essi fu enorme; egli ¢ stato realmente per molti e molti
anni, col suo scritto caustico, penetrante, eccitante, un dominatore di men-
ti, un suggestionatore prepotente, come pochi nella storia delle letterature
europee”.® Un suggestionatore la cui voce de Chirico doveva aver gia perce-
pito nei circoli culturali e giovanili ateniesi.

La pittura che viene insegnata all’Accademia di Belle Arti di Monaco non
¢ comunque molto diversa da quella che aveva appreso ad Atene: uno dei
suoi professori, Gabriel von Hackl, ¢ immerso in quel bozzettismo realisti-
co e borghese che aveva gia sperimentato con Jakobidis. Tuttavia lo spirito
artistico generale della citta & diversamente orientato su una pittura di moda
secessionista, tardo simbolista (Franz von Stuck), cui parzialmente si ispira
anche Carl von Marr, anch’egli professore di de Chirico; comunque le no-
vita internazionali, a cominciare dall'impressionismo e dal sintetismo #abis,
erano note e presentate nelle mostre delle Secessioni.

I suoi amici a Monaco sono vivaci e intelligenti, spesso greci come lui
espatriati per studio (Pikionis, Bouzianis), ma anche tedeschi: in particolar
modo stringe amicizia con Fritz Gartz, un suo collega di Accademia, col
quale rimarra in contatto anche dopo il suo trasferimento in Italia.

Non si conosce nulla di cosa egli dipinga in questo periodo, poiché le
sue opere monacensi sono apparentemente tutte disperse salvo un piccolo e
poco significativo ritratto di un compagno di studi. Una foto di de Chirico

Giorgio de Chirico nello studio di Monaco nel 1907, accanto a un suo dipinto.
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nello studio (forse dell’ Accademia), tuttavia, ci mostra un’immagine sbiadita
di un suo quadro sul cavalletto: un nudo femminile di schiena, accademi-
co, che echeggia lontanamente stilemi Jugendstil. La foto, presente anche in
casa de Chirico (oggi negli archivi della Fondazione), ¢, nella versione ap-
partenuta all’artista, mutilata nella parte del quadro: segno evidente di una
damnatio memoriae relativa ai quadri dipinti a Monaco da parte dell’artista.
La data 1907 iscritta al retro della foto appartenuta all’amico Gartz ci mostra
che la sua scoperta di Bocklin, avvenuta sicuramente al suo arrivo a Monaco
nel 1906 e immediatamente approfondita nella sala d’attesa del musicista
Max Reger mentre attendeva il fratello che prendeva lezioni,” all’altezza del
1907 non aveva ancora dato frutti visibili: erano piuttosto il suo epigono
Hans Thoma? e il suo professore von Marr a influenzare e dirigere il gusto
ancora accademico del giovane. Cio non deve stupire, in quanto il rigido in-
dirizzo dei professori dell’ Accademia impediva deviazioni di gusto moderne
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Arnold Bocklin, Tritone e Nereide, 1873-1874,
Schack-Galerie, Miinchen.

o “eclettiche”, sicché anche un interesse personale dell’artista per Bocklin
e i suoi seguaci (Max Klinger) non avrebbe potuto sfociare in una pratica
pittorica condotta sotto il controllo del corpo docente poco flessibile e seve-
ramente incline al realismo accademico, ancorché venato di simbolismo, ma
decisamente antagonista di Bocklin.’

Nonostante 'ambiente monacense gli fornisse stimoli letterari e filosofici
inediti (Nietzsche e Schopenhauer), nonché figurativi (non solo Bocklin e
il campione delle Secessioni Klinger, ma anche Anselm Feuerbach e Hans
von Marées, ! certamente anch’essi visti e studiati alla collezione Schack di
Monaco), il portato di “sincretismo classico-romantico” (Castelfranco) di
questo bagaglio doveva essere ancora celato e dormiente sotto la cappa pe-
sante dell’accademismo. Gli anni di studio accademico furono dunque divisi
tra ricerche e approfondimenti personali e una pratica ben altrimenti indotta
dalla scuola, che limitava fortemente i confini di qualsiasi sperimentazione.
Questo preciso dato ci viene confermato da un testo dechirichiano di po-
chissimi anni successivo, scritto a Parigi,'' dunque certamente attendibile e
non passibile di eventuali deviazioni mnemoniche tardive: “Quando, dopo
[il corsivo ¢ nostro] aver abbandonato I’Accademia di Monaco mi accorsi
che la strada che seguivo non era quella che dovevo seguire, mi ero impe-
gnato in cammini tortuosi verso alcuni artisti moderni, tra cui soprattut-
to mi attrassero Max Klinger e Bocklin.” Sicché appare chiaro da queste
parole, contro molti errati tentativi di ricostruzione del suo primo periodo
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bockliniano,'? che a Monaco egli ancora non aveva tentato quella strada,
che va situata immediatamente dopo 1'abbandono dell’Accademia, quindi
nel successivo periodo milanese. Proprio da questo rapporto, evidentemente
scisso e teso, dovette scaturire una certa ostilita per gli studi accademici, che
sfocio nel definitivo abbandono, prima del termine degli studi, dell’Accade-
mia di Belle Arti.

Nel marzo del 1907 il fratello Andrea, accompagnato dalla madre, dopo
soli pochi mesi di soggiorno tedesco si era trasferito in Italia, dove eviden-
temente non solo meglio si orientava con la lingua (a differenza del fratello
non parlava bene il tedesco), ma aveva certamente pili concrete opportunita
musicali. Giorgio rimane dal canto suo ancora a lungo in Germania, da solo,
fino alla fine del terzo anno di corso, che segna anche il suo abbandono
dell’Accademia. Evidentemente, nei circa due anni e mezzo che trascorre
senza la famiglia in Germania,” penetra nell’ambiente culturale tedesco e
approfondisce i suoi interessi letterari e filosofici (ne ha tutto il tempo), leg-
gendo avidamente Nietzsche (di sicuro Cosi parlo Zarathustra),** discuten-
done con gli amici tedeschi (tra i quali, principalmente, Fritz Gartz e suo
fratello Kurt, che “era ossessionato dalle idee filosofiche di Nietzsche”?) e
costruendo lentamente un suo mondo interiore che, su tali basi, approdera
in seguito alla nascita della Metafisica.



3. Milano e i dipinti “bockliniani”

Non si conoscono le date dei primi dipinti “bockliniani” di de Chirico. Due
soli sono datati. La partenza degli Argonauti, datato 1909, mostra nel cielo
un lucido accenno a nuvole del Quattrocento italiano che I'artista deve aver
viste in numerosi dipinti nel suo viaggio a Firenze di quell’anno (effettua-
to nell’ottobre durante il soggiorno lombardo, recandosi anche a Roma),
visitando gli Uffizi, e fu dunque realizzato sicuramente dopo ’abbandono
dell’ Accademia di Monaco e il suo trasferimento a Milano nella seconda par-
te dell’anno. Laltro, il Retratto del fratello, & datato 1910 ed & sempre riferito
a Milano (“Mediolano M.CM.X” ¢ iscritto nell’epigrafe del quadro), quindi
relativo alla fine del suo soggiorno milanese (il dipinto fu dunque compiuto
tutt’al pit nel marzo di quell’anno).

Sicuramente de Chirico deve aver lasciato dietro di sé, a Monaco, tutta
la sua produzione pittorica precedente, e averla probabilmente distrutta,
giudicandola ormai banale e inadeguata.! Che le nuove prove bockliniane
possano datarsi gia alla fine del periodo monacense? non ¢ possibile stabilir-
lo con dati concreti, anche se pare decisamente improbabile secondo la sua
stessa chiara dichiarazione autobiografica parigina (che abbiamo riportato
poco sopra), resa a brevissima distanza cronologica (non pit di due-cin-
que anni dai fatti): cio¢ che esse iniziarono successivamente all’abbandono
dell’Accademia, coinciso col trasferimento, nell’estate, a Milano presso la
sua famiglia. Attesta con ancora maggiore chiarezza questa tesi il passo di
una lettera all’amico Fritz Gartz del 27 dicembre 1909, da Milano, nella
quale afferma chiaramente: “Ho lavorato molto e studiato molto e ora ho
degli scopi completamente diversi da prima.”® Gartz era ovviamente per-
fettamente al corrente di quanto de Chirico dipingeva al tempo di Monaco;
essendo egli in quell’epoca milanese decisamente ispirato a Bocklin, non
avrebbe avuto senso avvertire Gartz di una svolta radicale se questi ne fosse
stato gia a conoscenza.* Il rinnovamento bockliniano fu dunque sicuramen-
te sviluppato dopo la sua partenza da Monaco. Non escludendo del tutto
che qualche prova piti autonoma, estranea agli insegnamenti accademici, lo
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possa aver condotto alla decisione di abbandonare gli studi, non si dovrebbe
trattare che di qualche tentativo: ma la chiarezza e concordanza delle sue
affermazioni ci spinge a credere che tale mutamento sia avvenuto proprio
grazie al senso di liberazione dalla pratica accademica.

La quantita dei dipinti cosiddetti “bockliniani” (otto dipinti in totale ri-
masti) ¢ congruente a quanto pud aver dipinto in quei pochi mesi milanesi, a
partire dall’estate del 1909 (circa una decina di mesi, cui vanno pero sottratti
anche i periodi dei viaggi a Venezia, Roma’ e Firenze intrapresi in quel bre-
ve tempo). Tuttavia, nei primi mesi fiorentini del 1910 certamente dipinse,
anche se, come vedremo, assai poco; e il dipinto piu “fiorentino” in questo
gruppo & Serenata, che deve collocarsi probabilmente tra I'aprile e I'estate
del 1910: dal paesaggio si bockliniano, ma con caratteri di veridicita tosca-
na, fiesolana, che ne suggeriscono I'esecuzione in loco. Certo & che I'artista
sembra essersi posto, a partire dall’estate 1909, in una direzione del tutto
nuova, finalmente frutto di sue scelte mature e autonome, indipendenti dagli
insegnamenti ricevuti, che prosegue senza scarti fino all’autunno del 1910:
scene di centauri, paesaggi animati da presenze monumentali nascoste nelle
fattezze delle rocce, cieli corruschi, paesaggi ellenici con Argonauti. Il debi-
to verso la pittura di Bocklin & fortissimo (tritoni e nereidi, ville sul mare,
paesaggi mitici), e certamente risente della considerazione che Nietzsche
aveva per |'artista come un pittore che cerca “strade nuove”, ma la pittura
filamentosa e piatta mostra un piu stretto contatto con quella di Klinger, cui
riconducono anche diverse iconografie. Si tratta di una pittura sprezzata,
sintetica, che suggerisce anche in senso lato un’adesione a certe vene di se-
cessionismo modernista.

Dopo aver lasciato a Monaco, de Chirico si trasferisce dunque in Italia, se-
guendo la madre e il fratello che lo avevano preceduto, e soprattutto abban-
donando quegli studi che evidentemente non lo soddisfacevano piu. Per po-
chi mesi si stabilisce a Milano, tra il luglio 1909 e i primi tempi del 1910 circa
(nell’aprile lo troviamo gia insediato stabilmente a Firenze, forse dal mese
precedente).® Ma la citta lombarda non ha attrattive per lui, anzi comincia
a soffrire di un lungo e penoso disturbo gastro-intestinale, forse di origine
nervosa e psicosomatica, che non lo abbandonera per molto tempo.” Mila-
no ¢ solo un punto di appoggio temporaneo per individuare il luogo dove
vivere stabilmente. Si dipanano pero in questi mesi (e in quelli successivi di

Alle pagine precedenti:
Lotta di Centauri, estate-autunno 1909,
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Centauro morente, estate-autunno 1909,
Collezione INA Assitalia.
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minore attivita fiorentina) probabilmente circa sei o sette degli otto dipinti
bockliniani oggi noti, che costituiscono evidentemente un tentativo di ap-
plicare alla sua nuova pittura il metodo nietzschiano: ¢ lo stesso de Chirico
a sottintenderlo, nel brano dei Manoscritti Picasso poco sopra citato. Dopo
aver parlato di Nietzsche e della profonda impressione che aveva avuto su di
lui, aprendogli un mondo primigenio paragonabile alla stupefazione di un
bambino di fronte al mondo estraneo, cita Bocklin e Poussin che “arrivaro-
no in pittura ai limiti estremi; ancora uno sforzo e anche la pittura avra il suo
quadro che ci condurra al di ld di tutti i guadr:” .8 De Chirico evidentemente
alludeva in quel passo a se stesso e al ruolo propedeutico che Bocklin aveva
avuto nella sua pittura, e che, dopo un ulteriore sforzo, lo avrebbe condotto
alla visione assoluta della Metafisica.

Nel contesto mitico di Bocklin egli aveva colto la possibilita di esprimere
un mondo ancestrale, sospeso tra natura primigenia (centauri, tritoni) e mi-
tologia antica, sorgente dell'umanita. Un’aurora dell’'uomo in cui ogni cosa
stupisce e il tempo & fermo, circolare, un presente ancora senza storia dove
¢ possibile I'eterno ritorno nietzschiano. Certamente gli otto quadri o poco
pitt che avra dipinto a Milano e nei primi mesi fiorentini toccavano soggetti
sospesi in quella trance zaratustriana che cosi profondamente lo aveva coin-
volto negli anni monacensi. L'unico datato “Milano 1910” fu evidentemente
dipinto nei primi mesi del 1910 (gennaio-marzo) come un affettuoso omag-
gio al fratello in vista della partenza per Firenze. Non c’¢ nessuna ragione
di contestarne la data, iscritta nella pittura fresca in modo pit che evidente,
strutturale, nell’architrave della finestra di sfondo,” che si apre su un mon-
do ellenico e mitico, abitato da un centauro e costellato di altari e templi:
Giorgio inserisce il fratello, allora appena diciottenne, nel suo personale
mondo mitico e nietzschiano. I mesi di Milano, lungi dall’aver rappresentato
un periodo di collaborazione tra i due fratelli, devono esser stati invece d’in-
segnamento e aggiornamento intrapreso dal maggiore Giorgio nei confronti
del giovanissimo Andrea: il centauro collocato sullo sfondo del ritratto, che
si ispira a un modello classico visto a Roma (Musei Capitolini) e comun-
que diffusissimo, ¢ probabilmente Chirone e sembra alludere proprio a quel
rapporto esemplare di maestro-allievo, tra i pit classici zopos mitologici e
iconografici.!® Questo rapporto di tutorato culturale nei confronti del pit
giovane fratello emerge ancora poco piu tardi, quando de Chirico scrivera
a Gartz di averlo aiutato a scrivere la sua musica.'! In effetti la prova di tale
aiuto ¢ nello stesso programma del concerto che il giovane Andrea tenne a
Monaco nel gennaio del 1911, dove una parte dei brani sono firmati dallo
stesso Giorgio. La forma del “Poema fantastico”, I'allusione esplicita nel

)« M

titolo a Nietzsche (Rivelazion: sull “enigma dell eterno ritorno”) rivela come
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de Chirico debba aver introdotto il fratello alla filosofia nietzschiana, che
aveva scoperto e approfondito (in tedesco, lingua che Andrea non parlava)
nel lungo e solitario soggiorno monacense. Il programma generale per scene
riecheggia altresi quello del “poema sinfonico” Also sprach Zarathustra di
Richard Strauss, illustre precedente di traduzione musicale della filosofia
nietzschiana.

Ritratto del fratello, gennaio-marzo 1910,
Staatliche Museen zu Berlin — Preussischer Kulturbesitz Nationalgalerie, Berlin.




4. 11 periodo fiorentino
e la nascita della Metafisica

Nel 1910, anno trascorso nella sua nuova citta d’elezione, Firenze, ancora
provato dalla malattia intestinale cronica che nessuna medicina riusciva a ri-
solvergli, de Chirico dipinge poco (forse, quasi nulla) e si dedica soprattutto
alla lettura.! Certamente avra approfondito il suo studio su Nietzsche, come
emerge dal primo libro consultato alla Biblioteca Nazionale di Firenze il 23
aprile 1910 (L'origine de la tragédie ou hellénisme et pessimisme), oltre a con-
sultare diversi libri di filosofia (Kant, Schopenhauer, Platone), di archeolo-
gia e storia antica, di letteratura anche moderna (come si evince dalla richie-
sta di una “Revue”, che puo essere forse identificata con la “Nouvelle Revue
Francaise”); ma analogamente avra avuto modo di rendersi conto di cio che
nella Firenze dell’epoca, una delle citta del dibattito letterario ed artistico piu
vive, in Italia, si andava svolgendo. Senz’altro vide la Primza mostra italiana
dell' Tmpressionismo al Lyceum di Firenze, aperta nell’aprile 1910, organizza-
ta da Ardengo Soffici;? non doveva essere una novita assoluta per de Chirico,
che alle Secessioni di Monaco aveva gia avuto modo di conoscere opere
impressioniste, tuttavia essa costitui per Firenze un’occasione di novita che
mise Soffici su una ribalta di avanguardismo che la rivista “La Voce”, una
delle principali pubblicazioni culturali italiane, aveva gia contribuito a por-
re. La rivista, punta di diamante dell’intellettualita fiorentina, vedeva la tria-
de Prezzolini-Papini-Soffici definirsi come una delle leadership culturali del
Paese, nutrita da un cosmopolitismo indiscusso, che aveva sopravanzato le
gia importanti emergenze rappresentate dalle riviste “Hermes”, “Leonardo”
(che costituisce I'antefatto della “Voce”) e “Il Marzocco”, anch’esse fioren-
tine. La rivista inoltre amplia parecchio il raggio prevalentemente letterario
del “Marzocco”, assumendo un piglio anche artistico e filosofico. Non c’e
dubbio che de Chirico fosse al corrente di tutto cio: Calvesi® ha ben illustra-
to il complesso intreccio tra le idee di Papini e gli incunaboli intellettuali
della Metafisica dechirichiana. Anche se non necessariamente da anticiparsi
ad un primissimo e pit ipotetico soggiorno fiorentino, come ipotizza Calvesi
prima della scoperta di altri documenti, la dialettica papiniana deve aver
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Serenata, primavera-estate 1910,
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certamente lambito, e profondamente, la formazione inquieta di quel 1910
che avrebbe condotto all’elaborazione dei primi quadri della nuova “visio-
ne”. Nietzsche, Schopenhauer, in minor misura Weininger, bagaglio anche
papiniano discernibile nei suoi numerosi scritti, costituirono per de Chirico
un contraltare tutto fondato su analogie di intuizioni. Notiamo, in aggiunta
a cio, che “La Voce” stessa era una palestra per tali riflessioni: citiamo a
questo proposito un saggio di Giulio A. Levi, in realta una lunga recensione
intitolata al filosofo Oskar Ewald, di data molto significativa (22 settembre
1910), comparso sulla “Voce” assieme ad un importante articolo di Soffici
sull’'uso della prospettiva (che apre riflessioni fondamentali per I'uso eccen-
trico della stessa prospettiva nella Metafisica dechirichiana, gia rimarcate da
Calvesi).* Nell’articolo si esaminano i saggi di critica filosofica di Ewald su
Nietzsche e le sue analogie col pensiero di Otto Weininger: cio¢ esattamente
le riflessioni dechirichiane di quel momento.

Tuttavia, dalla predominante, anzi esclusiva trattazione di Calvesi riguar-
dante un eventuale quanto evidente rapporto Papini-de Chirico, tutto prote-
so sul versante della visione filosofica, letteraria e poetica, rimangono esclusi
gli elementi stilistici, pittorici, che condussero alla concreta elaborazione
di un nuovo stile figurativo di de Chirico. E soprattutto manca il rappor-
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to col pensiero pragmatico e critico, specificamente artistico di Soffici, che
costituisce il grande tassello mancante di quel complesso nodo di riflessioni
concentriche che portera nell’autunno 1910 alla definizione della poetica
pittorica metafisica.’

Infatti, il punto cruciale della novita metafisica dechirichiana risiede
nell’elaborazione non solo di un nuovo sistema poetico ed estetico, gia
imbastito attraverso le riflessioni filosofiche degli anni precedenti, ma so-
prattutto di un sistema completamente nuovo di rappresentazione, in una
discontinuita evidente con la sua produzione bockliniana precedente (mi-
lanese, per intenderci), rispetto alla “nouvelle vague” iniziata con i quadri
dipinti a partire dall’autunno 1910: L'enigma di un pomeriggio d’autunno e
Lenigma dell’oracolo. Tale novita non ¢ solo di contenuti, ma deve la sua ori-
ginale forza espressiva all’adozione di una nuova e inedita tecnica pittorica,
che in maniera radicalmente diversa dalla precedente riesce a condensare
il senso oggettivo dei simboli svuotati da ogni significato, di un’evidenza
icastica e scarna che costituisce la base essenziale di quella nuova Stzmmung
(“atmosfera in senso morale”, come tradurra la parola lo stesso artista) che
de Chirico riesce finalmente a realizzare compiutamente nell’autunno 1910.

Ci sembra, questo, un fatto evidente, dimostrato da un confronto tra i qua-
dri pit letteralmente bockliniani precedenti e i nuovi dipinti metafisici, nei
quali lo stile pittorico ha intrapreso e realizzato un’evoluzione radicale che
ne cambia sostanzialmente il valore linguistico ed espressivo. E questa diffe-
renza non & tanto legata ad un allontanamento dalle iconografie bockliniane,
che difatti continuano a emergere, talvolta anche sotto forma di citazioni, nei
nuovi dipinti. Si tratta pit propriamente di un abbandono totale e radicale
del precedente stile pittorico e rappresentativo, derivato dal realismo di Boc-
klin e di Klinger, da quel modo di dipingere a pennellate minuziose e striscia-
te, pastose e tremolanti dei dipinti milanesi, legato ancora tanto al linguaggio
del realismo ottocentesco (appreso in Accademia), quanto a quello del sim-
bolismo mitteleuropeo. Tale stile viene risolto e superato nei nuovi dipinti in
una stesura 4 plat delle campiture, in un abbandono pressoché totale delle
vibrazioni pittoriche che le pennellate dei quadri precedenti ancora evocano
e che conferiscono un valore fenomenico e realistico anche a soggetti del
tutto fantastici, come centauri o personaggi immersi in un’antichita mitica.

Risulta talmente evidente, questo passaggio di stile, e di una radicalita
cosi assoluta, che da il passo e la misura alla stessa novita dei nuovi dipinti
metafisici. Eppure si stentera a trovare, nelle indagini critiche anche recenti,
una spiegazione, o anche un suggerimento, relativi a tale mutamento tec-
nico, e di conseguenza linguistico, d’importanza cosi capitale. Infatti, tale
subitanea messa a punto del linguaggio pittorico e stilistico metafisico viene
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Lenigma di un pomeriggio d’autunno, ottobre-novembre 1910,
collezione privata.

data essenzialmente come il risultato dell’evoluzione e messa a punto di un
pensiero eminentemente filosofico, che trova una precipitazione significa-
tiva e finale con I’elaborazione dei due quadri citati. Questa ¢ anche, nella
sostanza, 'interpretazione che ne fornisce de Chirico stesso, non alludendo
ad alcun suggerimento “visivo”, ma solo teorico e filosofico, ai fini di tale
realizzazione. Tuttavia, due punti mi sembra debbano indurre a ricercare
ulteriormente nella direzione di precise suggestioni di natura piti eminente-
mente “figurativa”. Il primo ¢ relativo alla stessa riflessione estetica, che non
cambia di binario, pur approfondendosi, ponendosi sul registro Bocklin-
Nietzsche fin dai tempi, almeno, del soggiorno monacense:® il che non puo
aver generato i motivi invece di discontinuita che sono riscontrabili nelle
nuove opere pittoriche. L'altro, in parallelo, ¢ che in effetti una suggestione,
un riferimento visivo pili concreto deve esserci stato, per aver determinato
un mutamento “linguistico” di tale portata. In pratica, non essendo mutato
sostanzialmente I'indirizzo teorico, una scintilla che lo ispirasse a cambiar
cosi radicalmente stile rappresentativo ¢, dal punto di vista filologico, un
dato di essenziale necessita. Natura non facit saltus.
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Uscendo dalla particolare suggestione fiorentina (sempre di natura
filosofico-letteraria) di Papini, e guardando nel contemporaneo contesto to-
scano, si puo significativamente individuare il punto responsabile di questo
“salto” tecnico, che finalmente giunge a realizzare la completa e matura ap-
plicazione del sentimento di straniamento metafisico.

Tentativi di individuare alcuni riferimenti stilistici di de Chirico metafisico
a quell’altezza cronologica sono stati fatti, e con molta efficacia, da Calvesi:’
la pittura giottesca e di Paolo Uccello, sostanziata da una lettura critica del-
la prospettiva “primitiva” che dalle pagine della “Voce” veniva proprio in
quel momento enfatizzata da Soffici® (e tuttavia essa risulta pit evidente-
mente applicata in opere appena successive alle due iniziali); 'influenza di
Gauguin, che pero lo stesso Calvesi ¢ portato a collocare in una fase pit
avanzata, “parigina”, del pittore, cosi come quelle di Van Gogh e Picasso.
Anche un’influenza di Tiziano, che pero ¢ certo meno evidente e sostanziale
se comparata a quei “piani cromatici, sempre intrisi anzi d’'una certa cu-
pezza, come quegli straordinari verdi o rossi che, quand’anche in luce, non
splendono”.” Anche l'influenza di Matisse, evidenziata criticamente gia alla
fine degli anni novanta del Novecento in un allestimento temporaneo del
MoMA di New York e ripresa da Baldacci,'” non ¢ databile a quella fase del
1910 (il solo dipinto di Matisse esposto a Firenze alla mostra impressionista,
che Partista poteva conoscere, ¢ assai lontano dai piani monocromi e uni-
formi dechirichiani): una linearita che oppone silhouettes cromaticamente
contrastate, assieme a un sintetismo formale, ¢ presente soprattutto in certi
nudi pit tardi, come Etude e Nu (au cheveux noirs) del 1913, che ricorda
anche nel tratteggio scuro certi analoghi nudi matissiani.

Soffici, da parte sua, accanto a quel significativo articolo sull’uso della
prospettiva dei primitivi che tanto dovette operare sulla rappresentazione
dechirichiana successiva, segnatamente parigina (ove cio¢ le prospettive
sembrano contraddirsi, creando scenari tanto oggettivi quanto spiazzanti,
ancora non evidenziabili nelle opere fiorentine), dedico sul numero della
“Voce” del 15 settembre 1910 un articolo al Doganiere Rousseau. Larticolo,
gia impostato tempo prima da Soffici, che aveva all’inizio dell’anno acqui-
stato ben due dipinti dal pittore francese (una Natura morta e un Paesaggio),
viene terminato e pubblicato dopo la notizia della morte del pittore. Tra la
pubblicazione dell’articolo e la visione e realizzazione da parte di de Chirico
del primo dipinto metafisico, nell’ottobre-novembre!! del 1910, passano cir-
ca uno o due mesi che possiamo immaginare di attente e significative rifles-
sioni. Soffici, nell’introduzione al suo scritto, parla della pittura popolare,
che sostiene essere una delle rivelazioni piu significative per un’intelligen-
za affaticata!? (da notare che anche de Chirico sentiva la novita metafisica
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come un sollievo alla sua sensibilita stanca ed eccitata):'*> “Non so se voi siete
come me [...] ma io adoro quella pittura che le persone intelligenti dicono
stupida,” conclude Soffici. Nella seconda parte egli parla pit propriamente
di Henri Rousseau, della modernita della sua pittura, dei suoi riferimenti
culturali (Paolo Uccello) e soprattutto della sua originale tecnica pittorica.

Nella prima parte troviamo delle puntuali affermazioni che saranno am-
piamente riecheggiate da de Chirico, e delle descrizioni di scene che sem-
brano una premonizione per quanto si realizzera di li a poco nella nuova
pittura metafisica dechirichiana: un suggerimento poetico e tematico per de
Chirico. Anche il linguaggio visionario, fatto d’illuminazioni quasi rimbau-
diane o nietzschiane, corrisponde al linguaggio dei primi scritti conosciuti di
de Chirico, risalenti al 1911-1915.14

Cosi Soffici:

La pittura che dico io & un’altra: pit ingenua, pitt candida, pit virginale, per
cosi dire [...] Ma oh! Lintensita d’espressione che la stessa goffaggine delle
forme e del colorito aumentavano! [...] Tragedia irrimediabile d’anime oscure
e subalterne! Tutta la vita cosmica [...] all'indomani di un cataclisma. Ora che
ci ripenso darei anche — sempre valore commerciale a parte — il Matrimonio
della Vergine di Raffaello per codesto cartellone! [...] Ed & giustappunto que-
sta potenza di sentimento, malgrado tutto, (cosciente o causale, che importa?)
che conta per me. o trovo in tali opere ’espressione nuda e cruda di un’anima
disadorna ma sincera, priva di armonia ma penetrata di realta.”

E cosi echeggia de Chirico: “Ecco cosa sara 'artista dell’avvenire; qualcu-
no che rinuncia tutti i giorni a qualche cosa; la cui personalita diviene tutti i
giorni piti pura e piti innocente!”;'® “L’opera ha una stranezza che si avvicina
alla stranezza che puo avere la sensazione di un bambino.”"

Inoltre, il repertorio di oggetti menzionati da Soffici (insegne di barbiere,
di negozi, baracconi da fiera) costituisce un annuncio di poetiche reinterpre-
tazioni della Metafisica parigina (i guanti pendenti, i busti da barbiere ecc.):
“Son teloni da saltimbanchi, vecchi parafuochi, insegne di latterie, di alber-
ghi, di barbieri, di semplicisti, tabernacoli di villaggio, ex voto, ballerine e
soldati da baracconi di fiera, nature morte sopra gli usci, affreschi di salotti
d’osterie campagnole.”

Le scene infantili e primordiali evocate da Soffici hanno tutta la pregnan-
za metafisica e solitaria delle composizioni dechirichiane, fino ai manichini
parigini, gravate da un senso di malinconia:

Intorno a loro una piazza bigia e tetra si slargava come un deserto. In fondo,
in fondo, laggiti, un muro bianco e dritto lungo il quale correva un cane giallo.
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Nessuna proporzione, nessun equilibrio fra le varie parti del dipinto. Disegno e
colore atroci [...] Quel soldato duro come il legno e lustro come una casseruo-
la, quella serva infagottata [...] soli, in quella piazza immensa; quel cocomera-
io, quel cane e quel muro bianco in fondo! Desolazione domenicale dei quar-
tieri eccentrici, dintorni di caserma, passeggiate mute e solitarie insidiate dalla
fatalita del capitano e del maggiordomo! [...] Un tranvai color canarino [...]
arriva strisciando sulle verghe nere in curva, tracciate con le seste. Nel fondo,
una fila di case marrone chiaro sbadigliano dalle cento finestre in riga, spieta-
tamente quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e — si sente — disabitate. Eguale
disegno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta,
egual senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia.'®

De Chirico descrive poco tempo dopo, ormai in Francia, scene pressoché
identiche per effetto e Stzmmung, in cui domina il senso della malinconia:
“E I'enigma della scuola, la prigione e la caserma; e la locomotiva che fischia
la notte sotto la volta di ghiaccio e le stelle”;!” “Di colpo mi trovai in una
citta grande e squadrata. Tutte le finestre erano chiuse, ovunque era silen-
zio, ovunque meditazione”;?° “La citta squadrata dei vincitori, delle grandi
torri e delle grandi piazze assolate, il treno scorreva bruciato dagli ardori
canicolari [...] non c’era piul gioia. Il soldato nel vagone e la tristezza delle
famiglie.”?! “Fu solenne. Fu melanconico. Quando il sole arrivo al centro
della curva celeste, si inauguro alla stazione della citta un nuovo orologio.
Tutti piangevano. Un treno passo fischiando perdutamente”;?? “Dietro i
muri la vita corre come una catastrofe.”?

Limpressionante linguaggio di Soffici, che sembra una descrizione dei
quadri dechirichiani enunciata ancor prima che essi siano stati dipinti, ci da
una misura di come, appena uno o due mesi prima della sua intuizione, de
Chirico dovesse aver letto queste pagine, sentendole cariche di un presagio
ancora non realizzato: descrizioni di piazze deserte, di melanconie struggen-
ti e di oggetti privati di significato, di lirismo spogliato di razionalita.

Inoltre Soffici parla di “infantilita del mondo”, un concetto che anche de
Chirico sta estraendo da Schopenhauer, e soprattutto dallo studio di Eraclito,
profondo interesse dechirichiano che trovava riscontro anche in Nietzsche:
“Un’opera d’arte veramente immortale non puo nascere che con una rivelazio-
ne. E forse Schopenhauer che ha meglio definito e anche, perché no, spiegato
un tale momento”?* “E l'ora dell’enigma. E I'ora anche della preistoria” 2>

Seguono poi nel testo di Soffici quelle descrizioni che devono essere ri-
suonate come un presagio, o una rivelazione, nell’animo di de Chirico:

Com’egli abbia saputo rendere la sinistra tristezza di uno square inospitale, di
una viuzza spopolata, di una distesa di tetti parigini foschi sotto la volta della
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bigia nuvolaglia [...]. Composizioni [...] immense dove il grottesco si sposa al
tenero, 'assurdo al magnifico e I'assoluto bislacco all’innegabile bello e poetico
[...] Novo miscuglio di genialita e di strabismo mentale. [...]

Ora vien fatto di domandarsi: che cosa significa questo affollamento di cose
eterogenee, discordanti fra loro, avvicinate senza nessuna verosimiglianza [...]
Che cosa significa? Ebbene: non significa nulla. [...] Gli & che Henri Rousseau,
che non ragiona ma opera di primo impulso e secondo il suo particolar modo di
concepire, aveva capito questa verita, che nell’arte tutto & permesso e legittimo
se ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno stato d’animo. Quel
canape, quel corpo nudo, quella luna, quegli uccelli, quelle belve, quei fiori, sia
per il loro colore, sia per la loro struttura, rappresentavan per lui tante imma-
gini che, indipendentemente da qualunque logica discorsiva, consentivano nel
suo spirito in una unita puramente artistica, ed egli se n’era servito come degli
elementi pitt appropriati ad estrinsecare una sua personale visione. Conforman-
dosi in tal maniera alle tendenze della moderna scuola di pittura la quale vuole
sempre piu espellere dall’arte ogni elemento razionale per abbandonarsi tutta
all’esaltazione lirica emanante dai colori e dalle linee, visti e concepiti indipen-
dentemente dalla loro pratica destinazione e dal loro ufficio di delimitatori e
differenziatori di corpi e di oggetti. Onde, piuttosto che domandarsi che cosa
voglion significare quelle cose, che per il pittore non sono che immagini, sara
meglio vedere se dalle loro forme e colori rispettivi esca quel senso di poesia
che egli ha voluto ne uscisse e, se si, riconoscere la sua forza, e nello stesso
tempo il suo buon diritto di libero creatore.?®

I riscontri con le parole, le poetiche e i concetti di de Chirico metafisi-
co sono impressionanti: “Vivere nel mondo come in un immenso museo
di stranezze, pieno di giocattoli curiosi, variopinti, che cambiano d’aspetto,
che qualche volta rompiamo come dei bambini per vedere come sono fatti
dentro”;¥” “Mi accorsi che ¢’¢ una folla di cose strane, sconosciute, solitarie,
che possono essere tradotte in pittura”;?® “Cio che soprattutto serve ¢ sba-
razzare I'arte di tutto quello che contiene di conosciuto fino ad ora, ogni sog-
getto, ogni idea, ogni pensiero, ogni simbolo deve essere messo da parte”;?’
“E soprattutto una grande sensibilita che si deve avere. Rappresentarsi ogni
cosa nel mondo come degli enigmi, non solo le grandi questioni che ci si &
posti da sempre, perché il mondo ¢ stato creato, perché nasciamo, viviamo
e moriamo, poiché forse, dopotutto, come ho gia detto, non vi ¢ alcuna ra-
gione in cio”;** “Spogliare I'arte di tutto quello che potrebbe ancora conte-
nere di routine, di regola, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica;
sopprimere completamente 'uomo come punto di riferimento, come mezzo
per esprimere un simbolo, una sensazione o un pensiero [...] vedere tutto,
anche 'uomo, come una cosa. E il metodo nietzschiano” ?! Tutti questi ele-

menti trovano una precisa rispondenza nelle parole di Soffici su Rousseau.
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Anche sul concetto di “stato d’animo” si pone una consonanza significativa:
“Gli ¢ che Henri Rousseau, che non ragiona ma opera di primo impulso e
secondo il suo particolare modo di concepire, aveva capito questa verita, che
nell’arte tutto & permesso e legittimo, se ciascuna cosa concorre alla sincera
espressione di uno stato d’animo.” La parola Stzmzmung, che de Chirico pone
alla base della sua percezione metafisica, significa in tedesco esattamente “stato
d’animo”, e de Chirico stesso, molti anni pit tardi, ricordando di aver derivato
il concetto da Nietzsche, defini cosi questa sua intuizione estetica: “Tale novita
¢ una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa
sulla Stimzmung (uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in
italiano tradurre con la parola: atmosfera nel senso morale).”??

Ma l'interesse forse maggiore di questo articolo su Rousseau, che descrive
la sua poetica e le sue immagini da alba del mondo, ¢ il brano in cui Soffi-
ci descrive “tecnicamente” il suo innovativo processo pittorico, in termini
che certamente non mancarono di suggestionare de Chirico, costituendo
un parallelo di evidenza davvero inconfutabile: “E anzitutto i suoi colori,
quantungue ottenuti bizzarramente (egli stende sulla tela i suoi toni uno alla
volta; prima, per esempio, tutti i verdi, poi tutti i rossi, poi tutti i celesti e cosi
via) sono raffinati e magnifici [...] hanno sfumature e tinte di una dolcezza
e ricchezza inaudite.”

Non c¢’¢ dubbio che il suggerimento tecnico, di concretezza pittorica e
non solo di affinita poetica e filosofica, sia esattamente quello messo in pra-
tica da de Chirico nelle sue primissime realizzazioni metafisiche, assoluta-
mente diverso dalla tecnica pittorica utilizzata precedentemente. Le nuove
stesure divengono ampie e monocrome, rialzate da leggere pennellate chiare
o scure per dare volume alle forme: una tecnica che assolutamente ¢ di-
versa dallo sfrigolante tessuto in cui pennellate sovrapposte costruivano le
forme dei dipinti bockliniani. I’assunzione di questa tecnica nuova ha, per
de Chirico, un duplice valore: da un lato esprimersi attraverso un linguag-
gio “moderno”, che abbandona le faticose tradizioni ottocentesche di paste
pittoriche che si sforzano di aderire alle forme e alla realta; dall’altra riesce
a rappresentare un mondo in cui I'astrazione del colore dona alle forme
un’assolutezza noumenica, astrattiva, mentale, che realizza una visione inte-

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Henri Rousseau le Douanier, La Muse inspirant le Poéte (prima versione), 1909,
Museo Pushkin, Mosca.

Lenigma di un pomeriggio d’autunno, 1910 (particolare),
collezione privata.
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riore e sintetica. Se i due dipinti rappresentati nell’articolo su Rousseau sono
in bianco e nero, e dalle loro tematiche non emerge (solo apparentemente,
come vedremo tra poco) una reale associazione con le forme dechirichiane,
tuttavia la rivelazione di un “metodo” nuovo, che dona al colore preziosismi
sorgivi, “primitivi”, ¢ un suggerimento pratico per una svolta decisiva nella
ricerca di un linguaggio in grado di esprimere le novita solo intellettuali e
filosofiche fino a quel momento elaborate.

Il “metodo Doganiere” viene applicato diligentemente da de Chirico: le
stesure sono ampie e monocrome, e su di esse egli interviene con rare vela-
ture e segni di contorno neri, per dare concretezza agli elementi. Si vedano
i muri in pietra e mattoni, ottenuti con un fondo uniforme a cui sovrappone
semplici e schematiche linee; le facciate uniformi, senza contrasti se non di
rade ombreggiature, i cieli non pitt vermicolanti di riflessi ma intatti e mono-
litici come smalti. Se si opera un confronto con i dipinti appena precedenti,
la differenza tecnica appare davvero abissale: il nuovo mondo metafisico ha
preso forma sulle indicazioni rivelate da Soffici a proposito di un pittore,
come lui, al di fuori delle mode e dei movimenti. E da queste suggestioni
de Chirico ha tratto il modo di trasformare una realta ancora realistica e
fenomenica in una forma archetipica e ferma, assoluta: ha aperto la strada a
quella “diasprificazione totale dell’'universo”’ che portera a definitivo com-
pimento a Parigi.**

Un elemento di diretto riferimento iconografico a Rousseau, comunque,
sembra sussistere, anche se de Chirico intende progredire sulla sua persona-
le strada e sfumare il confronto con il Doganiere, una specie di fratello elet-
tivo che conosce solo attraverso le parole di Soffici (che gli rivelano scenari
di citta deserte gravate da un senso di malinconia inspiegabile) con le due
mediocri riproduzioni riportate sulla rivista, apparentemente fuori dalle sue
corde. Se la prima ¢ una foresta tropicale con una fiera che divora un bufalo,
Paltra, La musa che ispira il poeta G. Apollinaire, a ben vedere ¢ quasi lette-
ralmente citata nel suo primo dipinto rivelatore, L'enigma di un pomeriggio
d’autunno: le due figurine perse in mezzo alla piazza sono, indubbiamente,
vestite all’antica, un uomo e una donna che si tengono abbracciati, e la loro
posizione, in controparte, ¢ la stessa del poeta e della sua musa ritratti dal
Doganiere; per inciso, anche la Musa di Rousseau indossa un peplo all’antica
e tiene una mano alzata, I'altra appoggiata dietro le spalle del Poeta. Difficile
non pensare che anche le figurine dechirichiane rappresentino il Poeta e la
sua Musa, in un quadro cosi programmatico: e che siano allo stesso tempo
un silenzioso omaggio a Rousseau.

Un marginale riscontro, a posteriori, di questa stretta analogia tra de
Chirico e Rousseau ci ¢ fornito dallo stesso Soffici, quando, per primo in
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Italia, scrive di de Chirico, che aveva incontrato a Parigi nello studio di
Apollinaire nel 1914. Larticolo & molto interessante, perché utilizza Paolo
Uccello come sostanziale ed esclusivo paragone per la pittura metafisica di
de Chirico, I'unico pittore che secondo lui aveva profonde analogie anche
con il Doganiere. Evidentemente aveva scorto nella purezza delle stesure
cromatiche di entrambi un comun denominatore che, soprattutto nelle
opere parigine di de Chirico, aveva trovato I'ulteriore riscontro di una vi-
sione diretta delle opere del Doganiere, artista prediletto da Apollinaire.
Ma anche Apollinaire era stato colto dalla sensazione di un’analogia con
Rousseau, salvo poi cancellarla dal suo giudizio che, come vedremo, consi-
derava de Chirico un pittore totalmente e straordinariamente indipendente
dalle avanguardie francesi: “Non saprei veramente a chi paragonare Giorgio
de Chirico. La prima volta che vidi i suoi quadri pensai istintivamente al
Doganiere, soprattutto per la religiosita che egli mette nel dipingere i cieli.
Oggi devo tuttavia confessare che si trattava di un paragone azzardato.””
Apollinaire non poteva sospettare una conoscenza di Rousseau da parte
di de Chirico ancora a Firenze. E possiamo esser certi, comunque, che de
Chirico non avrebbe mai confessato ad Apollinaire o ad altri il suo debito
fugace ma determinante nei confronti del Doganiere.

Una domanda ulteriore occorre porsi, alla quale non si puo pero, bisogna
dirlo, trovare ad oggi una risposta determinante: cio¢ se nel davvero ristretto
ambiente fiorentino del 1910-1911, dove si poteva incontrare chiunque solo
passando davanti al caffé Le Giubbe Rosse, de Chirico abbia potuto avere
un contatto diretto con gli intellettuali della “Voce”, che come si ¢ visto ebbe
un’influenza assai determinante per 1’elaborazione della sua svolta pittori-
ca, e in particolare con Soffici. Nessuno dei due protagonisti ne patla, né
sembra accennarvi. Non ¢ tuttavia da escludere (ma nemmeno da dare per
acquisito, allo stato attuale delle conoscenze) che un incontro pur occasio-
nale possa essersi realizzato. In tal caso de Chirico potrebbe aver visto dal
vero i due dipinti di Rousseau in casa di Soffici, in particolar modo la Natura
morta, il cui sfondo verde ha la stessa risonanza di certi cieli della Metafi-
sica, la stessa inquietante solidita di pietra dura del cielo dell’Enigrnza di un
pomeriggio d autunno, dell’ Enigma dell’ ora e dell’ Autoritratto, dipinti a Fi-
renze. Una eventuale, pur fugace, conoscenza avvenuta quattro anni prima
dell’incontro parigino del 1914 tra de Chirico e Soffici, quando de Chirico
era ancora totalmente sconosciuto, potrebbe anche essere stata dimenticata
da Soffici (non certo da de Chirico), e non rammentata da questi al nuovo
amico che lo vedeva ormai assurto nell’Olimpo apollinairiano. Eppure un
tratto della recensione, nella quale i due fratelli de Chirico vengono definiti
“fiorentini” (in base solamente a un anno di soggiorno a Firenze, 0 a uno zio
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Henri Rousseau le Douanier, Natura morta, 1910,
gia di proprieta di Ardengo Soffici.

che vi abitava) da un fiorentino “doc” come Soffici, lascia un largo margine
di plausibilita a questa ipotesi. Ecco il testo di Soffici, che & anche il primo
ampio commento sull’artista, pubblicato sul numero di “Lacerba” del 1°
luglio 1914:

Figurarsi un pittore che in mezzo al fuoco di ricerche sempre piu azzardose
divampate tutt’intorno in questa citta che ¢ il crogiuolo del genio mondiale,
continua a dipingere con la calma e I'applicazione di un vecchio maestro solita-
- : - rio, una sorta di Paolo Uccello innamorato della divina prospettiva e insensibile
a tutto che non sia la sua geometrica bella. Ho scritto il nome di Paolo Uccello
senza alcuna intenzione di stabilire una somiglianza essenziale. Giorgio de Chi-
rico ¢ anzitutto assolutamente moderno e se la geometria e gli effetti della pro-
spettiva sono gli elementi principali della sua atte, i suoi mezzi d’espressione e
di emozione, ¢ anche vero che la sua opera non somiglia a nessun’altra, antica o
moderna, che sia formata su cotesti elementi. La pittura di de Chirico non ¢é pit-
tura, nel senso che si da oggi a questa parola. Si potrebbe definire una scrittura

Pablo Picasso, la baronessa Hélene d' Oettingen, Serge Férat e Léopold Survage a cena, con sullo sfondo di sogni. Per mezzo di fughe quasi infinite d’archi e di facciate, di grandi linee
I'Autoritratto di Rousseau, 1914,

! . dritte; di masse immani di colori semplici, di chiari e di scuri quasi funerei, egli
collezione privata.
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arriva ad esprimere, infatti, quel senso di vastita, di solitudine, d’immobilita, di
stasi, che producono talvolta alcuni spettacoli riflessi allo stato di ricordo nella
nostra anima quasi addormentata. Giorgio de Chirico esprime come nessuno
I’ha mai fatto la malinconia patetica di una fine di bella giornata in qualche
antica citta italiana, dove in fondo a una piazza solitaria, oltre lo scenario delle
logge, dei porticati e dei monumenti del passato, passa sbuffando un treno, sta-
ziona il camion di un gran magazzino o fuma una ciminiera altissima nel cielo
senza nuvole. I due fratelli sono fiorentini.*®

I termini con cui Soffici si esprime su de Chirico sono assai simili, talvolta
identici, a quelli impiegati per Rousseau. Pur tenendo ben presente I'origi-
nalita di de Chirico, anche il richiamo a Paolo Uccello impiegato nel 1910
per Rousseau diviene estremamente significativo:

Anche il buon Donatello rideva ai suoi giorni delle stramberie pittoriche del
suo timido amico Paolo Uccello; ma chi sa cosa voglia dire arte e bellezza, sa
oggi che aveva torto, e il pazzerello che non sapeva costruire un cavallo secon-
do anatomia, era uno de’ piti freschi, de’ pit sinceri, de’ pit coraggiosi, e percid
de’ piti grandi pittori del Quattrocento e di tutti i tempi, di Firenze, d'Ttalia, del
mondo. Rammentando Paolo Uccello ho forse nominato, senza volerlo, I'unico
artista europeo al quale Henri Rousseau possa esser comparato. Come lui egli
vive in un mondo strano, fantastico e reale ad un tempo, presente e lontano, a
volte risibile a volte tragico: come lui, si compiace nella dovizia lussureggiante
delle verdure, dei frutti e dei fiori, nella compagnia immaginaria d’animali, di
belve e d’uccelli, come lui passa la vita nel lavoro ignorato, raccolto e paziente,
salutato da risa e da scherni ogni volta che esce dalla sua solitudine per mostra-
re al mondo il frutto delle sue fatiche.?”

5. Un quadro proto-metafisico:
Processione su un monte

Qualche parola va detta su un dipinto che, all'unanimita, viene considerato
un precedente immediato della nuova via metafisica, un anello di congiun-
zione tra i dipinti piu strettamente bockliniani e i primi dipinti di Enigrzi:
Processione su un monte.! La composizione deriva da una suggestione di
un dipinto di Camillo Innocenti di sicuro visto alla Biennale veneziana del
1909, come suggerito da Calvesi,> o0 meno probabilmente da una composi-
zione di Charles Cottet presente sia alla Biennale di Venezia del 1903 sia a
quella del 1907, come suggerisce Leo Lecci:’ il che ci mostra la capacita di
cogliere stimoli e impressioni da elementi davvero disparati e imprevedibili,
come la pittura di Innocenti, che non sembra avere alcun punto di contatto
con le riflessioni o anche i modelli centrali dechirichiani di quel momen-
to. E insomma una cartina tornasole dell’onnivora capacita di de Chirico
di utilizzare suggestioni a diversi livelli di coscienza delle immagini, della
intensa capacita di rielaborazione e metabolizzazione di suggestioni anche
occasionali e linguisticamente disparate. Ma oltre a queste riflessioni, che
semmai riescono a circostanziare le modalita eccentriche attraverso cui as-
sume e trasforma una meditazione in grado di colpirlo, come fu con I'arti-
colo su Rousseau, corredato di due foto apparentemente lontane dalla sua
sensibilita (ma dai contenuti invece assai consonanti con le sue riflessioni
ansiose di ricercare un nuovo stile per esprimere nuovi contenuti), cid che
colpisce della Processione ¢ la realizzazione tecnica: totalmente diversa dal
modello di Innocenti, si avvicina enormemente a quella dei primi tre Enigrnzi
e alle stesure cromatiche monocrome e piatte di Rousseau cosi come lette da
Soffici: toni stesi “uno alla volta” in larghe campiture, assenza di pennellate
rilevate e tremolanti, definizione sintetica e “infantile” delle forme. Non c¢’¢
dubbio che il soggetto sardo di Innocenti ricordasse all’artista un’immagine
della Grecia (fatto che probabilmente lo colpi, evocandogli una scena di
aspro paesaggio greco con una tipica chiesa bizantina di campagna), ma le
figure fantasmatiche che si muovono a coppie, prive di vibrazioni luministi-
che, appartengono gia alla trasfigurazione “tecnica” metafisica. Quel che di
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Processione su un monte, settembre-ottobre 1910,
Galleria Civica d’Arte Moderna, Brescia.

primordiale e di 7aif sussiste nella composizione ha un diretto rapporto con
le semplificazioni del Doganiere, con i suoi personaggi “infagottati”, con
la desolazione solitaria dei suoi paesaggi (e al contempo si distacca netta-
mente dalle naturalistiche figure di Camillo Innocenti, coi vestiti mossi dal
vento), cosi come ci sono descritti da Soffici: “basta guardare i suoi ritratti,
i suoi gruppi familiari, le sue scene di vita popolare, campestre o cittadina,
i suoi sposalizi, le sue nature morte, i suoi paesaggi, per sentire con quale
acuta ancorché bonaria e quasi simpatica penetrazione egli abbia intuito lo
spavento delle anime vuote dei suoi modelli, la miseria infagottata del bor-
ghese suo simile e parente.” La lontana parentela con Gauguin, ventilata da
Calvesi e ripresa da Lecci attraverso il tramite di Cottet, non ¢ invece presu-

Camillo Innocenti, A/ rosario, 1908,
esposto alla Biennale di Venezia del 1909.

Henri Rousseau le Douanier, Pavillon, 1901,
disegno gia di proprieta di Ardengo Soffici (particolare).
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mibile a quell’altezza cronologica, rispetto alle opere impressioniste viste a
Firenze: il sintetismo della figurazione ¢ invece intimamente legato a quello
del Doganiere, e il sintetismo 7abis risulta una pura assonanza. Da notare,
inoltre, che le figurine “infagottate” di Rousseau erano note a Firenze, oltre
che per le riproduzioni della “Voce”, anche tramite almeno un disegno di
proprieta di Soffici: e mostravano una somiglianza strettissima con quelle
del quadro dechirichiano.*

La somiglianza certamente ancor piu pregnante di questo quadro con
quelli di Rousseau, anche nel soggetto e nella sua stessa resa, suggerisce che
esso fu realizzato prima degli altri pitt maturi (e questo & un dato acclara-
to e accettato unanimemente, come si diceva, dalla critica), ma comunque,
vista I’evoluzione dello stile pittorico a campiture piatte e silhouettate, sicu-
ramente dopo la lettura e la meditata suggestione dell’articolo di Soffici su
Rousseau: dunque dopo il 15 settembre 1910. Non solo I'evidente debito
di questo dipinto al Doganiere corrobora quanto abbiamo detto poco so-
pra, ma la data del quadro ¢ di conseguenza strettamente contigua a quella
dell’Enigma di un pomeriggio d’autunno, e va quindi situata all’inizio di ot-
tobre, costituendo il primo esperimento, ancora acerbo ma destinato rapi-
damente a condensarsi nella nuova visione, nella direzione dell’invenzione
metafisica.

6. Il primo enigma metafisico:
Lenigma di un pomeriggio d’autunno

De Chirico stesso, in vari scritti che vanno dal primo periodo parigino (1911-
1915) al secondo dopoguerra, ricorda come la nascita del suo primo quadro
metafisico fosse legata a un tempo, 'autunno, e a un luogo preciso, piazza
Santa Croce a Firenze, oltreché a una particolare condizione di convalescen-
za che lo rendeva “in uno stato di sensibilita malata”:

In un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su una panchina in mezzo a
Piazza Santa Croce a Firenze. Certo, non era la prima volta che vedevo questa
piazza. lo ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi
trovavo in uno stato di sensibilita quasi malata. La natura intera, fino al marmo
degli edifici e delle fontane, mi sembrava in convalescenza. In mezzo alla piazza
si innalza una statua che rappresenta Dante drappeggiato da un lungo man-
tello, stringendo la sua opera contro il corpo, inclinando verso il suolo la testa
pensosa coronata di lauro. La statua & in marmo bianco; ma il tempo gli ha
conferito una tinta grigia, molto gradevole da vedere. Il sole autunnale, tiepido
e senza amore, illuminava la statua e insieme la facciata del tempio. Ebbi allora
la strana impressione che vedevo tutte le cose per la prima volta. E la composi-
zione del mio quadro mi apparve in mente... Mi piace chiamare anche I'opera
che ne risulta un enigma.!

La ragione dei frequenti passaggi in piazza Santa Croce (“certo, non era la
prima volta che vedevo questa piazza”), a parte la piccola dimensione della
citta, ci ¢ rivelata dall’analisi di Noel-Johnson, che indica come la piazza
fosse un passaggio pressoché obbligato nel frequente tragitto che de Chirico
faceva tra la sua residenza e la Biblioteca Nazionale di Firenze (percorso che
reiterd almeno 49 volte tra il 23 aprile e il 9 novembre 1910),? alle cui spalle
essa ¢ collocata.

Confrontando (come fece Soby) L'enigma di un pomeriggio d’autunno con
una foto d’epoca della piazza, in cui la statua di Dante si trovava ancora di
fronte alla facciata della chiesa,’ appare palese I'ispirazione iniziale ma anche
I’enorme capacita di ricostruzione poetica e iconografica di de Chirico. Il
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Lenigma di un pomeriggio d’autunno, ottobre-novembre 1910,
collezione privata.

contenuto “metafisico” del quadro & ben noto, ed ¢ lo stesso artista che lo ri-
ferisce a Nietzsche e alla sua poetica della Stzmzmung (“stato d’animo” o “at-
mosfera nel senso morale”, come la defini in italiano de Chirico molti anni
dopo) del pomeriggio d’autunno, un’atmosfera nella quale le cose appaiono
ai nostri occhi gravide del mistero inspiegabile della loro natura, private del
senso comune con cui la consuetudine tende a rivestirle.

Le case dello sfondo, perd, sono un’eco e quasi una trascrizione di uno
dei fondali descritti da Soffici nel suo articolo su Rousseau, proprio quello
in cui fa il riferimento piu esplicito alla malinconia: “Nel fondo, una fila di
case marrone chiaro, sbadigliano dalle cento finestre in riga, spietatamente
quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e — si sente — disabitate. Eguale dise-
gno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta,
egual senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia”.*

In una lettera all’amico e collega monacense Fritz Gartz, appena successi-
va alla composizione dei primi quadri metafisici, scritta alla fine del dicem-
bre 1910,> de Chirico comunica I'entusiasmo e i principi della sua profonda
innovazione estetica e stilistica:
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Piazza Santa Croce a Firenze in una foto dell'inizio del XX secolo.

Cio che ho creato qui in Italia non ¢ grande o profondo (nel vecchio senso
della parola), ma terribile. In questa estate [in realta tra la fine dell’estate e Ii-
nizio dell’autunno, N.d.A.] ho dipinto dei quadri che sono i pit profondi che
esistano in assoluto [...] Anzitutto, Lei sa ad esempio come si chiama il pittore
pitt profondo che abbia mai dipinto su questa terra? [...] si chiama Arnold
Bocklin, & 'unico uomo che ha dipinto quadri profondi. Sa Lei ora come si
chiama il poeta pit profondo? Probabilmente Lei mi patlera subito di Dante,
di Goethe e di altra gente. Sono tutti malintesi — il poeta piti profondo si chiama
Friedrich Nietzsche. [...] La profondita, cosi come I’ho capita io e come I’ha
capita Nietzsche, si trova da tutt’altra parte rispetto a dove la si & cercata finora.
I miei quadri sono piccoli (il pit grande 50-70 c¢m), ma ognuno & un enigma,
ognuno contiene una poesia, un’atmosfera (Stzmzmung), una promessa che Lei
non potrebbe trovare in altri quadri. E una terribile gioia per me averli dipinti.

In una lettera subito successiva, I’artista precisa ulteriormente i temi della
sua “illuminazione” e cido che di Nietzsche 'aveva maggiormente colpito,
ossia il tema dell’eterno ritorno, della folgorazione lirica e dell’eternita:
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Una nuova aria ha ora inondato la mia anima — un nuovo canto ho udito — e il
mondo intero mi appare ora completamente cambiato — ¢ arrivato il pomerig-
gio autunnale — le ombre allungate, ’aria chiara, il cielo sereno — in una parola
Zarathustra ¢ arrivato, mi ha capito?? Ha capito quale enigma contenga questa
parola? Il grande cantore ¢ arrivato, colui che parla dell’eterno ritorno, il cui
canto ha il suono dell’eternita.°

7. Lenigma dell’ oracolo

Lenigma dell oracolo &, a mio avviso, la seconda opera realizzata da de Chi-
rico nel nuovo stile, e 'identificazione del sito nel quale fu ambientata la
scena dell’oracolo ammantato, ispirato da un dio seminascosto da una tenda,
¢ utile per valutare appieno i significati e le forme di ispirazione visiva di
questo primissimo momento metafisico. Il quadro fu dipinto a Firenze, pit
o meno contemporaneamente all’Enigma di un pomeriggio d’autunno,' e in-
sieme a questo rappresenta una programmatica esposizione delle intenzioni
filosofico-poetiche del pittore.

Lidentificazione del luogo trasfigurato risale a un mio scritto del 1992.2 11
piccolo tempio arroccato su una terrazza ricorda con calzante evidenza, pur
nella radicale trasformazione dei singoli elementi (una trasfigurazione che
si puo constatare anche nella ripresa di piazza Santa Croce), la situazione
dell’Acropoli di Atene vista dal tempio di Atena Nike sul Pyrgos. La ter-
razza a picco sul vuoto, le mura continue senza aperture sia del tempio che
del prospiciente ambiente della Pinacoteca (evidente allusione al zopos della
Pittura), le rientranze d’ombra create dai propilei privi di copertura, ma
soprattutto la citta che biancheggia lontana ai piedi del colle, con la vista sul
fondo del mare del Pireo e chiusa a destra dal monte Egaleo, sono elementi
che convergono tutti con estrema precisione (e reinvenzione) nell’iconogra-
fia del quadro.

Se de Chirico allude, nell’Enigmza dell’ oracolo, ad Atene come luogo fatale
del pensiero e come luogo della sua educazione giovanile — cosi come poco
prima aveva alluso a Firenze, “Atene italiana”, citta nella quale egli aveva
approfondito e realizzato il suo interesse filosofico in chiave nietzschiana
e schopenhaueriana, oltre che raggiunto la stessa “rivelazione” del nuovo
metodo metafisico nella pittura (semplificata attraverso la tecnica infantile
e immobile di Rousseau) — i due quadri si possono leggere insieme come un
dittico, una sorta di manifesto all'insegna dell’enigma (che infatti intitola
entrambi i quadri, che hanno anche misure pressoché identiche): 'enigma
ellenico e '’enigma fiorentino come sintesi di un nuovo sistema di pensiero,
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I propilei di Atene visti dal tempio di Atena Nike.

di una pittura rivelatrice di contenuti fino ad allora sconosciuti. A questo
proposito suggeriamo un’ulteriore possibile influenza di uno scrittore e gior-
nalista francese, Charles Maurras, che certamente avra frequentato la fami-
glia de Chirico durante la sua lunga visita ad Atene (marzo-maggio 1896),
in occasione della prima Olimpiade: quasi impossibile evitarlo, data la ri-
strettezza dell’ambiente colto e mondano ateniese. Nel 1901 egli pubblico
un libro, il cui successo determino molte ristampe, Anthinéa. D’Athénes a
Florence, nel quale scrive diffusamente sul parallelismo Atene-Firenze. Tas-
sello che non dovette mancare alla conoscenza di de Chirico, come di sua
madre e di suo fratello, indice di un diffuso sentimento europeo che vedeva
in Atene e Firenze le matrici della civilta moderna: quella classica e quella
rinascimentale. Il libro contiene inoltre molti accenni che sono riecheggiati
nella visione dechirichiana del primo dipinto metafisico.’

Ancora un elemento nell’Enigma dell’ oracolo allude all’esperienza greca,
cio¢ le tende sospese nel tempio, che ricorrono anche nell’Exnigma di un
pomeriggio di autunno, ove pure de Chirico opero un’“ellenizzazione” del-
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la facciata neogotica di Santa Croce. Se la figura dell'uomo ammantato di
spalle ¢ ripresa direttamente da quella dell’Ulisse e Calipso di Bocklin, come
notava sempre Soby, e rappresenta I'oracolo, il vate-poeta invaso dallo spi-
rito misterioso del dio, le tende invece non ricorrono in alcun quadro del
pittore svizzero, e sono un curioso inserto tutto dechirichiano. La spiega-
zione di questa iconografia, che sara ricorrente nell’'opera del pittore, la tro-
viamo nelle esperienze infantili dei due fratelli de Chirico, ed & Savinio che
in particolare vi fa riferimento: “Nel mezzo dell’iconostasio si apriva 'arco
mascherato da una tenda di percallina rossa. Dietro era I'ierén. Nivasio si
avvicinava in punta di piedi, si metteva in ascolto, udiva la respirazione fati-
cosa, i densi sospiri di Colui che stava nascosto nell’inviolabile reparto [...]
Nivasio sapeva che li a due passi, dietro quella tenda di percallina rossa, nel
recinto inviolabile e freddo [...] sedeva il Dio Greco. E una calda pieta gli
portava le lacrime all’orlo delle ciglia.”

Le tende sono quelle che nelle chiese di rito greco ortodosso dividono
il luogo della divinita da quello dei fedeli, che nascondono la “presenza”
misteriosa del dio. Il riferimento & ancora pitu palmare nell’Enigmea di un
pomeriggio d’autunno, dove esse sembrano esattamente parte di un’icono-
stasi. Savinio stesso riprendera in questa chiave di mistero inquietante il Dio
nascosto dietro il mistero sacrale della tenda in un quadro del 1930, Le Pére
Eternel contemple la maquette du Paradis Terrestre, ed echeggid il quadro del
fratello in un famoso disegno del 1917-1919.°

Da quest’ultimo elemento appare ancora piu evidente che il personaggio
di spalle, che si trova all’interno dell’area sacra, delimitata dalla tenda scossa
dal vento, altri non possa essere che I'oracolo (evocato dal titolo del quadro)
del dio nascosto (di cui si intravede la testa dietro la tenda, impenetrabile),
colui che mette in comunicazione il pensiero della divinita col mondo degli
uomini; e 'oracolo & anche nella proiezione dechirichiana legato a Eracli-
to, il filosofo che Nietzsche (in Ecce honzo) pone alla base della filosofia di
Zarathustra. Lo stesso de Chirico descrive il sentimento dell’oracolo che ha
voluto rappresentare:

Una delle sensazioni piti strane e pitt profonde che ci abbia lasciato la preistoria
& la sensazione del presagio. Essa esistera sempre. E come una prova eterna del
non-senso dell’universo. Il primo uomo doveva vedere presagi ovunque, dove-
va rabbrividire a ogni passo che faceva [...] ho spesso immaginato dei vaticina-
tori attenti al lamento del flutto che si ritirano la sera dalla terra adamitica: li ho
immaginati chiusi, la testa e il corpo nella loro clamide, che attendono I’oracolo
misterioso e rivelatore. Cosi anche immaginai una volta I'Efesio che meditava
nella prima luce dell’alba sotto i peristili del tempio dell’ Artemide dalle cento
mammelle.®
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un soffio invernale mi avesse toccato, venendo da un paese lontano e scono-
sciuto. Lora? E P'ora ghiacciata dell’aurora di un giorno chiaro, verso la fine
della primavera. Nel momento in cui la profondita ancora glauca della volta
celeste da la vertigine a colui che vi affonda lo sguardo; trasale e si sente attirato
dall’abisso come se il cielo fosse sotto di lui; cosi freme il nocchiero sporto sulla
prua dorata di celeste quando fissa I’abisso ceruleo del flutto strappato. E 'ora
che ¢ gia stata. Allora come I'uomo che dalla luce del giorno si trovi nell’ombra
di un tempio e all’inizio non veda la statua biancheggiante, poi poco a poco
la forma gli si rivela sempre pit pura, cosi il sentimento dell’artista primitivo
rinasce in me. Il primo che scolpi un dio; il primo che volle creare un dio. E
allora penso che se I'idea di figurarsi un dio con la faccia umana come lo conce-
pirono i Greci in arte non sarebbe un pretesto eterno per scoprire grandi fonti
di nuove sensazioni.”

Oltre a notare come sia nitida I'intenzione della rappresentazione “primi-
tiva”, che abbiamo ritrovato nell’esempio di Rousseau attraverso I'interpre-
tazione di Soffici, dobbiamo rimarcare come il dipinto sia, benché realizzato
negli ultimi mesi del 1910, inteso come una rappresentazione primaverile,
terminata probabilmente dopo ’enigma d’autunno.

Alberto Savinio, Sezza titolo, 1917-1918,
opera rubata (gia collezione Angelo Signorelli, poi Vera Signorelli Cacciatore).

Lora del giorno ¢ qui I'alba, al contrario del pomeriggio del quadro “fon-
dativo” della Metafisica, L'enigma di un pomeriggio d’ autunno. Lo attesta an-
che la mancanza di ombre del quadro, consone all’“ora ghiacciata dell’auro-
ra”. Nello stesso brano, che costituisce una descrizione molto puntuale del
dipinto che stiamo esaminando, de Chirico ci indica forse anche il momento
dell’anno (oltre a quello del giorno) in cui immagina il dipinto, cioé “verso
la fine della primavera”:

In un tempio in rovina la statua mutilata di un dio ha parlato una lingua miste-
riosa. Questa visione mi arriva sempre con una sensazione di freddo come se



8. Lenigma dell’ora

Tra i dipinti fiorentini, precedenti la partenza definitiva per Parigi di de Chirico
nel luglio 1911, dove il fratello Andrea si era gia recato nel febbraio, Lenig-
ma dell' ora, datato 1910, contribuisce a chiudere, assieme all’ Autoritratto del
medesimo periodo, il primo approfondito scandaglio nella nuova via artistica.
Come i precedenti, il luogo, benché trasfigurato, si riferisce a una veduta reale:
quella del chiostro della chiesa del Carmine di Firenze.? Ma il soggetto, sempre
una piazza quasi deserta popolata da figure enigmatiche e solitarie, quasi fan-
tasmi, approfondisce ulteriormente lo spettro delle riflessioni dechirichiane di
quel periodo. In un suo scritto del 1992,> curiosamente mai ripreso dalla criti-
ca, e approfondito piti recentemente,* Federica Pirani ha dato una lettura mol-
to ampia e convincente di questo incunabolo della Metafisica. “Assai numerosi
sono infatti, nei dipinti metafisici di de Chirico, gli orologi che segnano le ore
pit calde e assolate della giornata: Lenigma dell'ora, La conquista del filosofo,
I piaceri del poeta fino all’ Enigme du midi, che racchiude concettualmente nel
titolo una possibile chiave interpretativa.” La studiosa ricorda numerosi testi
greci, dei quali de Chirico era ben conscio, fino a citarli, a partire da Eraclito.”
Nella tradizione greca, e pit latamente in quella mediterranea, il mezzogiorno
¢ 'ora dei fantasmi, delle visioni, dei deliqui vaticinatori, I'equivalente della
mezzanotte dei popoli nordici. In un saggio su Gaetano Previati del 1921, de
Chirico parla espressamente di questo: “In certi cieli uniformemente turchini,
senza chiarore all’orizzonte, egli riusci a rendere il senso notturno della luce,
il senso della mezzanotte a meriggio, che ¢ poi quel senso che i greci espres-
sero meravigliosamente col mito di Pan, dio del meriggio, di Pan, zufolatore
dietro le rupi ed i canneti nell’ore le piti calde del giorno; di Pan, che spaventa
i pastori e i viandanti, presentandosi repentinamente a loro.”® E in quell’ora,
dominata da Pan, che i misteri ctoni si presentano alle menti umane: “Chi si
esponeva all’ardore del sole in quell’ora magica era, infatti, sempre in pericolo
di follia vaticinatoria. Non € un caso, quindi, che Tiresia avesse sorpreso Palla-
de nuda proprio a mezzogiorno, perdendo per punizione la vista ma ricevendo
in dono la luce interiore della divinazione. Il tema della preveggenza, d’altra
parte, nell'identificazione tra poeta-indovino-vate, attraversa tutta la pittura
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Chiostro della chiesa del Carmine, Firenze.

metafisica.”” Compare dunque in de Chirico una insistita meditazione sulla
sua cultura ancestrale greca, che emerge anche dalle letture fiorentine su testi
di interpretazione antropologica, mitologica e religiosa; ma il tema di Pan e
dell’ora fatale del mezzogiorno, come simbolo di una grecita rinascente, ricorre
anche piu volte, significativamente, nella poesia neoellenica di Palamas, frutto
di ancora pit antiche letture dechirichiane, risalenti al periodo giovanile atenie-
se. Sicché le “tele di Bocklin e le letture di Nietzsche non esauriscono I'intima
mitologia dell’artista, anzi: 'esperienza originaria viene approfondita e inda-
gata specchiandosi con l'interpretazione dell’antichita propria del mondo ger-
manico. Cercando negli interstizi del pensiero, in note a margine, in commenti
su altri artisti, in frammenti di testi o in alcuni componimenti poetici, affiora
con lucida precisione la meditazione di de Chirico sull’ora meridiana e i suoi
demoni”. E, aggiungiamo, oltre al mondo germanico emerge l'interpretazione
neoellenica sicuramente conosciuta nella sua adolescenza.

In altre parole, la meditazione paradigmatica rappresentata dalle due
prime tele metafisiche, basate su Firenze e Atene, va ampliandosi a piazze
pitt mediterranee in senso lato, che sviluppera ampiamente a Parigi, gravate
dal senso di primordio greco che all'illuminazione offertagli dalla filosofia e
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poesia di Nietzsche aggiunge le proprie coordinate personali. L'enigma del
tempo, aggiungendosi agli altri enigmi del mondo delle cose e dell’esistenza,
viene condensato in quell’ora fatale che permette, facendo vacillare la mente
razionale, I'applicazione dell’“eterno ritorno” nietzschiano in un presente
senza storia, in una consapevolezza in cui il futuro coincide col passato, in
cui 'uomo & presenza che si pud solo interrogare, senza darsi risposta, sul
perché del mondo.

Nei frammenti scritti nell’epoca di Parigi spesso de Chirico torna su que-
sto aspetto:

Lorologio del campanile segna le dodici e trenta. Il sole ¢ alto nel cielo e bru-
ciante [...] Che assenza di temporali, di grida, di gufi, di mari in tempesta.
Omero non avrebbe trovato nessun canto. Un carro funebre aspetta da un
tempo infinito. E nero come la speranza, e qualcuno stamattina sosteneva che
la notte attendesse ancora. Da qualche parte ¢’¢ un morto che non si vede. L'o-
rologio segna mezzogiorno e trentadue minuti, il sole scende, bisogna partire.

Verso meta della giornata essi si riunirono sulla grande piazza dove era stato
preparato un banchetto [...] il sole era di una bellezza terribile. Le ombre deci-
se. [...] Infine arrivd la dodicesima ora. Fu solenne. Fu malinconico. Quando
il sole arrivo al centro della curva celeste, si inauguro alla stazione della citta un
nuovo orologio. Tutti piangevano. Un treno passo fischiando perdutamente. I
cannoni tuonarono. Ahime, fu cosi bello.’

1l senso del mezzogiorno si fonde quindi con la mitologia greca, e con la
classicita ellenica, in un connubio indissolubile che i surrealisti, anni dopo,
sarebbero stati incapaci di comprendere: “E adesso il sole si & fermato in alto
al centro del cielo; e la statua in una gioia di eternita annega la sua anima
nella contemplazione della propria ombra.”!?

Nel viaggio di trasferimento da Firenze a Parigi, de Chirico si ferma assie-
me alla madre per un paio di giorni a Torino, per vedere la mostra dell’Unita
d’Ttalia. Ma I’artista & in una crisi riacutizzata dei suoi disturbi intestinali, e
vede la citta, le sue piazze deserte nel calore del luglio, le torri svettanti ed
eclettiche (Mole Antonelliana), i monumenti equestri fiancheggiati da por-
tici, in uno stato quasi di trance che ne acutizza la percezione misteriosa e
aliena, tra presentimento e visione.

Piazze italiane (quella di Santa Croce, poi allargata alle suggestioni torinesi
e romane, in un afflato di ricordi italiani nostalgici), “primordio ellenico”,!!
enigma, eterno ritorno come momento zenitale ove ogni cosa vive nell’eter-
no presente. Questi elementi, esplorati nelle opere fiorentine, infinitamente
composti, daranno vita alla prima serie di capolavori del periodo parigino.



9. Parigi, la metafisica della nostalgia

La creazione dechirichiana della nuova visione metafisica, che si svolge pro-
fonda e inesorabile nel soggiorno italiano e segnatamente fiorentino, arrive-
ra ormai matura a Parigi, dove Giorgio giungera il 14 luglio 1911, pronto a
confrontarsi con le novita francesi (gia aveva colto, attraverso la lettura di
Soffici, il nodo pittorico di Rousseau, che aveva un privilegiato posto d’ono-
re nell’intellettualita parigina: Picasso e Apollinaire erano suoi grandi ammi-
ratori) e a rendere pubblici i suoi quadri, esponendoli. Ma egli ¢ a tal punto
maturo e consolidato ormai, e conscio della sua novita, che quelle francesi
lo toccheranno solo marginalmente, nell’elaborazione sempre pit complessa
e astrattiva di un linguaggio che Apollinaire scoprira con meraviglia (anche
se non con tempestivitd: il suo primo articolo su de Chirico & del 1913). E
proprio Apollinaire che sottolinea la quasi inconcepibile indipendenza di
de Chirico dal contesto avanguardistico francese, che era capace di attrarre
nella sua orbita ogni artista moderno (persino i futuristi): “Non viene né da
Matisse né da Picasso, e non deriva dagli impressionisti. Questa originalita &
talmente nuova che merita di essere segnalata.”! De Chirico indica un per-
corso completamente nuovo e originale nelle avanguardie europee, aprendo
la strada alla visione onirica e surreale.

Da quel momento de Chirico, assurto nell’Olimpo eclettico del poeta-vate
delle avanguardie (che spaziava da Rousseau ai cubisti, da Picasso agli Orfisti,
fino allo stesso de Chirico), non & pit solo un artista italiano (o “fiorentino”,
come scrisse Soffici), ma europeo piu di ogni altro, capace di unire in una
sintesi indissolubile Germania, Italia, Francia, Grecia antica e moderna: tutte
le anime fondanti del continente. Ma forse, personalmente, egli si sentiva
come il suo fratello spirituale Apollinaire, soltanto un apolide strappato alla
sua Grecia nativa e originaria, che non smettera mai di amare e di sognare:
“Di malinconie — scrive de Chirico di Apollinaire, forse pensando anche a se
stesso’ — ne conosceva piu di una; anzitutto quella del senza-patria. Era nato
a Roma da genitori polacchi; da piccolo visse a Monaco (principato); poi cre-
sciuto di spirito e di volume trascino per alcuni anni i suoi 100 chili di carne
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La data, originariamente 1911, fu modificata successivamente in 1908 dall’artista.
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per tutte le citta della nostra vecchia madre Europa, finché si fermo a Pari-
gi.” 1l “greculo Chirico”, come ebbe a chiamarlo in seguito con un termine
vagamente dispregiativo Carlo Carra,’ come abbiamo gia notato, non perse
mai I'accento greco persino nella lingua italiana (e, immaginiamo, in quella
francese), a testimonianza di quanto profonde fossero le sue radici elleniche.
Lorigine de la tragédie ou bellénisme et pessimisme era del resto il titolo del
primo libro di Nietzsche che prese in prestito alla Biblioteca Nazionale di
Firenze, al suo arrivo nella citta delle rivelazioni metafisiche. E proprio in
questo libro (cap. I), de Chirico trova (o ritrova, se gia lo avesse letto in te-
desco a Monaco) espressa la natura sublime dell’arte, che deriva dal sogno:

Nel sogno, secondo il pensiero di Lucrezio, apparvero la prima volta alle anime
umane le sovrane immagini degli déi, nel sogno il grande artista figuratore
vide le forme affascinanti di esseri sovrumani; e il poeta ellenico, domandan-
do il segreto della creazione poetica, si sarebbe anch’esso ricordato del sogno
e avrebbe risposto con lo stesso ammaestramento [...] L'#llusione pin vera
dell' uomo / Gli viene rivelata nel sogno: / Tutta l'arte e la poesia / Altro non é
che rivelazione della verita nel sogno. La bella apparizione dei mondi del sogno
[...] &il presupposto di ogni arte figurativa [...] e Schopenhauer indica addi-
rittura come contrassegno del talento filosofico il dono che altri abbia di vede-
re in certi momenti gli uomini e tutte le cose come puri fantasmi o ombre di
sogno. Come il filosofo con la realta dell’esistenza, cosi I'uomo artisticamente
sensibile si comporta con la realta del sogno: la contempla con diligenza e con
soddisfazione; perché dalle immagini del sogno impara a spiegarsi la vita.*

Dungque nel luglio 1911 de Chirico parte definitivamente da Firenze per
trasferirsi a Parigi: la citta dell’'illuminazione metafisica viene abbandonata,
in realta, per ricostituire lo scarno ma solidale nucleo familiare, ma anche
per trovare un palcoscenico pitt ampio alla sua visione artistica ormai ma-
tura e colossale. Il fratello Andrea, dopo aver tentato la sua strada musicale
a Milano, e aver tenuto un concerto a Monaco senza il successo sperato, si
era gia recato a Parigi. Dopo qualche mese la madre e Giorgio lo seguono,
convinti che la capitale francese possa essere il trampolino pit adatto per le
aspirazioni di entrambi. Per de Chirico lo sara sicuramente.

Dopo i mesi estivi passati a combattere con i suoi insistenti disturbi psi-
cosomatici, nell’autunno dipinse probabilmente poco: forse solo il Rétratto
della madre, che veniva a costituire una sorta di trittico familiare con quello
del fratello (1910) e il suo Autoritratto.

11 1912 lo vedra finalmente esporre pubblicamente, nell’ottobre, al Salon
d’Automne. I tre quadri che de Chirico presenta sono il “dittico” della “rive-
lazione”, Lenigma di un pomeriggio d’autunno e’ Enigma dell’ oracolo, assieme



Ritratto della madre, autunno 1911,
La Galleria Nazionale, Roma.
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all’ Autoritratto che lo ritrae secondo la notissima iconografia di una fotografia-
ritratto di Nietzsche, con una frase che enuncia icasticamente la sua poetica:
“Et quid amabo nisi quod aenigma est?” A notarlo saranno Roger Allard,” uno
dei critici pit interessanti del periodo, che seguiva con acuta attenzione i primi
passi del cubismo e del futurismo, ma anche Louis Vauxcelles.®

Alla successiva partecipazione pubblica, al Salon des Indépendants del
marzo 1913, espone altri tre quadri:’ pare vengano notati sia da Picasso sia
da Apollinaire, che ancora non ne scrive, ma poco dopo diventera suo ami-
co.® Sono piazze abitate da presenze statuarie che si confondono con quelle
umane, perse nella lontananza di un tempo ancestrale, come L'énigme de
larrivée et de I'aprés-midi, databile all’inizio del 1912, che prosegue qua-
si senza soluzione di continuita la serie fiorentina, rappresentata in mostra
da L'énigme de I'beure (L'enigma dell’ora), del 1910. In questo periodo gli
elementi architettonici compongono spazi che mescolano memorie greche
e italiane, dando luogo a un enigma immanente che assume la contrastata
realta del sogno.

La méditation matinale, probabilmente della seconda parte dell’anno,
mostra un tratto sintetico pill accentuato, una materia pit liquida, una pen-
nellata piti nervosa e gestuale, rivelando un generico aggiornamento sulle
novita sintetiste della pittura francese, che si riconosceranno con piu evi-
denza soprattutto negli anni seguenti: Matisse, Picasso, Gauguin, persino
Van Gogh, ma certamente percepiti come echi, metabolizzati in una visione
autonomamente moderna dello stile pittorico. Il soggetto del quadro deriva
ancora da un ricordo d’infanzia: I’edificio sulla sinistra, dalle cui finestre
aperte spuntano riquadrate le sagome di antiche statue, evoca il ricordo
della visita al Museo di Olimpia, dalle cui basse finestre le statue antiche
occhieggiavano misteriose.” La compresenza di statue di dei e di una figu-
ra umana accresce d’efficacia 'afflato di mistero che scorre insolubile tra i
muti personaggi. Altri riferimenti alla Grecia sono ancora presenti in alcuni
dei primi quadri eseguiti a Parigi. In La mélancolie d’'une belle journée del
1913, il monte sullo sfondo, le cui pendici nascono velocemente dalla pianu-
ra, ricorda la vista dei colli intorno ad Atene, dove la citta si interrompeva
bruscamente: il monte Licabetto, visto dai giardini dello Zappeion (dove, ri-
corda Savinio, i due fratelli de Chirico giocavano da bambini), che si ergeva
proprio dietro la casa in piazza Sintagma abitata dalla famiglia de Chirico,
all'inizio del secolo era ancora costellato di poche case e coincideva con il
limite della citta.

Vari altri luoghi dell’'immaginario metafisico sono stati identificati dalla
critica, o ci sono stati suggeriti da de Chirico stesso; ad esempio, la silhouette
del monumento equestre che si trova in due quadri dell’epoca parigina de-
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La méditation matinale,
seconda meta del 1912,
collezione privata.
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1l vecchio edificio del Museo di Olimpia.

riva dai monumenti torinesi (in particolare da quello di Emanuele Filiberto,
opera di Carlo Marocchetti, come notd Soby, posto in fondo alla via nella
quale abitava Nietzsche a Torino, citta nella quale fu colto dalla pazzia nel
1888) visti, sempre in quello stato di malessere fisico che acuiva le sue sen-
sazioni e percezioni, nella citta sabauda durante il breve soggiorno del luglio
1911. Ancora la Gare de Montparnasse, che da il titolo a un suo quadro, e
che, unita ai ricordi infantili (il padre ingegnere, costruttore di ferrovie in
Grecia), costituisce un nucleo di quadri di stazioni e di treni stantuffanti
(peintre des gares lo aveva definito Picasso nel 1913, secondo quanto riporta
lo stesso artista in un ricordo autobiografico).!

Dunque molti luoghi apparentemente immaginari dei quadri dechirichia-
ni sono decodificabili, e questi luoghi hanno sempre uno speciale significato
nella sua filosofia pittorica; sono una localizzazione della Stimmung, potrem-
mo dire dell’ispirazione stessa di de Chirico, che intende individuare il lato
misterioso dei luoghi e delle cose: “Bisogna scoprire il démone in ogni cosa”
scriveva infatti il pittore nel 1918.1 Questo aspetto prevale nel momento
iniziale della definizione della Metafisica, sia fiorentina sia del primo perio-
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do parigino, quando I'artista si basa su una precisa ripresa di elementi reali
che trasforma, pero, sino a renderli quasi irriconoscibili, echi misteriosi di
un mondo aurorale.

Torino, in particolare, nel pur breve soggiorno del luglio 1911 e in uno
successivo (ancora, se possibile, piti concitato) del 1912, lo colpi come si &
detto con una forza mitopoietica straordinaria. L'impressione ricevuta dalla
piazza Santa Croce di Firenze si deve essere duplicata in lui a causa delle
simili condizioni di salute, che lo tenevano in uno stato di incertezza feb-
bricitante, nella visione delle piazze porticate stagliate dalla calura estiva,
le stesse ove il suo mentore filosofico Nietzsche aveva incontrato la follia.”®

Con il trasferimento a Parigi emergono dunque altri luoghi, desunti non
piti solo dalla Grecia o da Firenze, ma dalla stessa Parigi, da Roma e da Tori-
no. Se di Torino & ben nota la gia citata ripresa letterale (I'unica che il pittore
abbia reso cosi esplicita) del monumento equestre a Emanuele Filiberto,
un altro riferimento sabaudo dovette influenzare il meccanismo visionario
trasfigurante di de Chirico. Nella Nostalgie de ['infini la grande torre, che
costituisce forse il prototipo di questa fortunatissima tipologia dechirichia-
na (il quadro & datato 1911, ma ¢ generalmente e correttamente riferito al
1913; la data iscritta potrebbe ricordare quella della visione che lo genero,
I’'anno del suo primo soggiorno a Torino), sembra nascere dalla suggestione
della struttura verticale della Mole Antonelliana, che domina la citta. I due
attici colonnati con il tetto leggermente spiovente su cui si innalza la mole
trapezoidale (nell’originale leggermente curva, nella versione dechirichiana
dritta), al cui culmine si erge un altro attico colonnato, richiamano con evi-
denza 'andamento strutturale del monumento torinese;'* laddove la Mole
Antonelliana prosegue il suo slancio pinnacolare, de Chirico la tronco coro-
nandola con quattro pinnacoletti imbandierati.

Ferma restando I'ispirazione formale alle torri degli affreschi trecenteschi
che il pittore aveva potuto studiare a Firenze,? il riferimento a Torino di
questa tipologia, poi elaborata in diverse maniere, ¢ molto preciso, anche
se mai sottolineato fino a un mio intervento del 1993.1 Del resto vi allude
esplicitamente il pittore stesso in un brano autografo datato agosto 1911 e
scritto appena dopo la partenza da Torino, citta delle “grandi torri”: “Par-
tito dalla citta quadrata dei vincitori delle grandi torri e delle grandi piazze
assolate.”!’

Dal soggiorno romano dell’ottobre 1909 probabilmente derivo 'amore
per le arcate senza interruzione (suggerite dal ritmo interminabile degli ac-
quedotti nella campagna romana), come egli stesso ricorda in uno scritto
del primo periodo parigino: “I’Arcata romana & una fatalita; essa ha una
voce che parla attraverso enigmi pieni di una poesia stranamente romana, di



La mélancolie d'une belle journée,
1913, Musées royaux des Beaux-Arts
de Belgique, Bruxelles.




La Mole Antonelliana a Torino.

Alla pagina precedente:
La nostalgie de ['infini, 1913,
collezione privata, 1913.




Lacquedotto Claudio a Roma.

Carlo Marocchetti, Monumento equestre di Carlo Alberto a Torino.
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La tour rouge, aprile-ottobre 1913,
Collezione Peggy Guggenheim, Venezia.

ombre su vecchi muri e una musica curiosa, profondamente blu come quei
versi d’Orazio: qualcosa del pomeriggio sul bordo del mare.”!® E ancora:
“A Roma il senso del presagio ha qualcosa di pit vasto. Una sensazione di
grandezza infinita e lontana, la stessa sensazione che il costruttore romano
fisso nel sentimento dell’arcata riflette uno spasmo d’infinito che la volta ce-
leste produce talora sull'uvomo.”'? Il dipinto La tour rouge del 1913 rielabora
quasi letteralmente la visione isolata della tomba di Cecilia Metella sulla via
Appia Antica.?°

Da Parigi trasse, come si accennava piu sopra, la suggestione delle sta-
zioni, della prepotente monoliticita delle ciminiere (nel 1918 avra occasione
di descrivere la periferia parigina con le officine operose e le “foreste dei
comignoli rossi”), che tuttavia dovevano aver segnato la sua fantasia fin dai
tempi dell’infanzia e giovinezza ateniese: le stazioni ferroviarie costruite dal
padre; le ciminiere del quartiere ateniese di Gazi, che si stagliavano sullo
sfondo dell’ Acropoli, proponendo quello stridente e indecifrabile contrasto
tra antichita mitica e modernita industriale, o quelle del Pireo, con sullo
sfondo navi partenti come nell’Aprés-midi d’Ariadne (1913). Fino al 1913-
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La tomba di Cecilia Metella a Roma in una foto della seconda meta dell’Ottocento di James Anderson.
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1914 de Chirico deriva dunque dalla realta, attuale o infantile, straniandoli
e trasformandoli, elementi che operavano su di lui una suggestione legata
alla natura e al significato dei luoghi. E la Stzmmung, la sensibilita visionaria
che egli aveva sviluppato appropriandosi del sistema filosofico di Nietzsche
(e Schopenhauer), che agisce in lui portandolo a scoprire nella realta aspetti
nuovi e inquietanti, rivelatori e al tempo stesso enigmatici, inspiegabili.

Al 1912 risale il primo riferimento al tema di Arianna, col quadro Solztude
(Melanconia), datato e stilisticamente congruente con i dipinti dello stesso
anno (benché la datazione del dipinto sia stata discussa),?! che riprende il
tema nietzschiano di una poesia pubblicata nei Ditzrambi di Dioniso, editi
nel 1889. Ultimo libro licenziato dal filosofo immediatamente prima della
pazzia, esso dovette sicuramente attrarre precocemente 'attenzione di de
Chirico, che non a caso considerava Nietzsche “il poeta pit profondo”,??
e vedeva la sua opera principalmente come un’espressione di vertiginosa
poesia. Il tema di Arianna vi ¢ sviluppato in particolare in una poesia (Klage
der Ariadne — Lamento di Arianna), che l'artista sembra echeggiare nel tono
di alcuni scritti parigini del 1912-1913. Nel libro di liriche nietzschiane sono
contenuti vari elementi estremamente coerenti con quello che possiamo
considerare un piccolo “ciclo” di pitture svolto tra il 1912 e il 1913, col tema
della statua di Arianna, che mostrano un continuo approfondimento dello
studio e della meditazione sul filosofo tedesco. Elementi che vanno dalla
melanconia,? citata esplicitamente nel quadro, alla rappresentazione (quasi
unica ed esotica nella pittura di de Chirico dell’epoca) delle palme flessuo-
se, che compaiono sullo sfondo della Récompense du devin (datato 1913)%*
e sono presenti in almeno due brani del libro,? fino all’esplicito tema di
Arianna: “Fulminata a terra da te, / occhio beffardo che dall’oscuro mi guar-
di! / Eccomi distesa, / mi piego, mi dibatto tormentata / da tutte le tortu-
re eterne, / colpita / da te, crudelissimo cacciatore, / sconosciuto — dzo...”
Locchio nascosto che guarda Arianna nella poesia sembra ben riassunto
dall’ombra in primo piano del dipinto, che rivela una presenza sconosciuta,
immobile e inquietante, davanti alla statua distesa. Il tema di Arianna era
stato anche sfiorato da Apollinaire in un poema del 1913, Le musicien de
Saint-Merry, ma a quell’altezza cronologica i rapporti tra i due non erano
cosi intimi da immaginare che de Chirico gia conoscesse, nel 1912, prima
della pubblicazione, il testo del poeta e potesse esserne influenzato.?



L’Acropoli di Atene vista da Gazi.

Alla pagina a fronte:
Laprés-midi d’ Ariadne, aprile-ottobre 1913,
collezione privata.






Solitude (Melanconia), prima meta del 1912,
collezione privata.

Alle pagine precedenti:
La récompense du dévin, 1913,
The Philadelphia Museum of Art (Arensberg Collection), Philadelphia.

10. L'evoluzione della Metafisica
tra 1912 e 1913

Contrariamente alla cronologia indicata da diversi autori per opere colloca-
bili al 1912, anche questo anno deve essere stato di scarsa produzione per
Iartista: nel marzo 1913 espone infatti agli Indépendants un dipinto ancora
fiorentino! e uno dell’inizio dell’anno precedente.? Con evidenza la nuova
produzione doveva essere in quel momento ancora 7 fzeri, legata a pochissimi
dipinti, visto che era costretto a esporre opere eseguite diverso tempo prima.
Ma nei mesi successivi, circa sei, dovette lavorare invece alacremente, con
un’ispirazione formidabile, visto che all'inizio di ottobre presentod una trenti-
na di dipinti nel suo studio.’ Dal momento che sappiamo con certezza che il
primo dipinto venduto da de Chirico, La four rouge, fu acquistato poco dopo
al Salon d’Automne (15 novembre 1913-15 gennaio 1914),* possiamo essere
certi che de Chirico espose in quell’occasione praticamente I'intera sua pro-
duzione metafisica. Da cio che conosciamo, al marzo 1913 aveva eseguito cir-
ca 14-15 dipinti,” dunque i restanti 15 dovevano risalire al lavoro intenso dei
sei mesi successivi: circa due nuovi dipinti al mese, in qualche caso anche tre.
Solo Apollinaire cita alcuni titoli dei dipinti esposti,® qualcuno tra quelli pit
vecchi e due non identificabili, che perd possono essere stati successivamente
modificati dallo stesso artista. Lidentificazione dei 15 dipinti piu recenti &
dunque ipotetica, ma certamente devono essere stati del tipo di quelli esposti
pochi giorni dopo al Salon d’Automne.” Si tratta di quattro dipinti di soggetti
scelti con attenzione, tutti diversi: un ritratto, un nudo, una “piazza d’Italia”
con una torre e un monumento equestre, un’altra piazza di afflato pit greco e
con la figura di un pensatore-veggente in primo piano.

Certamente, nel suo studio, de Chirico avra presentato la serie delle
Arianne e quella delle torri, i soggetti nuovi (spesso associati) che vengono
esposti al Salon d’Automne, oltre ai nudi e ai ritratti recenti. E in queste ope-
re che inizia anche a emergere un dialogo solido con la pittura parigina: al-
cune Arianne mostrano semplificazioni formali picassiane, i nudi sintetismi
matissiani, una pittura che usa tratti paralleli per creare i volumi echeggia
Van Gogh,® certe composizioni dense di esotismo e le campiture monocro-



120 GIORGIO DE CHIRICO. LA VITA E L’OPERA

10. L’EVOLUZIONE DELLA METAFISICA TRA 1912 E 1913 121

La lassitude de ['infini, prima meta del 1912,
collezione privata.

me sempre pit evidenziate, cloisonnées, con i toni gialli e ocra espansi e puri
riportano a Gauguin,” senza contare il gia evidenziato debito con Rousseau.
Tuttavia questi riferimenti scivolano come mercurio sulle immagini assolute
e autonome di de Chirico, senza contaminarle, come sosteneva Apollinaire,
con riferimenti e debiti leggibili:

L’arte di questo giovane pittore ¢ un’arte interiore e cerebrale che non ha alcun
rapporto con quella dei pittori che si sono rivelati in questi ultimi anni. Non
viene né da Matisse né da Picasso; e non deriva dagli impressionisti. Questa
originalita ¢ talmente nuova, che essa merita di essere segnalata. Le sensazioni
acutissime e modernissime di de Chirico prendono normalmente una forma
architettonica. Sono stazioni ornate da un orologio, torri, statue, grandi piazze
deserte; all’orizzonte passano treni ferroviari. Ecco qualche titolo singolare per
questi dipinti stranamente metafisici.*®

Si noti come Apollinaire menzioni i dipinti di de Chirico come “metafisici”,
dimostrando che il termine, gia utilizzato dall’artista nei suoi scritti, era a quel
tempo abitualmente impiegato nei circoli artistici parigini come dallo stesso
autore per definire la sua pittura.!! Stupisce inoltre che nelle critiche (peraltro
assai positive) alla mostra personale, sia Apollinaire sia Maurice Raynal fac-
ciano un appunto sulla pittura dal colore “triste” (Apollinaire) o addirittura
senza “un’esistenza a sé” (Raynal): tanto pit che entrambi erano assai vicini
al cubismo, che fino al 1913 teneva gradualita cromatiche bassissime, terrose
e grigie, ancor meno squillanti di quelle dechirichiane. Ma ¢ probabile che da
quelle osservazioni de Chirico trasse uno stimolo per caricare maggiormente i
suoi toni, forse anche rimaneggiando alcune sue opere recenti.'?

Levoluzione del linguaggio e dello spazio dechirichiano nel giro di que-
sti anni ¢ perfettamente leggibile dalla serie delle Prazze d’Italia: quelle del



Les plaisirs du poéte, prima meta del 1912,
collezione privata.




Larrivée (La mélancolie du départ?), seconda meta del 1912, Portrait de Madame L. Gartzen, aprile-ottobre 1913,
The Albert C. Barnes Foundation, Philadelphia. collezione privata.



Henri Matisse, Nu bleu, souvenir de Biskra, 1907,
Baltimore Museum of Art, Baltimore, Maryland.

Nu (aux cheveux noirs), aprile-ottobre 1913, Pablo Picasso, Tre donne, 1907,
collezione privata. Ermitage, San Pietroburgo.



Piazza con Arianna, meta
del 1913,
collezione privata.




La statue silencieuse, seconda meta del
1913,

Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Diisseldorf.




Paul Gauguin, La perdita della verginita, 1891,
Chrysler Museum of Art, Norfolk.

Vincent Van Gogh, Natura norta con statuetta, 1887, Lincertitude du poéte, seconda meta del 1913,
Kroller-Miiller Museum, Otterlo. Tate, London.
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1910-1911 sono ancora composte con un sistema prospettico tradizionale,
fondamentalmente frontale, ma gia sotterraneamente forzato da un punto di
vista laterale; le aperture architettoniche, le arcate, pur apparendo a prima
vista sottoposte a una prospettiva centrale, hanno il loro punto di fuga in
una zona marcatamente laterale, creando un sottile squilibrio, una discrasia
nella percezione, che attribuisce alle composizioni il senso di allarme e di
estraneita rispetto a una visione tradizionale. Gia a quell’epoca de Chirico
aveva evidentemente riflettuto su come, al di la delle immagini e delle icono-
grafie, suggerire il senso di un mondo inquietante, in cui la superficie delle
cose apparentemente conosciute, perfino velate dalla rassicurante radice del
classicismo, potesse suggerire un mistero indecifrabile. Forse indotto dalle
osservazioni di Soffici sulla pittura dei primitivi,”®> aveva elaborato un siste-
ma prospettico diacronico, che alla rassicurazione della centralita e addirit-
tura (nei primi dipinti fiorentini) di frontalita, associasse la nota “stonata”,
stonante, di un punto di vista eccentrico e apparentemente incompatibile.

Se questo sistema all’inizio operava per scarti a prima vista poco leggibili
razionalmente, addirittura “sottotraccia”, ma tuttavia evidenti alla percezio-
ne psicologica, nei dipinti del 1912 si amplia a scene dalla spazialita ulterior-
mente forzata da piti marcate e allarmanti incongruita prospettiche, molti-
plicando i punti di fuga e disponendoli in zone diverse, ad altezze diverse,
accentuando cosi il senso di percezione sfasata, ubriaca, di un mondo di cui
ci sembra di perdere le coordinate pur riconoscendolo iconograficamente
grazie ai riferimenti a luoghi della memoria.

Nei dipinti del 1913 de Chirico spinge ancora pit oltre, con maggiore
parossismo, questo espediente tecnico, inventando prospettive sempre pit
spericolate e precipiti, rendendo sempre pit evidente e spiazzante la defla-
grazione del sistema prospettico, che per sua natura dovrebbe rendere plau-
sibile la rappresentazione del mondo, e che invece, col suo uso apertamente
incoerente e discrasico, lo rende sempre pit evidentemente irreale, vicino
alle immagini di un sogno. Le scene sono rivolte a far emergere dall’interno
della psiche nodi associativi che suggeriscano in maniera progressivamente
pit esplicita I'equivalente dello spaesamento visionario, della “rivelazione”
nietzschiana e schopenhaueriana.

Questo rapporto dialettico con la realta, con il mondo (pur deformato da
prospettive incoerenti), nel corso del 1914 si modifica ancora notevolmen-
te: i luoghi divengono sempre meno riconoscibili, si trasformano in “non-
luoghi”, privi di riferimenti esteriori, enfatizzati da prospettive e spazialita
sempre pit distorte. De Chirico evolve ulteriormente la sua visione e modifi-
ca anche lo stile; la pittura si fa piti antinaturalistica nei colori e nelle forme:
¢ I'epoca dell’amicizia con Apollinaire.

11. Apollinaire e 'avanguardia

Il rapporto tra Giorgio de Chirico e Guillaume Apollinaire,! ben noto e
documentato sia dai ricordi dello scrittore, vate delle avanguardie parigine,
sia dell’artista e di suo fratello Savinio, ¢ stato spesso visto come uno stimolo
profondo ma generico, come una prova di fatto, oggettiva, dell’inserimento
di de Chirico nel mlieu culturale delle avanguardie francesi. Cio & certa-
mente vero, ma ¢ solo un dato parziale: il loro legame intellettuale fu invece
estremamente produttivo, soprattutto per de Chirico. Egli trasse dal mondo
poetico di Apollinaire una gamma molto vasta di suggestioni e di immagini,
nonché lo stimolo per una sostanziale, ulteriore evoluzione del linguaggio
stesso della sua pittura. Non abbiamo dati certi sull’inizio del loro rappor-
to, che puo oscillare tra 'inverno 1912-1913, successivamente alla prima
esposizione dei dipinti di de Chirico a Parigi? (Salon d’Automne, ottobre
1912), fino all’incontro pit che certo nel suo studio in rue Notre-Dame-des-
Champs, dove aveva organizzato una presentazione di circa trenta dipinti
nell’ottobre 1913, della quale Apollinaire fece una recensione estremamente
positiva. I rapporti tra i due artisti dovettero verosimilmente stringersi verso
la meta del 1913; tuttavia ¢ evidente che, seppur uno o pit incontri infor-
mali tra i due possano essere avvenuti gia nel 1912, un maggiore interesse di
Apollinaire per de Chirico si sviluppo solo nell’autunno dell’anno seguente,
epoca in cui pubblico due recensioni sul pittore, mentre tralascid comple-
tamente di menzionare la partecipazione dell’artista (con ben tre opere) al
Salon des Indépendants nella primavera 1913. Al gennaio del 1914 risale
anche, a riprova di cio, I'inizio del rapporto epistolare tra i due,’ in un primo
tempo ancora sussiegoso ma non privo d’intimita, per evolvere rapidamente
in una confidenza piti amichevole.

Alle pagine seguenti:
Le voyage émouvant, fine 1913,
The Museum of Modern Art, New York.
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Tra la fine del 1913 e I'inizio del 1914, parallelamente all’intensificarsi del
rapporto con Apollinaire, de Chirico ha dunque un’evoluzione significativa,
anche stilistica. Egli supera ogni allusione a luoghi esistenti (le Piazze d’Ita-
l1a), cosi densi di riferimenti alla sua memoria giovanile, nella costruzione di
spazi concitati, che perdono definitivamente qualsiasi legame con la realta
nel periodo finale dell’esperienza parigina (1914-1915).

In tal modo gli spazi dei quadri dechirichiani assumono, dopo I'incontro
con le idee di Apollinaire, prospettive sempre pit vertiginose, e ’'ambienta-
zione diviene decisamente innaturale: gli elementi architettonici perdono il
valore di riferimento della memoria, per disporsi in insiemi spaziali concitati
quanto privi di connotati particolari. Gli spazi e i contesti che vanno crean-
dosi sono sempre pit vicini a quelli irrazionali dei sogni, in un percorso che
era gia iniziato con la Metafisica fiorentina, ma che ora va approfondendosi
in iconografie sempre pitt complesse e articolate. In questo senso va let-
ta e valutata la profonda influenza di Apollinaire sullo stile di de Chirico,
parallela allo svilupparsi del loro rapporto. Anche il tema celeberrimo del
“manichino” ha origine dalla letteratura di Apollinaire, come profonda in-
fluenza rivesti I'onzrocritique, cioé il metodo del sogno innestato alla poesia
praticato dal poeta, “trionfo della falsita, dell’errore, dell'immaginazione”,
“niente che ci rassomigli e tutto a nostra immagine”: sogno e automatismo
psicologico come motivi e motori di uno stile poetico nuovo, collegato da de
Chirico ai suoi precedenti riferimenti (Nietzsche, Schopenhauer, Eraclito,
Papini ecc.), che costituira uno dei punti di partenza del surrealismo? (che,
ricordiamo, ¢ parola coniata da Apollinaire).

In questo periodo occorre anche collocare, secondo la preziosa (e finora
inspiegabilmente ignorata) testimonianza dell’amico Castelfranco, I'appro-
fondimento di Weininger: notizia che egli ha sicuramente desunta gia intor-
no al 1919 da una testimonianza diretta del pittore.

De Chirico aveva gia dato le sue “piazze d’Italia” e le sue prime compenetra-
zioni spaziali, come La Partenza, quando leggeva nell’'opera postuma di Otto
Weininger, [ntorno alle cose supreme, il breve e illuminante capitolo “Metafi-
sica — Idea di un simbolista universale”, proposta di ricerca del significato di
ogni singolo nella totalita. “Ai fenomeni psichici — scrive Weininger — appartie-
ne una realta maggiore che ai fenomeni fisici”; la realta fisica va esplorata sul
metro della nostra psiche; ogni concetto psichico nostro & via di collegamento,
di scoperta di analogie reali fra cose [...] Per dare un esempio, quanto mai
suggestivo a proposito di de Chirico: “la calma meridiana, nella quale tutti i
suoni si perdono ¢ il lato inquietante dell’apparente perfezione, dell’assenza di
desiderio, della apparente soddisfazione. Al lato inquietante del meriggio (Pan)
corrisponde forse il timore della totale chiaroveggenza intellettuale, della solu-

La conguéte du philosophe, prima meta del 1914,
Chicago Art Institute, Chicago.



L'énigme de la fatalité, prima meta del 1914,
Basel Kunstmuseum, Basel (in deposito dalla Emanuel Hoffmann-Stiftung).
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zione di tutti i problemi...” Dall’opuscolo di Weininger de Chirico trae, insom-
ma, intorno al 1914, oltre all’'uso di questo nuovo senso del termine “metafisi-
co”, una convalida della sua fantasia, mezzi mentali di definizione e in un certo
senso nuovi impulsi.’

In realta, come abbiamo visto, I'uso del termine “metafisico” era gia cor-
rente tra de Chirico e Apollinaire (e ovviamente all’interno del loro zzlieu)
almeno dall’ottobre 1913, sicché va considerato che probabilmente I'appro-
fondimento di Weininger da parte di de Chirico risalga alla meta circa del
1913, e 'apertura “psichica” che questo approfondimento gli offre lo mette
certamente in ancor maggiore sintonia con le analoghe ricerche oniriche e
inconsce, “automatiche” di Apollinaire.

E I'epoca dei quadri innovativi e stupefacenti dipinti prevalentemente
nella prima meta del 1914, come La conguéte du philosophe, L'énigme de la
fatalité, La sérénité du savant, La joie du retour, Le revenant (Le cerveau de
Penfant), Le temple fatal, Le chant d’ amour, dove gli oggetti dilagano, monu-
mentali, in spazi incomprensibili e serrati, dove anche i formati dei dipinti
possono deformarsi in inconsueti triangoli o trapezi, completamente alieni
rispetto ai canoni della storia dell’arte. Anche le rappresentazioni di Piazze
d’ltalia, quando ancora compaiono, sono scosse da un terremoto interiore
e onirico piu profondo e minaccioso: L'énigme d'une journée I, Mystére et
mélancolie d’une rue, Nature morte. Turin printaniére, Le jour de féte.

Sembra quasi inutile cercare significati iconologici in dipinti che rinne-
gano qualsiasi nesso logico. I nessi sono ormai solo psichici: ritroviamo si i
topoi dell'immaginario dechirichiano, ma essi sono contraddetti e messi in
crisi da contesti intenzionalmente spiazzanti, a somiglianza di cio che accade
nei sogni pit intimi e misteriosi, che ci lasciano al risveglio angosciati e inca-
paci di comprenderne il senso.



La joie du retour, prima meta del 1914,
collezione privata.
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La sérénité du savant, prima meta del 1914,
The Museum of Modern Art, New York.



Le revenant (Le cerveau de ['enfant), prima meta del 1914, Le temple fatal, prima meta del 1914,
Moderna Museet, Stockholm. The Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.



L'énigme d’une journée I, prima meta del 1914, Mystere et mélancolie d’une rue, prima meta del 1914,
The Museum of Modern Art, New York. collezione privata.



Nature morte. Turin printaniére, prima meta del 1914, Le jour de féte, prima meta del 1914,
collezione privata. collezione privata.



Le chant d’amour, meta del 1914,
The Museum of Modern Art, New York.

12. 1l Ritratto di Guillaume Apollinaire
e lo spazio onirico della Metafisica

Per mettere meglio a fuoco il fecondo rapporto di scambio tra de Chirico e
Apollinaire, conviene esaminare un quadro a questo proposito emblematico e
sotto certi aspetti unico, il ritratto dello scrittore eseguito nel 1914 da de Chi-
rico, che costituisce I’'esempio forse piti canonico di questo rinnovamento di
stile della Metafisica dechirichiana e in qualche modo il “manifesto” di que-
sta nuova ricerca.! Un quadro a suo modo atipico, perché de Chirico intende
eccezionalmente dargli un senso e significati legati al personaggio rappresen-
tato, a differenza di tutta la sua produzione contemporanea.

Tra la fine del 1913 e I'inizio del 1914 de Chirico inizia dunque a frequen-
tare assiduamente la casa parigina di Apollinaire e, come pare ovvio, a leg-
gere con attenzione i suoi scritti. E de Chirico a introdurre il fratello, solo
nel gennaio 1914, al poeta francese.? Tra i vari brani autobiografici dei due
fratelli de Chirico che si riferiscono ai pomeriggi e alle serate trascorsi nel
suo frequentatissimo studio letterario, due sono particolarmente significativi:
“Apollinaire pontificava seduto al suo tavolo di lavoro; individui taciturni e
volutamente pensosi sedevano sulle poltrone e sui divani [...]. Pit tardi furo-
no attaccati anche due o tre quadri metafisici miei, tra i quali anche un ritratto
di Apollinaire, raffigurato come una sagoma di tiro a segno che, a quanto pare,
profetizzo la ferita che Apollinaire ricevé alla testa.” “Dietro la scrivania, cari-
ca di oggetti privi di determinata utilita ma curiosi in sé e amabili, Apollinaire
correggeva con occhio vigile e pronta mano le bozze del ‘Poeta assassinato’.
Poppava sotto il naso senatorio una di quelle pipette di coccio che nei tirasse-
gni popolari costituiscono un elegante e fragilissimo bersaglio.”

Apollinaire dovette in poco tempo divenire veramente molto amico di
de Chirico, al punto da donargli i manoscritti di sue poesie inedite, e certa-
mente fargli leggere i suoi lavori appena scritti o in corso di elaborazione. A
questo proposito infatti, Savinio ricorda con precisione nel brano sopra ripot-
tato, che il poeta stava correggendo le bozze del Poéte assassiné quando egli
frequentava la sua casa, ossia in quei brevi mesi del 1914 precedenti il luglio,
quando Apollinaire parti volontario (benché solo pit tardi riusci ad arruolarsi



Portrait de Guillaume Apollinaire, estate 1914,
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris.
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Ritratto di Apollinaire, estate 1914,
collezione privata.

a Guy Romain, a ’'homme et au mécéne, hommage d’amitié métaphysique et de souvenirs pacifiques M.CMXIV.
Georgio de Chirico. (Guy Romain ¢ uno pseudonimo dato da de Chirico a Paul Guillaume, N.d.A.)

a causa della sua condizione anagrafica) per la Grande Guerra. E noto che Le
poete assassiné & formato in gran parte da brani scritti anche molti anni prima,
ma tuttavia vide la luce in stampa solo nel 1916, a causa della guerra; tra il
1913 e il 1914 si concentra pero la stesura generale dell’ opera,” esattamente in
concomitanza con I'approfondita conoscenza e amicizia con de Chirico.

Le poéte assassiné & una sorta di autobiografia simbolica di Apollinaire, il
percorso allegorico della vita di Croniamantal (protagonista della storia, che
letteralmente significa “il divinatore del tempo”, il divinatore dell’eternita:
quasi il titolo di un quadro di de Chirico),® poeta veggente la cui storia & trac-
ciata simbolicamente, a immagine di quella dei “grandi iniziati”, Cristo e Or-
feo: dalla sua gestazione e nascita fino al martirio finale e alla glorificazione.
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Molti passi del “poema-romanzo” sono estremamente significativi per
spiegare le opere di de Chirico e dello stesso Savinio (vi troviamo ad esempio
anche I'idea del manichino); in particolare esso &, come ho avuto modo di
rilevare nel 1993, l'ispirazione precisa da cui parte de Chirico per costruire
il celebre dipinto del Retratto di Guillaume Apollinaire.

I ritratto “premonitore” di Apollinaire (il bersaglio che si trova sulla tem-
pia della silhouette nera, che ricalca il profilo di Apollinaire, fece dire in
seguito che si trattava di una preveggenza della scheggia di obice che avreb-
be colpito il poeta, durante la guerra, esattamente in quel punto) non fu
generato da una metafisica premonizione dechirichiana (che il pittore, sor-
nionamente, accreditava), ma fu semmai ispirato dall’allegoria cristologica-
orfica che lo stesso Apollinaire aveva tracciato di se stesso, ferito a morte
(nel poema) all’occhio da un falso poeta. La ferita fu dunque, prima che
dal ritratto ad olio di de Chirico, preconizzata attraverso la stessa figura
autobiografica di Croniamantal,® nuovo Orfeo. Dalla lettura del poema, si
capisce anche come la sagoma nera non sia solo quella di un homme-cible
(uomo-bersaglio), ma rappresenti altresi il monumento al poeta stesso, ad
Apollinaire-Orfeo. I seguaci di Croniamantal, dopo la sua morte violenta,
vogliono erigergli un monumento, una statua a perenne memoria; ma un
monumento in marmo, o in bronzo, o in legno, sarebbe troppo poco per lui:
“E una cosa troppo vecchia — dice uno dei suoi adepti — [...] bisogna che io
gli scolpisca una statua profonda di nulla, come la stessa poesia e la gloria.”
Una statua dal significato profondo, fatta “di nulla”; e cosi nel bosco di
Meudon fu scavata una fossa il cui interno era modellato a immagine di
Croniamantal, di modo che “il vuoto fosse pieno del suo fantasma”. Anche
nel ritratto la sagoma dipinta da de Chirico & un vuoto, un’ombra nera, un
nulla pieno del fantasma di Apollinaire.

11 dipinto, che lo stesso Apollinaire definiva “opera singolare e profonda”,
ribadendo I'identificazione del suo profilo con I'homzme-cible, & dunque la tra-
sposizione pittorica di un autoritratto letterario che lo stesso Apollinaire aveva
fatto di sé. E se la pipa in gesso da tiro a segno che Apollinaire usava fumare
gli poté concretamente suggerire 'idea della sagoma,'? & certo che egli adotto
quella soluzione perché faceva miracolosamente coincidere un fatto formale
con il contenuto “interiore”, premonitore e misterioso del poeta-vate Cronia-
mantal e del suo destino, della “statua in negativo”, fatta di vuoto.

11 ritratto € in seguito ricordato in un commosso brano di de Chirico del
1918, un cammeo dell’amico poeta, morto da poco a Parigi.!! Nel descriver-
lo, il carattere che egli sottolinea di pit e sul quale insiste quasi ossessiva-
mente ¢ quello della melanconia; in un cosi breve articolo sono molti i punti
in cui la cita:
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Carpa, illustrazione dell’inizio del XX secolo.

Quando mi s’affaccia alla memoria il suo profilo numismatico che stampai sul
cielo veronese d’una mia pittura metafisica, penso alla malinconia grave del
centurione romano [...] un uomo macerato nel bagno caldo della malinconia
universale. Di malinconie ne conosceva piu di una; anzitutto quella del senza-
patria [...] versi stampati nella malinconia di quella fatale Avenue de I'Obser-
vatoire, posta quasi ai limiti della Citta, [a ove comincia il porto fumante delle
officine operose e sorgono le foreste dei comignoli rossi [...] le spirali della sua
cronica malinconia di poeta dal destino triste.

Certamente de Chirico leggeva nel poeta amico le stimmate della malin-
conia, la musa metafisica che egli aveva celebrato nell’omonimo quadro del
1912, e che lo rendeva quasi un suo fratello spirituale. E il pesce che cam-
peggia in primo piano nel Ritratto, una carpa, nel Bestiaire di Apollinaire
¢ definita esplicitamente “pesce della melanconia [...] che la morte ha
dimenticato”,!? oltre che simbolo cristologico ripreso dallo stesso poeta,”
confermando l'identificazione Orfeo-Cristo-Apollinaire. La carpa & per
Apollinaire il simbolo della melanconia, musa inquietante sia sua che di
de Chirico, dimenticata dalla morte cosi come la poesia sfugge alla morte
attraverso la gloria. Il pesce “sacro” che campeggia emblematico e miste-
rioso al centro del quadro, a fianco dell’'ombra di Apollinaire, ¢ per di pit
rappresentato anch’esso come un “nulla”, cioé¢ non con la sua “presenza”
ma attraverso I'assenza della sua forma vuota (suggerita da uno stampo di
stagno da cucina per i dolci, che induce nel pittore il suo tipico metodo as-
sociativo surreal-metafisico), esattamente come il monumento celebrativo di
Croniamantal-Apollinaire. Una sorta di fossile moderno, memoria di epoche
primordiali, la cui forma & conservata dal suo vuoto.

La conchiglia, I'altro elemento che compare insieme al pesce nel primo
piano del Ritratto di Guillaume Apollinaire, sembra essere invece il simbolo
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Formella per dolci francese in forma di carpa (a sinistra). Formella francese per “madeleine” in forma di
coguille saint-Jaques (a destra).

di pellegrinaggio, di cui parla lo stesso Apollinaire nel Poéte assassiné (“ragaz-
ze vestite con la pellegrina di San Giacomo di Compostella; il loro costume,
come s’addice, ¢ costellato di conchiglie Saint-Jacques”);!* a questa malinco-
nia di pellegrino errante per I'Europa fa cenno anche de Chirico nell’articolo
del 1918 sopra riportato, citandola come prima causa (“anzitutto quella del
senza-patria”) del suo spirito malinconico. L'ipotesi che la conchiglia Saint-
Jacques possa simboleggiare la lira, strumento di Apollo ma anche di Orfeo,
che avrebbe origine appunto da una conchiglia, ¢ decisamente inaccettabile,
in quanto la lira deriva dal guscio della tartaruga, sia nella mitologia greca®®
sia nella realta storica, e, infine, anche per Apollinaire.'® Anche in questo
caso, come per il pesce, de Chirico ha scelto la formella “vuota” di un dolce,
quello tipico della 7zadeleine, a forma di conchiglia Saint-Jacques.

Per quanto riguarda il significato del busto bianco in primo piano, & vero-
simile che la prima, fulminante ispirazione sia venuta a de Chirico da una te-
sta di cartapesta da barbiere, che egli ricorda nel 1918 in Zeusz ['esploratore:
“Il cranio di cartapesta in mezzo la vetrina del parrucchiere, tagliato nell’e-
roismo stridente della preistoria tenebrosa, mi bruciava il cuore e il cervello
come un canto ritornante.”'” L'ambiguita della testa & accentuata dal fatto
che non si tratta di un busto classico, anche se 'aspetto bianco marmoreo
potrebbe inizialmente suggerirlo. L'uomo dalla calvizie incipiente, ma dal

Alla pagina a fronte:
La nostalgie du poéte, estate-autunno 1914,
Collezione Peggy Guggenheim, Venezia.
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capello un po’ lungo, ha una pettinatura decisamente moderna, con la riga
da una parte, che non potremmo mai riscontrare in alcun esemplare classico:
il che conferma il riferimento a una testa da barbiere. E dunque un uomo
contemporaneo che viene rappresentato come un busto classico, ed ¢ altresi
questo aspetto “moderno” che gli attribuisce quella presenza spaesante e
metafisica che infatti riveste, accentuata dalle lenti nere che nascondono gli
occhi, rendendolo una sorta di effigie ideale: Omero o Orfeo “moderno”,
i cui occhiali neri da cieco alludono alla veggenza.'® Ma il suo significato
contestuale rimane di difficile decifrazione: forse si tratta di un’ulteriore al-
lusione al Poéte assassiné, in particolare all'immagine del padre sconosciuto
di Croniamantal (come sconosciuto era quello di Apollinaire)."”

Vi ¢ un ulteriore elemento, a proposito del tema di Orfeo, che porta a
un corto circuito estremamente interessante tra gli amici Apollinaire, Paul
Guillaume e de Chirico (nonché a importanti conseguenze nella pittura de-
gli anni venti di de Chirico, che esamineremo piti avanti). Si tratta di un testo
di Salomon Reinach, che certamente de Chirico e Guillaume conoscevano
bene, al punto da usarlo tra loro come allusione cifrata: Orpheus. Histoire
générale des religions,*® che de Chirico menziona usando la frase riportata in
epigrafe al libro (Veniet felicior aetas, da Marco Anneo Lucano). Ivi Orfeo
¢ considerato “agli occhi degli antichi, il ‘teologo’ per eccellenza, I'istitutore
dei misteri che assicuravano la salute degli uomini e, cosa essenziale, 'inter-
prete degli dei”. Il testo doveva essere stato un tema di discussione tra i tre
amici, se de Chirico lo ricorda scrivendo all’amico lontano Guillaume il 3
giugno 1915.2!

In ogni caso, dal dipinto dechirichiano emerge un ritratto interiore, sim-
bolico e psichico, potremmo dire, di Apollinaire. Una delle poche opere
metafisiche di de Chirico nelle quali esista una precisa iconologia, un riman-
do letterale a un testo programmatico e sottinteso. Altrove ¢ I'assurdita del
mondo a prevalere.

13. De Chirico e Apollinaire: i non-luoghi
dell’ultima Metafisica parigina, i manichini

Un confronto piu approfondito sugli scritti di Apollinaire c¢i permette di
risolvere in termini di maggiore circostanzialita sia il rapporto tra i due ar-
tisti sia le conseguenze che questo ebbe sull’evoluzione della Metafisica de-
chirichiana. Ad esempio, un nodo centrale della Metafisica, che talvolta ha
suggerito erroneamente una contiguita inventiva del rapporto de Chirico-
Savinio inducendo a enfatizzare lo scambio ideale tra i fratelli, & focalizzato
sulla priorita dell’invenzione della figura del manichino, nonché di certe at-
mosfere e iconografie dechirichiane della fase iniziata tra il 1913 e il 1914,
Questa priorita, dibattuta tra gli Chants de la mi-mort (pubblicati da Savinio
nell’agosto 1914 sulla rivista di Apollinaire “Les soirées de Paris”) e le tele di
de Chirico della stessa epoca, viene definitivamente risolta dalla lettura delle
opere cui Apollinaire lavorava in quel periodo, e in particolare dall’ormai
familiare Le poéte assassiné. Le immagini saviniane che hanno fatto errone-
amente supporre (fu Roberto Longhi il primo a suggerirlo,! come vedremo,
con calcolata malignita) una sua preminenza nella creazione dell’iconografia
metafisica del manichino, sono in particolare gli homzmes-cibles (uomini ber-
saglio), I"“uomo calvo”, gli “uomini di ferro battuto”, le statue (ivi compreso
un monumento equestre) che popolano gli Chants de la mi-mort. Ma gia ab-
biamo visto che I’homme-cible ¢ la trasposizione dechirichiana di un episo-
dio fortemente simbolico descritto nel Poéte assassiné, e dunque de Chirico
non puo averlo mutuato dal fratello Savinio, il quale da parte sua non fa che
riprendere una doppia citazione (da de Chirico e da Apollinaire) nei suoi
personaggi-bersaglio; e, sempre nel “romanzo” di Apollinaire, compaiono
anche I'uomo calvo? e una statua in bronzo che parla e si muove;’ inoltre, un
uomo “senza occhi senza naso e senza orecchie” compare anche in una po-
esia pubblicata su “Les soirées de Paris” del 15 febbraio 1914 (Le musicien
de Saint-Merry, poi ripubblicata nei Calligrammes).

Come si vede, il rapporto viene rovesciato in modo conclusivo, e si potreb-
bero notare molti altri punti di contatto tra Les Chants de la mi-mort di Savinio
e gli scritti di Apollinaire: ad esempio, il riferimento a uno dei testi capitali



Le tourment du poéte, fine 1914,
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di Apollinaire, Onzrocritiqgue (1908), & in un personaggio del “poema sceni-
co” saviniano che si chiama per 'appunto Onirocrite; ma sono soprattutto le
tecniche stilistiche, di poesia libera e di scene dall’andamento imprevedibile,
visionario e “surreale”, a ricordare il grande esempio di Apollinaire.

Non ¢ dunque da ipotizzare una possibile dipendenza o reciproca influen-
za tra i due fratelli nella formulazione del sistema iconografico metafisico (e
in particolare del tema del “manichino”), ma semmai ¢ da valutare una di-
pendenza di entrambi dal poeta francese; una circolarita, una reciprocita di
intenzioni ruotanti intorno al perno poetico di Apollinaire, vate indiscusso
dell’avanguardia parigina: pur con I’originalita interpretativa indubbia che
essi mantengono. Dobbiamo invece vedere un chiaro riferimento di Savinio
al fratello per molte atmosfere e immagini sviluppate nel poemetto, in epo-
ca decisamente successiva all'invenzione dechirichiana: la statua equestre,
le luci gialle e verdastre che lampeggiano sulle scene ingombre di elementi
disparati e di macchinari inspiegabili ecc. Il manichino nasce dunque come
una proiezione apollinairiana dell’“uomo macchina” delle avanguardie, ma
in de Chirico non assume solo un’iconografia definita e assolutamente ori-
ginale: anche il suo significato viene individuato in termini molto personali,
autonomi, talvolta con la consueta capacita dechirichiana di contaminare
livelli “bassi”, banali di ispirazione, facendoli trascendere in immagini di
enorme forza evocativa (come il manichino della Nostalgie du poete, che
ne ¢ una delle piu precoci rappresentazioni, evidentemente desunto da un
manichino sartoriale). In continuita col pensiero nietzschiano della prima
Metafisica, il manichino assume 'aspetto dell’'uvomo deprivato della sua co-
scienza razionale, parvenza enigmatica in mezzo alle altre enigmatiche pre-
senze del mondo, uomo primordiale all’alba della storia. La sua comparsa,
nella pittura dechirichiana, esattamente in coincidenza con lo scoppio della
prima guerra mondiale (estate 1914) e con le sue prime tragiche epifanie (un
bombardamento a Parigi, di cui 'artista fu testimone),* rappresenta il sen-
so dell’alienazione umana causata dal conflitto. Emerge uno spaesamento
e molto probabilmente un’incapacita, ormai, di far affiorare chiaramente i
contenuti classici espliciti, presenti nelle statue marmoree o nei calchi scul-
torei dipinti negli anni e mesi appena precedenti. Come se la classicita elle-
nica e italica, che sempre aveva permeato esplicitamente i suoi primi dipinti
metafisici, fosse stata messa in crisi dalla brutalita cieca della guerra. Tuttavia
la visione dechirichiana rimane sempre intatta sullo sfondo, anche in pre-
senza della crisi. I manichini assumono comunque il ruolo di “muse” (in Le
voyage sans fin, una delle prime rappresentazioni del manichino, esso emer-
ge da un panneggio classico delineato a carboncino, quasi fantasmatico),” di
vaticinatori (Le vaticinateur): forse, anzi, questo ulteriore scollamento dalla
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realta psicologica, “umana” e classica, rende ancora con maggior efficacia il
ruolo “misterico” dell’oracolo invaso dallo spirito vaticinatore. E tuttavia i
riferimenti classici continuano, pit celati, al di la delle apparenze, a lavora-
re nella costruzione dei quadri: Le duo ¢ chiaramente ispirato a una statua
antica, Oreste e Elettra, che de Chirico aveva visto a Roma negli anni di for-
mazione e che aveva evidentemente a lungo operato nel suo inconscio; sono
identiche le proporzioni delle figure, le posizioni dei piedi e delle gambe,
dell’abbraccio liricamente accennato. Se si considera che questo tema diven-
to per de Chirico uno dei piti fecondi, dando alla luce dipinti cardinali come
Ettore e Andromaca e 1l figliol prodigo, o ancora Oreste e Pilade, si intuisce
quanto il substrato classicista abbia operato profondamente fin dal periodo
metafisico, e non solo da quello successivo di “Valori Plastici”.

Nella pittura di de Chirico, al di 1a dell’ispirazione all'uomo statua, al
manichino, sono comunque presenti molteplici riferimenti alle opere di
Apollinaire; citiamo qui alcuni elementi utili a sottolineare questo rapporto,
oltre a quelli piu evidenti che si sono constatati nel Ritratto di Guillaume
Apollinaire. Ad esempio, Calvesi ipotizzava la dipendenza dei misteriosi ge-
roglifici, che appaiono a partire dal 1914 nei quadri di de Chirico, dai trattati
di divinazione e magia che egli poteva conoscere attraverso Apollinaire;®
non c¢’¢ dubbio che il poeta frequentasse simili testi, e nelle sue stesse opere
se ne trova il riflesso. In Les trois don Juan (datato 1914, ma pubblicato nel
1915) il primo capitolo si intitola Les prédictions de l'astrologue, e vi compa-
re un zaitre Max Jacobi, evidente ritratto dell’amico scrittore ed esoterista
Max Jacob, che divina attraverso chiromanzia, sciomanzia, neomanzia, ne-
gromanzia e oniromanzia. Quei segni divinatori, associati ai geroglifici delle
antiche civilta alle origini del mondo,” oggetto di curiosita e di studio per
Apollinaire, non tardarono a interessare lo stesso de Chirico, per quell’allu-
sione a temi che gia gli erano cari da anni: la “preistoria” dell’'umanita e la
sensazione del presagio, 'oracolo e il mistero, il non-senso che si puo espri-
mere attraverso segni di cui si ignora il significato. Tuttavia, non & da esclu-
dere che quei segni incomprensibili siano stati contaminati da de Chirico
con degli esempi della pitt moderna stenografia, secondo un procedimento
di crasi tra antichita e contemporaneita che gli era tipico.

Ancora, il cannone, di cui Jean Clair intui la provocante valenza fallica,
presente nel quadro La conguéte du philosophe, potrebbe derivare dal passo
del Poéte assassiné (cap. VII)®, dove una donna “saggia” esclama a proposito
dei cannoni che sono dei “vigorosi priapi”; ma sono soprattutto le assonanze

Oreste e Elettra (Gruppo Ludovisi, opera di Menelaos), originale greco del I sec. d.C.,
Palazzo Altemps — Museo nazionale romano, Roma.
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tra le poetiche dei due artisti’ a indurre un rapporto cosi intenso da giustifi-
care un evidente mutamento dello stile di de Chirico.

11 rapporto con Apollinaire fu dunque estremamente produttivo per de
Chirico; egli dedusse dal poeta amico simboli, segni, temi anche fondamen-
tali quale il manichino e, in definitiva, una forma espressiva sempre pit ca-
brata sulle immagini oniriche, su uno scardinamento della rappresentazione.
Dalle Prazze d’Italza del 1910-inizio 1914, ancora plausibili pur nella loro
spazialita progressivamente forzata da sottili e sempre piu allarmanti incon-
gruita prospettiche, ricche di riferimenti a luoghi simbolici o della memoria,
egli giunge ad elaborare spazi vieppiu innaturali, privi di riferimenti esteriori
e invece tutti rivolti a far emergere dall'interno della psiche nodi associativi
che suggeriscano 'equivalente dello spaesamento visionario, della “rivela-
zione” nietzschiana e schopenhaueriana, non pit velata dalla malinconia dei
luoghi, ma assediata dagli enigmi sempre pit aggressivi di oggetti spropor-
zionati e indecifrabili.

Gli spazi divengono infatti claustrofobici, gli oggetti irriconoscibili o tra-
sfigurati, le architetture quinte assiepate di pilastri e timpani privi di logica
costruttiva, agglomerati in maniera spesso incongruente, impossibile. I po-
chi oggetti ancora riconoscibili si avvicinano 'un I'altro senza alcun senso
comune: un busto di Apollo accanto a un guanto di gomma fuori propor-
zione; carciofi e cannoni; caschi di banane abbandonati in mezzo a strade
deserte; strumenti e giocattoli alieni; busti di bambole e stampi per dolci a
forma di pesci o di 7adeleine; anatomie di atlanti medici e quadri nel qua-
dro che allontanano ancora di piti la percezione del mondo a stadi anteriort,
imperscrutabili. Gli elementi che richiamano a una realta vissuta, seppur tra-
sformata, scompaiono lasciando il campo a mondi alieni, sempre piti onirici.
I personaggi, che siano vati, viaggiatori inquietanti, ombre di esseri viventi
o di statue di uomini, sono spodestati dalla loro umanita, manichini: oggetti
senza scopo in un mondo senza spiegazioni.

La Metafisica parigina, a partire dall’inizio del 1914, cambia dunque bru-
scamente direzione, sceglie una poesia che assomma Nietzsche a Weininger
e ad Apollinaire, il potente amico che lo aveva inserito nelle avanguardie
mondiali, il fratello elettivo apolide e melanconico. I dipinti di quell’epoca,
anche dopo la partenza di Apollinaire da Parigi, saranno sempre coerenti
con la nuova direzione, e un contratto che vedra de Chirico cedere pit o
meno tutta la sua produzione al mercante Guillaume, anch’egli amico di
Apollinaire, sancira non solo un successo di critica, ma anche una relativa
tranquillita economica e una maggiore solidita psicologica.

Questo distacco visionario proseguira senza soluzione di continuita anche
nel periodo ferrarese, ma mediato da un progressivo ritorno a riferimenti

Les deux sceurs, prima meta del 1915,
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.
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“Vari metodi stenografici a confronto”, da un manuale del 1897.

reali, rappresentati dalle “camere” che, pur nella loro inquietante claustro-
fobia, costituiscono un’ambientazione nuovamente realistica alla visione in-
teriore e onirica.

Lavversione teorica di de Chirico ma soprattutto di Savinio rispetto ai
sogni, che ha fatto sovente escludere o sottovalutare!® la componente oniri-
ca nella genesi delle pitture di de Chirico, va in realta letta con attenzione e
discernimento non solo storico, ma anche psicologico. De Chirico fu sempre
singolarmente assertivo nelle sue posizioni teoriche, portato a contraddire
radicalmente, per amore di polemica, anche una sua affermazione di pochi
mesi prima: ¢ il caso della sua valutazione del futurismo, fino all’aprile 1919
considerato una “nécessité [...] indiscutable”,'' un movimento che “gio-

N » 12 X Larc des échelles noires, estate-autunno 1914,
vO immensamente” alla nuova arte moderna,!? ma che alla fine dello stesso collezione privata.



Le double réve du printemps, prima meta del 1915, La pureté d’un réve, prima meta del 1915,
The Museum of Modern Art, New York. collezione privata.



Le poéte et le philosophe, prima meta del 1915,
collezione privata.

13. DE CHIRICO E APOLLINAIRE 173

anno diviene un’aberrazione, che “non ha nullamente giovato alla pittura
italiana”.?® In questo gioco polemico, in cui piu discretamente rientra anche
Savinio, la posizione sul sogno subi notevoli mutamenti progressivi: di sogni
come fonte di ispirazione artistica parla de Chirico nei manoscritti dell’e-
poca parigina, cosi come Savinio ricorda che gli Chants de la i-mort non
sono altro che “canti del sonno” o del sogno: “Durante il sonno — che alcuni
vogliono una mezza morte — io vivo, e anzi in modo pit precipitoso del reale.
Ove mi avra condotto Ermete oneiropompo...?”1* Ma ¢ anche de Chirico
che la pensa allo stesso modo, in un manoscritto da riferirsi esattamente al
1914-1915: “Affinché un’opera d’arte sia veramente immortale bisogna che
esca completamente dai limiti dell’'umano: il buon senso e la logica vi man-
cheranno. In questo modo essa si avvicinera al sogno e anche alla mentalita
infantile.”” Anche Soffici rimarca, nel suo primo articolo su de Chirico,®
come la sua pittura sia propriamente una “scrittura di sogni”. In seguito la
posizione filo-onirica si attenua (e comprensibilmente) al tempo del ritorno
all’ordine, fino a diventare, al sopraggiungere della polemica col surrealismo
(che sul sogno basava uno dei punti piti importanti del suo metodo), un
motivo di distinzione, anche polemica.

1l sodalizio con Apollinaire e I'influenza della sua onzrocritique, il meto-
do del sogno innestato alla poesia, coincide dunque con lo sviluppo in de
Chirico di spazi sempre pit irreali (che evidenziano la composizione quasi
astratta del quadro) e contigui allo stato onirico, di non-luoghi, o meglio,
luoghi della coscienza interiore. Manichini, forme inspiegabili, scritte inde-
cifrabili li popolano da ora in avanti, segni di una coscienza allo stato pri-
mordiale, di un vaticinio appena espresso: che invece di rendere piu chiaro
il mondo, lo rende ancora piti imperscrutabile.



14. La prima Metafisica ferrarese

Quando I'Ttalia entra in guerra, nel maggio 1915, de Chirico e il fratello sono
richiamati in Italia. Apollinaire era gia a sua volta partito militare a meta del
1914. De Chirico affida al suo mercante Guillaume alcune delle sue opere
parigine (altre gliene fara in seguito consegnare dalla madre, mentre era gia
in Italia,! altre saranno in seguito — nel dopoguerra — ritirate dall’amico poeta
Ungaretti su sua richiesta), e abbandona Parigi. Inizialmente i fratelli sono
destinati al distretto militare di Firenze, citta nella quale avevano registrato
la cittadinanza italiana, poi vengono trasferiti a Ferrara, nel giugno. Linter-
ruzione del fecondo periodo parigino e I'iniziale difficolta di dipingere sotto
le armi generano in de Chirico un periodo di smarrimento, di incertezza.
Lartista tuttavia viene incardinato come “scritturale”, e questo gli da di fatto
la possibilita di ricominciare a dipingere, soprattutto a partire dall’autunno
1915, dopo un periodo di assestamento. Per de Chirico inizia un nuovo ciclo
creativo: in contatto, grazie a Guillaume, con Tzara e il dadaismo zurighese,
invia disegni e foto delle sue opere alle riviste dadaiste (“291”, “Dada I17).
Rimane in contatto con Soffici, con Apollinaire, col suo mercante parigino
Guillaume; incontra nuovi amici ferraresi: Filippo de Pisis, il poeta Corrado
Govoni; tramite Soffici inizia un rapporto diretto con Papini. Il rapporto con
Guillaume, dicevamo, ¢ molto intenso: evidentemente ’artista sperava di tor-
nare presto, a guerra conclusa, a Parigi, e intrattiene un epistolario con punte
di toccante amicizia e confidenza con ’amico mercante,? cui continua a in-
viare quadri ottemperando per quanto puo al contratto stabilito in Francia.
I quadri dipinti nella seconda meta del 1915 a Ferrara oscillano tra diverse
riflessioni: ritratti, come quello dell’amico commilitone Carlo Cirelli (dell’ot-
tobre), che si collocano nella scia dei ritratti parigini come quello di Mme
Gartzen; una Natura morta decisamente eccentrica, un unicum, dall’aspetto
naturalistico ma esposto a una luce elettrica innaturale, dove la materia ve-
getale sembra trasformata in pietra dura; e infine scene che derivano si dalla
metafisica “apollinairiana” dell’ultimo periodo parigino, ma come “zoomate”,
incardinate sui particolari che rendono la scena se possibile ancor piti claustro-
fobica, in cui i primi piani prendono campo sugli sfondi. Al culmine delle so-



Ritratto di Carlo Cirelli, ottobre 1915, Portrait de Paul Guillaume, prima meta del 1915,
collezione privata. Musée de Grenoble, Grenoble.



Natura morta, autunno 1915,
collezione privata.

Alla pagina a fronte:
Les jouets du prince, autunno 1915,
The Museum of Modern Art, New York.
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lite prospettive precipiti derivate dall'immagine dei tavolati delle navi (pacco-
botti) o di una scena teatrale, cominciano a emergere edifici ferraresi (facciate
di chiese rinascimentali, scorci del castello ducale), che vanno a sostituirsi alle
architetture delle passate Piazze d'Italia, rinnovandone il senso di melanconica
lontananza, di spiazzante nostalgia architettonica. Ma anche gli oggetti inizia-
no a presentare modifiche essenziali: gli oggetti parigini, per lo pit indefinibi-
li e misteriosi, vanno trasformandosi in comuni rocchetti, biscotti, scatole di
cartone colorato. Les projets de la jeune fille ricalca, rinnovandolo, il tema di
Le chant d’amour: ma il guanto di gomma arancione ¢ ora un guanto di pelle
dall’aspetto pit familiare, I'architettura dalle arcate misteriose si & trasmutata
nel castello estense, la sfera rossa e assoluta si & trasformata in rocchetti di
filo cilindrici; I’effetto non & meno spiazzante, ma gli elementi sono tratti da
un’zmagérie diversa, che fa riferimento alle vuote strade della capitale esten-
se, alle vetrine ricolme di oggetti semplici e affastellati, depositati in negozi
sonnolenti in attesa di qualcuno che gli dia uno scopo (come nel “guanto” di
Klinger, una delle matrici della sua ispirazione metafisica). Sembra insomma
che de Chirico cerchi di riannodare i fili della sua ispirazione, con occhi nuo-
vi, di inserire nella sua particolare “mitologia” i nuovi segni che Ferrara gli
suggerisce. Vetrine di provincia con oggetti disordinati, dimenticati forse da
generazioni, quasi vetrine di una Wunderkanmer dove si annidano stranezze
di mondi lontani, oggetti il cui uso ¢ stato apparentemente dimenticato e sem-
bra appartenere ad altre, remote culture. In questo contesto si inserisce I'acuto
interesse per il ghetto ebraico di Ferrara, dove questi elementi erano enfatizzati
da un senso persino maggiore di staticita, di atemporalita. Chi abbia avuto una
consuetudine con la Grecia, ancora alla fine del secolo scorso, trovera queste
immagini di oggetti polverosi accumulati in una vetrina di una familiarita estre-
ma. De Chirico dovette vedervi e riconoscervi, in contrasto con la brillantezza
delle vetrine di Parigi, una straniante analogia con le sue impressioni elleniche
infantili; il carattere mercantile e balcanico della Grecia doveva avere molti lati
simili al carattere mercantile e a un tempo cosmopolita e conservatore delle
botteghe del ghetto: “Quello che mi colpi soprattutto e m’ispird nel lato meta-
fisico nel quale lavoravo allora, erano certi aspetti d’interni ferraresi, certe ve-
trine, certe botteghe, certe abitazioni, certi quartieri, come I’antico ghetto, ove
si trovavano dei dolci e dei biscotti dalle forme oltremodo metafisiche e strane.
A tale periodo appartengono i quadri detti ‘interni metafisici’.”® Ma partendo
da questo stimolo de Chirico, che fin dalle incursioni nella Biblioteca Nazio-
nale di Firenze si interessava profondamente di culture “altre”, mediorientali,
orientali, storiche, religiose,* scopre un fascino analogico tra la visione ebraica
e le sue personali ricerche. Ma a mio parere, non &, come ¢ stato interpretato
spesso, anche recentemente,” un interesse puramente estetico e dunque “esoti-

Les projets de la jeune fille, inverno 1915,
The Museum of Modern Art, New York.
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co”, bensi piti complesso: comparativo, strutturale, culturale, filologico. Ce lo
suggerisce non solo la gamma delle sue letture note, quelle fiorentine intorno al
1910, nelle quali gia rientrava pure un preciso interesse per la religione ebraica,
ma anche quella altrimenti nota del Reinach, non archeologo ma storico delle
religioni.® Nell'interpretazione di Reinach I’ebraismo ¢, assieme al paganesimo
greco, la religione fondante della civilta occidentale, e dunque in questo senso
de Chirico la legge sotto un aspetto “primitivo”, asciutto, icastico, originario,
che coincide, tanto quanto la visione pagana, con I'essenza semplificativa della
sua visione avanguardistica, fondata sulla figura divinatoria dell’oracolo, che
crea il corto circuito tra sovrumano e umano, come i profeti ebraici lo crea-
no tra divino e umano. L'ange juif, Natura morta evangelica I, ma soprattutto
Le réve de Tobie sono i paradigmi di questa idea: nel Réve de Tobie 'unione tra
il dio Mercurio — (la colonnina del termometro) “dio dei misteri”’” — e I'angelo
biblico di Tobia, che rida la visione all'uomo, crea la saldatura tra le due visioni
primigenie e fondative. Un mondo primitivo e ancestrale che, in maniera ana-
loga quanto personale, Carra interpretera come equivalenza con il primitivi-
smo “negro”, massima semplificazione formale e concettuale.?

Le dimensioni dei quadri ferraresi sono inizialmente, tra 1915 e 1916, molto
piccole, indice della difficolta a dipingere nella nuova e inedita situazione, e
questo favorisce evidentemente le prospettive ravvicinate, la lenticolarita della
rappresentazione degli oggetti, 'osservazione ravvicinata dei dettagli.

Nascono anche nuove meditazioni sull’arte del suo tempo, e di conseguen-
za nuovi accenti compaiono nei suoi dipinti. De Chirico sembra distaccar-
si con qualche polemica dall’ambiente parigino, dopo aver avuto nel 1913
un significativo quanto transeunte e veloce avvicinamento sperimentale con
quelle specifiche esperienze artistiche (alludiamo al momentaneo echeggiare
gli stilemi picassiani, matissiani ecc.). Scrivendo a Guillaume, infatti, critica la
sua scelta di sostenere Amedeo Modigliani e Maurice Utrillo, commenta con
sufficienza le riprese di Francis Picabia dalle sue opere, salva il “demoniaco”
Picasso ma critica aspramente “il suo stato maggiore di cretini idrocefali”?;
con Soffici, il 12 dicembre 1915, fa invece una riflessione pitt ampia e signi-
ficativa: rivaluta i futuristi, cui fino ad allora non aveva mai guardato, che
ritiene pit originali e lirici dei francesi, compresi cubisti e fauves:

To vorrei essere piti unito a loro perché in loro trovo pitl bellezza, pit fatalita e
pitt avvenire che nelle altre creazioni moderne, compreso il cubismo; quest’ulti-
mo anzi eminentemente francese, si basa sull’estetica; sulla parte saporita della
pittura, sul “joli” dell’arte [...] destinato a declinare. Naturalmente anche nel
gruppo futurista italiano vi sono molte debolezze [...] ma cid non importa e io
credo che tra di loro uno possa meglio mantenere la propria personalita che tra
i cubisti ed i “Fauves” di Parigi.!°
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Ardengo Soffici BifSzf+18. Simultaneita. Chimismi livici, 1915, copertina.

Estremamente significativo quest’ultimo dato, che viene elaborato in dia-
lettica con Soffici, uscito I'anno precedente dal futurismo ma ancora impli-
cato nei risvolti di quell’estetica; nonostante cio questa riflessione di “italia-
nita” lo coinvolge sinceramente, e a partire dal 1916 si cominciano a vedere,
negli affastellamenti di oggetti geometrici (squadre, righe da architetto, go-
niometri, strumenti curvilinei),!! riflessi delle composizioni “meccaniche”
futuriste, come aveva giustamente segnalato Calvesi.!? Ma certo nelle recenti
composizioni geometriche e serrate, si coglie anche un riferimento alla co-
pertina del libro di Soffici Bif§zf+18. Simultaneita. Chimismi lirici, che de
Chirico vede in una libreria di Ferrara nel gennaio 1916 e compra e sfoglia
costantemente, come non cessa di ricordare nelle lettere allo stesso Soffici.

1l rapporto con Soffici si consolida velocemente, al punto che questi sug-
gerisce di organizzare a Firenze una mostra assieme a de Chirico e al suo
intimo amico Carra, le cui ultime opere ancora de Chirico non conosce.

I dipinti del 1916 vanno chiudendo I'apertura spaziale elaborata nell’anno
precedente disponendo, in spazi astratti e paradossalmente privi di elementi
architettonici, oggetti di studio (quelli che vedeva intorno a sé negli uffici
militari), elementi meccanici inspiegabili, biscotti e dolci ferraresi, la cui de-



Composizione metafisica, primi mesi del 1916, La nostalgie de l'ingénieur, prima meta del 1916,
collezione privata. Chrysler Museum of Art, Norfolk.
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Le fidéle serviteur, meta del 1916, Le salut de I'ami lointain, meta del 1916,
The Museum of Modern Art, New York. collezione privata.



Le doux aprés-midi, meta del 1916, La révolte du sage, meta del 1916,
Collezione Peggy Guggenheim, Venezia. Estorick Collection of Modern Italian Art, London.
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Interno metafisico con grande officina, estate 1916,
Staatsgalerie, Stuttgart.

Alla pagina a fronte:
Lange juif, estate 1916,
The Metropolitan Museum of Art, New York.
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Carta geografica dell'Istria del 1916.

contestualizzazione li fa sembrare reperti archeologici di ere passate dispo-
sti in classificatori di laboratori scientifici, e infine carte militari di mondi
bellici tracciati da percorsi navali. A questo proposito va rilevato come, dei
quattro dipinti finora noti che contengono carte militari incastonate nella
composizione,” ben due rappresentino I'Istria.'* Carra ne riprese letteral-
mente il tema ’anno seguente, nel suo dipinto La musa metafisica. Questo
dettaglio non solo colloca de Chirico in una convinta posizione di irredenti-
smo militare, che voleva vedere 'Istria, culturalmente italiana, annessa allo
stato nazionale, ma carica di una valenza politica e ideale le apparentemen-
te ermetiche e spesso indecifrabili composizioni ferraresi (naturalmente le
carte geografiche, negli altri casi non facilmente identificabili, rimangono
continue allusioni al viaggio e alla partenza).” E una posizione perfettamen-
te compatibile con I'apprezzamento dei futuristi riferito, nel dicembre del
1915, a Soffici, perché unici artisti in cui si distingua “ancora questo spirito

Natura morta evangelica I, settembre-dicembre 1916,
Osaka City Museum of Modern Art, Osaka.
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Locale Quadry Eletrrici

Interno di un sommergibile della prima guerra mondiale.

italiano espresso in politica da un Cavour e un Mazzini in guerra da un Ga-
ribaldi ed un ‘Gran Re’”.1

Lassociazione con I'Istria ci permette altresi di datare con maggiore pre-
cisione, all'interno del 1916, non solo i due dipinti che la rappresentano, ma
I'intero gruppo con le carte geografiche, strettamente analogo dal punto di
vista stilistico. Infatti nel 1916 era avvenuto un episodio che aveva profonda-
mente commosso I'intera popolazione italiana, riportando bruscamente alla
ribalta la questione istriana. Nazario Sauro,!” irredentista istriano arruolato
nell’esercito italiano, aveva compiuto fin dall’inizio della guerra una serie di
importanti azioni militari contro gli austriaci, ma durante l'ultima incursio-
ne, partita a fine luglio, fu catturato col suo sommergibile, incagliatosi nel
golfo del Quarnaro; identificato come istriano, fu processato per alto tradi-
mento e impiccato il 10 agosto. La notizia arrivo in Italia solo il 28 agosto, e
fece un grande scalpore.'® L'esecuzione di quel gruppo di dipinti va dunque
contestualmente collocata alla fine dell’anno, nei mesi tra il settembre e il
dicembre 1916, come allusione a tale episodio. E il coacervo di riquadri con
oggetti, di squadre e segmenti tubolari, non ¢ escluso che evochi I'affollato
intrico degli interni dei sommergibili della prima guerra.'®

Cieli verde veronese di consistenza metallica e soffitti le cui travi si mime-
tizzano con le squadre e le righe militari sono gli unici, radi accenni a spazi
ancora comprensibili. In diversi dipinti di quest’epoca sventola una sottile
bandiera: “il cuore mio sventola ‘spiegato come una bandiera’,” scrive de
Chirico a Soffici, citando un verso del suo amico.?°

La mélancolie du départ, settembre-dicembre 1916,
Tate, London.



Dall’alto in basso:
La politique, settembre-dicembre 1916,
collezione privata.

Veduta satellitare del golfo di Volos (dettaglio).

Le corsaire, settembre-dicembre 1916,
The Albert C. Barnes Foundation, Philadelphia.



15. Dal sodalizio con Carra
alle Muse inquietant:

Soffici introdurra de Chirico alla conoscenza del suo vecchio amico futurista
Carra, che aveva anch’egli da qualche tempo abbandonato il movimento.
Nel 1916 Carra era in piena crisi creativa, e ricercava una solidita originaria
attraverso la rappresentazione di un mondo infantile, che attingeva paralle-
lamente da Giotto, Paolo Uccello e Picasso proto-cubista, primitivista.

Sospinto da Soffici, che considerava i due fratelli de Chirico tra i pochi ita-
liani degni di nota (di Savinio aveva molto apprezzato Hermafrodito),' Carra
mostra inizialmente qualche riserva su de Chirico, la cui pittura considera
una “fredda razionalizzazione letteraria”: giudizio piccato, va detto, suscita-
to forse dagli elogi sinceri profusi da Soffici verso de Chirico e dalla parallela
freddezza mostrata invece da questi per le sue ultime pitture.? Tuttavia egli
si fara trasferire prima a Pieve di Cento, poco distante da Ferrara, dove si
incontra finalmente con de Chirico alla fine di marzo, e infine nella citta
estense all’inizio di aprile 1917. Il rapporto sara intenso e proficuo: entram-
bi rifugiati nel nosocomio militare, 'ospedale Villa del Seminario, al riparo
dalle operazioni di guerra e parimenti dai doveri d’ufficio, i due artisti si fre-
quentarono assiduamente per poco piu di quattro mesi, fino alla partenza di
Carra verso la meta d’agosto, ma da questo incontro furono profondamente
e reciprocamente segnati (Carra in molto piti ampia misura). Probabilmente
de Pisis aveva favorito questa “residenza speciale” nel nosocomio,’ che era
destinato ai soldati che avevano riportato traumi psicologici dalla guerra:
non era propriamente il caso dei due pittori, ma certamente il soggiorno
tranquillo permise loro di lavorare e dipingere, sotto lo sguardo comprensi-
vo del personale medico-militare.

Lentusiasmo nasceva da un progetto comune, cui Soffici aveva dedicato
molte energie nel cercare di far incontrare Carra e i due fratelli de Chirico;
esso prevedeva sia la creazione di una nuova rivista sia, eventualmente, un
comune trasferimento a Parigi, luogo ove propagandare, semmai con I’aiuto
del vecchio, comune amico Apollinaire e del mercante Guillaume, le novita
del costituendo gruppo. Ma la durata della guerra, la situazione economica
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successiva, e soprattutto la morte di Apollinaire* avrebbero sconvolto quei
progetti ambiziosi.

De Chirico prosegue le sue composizioni quasi a bassorilievo, ma ripro-
pone uno dei suoi temi parigini, quello del manichino, in vari disegni e in un
dipinto, La révélation du solitaire, recuperando parallelamente spazi pit cu-
bati di stanze e di interni. Carra aderisce entusiasta all'iconografia delle “ri-
velazioni” dechirichiane, ma con una radice fortemente idealistica, dichiara-
tamente platonica, che si distacca di netto dal nichilismo vaticinatorio di de
Chirico. Egli crea una sorta di “religione” dell’arte, in cui tutto si risponde
secondo regole armoniche e filosofiche,” ma usa ed abusa delle immagini e
dei segni dechirichiani. Si perfeziona, nel crogiolo ferrarese, I'innata sen-
sibilita geometrica e semplificatrice di Carra, che gia era presente nel suo
personale futurismo. L'adozione entusiastica del tema del manichino, che
egli sviluppa in questo momento pit del suo inventore de Chirico (dal quale
comunque la trasse), lo ricollega a sue esperienze precedenti (I/ cavaliere
occidentale), di personaggi meccanici futuristi.

Per de Chirico 'incontro sembra favorire invece un lento e progressi-
vo distacco dagli spazi astrattivi e convulsi, stiacciati, dell’ultima Metafisica
parigina e del secondo periodo ferrarese (quello del 1916), caratterizzato
da grovigli di oggetti inspiegabili collocati in spazi contratti e claustrofo-
bici come depositi di musei eterogenei. Cid avviene attraverso un appro-
fondimento sempre piti convinto, che si esprime in maniera sincopata tra il
1915 (ad esempio Vendred: Saint, dipinto comunque di ambigua datazione
e collocazione)® e il 1918, di progettazioni di luoghi cubati e semplificati,
plausibili formalmente e iconograficamente. E 'epoca degli “interni metafi-
sici”, stanze in cui si coagulano le visionarie apparizioni di squadre, oggetti,
ricordi di sogni inquietanti, quadri nei quadri. Sono vari i quadri dipinti da
de Chirico nei mesi di sodalizio con Carra: Les jeux du savant (maggio), La
révélation du solitaire), Le réve de Tobie, Interno metafisico con villa e In-
terno metafisico con piccola officina.” C'¢ da notare che questi interni erano
gia stati elaborati da de Chirico fin dal 1916 (Interno metafisico con grande
officina), e Carra ne colse e ripropose in maniera rapace il sentimento di
rappresentazione prospettica “primitiva”, giottesca, la cui riflessione ave-
va parallelamente marcato la sua uscita dal futurismo.® La posizione di de
Chirico rimane comunque marcatamente avanguardista, trovando come si &
visto consonanze ideali anche con i futuristi. °

Alla pagina a fronte:
Vendredi Saint, inverno 19152,
collezione privata.




La révélation du solitaire (Composizione metafisica), primavera 1917,
Collezione Acquavella, New York.

Alla pagina a fronte:
Les jeux du savant, maggio 1917,
The Minneapolis Institute of Arts, Minneapolis.



Le réve de Tobie, meta del 1917, Interno metafisico con piccola officina, primavera-estate 1917,
collezione privata. collezione privata.



Carlo Carra, La musa metafisica, marzo-agosto 1917,
Pinacoteca di Brera (Collezione Jesi), Milano.

Carlo Carra, Solitudine (prima versione), marzo-agosto 1917,
dalla rivista “Valori Plastici”.

T

A

b e
Y i




208 GIORGIO DE CHIRICO. LA VITA E L’OPERA

In questo assiepamento di squadre e telai, biscotti e tavole anatomiche
(riferimento agli oggetti del sanatorio di Villa del Seminario, cosi come le
carte geografiche, le squadre e gli strumenti curvilinei erano il sedimento
degli uffici militari), trala fine del 1916 e il 1918 inizia a comparire con sem-
pre piu evidenza qualche squarcio di natura apparentemente iperrealista,
collocata in un riquadro tra i tanti altri, con 'evidenza di certi sogni che lo
stesso de Chirico si trova a raccontare: infatti I'Interno metafisico con villa
del 1917 rappresenta un sogno, cosi folgorante da poterlo ricordare ancora
molti anni dopo, nell’Autobiografia, con lucidita estrema, che fece in una
notte del 1912, prima di esporre per la prima volta al Salon d’Automne.
Questo il fatto:

Nella notte che precedette la mia visita al pittore Laprade sognai che vedevo un
paese un po’ simile alle rive dei laghi lombardi e del lago di Garda. In primo
piano c’erano alcune piante, e dei rosai fioriti; in fondo si vedeva come uno
specchio d’acqua. Quando il giorno dopo entrai nello studio di Laprade vidi,
proprio di fronte all’ingresso, posato sopra un cavalletto, un dipinto che raffi-
gurava un paese eguale a quello che avevo visto in sogno [...] gli dissi che quel
quadro che stava sul cavalletto I’avevo sognato la notte; Laprade sorrise e disse
{3 ) . » . . . . .

tiens c’est rigolo”; dal che io dedussi che il pittore Pierre Laprade non aveva
per la metafisica ed il mistero I'interesse d’un Pitagora o d’un Arturo Schopen-
hauer.1°

11 paesaggio misterioso sul cavalletto sembra derivare esattamente da quel
memorabile sogno dechirichiano: un paesaggio del lago di Garda, un giardi-
no in primo piano e uno specchio d’acqua sul fondo; non descritta nel sogno
¢ la villa, tipica pero dei laghi lombardi, ma il sito € estremamente calzante
con quel ricordo scritto quasi cinquant’anni dopo che egli ebbe la visione
(ma solo di cinque o sei precedente al quadro).

Anche il castello Estense di Ferrara (assieme ad architetture rinascimen-
tali semplificate) viene raffigurato con un realismo raggelato nei quadri di
quest’epoca, che inizia a proporsi dalla fine del 1915 (Les projets de la jeune
fille), per trovare la sua apoteosi nel 1918 (Le Muse inquietanti), in un com-
pleto abbandono del sistema di trasfigurazione che de Chirico applicava nel-
la prima fase della Metafisica (si pensi alle manipolazioni subite da piazza
Santa Croce di Firenze e dall’Acropoli di Atene nei dipinti del 1910), ma
accrescendo cosi a dismisura il senso di realismo oggettivo e straniante che
¢ proprio dei sogni; la sostituzione dei personaggi umani con i manichini,
gia elaborati al tempo di Parigi, accresce la “disumanizzazione” e I’oniri-
smo delle scene. Due artifici “tecnici” illustrano la sottigliezza di de Chirico

Interno metafisico con villa, estate 1917,
The Museum of Modern Art, New York.



Le Muse inquietanti, giugno 1918,
collezione privata.
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Artemide, meta del VII secolo a.C.,
Museo Archeologico Nazionale di Atene, Atene.

nell’ottenere il senso di spaesamento profondo di quell'immagine folgorante
e assoluta rappresentata dalle Muse inquietanti. Varie scolature orizzontali
di colore (blu di Prussia)!! sul basamento dove siede la Musa, difficilmente
percettibile perché si allunga sull’ombra scura e apparentemente infinita, ci
attestano che de Chirico dipinse I'opera, almeno parzialmente, in orizzon-
tale. Questo espediente permise evidentemente all’artista di dipingere gli
elementi di quel quadro (e certo non solo di quello) con un distacco oggetti-
vo, che annulla il senso compositivo generale, come se osservasse un mondo
rovesciato. E altrettanto rovesciata ¢ la prospettiva della scatola multicolore
in primo piano, che Castelfranco, primo proprietario del quadro e amico di
de Chirico, ci rivela essere costruita non secondo il senso dell’osservatore,
ma della stessa Musa: “Gli spazi sono dominati e compenetrati fantastica-
mente, sino, a volte, alla simultaneita lirica di sistemi di coordinate diverse,
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AL

Artemide, da S. Koumanoudis, Tria glipta archaika, in “Archailogiké Ephémeris”, 1874, pl. 71 (a sinistra).

Kore, meta del VI secolo a.C.,
Museo Archeologico Nazionale di Atene, Atene (a destra).

come chiaramente nell’ Interno metafisico e persino nelle Muse inquietanti,
ove la scatola in primo piano & vista nello spazio prospettico della Musa se-
duta e quindi, per chi guarda, in prospettiva inversa.”!? Il titolo originario,
Le vergini inquietants,”” come il significato pit intimo del quadro, deriva
dal riferimento archeologico delle tre figure statuarie, la cui identificazione,
soprattutto di quella centrale, aggiunge un’impressionante complessita al si-
gnificato del dipinto. La figura seduta e acefala ¢ infatti nitidamente derivata
da una celebre e singolare scultura di deita femminile, una delle piu anti-
che e arcaiche conservate nel Museo Archeologico Nazionale di Atene. A
questo proposito va notato come 1’Accademia di Belle Arti del Politecnico,
frequentata da de Chirico ad Atene, fosse distante una cinquantina di metri
dal Museo, che costituiva un esplicito luogo di studio ed esercitazione per gli
studenti. La scultura in questione era interpretata gia allora come Artemide

Alla pagina a fronte:
Natura morta evangelica 11, settembre 1917,
collezione privata.
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(dea della verginita), a cui si lega un inquietante appellativo epigrafico inciso
sulla base: una scritta, “OMEGA”, da leggersi in senso retrogrado, “AGEMO”,
e da interpretarsi come “Hegémone”, ne attestava il potere assoluto e do-
minatore; ma letta canonicamente, come palindromo, indicava la dea anche
come terribile signora della fine del tempo (I’omega), figura misteriosamente
escatologica. De Chirico era certamente a conoscenza dell’identificazione
della scultura come la vergine Artemide, gia stabilita in un celebre saggio
del 1874'* e dunque attestata all’interno del museo; cio che ¢ certo & che ne
lesse agevolmente il misterico “omega” dominatore (“egemone”) inciso sulla
base, che dovette fondersi nella sua memoria con 'idea dell’eterno ritorno
nietzschiano (“L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capo-
volta e tu con essa, granello di polvere”: Nietzsche, La gaia scienza, aforisma
341), ma forse anche con il pensiero misterico di Eraclito, il filosofo di Efeso
che visse proprio nel tempio di Artemide ed era il filosofo dei misteri, caro
a Nietzsche quanto a de Chirico, come abbiamo gia notato. La vergine Ar-
temide, che tiene la sua testa mozzata appoggiata con maesta ai suoi piedi,
¢ in dialogo con una statua di Kore che le rende omaggio, mentre una Kore
pitt lontana sembra appressarsi. Quest’ultime figure sono pit genericamente
e liberamente derivate dalla celebre tipologia votiva greca, ma costituiscono
assieme ad Artemide il preciso contesto di vergini cui allude il primo titolo
del dipinto. Vergini e muse fatali che emergono da ere arcaiche, alludendo al
mistero “inquietante” del tempo dominatore, dell’eterno ritorno. Una den-
sita di pensiero e di forme che lo fece definire da Soby “il piti grande quadro
dell’intera carriera di de Chirico”.

Il medesimo tema del tempo dominatore (questa volta esplicitamente de-
finito dall’“eterna clessidra” nietzschiana) fu affrontato in chiave rinnovata
dal pittore poco tempo dopo, in uno dei primi quadri del “ritorno all’ordi-
ne”, pubblicato su “Valori Plastici”: La vergine del tempo (1919).

A Ferrara la Metafisica diviene dunque un incrocio potremmo dire “fa-
tale”, non un vero e proprio movimento ma un movimento 7z nuce, pro-
gettato ma mai concluso, un gruppo disomogeneo per quanto ristretto, il
quale trasforma I'invenzione pura e autonoma di de Chirico nel linguaggio

Alla pagina a fronte:
1] trovatore, fine 1917,
collezione privata.

Alle pagine seguenti:
Ettore e Andromaca, fine 1917,
collezione privata.

I grande metafisico, fine 1917,
collezione privata.
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comune di una piccolissima falange di artisti che si pone in parallelo alle
contemporanee sensibilita europee di “riforma” delle avanguardie prebelli-
che. La visione di de Chirico si allarga come un cerchio nell’acqua a Carra,
che ne riprende puntualmente i temi salienti (manichini, stanze incubatrici
di sogni, oggetti misteriosi, carte geografiche, persino i biscotti e i pani tratti
dalle vetrine di fornai del ghetto di Ferrara), riverberandosi in poco tempo
su Giorgio Morandi (che, introdotto da Carra alla nuova visione, coglie a
modo suo, personalissimo, I’assenza inquietante di atmosfera e di sospensio-
ne “metafisica”), sul giovane Filippo de Pisis, sul fratello di Giorgio, Alberto
Savinio, ancora solamente come poeta e critico, e sul nume tutelare di tutti,
Ardengo Soffici.

Il periodo tra I'autunno 1917 e la prima meta del 1918 vede de Chirico
ampliare definitivamente gli spazi della sua Metafisica: sia con i grandi ma-
nichini disposti nelle piazze simili, per quel pavimento precipite a tavole di
paccobotto, a quelle parigine del 1915 (I/ trovatore, Ettore e Andromaca,
I/ grande metafisico), sia con composizioni magistrali, che mescolano interni
ed esterni e definiscono iconicamente il mondo metafisico (Natura morta
evangelica 11, settembre 1917; Le Muse inquietanti, giugno 1918). I dipinti
di questo periodo sono rari: evidentemente de Chirico aveva difficolta a di-
pingere (piu volte scrive di dover “rubare al sonno e alla notte” le ore per
lavorare), ma inizia in parallelo una produzione di disegni assai rifiniti (gene-
re fino al 1917 piuttosto trascurato dall’artista, che prediligeva veloci schizzi
preparatori a composizioni complete e dettagliate), poiché evidentemente
riusciva ad eseguirli con piu facilita tra gli impegni militari che, come scrive
pit volte, lo impedivano costantemente. Carra deve essere rimasto sconvolto
dalla potenza di queste pur rade opere, poiché, come vedremo, fara di tutto
per evitare di esporre a Milano (dicembre 1917) assieme al compagno, usan-
do sotterfugi di ogni genere.

16. Roma e il ritorno all’ordine
di “Valori Plastici”

11 1° gennaio 1919 Giorgio viene comandato a Roma dall’esercito. Sul finire
della prima guerra mondiale, tra il 1918 e il principio del 1919, Roma aveva
ritrovato una sua vita culturale dinamica e affollata di dibattiti artistici. Dopo
Ientrata in guerra dell’Italia, nel 1915, I'ambiente romano (come peraltro
quello parigino) aveva vissuto in uno stato di inquieta sospensione causato
dal dilagare delle vicende belliche e dalla partenza della maggior parte degli
artisti per il fronte, interrotto da episodi significativi ma slegati e rarefatti:
la mostra personale di Fortunato Depero “astratto” nel 1916 (inaugurata
da Marinetti in licenza militare); la quarta mostra della Secessione, iniziata
in sordina alla fine del 1916 e conclusasi al principio del 1917; I'arrivo dei
Ballets Russes di Sergej Djagilev nel 1917, con la presenza in citta di Picasso,
Jean Cocteau, Michail Larionov, Natal’ja Gon¢arova, e la contemporanea
messa in scena di Feu d’Artifice da parte di Giacomo Balla e la presentazione
della collezione di Léonide Massine nel foyer del Teatro Costanzi; I'inaugu-
razione della Galleria Bragaglia con una personale di Giacomo Balla nell’ot-
tobre 1918. Inoltre, la Capitale andava ripopolandosi con il ritorno di diversi
artisti (Felice Carena e Mario Sironi dalla guerra, Carlo Socrate dalla Francia
e dalla Spagna, Ferruccio Ferrazzi dalla Svizzera, Cipriano Efisio Oppo si
riprendeva dalle ferite di guerra), e con il soggiorno di nuovi.

Nella tarda primavera del 1918 (ancor prima dunque della fine della
Grande Guerra) due mostre quasi contemporanee danno gia il polso di una
situazione in movimento, verso una riforma dei linguaggi secessionisti e fu-
turisti, ormai datati e insufficienti a soddisfare il generale senso di ordine che
anni di guerra avevano stimolato negli intellettuali europei. Pur volgendo-
si in direzione di una revisione sempre di intenzione avanguardistica, si va
tracciando ora una ricerca di tradizione formale e di stabilita compositiva.
Nel maggio si apre una mostra collettiva alla galleria dell’'Epoca (I mostra
indipendente) nella quale espongono, tra gli altri, Giorgio de Chirico con
i suoi quadri metafisici (per la prima volta a Roma, anzi, in Italia),! Carlo
Carra, coinvolto anch’esso nella nuova via metafisica, Benvenuto Ferrazzi,
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Ardengo Soffici, Enrico Prampolini. Il mese successivo alla Casina del Pin-
cio si inaugura invece una mostra di arte giovanile di orientamento seces-
sionista, organizzata da Marcello Piacentini e Carlo Tridenti con Oppo, Ar-
mando Spadini, Pasquarosa, Carlo Socrate, Attilio Selva, Alfredo Biagini e
Ferruccio Ferrazzi.

Il critico Goffredo Bellonci individuo acutamente nella concomitanza
delle due mostre un fattore comune, il ritorno a “una pittura in ordine”:
“Siamo d’accordo, I'arte contemporanea, 1’'ordine nuovo non se I’¢ ancora
conquistato con piena coscienza; ma basta affacciarsi alle due esposizioni,
del Pincio e dell’Epoca, per vedere con quanta angoscia, tra il caos pratico
e programmatico, va ricercandolo”.? Ritorno alla tradizione, Artisti di spiriti
e di forme italiani, Italianitd nuova di pittori e scultori sono i titoli di altre
recensioni che insistono sulla novita che gia si andava profilando nell’arte
romana.’

Verso la fine dell’anno gli eventi si moltiplicano, rendendo definitivamen-
te Roma una delle capitali europee del serrato dibattito avanguardia-ritorno
all’'ordine: la rivista “Valori Plastici” inizia le sue pubblicazioni alla fine del
1918, Anton Giulio Bragaglia apre nell’ottobre la sua famosa galleria d’arte
(Casa d’Arte Bragaglia), con una mostra di Balla (cui seguiranno, tra il 1919
e il 1922, quelle indimenticabili di de Chirico — ancora metafisico, alla sua
prima esposizione personale — Mario Sironi, Fortunato Depero, Filippo de
Pisis, Ossip Zadkine, Johannes Itten, i dadaisti ecc.).

Roma nel 1918 ¢ insomma ormai pronta a dialogare da protagonista con
un’Europa anch’essa in lenta ripresa. I termini di un ritorno all’ordine sono
inizialmente abbastanza sommari e fluidi: il soggiorno del 1917 di Picasso a
Roma aveva avuto piu riverbero nelle fila futuriste (e viceversa)* che in quel-
le che si sarebbero orientate verso un nuovo classicismo; a Roma Picasso ¢
ancora il campione del cubismo, e il suo decollo neoclassico, definitivamente
elaborato e giunto a maturazione proprio in Italia, non ha ancora pubblica
diffusione.

11 principio di un mutamento “classicista” in de Chirico, seppure sotto
forma di riflessione non ancora condensata in opere esplicite, va individuato
in quei pur brevi dieci giorni di licenza passati a Roma alla fine di aprile
1918, quando dovette rendersi ben conto della nuova tensione culturale che
spirava nella citta e che era posta in evidenza anche dalle citate recensioni
alla mostra alla Galleria dell’Epoca (alla quale egli aveva partecipato: la sua
organizzazione era il motivo di questo suo breve soggiorno romano)’ e a

Muse metafisiche, prima meta del 1918,
collezione privata.
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Aleesti, giugno-luglio 1918,
Galleria Internazionale d’Arte Moderna — Ca’ Pesaro (in deposito dalla collezione Carraro), Venezia.

Alla pagina a fronte:
Interno metafisico con scatola di fiammiferi, meta del 1918,
collezione privata.

quella che quasi contemporaneamente si teneva alla Casina del Pincio. La
conoscenza del ferrarese Roberto Melli e, tramite questi, di Mario Broglio
(ex futurista, che gia andava elaborando la rivista “Valori Plastici”, alla quale
de Chirico partecipera poi appassionatamente) acuisce tale percezione. In
questo senso de Chirico scrisse una lettera a Soffici il 23 luglio 1918, non solo
preannunciandogli una mostra personale che intendeva tenere in dicembre
a Roma,® ma manifestandogli I'intenzione di esporre in quel contesto anche
una “testa di donna”: “Io lavoro sempre e fard sicuramente un’esposizio-
ne personale in dicembre a Roma; esporrd anche un ritratto, una testa di
donna, fatta qua a Ferrara cosi quei Romani vedranno che quando voglia-
mo siamo piu classici dei classici.”” Il dibattito sul “classicismo” comincia
evidentemente a fare breccia nell’ideale dechirichiano, e I'artista si propone
nuovi cimenti in questo senso. La “testa di donna” eseguita tra il giugno e la
prima meta di luglio 1918 (identificabile come Alcest)® costituisce il primo
corto circuito tra il mondo metafisico ferrarese e il ritorno deliberato a un’i-



Autoritratto, luglio-novembre 1918,
collezione privata.
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dea classica nutrita di riferimenti all’arte greca, aspetto che, va sottolineato,
era stato sostanziale della sua prima fase metafisica, almeno fino al 1914:
riscontriamo in Alcest7 un primo accenno allo sguardo volto verso il cielo
delle Niobidi, tanto spesso riprese nella pittura del periodo “neoclassico”.

Nei mesi successivi, tra luglio e dicembre, prima del definitivo trasferi-
mento a Roma, egli dipinge probabilmente I’ Autoritratto (che costituisce un
dittico amoroso, assieme a quello della fidanzata Alcesti-Antonia Bolognesi)
e la Natura morta con cascata e paesaggio. Il 15 novembre esce la rivista “Va-
lori Plastici” (tale & la data ufficiale, anche se I’effettiva uscita subi un ritardo
dovuto a motivi burocratici), e il primo dell’anno successivo, terminata or-
mai la guerra, de Chirico ¢ trasferito a Roma, ancora militare.

11 2 febbraio 1919 de Chirico inaugura a Roma una mostra nella galleria
d’avanguardia di Bragaglia; concepita inizialmente come di soli disegni, con
I’arrivo di un nucleo di suoi dipinti metafisici da Ferrara si trasformo nella
sua prima vera mostra personale;’ lo stesso Bragaglia, che I’aveva ospitata, la
riteneva tuttavia ostica e difficile per il pubblico romano, come ebbe peral-
tro a scrivere sul numero del 15 febbraio 1919 di “Cronache d’Attualita” (la
rivista della Casa d’Arte), a prefazione dello scritto di autopresentazione di
de Chirico, intitolato Noz mzetafisici (riferendo i pareri contrastanti sulla nuo-
va arte metafisica, egli riporta che molti la consideravano “una delle piu abili
imposture dei modernisti”). Infatti non ebbe successo di vendite, e anche le
critiche non furono entusiastiche.! Tra i dipinti (desunti dalle recensioni,
poiché non fu stampato un catalogo) figuravano alcuni capolavori assoluti
del Novecento: L'enigma dell’ oracolo e Lenigma di un pomeriggio d’ autunno
del 1910, e opere pit recenti come Le Muse inquietant, Il grande metafisico,
I/ trovatore, Natura morta evangelica 11, Muse metafisiche, 1l filosofo poeta e
Alcesti ('unico dipinto venduto).

Conviene a questo punto fare una digressione sulla stroncatura ricevuta
da de Chirico in questa sede, ad opera di Roberto Longhi, poiché avra a
che fare concretamente, proprio nel momento in cui I'esperienza metafisica
sta per essere superata, con la storia critica del termine e la sua ricezione,
almeno in Italia. Tra tutte le critiche malevole ricevute nel corso della sua
vita, rimase quella tutto sommato con conseguenze pitt modeste: I’arco pro-
vinciale italiano in cui si irradiava non diede piede a conseguenze rilevanti
in campo internazionale. Tuttavia, essa rimase proprio in ambito nazionale
quella che piu influenzo la considerazione della Metafisica: non ¢ un caso
se nessun museo italiano abbia ancora oggi nelle sue collezioni un’opera
significativa di quel periodo. Come se in Francia mancasse nei musei un
dipinto cubista di Picasso. Ancora oggi, nell’esaminare quel brano critico,
I'ossequio a Longhi impedisce di considerarne le vere ragioni, cercando di



Interno metafisico con faro, fine 1918,

Natura morta con cascata e paesaggio, luglio-novembre 1918,

collezione privata.

Collezione Cerruti, Rivoli.

Museo d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli,
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passarlo come dissenso critico, scavando in un gusto capzioso che ¢ la base,
ma non la ragione di una stroncatura.!! Eppure si dovrebbe riflettere sul fat-
to che la mancata comprensione dei piu grandi capolavori dell’arte italiana
ed europea del periodo, da parte di un critico di livello, se fosse vera (e, per
giunta, si consideri che si dipana parallela all’apprezzamento di Carra, che
nelle sue opere riprende letteralmente de Chirico), renderebbe ridicole le
sue capacita di lettura dell’opera d’arte contemporanea. Non so, nel rispetto
di Longhi, se sia meglio pensare che fosse incapace di riconoscere le vette
piu alte dell’arte europea di quegli anni, o pensare che fosse in malafede.
Certo, Longhi arriva a preferire polemicamente Francesco Trombadori a Pi-
casso, il che non depone a favore del suo discernimento sull’arte contempo-
ranea. Perd il caso ¢ talmente eclatante da far concretamente dubitare della
buona fede. Ritengo che invece de Chirico avesse ragione e non fosse affatto
“invelenito”, ma circostanziato e persino misurato, nel leggere in seguito le
ragioni di quella stroncatura.!'?

La questione & questa: c’era una guerra sorda in corso. La Metafisica di
Carra, pur avendo contenuti suoi propri, era linguisticamente plagiaria di de
Chirico. In effetti Carra, che ne era ovviamente ben cosciente, con un abile
inganno si era presentato da solo a Milano in una mostra (Galleria Chini,
18 dicembre 1917), che avrebbe dovuto essere una collettiva: con la scusa
che i quadri di de Chirico non erano arrivati in tempo (ma era stato Carra
a richiederli tardi, a mostra gia iniziata),'” la mostra a due si era trasformata
(premeditatamente) in una personale di Carra metafisico,'* sicché la prima
presentazione italiana della “nuova arte” metafisica era diventata di paterni-
ta di Carra.”® Ma in diversi si erano presto resi conto della corretta genealo-
gia artistica, e ne avevano chiaramente scritto, in occasione della successiva
esposizione delle loro opere insieme alla Galleria dell’Epoca, nel maggio
1918,'¢ parlando senza mezzi termini di “plagio” da parte di Carra: nono-
stante il #7zchage da questi operato qualche mese prima alla mostra milanese
della Galleria Chini. Carra non doveva esserne contento. E deve averne par-
lato con i suoi pit intimi amici: Soffici, Papini, e tramite questi, Longhi, che
gia ben conosceva Carra dai tempi del futurismo. Il progetto era di ribaltare
ad arte la situazione: in Italia il de Chirico francese era sconosciuto; i suoi
dipinti dell’epoca erano pressoché tutti nelle mani di Guillaume. Infatti, in
una lettera che avrebbe voluto essere di calda presentazione al collezionista
Angelo Signorelli, dell’inizio del 1919, il massimo dell’elogio di chi scriveva
era: “Mi dicono che sia un giovine di merito.”!” Carra invece aveva un lungo
curriculum e una cospicua stampa italiana alle spalle. Il progetto, invero
subdolo, era di attribuire a Carra il primato della pittura metafisica. Quella
parola, che de Chirico aveva usato per le sue opere fin dal periodo francese,
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che lo stesso Apollinaire aveva avuto modo di usare per definirla, non aveva
mai avuto per il solitario de Chirico il valore di uno slogan, del tipo “futuri-
smo” per intenderci, anche se a partire da un articolo del 18 giugno 1918 egli
inizia a usarla consapevolmente (L'arte metafisica della mostra di Roma).'®
Ma Carra, che proprio da quella lezione di marketing internazionale del fu-
turismo proveniva, sapeva ben considerare il valore di un’etichetta artistica,
del suo primato nominale. Il progetto cinico, cui partecipano Papini e, in
misura forse minore, lo stesso Soffici, & di innalzare il ruolo di Carra a idea-
tore di un “movimento”, a leader di una nuova definizione dell’arte contem-
poranea. De Chirico se ne rende ben conto, anche se con un certo ritardo,
tanto che nell’introduzione alla sua mostra personale da Bragaglia (Noz nze-
tafisici), pur parlando al plurale, con puntuale polemica discute degli stilemi
della “nuova arte” come di “un’invenzione di noi metafisici (dico noi par
delicatesse)”. De Chirico ci tiene ancora, a quell’altezza cronologica, a man-
tenere una piccola compagine unita, che possa sostenerlo in Italia dove &
paradossalmente un perfetto sconosciuto, come un pittore alle prime armi.
Inoltre egli nutriva una vera amicizia per Carra, che traspare evidente dalle
sue lettere, al punto da minimizzare lo screzio milanese fino a derubricarlo
a fraintendimento, pur sapendo in cuor suo che cosi non era. Ma ci tiene
anche a precisare che I'invenzione ¢ sua e di nessun’altro, segno evidente
che all’epoca della mostra da Bragaglia (2 febbraio 1919, ma certo anche
prima) aveva nettamente percepito il tentativo di scippo nei suoi confronti.
De Chirico forse pensa solo a una mossa isolata di Carra, o a un equivoco,
perché si fida ancora di Papini, che lo mette in contatto con Longhi per una
recensione. Invece Papini era perfettamente d’accordo con il vecchio amico
Carra, tanto che ¢ lui stesso a proporgli di scrivere (gia dalla fine del 1918)
un libro dal titolo Pittura metafisica,’® dove de Chirico non sara neppure
citato. Ma, come scrive de Chirico nella sua autobiografia, egli si accorge
troppo tardi che ¢ al centro di una congiura, e non sta fronteggiando solo
I’ambizione del singolo Carra:

Prima che si aprisse la mostra, Giovanni Papini, che in quel tempo si trova-
va a Roma, mi consiglio di rivolgermi per un articolo a Roberto Longhi [...]
Seguendo il consiglio dell’autore di Un uomo finito andai a trovare Longhi.
Egli venne alla mia mostra, guardo i quadri, non disse nulla [...] perfidamente,
satanicamente, orrendamente forgiava gia nell'imo fondo del suo animo il colpo
mancino. Infatti, alcuni giorni dopo, sulla terza pagina del giornale “Tempo”
[giornale su cui scriveva Papini, che aveva chiamato a collaborare Longhi, e di
cui era stato anche il direttore delle pagine letterarie, N.d.A.], usciva un artico-
lo stroncatorio dal titolo A/ dio ortopedico.*®
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Aiutato dalla sua efficace prosa letteraria, Longhi scrisse dunque una
stroncatura dal chiaro sapore di killeraggio, a onor del vero uno dei suoi
pezzi piu infelici, uscito per giunta il giorno successivo (22 febbraio) alla
chiusura della mostra, artatamente, per non concedere al pittore neppure il
ritorno del “successo di scandalo”.?! Tra le cattiverie inutili e gratuite conte-
nute in quel testo, troviamo quella di cui si sarebbe valso in seguito Breton,
cioé che alcuni temi della Metafisica derivassero da Savinio (che certo non
era farina del suo sacco, visto che Longhi fino ad allora non conosceva i due
fratelli), dimezzando cosi I'invenzione dechirichiana. Come si diceva, I’arti-
colo ebbe I'effetto di deprimere criticamente de Chirico nel confronto con
Carra, amico di Longhi. Anche se gli effetti furono a macchia di leopardo,
aleggiarono a lungo nella cultura italiana, se non altro consentendo e auto-
rizzando giudizi tranchant, anche di altri critici diversamente orientati, sul
pit grande e certamente pitt complesso artista italiano del XX secolo.

17. Lesordio del classicismo

1l classicismo pittorico di de Chirico non & ancora, all’altezza cronologica dei
primi mesi del 1919, formalmente attuato ma solo episodico e concettuale,
e il suo linguaggio rimane ancora sostanzialmente “metafisico”. E in questo
momento, e fino alla primavera, che egli dipinge alcuni dei capolavori finali
della Metafisica, I pesci sacri e Melanconia ermetica, nonché due nature morte
rispettivamente con il salame e la cassata siciliana, opere di passaggio in cui
la pittura si ispessisce nella ricerca di una qualita autonoma, arricchendosi di
velature e soprattutto di una materia pitt grassa e modulata. Anche lo spazio
antinaturalistico, onirico, della Metafisica ferrarese va ricomponendosi in
un’unita piu plausibile, anche se non ancora definitivamente classicista. Un
primo, istintivo quanto epifanico e visionario (“metafisico”) interesse per il
museo si concretizza proprio mentre era in corso la mostra da Bragaglia: “Fu
al Museo di Villa Borghese, una mattina davanti ad un quadro di Tiziano,
che ebbi la rivelazione della grande pittura: vidi nella sala apparire lingue di
fuoco, mentre fuori, per gli spazi del cielo tutto chiaro sulla citta, rimbombo
un clangore solenne, come di armi percosse in segno di saluto e in un con
il formidabile urra [szc] degli spiriti giusti echeggio un suono di trombe an-
nuncianti una resurrezione.”!

Le conseguenze non sono perd immediate. Lartista, fino all’estate 1919,
rimane comunque puramente metafisico, e la forza plastica e visionaria del-
le sue scene non ¢ avversa all’avanguardia, al futurismo in particolare, che
egli considera ancora una “necessita [...] indiscutibile” > un movimento che
“giovo immensamente”’ alla nuova arte; solo dopo la meta dell’anno la sua
posizione si ribalta, nella ricerca di un classicismo antiavanguardistico e di
un ritorno al mestiere degli antichi, per cui ogni futurismo diviene un’aberra-
zione che “non ha nullamente giovato alla pittura italiana”, come esclamera
nel numero di novembre-dicembre 1919 di “Valori Plastici”.* Col “ritorno
all’'ordine” del dopoguerra, avviato sotto I'egida di Mario Broglio (direttore
della rivista “Valori Plastici”, alla quale il pittore collabora assiduamente), av-
viene un ulteriore e sostanziale salto stilistico: il senso “metafisico”, interiore,



1 pesci sacri, inizio 1919, Melanconia ermetica, inizio 1919,
collezione privata. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.
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Ritratto dell’artista con la madre, fine primavera 1919,
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris.

della composizione pittorica sembra dover ora permeare non dallo spae-
sante assemblaggio di oggetti disparati e onirici, ma da composizioni “clas-
siche”, ispirate al senso astrattivo e assoluto della pittura rinascimentale, in
una ricostituzione ideale dell’ordine costruttivo dell’antica arte italiana.
Nella prima meta del torrido luglio 1919, accompagnato da un nuovo
amico, il pittore Armando Spadini (molto legato ai suoi neocollezionisti
Signorelli), egli esegue la sua prima prova di copia dall’antico, sul ritratto di
Lorenzo Lotto della Galleria Borghese: “Era I’estate del 1919. A Roma face-
va un gran caldo [...] Avevo deciso di copiare al Museo di Villa Borghese un
quadro di Lorenzo Lotto. Prima non avevo mai fatto copie nei musei; parlai
del mio progetto a colleghi ed amici e tutti, pitt 0 meno benevolmente, sor-
risero sotto i baffi [...] Mentre copiavo il quadro di Lorenzo Lotto vedevo
spesso Spadini che veniva al museo e con lui parlavo della pittura antica.”

Ritratto d’'uomo (dettaglio dal Ritratto di Gentiluomo di Lorenzo Lotto della Galleria Borghese di Roma),
luglio 1919.

Da notare una curiosa concomitanza di dolori psicosomatici allo stomaco,’

che legano idealmente questo periodo di incubazione del nuovo classicismo
all'invenzione fiorentina della Metafisica. E decisamente singolare I'effetto
creativo provocato dallo stato d’animo dell’artista, sollecitato in entrambi i
casi da un malessere fisico, che produce una nuova “visione” dell’arte. Que-
sta volta in chiave di platonismo idealista, benché sempre venato di pessimi-
smo schopenhaueriano e di visionarismo nietzschiano.

Egli aveva a dire il vero gia dipinto, nella tarda primavera, opere ispirate
all’ Antico, come I'Autoritratto con la madre, incluso infatti nella sua prima
succinta monografia in corso di stampa, ed evidentemente influenzato sia
da Raffaello sia da un classicismo “all’antica”, non perd ancora dimentico
di scatti metafisici. Lo stato di conservazione di questo dipinto, ossidato e
serpeggiato da craquelures profonde, indica anche un inizio sostanzialmente
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1 ritorno del figliol prodigo, luglio-novembre 1919,
collezione privata.

acerbo di riflessione sulle tecniche antiche, ma ancora non veramente di-
staccato dalle solide paste metafisiche. In seguito infatti, a partire proprio
da quelle meditazioni alchimistiche,” suggerite dalla copia museale e carat-
terizzate da velature esagerate quanto inesperte, egli eseguira una serie di
dipinti, tra il luglio e il novembre, tra cui un Autoritratto, Il ritorno del figliol
prodigo, La vergine del tempo, Natura morta con le zucche, Diana, che sono
tutti segnati dalle ossidazioni e dai prosciughi avvenuti per 'ancora incerta
sperimentazione della tecnica ad olio “all’antica”. Nel Ritorno del figliol pro-
digo, il primo quadro di particolare impegno compositivo dipinto nel nuo-
vo clima di ricerca, gli edifici hanno una funzione puramente di sfondo, di
quinta; sono ancora legati agli stilemi squadrati della Metafisica ma il gruppo
in primo piano si ispira all’arte austera di Carpaccio.® Il magnifico Autori-
tratto con busto antico e pennello (sempre datato 1919), vero manifesto di
un dipingere all’antica, & invece conservato assai meglio e mostra un piu
maturo (e dunque successivo: risalente circa alla fine dell’anno)® controllo
della tecnica pittorica.
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La vergine del tempo, luglio-novembre 1919,
collezione privata.

Da “Valori Plastici”; il quadro ¢ attualmente interamente ridipinto.

In verita la rivista “Valori Plastici” ai suoi esordi ancora non ¢ la grande
macchina da guerra del nuovo classicismo, né lo sono i medianici articoli di
Carra o le elucubrazioni sublimi di de Chirico o Savinio. Edita Walterowna
zur Muehlen (poi moglie di Broglio) ancora presenta come plausibili opere
del nuovo movimento, pubblicandole sulla rivista nel corso del 1919 (ed
esponendole nella mostra dal gruppo di “Valori Plastici” in Germania, nel
1921), quei Paesi incandescenti che aveva esposto alle Secessioni romane,
dagli echi mitteleuropei e dal visionarismo alla “Blaue Reiter”.

Ma P'attualizzazione, la compenetrazione dell’ordine antico con le regole
avanguardiste (quel positivo apprezzamento per i futuristi di de Chirico che
abbiamo sopra menzionato ne ¢ una cartina tornasole), ancora comprensibi-
le nell’ottica della Metafisica, doveva apparire ormai a Roma, a meta 1919,
come eresia: se ritorno vi doveva essere, questo doveva essere totale, “ritorno
al mestiere”, transfert con i pittori dell’antichita, negazione di ogni aspetto
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Natura morta con le zucche (Le zucche), luglio-novembre 1919,
collezione privata.

del “moderno” e delle formule analitiche o sintetiche dell’avanguardia. Mu-
seo, tradizione e classicita non lasciavano spazio, come dogmi indiscutibili,
a nostalgie modernizzanti. De Chirico ne diviene il teorizzatore piu radicale:

Laver negletto la rappresentazione antropomorfa, I’averla deformata, incorag-
giarono legioni intere di pittori alla riproduzione scema e facile [...] Tornare al
mestiere! Non sara cosa facile, ci vorra tempo e fatica [...] Col tramonto degli
isterici [gli “avanguardisti”, evidentemente, N.d.A.], pitt di un pittore tornera
al mestiere, e quelli che ci sono gia arrivati potranno lavorare con le mani pit
libere e le loro opere potranno essere meglio apprezzate e ricompensate. Per
mio conto sono tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio siano il suggello
d’ogni mia opera: Pictor classicus sunz.\°

De Chirico distillera, tra il 1919 e il 1921, pochissimi dipinti, arrovella-
ti da sperimentazioni pittoriche all’antica che come s’¢ detto inizialmente
ne comprometteranno, nella loro complicazione tecnica, la conservazione
(come nelle opere di Leonardo); Raffaello giovane e il Rinascimento quat-

Diana (Vestale), luglio-novembre 1919,
Palazzo Merulana, Collezione Cerasi, Roma.

trocentesco (Perugino, Carpaccio ecc.) sono i suoi grandi modelli, evocativi
di un classicismo che chiamera “olimpico”.! Nel corso del 1919 si collocano
anche alcuni suoi spostamenti a Milano, a Ferrara (dove rivede e frequenta
la sua promessa sposa), a Bologna (dove certamente incontra Morandi) e
soprattutto ad Arezzo (dove vedra Piero della Francesca proprio in quel
momento di fatidica ispirazione al Rinascimento piu astrattivo).'?
Nell’autunno-inverno 1919 le scelte dechirichiane sono ormai nitide e ra-
dicali, accompagnate da una vasta attivita teorica e critica espressa sulle ri-
viste di punta del momento.”” Nel novembre 1919 de Chirico si trasferisce a
Milano, per inserirsi e prendere contatto con quell’ambiente milanese domi-
nato da Carra, che li aveva tenuto la sua prima mostra “metafisica” lasciando
credere di essere 'ideatore di quella rivoluzione; nel gennaio 1921, infatti, vi
terra una mostra personale' in cui sono presenti le opere del “periodo gio-
vanile 1908-1915” che dovevano sancire indiscutibilmente la sua primoge-
nitura sulla Metafisica. Ma le opere del 1919-1920, tra cui capolavori come
Mercurio e i metafisici e 1l saluto degli Argonauti partenti, oltre a varie teste



Autoritratto con busto antico e pennello, novembre-dicembre 1919, Mercurio e i metafisici (La statua che si é mossa), 1920,
collezione privata. collezione privata.



Icona greca del XIX secolo,
Museo Benaki, Atene.

La signorina Amata, 1920, Edipo e la Sfinge (Il tempio di Apollo), 1920,
collezione privata. collezione privata.



Autoritratto, primavera 1920,
collezione privata.
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(ritratti e teste mitologiche) e scene misteriose come Edipo e la Sfinge (1]
tempio di Apollo), dipinti tra Milano, Roma e Firenze (citta dove lungamente
soggiorna ospite dell’amico, collezionista e sovvenzionatore Castelfranco),”
esprimono una qualita “greca” e rinascimentale fuori dal tempo, in cui le pro-
spettive si ritarano sulla misura centrale del Rinascimento e le figure guardano
a Raffaello e insieme alle tracce di Apelle presenti nella pittura antica. Persino
vi si puo cogliere un’eco sottile della tecnica delle icone greche, interpretata
evidentemente nella sua accezione di ultima erede e propaggine della sublime
pittura della Grecia antica (Apelle ¢ citato nei sui scritti dell’epoca), che ser-
vira a de Chirico per ragionare ampiamente su questo “ritorno” tecnico fuori
dal tempo (& evidente, ad esempio, in opere del 1920 come Edzpo e la Sfinge e
La signorina Amata). La familiarita con la pittura di icone risaliva peraltro alla
sua educazione greca, nonché all’amicizia col collega Stavros Kantzikis, che la
praticava.'® Anche la stessa tecnica pittorica, che ancora inizialmente era I'o-
lio, viene mutata progressivamente in una tempera all’'uovo che, come scrivera
alla fine del 1921 a Breton,!” “illumina di una luce nuova” la visione pittorica.

Anche la tendenza della rivista “Valori Plastici” & ormai serrata su un’ispi-
razione all’antico senza compromessi: i valors plastici sono quelli del Rinasci-
mento (de Chirico) o del Trecento italiano (Carra). Carra pubblica, sul nume-
ro di novembre-dicembre 1919 della rivista Le figlie di Loth, il primo quadro
che esce definitivamente dalla Metafisica per enunciare i principi del “Rin-
novamento della pittura in Italia” secondo i valori, molto diversi da quelli
dechirichiani, della pittura giottesca e primitiva. Nello stesso numero Giorgio
Morandi presenta una sua natura morta ancora legata alla Metafisica (a cui
egli si era avvicinato attraverso I’esempio sintetista di Carra) e una piti recente
in cui I'ordine di una realta oggettiva pone gia gli oggetti in una dimensione
di spazio cubato rinascimentale. De Chirico pubblica su “Valori Plastici” nel
luglio-agosto 1920 i suoi primi quadri neorinascimentali (Autoritratto, La si-
gnorina Amata, La vergine del tempo, 1l ritorno del figliol prodigo; ma gia nel
1919 aveva pubblicato, come s’¢ detto, il programmatico Autoritratto con
la madpre, sintesi della sua idea di classico, nella monografia edita sempre da
“Valori Plastici”), assieme ad opere ancora metafisiche del 1918-1919.

I dipinti di de Chirico di quest’epoca sono tra le maggiori e piu alte rea-
lizzazioni di un classicismo immanente e monumentale: ritratti, figure, nudi
campeggiano su sfondi neutri, interni di stanze in penombra o cieli aperti,
in cui il paesaggio (la “natura”) fa raramente una sua timida quanto generica
apparizione. Nel Saluto degli Argonauti partenti per la prima volta si coglie
un riferimento diretto a un luogo, anche se immaginario. La composizione
riprende esattamente, in controparte, quella dell’Enigma di un pomeriggio
d’autunno, il primo quadro dipinto secondo i canoni “metafisici”,'® quasi a
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1l saluto degli Argonauti partenti, 1920,
Museo d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli, Collezione Cerruti.

ribadirne il significato emblematico di quadro aurorale di una visione nuo-
va. Come quello, il quadro degli Argonauti intende infatti essere il manife-
sto delle intenzioni del nuovo corso classicista dechirichiano: il tempio, che
nell’Enigma si trovava sulla sinistra della composizione, & ora sulla destra,
ed & codificato secondo canoni classici, tradizionali (I’ordine architettonico
¢ ionico, e la facciata & scandita da tre finestre e da due nicchie con statue
marcatamente classiche); la vela che compariva, misteriosamente, dietro un
muro, & ora esplicitata su una spiaggia nello sfondo; il piccolo edificio sul
fianco del tempio ¢ diventato un grande palazzo squadrato, dalle finestre
sottolineate da mostre classicheggianti. Dal mistero, dall’enigma del pri-
mordio, de Chirico giunge a una chiarezza neorinascimentale, popolata da
uomini come statue, non pit da statue come personaggi: I'inquietudine, il
demone, prima portato alla luce tramite la combinazione di prospettive sot-
tilmente contraddittorie e mistificanti, scaturisce ora dalle situazioni e dai
personaggi, dagli spazi classicheggianti, resi con rassicurante centralita. Del
resto ¢ se stesso e i suoi compagni che egli considera i nuovi Argonauti, la cui

inesausta e metafisica ricerca ¢ quella del classicismo.!
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La sala d’Apollo, 1920,

collezione privata.

In questa fase troviamo profondamente cambiato il senso della rappre-
sentazione, modificate radicalmente le stesse coordinate stilistiche. Non &
senza risvolti estetici e teorici che de Chirico tralascia di rappresentare la
Stimmung dei luoghi metafisici per dedicarsi alla figura umana: sono figure
di dei quelle che rappresenta, non pitt di uomini oracolari, “preistorici”, col-
ti all’alba dei tempi. Dal primordio della storia il suo interesse si concentra
su un livello superiore, di ordine subentrato al caos e al “terrore” della crea-
zione. | misteri dei valori plastici sono quelli direttamente enunciati e sanciti
dagli dei, non piu quelli vaticinati dagli oracoli, che scoprono il non-senso di
tutto; dallo stato dionisiaco nietzschiano della Metafisica la visione sembra
essersi spostata sulla calma apollinea. Sono misteri chiari e sottili, che ordi-
nano il mondo sotto una luce trasparente e mentale: non a caso egli celebra,



= Autoritratto, 1920-1921,
Toledo Museum of Art,
Toledo.
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Mercurio e i metafisici, fine del 1920,
collezione privata.

con La sala d’Apollo, il dio protettore delle arti; la scena & ambientata in un
portico chiuso che ricorda quello di Piero della Francesca nella Flagellazione
di Urbino: i misteri che custodisce quel portico sono quelli dell’armonia,
non della melanconia.

Mercurio e i metafisic, di poco successivo (della fine del 1920; il titolo fu
poi cambiato in La statua che si é mossa), sembra invece individuare nella
classicita aulica di Roma il zopos del mito immanente. Anche qui, come nel
Saluto degli Argonauti partenti, sono gli elementi di una piazza metafisica
ad essere ripresi con fedelta compositiva ma con forte rielaborazione clas-
sicista: Les joies et les énigmes d'une heure étrange aveva gli stessi elementi
compositivi (edificio sottile sulla sinistra, torre ed elemento frontale, quinta
in prospettiva scorciata sulla destra, statua sdraiata al centro della piazza).
Ma anche qui la Stzmzmung non & localizzata interamente nel luogo solitario
(come nei quadri metafisici): ¢ individuata invece con maggior precisione
nel misterioso rapporto tra 'ermetico Mercurio e i suoi seguaci metafisici,
come il titolo sottolinea. E il demone del classicismo che possiede in questo
momento de Chirico, il demone panico della Storia, del passato come cu-

Lucrezia, 19192-1921,
La Galleria Nazionale, Roma.
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mulo di esperienze significanti e, in fondo, come astrazione dalla realta. La
Lucrezza, datata 1921, ispirata a Diirer, ¢ invece probabilmente un dipinto
iniziato nel 1919 e terminato all’epoca della datazione, come sembrano indi-
care la finestra scorciata in alto, ancora legata agli stilemi della Metafisica, e
la materia molto lavorata dell’incarnato che indica una lunga gestazione, ter-
minata e culminata in seguito nello spirito della rappresentazione del classi-
cismo piu aulico, con il rifinito pezzo di bravura delle rose poggiate in terra.

Nella piena maturita classicista, de Chirico chiede al suo amico e mer-
cante parigino Paul Guillaume di ripresentarsi a Parigi con una mostra. In
una lettera del 28 dicembre 1921 Iartista gli espone il progetto e scrive con
passione di una “nouvelle peinture” che dovra far ricredere tutti coloro che
ritenevano che facesse meramente del museo e che avesse perduto la strada:
“Ho risolto il problema tecnico della pittura in un modo eclatante: vedrete
una pittura di una solidita, di una chiarezza, di un fascino e di un mistero
meravigliosi.”?° Evidentemente a Parigi gia si discuteva del suo mutamento
in termini di perplessita, come egli ribadisce in una lettera inviata il medesi-
mo giorno a Breton.?!

Nonostante il lusinghiero successo internazionale di “Valori Plastici”,
sancito dal successo della mostra in Germania del 1921?? e dalle molte ri-
prese da parte degli artisti tedeschi della Nuova oggettivita e del Realismo
magico, una serie di rotture si compiono all’interno stesso del movimento.
Soprattutto quella tra de Chirico e Carra, consumatasi definitivamente con
'uscita, alla fine del 1919, del libro di Carra, Pittura metafisica, nel quale egli
non cita nemmeno de Chirico. Era, in realta, una disputa su un passato gia
conclusosi in concreto con lo sbocco di entrambi i pittori nella nuova vague
del ritorno all’ordine di “Valori Plastici”; ma la degenerazione dei rapporti
tra i due pilastri maggiori della rivista ne mina profondamente anche I’esi-
stenza.

Autoritratto con busto di Euripide, 1922,
collezione privata.



18. Il periodo “romantico”

Significativamente de Chirico, che nel corso del 1921 era stato il maggior av-
versario teorico della tendenza al “secentismo”! (al cui gusto corrispondeva
a Roma, in pittura, un ritorno all’ordine eclettico e “storicista” che faceva da
contraltare a quello “purista” di “Valori Plastici”), alla chiusura della rivista,
nel 1922, crollati in certo modo i baluardi programmatici e avanguardisti,
rivede sostanzialmente le sue posizioni puriste e si apre a un originale lirismo
romantico, eclettico, che echeggia Courbet,? Bocklin, von Marées.” Elabora
anche, nei suoi nuovi dipinti, nature morte secentesche e una Roma barocca
reinventata e pittoresca, con capolavori di poesia altissima ed evocativa. La
visione diretta della mostra sulla Pittura italiana del Seicento e del Settecen-
to, organizzata da Ugo Ojetti nel 1922 a Firenze, forse anche attraverso le
discussioni con I'amico Castelfranco, deve aver prodotto delle suggestioni
tali da far ricredere I'artista.* De Chirico si allontana cosi progressivamente
dall’idea astratta di classicismo, idea algida e programmatica, inadatta ormai
a contenere la pienezza della sua vena poetica, ora soprattutto che la ten-
sione all’interno del gruppo di Broglio (che voleva costruire un classicismo
europeo alternativo a quello francese) si era allentata.

Con il ribaltamento dell’ispirazione dechirichiana si chiude dunque la sta-
gione di “Valori Plastici”, e parallelamente si diffonde in Roma, divenendo
lo stile dominante, un eclettico ritorno all’antico, caratterizzato da una luci-
da e calcolata struttura dell'immagine, da un senso di attesa e sospensione li-
rica delle cose, da un’aria di Museo e di Antico che rappresenta I’evoluzione
della grande eredita del ritorno all’ordine radicale promosso dalla rivista. Il
Museo diviene il termine di paragone privilegiato, la Storia nella sua totalita
la musa ispiratrice.

1l ritorno all’ordine romano, gia a partire dalla mostra di “Valori Plastici”
del 1922 a Firenze, non ha piu scissioni teoriche, non vede piu polemiche
tra Rinascimento e Barocco, tra puristi e storicisti: la visione si svolge da
quel momento in una linea di tradizione ampia, di espressione legata a una
realta liricamente depurata e “magica”, in un’atmosfera di sospensione che
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Autoritratto con la rosa, 1923,
collezione privata.

¢ data dalla ricerca di nessi metafisici tra immagine e pittura (la citazione
rielaborata).” Trovo nuovamente larghissimo spazio nell’espressione dechi-
richiana un’ispirazione che attingeva all’intensa profondita del suo grande
maestro ideale della giovinezza, Bocklin, risolvendosi in quel gruppo di
quadri che egli stesso chiamo volentieri “romantici”. Bocklin prese cosi il
sopravvento su Raffaello, Piero della Francesca e Giovanni Bellini; de Chi-
rico si trovo a rimeditare forme e sistemi rappresentativi che gia erano sta-
ti fondamentali per I'incubazione ed elaborazione della Metafisica. Egli a
questo punto coniuga liberamente tutti i contenuti che avevano trovato in
passato espressione nella sua pittura, senza apparente ordine programma-
tico, lasciandosi andare liberamente all’ispirazione. E ora la realta che fa
vibrare le sue corde, ma associata alla storia, con risultati di lirismo esplicito
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e ricercato. Una vena fortemente lirica de Chirico I'aveva sempre avuta, e si
era, se possibile, acuita al contatto con I'altro grande lirico dell’avanguardia
parigina, Apollinaire. Basta scorrere i titoli dei quadri metafisici parigini e
ferraresi per constatare come I’artista associasse sempre alle premesse filoso-
fiche (“enigma”, “meditazione”, “filosofo”) contenuti e termini puramente
lirici (“la statua silenziosa”, “le delizie del poeta”, “il sogno trasformato”,
“malinconia della partenza”, “il canto d’amore”, “il doppio sogno di pri-
mavera” ecc.). Del resto, uno dei principali motivi dell’avvicinamento di de
Chirico a Nietzsche e al suo pensiero filosofico era stata proprio la forma so-
stanzialmente lirica attraverso la quale il filosofo tedesco si esprimeva, ancor
pit, io credo, dei contenuti stessi (o0 meglio, perché quei contenuti assume-
vano qguella forma).® Questo particolare apprezzamento sub specie lyricae del
pensiero di Nietzsche traspare con grande chiarezza da un brano piu tardo
di Savinio:

Nietzsche & un lirico. E P’esempio pit tipico del lirico. E 'uomo liricamente
pitt completo che io conosca. Nonché la sua opera, la sua vita stessa & un fatto
lirico. 1l suo filologismo, il suo filosofismo, la sua filosofia del martello, la sua
volonta di potenza, il suo politicismo, le sue idee sugli stati, sulla guerra sono
altrettante forme di lirismo; e se non dico che la sua stessa poetica ¢ una forma
di lirismo, ¢ perché non sarei seguito per vie cosi sottili. Ergo la filologia, la
filosofia, la politica di Nietzsche vanno considerate mzore lyrici, sciolte da qua-
lunque idea di fine.”

E senza dubbio per questa ragione che dal complesso sistema filosofico
nietzschiano sono trapassati in de Chirico concetti forse collaterali, come
quello della Stinzmung del pomeriggio d’autunno (e non, ad esempio — al-
meno non teoreticamente — 'idea del Superuomo [Ubermensch]): cioé un
concetto puramente lirico, non razionalizzabile nei termini filosofici tradi-
zionali. Aspetto, questo, che indubbiamente attrasse de Chirico anche negli
altri suoi interessi “filosofici” giovanili: Schopenhauer, Papini, i presocratici
e in particolare Eraclito.

Le ville romane, ad esempio, nascono dalla tipologia di Villa am meer
(1864) di Bocklin, ma si ispirano a luoghi effettivamente esistenti, romani
(solo raramente, e una volta esplicitamente, de Chirico si ispirera a un pae-
saggio fiorentino: ma, come vedremo, nel disegno preparatorio il paesaggio
era romano). La piu antica di queste ville (1922) si ispira a una veduta dei
monti Parioli pitt 0 meno da Villa Strohl-Fern, luogo d’artisti che egli fre-
quentava assiduamente; le due case alle pendici della rupe tufacea incom-
bente esistono ancora, e all’epoca erano tra le prime costruzioni del nuovo



Villa romana (Paesaggio romano), 1922, Villa romana (Paesaggio con cavalieri), 1923,
collezione privata. collezione privata.



Oreste e Elettra (prima versione), 1923,
collezione privata.
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Ottobrata, 1924,
collezione privata.

quartiere dei Parioli, solitarie in una campagna romana dal mitico afflato,
alle soglie dell’urbanizzazione, dal carattere sottilmente inquietante, che uni-
va un senso di antichita primigenia a edifici moderni, appena costruiti, per
famiglie borghesi: un contrasto che egli accentuo con I'inserzione di un per-
sonaggio femminile o ermafrodito, agitatore di nuvole come Mercurio, alto
nel cielo terso di una giornata autunnale. Sulla natura di quel personaggio &
difficile pronunciarsi, e probabilmente non ¢ altro che un segnale del mito
immanente alle cose, un “genio aptero” come quelli che pochi anni dopo
il pittore evochera in Hebdomeros: “Lesploratore guardava meditabondo
i grandi geni apteri coricati sulle nuvole e pensava ai disgraziati orsi polari,
aggrappati agli iceberg voganti alla deriva e i suoi occhi si inumidivano di
lacrime.”® Senza addentrarci nell’analisi iconografica del bellissimo quanto
esiguo gruppo di quadri delle “ville”, noteremo che quasi tutte echeggiano
un angolo “romantico”, suggestivo ed elegiaco di Roma, o pit raramente di
Firenze. Oreste e Elettra (seconda versione), da identificare con il quadro
esposto alla Seconda Biennale romana del 1923, propone un’interpretazio-
ne degli Horti Farnesiani sul Palatino, che viene ripresa nel contemporaneo
Ottobrata: la forma del portico in basso, la sovrastante costruzione loggiata
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Partenza dell’ avventuriero (prima versione), 1923,
collezione privata.

a due corpi che ancor meglio si legge in Ottobrata, 'aura classica e fron-
dosa dell’aulico colle retrostante colgono la Stinzmung di quel luogo fatale
collocandolo in un contesto atemporale, trasfigurandolo. Anche la Partenza
dell’ avventuriero, esposto nel 1929 con il titolo Paesaggio fiorentino, nasce da
un immaginario romano (lo prova il disegno preparatorio, titolato I/ ritorno
del cavaliere errante, che riprende una veduta del Tevere da Testaccio, con
I’ Aventino su cui sorge la chiesa di Sant’Alessio in stile neoromanico, e con
la loggia che ricorda i contrafforti piranesiani dei Cavalieri di Malta); tutta-
via, nella realizzazione finale del quadro, destinato all’amico e sostenitore
fiorentino Castelfranco, lartista decide di “fiorentinizzare” il contesto: cosi
il tempietto rotondo sul fiume ¢ ripreso da quello esistente in via Romana, il
palazzo sulla sinistra ¢ un tipico palazzo quattro-cinquecentesco fiorentino,
e il colle sembra quello di San Miniato, con il piccolo borgo di Porta San
Miniato ai piedi. Un altro quadro, La ninfa Eco, riprende uno scorcio della
casa fiorentina di Castelfranco,'” ed & un ulteriore omaggio all’amico storico
d’arte.
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Partenza dell avventuriero (seconda versione), 1923,
collezione privata.

Nella prima versione di Oreste e Elettra si riconosce invece la via d’Ali-
bert in Trastevere, vicino all’orto botanico, dove lo stesso de Chirico aveva il
suo studio: il settecentesco villino d’Alibert & parafrasato quasi letteralmente
nella costruzione che fa da sfondo al dipinto, ove viene ripetuta, in un colla-
ge metafisico in cui tempo e spazio sono annullati, anche la loggia fiorentina
di via Romana.

Alla Biennale romana del 1923, nella sala pit innovativa della mostra, che
vedeva concentrati quasi tutti gli artisti (Oppo, Guidi, Severini, Ferruccio
Ferrazzi, Biagini) che fecero parlare (non senza polemica) la critica contem-
poranea di “neoclassicismo”, de Chirico espone un gruppo di ben diciotto
opere, quasi una mostra personale, cui faceva da raffronto I'astratto classi-
cismo di Severini. E la stagione “autunnale” di de Chirico, quella segnata
da un clima metereologico che diviene metafora di languore e di infinito,
suggellata dal tema di uno dei suoi pit noti dipinti del periodo, Ottobrata,
allusivo alle famose, dolci giornate d’ottobre romane. E un zopos che si ri-
trova in ogni quadro di questo periodo compreso tra il 1922 e il 1924, una
sorta di sigillo poetico: quello dell’autunno. La stessa nascita della Metafisi-
ca era intellettualmente legata alla Stimmung del pomeriggio d’autunno, mo-
mento privilegiato dell’intuizione vaticinante. Era stato Nietzsche a istillare
questo tema profondo e lirico nell’animo di de Chirico.!' Anche le nature



11 ritorno del cavaliere errante, 1923,
collezione privata.

Oreste e Elettra (seconda versione), 1923,
collezione privata.

Veduta dell’ Aventino con la chiesa dei Cavalieri di Malta e di Sant’Alessio. Villa d’Alibert 2 Roma.
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morte dipinte tra il 1922 e il 1924 alludono implicitamente all’autunno: le
melagrane, ['uva col bicchiere di vino nuovo, la selvaggina, le mele, ogni
elemento rimanda, come nelle antiche allegorie delle stagioni, all’autunno.
Allo stesso modo, sovente vi alludono i titoli dei quadri esposti all’epoca:
Frutti dell’autunno, 1l Dio Bacco, Il pomeriggio dell'autunno, fino all’enig-
matica Ottobrata, esposta alla Biennale veneziana del 1924 e fin da allora
criticata per il soggetto “oscuro”. Ma il vero soggetto di ogni quadro dipinto
in quell’epoca “romantica” & proprio 'autunno, la Stinzmung dell’ autunno.
Roma e, di riflesso, la bockliniana Firenze sono fino al 1924 il luogo privi-
legiato della poesia libera e distesa di de Chirico, le note del suo canto ele-
giaco, i sentimenti elegiaci dell’addio e della partenza che egli rappresenta
in un altro intenso e struggente quadro dell’epoca, giustamente identificato
da Fagiolo dell’Arco con Tibullo e Messalla: il grande poeta elegiaco romano
che saluta, malato, I'amico che parte per la guerra.!? autunno come fopos,
come luogo temporale, non meno pregnante del luogo reale ed evocativo
delle ville romane.

In questa ottica i luoghi divengono una complessa categoria dello spirito,
un insieme di natura, storia, cultura e mito, capaci di coagulare la Stzmzmung
dell’artista. Gli stessi, identici temi della prima Metafisica, le identiche pre-
messe filosofiche e pittoriche sono svolte in modo ora completamente diver-
so, ma il contenuto rimane di una coerenza impeccabile.

Alle pagine precedenti:
11 bicchiere di vino, 1923,
collezione privata.

Natura morta con busto classico, fine 1923,
collezione privata.



Tibullo e Messalla (Gli addii del poeta), 1923, Autoritratto con Savinio, 1924,
collezione privata. collezione privata.



19. Il nuovo soggiorno parigino
e il surrealismo

Tra la fine del 1924 e 'inizio del 1925 lo stile di de Chirico muta ancora
una volta prospettive, in maniera radicale. All’arte senza tempo di “Valori
Plastici”, all’elegia romantica, appartata e lontanante del periodo — imme-
diatamente successivo — delle “ville romane”, egli sovrappone una ricerca
che, con entusiasmo e decisione, vuole intervenire, dialogare in modo nuovo
e attivo nel contemporaneo. I contatti con 'ambiente avanguardista e proto-
surrealista parigino (che egli conosceva fin dagli anni dieci, dai tempi della
frequentazione con Apollinaire) e, in particolare, con Breton,! favoriti dalla
comune venerazione per il poeta morto, incrementati dalla considerazione
altissima e, in quel momento, incondizionata che i surrealisti gli tributava-
no al momento del loro esordio, erano intensi e positivi, e si consolidano
durante un breve, ma proficuo soggiorno francese nel novembre 1924.2 De
Chirico collabora ai primi numeri della rivista “La Révolution surréaliste”,
con scritti, disegni, fotografie delle nuove opere, che rivisitano la pittura
metafisica in chiave del tutto originale, monumentalmente classica, in cui fa
rivivere elementi della sua nativa cultura ellenica e mediterranea.

Per quanto, dopo la clamorosa rottura col movimento, de Chirico si sia
dato da fare (e con lui il fratello Savinio) per differenziarsi teoricamente,
poeticamente, filologicamente e fin polemicamente dal surrealismo, tuttavia
non v’¢ dubbio che gli esordi del suo nuovo stile pittorico “parigino”, avve-
nuti gia alla fine del 1924 siano da leggersi alla luce di quel rinnovato con-
tatto con le avanguardie parigine e con una sua precisa adesione iniziale al
movimento di Breton. Non sembra da dubitare, infatti, nonostante la fatica
che lo stesso artista fece in seguito per smentire questa tesi, che le sue idee
non solo si rinnovarono con una veloce sterzata proprio in quella circostan-
za, ma che esse coincidevano perfettamente in quel momento con quanto
propugnato dagli adepti del neonato movimento.

Una serie di quadri ispirati iconograficamente ai manichini ferraresi, ag-
giornati sulla nuova sensibilita “romantica” e sulla tecnica a tempera grassa
tipica dell’epoca, sono scalati negli anni 1922-1924,* e sono di sicuro da
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Etude, seconda meta del 1924,
collezione privata.

Composizione, fine 1924, Autoritratto, inverno 1923-1924,
in “La Révolution surréaliste”, 2, gennaio 1925. collezione privata.



“La Révolution surréaliste”, copertina del n. 1, 1° dicembre 1924.

Foto di Man Ray del gruppo surrealista, pubblicata sulla copertina del n. 1 della “Révolution surréaliste”
(dietro, da sinistra: Jacques Baron, Raymond Queneau, André Breton, Jacques-André Boiffard, Giorgio de
Chirico, Roger Vitrac, Paul Eluard, Philippe Soupault, Robert Desnos, Louis Aragon; davanti: Pierre Naville,
Simone Collinet-Breton, Max Morise, Marie-Louise Soupault).

Lautomate, fine 1924-inizio 1925,
collezione privata.
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mettere in relazione al rapporto di de Chirico con Breton, iniziato nel 1921,
che loda con passione i suoi dipinti metafisici. Non sono affatto copie, ma
attualizzazioni con numerose varianti dei suoi temi, realizzati con un afflato
pittorico nuovo, perfettamente in accordo con il periodo nostalgico delle
“ville romane”. Alla prima meta del 1924 si devono collocare anche riprese
come I/ filosofo eseguito per Gala Eluard,’ sempre a tempera, che riflette sul
Revenant (Le cerveau de 'enfant) del 1914, accentuando cosi la sintonia con
i temi amati dai surrealisti.

Dopo il soggiorno parigino del novembre 1924, o forse gia immediata-
mente prima, de Chirico decide un nuovo salto tecnico e stilistico. Si tratta
di una tecnica ad olio chiara e veloce, compendiaria come quella degli af-
freschi pompeiani, che spesso lascia larghe parti della tela scoperte o col
solo disegno. Una tecnica che non solo ha accantonato la vecchia tempera
“all’antica”, ma che supera d’un colpo anche tutti i presupposti di lentezza
esecutiva, riflessione, finitezza, che vi erano strettamente connessi. I nuovi
soggetti del periodo sono riprese di tematiche metafisiche, ma risolte con
una zmzagérie totalmente nuova, con colori diversi e con una tecnica risoluta
che mette l'artista in concorrenza con Picasso. Nascono nuove versioni degli
oggetti in una stanza (giocattoli geometrici, trofei di reperti archeologico-
mnemonici ed edifici ellenizzanti), che rigenerano in una visione mediter-
ranea gli interni ferraresi. Anche i manichini-filosofi, seppur rinnovati dal
punto di vista iconografico e contenutistico, provengono con evidenza dai
temi metafisici: ma il contenuto del loro torace, fatto di oggetti, frammenti
architettonici classici e squadre, allude ora a un’infanzia autobiografica e
nostalgica, affacciati come sono su cieli e marine mediterranee. Il rapporto
con Picasso diviene preciso e ricercato: al 1925 risalgono anche una Figura
di donna in riva al mare e una serie di Ciociare che ricordano la massiccia
presenza delle figure picassiane neoclassiche, e la stessa Margherita Sarfatti,
recensendo la Biennale romana del 1925 (dove era esposta una Crociara),
rileva che “Giorgio de Chirico appare fortemente impressionato dalla pit-
tura classico-sintetista del pitl recente Picasso”.® Anche la critica moderna
si & facilmente appiattita sull’apparentemente facile ripresa picassiana,” ma
il problema ¢ decisamente piti complesso. Infatti, il dialogo che de Chirico
instaura ¢ voluto, meditato, ma cerca di sottolineare le molteplici riprese di
Picasso dalle sue stesse opere, intrattenendo cosi un rapporto di co-prota-
gonismo, privo di polemica, sul palcoscenico parigino: i cieli mediterranei
con le nuvole orizzontali, che Picasso ha trasformato in uno dei suoi zopos
di classicismo mediterraneo-cubista, derivano senza alcun dubbio da alcuni
dei dipinti pitt famosi dell’'ultima Metafisica parigina (1915): Le double réve
du printemps, Linquiétude de la vie, Le poéte et le philosophe ecc. Anche la

1 filosofo (Il ritornante), inizi del 1924,
collezione privata.



La ciociara, 1925,
collezione privata.

A fianco:
Figura di donna in riva al mare, 1925,
collezione privata.



Le peintre, 1925, Les jeux terribles, 1925,
collezione privata. collezione privata.
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Theodor Breidwieser, Caccia ai trichechi, 1900 ca.,
collezione privata.

nuova pittura sintetica e compendiaria aveva radici sue lontane (Le poéte
et le philosophe), e la tela lasciata bianca con solo le lumeggiature a matita
era parimenti una tecnica adottata nella Metafisica parigina. Insomma, de
Chirico ingaggia pit che un certame, un dialogo ammiccante con Picasso,
replicando cio che egli stesso aveva gia sperimentato e che lo spagnolo gli
aveva a sua volta ripreso.®

In particolare, i quadri della fine del 1924 e del 1925 hanno, anche nell’im-
postazione spaziale, uno stretto legame con gli oggetti complicati e affastel-
lati degli assemblaggi di squadre ferraresi, il tavolato da “paccobotto” posto
in prospettiva precipite, i colori brillanti (rossi, verdi ecc.), i manichini an-
cora poco antropomorfizzati, i cieli dalle nuvole stilizzate, quadri stranianti
e iperrealisti (come quello di un minore pittore austriaco, Breidwieser, gen-
tilmente segnalatomi da Paolo Picozza) inseriti nel quadro: elementi tutti
strettamente ispirati alla sua pittura metafisica. Riferimenti chiari, che a par-
tire dal 1926 andranno scemando per lasciare il posto a un’ispirazione piu
classica e museale, dai colori pitt morbidi e pastellati, dalle prospettive meno

Interno metafisico — L'aprés-midi d’été, 1925,
Yale University Art Center, New Haven.

Esposto a New York nel 1926.
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forzate. I primi esempi saranno esposti nel maggio del 1925 nella galleria
parigina di Léonce Rosenberg, assieme ad opere dei vari periodi precedenti.

Cosa puo aver spinto de Chirico a ripensare il suo stile passato, se non la
frequentazione assidua dei surrealisti avvenuta nel novembre 1924 duran-
te il suo soggiorno parigino, e, possiamo dire con certezza, la sua convinta
adesione al movimento? Egli, come s’¢ detto, partecipa attivamente ai primi
numeri della rivista di Breton, “La Révolution surréaliste”, invia anche dopo
il breve ritorno in Italia dei materiali che vengono pubblicati, tra cui la foto
del primo quadro documentato del nuovo stile “surrealista”, riprodotto nel
numero del 15 gennaio 1925, ed eseguito evidentemente prima della fine
del 1924. Egli compare in due delle foto di gruppo assieme ai surrealisti
pubblicate sulla copertina del primo numero della rivista del movimento, ed
¢ oltremodo attratto dalle idee di “modernita” che lo appassionano (nuova-
mente ora, dopo il transfert nel passato dei periodi romani di “Valori Plasti-
ci” e “romantico”) in quella Parigi ove sente pulsare il cuore intellettuale del
mondo: “La modernita, questo gran mistero, abita ovunque a Parigi spirito,
intelligenza, lirismo e talento, aumenta continuamente [...] E ovunque tu ti
volga incontri volti sorridenti e affabili, mani amiche che stringono le tue,
sguardi intelligenti e sereni che si posano su di te con ammirazione, curiosita
e simpatia. Come Atene ai tempi di Pericle, Parigi ¢ oggi la citta per eccel-
lenza dell’arte e dell’intelletto.”® Chi, se non Breton, Morise, Aragon e tutti
i surrealisti, sono quei personaggi dagli sguardi intelligenti e sereni che egli
frequenta assiduamente a Parigi, e che fanno della citta la nuova Atene?

Lusingato dalle attenzioni deferenti della nuova avanguardia di punta
parigina, con la quale ha contatti di scambi epistolari intensi a partire dal
1921-1922,'° che divengono sempre piu stretti a partire dalla fine del 1923
(quando Paul e Gala Eluard si recano, quasi in pellegrinaggio devoto, a visi-
tarlo a Roma), de Chirico rimedita evidentemente quei temi della Metafisica
che i surrealisti (Breton in testa) meglio conoscevano e prediligevano nella
considerazione del suo lavoro pittorico.!! E modifica la sua estetica di liri-
smo “senza tempo” tipica degli anni 1922-1923 in un lirismo di modernita
visionaria, contiguo, mimetico a quello gia della Metafisica e ora del surre-
alismo, che associa elementi disparati in simbiosi stranianti, illuminazioni e
ricordi dell’infanzia con scene di oggettivita di pietra dura, modelli della sua
pittura passata con elementi archeologici. In ¢id non contraddicendo il suo
recente passato, ma seguendo il principio nietzschiano dell’eterno ritorno,
dell’enigma poetico immanente.

In genere, per distinguere de Chirico dal surrealismo, la critica ha facil-
mente costruito le sue ragioni su quelle intinte nel corrosivo inchiostro della
polemica sia del pittore sia degli stessi surrealisti (ma tutte successive, oc-

Nature morte a la brioche, 1925,
Museo del Novecento, Milano.



Le poéte triste consolé par sa muse, 1925,
The Philadelphia Museum of Art, Philadelphia (Arensberg Collection).
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corre notarlo, alla rottura tra il pittore e il movimento, avvenuta solo nel
1926); senza rendersi pienamente conto che per circa due anni ci fu una
sostanziale armonia, e indubbiamente un’attiva partecipazione di de Chirico
alle nascenti ideologie e poetiche surrealiste, nella cui suggestione si for-
mo il suo nuovo stile. La consonanza di questo nuovo orientamento & facile
da ricollegare alle teorie esposte nei primi numeri della rivista, peraltro a
loro volta ispirate in discreta parte alle visionarie e anticipatrici folgorazio-
ni metafisiche dechirichiane. Le ragioni pretestuose che i surrealisti mirino
all'inconscio e de Chirico alla memoria, gli uni all’automatismo e al sogno e
Ialtro alla chiarezza e alla visione non ci possono indurre in errore: a parte
I’egocentrismo di Breton, i “surrealismi” sono di molte specie e spesso assai
diversi fra loro, come dimostrano anche le frequenti abiure in seno al grup-
po ma soprattutto la considerazione principale dello stesso Breton sul “sur-
realismo in pittura”.!? Non vi & automatismo in Magritte o in Dali, e d’altra
parte sogno e inconscio emergono (certo, in minor misura che in Max Ernst,
per esempio) anche dalle opere di de Chirico, come dal suo “romanzo” Heb-
domeros.” 1l libro, pubblicato nel 1929, fu di fatto apprezzatissimo dai sur-
realisti: il che conferma il loro interesse nel lavoro dell’artista anche alla fine
del decennio e una sottile ma profonda continuita di ispirazione in senso
decisamente metafisico-surrealista anche negli anni tra il 1926 e il 1929.

Un surrealismo suz generis quindi, ma dalla fine del 1924 al 1926 svilup-
patosi nell’alveo di quello ufficiale, nitidamente teorizzato nei primissimi nu-
meri della rivista. Quando Max Morise scrive che “é qui che noi giungiamo
a un’attivita veramente surrealista — le forme e i colori passano da un oggetto
all’altro, si organizzano secondo una legge che sfugge a ogni premeditazione,
si fa e si disfa nello stesso momento in cui si manifesta”,'* si pud cogliere
una totale continuita ideale con gli interni metafisici del 1924-1925, colmi
di oggetti imprecisabili in cui le forme e i colori vivacissimi si compenetrano
senza ordine. O ancora, i manichini le cui forme viscerali si materializzano in
rovine, giocattoli e squadre non sembrano differire da quel sogno reso confu-
so dal recente risveglio di cui parla Aragon: “Nel momento in cui si formano,
questi macchinari della vita pratica hanno ancora la scapigliatura del sogno,
quello sguardo folle, inadatto al mondo che li apparenta allora a una semplice
immagine poetica, al miraggio scivoloso da cui essi escono appena, davvero
malrinsaviti da una sbornia. Allora solamente 'ingegnere sfugge al suo genio,
riprende questa allucinazione, e per cosi dire la ricalca, la traduce, la met-
te alla portata delle mani degli increduli.”? L'idea di invenzione di Aragon
coincide poi singolarmente con le convinzioni filosofiche di de Chirico fin
dai tempi della Metafisica,'® ed ¢ sicuramente in gran parte ispirata da queste:
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La conoscenza filosofica, quella che meriterebbe tale nome, considera gli
oggetti, le idee, non come vuote astrazioni, od opinioni vaghe, ma con il loro
contenuto assoluto, nella loro accezione particolare, nella loro estensione mini-
ma, vale a dire nella loro forma concreta. Si vede che essa non ¢ differente
dall'immagine, che ¢ il modo della conoscenza poetica, e che essa stessa & cono-
scenza poetica. A questo punto, filosofia e poesia sono un tutt’'uno. La forma
concreta & I'ultimo momento del pensiero, e lo stato del pensiero concreto ¢ la
poesia [...] Poiché nega il reale, la conoscenza filosofica stabilisce dapprima un
nuovo rapporto tra i suoi materiali, I'irreale: e subito I'invenzione, per esempio,
si muove nell’irreale. Poi essa nega a sua volta l'irreale, ne evade, e questa dop-
pia negazione, lungi dall’approdare all’affermazione del reale, lo respinge, lo
confonde con l'irreale, e supera queste due idee impadronendosi di un mezzo
termine dove sono allo stesso tempo negate e affermate, che le concilia e le con-
tiene: il surreale, che ¢ una delle determinazioni della poesia.!”

E di questo tipo il “surrealismo” dechirichiano tra 1924 e 1926, ancora
fluido e rabdomantico come quello dello stesso movimento ai suoi esordi,
ma in perfetta armonia con esso. Il suo metodo di lavoro, come ¢ teorica-
mente e poeticamente enunciato in Hebdomeros, & basato sulle “associazio-
ni” automatiche, secondo gli assunti della Metafisica, che sono ovviamente
coincidenti con quelli del surrealismo:

Metodizzatevi, non sprecate le vostre forze; quando avete trovato un segno,
voltatelo e rivoltatelo da tutti i lati; guardatelo di faccia e di profilo, di tre quarti
e di scorcio; fatelo sparire ed osservate quale forma piglia al suo posto il ricordo
del suo aspetto; guardate da qual lato esso assomiglia al cavallo e da qual lato
alla cornice del vostro soffitto; quando esso evoca I'aspetto della scala o quello
dell’elmo impennacchiato; in quale posizione assomiglia all’ Africa la quale essa
stessa assomiglia a un grande cuore.!®

Secuendo queste premesse, appare evidente che i temi rappresentati nei
g

quadri di questo periodo siano sostanzialmente “invenzioni surreali”, luo-
ghi alcuni gia dell'immaginario onirico metafisico, ma riletti in una luce di
realta soffusa, familiare, onirica, che proprio nell’apparente consuetudine
borghese degli interni reca 'implicito allarme, lo scollamento tra cosa reale

g g
e prodotto dell'immaginazione.

20. La rottura con Breton
e le conseguenze critiche

Il rapporto con il surrealismo, che finora abbiamo riferito pit nello speci-
fico rispetto alla pittura e al reciproco scambio di idee, si incarna in effetti
fatalmente nel personale e contrastato rapporto con Breton. Esso si profi-
la strettissimo nel 1924, quando de Chirico viene coinvolto da Breton nel
nuovo movimento come un suo alfiere nobile, un precursore veggente.! E
da sottolineare che Breton viveva allora facendo mercato di quadri, e che
aveva qualche anno prima, nel novembre del 1921, acquisito attraverso Jean
Paulhan (presso cui lo aveva depositato Giuseppe Ungaretti partendo da
Parigi) gran parte del fondo di opere metafisiche lasciato da de Chirico nel
suo studio parigino, a un prezzo di estremo favore, appena 500 franchi.?
Visto il prezzo estremamente esiguo della vendita, doveva trattarsi di opere
per lo piti non finite (& lo stesso de Chirico a ricordare un gruppo di opere
non finite rimaste nello studio),’ dato inoltre che gran parte dei quadri dello
studio era stata originariamente destinata a Paul Guillaume nel 1915. Un-
garetti le aveva appositamente lasciate a Paulhan* pensando a Breton come
acquirente, tanto da ricordare in seguito che la trattativa era stata svolta da
lui personalmente.’ Alle ulteriori richieste insistenti di Breton per acquistare
quadri del suo primo periodo metafisico parigino, che de Chirico non aveva
piu, artista risponde trovandogli inizialmente Le revenant, del 1918, che gli
annuncia con una lettera del 1922.¢ E curioso che gli dica che non lo potra
avere se non dopo una settimana perché si trova in deposito presso un mer-
cante (Mario Broglio);’ ed ¢ soprattutto curioso che il dipinto “assez grand”
gli venga proposto a 1000 franchi quando, contemporaneamente, de Chiri-
co gli chiede 600 franchi per una “petite toile” di soggetto poco attraente,
un ritratto: forse Le revenant era un quadro non finito (o meglio, secondo
un preciso gusto dechirichiano, con zone di tela solo disegnate) e quella
settimana gli occorreva per terminarlo e sostanzialmente modificarlo, come
appare evidente dalle radiografie e da alcune zone disomogenee dell’opera
(il soffitto velato di azzurro, il busto del manichino ecc.).® Parallelamente
al viaggio a Roma di Eluard e di sua moglie Gala nel 19239 che comprano



Ritratto di Paul e Gala Eluard, inizio del 1924, Le revenant, 1918-1922,
collezione privata. Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris.
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diverse opere recenti di de Chirico,'’ Breton torna alla carica chiedendo
all’artista di cercare altre opere metafisiche presso collezionisti. De Chirico
gli risponde in due lettere, del 18 novembre e del 21 novembre 1923, nelle
quali promette 'invio di alcune foto, compresa quella delle Muse inguietanti,
poi, nella seconda lettera, precisa il prezzo di quest’ultimo: “2000 lire (1900
frc francais)”.'? Segue una lettera alla moglie di Breton, Simone Kahn, del 23
febbraio 1924, dove si continua la trattativa, che evidentemente non trovava
accordo sul prezzo: Breton, tramite la moglie, aveva offerto 1200 franchi®® a
Castelfranco, il proprietario del dipinto, esplicitamente citato nella lettera.
Dalla missiva si capisce anche che Breton era interessato personalmente a
comprare un suo quadro recente, La partenza dell avventuriero, e de Chirico
sospetta che egli possa essere rimasto indisposto dal lungo silenzio inter-
corso nella loro corrispondenza. Una lettera successiva, del 10 marzo 1924,
che in seguito riconsidereremo (perché, benché indirizzata alla moglie di
Breton — a cui de Chirico si rivolge con il semplice appellativo passepartout
“madame” — questi la fece in seguito passare, con la complicita di Eluard,
come indirizzata a sua moglie Gala'* per nascondere il fatto che egli stes-
so ordino a de Chirico un rifacimento delle Muse), presenta una situazione
diversa: Castelfranco, evidentemente seccato dal mercanteggiare al ribasso,
rifiuta 'offerta e chiede ora per le Muse 3500 lire® invece delle 2000 iniziali;
e Mario Broglio, proprietario dei Pesci sacrz, ne chiede 5000.1¢

E a questo punto, nell’esasperazione della trattativa, che de Chirico pro-
pone a Breton, solo per cercare di essere gentile con lui e sentendosi im-
potente nella gestione dell’acquisto, di eseguire una copia delle Muse e dei
Pesci, al prezzo di 1000 lire!” ciascuna: le opere, sostiene, saranno identiche,
solo meglio dipinte, “non avranno altro difetto che quello di essere eseguite
con una materia pit bella e tecnica piu sapiente”,'® coerentemente con le
sue attuali ricerche. L'intento di de Chirico non era dunque di eseguire una
copia pedissequa, ma comunque di farne una nuova versione. Breton non
si fa sentire per qualche tempo, tanto che scrivendo a Gala Eluard, il 4 giu-
gno, de Chirico le chiede se il comune amico non si sia seccato per “I’affare
delle Muse inquietant:”.*® Ma alla fine, visto che de Chirico esegue la nuova
versione del suo quadro (la prima copia esatta, in assoluto, di una sua opera
metafisica, realizzata peraltro molto correttamente col permesso del pro-
prietario dell’originale, Castelfranco),?® Breton accetta il compromesso: ed
evidentemente egli vende poi 'opera come antica.

La questione della copia rimane peraltro assai complicata da ricostruire
in molti dettagli. Dove e quando de Chirico la esegui? A Roma, Firenze o
Parigi? Uno dei testimoni principali, Breton, per nascondere la verita sulla
commissione non ha alcuna intenzione di fornire dati corretti (visto che una
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Le Muse inquietanti, meta del 1924,
collezione privata.

delle argomentazioni principali della sua “distruzione” critica di de Chirico
si sarebbe appuntata sul fatto che questi copiava se stesso, non poteva certo
rivelare che aveva, lui stesso, sollecitato una copia — la prima — all’artista).
La posizione ambigua e bugiarda di Breton ¢ attestata anche da una lettera
a Bernard Poissonnier, in cui egli afferma di aver personalmente visto de
Chirico eseguire il quadro:?! egli avrebbe dovuto vedere dunque de Chirico
realizzare il dipinto a Parigi, a casa del suo ospite René Berger. Cio appa-
re del tutto improbabile per molteplici ragioni: prima fra tutte, de Chirico
soggiorno a Parigi, a casa dell’amico, per meno di un mese.?? Il motivo prin-
cipale per cui si trovava a Parigi era la messa in scena del balletto La Jarre,
la cui prima fu il 19 novembre: presumibilmente, dal 3 al 19 sara stato im-
pegnato in questo suo primo importante impegno teatrale, nell’esecuzione
e rifinitura della scenografia. Nei giorni seguenti, una decina, fece visita ai
surrealisti, si fece fotografare con loro nella messinscena di Man Ray (le cui
foto sarebbero comparse sulla copertina della rivista del movimento), attese
alle loro serate, ando a fare visita a Jacques Doucet, visito piti volte il Louvre,
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frequento entusiasta tutto quel mondo culturale parigino che lo spinse a
scrivere I'articolo Vale Lutetia.?® Nel frattempo, avrebbe dovuto chiedere il
permesso a Castelfranco, riceverlo, allestire il suo studio con tele, colori e
cavalletto nella stanza della casa dell’amico di cui era ospite, dove avrebbe
dipinto la copia delle Muse (all'insaputa di Berger, poiché egli, ricordando
in seguito la storia dei suoi dipinti ricevuti da de Chirico, non menziona un
fatto eclatante come I'esecuzione delle Muse inquietants in casa sua). Pensa-
re comunque che ’artista abbia avuto il tempo di eseguire nelle poche ore
libere parigine un dipinto di quell'impegno ¢ davvero inverosimile. Certo
Breton non vide personalmente eseguire le Muse inquietanti né a Parigi né
ovviamente in Italia, ma il fatto che le commissiono in prima persona lo in-
dusse a dare questa versione apocrifa.

Un altro testimone che avrebbe potuto essere molto attendibile, Castelfranco,
¢ a questo proposito invece apparentemente impreciso, o almeno lo sono le sue
testimonianze rese allorché nel 1939, incalzato dalle leggi razziali, si decise a
vendere le Muse tramite il gallerista milanese Gino Ghiringhelli.>* Durante la
vendita emerse il problema della versione del 1924 pubblicata ripetutamen-
te come originale negli anni precedenti in mostre e pubblicazioni surrealiste
(dunque il problema dell’“imbroglio” non nasce con de Chirico, bensi con
Breton che, ben consapevole della data di esecuzione della sua versione, ne
sostiene la data “metafisica”), ma non solo. Nella concitata corrispondenza,
Ghiringhelli scrive il 18 marzo 1939 a Castelfranco, ricapitolando la questione:
“Ella allora mi spiego chiaramente la cosa, e cioé aver DE CHIRICO, dietro
suo consenso, eseguito a Parigi nel 1924 una copia dell’originale di vostra
proprieta per il poeta Eluard [szc]. Anzi Ella mi promise che avrebbe fatto ri-
cerca delle lettere che potevano comprovare la veridicita di quanto sopra.”?
Dalla lettera apprendiamo dunque che de Chirico chiese molto corretta-
mente il consenso del proprietario prima di eseguire la copia; eppure da
questa versione emergono due dati discrepanti: che la copia fu eseguita a
Parigi, e per commissione di Eluard e non di Breton. Tuttavia quest’ultimo
errore si deve ascrivere esclusivamente a Ghiringhelli, che evidentemente
operod una crasi dei racconti pit vasti e dettagliati di Castelfranco (il quale
avra di sicuro menzionato I'episodio significativo in cui Eluard, nel viaggio
a Roma e a Firenze del 1923-1924, gli compro diverse opere). La questione
viene infatti spiegata personalmente, in maniera piu corretta, da Castelfran-
co a Luciano Doddoli, che la riporta in un’intervista del 1968: “Nel 1924
de Chirico ebbe una mostra a Parigi e Breton si entusiasmo del quadro e
dell’autore. Mi chiese se permettevo che se ne facesse una copia ed io, stupi-
damente, dissi di si. Mi pare anzi che Breton mi abbia scritto una lettera per
ringraziarmi.”? Il committente ¢ ora citato correttamente come Breton, e la
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richiesta del permesso chiestogli da de Chirico é ribadita, mentre 'occasione
menzionata (una mostra a Parigi nel 1924, mai tenuta: quella di cui si ricor-
dava Castelfranco era evidentemente quella del maggio 1925 da Rosenberg)
¢ decisamente inattendibile. Tuttavia Castelfranco ci attesta, almeno in ma-
niera implicita, che 'opera non fu eseguita a Firenze, a cospetto dell’ori-
ginale, perché questo dato non sarebbe certo sfuggito alla sua memoria.?’
Sicché, dal momento che la data di esecuzione della copia & da tutti riferita
concordemente al 1924, questa non puo che risalire a quei mesi tra il marzo
(quando de Chirico propose di eseguirla) e I'ottobre di quell’anno, prima
della partenza per Parigi. In quel periodo ¢ peraltro decisamente escluso che
possa essere stato Eluard a commissionarla, in quanto egli parti per I'Estre-
mo Oriente il 24 marzo 1924, tornando in Francia il 28 settembre, seguito
da Gala e da Ernst a distanza di qualche mese: lo stesso Eluard (dimenti-
cando o forse sottovalutando che qualcuno potesse ricostruire questo parti-
colare autobiografico) riferisce invece a Soby che la versione fu “promptly”
completata nello stesso anno 1924, subito dopo la lettera in cui de Chirico
propone la copia.?® Ma a quell’epoca Eluard non era in Europa, e neppu-
re Gala puo aver commissionato o pagato il quadro in assenza del marito:
completamente senza denaro,? lei ed Ernst si affrettarono infatti a vendere
in asta la collezione di quadri di Eluard®® per ricavare i soldi per seguirlo al
pit presto in Oriente: non sembra certo il momento per compiere un nuovo
acquisto. Dal momento che de Chirico si reca nell’agosto del 1924 a Vichy
(come documentato da una cartolina a Trombadori del 23 agosto 1924),
in quell’occasione (se non il successivo novembre) puod aver consegnato a
Breton la nuova versione delle Muse: la distanza di circa 350 chilometri da
Parigi poteva esser compiuta in un giorno o due, andata e ritorno in treno.
Con minor probabilita possiamo pensare, per I’esecuzione, al periodo tra il
dicembre 1924 e il successivo soggiorno parigino del maggio 1925: ma pro-
prio a causa della mostra si manifestano gia “rotture all’orizzonte” (cfr. nota
32), che non sembrano presupporre il contesto per un affare del genere.

I rapporti tra de Chirico e Breton si consolidano, come abbiamo visto,
nel soggiorno parigino della fine del 1924, ma i legami di de Chirico col
nuovo mercante Léonce Rosenberg, che organizzera quasi immediatamente
una sua mostra a Parigi nel maggio 1925, fanno gia capire a Breton (il quale
li aveva peraltro probabilmente presentati, visto che in una lettera del 5 di-
cembre 1921 de Chirico chiede a Breton di parlargli di lui) che il rapporto
esclusivo e la “complicita”! sui dipinti rifatti ¢ destinata a decadere.’? Le
prime avvisaglie sono da vedersi nelle critiche non propriamente negative,
ma fredde, di Morise alla sua mostra da Rosenberg, pubblicate sulla “Révo-

lution surréaliste” ?? una sorta di avvertimento; non doveva essere estraneo a
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Man Ray, Foto della Galerie Surréaliste nel 1927 ca. con in vetrina Le Muse inquietanti del 1924,
Musée national d’art moderne, Centre de création industrielle, Paris.

questa freddezza il fatto che de Chirico avesse esposto in quella mostra, oltre
a una scelta di sue opere recenti, anche dei quadri metafisici di proprieta di
Castelfranco, tra cui proprio Le Muse inquietants: la presenza del quadro
originale a Parigi doveva aver raggelato Breton, che forse aveva gia venduto
la versione del 1924 come d’epoca metafisica.’* Col trasferimento definitivo
dell’artista nella capitale francese, nel novembre 1925, e la firma di ben due
contratti di esclusiva, prima con Rosenberg e poi con Guillaume, con cui
rinnova l'antico rapporto (quest’ultimo controfirmato il 9 gennaio 1926),
la loro relazione si rompe definitivamente: non sara ovviamente Breton a
gestire il mercato della sua pittura. De Chirico, irritato dal ricatto implicito
e dotato di un carattere non certo pacifico, forse inizia per primo le offen-
sive: vedendo le sue opere esposte dal 14 al 25 novembre 1925 alla Galerie
Pierre, alla mostra La peinture surréaliste organizzata da Breton, certamente
avra contestato titoli che mai lui aveva attribuito (J'zraz... le chien de verre
ecc.).”” Non ¢ escluso che abbia rilevato qualche opera sua terminata da
altri (del gruppo “non finito” ceduto a Breton) e lo abbia esternato (come
fara esplicitamente in seguito). Il grande collezionista Doucet, di cui Breton
curava la collezione, dopo aver acquisito Le revenant nel 1922¢ proprio nel
1925 acquista (probabilmente dallo stesso Breton) un quadro certamente
falso, o completamente ridipinto: Comzposizione metafisica. De Chirico, che
conosceva Doucet tramite lo stesso Breton,”” non pud non aver rilevato la
cosa: il collezionista non deve averla presa bene, e certamente nemmeno

Composizione metafisica,
collezione privata.

Dipinto falso, forse incompiuto di de Chirico ma successivamente radicalmente contraffatto, dichiarato falso
da de Chirico; fu venduto nel 1925 a Doucet.
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“ORESTE ET ELEQTRE Chirien

Oreste e Elettra sfregiato,
da “La Révolution Surréaliste”, I1, 6, 1° marzo 1926, p. 32.

Breton. Nel marzo 1926 compare sulla rivista “La Révolution surréaliste”®
un quadro di de Chirico del 1923 (Oreste e Elettra) sfregiato sul cliché con
disprezzo, e I'attacco diretto al pittore viene portato nel numero successivo
della rivista, nello scritto a puntate di Breton, Le Surréalisme et la peinture,
dove non si usano mezzi termini (in seguito egli attacchera persino il colle-
zionista americano Albert C. Barnes, amico di de Chirico e miglior cliente
di Guillaume, solo perché mecenate dell’artista). De Chirico ¢ denunciato
come “falsario di se stesso [che] ha messo in circolazione un gran numero di
falsi caratterizzati, tra i quali delle copie servili, peraltro per la maggior parte
antedatate”*’, Evita ovviamente di dire che fu lui stesso, Breton, a chiedergli
quelle “copie servili”, e lui stesso a metterle in circolazione. E sappiamo che
non esitera in seguito a far eseguire, da altri, dipinti falsi, con intento pura-
mente venale oltreché con quello di gettare discredito sull’artista.** Lo scopo
(oltre a vendicarsi di de Chirico) era quello di divenire, al posto dell’autore,
larbitro dell’autenticita dei dipinti metafisici.

In margine a questo rapporto, non sappiamo quanto in correlazione, va
operata una riflessione su un certo (imprecisabile) numero di opere che era-
no rimaste, come abbiamo detto, incompiute,*! nello studio di de Chirico
a Parigi; raccolte da Ungaretti nel dopoguerra, furono depositate, come
abbiamo visto, presso il comune amico Paulhan per essere vendute. Cio
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che rimaneva nel suo studio era il resto di ben due diversi traslochi: quello
personale di de Chirico, che parti nel 1915, e quello effettuato dalla madre
dell’artista, che vi si reco appositamente nel settembre dello stesso anno per
riportare in Italia i dipinti o consegnarli (almeno una parte) a Guillaume.
Pare evidente che alla fine dovevano essere rimasti nello studio soprattutto
effetti personali, libri e manoscritti (i Manoscritti Paulhan che, assieme a
quelli acquisiti successivamente da Fluard e poi da Picasso, costituiscono
una delle pitt importanti fonti per il periodo francese dell’artista), e qua-
dri probabilmente non finiti, lasciati in vista di un auspicato ritorno di de
Chirico a Parigi, finita la guerra. Ma la Guerra, come & noto, duro assai pit
a lungo di ogni previsione, e de Chirico non vedeva pit, gia nel 1919, la pos-
sibilita di tornare,* risolvendosi a vendere cio che rimaneva. La transazione
irrisoria di 500 franchi ricordata dalla lettera a Breton del 1921 che abbiamo
sopra citata si riferiva dunque a quel materiale: opere probabilmente inizia-
te e non finite, documenti della creativita 77z freri dell’artista. Nella Parigi
dell’epoca, la pratica di terminare opere poco rifinite era se non ortodossa,
certamente attuata anche ai piu alti livelli commerciali. Ricordiamo un passo
delle memorie di Daniel Wildenstein a proposito dei pastelli di Degas (e dei
dipinti anche di altri autori), che venivano contraffatti per renderli pit “pia-
cevoli” e rifiniti, davvero illuminante a questo proposito.** Del resto, anche
Rosenberg ebbe occasione di chiedere esplicitamente a de Chirico di termi-
nare e rifinire i suoi quadri, che spesso aveva la tendenza a lasciare breve-
mente accennati — per motivi espressivi — poiché i clienti prediligevano una
pittura piu “finita”.** Soprattutto per un mercato che sfuggisse all’occhio
vigile del pittore, come poteva essere quello dei pastelli di Degas, da vendere
preferibilmente a compratori americani, la pratica del “completamento” di
un’opera era un elemento non inusuale, anche se scorretto. E certo, ¢ un
dato di fatto, oggi noi non abbiamo traccia di quel materiale dechirichiano
abbozzato e poco rifinito.*” L’assenza di de Chirico da Parigi, considerata
ormai definitiva, rendeva quell’atteggiamento praticabile e certamente red-
ditizio.*® Al ritorno di de Chirico a Parigi questi — e altri — abusi vennero
evidentemente alla luce, e 'irascibile artista si trovo a definire false opere
di provenienza indubbia, ma di sicuro pitt 0 meno manomesse. In questo
senso un’analisi accurata di alcune opere dovrebbe portare a nuove valuta-
zioni, e a rendere le dichiarazioni dell’artista molto pit solide di quanto una
propaganda violentissima e cinica volesse invece far apparire come isteriche
e irresponsabili. Breton dovette avere non piccolo ruolo in quest’ulteriore
affaire. De Chirico stesso ebbe a definire cosi, gia nel 1934, I'atteggiamento
dei surrealisti:



La matinée angoissante, datato 1912.

Dipinto forse incompiuto di de Chirico, compare per la prima volta nel dicembre 1921.
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Tra i nemici pit agguerriti e tra coloro che utilizzano contro di me i mezzi pitt
perfidi e i piti disonesti, ci sono i Surrealisti. L'origine di questa ostilita deriva
dal fatto che i loro due capi, Breton e Eluard, sono riusciti, subito dopo la
guerra, a raccogliere per pochissimi soldi e a volte anche per niente, un certo
numero di quadri da me dipinti prima e durante la guerra. Con questi quadri,
e approfittando del fatto che in quel momento fossi in Italia, speravano di fare
un colpo del tipo Rousseau il Doganiere; hanno cominciato a parlare di me
nella loro rivista descrivendomi come una specie di allucinato che ha dipinto
qualche tela che essi soli possiedono... ecc. ecc. Quando nel 1925 sono tornato
a Parigi e ho ricominciato a vendere ai mercanti i miei nuovi quadri, a esporre
e a far parlare di me, sono diventati furiosi poiché comprendevano che stavo
guastando i loro affari, cio che effettivamente ¢ stato. Da questo momento non
cessano di boicottarmi, con i mezzi pit vili e disonesti, denigrando la mia opera
recente.?’

Alla luce di quanto sopra riportato, e della stringente cronologia dei fatti,
le parole di de Chirico appaiono quanto mai veridiche.

Ma nella Parigi degli artisti, piccola come un paese, non basteranno que-
ste rabbiose rivalita per non far incontrare ancora i due rivali. Abbiamo te-
stimonianza di almeno due incontri successivi alla rottura del 1926, e altri
ce ne saranno stati, non meno astiosi di quelli descritti. Il primo ¢ ricordato
da Ernst,*® che in una data imprecisata, ma da situarsi intorno al 1932, rife-
risce di lui e Breton a studio da de Chirico, il quale mostra loro con calma
olimpica una serie di vedute di Venezia, e Breton incollerito “si mette a in-
sultare de Chirico in modo orribile. De Chirico lo ignora”; I'allusione alle
vedute di Venezia, che de Chirico inizia molto piu tardi, deve essere una
svista di Ernst, che cita forse a caso una tipica serie dechirichiana “all’an-
tica”: si doveva trattare forse dei paesaggi italiani del 1931-1933 (vedute di
Genova, Milano, Torino, del lago di Como ecc.), o di nudi e nature mor-
te “renoiriani” (che peraltro impressionarono singolarmente Magritte). Le
scintille tra i due sono attendibili, ma cio che meraviglia & che, benché scor-
tato da Ernst, Breton ancora sia attratto fatalmente da de Chirico e osi pre-
sentarsi da lui, e anche stupisce che questi lo riceva a studio: ma forse Ernst
aveva benevolmente operato per una riconciliazione, di fatto impossibile.

11 secondo episodio, ricordato da Gualtieri di San Lazzaro,* riferibile
all’ottobre 1935, narra di uno scontro violentissimo, dove de Chirico escla-
ma che regoleranno presto i loro conti, e Breton, replicando rabbiosamente
che li regoleranno invece subito, colpisce con un pugno de Chirico gettan-
dolo a terra, ripetendo cinque o sei volte 'atto oltraggioso. Gualtieri di San
Lazzaro, da amico e protettore dell’artista, ospite in casa sua a Roma nel
periodo difficile della guerra, era diventato, nel 1944, suo nemico giurato,
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dopo che gli mostro la foto di un quadro da lui acquistato che de Chirico ri-
teneva una goffa contraffazione;’® dunque la sua testimonianza tarda ¢ poco
attendibile, corrosa dall’astio, con un de Chirico atterrato ripetutamente e
miseramente da un fiero Breton. Cid non toglie che il ricordo riferisca di
certo un episodio reale di diverbio tra i due, seppure non precisamente nei
termini descritti.

Questa complessa vicenda, forse a lungo ma credo non inutilmente de-
scritta, mostra un panorama piuttosto miserabile di interessi, ben lontano
da una critica artistica disinteressata. Breton non solo apprezza e pensa
di comprare dipinti di de Chirico anche recenti, post-metafisici (oltre alla
Partenza dell’avventuriero, in una lettera del 3 agosto del 1925 si menziona
una Natura morta che deve ancora essere pagata — forse ¢ lo stesso quadro
per cui de Chirico gli chiede il pagamento il 9 settembre dell’anno preceden-
te), ma li pubblica inizialmente sulla sua rivista; il suo amico Eluard ne com-
pra anch’egli diversi, anzi parecchi, e valuta anche di acquistare il grande
Duelli a morte, esposto alla Biennale veneziana del 1924. Incuriosisce anche
la tirchieria, in verita un po’ sordida, di Breton, che rifiuta di acquistare se
non a prezzi infimi (per questo abbiamo riportato i valori attuali delle cifre)
opere che pure considerava, e che sono, capolavori assoluti, per farne un
commercio ben pit redditizio a Parigi, profittando della lontananza italia-
na dell’artista e speculando sulle sue difficolta economiche. Colpisce anche
lavidita e scorrettezza di Breton, che non esita a commissionare la nuova
versione delle Muse inquietanti, salvo poi disconoscere in seguito il proprio
ruolo, attribuendolo al complice Eluard, per non rinunciare a gettare auto-
revole discredito sul suo nemico mortale.’! Colpisce inoltre I'acrimonia in-
giustificata di Eluard, cui personalmente de Chirico non aveva fatto davvero
nulla, inscenata solo per aderire con solidale complicita al piano di Breton.
Lultimo affronto per de Chirico avviene con la pubblicazione dell’Antologze
de I'humour notr nel 1938, dove de Chirico & subdolamente spodestato da
Breton dall’altare ove egli stesso lo aveva collocato, sostenendo che “tout
le mythe moderne encore en formation s’appuie a son origine sur les deux
ceuvres, dans leur esprit presque indiscernables, d’Alberto Savinio et de son
frere Giorgio de Chirico”. De Chirico sminuito a “fratello di”, la Metafisica
dimezzata nell’invenzione collettiva e non pit del solo de Chirico.”?

Tutto questo farebbe pensare a uno scenario di rivalita tra artisti, a un
odio come molti altri che si sono svolti nella storia dell’arte, tra Bernini e
Borromini, o tra Michelangelo e Raffaello, ad esempio.

Tuttavia il rancore di Breton e il ruolo di intellettuale che si seppe costrui-
re, in Francia e in America, hanno portato a conseguenze molto pit drasti-
che e paradossali di quelle che si siano mai registrate nella storia.
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In particolare, I'influenza da lui esercitata sugli intellettuali americani,
anche e soprattutto nel suo soggiorno statunitense durante la guerra, gra-
zie non solo alla pittura dei suoi colleghi surrealisti emigrati che fondaro-
no le basi dell’espressionismo astratto, ma anche al suo credito oggettivo
di organizzatore ed intellettuale, fu enorme. I libro su de Chirico di Soby,
pubblicato in prima edizione nel 1941°* e in una piti ampia nel 1955, per le
prestigiose edizioni del Museum of Modern Art di New York, ¢ un esem-
pio eccezionale di questa influenza. Parleremo soprattutto dell’edizione del
1955, che contiene una prefazione e dei ringraziamenti molto articolati, che
svelano come il piano criminoso e diffamatorio di Breton abbia potuto at-
tecchire efficacemente.

1l libro, va detto con chiarezza, ¢ un testo fondamentale per la ricostru-
zione filologica dell’arte di de Chirico dal 1910 al 1917 (¢ il lasso di tempo
cui Soby si dedica, in preciso ossequio alla visione di Breton, che vedeva de
Chirico morto intellettualmente dopo quell’anno). Un testo ricco di docu-
mentazioni allora inedite, con una ricostruzione molto attendibile, anche
se ancora acerba, della storia dell’artista: la sua oggettiva solidita filologica
ne avrebbe fatto per i decenni a venire la base della critica dechirichiana.
Ma ¢ portatore di una tabe, di un paradosso oggettivamente unico nella
storia dell’arte. Nella lunghissima, minuziosissima lista dei ringraziamenti
manca solo un nome: quello di Giorgio de Chirico. Mai si era vista, o si
sarebbe vista in seguito, una monografia su un artista vivente cui 1’autore
non si era mai, MAI, rivolto.’* Lo stesso de Chirico viene a conoscenza della
prima edizione del 1941 (molto pit povera di documentazioni della succes-
siva), apparentemente, solo nel 1947, quando scrive un articolo giustamen-
te velenoso su “La Fiera Letteraria”,”® intuendo benissimo che il libro era
stato composto nell’ottica di distruggere la sua pittura successiva al 1917.
De Chirico ¢ sprezzante, e insulta Soby dicendo che non era nemmeno in
grado di scrivere correttamente il suo nome, de Chirico e non “Chirico”.
Lo stesso Soby ne prende atto, ma non per questo, per il successivo volume
del 1955, prese contatto con 'autore.’® La collana di nomi che produce nei
ringraziamenti & estremamente significativa: non solo tutti i critici italiani di
qualche notorieta erano stati interpellati, ma persino Savinio, il fratello di
de Chirico, nonché conoscenti, collezionisti, mercanti ed ex mercanti. Ma il
centro dei ringraziamenti & dedicato a Breton: egli “incoraggio la prepara-
zione de The Early Chirico e anche la presente monografia completamente
revisionata”. Dato quanto abbiamo visto sopra, non c¢’¢ dubbio di come egli
abbia incoraggiato la monografia, e di come sia riuscito a plagiare Soby al
punto di non fargli neppure incontrare o contattare 'artista. Viene inoltre
menzionato un corteggio di surrealisti, tra cui primeggia Eluard, suo socio
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nel commercio dei quadri, tra i pochi nel movimento sempre fedeli al loro
capo, che si prestd al losco scambio di lettere sulle Muse inquietanti, che
lo stesso Soby cita (per la prima volta) nella versione edulcorata ad arte e
a suo uso. In una lettera a Soby del 27 marzo 1951, Eluard afferma che
nel 1924 de Chirico aveva replicato Le Muse inquietanti per lui: “Ho do-
mandato a de Chirico nel 1924 di copiarmelo, poiché il suo proprietario,
signor Castelfranco, non voleva cedermelo. De Chirico lo copio nelle stesse
dimensioni e da una fotografia. La maniera di dipingere ¢ completamente
differente: al posto delle tinte piatte, ci sono dei tocchi molto leggeri, come
piume iridate.”” Come gia detto, a sostegno aveva prodotto la lettera di
de Chirico alla moglie di Breton che, priva di intestazione, aveva sostenu-
to diretta alla sua di moglie, Gala. Tale affermazione, resa circa trent’anni
dopo il fatto, non ¢ credibile in quanto volutamente finalizzata a smentire
che Breton avesse commissionato una copia, dal momento che in seguito,
proprio sul piano delle repliche delle proprie opere, attacchera il Maestro,
facendone il fulcro del suo discorso denigratorio. Del resto, come abbiamo
visto, Breton mentiva serialmente su de Chirico e in particolare sul fatto
delle Muse.”® Ma fu pure cosi abile, Breton, da fare in modo che nessuno dei
surrealisti dissidenti o autonomi che invece sostennero de Chirico, e lo am-
mirarono sempre, avendo un ruolo talvolta non piccolo nella sua vicenda,
entrasse in contatto con Soby: Cocteau, che scrisse una delle prime — bellis-
sime — monografie sull’artista, Ribemont-Dessaignes, Max Ernst e Marcel
Duchamp (che peraltro si trovavano a New York negli anni della guerra in
cui elaborava la prima versione del libro)*” ecc.

Insomma, al di la delle sue indubbie capacita di studioso, il povero Soby
fu in quel caso una marionetta nelle mani scaltre di Breton. De Chirico I'a-
veva capito bene:

Si tratta di una pubblicazione nettamente tendenziosa [...] Il compilatore ¢ un
certo James Thrall Soby. In un lungo testo ove, confusamente e stupidamen-
te, si parla di tante cose che non c’entrano per nulla con la pittura metafisica,
il Soby piti che elogiare i quadri riprodotti tenta, subdolamente, di scredita-
re quell’altra mia pittura, che ora ¢ in pieno sviluppo e che segue la rinascita
dell’arte europea. Anzitutto sappia il signor Soby che il mio nome &: Giorgio
de Chirico e non Chirico, o Scirico, come scemamente scrivono e pronunciano
certi scemi d’oltralpe che il Soby, con la sua mentalita di modernista americano,
provincialmente scimmiotta. Sappia anche che i suoi nobili tentativi per ostaco-
larmi nella mia ardua fatica di rinnovare sono destinati a fallire.®

Di come queste parole indichino una traccia importante per la lettura
della sua pittura dell’epoca scriveremo pit avanti. Di come sottolineino la
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“scimmiottatura” delle posizioni di Breton, senza citatlo, lo rimarchiamo
con precisione.

In effetti, il libro di Soby, portando alla luce un nucleo di documenti fon-
damentali nell’edizione del 1955 (i manoscritti del primo periodo parigino
di proprieta di Picasso, offertigli da Eluard, e quelli di proprieta di Paulhan),
un gran numero di testimonianze ancorché poco vagliate, e un’indagine at-
tenta sulle origini delle iconografie dechirichiane, crea un disegno profondo
e concreto, una periodizzazione molto accurata, per I’epoca, del comples-
so sviluppo del de Chirico metafisico. Ma i capitoli finali, sugli sviluppi di
de Chirico nel dopoguerra, sono ricalcati sulle considerazioni di Breton, pie-
ni di banalita anche riguardo al clima del ritorno all’ordine europeo — all’e-
poca sottovalutato dalla critica avanguardista — ma soprattutto sullo stesso
de Chirico, la cui principale influenza per il ritorno alla pittura “classica”,
ad esempio, ¢ attribuita al rapporto con un oscuro restauratore di quadri,
Nicola Lochoff [sic]:*" un modo di ridurre le profonde meditazioni dechiri-
chiane a fattori di contingenza minori, a personaggi inconsistenti, come non
fossero frutto, come per Picasso e mezza Europa, di una profonda riflessio-
ne avanguardistica.

Linflusso di una pubblicazione americana accurata e approfondita, ac-
cresciuta dal crisma del Museum of Modern Art di New York (dove Soby, a
partire dal 1943, divento direttore del Dipartimento di Pittura e Scultura),
consegno la critica dechirichiana del dopoguerra, certamente quella inter-
nazionale, parzialmente quella italiana, a quel tracciato cosi fazioso e para-
dossale.

In Italia la critica si divideva tra una compagine conservatrice, pit pa-
ludata e inattuale, che mostrava di apprezzare de Chirico, e una piu avan-
guardista, certo pill interessante e aggiornata, ma appiattita sulle posizioni
di Breton — e Soby. Finché de Chirico fu vivo, la sua personalita polemica e
indisponente, ormai contraria a ogni aspetto di modernita dichiarata — qua-
si incarnasse la fazione a lui ostile — impedi praticamente ogni riflessione
filologica trascinandola d’impeto in una polemica rancorosa. Ricordo per-
sonalmente che, era il 1978 e in Campidoglio si celebravano i novant’anni
dell’artista, lui presente, il sindaco di Roma, il grande critico d’arte Giulio
Carlo Argan, esponente massimo dell’internazionalismo critico, lo presento
con sottile perfidia come “il fratello del grande pittore Alberto Savinio”;
seguirono una prolusione banale e scontata di un altro “ortodosso” come
Nello Ponente, e un’analisi con proiezioni critiche, invece di grande novita,
di Maurizio Calvesi, storico si di tendenza avanguardistica ma di coscienza
evidentemente pitl viva e curiosa. Su tutti dominava I'olimpica indifferen-
za di un monumentale, persino fisicamente, Giorgio de Chirico. E tuttavia
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intorno a quegli anni (fine settanta del secolo scorso) che una parte della
critica, soprattutto italiana ma non solo, comincio a riscuotersi dal droga-
to torpore inoculato da Breton e dal suo “seguace” Soby. De Chirico sa-
rebbe morto in quello stesso 1978 che aveva visto la celebrazione dei suoi
novant’anni, Soby nel 1979, Breton era scomparso nel 1966. I protagonisti
della lite pitt dura della storia dell’arte del Novecento non c’erano pit, e le
riflessioni potevano scorrere piti liberamente, sebbene ancora attardati sicari
si aggirassero (e ancora si aggirino) tra le sale dei musei e sulle pagine di libri
sempre piu inconsistenti.

21. 1l classicismo mediterraneo

Il vero topos distintivo nella pittura di de Chirico, a partire dalla rottura con
Breton nel 1926, diviene il Museo. Luogo polemico (contro i surrealisti coi
quali & ormai in acerbo e aperto diverbio), il Museo rappresenta la metafora
quasi araldica delle sue origini e della sua cultura, opposte agli ex compagni
di strada assetati di antitradizione e di anticonformismo.

Il punto cruciale, tuttavia, consiste nel fatto che 'antichita, il classicismo
greco, I’“arcata romana”, la statua classica avevano costituito uno dei fattori
centrali ed essenziali del linguaggio metafisico. Volgendosi all'interno della
psiche, I'innovazione di de Chirico non aveva avuto bisogno, come in molti
dei suoi compagni avanguardisti, di abolire il legame col passato classicista
per elaborare una figurazione completamente innovativa.

Nel rivendicare i termini di un’osmosi con I'antichita e il mito, de Chirico
non faceva dunque che insistere sui termini fondamentali della sua visione
artistica, fin dai tempi della Metafisica. Ne & un esempio chiaro I'attenzione
per uno dei campioni di questa indagine archeologica con risvolti onirico-
mitici, I'archeologo Salomon Reinach, che la critica usualmente fa risalire
agli anni venti, in relazione con il matrimonio con la prima moglie Raissa:!
inizialmente ballerina e attrice, poi, dopo il trasferimento a Parigi nel 1925
con de Chirico, studiosa di archeologia. Infatti una citazione molto significa-
tiva (che abbiamo gia menzionata), in una lettera indirizzata al suo mercante
Guillaume del 3 giugno 1915,2 dunque in piena temperie metafisica, indica
che la meditazione su Reinach, sui suoi libri sulla storia antica e delle reli-
gioni, e i suoi repertori iconografici dell’antichita risalivano a molto prima
ed erano parte integrante dell’invenzione metafisica, condivisa apertamente
con Guillaume e senza dubbio con Apollinaire.

E su questa incomprensibile ignoranza dei surrealisti, ¢ incapacita, in
fondo, di penetrare il vero senso della pittura dechirichiana, anche quella
metafisica che essi stessi esaltavano, che si compie la calcolata enfatizzazione
di de Chirico di un’antichita archeologica attualizzata, peraltro in perfetta
sintonia con gli spiriti classicisti che percorrevano I'intera Europa negli anni
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venti:> questione che Jean Cocteau aveva invece perfettamente compreso,
rilevando ilegami tra i quadri metafisici, il Rinascimento italiano e 'antichita
greca.*

Ma va notato che la rottura con Breton non incrina, anzi forse inizialmen-
te rafforza il rapporto di de Chirico con 'ambiente parigino d’avanguardia.
In particolare, egli mantiene relazioni di amicizia con tutta la compagine di
surrealisti che progressivamente abbandonano Breton (ricevendo in cambio
da questi il gentile appellativo di “cadaveri”, esattamente come de Chirico):’
nel 1927 Roger Vitrac scrivera una monografia su de Chirico, Georges
Ribemont-Dessaignes, dopo aver eseguito il primo killeraggio bretoniano
sull’artista tornera suo amico, scrivendone in maniera lusinghiera; inoltre,
rapporti vi furono e continuarono a lungo con Robert Desnos, Jacques
Baron, Georges Bataille, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Francis Picabia,
Max Ernst ecc. Si rafforzarono anche altri rapporti, come quello con i suoi
mercanti Rosenberg e Guillaume, con Paulhan e soprattutto con Cocteau.
Questi in particolare scrisse Le Mystére laic, un “saggio di studio indiretto”
su di lui, che costituisce forse la pit acuta disamina della sua opera, sia di
quella metafisica che degli anni venti. Vale la pena di spendere qualche pa-
rola su questo saggio, originale per la forma quanto per i contenuti, perché
colloca nitidamente de Chirico sul palcoscenico parigino, come I'alter ego, a
lui opposto ma complementare, di Picasso: i due giganti solitari del secolo.
Considerando il legame di amicizia strettissimo e decennale che esisteva tra
Cocteau e Picasso, possiamo supporre che anche dalla parte di quest’ultimo
vi fosse un’analoga, se certo non identica, considerazione. Linsistenza dello
scrittore su questo binomio ¢ addirittura pervasiva, insistita e cardinale, per-
fino genealogica: “La signora [madre] de Chirico ¢ genovese, come la signo-
ra Picasso”;® “Troppi figli legittimi sono nati da un matrimonio borghese fra
Picasso e de Chirico”;” “Si conserva una solitudine anche dopo che ¢ nato
il mondo. Picasso la conserva a forza di essere pieno. De Chirico a forza
di essere vuoto. Questi due ostacoli impediscono al pubblico di entrare”;?
“Picasso e de Chirico paralizzano il pubblico, che legge sulle nature morte
di Picasso: Sz prega di non entrare, e sulle strade di de Chirico: Direzione
vietata”;? “Si parla sempre di arte religiosa. L'arte ¢ religiosa. Le collere di
Picasso contro la pittura innalzano autentiche crocifissioni. Opere terribili,
fatte di chiodi, di lenzuoli, di strappi, di legno, di sangue. De Chirico non
monta mai in collera. La calma della sua opera ¢ quella degli arcieri che,
nelle tele dei primitivi, assistono al supplizio e guardano fuori del quadro”;!°
“Picasso inganna lo spirito. Voglio dire che per acchiappare i nostri uccelli
ha inventato un’uva degna. De Chirico usa il zromzpe-’ceil cosi come un cri-
minale rassicura la vittima: ‘Non abbia paura. Ecco, qui ¢’¢ un campanello,
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la finestra ¢ una vera finestra, la porta & aperta, basta chiamare...””;!! “Un
giorno la nostra epoca si chiamera I’epoca del mistero. Dipingiamo il mistero
come ieri si dipingeva il circo. De Chirico € un pittore del mistero. Picasso &
un pittore misterioso [...] L'opera di Picasso appare travestita e mascherata
e come tale intrigante e misteriosa. De Chirico ¢ invece pittore di misteri.
Egli sostituisce alla rappresentazione dei miracoli con cui i primitivi riescono
a stupirci, i miracoli che vengono da lui solo”.?

Come si vede, nella visione dell’arte contemporanea di Cocteau, gigan-
teggiano Picasso e de Chirico come i due protagonisti della modernita. A
differenza di Vitrac, che nel suo saggio del 1927 parla principalmente dell’o-
pera metafisica, pur riconoscendo brevemente la qualita di quella recente,
Cocteau si dilunga quasi piu sui temi recenti, dandone perspicue letture,
che su quelli metafisici. E non manca una stoccata a Breton, paragonato a
Creonte, laddove I'opera di de Chirico ¢ Antigone:

Quando mi sforzavo di ringiovanire la Grecia, di operare questa vecchia attrice,
di stirarle la pelle (il mio lavoro attorno ad Antigone), ignoravo che de Chirico
aveva fatto sedere, contro una scena bianca, vicino al mare, queste grandi figu-
re dalla testa d’uovo e dal petto spalancato su un cuore monumentale, irretite
anche esse da una giovane Antigone. Queste figure, le incontrammo pit tardi
da Rosenberg. Di quei trofei e di quelle impalcature gloriose avrei voluto, per
lo meno, farne omaggio al cuore eroico di Antigone. Creonte e le citta ricono-
scenti la coprono di sputi.”?

Anche se de Chirico, nel secondo dopoguerra, decise di disconoscere, pur
con garbo, le illuminanti parole di Cocteau,'* per un calcolo che intendeva
leggere tutta la sua storia passata secondo le proprie ideologie presenti, va
rilevato che il saggio di Cocteau ¢ estremamente aderente al pensiero di de
Chirico di quel momento degli anni venti. Molti dettagli (anche intimi) deri-
vano evidentemente da confidenze dirette rese dall’artista,’”> ma soprattutto
lo stesso de Chirico, in quegli anni, anela esplicitamente ad un’arte moderna
ed avanguardista, anche sotto 'aspetto tecnico, stilistico e pittorico.

Nello stesso dicembre 1927 in cui Cocteau data e firma il suo saggio
Le Mystere laic, de Chirico rilascia infatti un’intervista di questo indiscutibi-
le tono: “Non c’¢ in Italia alcun movimento d’arte moderna [...] La pittura
italiana moderna non esiste. Ci siamo Modigliani e io; ma noi siamo quasi
francesi [...] Gli italiani [...] si mostrano ostili a qualsiasi movimento mo-
derno. Quando si mostra loro una tela di nuove tendenze, ridono [...] Come
pittore e spirito moderno, mi sento pitl in armonia in Francia che in Italia
[...]1To amo le cose pitl avanzate e piti nuove.” !¢ Se queste parole non lascia-
no dubbi sulle indicazioni di modernita attribuite alla sua pittura, la stessa
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tecnica dei suoi quadri parla di una velocita esecutiva che mette da parte
ogni ritorno alla pittura classica sperimentata nei precedenti anni romani, di
un antinaturalismo pittorico e cromatico, di una sommarieta di esecuzione
basata su tinte piatte e non lavorate che lo mette in perfetta relazione con i
pittori francesi dell’epoca. Una sommarieta pittorica, come gia accennato,
cosi spinta e cruda da indurre il suo mercante Rosenberg a chiedergli espli-
citamente di lavorare di piu sui quadri, di rifinirli con la cura che il nuovo
gusto collezionistico della fine degli anni venti tendeva ormai a preferire; al
punto che gli scrivera, nel luglio 1928, di dipingere nuovi quadri di soggetti
“antichi” e di “terminarli il pit possibile, poiché piace ormai ovunque la
pittura molto rifinita”,'” spingendolo dunque ad attuare una pittura meno
impulsiva e pitt meditata di quella dei dipinti del 1925-1928. Del resto, per-
sino il suo Piccolo trattato di tecnica pittorica edito nel 1928, lungi dal doversi
considerare un caposaldo del ritorno a una pittura ispirata agli antichi, &
una riflessione sul metodo specifico dell’artista, che non elude anzi plaude
la ricerca della modernita, considerando le sue trascorse sperimentazioni
“all’antica” (quelle del periodo di “Valori Plastici” degli anni 1919-1922) un
capitolo chiuso e archiviato:

Ogni epoca ha il suo spirito, il suo genere, la sua atmosfera speciale in cui vive e
respira, direi quasi la sua morale artistica. Il sospirare eternamente davanti alle
perfezioni degli antichi non mi sembra una cosa degna di un pittore moderno.
Ebbi anch’io il mio periodo antico e me ne vanto; non si perde nulla a passare
sotto quelle forche caudine, non fosse altro che per il maggior diritto che si ha
dopo alla liberta. Ma perd non ho mai dimenticato che anche la nostra epoca

ha in arte le sue perfezioni, i suoi tours de force, per nulla inferiori a quelli degli
Antichi.'®

Cocteau comprende appieno la perfetta continuita dell’arte dechirichia-
na, che si svolge senza interruzione dalla Metafisica alla pittura degli anni
venti. Dal tragico senso di spaesamento alla permanenza del legame con la
classicita ellenica: “Giudicare I/ richiamo all’'ordine dal punto di vista este-
tico & confondere uno strumento con un oggetto artistico. Non mi interes-
sa affatto stabilire se de Chirico dipinga meglio o peggio, se si ripeta o se
inventi. Vorrebbe dire porsi dal punto di vista estetico, mentre de Chirico
mi interessa dal punto di vista etico. Egli ci testimonia che esiste una veri-
ta dell’anima che esclude ogni elemento pittoresco, assieme al retroterra in
cui trova alimento”;'” “Nei confronti delle altre tele, le tele di de Chirico
ostentano I'immobilita delle statue, la calma solenne degli incidenti che sono
appena accaduti e mostrano i gesti, le smorfie della velocita che si ¢ fatta
sorprendere dall'immobilita senza avere avuto il tempo di mettersi in posa.
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Lorrore di un incidente che incontriamo sulla nostra strada nasce dal fatto
che & velocita immobile, un grido tramutato in silenzio (e non silenzio dopo
un grido)”;?° “Il fascino imperturbabile delle civilta che si mescolano. Un
Buddha dal torso e dai riccioli greci. Le figure di Antinoe, volti romani che
sanno tenere gli occhi spalancati nella morte, come le figure egiziane e i tuf-
fatori nel mare. Sonno, morte: frontiere. Del resto, la grande bellezza esita
sempre fra la vita e la morte. Figure tombali e dormienti ci affascinano nei
musei anche quando la stanchezza arriva a fiaccarci. Talvolta I'unione di
prospettiva italiana e di miracolo greco mi ha parlato, in de Chirico, anche
quando ormai niente mi parlava pitu”;*! “De Chirico, nato in Grecia, non
ha piu bisogno di dipingere Pegaso. Un cavallo davanti al mare, per via del
colore, degli occhi, della bocca acquista 'importanza del mito”.?

Nascono dunque, tra 1926 e 1927, vari gruppi di opere, vere e proprie serie
tematiche che vanno aggiungendosi ai due principali soggetti neometafisici
del 1924-1925 (interni con oggetti e manichini-archeologi), rinnovati e inter-
pretati con una pittura stilisticamente semplificata e sincopata, abbreviata e
consapevolmente “moderna”. Anche Duchamp intuisce che, semmai, la con-
tinuita della Metafisica non si interrompe nel 1917, come sosteneva Breton,
ma proprio nel 1926, in contestazione col surrealismo e paradossalmente con
il passaggio a una pittura pitt “moderna”, addirittura “indisciplinata”: “Intor-
no al 1926 de Chirico abbandono la sua concezione ‘metafisica’ e si dedico a
un ductus pittorico meno disciplinato. I suoi ammiratori potrebbero non se-
guitlo e decidere che il de Chirico della seconda maniera abbia perso la fiam-
ma della prima. Ma la posterita potrebbe avere qualcosa da dire”.? 1l sottile e
intelligente Duchamp non si appiatti mai sulle posizioni bretoniane, e mostro
sempre apprezzamento per la pittura di de Chirico: ancora nel 1966 esclama-
va scandalizzato che “Per tornare a Breton: il modo in cui condannarono de
Chirico dopo il 1919 era cosi artificiale che mi irritd profondamente”.?*

I “mobili nella valle”, la cui iconografia deriva da un ricordo infantile
angoscioso, i frequenti terremoti ad Atene in cui si portavano in strada i
mobili,? viene pit volte descritto dall’artista in suoi scritti teorici aggiornan-
done l'ispirazione a esperienze piu recenti e quotidiane: i mobili trascinati
in strada dai traslochi creano uno spaesamento che li riveste “di una strana
solitudine”, formano un’isola esotica che li rende come circondati da oceani
ostili, personaggi che mostrano tra loro strane intimita; de Chirico li vede
anche “in una piana della Grecia, deserta e coperta di rovine” .2

Gli interni neometafisici del 1924-1925 si vanno trasformando in breve in
interni di stanze abitati da edifici, rovine classiche, elementi naturali, secon-
do uno spaesamento che mette in gioco uno dei temi cruciali di quegli anni,
il senso di un’arte “mediterranea”.
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Lesprit de domination, 1927,
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Ho rappresentato su un pavimento, sotto un soffitto basso, dei templi greci
contornati da rocce e da fontane, con strade su cui rimangono tracce di carri.
Che il soffitto della stanza sia basso ¢ molto importante, poiché I'atmosfera
metafisica dell’arte greca & dovuta in gran parte a questo senso di giusti limiti
che si ritrova nelle linee del paesaggio e persino nell’aria: in Grecia, il cielo
rende meno che negli alti paesi I'impressione di infinito. Ci si immagina tal-
volta che si potrebbe toccarlo con la mano; questo spiega nella mitologia greca
questa familiarita tra gli dei e gli umani [...] Questa intrusione, che ho tentato
di suggerire, della natura all’interno delle abitazioni ricorda quest’alleanza con-
clusa tra gli dei e gli uomini che impregna tutta ’arte greca.?”

Come si vede, I'insistenza sulla Grecia, che rimaneva il nucleo sempre
operante della cultura e delle esperienze giovanili dell’artista, riemerge for-
temente (se mai si fosse attenuata) per indicare una via precisa al dibattito
sulla mediterraneita nell’arte che all’epoca stava prendendo piede in Europa
e che de Chirico contribui a identificare.?®

Nus antiques, 1926, . . L s ... L i i
Museo Puskin, Mosca. I grandi nudi classici (anch’essi visti di preferenza in interni borghesi e
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stranianti) costituiscono una serie piu limitata, concentrata principalmente
tra il 1925 e il 1927, dove il rapporto con Picasso si va approfondendo nel
senso di classicismo mediterraneo, a cui si affianca il tema della statua in
un interno, con movenze di personaggio reale, spaesante (L'enfant prodigue,
1926).%

I cavalli classici e monumentali sulle rive di una Tessaglia nativa e onirica, con
resti in rovina di templi e di colonne, fanno parte anch’essi di una scelta di clas-
sicismo ellenico contrapposto al surrealismo, e furono uno dei temi di maggior
successo di quell’epoca, al punto che de Chirico dichiaro in seguito di averne
eseguiti su commissione fino ad averne abbastanza.’® Ma la loro origine ¢ anti-
ca, e risale ad una meditazione visionaria del periodo metafisico parigino: “E io
penso ancora all’enigma del cavallo nel senso del dio marino: io mi immaginavo
una volta nell’oscurita di un tempio che si erge sulla riva del mare il destriero
parlante e vaticinatore che il dio glauco diede al re di Argo: 'ho immaginato
scolpito in un marmo candido e puro come un diamante, accovacciato come
una sfinge sui garretti posteriori e carico negli occhi e nel movimento del collo
bianco di tutto I'enigma e tutta I'infinita nostalgia dei flutti.”*! Le iconografie
sono spesso ispirate alle illustrazioni al tratto dei repertori scultorei di Reinach,
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Les reproches tardifs, 1927,
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a sottolineare la loro radice antica, perfettamente letta da Cocteau, ma come si
¢ visto in perfetta continuita con la Metafisica: “Chirico, nato in Grecia, non
ha pit bisogno di dipingere Pegaso. Un cavallo davanti al mare, coi suoi colori,
occhi, bocca, assume I'importanza del mito.”*?

Gli “archeologi” sono forse il tema di maggior continuita, cui de Chirico
apporta instancabilmente aggiornamenti iconografici e formali: “E un’idea
che mi ¢ venuta guardando certi personaggi delle sculture gotiche che ci
sono sulle cattedrali e che quando sono seduti hanno I’aria molto maestosa
perché hanno il tronco grande e le gambe piccole, e poiché non si alzano mai
si ha sempre 'impressione che siano molto maestosi. E da li che mi & venuta
I'idea di fare questi personaggi con la parte superiore del corpo molto svi-
luppata e le gambe piccole... perché cio conferisce una sorta di grandezza ai
personaggi stessi.””> Se questa lettura puo apparire come una parziale sem-
plificazione, poiché i “manichini archeologi” nascevano anche e soprattutto
dalla temperie metafisica (dai manichini delle Muse inguietanti, ad esempio),
quella delle statue medievali ¢ certamente un’idea che si innesto nel corso
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dell’elaborazione in senso piu classicista del tema, rifondandone il significa-
to di creature pitt umanizzate, figlie di Mnemosyne, nelle quali si inquadra-
no e incistano emozioni-concrezioni-ricordi autobiografici. Gli amalgami di
ricordi, rovine, elementi archeologici che emergono dai loro busti si isolano
talvolta in composizioni araldiche, trofei autonomi che campeggiano al cen-
tro della composizione.

Ultimo grande tema degli anni venti sono i gladiatori, che iniziano a es-
sere affrontati solo nel 1927. Trasposizione del manichino ferrarese attualiz-
zata nel profondo classicismo “tardo-antico”, la sua derivazione metafisica
¢ attestata da numerose riprese iconografiche dei dipinti degli anni dieci.
L’espressione svuotata da ogni psicologia, che ne fa il perfetto parallelo del
manichino metafisico, ma calato in una mediterraneita sempre piti esplicita e
impostata, mette in scena drammi e misteri laici di inquietante ineluttabilita:
massacri gestiti con la perizia di un balletto, uccisioni rituali che scoprono
il “non-senso” dell’esistenza, osservati da arbitri lontani e fantasmatici. Il
senso profondo ¢ quello del non-senso metafisico, infrangibile anche dinanzi
alla morte, rivestito di panni classicisti secondo lo spirito del tempo.** Pro-
prio su questa serie si soffermo criticamente Waldemar George, proponen-
do un’interpretazione estremamente acuta, con confronti anche iconografici
estremamente pertinenti e dopo di lui ampiamente ripresi, ma che certamen-
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te va privata dell’accento politico, fascista, che egli pur in maniera sottintesa
cerca di istillarvi (il riferimento a un mondo nuovo, a nuovi valori spirituali,
che per lui coincidevano con quelli del nuovo ordine fascista):*

Un uomo del Basso Impero. De Chirico si ricollega allo stile costantiniano.
Come gli anonimi scultori dei sarcofagi della decadenza romana, opera una
transustanziazione dei valori spirituali dell’arte [...] Se 'opera di Giorgio de
Chirico & uno dei fatti che dominano la nostra epoca, & perché essa dirige I'at-
tenzione del pubblico, la sua inquietudine e curiosita nel senso di fatti extrapla-
stici, perché rompe il cerchio infernale e vizioso dell’arte considerata come una
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Alberto Giacometti, Le palais a quatre heures du matin, 1932,
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morfologia, perché ne fa un idioma dello spirito [...] se [de Chirico] chiede
ispirazione alle opere di bassa epoca, & perché scopre in quei messaggi tardivi
di una cultura in cui declino & prossimo, il principio generatore di un ordine, di
un tipo di civilizzazione che trasformera il mondo. To credo con Riegl che 'arte
del Basso Impero fu il prodotto di una societa nutrita di filosofia neoplatonica,
una societa che aveva cessato di credere nella realta della materia fisica [...] Il
pubblico crede di scorgervi i prodromi di un Rinascimento classico. o ci scor-
go al contrario i segni precursori di un’arte mentale, antimaterialista, di un’arte
che utilizza un vecchio vocabolario, che gli conferisce un carattere di sorpresa
e che, senza cambiare il volto esterno del mondo, capovolge e trasfigura la sua



Le vigneron champenois, da G. Apollinaire, Calligrammes, Librairie Gallimard, Paris 1930,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Frontespizio di G. Apollinaire, Calligrammes, Librairie Gallimard, Paris 1930,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma. Ventilatore Marelli, modello in produzione dal 1926.



Paysage dans une chambre, 1927,
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Atene, piazza Sintagma con il Palazzo Reale sullo sfondo nel 1910.
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L’Ara di Pergamo nella sala del Pergamon Museum a Berlino.

anima. Ecco perché credo fermamente che la rivoluzione realizzata da Giorgio
de Chirico & piti essenziale, piti profonda, pit attiva della spinta cubista.’®

Un aspetto che dei Gladiator: non & mai stato sottolineato, e che assie-
me all’idea di trasposizione dei manichini metafisici in panni diversi di clas-
sicismo stupefatto ne evidenzia il legame con I'esperienza metafisica, ¢ il
riferimento implicito ad Apollinaire, il grande e indimenticato amico, che
nell'immaginario dechirichiano & certamente operante mentre dipinge quei
soggetti. Un’associazione di idee automatica, surrealista (o meglio, metafisi-
ca), lega ad Apollinaire non solo la prima comparsa del tema dei combattenti
romani negli scritti di de Chirico,”” ma anche uno dei primi studi grafici
sul tema, un disegno con una testa di gladiatore che in realta ¢ un perfetto
ritratto di Apollinaire di profilo, desunto dalla silhouette “numismatica” del
dipinto del 1914.

Ma ancora nuove serie di soggetti vengono elaborati da de Chirico alla
fine degli anni venti: i soli malinconici ed esoterici che nascono per illustra-
re i Calligrammes di Apollinaire (editi nel 1930), derivanti da un incrocio
tipicamente surrealista tra ricordi della Grecia, illustrazioni alchemiche e
oggetti moderni: come un famoso ventilatore Marelli prodotto in quegli anni
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W. George, Gladiatori di de Chirico e Piero della Francesca a confronto in un articolo su “I’Amour de I’Art”
del 1932.

(dal 1926), dalla griglia raggiata come un sole meccanico. E ancora, nelle
stesse illustrazioni litografiche, le inquietanti figure-ombra silhouettate che
saranno, come i soli, riprese largamente nell’ultimo periodo della “Neome-
tafisica”, a dimostrare la costante circolarita dei temi in tutta 'opera dechi-
richiana.

La posizione centrale di de Chirico nella Parigi degli anni venti verra com-
presa e mutuata anche dagli I[taliens de Paris (e sostenuta entusiasticamente
dal loro principale critico e difensore, Waldemar George, che scrisse una
monografia sull’artista), nel tentativo di costituire e razionalizzare una so-
lida originalita artistica italiana antagonista rispetto alle contigue ricerche
dei surrealisti. Ma anche un italo-svizzero come Alberto Giacometti, che
partecipa attivamente al gruppo degli Italiens des Paris per avvicinarsi in
seguito ai surrealisti, sara profondamente segnato da de Chirico, e ancora
pitt acutamente lo sara proprio nel passaggio al surrealismo, come docu-
menta espressamente un’opera, Le palais a quatre heures du matin, del 1932,
De Chirico in questo momento particolare utilizza tutti i suoi retaggi classici
come stilemi intercambiabili (i repertori archeologici del Reinach®® divengo-
no esplicitamente uno dei suoi riferimenti principali, da cui copia le spaesate
iconografie per comporre i suoi quadri: non I'antichita in sé ma il suo riflesso
nella storia della cultura), i paesaggi sono generici ma alludono a un’Ellade
primigenia, i templi quasi sempre in rovina, le statue in frammenti. Non c’¢
pitt un luogo riconoscibile, se non quello che li raccoglie e individua tutti,
cio¢ il museo: non c¢’¢ dubbio che i templi nella stanza nascano dai ricordi
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giovanili, dalla strana presenza classica del Palazzo Reale di Atene (ripreso
in diverse opere) o delle case neoclassiche elleniche, dalla straniante singo-
larita dell’ara di Pergamo chiusa nella sala eterna di un museo berlinese, e
questa traccia cosi eclettica ci indica la natura dei luoghi surreali dei quadri
dechirichiani degli ultimi anni venti: il Museo, appunto, come raccoglitore
di frammenti di vite passate, di culture poliformi, di ricordi infantili e di
strane interiorita.

Interiorita che, seppure non citano (e forse non accettano) Freud, come
proponeva Breton, non sono molto distanti dal concetto di magma nascosto
che viene portato in luce dal fare artistico: “Le camere che le custodivano
erano come quelle isole che si trovano fuori dalle grandi linee di navigazione
e i cui abitanti aspettano a volte per stagioni intere che una nave petroliera o
un veliero di buona volonta vengano a gettare loro qualche cassa di conserve
avariate. Cosi come quelle isole esse si trovavano fuori dai grandi movimenti
umani; fuori, senza tuttavia esserne talmente discoste da non distinguere il
passaggio e non udire ’eco di quelle armate in marcia.”*®

Un episodio singolare nell’arte italiana al torno degli anni trenta ¢ cosi
costituito dal gruppo degli Italiens de Paris, o “pittori italiani residenti a
Parigi”.** Dopo il violento scontro di de Chirico con i surrealisti, intorno alla
sua figura sempre carismatica e a quella altrettanto consolidata di Severini
(entrambi sostenuti ampiamente dal mercante Rosenberg), si va stringendo
una compagine formata da Savinio, Mario Tozzi, René Paresce, Filippo de
Pisis, Massimo Campigli e altri (tra cui lo scultore Alberto Giacometti e
Osvaldo Licini), che si definisce tra il 1928 (anno della prima mostra del
gruppo, presentata dal critico “italianista” Waldemar George) e il 1929 (in
cui la seconda mostra viene significativamente presentata da Georges Ri-
bemont-Dessaignes, dadaista e poi surrealista dissidente ma che nel 19264
aveva appoggiato le critiche di Breton a de Chirico) come alternativa e con-
traltare del surrealismo.

Nonostante il gruppo, che aveva comunque profonde radici nel “No-
vecento Italiano” di Margherita Sarfatti, fosse scosso da alcune polemiche
iniziali,* la compagine si stringe sotto la guida attiva e organizzatrice di Ma-
rio Tozzi. Gran parte degli artisti si esprimono in un classicismo “originario”
che, per usare le parole di Savinio, “non ¢ ritorno a forme antecedenti, pre-
stabilite e consacrate da un’epoca trascorsa, ma raggiungimento della for-
ma piu adatta alla realizzazione di un pensiero e di una volonta artistica”.®
Waldemar George** parla chiaramente di mediterraneita per gli Izaliens de
Paris (“questi pittori dimostrano indiscutibilmente che 'arte italiana rap-
presenta un sottile trait d’union tra lo spirito del Mediterraneo e lo spirito
europeo tout-court”).¥ Sulla base dunque di romanita e mediterraneita si
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gioca una partita dichiarata apertamente nei suoi termini da George, che
diviene il vessillifero del gruppo:

Questa arte segna la rivincita della tradizione latina e della sua straordinaria
facolta di astrazione. Un Latino e un Greco fingono la chiarezza. Ma ¢ piu faci-
le decifrare i testi della Cabala, che stabilire i sacri canoni secondo i quali furo-
no edificati il Partenone e i templi di Pesto, oppure talune statue di Venere e
di Apollo: non opere queste, ma enigmi, concetti incarnati e materializzati [...]
Comungque sia, lo stile giudeo romantico dei Soutine e il surrealismo, i richia-
mi dell'Oriente e del Settentrione, gli appelli del subcosciente, tutto codesto
reame in isconquasso, queste terre inesplorate, queste forze elementari, urtano
contro il bastione del realismo magico su cui le legioni gallo romane, composte
di elettissimi guerrieri, vigilano gagliardamente. Quale vincera delle due schie-
re? Le scommesse sono aperte.*®

La posizione degli italiani di Parigi (e di de Chirico) € quella di un’identita
nazionale e internazionale al tempo stesso, non classicista, ma classica (ossia
mediterranea) nella sostanza, sebbene aperta a ricerche che non eludono
i linguaggi delle avanguardie parigine (dal cubismo al surrealismo), ma le
elaborano criticamente in un’apertura tutt’altro che autarchica dell’arte ita-
liana. Le vertiginose prospettive sull’inconscio suggerite da de Chirico ai
surrealisti vengono rivendicate in termini autonomi, polemici, orgogliosi, e
rifatte proprie in chiave “mediterranea” contro le “forze elementari e i rea-
mi in isconquasso” del surrealismo, che avrebbe polemicamente voluto de
Chirico morto nel 1918, con la fine del suo periodo metafisico. Savinio pre-
cisa bene (ma solo molto tardi, dopo la fine della seconda guerra mondiale)
la distanza dal movimento di Breton: “Il surrealismo per quanto io vedo e
per quanto so, ¢ la rappresentazione dell’informe, ossia di quello che ancora
non ha preso forma, ¢ 'espressione dell’incosciente, ossia di quello che la
coscienza ancora non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di
surrealismo ¢ il caso di parlare, esso & esattamente il contrario... perché non
si contenta di rappresentare I'informe e di esprimere 'incosciente, ma vuole
dare forma all’informe e coscienza all’incosciente.”

Nell’aprile 1926 Giorgio scrive da Parigi al fratello Savinio, il quale gli
aveva inviato dall’ltalia le sue primissime prove artistiche (alcuni disegni
e tempere) e progettava di trasferirsi anche lui nella capitale francese, che
“non bisogna mescolarsi pero ai Surrealisti: sono gente cretina e ostile. Con
Guillaume o Rosenberg combiniamo qualcosa”.* Savinio raggiunse il fratel-
lo lo stesso anno, iniziando la sua carriera di pittore nel marzo 1927 e ingros-
sando cosi le fila della comunita gia folta degli italiani che vivevano a Parigi.
In questa prospettiva di antagonismo delineata moralmente ed esteticamen-

Alberto Savinio, Le réve du poéte, 1927,
collezione privata.
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te da de Chirico, gli italiani fanno quadrato con I'intenzione di creare un
gruppo concorrenziale e alternativo a quello surrealista (fortemente avverso
a de Chirico), il quale andava ormai attraendo su di sé una vasta attenzione
internazionale, utilizzandone gli spunti pit suggestivi e giocando simultane-
amente le carte della classicita (tutta italiana) e della tradizione metafisica
(il cui straordinario primato era peraltro riconosciuto dagli stessi avversari).
Con la nutrita compagine tardo-cubista parigina, ormai orientata su una ri-
cerca sintetica che vedeva nei principi classici e matematico-proporzionali
una strada unitaria di indirizzo, non vi sono screzi ma semmai un tacito e
rispettoso consenso reciproco, basato peraltro su una comune idiosincrasia
per il futurismo. Alcuni significativi esponenti cubisti, come Jean Metzinger
ad esempio, avevano del resto aderito a un classicismo proporzionale e puri-
sta di marca nettamente severiniana.

Tuttavia la “Ville Lumiére” era una chimera densa di lusinghe e di incon-
tri, che non sempre si potevano controllare con il tatticismo chiaro e mani-
cheo enunciato da de Chirico. Infatti, proprio nel contesto della galleria di
Rosenberg si consuma una di quelle “liaisons dangereuses” che I'austero
de Chirico temeva e sconsigliava; Rosenberg pragmaticamente pubblicava
(sulla sua bella rivista “Bulletin de 'Effort Moderne”, che portava lo stesso
nome della galleria), esponeva e vendeva senza preconcetti dipinti cubisti,
surrealisti e italiani classico-surreali. Ma erano parti attive di un dibattito
in fiert, allora considerato alla pari, dove pero gli italiani svolgevano un ruolo
che a molti sembrava vincente. Egli inoltre commissiona nel 1928, agli artisti
pitt famosi della sua scuderia, la decorazione della sua nuova casa vicino al
Trocadéro: una stanza interamente realizzata da ciascuno di essi. Tra questi
troviamo Severini e Picabia, de Chirico e Metzinger, Léger e Herbin, Savinio
ed Ernst. Nel contesto della galleria e, soprattutto, della domestica intimita
col gallerista, ciascuno mette in scena i propri temi piu tipici: de Chirico
realizza, non a caso in una delle sale piti importanti della casa, una serie di
Gladiatori che combattono battaglie mortali di calma inquietante entro stan-
ze di appartamenti borghesi.*

Sono questi per de Chirico anni di grande successo, sia critico che di mer-
cato. Escono nel 1928 tre monografie su di lui: due in Francia, scritte rispet-
tivamente da Cocteau’® e da George,’! e una in Italia di Boris Ternovetz,”
precedute nel 1927 da quella di Roger Vitrac,” surrealista dissidente stacca-
tosi dal movimento assieme all’amico Antonin Artaud.

22. Gli inizi degli anni trenta:
tra Renoir e Derain, una nuova idea
di classicismo moderno

Un interesse per Renoir de Chirico lo aveva gia mostrato in un articolo sul
pittore pubblicato nel momento del suo “ritorno all’ordine”, sulla rivista
“Il Convegno” (I, 1920). 1l classicismo delle sue bagnanti, il volume della
sua pittura, lo avevano fatto riflettere fin da allora sul grande maestro fran-
cese. Ma Renoir entro, alla fine degli anni venti, in una lettura storico-critica
di ben diversa ampiezza, pit eccentrica ed eretica, che vedeva protagonisti
proprio due compagni di strada di de Chirico: Waldemar George e Paul
Guillaume. George era in quel periodo uno dei grandi sostenitori a Parigi di
de Chirico (e degli Italiens de Paris), nonché consigliere di Guillaume, uno
dei due mercanti dell’artista. La presentazione pubblica della collezione di
Guillaume, proprio in quel cruciale 1929 che vedeva I'accentuarsi di una
gia latente influenza renoiriana in de Chirico, fu motivo di notevoli dibattiti
sull’arte contemporanea. Presentata da George, la mostra era indirizzata a
rappresentare e dimostrare praticamente una linea di “pittura di tradizione”
nel seno dell’avanguardia, che da Renoir procedeva idealmente verso Derain,
il Picasso neoclassico, il Braque degli anni venti ecc. Renoir veniva dunque
letto in quello stretto torno di anni, negli ambienti culturali parigini vicini a
de Chirico, come un campione e un antesignano del classicismo pittorico,
“genio puramente meridionale”,! a indicare con i suoi nudi mediterranei un
caposaldo della linea avanguardistica volta al rinnovamento dei valori antichi.
Una sorta di alternativa alla linea che faceva derivare da Cézanne gli sviluppi
dell’arte moderna. Lo stesso de Chirico, in un periodo leggermente pit tardo
e diversamente impostato dal punto di vista estetico (siamo gia al profilarsi
della contrapposizione dechirichiana tra pittura all’“antica”e avanguardia),
ritiene Renoir “il solo pittore francese che si tiene su senza iniezioni di olio
canforato e senza inalazioni di ossigeno [al contrario di Manet, Cézanne, Van
Gogh, Gauguin e gli impressionisti, N.d.A.] e cid perché la sua pittura piace,
e piace perché egli ¢ stato un vero pittore”.?

La collezione di Guillaume, mercante di de Chirico, che morira pochi anni
dopo, nel 1934, ¢ oggi di proprieta dello stato francese ed esposta al Musée
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Nudo di donna (con rupe e tempio), 1930 ca.,
collezione privata.

du Jeu de Paume in versione modificata rispetto a quella originale (ampliata,
mutilata ed edulcorata dalla moglie e dal suo secondo marito): vi mancano,
ad esempio, proprio i dipinti di de Chirico, alienati nel tempo. Nonostante
i mutamenti, esprime tuttavia ancora questa idea di possibilita e aspirazione
di tradizione nel contemporaneo, associata alla presenza del gruppo degli
artisti ebrei espressionisti dell’ Ecole de Paris, sostenuti da George.

Nel catalogo del 1929 il collezionista e mercante Paul Guillaume era visto
come un eretico: “Il suo spirito di negazione, il suo altezzoso scetticismo,
il disprezzo che egli professa per I'ordine tradizionale [...] lo rendono un
pericoloso nemico della societa moderna.” Non c¢’¢ dubbio che in questo
ritratto controcorrente e anti-istituzionale dell’antico amico di Apollinaire,
lo stesso de Chirico debba aver riconosciuto molto di se stesso. E altrettanto
indubbio appare che George leggesse nelle opere di de Chirico le stesse co-
ordinate: “Chirico, tu non hai eguali. Tu non hai illuso nessuno. Hai procla-
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Nudo di donna coricata (Il riposo di Alcmena), 1932 ca.,
La Galleria Nazionale, Roma.

mato il tuo odio e il tuo disprezzo per un universo dove un fato funesto ti ha
obbligato a nascere. Tu hai contribuito alla sua rovina e alla sua redenzione.
Chirico, non sei tu la coscienza dell’Occidente, la sua voce interiore?”*
Anche Picasso ¢ visto, esattamente come de Chirico, come un pittore
del basso impero romano,’ a ribadire una continuita alternativa di lettura
dell’arte contemporanea. Del resto, lo stesso Picasso studiava attentamente
Renoir, echeggiando e rielaborando esplicitamente i suoi nudi classici nelle
figure monumentali e neoclassiche dei primi anni venti. Di Renoir peraltro
Picasso possedeva parecchie opere, di cui sette, tra cui diversi nudi classici,
sono rimaste nell’eredita dell’artista a confermare la perspicuita della genea-
logia proposta da Guillaume e il parallelismo degli interessi tra i due pittori.®
In questo senso di “tradizione alternativa” dell’arte moderna sono dun-
que da leggere i primi accenni a una pittura “renoiriana” sfioccata, leggera e
trasparente, dai tocchi intrecciati, che compaiono per 'appunto in quell’e-
poca, a partire dal 1927-1928, soprattutto nei Gladiatori, ma che diverranno
espliciti subito dopo in una serie di nudi di donna al torno del decennio,
che si ricollegano direttamente al tardo Renoir, quello delle bagnanti. I pri-
mi anni trenta, anche ove egli riprenda iconografie tradizionali (cavalli sulla
spiaggia, archeologi, trofei ecc.), sono risolti con una pittura trasparente, un
omaggio esplicito al Renoir “anti-impressionista”, fondatore di una visione
di moderno classicismo e di una pittura sontuosa, mediterranea, densa di vi-
brazione. Magritte sara profondamente toccato e influenzato dal de Chirico
“renoiriano”, in particolare nella sua pittura degli anni quaranta, oltre che

Pierre-Auguste Renoir, Bazgneuse assise, 1895-1900 ca.,
Musée Picasso, Collezione Picasso, Paris.



Cavalli in riva al mare, 1933 ca.,
collezione privata.

Natura morta con coltello, 1932,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Canzone meridionale, 1931 ca.,
Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti, Firenze.
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nella serie di nudi femminili esposti nella natura. La posizione dell’artista
belga, che come & noto riconosceva apertamente in de Chirico il suo punto
di partenza visionario, pur essendo strettamente integrata a quella dei surre-
alisti ortodossi, sul tema del boicottaggio a de Chirico assunse un atteggia-
mento di fermo distacco. Lesito pit evidente di questa posizione appare nel
proclama antidechirichiano pubblicato dal ristretto gruppo surrealista belga
nel 1928, da cui alquanto clamorosamente egli si astenne, firmato invece dal
suo pur intimo amico e sostenitore Paul Nougé.”

Anche Derain, “arcaizzante e pittore di bassa epoca che, come Giano,
il dio a doppia faccia, ha presente allo spirito il passato e 'avvenire”? &
oggetto tra il 1930 e il 1934 di diversi omaggi pittorici dechirichiani, focaliz-
zati soprattutto in paesaggi sintetici e mediterranei, a dimostrare quanto de
Chirico si sentisse attratto da questa visione alternativa del movimento mo-
derno che faceva perno attorno a Guillaume (grande appassionato di Derain
e, non dimentichiamolo, amico intimo di Apollinaire, col quale certamente
condivideva tali idee). Incuriosisce, d’altra parte, il radicale mutamento di
opinione, nel corso degli anni (in realta decenni), di de Chirico, che all’an-
nuncio, nell’autunno del 1916, che Guillaume aveva organizzato una mostra
di Derain, sembra stimarlo poco: ma forse era solo gelosia per una sua mo-
stra personale mancata e sostituita da una del francese.’

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
René Magritte, Le principe d’incertitude, 1944,
collezione privata.

André Derain, Le gros arbre, 1929-1930 ca.,
Musée de I'Orangerie, Collezione Paul Guillaume, Paris.




San Juan les Pins, 1930,
collezione privata.

23, Tra “surrealismo” e pittura della realta

Gia nel 1928 de Chirico aveva scritto quel Piccolo trattato di tecnica pit-
torica, che, parallelamente all’exploit puramente “surrealista” del romanzo
Hebdomeros, impostava in termini ancora interlocutori la questione di un
ritorno alla tradizione pittorica antica: “So benissimo, come ogni uomo che
non vive nelle nuvole, che si possono creare opere indimenticabili con mezzi
scarsi quando si ha del genio o per lo meno dell'ingegno, ma quello che
non ¢ permesso ¢ 'ignoranza, e, per quanto io sappia, non v’é pittore che si
rispetti, antico o moderno, che abbia ignorato e che ignori la tecnica della
pittura.”! La questione tecnica della pittura elaborata col Pzccolo trattato &
da principio una riflessione che non incide direttamente sul risultato del-
le ricerche in senso attuale e moderno del linguaggio pittorico (si veda la
contemporanea, polemica intervista su “Comcedia” che abbiamo ricordato
sopra), ma che lavora in senso sotterraneo, lentamente, sulla premessa che
dipingere accuratamente non puo di per sé inficiare il senso profondo — e
moderno — della ricerca artistica. E la contemporanea direzione in questo
senso di alcuni artisti, come Magritte o Balthus, che sulla finezza tecnica
basavano lefficacia straniata dei loro dipinti, contestualizza nitidamente
queste riflessioni. In seguito, ma solo verso la fine del decennio successivo,
il piacere della bella pittura conquista invece a tal punto I'artista da farne
definitivamente il centro dei suoi interessi.

De Chirico lascio Parigi, come molti altri artisti, a causa degli effetti della
crisi economica del 1929,2 per ritornarvi in seguito, in diversi momenti. Ne-
gli anni trenta, in cui soggiorna tra Italia, Stati Uniti e Francia,’ egli giunge a
una libera trattazione dei temi poetici e stilistici che aveva creato nei decenni
precedenti, inventandone ancora di nuovi: passa cosi con disinvoltura dai
soggetti parigini della seconda meta degli anni venti (cavalli sulle spiagge
della Tessaglia, archeologi dai corpi colmi di rovine classiche e detriti di
ricordi, paesaggi chiusi nelle stanze, oggetti misteriosi e gladiatori inquie-
tanti provenienti da romanita oniriche) a un realismo elaborato sulla pittura
antica (dal Renoir pit solare e “mediterraneo” al Velazquez romano),* ai
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Cavalli e cavalieri in riva al mare, 1932-1933 ca.,
collezione privata.

“bagni misteriosi”,” presentati per la prima volta alla Quadriennale del 1935,
alle scene teatrali con “borghesi” in costume (memori della messa in scena
dei Puritani di Bellini al Maggio Musicale Fiorentino del 1933), alle ancora
rarissime repliche (ma ancora in quel periodo soprattutto reinterpretazioni)
metafisiche, a scene classicheggianti, a paesaggi e nature morte di stranissi-
ma evidenza realistica, contraddetta da una pittura quasi autonoma e autore-
ferente nel ductus e nella materia cromatica ricca di timbri inusuali.

Questo curioso atteggiamento di commistione di diversi stili, riuniti sotto
la stella polare della personalita unificante e geniale dell’artista, avra una pri-
ma, evidente concretizzazione visiva e plastica nella sala che gli viene dedica-
ta alla seconda Quadriennale romana del 1935, cui, proprio per I'eclettismo
che vedeva affiancati temi apparentemente realisti o tradizionali (autoritratti
nello studio, nudi nel paesaggio) a immagini totalmente inventate, nel solco
perfetto della Metafisica (I bagni misteriosi), e soggetti inquietanti o mitolo-
gici degli anni venti (combattimenti di borghesi, dioscuri con cavalli), non
furono risparmiate critiche dall’ambiente italiano piu tradizionalista.

Manichini coloniali, 1933 ca.,
collezione privata.
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Autoritratto nello studio, 1934,
La Galleria Nazionale, Roma.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Puritani e centauro in riva al mare, 1934 ca.,
collezione privata.

I Dioscuri con i compagni in riva al mare, 1934-1935,
collezione privata.
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La pittura di marca pit evidentemente realista costituisce la prima speri-
mentazione di uno stile volutamente (ma solo in apparenza) sganciato dalle
“invenzioni” che avevano caratterizzato la sua pittura della seconda meta
degli anni venti, innestandosi sempre con maggiore convinzione in un dialo-
go platonico con una tecnica capace di rendere, come nei pittori del passato,
non tanto la “realta”, quanto 'apparenza della realta. Questa accezione &
confermata proprio dalla compresenza, a fianco di soggetti tratti dal “vero”,
della varia gamma di tipologie del suo recente passato interpretate perod in
una chiave piu realistica, cosa che comporta uno “scollamento” tra I'appa-
renza reale e I'invenzione surreale. In definitiva, I'intento profondo si rivela
quello di far apparire quei soggetti fantastici ancora piu enigmatici, grazie a
una resa mimetica della realta.

Come nella pittura antica, i soggetti mitologici o fantastici sono ora resi
esattamente, come calati in un’esistenza fenomenica. Veldzquez, in parti-
colare, sembra suggerire, attraverso dipinti come La fucina di Vulcano o la
Venere allo specchio, una chiave in cui soggetti di fantasia si adagiano “meta-
fisicamente” nella concreta esperienza quotidiana. Il confronto tra I’ Autori-
tratto e I bagni misteriosi, esposti nella medesima sala della Quadriennale, in
cui la pittura non ha scarti espressivi pur nella radicale differenza semantica
dei contesti, ci presenta e svela la nuova via intrapresa da de Chirico nella
perenne resa dello stupore “metafisico”.

E proprio nel 1934 che emerge il primo intenso accenno all’applicazio-
ne pratica (e pitt determinante negli esiti della tecnica pittorica) dei canoni
tecnici che abbiamo visto inizialmente registrare, con valenze ben diverse,
nel Piccolo trattato di tecnica pittorica del 1928, inteso nel momento in cui fu
scritto quasi come uno studio puramente concettuale. Nell’ottobre del 1934,
durante la preparazione del vasto insieme di quarantacinque quadri predi-
sposti per la sala personale alla Quadriennale di Roma del 1935, de Chirico
scrive all’amico Nino Bertoletti: “Malgrado tutto cio e, simile a quei monaci
che all’alba del medio-evo, mentre i barbari mettevan I’Europa a fuoco ed
a sangue, seguitavano imperterriti a studiare e scrivere cronache, come quei
monaci dico in mezzo ai guai seguito a perfezionare la tecnica pittorica”.®

I bagni misteriosi, nati per illustrare nel 1934 un libro dell’amico Jean
Cocteau (Mythologie),” scaturiscono dalle memorie infantili dei bagni di

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Sera d’estate, 1934,
collezione privata.

Bagnanti sopra una spiaggia, 1934,
collezione Valsecchi, Roma.



Dall’alto in basso:

Le cabine misteriose, 1934-1935,
Palazzo Merulana, Collezione Cerasi,
Roma.

11 cigno misterioso, 1934-1935,
The Barnes Foundation, Philadelphia.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Bagni misteriosi, 1934,
collezione privata.

[ bagni misteriosi, 1934-1935,
collezione privata.
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Volos incrociati a una fulminea suggestione (decisamente “surrealista”) di
un pavimento di parquet lucido che fa nascere nell’artista I'impressione di
una superficie acquatica nella quale sembrano sprofondare le persone che
vi camminano. Mentre in epoca pit tarda de Chirico ricordera solamente la
suggestione del parquet,® in un articolo quasi contemporaneo (del 1936), i
cui dettagli furono di certo resi dall’artista direttamente, si chiarisce anche
I'inquietante ricordo infantile:

A parte un sentimento di esistenza sospesa questi dipinti devono dipendere da
una trascrizione letteraria del loro significato esoterico. Quando de Chirico era
bambino nella sua nativa Grecia, il padre siciliano che lavorava come ingegne-
re a Volos, lo accompagnava talvolta ai bagni. Il ragazzo era profondamente
impressionato dalla differenza che percepiva tra le figure vestite e spogliate.
Sembravano come differenti specie di animali in differenti sfere di esistenza.
L’uomo vestito, schiacciante e maestoso come le statue, torreggiava sui nuota-
tori, che apparivano esposti e indifesi. Le piccole cabine, con le loro finestre a
feritoia, erano come teste mascherate che controllavano la scena. Tempo dopo,
un’associazione subconscia si realizzo tra questa impressione infantile e i bril-
lanti pavimenti di parquet, che si identifico con la supetficie dell’acqua.’

A questi corto circuiti di squisito sapore surrealista (0 meglio, metafisico:
ricordi quasi psicanalitici d’infanzia e associazioni automatiche di immagini)
si sovrappone una suggestione invece artistica, risalente alle sue esplorazioni
giovanili, segnatamente monacensi, la cui pregnanza di senso aveva gia fis-
sato in un articolo del 1920, in pieno clima di ritorno all’ordine (che illustra
quanto rimanga del mistero metafisico anche nella sensibilita classicista di
quel periodo): si tratta di un’incisione di Klinger,' il cui soggetto misterioso e
inspiegabile avrebbe operato a lungo nella coscienza dechirichiana, prima di
reificarsi nei Bagn: misteriosi. Da Klinger del resto, dalla Storza di un guanto,
de Chirico aveva gia trovato ispirazione per I'enigmatico guanto di Le chant
d’amour (1914), capolavoro della Metafisica parigina. A queste gia numerose
associazioni va probabilmente aggiunta la suggestione della rappresentazione
dell’acqua marina a zig-zag presente in certi mosaici romani della Tunisia e
della Libia (allora italiana), che de Chirico aveva accuratamente compulsato
(un riflesso di quei mosaici si coglie ad esempio nel ciclo dei “gladiatori”) e
che molte nuove scoperte archeologiche avevano allora portato alla ribalta
(piuttosto che analoghe ma piti remote — per 'immaginario dechirichiano —
immagini di affreschi egizi, riferite ad esempio da Calvesi).

Nella seconda meta del decennio de Chirico si sposto in continuazione,
ritornando piu volte a Parigi, soggiornando a lungo negli Stati Uniti (dove
espose con il gallerista Julien Levy), viaggiando a Londra e tornando infine a
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Le cabine di Anavros a Volos, 1900 ca.

Max Klinger, Accorde, da Brahmsphantasie — Opus XII, 1894,
collezione privata.
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Mosaico di una villa romana,
Museo Archeologico di El Jem (Tunisia).

Milano dopo lo scoppio della guerra. Il successo internazionale, nonostante
la crisi economica e l'ostilita prolungata dei surrealisti, ¢ notevole, e le sue
mostre si moltiplicano a ritmo vertiginoso in tutte le citta d’Europa, d’Italia,
d’America.

Alternandosi tra una rielaborazione interiore (“metafisica”) di dati reali
e una costruzione di spazi puramente mnemonici, la visione dechirichiana,
progredendo negli anni trenta, muta lo stile pittorico, che diviene piu cor-
poso e sensuale, e la sua stessa concezione estetica si propone con ulteriori
caratteri di novita: I'artista torna ad appassionarsi, dopo il momento surreal-
mediterraneo, alla tecnica “antica” della pittura, proponendo alla fine, ne-
gli anni della seconda guerra, un’identificazione, una sorta di transfert tra i
grandi pittori del passato e se stesso. Egli riprende in certo modo i principi
di “ritorno al mestiere” dei primi anni venti, ma radicalizzandoli, enfatiz-
zando il carattere tecnico dell’opera: per de Chirico, sempre piu, il valore
assoluto delle grandi opere del passato sembrava dipendere principalmente
se non esclusivamente dalla perizia tecnica e dalla raffinatezza espressiva
della tavolozza, e dunque i valori essenziali dell’arte vengono espressi in ma-
niera completa e organica attraverso una realizzazione pittorica alta sotto
I’aspetto tecnico e brillante. In questa complessa impresa di sostituzione dei
contenuti specifici del medium artistico a quelli ritenuti complementari, e
non intrinseci alla sostanza essenziale della pittura, fu ovviamente determi-

La cultura del tempo, 1933, pittura murale per il Salone d’Onore della V Triennale di Milano (distrutto).

Nella nicchia Le arti, mosaico di Gino Severini.
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Cavalli antichi spaventati dalla voce dell oracolo, 1935,
collezione privata.

nante la posizione polemica nei confronti delle avanguardie internazionali,
surrealisti in testa, che pervicacemente insistevano a contestare aspramente
la sua attivita successiva al 1918. De Chirico spostd quindi, lentamente ma
progressivamente, la sua ricerca sugli aspetti che lo andavano interessando
in maggior misura, facendo infine rientrare in quei parametri (con evidenti
forzature polemiche) anche tutta la sua attivita precedente.

In questa nuova visione del mondo I’artista perdera, a mano a mano, ogni
interesse per qualsiasi riferimento alla realta, ma altresi per i suoi paradossi
interiori, simbolici e stranianti. Saranno i temi della pittura, creati dal suo
genio artistico senza tempo, a divenire oggetto del dialogo arcadico di de
Chirico: valli e campagne idilliache, classicheggianti o barocche, costella-
te da edifici pittoreschi o favolosi, luoghi di pura resa edonistica; ritratti
dall’evidenza ufficiale, che mescola realismo e fantasia pittorica con citazioni
eterogenee da secoli differenti; gli archeologi si trasformano in cavalieri in
vesti araldiche e nobili in borghese, personaggi da melodramma scesi da un
palcoscenico e incapaci di accorgersi dello straniamento della realta.

Lautunno, 1935,
Museo del Novecento, Milano.



24. Un’arte teatrale

Le esperienze teatrali di de Chirico iniziano nel 1924, con le scene e i costu-
mi del balletto La Jarre di Luigi Pirandello su musiche di Alfredo Casella,
per i Ballets Suédois al Théatre des Champs-Elysées di Parigi, e proseguono
nel 1925 per una “tragedia mimica” del fratello Savinio (Morte di Niobe)
al Teatro Odescalchi di Roma, occasione in cui incontrera la futura prima
moglie, Raissa.! Nel 1929 mettera in scena, per i Ballets Russes di Djagilev,
Le Bal, su musica di Vittorio Rieti, al Théatre Sarah Bernhardt di Parigi. La
cadenza regolare, anche se dilatata, degli impegni teatrali si dipana cosi negli
anni venti, non priva di influenze sulla struttura “scenica” dei suoi dipinti
contemporanel.

Negli anni successivi la passione teatrale si intensifichera,? per proseguire
fino nel dopoguerra in una vera e prolifica vocazione. In particolar modo,
la straordinaria messa in scena dei Puritani di Bellini alla prima edizione del
Maggio Musicale Fiorentino del 1933, che per l'originalita visiva araldica e
fulminante non ebbe alcun successo presso il pubblico italiano ancora molto
tradizionalista (i personaggi, ingessati dai rigidi costumi a disegni astratti
coloratissimi su fondo bianco, non riuscivano quasi a muoversi sulla scena),
ispiro una serie di composizioni dechirichiane, i “borghesi”, che evolvono in
senso ancora piu astrattivo i gruppi dei gladiatori degli anni venti.

Se la pittura metafisica aveva indubbi accenti teatrali (rilevati gia da alcuni
critici contemporanei, ma nettamente rinnegati, giustamente, dall’artista per
la valenza “scenografica” solo apparente), nella messa in scena del sogno e
dell’assurdo, a partire dal ritorno in Italia negli anni trenta, tali accenti au-
mentano pervasivamente: il mondo visionario dell’artista diviene si sempre
pit puro “motivo” pittorico, ma si intreccia indissolubilmente ad una rap-
presentazione teatrale integrale e totalizzante. Lattivita per il teatro, che nel
quarto decennio del secolo si fa in effetti pit intensa e serrata, uniforma con
la sua visione il palcoscenico della vita, che si immedesima con la messa in
scena della pittura stessa. In un mondo effimero fatto di solide apparenze,
de Chirico si comporta come un Calderén contemporaneo, un Pirandello



Scenografia per La Giara, 1924,
collezione privata.

Scenografia per La nzorte di Niobe,
da “La Rivista di Firenze”, 11, 1, maggio 1925.

Scenografia per Le Bal, 1929,
collezione privata.

Scenografia per I Puritani, Atto I, quadro I1I, 1933,
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze.
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fuori dal tempo. Continuando a provocare argutamente un mondo del quale
si sentiva cittadino apolide, le sue composizioni pittoriche mettono in sce-
na azioni cavalleresche senza tempo, dall’enfasi declamatoria, fissate in uno
spazio di favola, di poema cortese, sempre pit fuori dalle mode.

Il culmine di questo processo di teatralizzazione avviene nei primi anni
quaranta, quando de Chirico pubblica il Dzscorso sullo spettacolo teatrale,’ il
primo testo in cui affronta largamente e in maniera specifica le riflessioni sul
teatro, che portera ad una risoluzione definitiva, anche estetica, i suoi dipin-
ti. De Chirico si rappresentera da allora sempre piti spesso, negli autoritratti,
usando costumi teatrali; ma anche le “nature silenti”, i cavalli e cavalieri
sono posti alla ribalta di immaginari palcoscenici, spesso inquadrati da sipari
appena aperti; infine, le scene di paesaggio divengono quinte scenografiche
di una messa in scena della pittura, essa stessa considerata come “personag-
gio” attivo del dramma della vita.

Scenografia per Don Chisciotte, Atto 111, quadro I, 1952,
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze.

Scenografia per Otello, Siparietto atto I, 1964,
Teatro dell’Opera, Roma.




25. Negli Stati Uniti:
la Metafisica del mondo nuovo

11 lungo soggiorno negli Stati Uniti rappresenta un periodo molto fecondo
per de Chirico. Partito da Genova col transatlantico Roma, I'artista arriva a
New York il 27 agosto del 1936. Ripartira col transatlantico Rex il 5 gennaio
1938 e, nel viaggio di ritorno, gli saranno compagni la contessa gallerista
Anna Laetitia Pecci-Blunt e il pittore Corrado Cagli. E un soggiorno di un
anno e quattro mesi, trascorso con la compagna Isabella (non ancora sua
moglie,! che lo raggiunge solo a meta novembre) e soprattutto con I’'amico
Julien Levy, sua guida e mentore nell’ambiente americano, che organizzera
ben due mostre nella sua galleria, nell’ottobre 1936 e nel dicembre 1937.
“Il bisbetico dottor Barnes ebbe indubbiamente molto a che fare con la
prima visita negli Stati Uniti di Giorgio de Chirico. Probabilmente fu lui a
pagargli il viaggio e certamente aveva l'intenzione di giocare un ruolo pre-
minente nella presentazione dell’opera di de Chirico nella mia galleria.”
Cosi Levy ricorda 'arrivo di de Chirico in America, legato all’amicizia col
mecenate multi-milionario americano Barnes, collezionista e ammiratore del
pittore fin dai primi anni venti a Parigi.

1l viaggio si inserisce nel quadro della vasta espansione internazionale del-
la sua fama e del suo mercato che, nonostante il periodo di crisi economica,
si stava sviluppando negli anni trenta soprattutto in ambito anglosassone.

In Inghilterra, Germania e Cecoslovacchia, de Chirico aveva fatto gia nu-
merosi viaggi seguendo 1'organizzazione di alcune delle sue mostre che si
svolgevano in tutta Europa. In particolare in Inghilterra, con la cui cultura
aveva numerosi legami anche intellettuali,’ era gia stato nella seconda meta
degli anni venti e ancora nel 1935 (vi tornera nel 1938, 1948 e 1949),* e negli
anni trenta i suoi dipinti verranno esposti in una trentina di mostre collettive
e in ben quattro personali. Una presenza che, anche attraverso suoi gran-
di collezionisti e mercanti (come Roland Penrose, Edward James, Edouard
Mesens, George Melly, Peter Watson, Arthur Jeffress, Anton Zwemmer),
influenzera profondamente l'arte inglese. Attraverso il legame di questi in-
tellettuali con gli artisti contemporanei, possiamo pesare I"apporto fonda-
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mentale che Dartista conferi alla visione artistica inglese d’avanguardia: ad
esempio, Henry Moore difficilmente potrebbe essere compreso se non in
rapporto all’'influenza enorme che de Chirico esercito su di lui attraverso le
numerose opere presenti nella collezione del suo amico e sodale Penrose.

Anche negli Stati Uniti la presenza di de Chirico aveva una lunga e con-
solidata storia, nonché solidi sostenitori.” La sua prima presentazione pub-
blica americana avviene in una mostra organizzata dalla Société Anonyme
al Brooklyn Museum di New York nel 1926: Marcel Duchamp e Katheri-
ne Dreier includono nell’esposizione tre quadri del 1925 (un archeologo
— The Lovers — e due Interni metafisici). Ma gia dal 1923 Barnes, il grande
collezionista americano, aveva comprato il suo primo (di molti: circa venti)
de Chirico; egli divenne amico dell’artista, al punto da presentarne la mostra
personale parigina del 1926 presso la galleria Paul Guillaume. Verso 'ulti-
mo quarto del decennio I'interesse per la pittura di de Chirico si espande
attraverso altri galleristi e collezionisti, come Albert E. Gallatin, proprieta-
rio della Gallery of Living Art di New York (aperta nel 1927), e soprattut-
to F. Valentine Dudensing, proprietario della Valentine Gallery, aperta nel
1926 sempre a New York, dove furono organizzate nel 1928 e nel 1928-1929
le due prime mostre personali di de Chirico, con quadri soprattutto recenti.
Anche in America molti artisti furono impressionati e influenzati dalla pittu-
ra di de Chirico, come Arshile Gorky.

Negli anni venti non vi era alcuna scissione, nel mercato e nell’apprezza-
mento critico americano, tra le opere metafisiche e quelle pit recenti, anzi
si puo dire che il successo avvenne soprattutto sulla considerazione delle
ultime. Tuttavia all’epoca del viaggio, a meta degli anni trenta, ’'anatema
surrealista aveva cominciato a fare breccia in alcuni ambienti intellettuali pit
legati a Breton. Dali (che a de Chirico doveva davvero molto in termini di
dipendenza stilistica), pur essendo molto vicino a Levy, ma essendolo ancora
di piu a Breton, diffonde le voci di una sua decadenza pittorica, certamente
con una punta di invidia, e cosi avviene anche con vari critici americani.
Seppure la conoscenza dell’inglese di de Chirico fosse faticosa e lacunosa,
anche nonostante il lungo soggiorno (ma Peggy Guggenheim ci ricorda nella
sua autobiografia che anche Ernst non parlava quasi inglese, pur vivendo
in America: il francese era lingua franca degli ambienti artistici), scopria-
mo un de Chirico molto dinamico nei rapporti mondani, ma anche talvolta
taciturno e stralunato, assorbito nei suoi pensieri.” In America egli ottiene
diverse commissioni prestigiose, legate all’ambiente glazour della moda: un
grande pannello per I'atelier di Helena Rubinstein sulla Fifth Avenue (1936),
un altro enorme per 'atelier del sarto Benno Scheiner (1937), un progetto
d’arredamento,® copertine e illustrazioni per la rivista “Vogue” (con cui ave-

The Lovers, 1925,
Yale University Art Gallery, New York.
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I Bagni misteriosi a Manhattan, 1936-1937,
collezione privata.

va gia collaborato dal 1935). Pensa anche di trasferirsi definitivamente, ma
gli ¢ difficile prolungare il permesso di soggiorno.’
Lartista € molto colpito dall'immagine sublime e moderna di New York:

Sul vasto Atlantico, tra 'Europa e quello che viene chiamato il nuovo continen-
te, ¢’¢ una frontiera liquida; la le onde ribollono; 'acqua ¢ tiepida e saponosa;
dai vapori, un tepore umido avvolge i grossi navigli che rollano e beccheggiano
tra i fantasmi delle caravelle e mezzi-pesci emergono dall’acqua, la bocca aper-
ta, alla volta di una prua immaginaria; ¢ il Gulf-strean. Fino a li il passeggero,
venuto da chissa quale angolo d’Europa, respirava ancora ['aria del paese, se
cosi si pud dire. Una volta superata questa frontiera si & dall’altra parte; che sia
meglio o peggio non lo so; quello che so ¢ che si & in u# altro mondo; in modo
impercettibile tutto ¢ cambiato; ci si sente un po’ come se sz fosse morti; natural-
mente ci si muove sempre, si mangia, si fuma, si passeggia, si conversa, si legge,
si fa qualsiasi cosa come prima, ma in tutto questo c’¢ un poco dell’attivita del
fantasma...

Tutto cio che vi apparira arrivando a New York, i grattacieli di Wall Street,
la foschia, i rimorchiatori, tutte queste architetture allungate, bianche, cubiste,
opportunamente ordinate che fanno pensare alle ricostruzioni storiche di Babi-
lonia e della Roma imperiale eseguite in gesso secondo i progetti e i disegni di
archeologi coscienziosi, tutto cid & immerso in una luce di un altro mondo. E
Petronio ¢ ' Adone moderno in frac, 1957, gia da qualche secolo che I’America esiste come America; grandi citta vi sono
collezione privata. state costruite; un popolo riflessivo e lavoratore vi si & sviluppato e vi si svi-
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Bozzetto per La Femme Antique, illustrazione per “Vogue”, 15 marzo 1937,
La Fermme Antique, illustrazione per “Vogue”, 15 marzo 1937. collezione privata.
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Visione di New York, 1936,
collezione privata.

Cavalli e sibille con velari in riva al mare, 1936-1937,
collezione privata.

luppa senza posa, mi sembra quindi un po’ esagerato chiamarlo ancora nuovo
mondo. Essa non ¢ pitt un nuovo mondo ma & sicuramente e sara sempre %7
altro mondo.

Non ¢ soltanto una questione di civilizzazione, di mentalita, di usanze, di pro-
gresso sociale, economico o meccanico pili o meno avanzato rispetto a quello
dell’Europa; & piuttosto una questione di molecole, di clima, di aria diversa, di
qualita speciale dei raggi del sole. La luce e le temperature sono differenti. C’¢
una sorta di umido tepore di serra, anche in pieno inverno; ¢’¢ perfino una luce
di serra. In America uomini e oggetti perdono la loro ombra. C’'¢ anche una stra-
na mollezza; tutto & piu tenero e come fatto della stessa materia; le ossa degli
uomini e degli animali, le pietre, i metalli sembrano meno duri che in Europa.
Cio spiega questo strano fulgore che in America hanno i fiori, i frutti, i legumi e
la pelle delle donne. Questa leggera noia pesa su ogni cosa, & anch’essa la noia
di un altro mondo.

Europeo della vecchia Europa, se puoi, visita New York; visita questa citta di
febbre e di sogno; vi scoprirai strane bellezze, vedrai delle apparizioni con le
quali cio che il cinema e la letteratura hanno finora mostrato e scritto su questo
paese, non ha assolutamente niente in comune. Dietro la barriera dell’Oceano,
dietro le dogane e gli Irlandesi dalle rivoltelle lucidate di nero, dietro i fantasmi
inguantati di bianco che sotto la luce delle albe livide scaricano nelle macchine
blindate i cocci dei sette peccati, troverai e ritroverai a New York, la magnifica,
a New York, 'eterna Nuova, i ricordi dimenticati, questi ricordi che ritornano
laggiti come nelle ore della veglia, in queste ore misteriose dove I’anima e lo spi-

rito, sciolti finalmente dalla logica e dalla realta, risolvono una folla di enigmi e
di problemi altrimenti insolubili, dimenticati ahime, appena vengono risolti. Il
lusso e la ricchezza che in un’apoteosi di fuochi d’artificio, creano nella miste-
riosa New York questi strani paradisi, anche al centro di questa citta immensa e
antica, meccanica e polimorfa, questi paradisi che ci trasportano a una velocita
molle e impercettibile, senza scosse e senza ostacoli nelle slitte ovattate, tra-
scinati in silenzio da anatre policrome e dalle buone cicogne dei ricordi di un
tempo... Citta splendida di sogno nel sogno, citta di Bacheche, Citta-Bacheca,
Citta-Vetrina, nelle cui vetrine sfilano giorno e notte, come dei personaggi d’un
vecchissimo orologio, tutte le cose dell’oscura umanita, dalle sue lontane culle
immerse nelle brume della paleontologia silvestre e cavernosa fino agli aspetti
spettacolari ed elettrici del suo tenebroso futuro. New York, I’eterna Nuova,
ci attira sulle sue infinite parallele, nel caleidoscopio inverosimile delle sue
vetrine, delle sue torri trasparenti, dei suoi splendidi bazar, delle sue bacheche
rischiarate per intero nelle lunghe notti d’inverno e in cui dormono gli ineffa-
bili dioscuri appoggiati ai petti dei loro cavalli affaticati; in cui i personaggi del
dramma di Meyerling [szc] consultano i quadranti, si appoggiano senza vederli
ai cannocchiali e alle sciabole d’abbordaggio arrugginite, che un tempo serra-
vano nei loro pugni contratti i bucanieri guerci scomparsi da lungo tempo. In
questa foresta di vetro, d’acciaio e di cemento, in questa New York straordina-
ria e difficile da definire troverai, o viaggiatore, le maschere gigantesche degli
dei antichi, ritroverai la tristezza eterna degli Antinoo di gesso e I'immensa soli-
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tudine del Partenone nelle notti d’estate, sotto il grande cielo tutto sfavillante
di stelle. Parigi, 29 gennaio 1938.1°

Questa stagione, queste nuove suggestioni visive e ambientali (che in-
cessantemente producono cortocircuiti con la Grecia antica), aprono a de
Chirico orizzonti e prospettive sottilmente diverse, introducono una nuova
aria nella sua arte. I bagni misteriosi si popolano di grattacieli, le composi-
zioni classiche vengono interpretate con colori leggeri e totalmente irreali,
dei e dee si travestono con pepli e chitoni di un glamzour sofisticato, i cavalli
hanno pose aggraziate di danza, elementi di ruderi antichi si mescolano a re-
miniscenze di oggetti metafisici trasformati in quinte teatrali. E un momento
di apparente felicita, dove il mistero si cela in un nuovo mondo di colori
virati e di scene dove il Mediterraneo si mescola a un’atmosfera eterea e rare-

fatta, dai toni ghiacciati. Anche nei dipinti piti “realisti” prevale un’eleganza
Divinita in riva al mare, pannello per il salone di Helena Rubinstein sulla Fifth Avenue, 1937, . .q. . e
collezione privata. solida ma ben composta, soggetti di un tono pittoresco alto e ben rifinito.

Alle pagine seguenti:
Eroi di Omero, 1936-1937, Horses of Tragedy, 1936 ca.,
collezione privata. The Barnes Foundation, Philadelphia.






1/ sognatore poetico, 1937,
The Israel Museum of Art, Gerusalemme.

26. Tra 1938 e 1940. Presagi di guerra

Tornato in Europa, de Chirico si ferma inizialmente a Roma, dove rimane
colpito dal rinnovamento della citta fascista: via dell'Impero lo impressiona,
per la monumentalita e bellezza (aveva impressionato anche Le Corbusier),
cosi come le altre innovazioni architettoniche che la stavano trasformando
in una citta moderna.! La sorpresa lo induce a dare una temporanea valuta-
zione positiva del Fascismo: quanto sia funzionale a evitare problemi col re-
gime, o invece sincera, non sappiamo. Comunque torna a stabilirsi a Milano,
ma viaggia anche a Parigi e Londra per organizzare le sue mostre. Riprende
alacremente Iattivita espositiva, organizzando tre personali a Milano, Geno-
va e Venezia, con grande successo. 'eleganza misteriosa della nuova pittura
viene notata dalla critica, e apprezzata anche da chi era rimasto insoddisfatto
dalla fase sperimentale “realista” presentata alla Quadriennale del 19352
sua ultima larga presenza italiana prima della partenza per I’America.

Ma I'apprezzamento “estetico” per il regime dura poco: quando nel no-
vembre 1938 vengono promulgate le leggi razziali, cambia evidentemente la
percezione. In quello stesso mese del 1938 si trasferira nuovamente a Parigi
con la compagna Isa, ebrea. La turbinosa esistenza di quel periodo ¢ ricor-
data con parole drammatiche nelle Menzorie:

Intanto le nubi nere si addensavano nel cielo dell’Europa. L'ala nefanda dello
Spirito del Male si allungava, funebre e inesorabile, anche sull’Ttalia. Mussolini
si era recato in Germania ed era tornato pieno di cattivi propositi, di desideri
perversi, d’intolleranza, di crudelta e di sadismo. Furono decretate le famige-
rate leggi razziali [...] Quei cosiddetti “decreti per la difesa della razza” fecero
affiorare alla superficie molti sentimenti oscuri, molta meschineria e vigliacche-
ria, molto servilismo, che per quanto coltivati da lunghi anni di dittatura, son-
necchiavano ancora [...] Ma I'atmosfera in Ttalia era pit irrespirabile che mai
[...] A Roma, alcuni cari e spiritosi amici, tra i quali anche il regista Anton Giu-
lio Bragaglia, fecero correre la voce che io e mio fratello Savinio eravamo ebrei
e con aria ipocritamente preoccupata dicevano: “Come faranno ora i poveri
de Chirico!...” Per non continuare a vivere in un Paese ove ogni sentimento



Dioscuri, 1938,
collocazione sconosciuta.

Chevaux effrayés, 1938 ca.,
collezione privata.

Guerriero in riposo con cavallo che beve in una pozza (Tranguility), 1938-1939,
collezione privata.



Cavaliere con berretto rosso e manto azzurro, 1938, L'uomo dal berretto, 1938,
La Galleria Nazionale, Roma. collezione privata.
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d’umanita, di dignita, di civilta, di coscienza e di pudore sembravano completa-
mente banditi, decidemmo di tornare a Parigi.’

A Parigi de Chirico ristudia al Louvre la pittura antica. Paradossalmente
(ma comprensibilmente) gli eventi drammatici lo spingono a cercare un’oasi
fuori dal tempo, un’Arcadia nella quale la pittura si concentra sempre piu
su se stessa. Lo studio della tecnica pittorica torna ad appassionarlo profon-
damente, non solo in linea teorica, come in altri momenti del passato: “Era
il primo passo verso la conquista della grande pittura.”* Ma anche Parigi
diviene presto una citta inquieta, minacciata dalla guerra: “Intanto I'inverno
era passato ed il fatale anno 1939 era principiato; passo anche la primavera,
e venne estate; I'atmosfera si arroventava, carica di elettricita; si sentiva
la guerra nell’aria, la guerra imminente [...] Voci paurose erano messe in
circolazione.” De Chirico decide di muoversi da Parigi, timoroso per la
sua sorte di straniero in una terra che sarebbe presto diventata nemica, ma
soprattutto per la sorte della moglie ebrea; inizialmente si recano a Cannes,
ma anche quel luogo decentrato gli sembra troppo pericoloso per gli even-
tuali bombardamenti e decidono di spostarsi a Vichy. Ma poco dopo anche
I'Ttalia entra in guerra e I'idea di finire in un campo di concentramento indu-
cono Giorgio e Isa a tornare a Milano, dopo un viaggio fortunoso che li vede
bloccati a Nizza, e solo grazie all’amicizia di un suo collezionista ottengono
il permesso per varcare la frontiera.

27. 1l periodo della Guerra

Rientrato in Italia sotto la minaccia del conflitto mondiale gia iniziato, che
stava coinvolgendo anche I'Italia, de Chirico si stabilisce a Milano con la
compagna Isabella, dove rimane fino all’ottobre del 1942, quando si trasfe-
risce a Firenze, ospite degli amici e mecenati Bellini, per sfuggire ai bombar-
damenti. Aveva a quell’epoca appena messo a punto una tecnica pittorica
che chiamava “emulsione” (che aveva cominciato a studiare a Parigi, nel
1938): una tecnica elaborata, che tendeva a rendere la superficie brillante
e le paste pittoriche liquide e ricche di possibilita di velature, di penombre
fonde e misteriose, ma al tempo stesso realizzava un tessuto cromatico solido
e compatto. I risultati furono esposti alla Biennale di Venezia del 1942, in
una vasta sala personale. La critica italiana non sembra afferrare il senso di
questa sua evoluzione verso un’arte teatrale e barocca, che privilegia gli ef-
fetti pittorici, i soggetti esotici, i ritratti in posa, le nature morte e i paesaggi, i
cavalli e i cavalieri. In effetti questa direzione appare totalmente personale e
apparentemente isolata nel contesto europeo (fatta eccezione, ripetiamo, per
Balthus): in definitiva, pit inquietante di qualsiasi avanguardia. Tra i pochi
a sostenerne la grandezza ¢ Libero De Libero.! Anche Raffaele Carrieri si
sofferma a lungo, nella monografia che dedica all’artista nel 1942, su questo
ormai evidente mutamento di rotta che coincide in realta con una dramma-
tica introiezione psicologica® indotta dalla guerra ormai deflagrata, quasi un
colloquio intimo, solipsistico e visionario, una forma di ascesi mistica:

De Chirico ora pensa immagina e opera nei limiti di questa fastosa materia
come prima pensava e immaginava con la geometria e la prospettiva [...] egli
dipinge tutto con la medesima intensita. Dipinge corazze d’oro su fondi scre-
ziati di tappeti, dipinge piume, dipinge frutti, dipinge cavalli, dipinge il Duomo
di Milano e il paesaggio che si scorge dalla finestra del suo studio. Lo studio
¢ il suo mondo [...]. Lautore delle Muse inquietanti ora va in cerca di buone
pesche e di costumi d’opera per i prossimi quadri [...]. Dipinge ritratti. Dipin-
ge autoritratti. Si veste da pascia con un turbante di raso e di perle perché il
raso e le perle sono difficili da dipingere. Dipinge Astolfo sull’'ippogrifo. Dipin-
ge tre arance. Dipinge tutto.’
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Tra Milano, Firenze e Roma, artista trascorse gli anni del conflitto in
un’operosa ma anche introversa e incostante ricerca, costretto dalle vicende
e dagli spostamenti a periodi pitt o meno lunghi di quasi totale inattivita.

E durante il soggiorno fiorentino e milanese che si colloca I'interesse spe-
cifico dell’artista per la scultura. Un’Arianna viene pubblicata nel 1940, ad
illustrazione di un suo testo teorico, Brevis pro plastica oratio,* ed ¢ il pri-
mo segno del nuovo cimento, nato a contatto con gli amici antiquari Bellini
(presso i quali trascorreva spesso a Firenze la villeggiatura e che immagi-
navano di trarne una produzione in bronzo) e supportato nell’esecuzione

Autoritratto (in costume orientale), fine 1939,
collezione privata.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Le amiche, 1940 ca.,
La Galleria Nazionale, Roma.

Perseo libera Andromeda, 1941,
collezione privata.
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Natura morta con cestino di mele, 1940,
Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti, Firenze.

delle terrecotte dal loro restauratore (con esperienza di formatore), un certo
Alietti.’ E una scoperta rabdomantica e profonda:

Lo scultore ¢ il creatore per eccellenza [...] Lo scultore ¢ libero dal difficile com-
pito di neutralizzare il vuoto della linea. Egli scava per tirar fuori, nel blocco di
creta o di marmo, con fiuto di rabdomante, comincia a frugare, e gia quello che
c’¢ dentro, la meraviglia, il divino giocattolo che procurera gioia purissima ed alto
divertimento a lui ed agli altri uomini suoi fratelli, comincia a sobbollire alla super-
ficie, comincia a muoversi, ad agitarsi come marmotta che si sveglia dopo lungo
sonno [...] La scultura dev’essere morbida e calda, e della pittura avra non solo
tutte le morbidezze, ma anche tutti i colori: una bella scultura & sempre pittorica.®

Il modellato delle sue sculture ¢ difatti morbido, pittoricamente chiaro-
scurato.
Nel marzo del 1941 una mostra nella galleria milanese Barbaroux rendera
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L'oca spiumata, 1941,
collezione privata.

pubblica questa sua prima produzione, che vede realizzati tridimensional-
mente alcuni dei suoi temi prediletti: Archeologi, Cavalli e cavalieri, Ettore e
Andromaca. Indubbiamente il progredire della guerra rende difficile conti-
nuare la realizzazione di sculture, ma certamente il desiderio di reificare le
proprie visioni, di trasformare le statue dipinte in statue reali dovette perma-
nere costante nell’artista, che a partire dal 1966 e fino alla morte (senza con-
tare la celebre scultura-fontana dei Bagni misteriosi eseguita nel 1973 per la
manifestazione Contatto Arte/Cittd della XV Triennale nel Parco Sempione
di Milano) realizzo una serie di sculture in bronzo, personalmente modellate
in creta,’ che costituiscono un capitolo particolare della sua attivita artistica.®

A Firenze mette anche a punto una nuova tecnica affine all’emulsione,
ma piu efficace: “La nuova tecnica mi dava risultati superiori a quelli dell’e-
mulsione. E con P'olio emplastico che ho dipinto il mio famoso autoritratto
nudo, che ¢& forse la pittura pitt completa che io abbia eseguita finora.”” Alla
fine del 1943 de Chirico torna a stabilirsi a Roma, citta nella quale aveva



Ippolito e il suo cavallo, 1940,
collezione privata.

Alla pagina a fronte, dall’alto in basso:
Avrianna, 1940,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Archeologz, 1940,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.



Ettore e Andromaca, 1940-1966,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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soggiornato pitl volte in diverse fasi della sua vita, e che non abbandonera
pitt. Qui, con la tecnica dell’olio emplastico realizzo nel 1944 una serie di
quadri che espose: “To mi rimisi al lavoro. Dopo quella lunga pausa ne avevo
veramente bisogno. Feci una piccola mostra di piccoli quadri alla galleria
La Margherita.”'° Dopo un lungo e meditato percorso pit che decennale
(era iniziato nel 1928 con la pubblicazione del Pzccolo trattato di tecnica pit-
torica, ma si era concretizzato solo alla fine degli anni trenta e nel periodo
della guerra), prende definitiva consistenza, anche ideologica, la fase della
pittura neobarocca del dopoguerra, dal ductus svolazzante e compendiario.
E Velso Mucci, uno scrittore italiano amico intimo di de Chirico, coltissimo
e anche amico dei surrealisti, che in un articolo del 1945 identifica il punto
di partenza di questa nuova fase della sua pittura in una rinnovata lettura
di Schopenhauer. Nello scritto egli indica (con una precisione che gli vie-
ne certamente dalle confidenze dirette dell’artista) il carattere di profonda
riflessione filosofica, di svolta concettuale e idealistica, profondamente an-
tinaturalistica della nuova vague dechirichiana, ma soprattutto la continuita
con le fonti filosofiche che avevano generato la Metafisica: “E ora la celebre
pagina di Schopenhauer sul senso metafisico di certe calme nature e paesag-
gi dei pittori olandesi, che provoca in de Chirico il ‘sentimento dell’oggetto’
reso, anzi creato, con la pura maestria dell’arte, con un mestiere che ‘serve’
Iispirazione e il sentimento. Ma di questa ‘metafisica’, piu sottile e pit quali-
tativamente pittorica di quella pur tanto famosa, mi occupero pit a lungo.”!!

Questo ¢ il brano di Schopenhauer cui allude Mucci, che esprime appieno
il nuovo senso dell’operazione dechirichiana:

La pittura storica ha, oltre la bellezza e la grazia, anche il carattere per suo
oggetto principale: con la qual parola s’intende la rappresentazione della volon-
ta nel massimo grado della sua oggettivazione [...] E gran torto si fa agli eccel-
lenti pittori della scuola olandese, lodando esclusivamente la loro perizia tec-
nica, ma per il resto disdegnandoli, perché essi rappresentano di solito oggetti
della vita comune [...] I significato intimo & la pitt 0 meno profonda pene-
trazione nell’idea dell’'umanita, che quell’azione puo dare col mettere in luce i
meno comuni aspetti di tale idea; facendo che individualita nettamente e aper-
tamente rivelantisi dispieghino — per mezzo di opportune circostanze — le loro
caratteristiche. Solo il significato intimo conta nell’arte: I’esteriore conta nella
storia. Entrambi sono affatto indipendenti I'uno dall’altro; possono presentarsi
insieme, ma anche isolati [ ...] La fugacita stessa dell’attimo, che I'arte ha fissato
in un tal quadro (detto oggi quadretto di genere), produce una lieve, particola-
re commozione: imperocché il fermar con durevoli tratti I'effimero mondo, che
incessantemente si trasmuta, in singoli episodi, che pur danno immagine del
Tutto, & tal compito della pittura, che per esso ella sembra rendere immobile il
tempo, innalzando il singolo caso all'idea della sua specie.'?
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Natura morta di frutta con castello, inizio degli anni quaranta,
collezione privata.

E certo in Schopenhauer troviamo espresse, quasi con le medesime paro-
le, le idee di de Chirico sulla critica contemporanea a lui avversa."?

A proposito di quanto abbiamo sopra detto sull’arte “teatrale” di de Chirico,
va notato che proprio in questo periodo, nel 1942, si colloca il citato articolo di
riflessione sul teatro di de Chirico. La coincidenza ¢ estremamente significativa
poiché & proprio in questo momento che compaiono i primi autoritratti in co-
stume dell’artista,'* che rappresentano I’accelerazione in senso barocco della
pittura dechirichiana: nel 1942 espone alla Biennale di Venezia un Auzoritratto
in costume di torero (1941) e pubblica un Autoritratto in costume cinquecen-
tesco (1940) nella monografia di Carrieri,”” nel 1943 presenta alla Quadrien-
nale di Roma un altro Autoritratto in costume (cinquecentesco). Dalla tecnica
raffinata e dalle atmosfere interiorizzate, lontananti e mitiche della fine degli
anni trenta e dei primissimi quaranta, de Chirico passa ora a un affondo im-
pressionante sulla finzione, rivestendosi esplicitamente di costumi teatrali, che
spiazzano lo spettatore: il travestimento non appare giustificato in alcun modo,
per la scelta dell’'ambientazione “antica”, da soggetti mitici. Il pittore inaugura
cosi la sua vera e propria fase “barocca”, impostando su una esplicita finzione
il piano della sua spiazzante rappresentazione, che realizza, come sosteneva
Mucci, una “‘metafisica’, piti sottile e piti qualitativamente pittorica di quella
pur tanto famosa”. Quanto scrive del teatro & illuminante a questo proposito:

Battaglia presso un castello, inizio degli anni quaranta,
collezione privata.

Noi amiamo il “non vero”. Noi amiamo tutto cio che ci ricorda la nostra vita,
ma che “non ¢ la nostra vita”; noi amiamo la finzione [...] Il vero scopo del tea-
tro & di soddisfare il bisogno che proviamo di cose fantastiche e di finzione, e
di darci il modo di sfuggire alla realta [...] Il teatro & nato da un nostro bisogno
di un mondo soprannaturale. Sono le pantomime e le feste organizzate in onore
degli dei che hanno posto la pietra angolare sulla quale ¢ costruito il teatro. Con
queste pantomime si & cercato di rappresentare e di identificarsi con un mondo
dell’aldila, di soddisfare il proprio desiderio di toccare e di vedere I'invisibile,
di immergersi nel mistero per dimenticare i propri dubbi. Da questi sentimenti
primordiali, che hanno sempre ossessionato gli uomini, ¢ nato il teatro [...] noi
chiediamo invece al teatro la finzione della vita, gli chiediamo una vita irreale,
senza principio né fine, come nelle favole i cui autori, con ammirevole finezza,
precisano al termine dei loro racconti che gli eroi di cui parlano continuano e
continueranno a vivere.'®

Lesordio del periodo “barocco” ¢ calibrato equamente sullo spiazzamen-
to metafisico, sulla finzione teatrale pervasiva e “non vera”, sulla polemica
con i critici modernisti e con i surrealisti che non sono capaci di vedere oltre
il “non vero”, nel senso profondo della Metafisica del mondo.



Autoritratto in costume cinquecentesco, 1940, Autoritratto in costume di torero, 1941,
collezione privata. Museo Casa Rodolfo Siviero, Firenze.



Autoritratto in costume (con pennello), 1942,
collezione privata.

28. La ripresa delle opere metafisiche

Gli aspetti che maggiormente hanno inquietato i critici contemporanei
dell’artista sono sicuramente le repliche dei dipinti metafisici e il periodo
neobarocco, tra gli anni quaranta e la meta degli anni sessanta. Ma certo
lorigine dei fraintendimenti critici su de Chirico va fatta risalire a ben pri-
ma, come si ¢ gia notato, cio¢ alla rottura tra I’artista e Breton, avvenuta tra
la fine del 1925 e il 1926. Da i si scatena su de Chirico, come si & visto, un
anatema di potenza enorme, che sia mediaticamente sia grazie al grandioso
reseau di legami internazionali di Breton, riesce a creare un pregiudizio irra-
zionale da cui Iartista non riuscira a liberarsi, e contro il quale lottd da par
suo con i mezzi dell’intelligenza e della caustica ironia applicati al suo fare
artistico, ribaltando i termini del pregiudizio in paradosso, in disprezzo per
la volgare stupidita della paradossale condanna.

Si ¢ visto che de Chirico esegue la prima replica di una sua opera metafi-
sica nel 1924 su commissione di Breton: “Queste repliche non avranno altro
difetto che quello di essere eseguite con una materia piu bella e una tecnica
pitt sapiente”, scriveva il 10 marzo 1924 alla moglie di Breton.! Quella era
la prima volta che de Chirico si risolveva a copiare esattamente un suo di-
pinto precedente. Egli aveva, in effetti, ripreso gia in precedenza dei temi
della Metafisica ferrarese (I/ figliol prodigo, 1922; Ettore e Andromaca, 1924;
I/ trovatore, 1924; 1/ filosofo, 1924 ecc.), ma reinterpretandoli completamen-
te e rinnovandoli nello stile e rileggendoli attraverso le sue intenzioni este-
tiche attuali. L'artista eseguira, negli anni venti, pochissime altre versioni di
soggetti metafisici, secondo Maurizio Fagiolo dell’Arco tra la fine del 1924 e
il 1926, ma pit probabilmente tra il 1925 e il 1930, evidentemente su richie-
sta di collezionisti, galleristi o suoi amici parigini.?

Quando i rapporti tra Breton e de Chirico si romperanno bruscamente,
de Chirico viene definito a quel punto, dal “papa” surrealista, un morto che
copia se stesso. Dopo essere stato idolatrato da Breton, egli stesso lo stronca
con astio mortale. Come si ¢ visto, da uno screzio puramente mercantile,
Breton ne fa una questione, letteralmente, metafisica.



1l figliol prodigo, 1922, Ettore e Andromaca, 1924,
Museo del Novecento, Milano. La Galleria Nazionale, Roma.



Il trovatore, 1924,
Museo Boijmans van Beunin, Rotterdam.
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La tour rose, 1928-1930 ca.,
collezione privata.

In un primo tempo, de Chirico combatte questa guerra, dal 1926, at-
traverso uno stile che si oppone deliberatamente a quello surrealista (pur
mantenendone molti aspetti: quegli stessi che de Chirico aveva incontesta-
bilmente trasmesso ai surrealisti), il classicismo mediterraneo-surreale che
vedra nell’interpretazione degli [taliens de Paris una compagine ideale volta
a consolidare una nuova idea di arte moderna, ispirata al classicismo medi-
terraneo, e avra un suo profondo solco nelle tendenze artistiche parigine tra
le due Guerre. Lartista rivendica orgogliosamente il primato, che nemmeno
i surrealisti potevano disconoscergli, dell’apertura dell’arte ai territori del
sogno e dell’inconscio. Ma a modo suo, unendo I'amore per il classicismo
a una pittura scarna e deliberatamente “moderna”, in cui si intuiscono solo
barlumi di tecnica all’antica. Poi, dopo la terribile crisi economica del 1929,
quando il mercato si fa rarefatto e I'artista non vende pit la quantita di di-
pinti che fino a quel momento gli era stata richiesta (e che persino faticava
a soddisfare), probabilmente ritorna a meditare sulla convenienza di rifare
i suoi dipinti metafisici, che avevano comunque un mercato piu attivo.” Ma
sempre con la convinzione di farli “meglio di allora”, perché considerava
che nel frattempo la sua abilita pittorica si era affinata. Per questo oggi si
possono datare quelle Piazze d’Italia quasi ad annum, qualunque sia la data
iscritta dal pittore: perché in realta, anche quando de Chirico vuole fare un
quadro che inganni I'acquirente, non & mai un vero trompe-I'ceil. Lartista lo



Piazza d'Italia, 1926-1927 ca.,
Museo di arte moderna e contemporanea
di Trento e Rovereto, VAF Stiftung, Rovereto.
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dipinge prevalentemente (almeno fino ai primi anni trenta) con la sua tec-
nica dell’epoca, liquida e a velature, esprimendo con malcelato orgoglio il
raffinamento tecnico raggiunto, non replicando esattamente — come avrebbe
comodamente potuto fare —la sua tecnica degli anni dieci. Con cio implicita-
mente sbeffeggiando quei collezionisti presuntuosi che si ostinavano a prefe-
rire le sue opere antiche a quelle attuali, della maturita. E un atteggiamento,
questo, che in simile modo aveva investito altri artisti suoi coetanei: Siro-
ni, ad esempio, opera non solo retrodatazioni ma anche paradossali post-
datazioni delle sue opere,* reinterpretazioni di suoi periodi passati (la fase
“metafisica” del 1919 che replica negli anni quaranta), creando un vero e
proprio labirinto cronologico. Come de Chirico, anche Sironi era esasperato
dalla ricerca feticistica dei collezionisti: sicché li disorientava retrodatando,
postdatando, ridipingendo, mescolando le carte; ma anche Carra e Severini,
negli anni quaranta e cinquanta (talvolta anche prima), eseguiranno opere
riprese dai loro pit famosi e antichi repertori, retrodatandole, per ragioni
analoghe. Una sorta di disapprovazione e di disprezzo per chi ostinatamente
valutava pit la firma e la data che opera in sé.

Nei primi anni trenta sono comunque ancora piuttosto rare le repliche
(pit spesso reinterpretazioni, come si & detto) metafisiche di de Chirico,’ tra
le quali ne segnaliamo tre di particolare interesse. Una, documentata fin dal
1934,° ¢ una piazza d’Italia (Ricordi d’Italia, 1933 ca.) la cui statua marmorea
ha esattamente la plastica rotondita delle figure di quegli anni. Le altre due,
comparse nel 1937 in una mostra del marzo a Los Angeles, furono dipinte
certamente a Parigi tra 1934 e 1936:" L'ceuf dans la rue mostra una compo-
sizione originale, in cui I'artista espande gli elementi in maniera inedita, for-
nendo una reinvenzione di grande originalita rispetto alle opere del secondo
decennio del secolo (sempre Piazze d’ltalia o manichini); eseguita in una
proiezione quasi cinematografica, sembra incardinare nella sua concezione
(come l'analoga La téte en plitre) qualcosa dell'immaginario hollywoodiano
e americano che di li a poco avrebbe conosciuto direttamente (e che forse si
stava gia delineando e programmando), un ampliamento degli spazi singo-
lare, una semplificazione degli elementi di eleganza spettacolare. Gli stessi
titoli, perfettamente descrittivi anziché evocativi, mostrano con chiarezza
I’attuale orientamento dechirichiano.

Tra la fine degli anni trenta e i primissimi quaranta, in concomitanza con
le pitt approfondite riflessioni (e applicazioni) tecniche sulla “pittura anti-
ca”, emergono i primi esempi di rifacimenti mimetici, anche se in ogni caso
perfettamente distinguibili, oggi, dagli originali. Alcuni di essi iniziano a
comparire sulle monografie dell’artista con le date anticipate, elemento fino
ad allora non presente nelle repliche, e la loro collocazione cronologica va
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Ricordi d'Italia, 1933 ca.,
collezione privata.

fissata sullo scorcio degli anni trenta, alla fine del soggiorno parigino o, forse
meglio, agli inizi di quello milanese.® Le difficolta economiche di de Chirico,
fuggito precipitosamente e con difficolta dalla Francia in guerra e stabilitosi
a Milano con la moglie ebrea, devono averlo indotto a una piccola produzio-
ne “metafisica”, di facile e immediata commercializzazione, per assicurarsi
una protezione economica in vista di ulteriori avversita.

Ma il momento in cui tale produzione assume una vera e propria rile-
vanza coincide con un episodio importante e singolare nella storia critica
dechirichiana. Nel 1948, alla prima Biennale di Venezia post-bellica, nel cui
comitato organizzatore erano presenti, tra gli altri, Carra e Longhi, nemici
storici di de Chirico (questi aveva appena tracciato, nel 1945, un ritratto
irridente e sprezzante di Longhi in 1918-1925 Ricordi di Roma, confluito
poi nelle Memorie della mia vita), viene organizzata una mostra sulla Meta-
fisica. Il curatore, Francesco Arcangeli, allievo e successore di Longhi sulla
cattedra bolognese, si presta a un killeraggio alquanto bieco e miope, non
interpellando nemmeno de Chirico ed esponendo un clamoroso dipinto fal-
so in mostra (nonché pubblicando in catalogo, come unico dipinto riprodot-
to, una versione di piazza d’Italia della fine degli anni trenta — Malznconia
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Loeuf dans la rue, 1935 ca.,
collezione privata.

torinese). Ma, fatto se possibile ancor piu grave, ¢ il tentativo reiterato di
valorizzare Carra e Morandi (a quest’ultimo venne conferito il premio della
Biennale) facendo regredire la figura e il ruolo di de Chirico nell’invenzione
e gestazione della Metafisica. Operazione segnalata dai critici pit accorti’ e
stigmatizzata dallo stesso de Chirico, che apre una dolorosa polemica. De
Chirico viene ancora una volta, dopo il 1919, sminuito nella paternita della
“sua” Metafisica, presentato a sua insaputa e per di pit con dipinti falsi sul
maggior palcoscenico artistico italiano.

Di fronte a tale tentativo di deprivazione di un primato oggettivo, de
Chirico risponde moltiplicando le immagini delle piazze metafisiche, inau-
gurandone una produzione vasta e distinta dal suo stile attuale; quadri che
attestano caparbiamente, con la loro diffusione, I'identificazione dell’artista
con la “sua” Metafisica, anche in senso mediatico. L’artista li esegue ora,
a differenza che in passato, con una tecnica diversa, piu asciutta, come ci
riferisce una preziosa testimonianza di un suo allievo di anni cruciali (tra il
1948 e il 1949), 'americano Gerard Tempest.!° De Chirico opera in questa
direzione, trovando anche che I'idea stessa di un’arte assoluta e fuori dal
tempo possa diventare un elemento singolare di poetica (quell’eterno ritor-

La téte en platre, 1935 ca.,
collezione privata.



Ettore e Andromaca, 1938-1939, datato “1917”,
collezione privata.

Alla pagina a fronte:
Malinconia torinese, 1939, datato “1915”,
collezione privata.
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Piazza d’ltalia, inizio degli anni cinquanta,
collezione privata.

no che aveva appreso da Nietzsche). Le Piazze d’Italia si replicano cosi, a
partire dagli anni del secondo dopoguerra e per il resto della sua vita come
immagini sostanzialmente “pop”: e il fatto che Andy Warhol ne abbia fatto
I'oggetto di una serie di sue opere!! non rende questa affermazione solo
una “sensazione”, ma la constatazione di una vera e propria anticipazione
di una sensibilita modernissima, che privilegia la progettualita, la diffusione
mediatica, finanche la processualita dell’azione dell’artista, concentrato sul-
la “ripetizione differente”.!? Elementi che divengono costanti e diacronici
rispetto alla sua produzione “altra”, di pittura “all’antica”. Il fatto che egli
spesso apponga alle repliche metafisiche date improbabili (non solo dell’e-
poca metafisica, ma anche successive, comunque non coincidenti con quelle
dell’esecuzione effettiva) non vuole evidenziare altro che la perfetta contem-
poraneita, o meglio atemporalita dell’arte: di fatto, i loro prezzi di vendita
(come possiamo dedurre dagli scambi con i suoi mercanti) non erano in
alcuna misura tarati sulle date apposte.

Trovatore, 1948 ca.,
Bridgeston Museum of Art, Tokyo.



Piazza d’ltalia (con monumento ad un uomo politico), meta anni quaranta, datato “1917”,
collezione privata.

Piazza d’Italia, 1956 ca.,
collezione privata.

Il trovatore stanco, 1960,
collezione privata.



with Ariadne, 1982,

2
N
s
S
N
3
E
—~
—
=}
-~
-
=
>
5
=}
<




Trovatore, 1955,
collezione privata.

29. 1l secondo dopoguerra e il definitivo
ritorno alla pittura antica. Avanguardia/
antiavanguardia

Per quanto riguarda il periodo cosiddetto neobarocco di de Chirico, conviene
fare una riflessione che in parte si svolge parallela alle repliche metafisiche.!
Entrando negli anni trenta, come si & visto, lo stile e la concezione estetica di
de Chirico si evolvono sempre pitl verso una ricerca che individua nella tecni-
ca pittorica il suo nucleo principale: I'artista torna ad appassionarsi, con lenta
progressione, dopo il momento surreal-mediterraneo degli anni venti, alla
tecnica “antica” della pittura e ai suoi segreti alchemici. Radicalizzando in
senso anche polemico la sua ricerca sulle tecniche pittoriche, come si & detto,
egli enfatizza sempre pit il valore della “bella pittura” come capace di realiz-
zare qualunque assunto estetico, che di per sé non esclude una modernita di
visione: perché mai dipinger bene dovrebbe essere sinonimo di visione ob-
soleta e non, al contrario, di possibilita di raggiungere traguardi piu difficili?

Si notera, per contro, come questo elemento di amore per 'antico, cosi
come quello delle “riprese metafisiche”, fosse uno degli elementi piu ostra-
cizzati e criticati dai surrealisti e dalla critica d’avanguardia. L'utilizzo speri-
mentale della “pura” tecnica pittorica, della tecnica “all’antica” (sviluppato
all’epoca di “Valori Plastici”), fu messo decisamente da parte nel corso della
seconda meta degli anni venti e posto in secondo piano rispetto a una ricer-
ca di modernita anche pittorica, come si ¢ sottolineato. Tale tecnica tutta-
via torna a operare in de Chirico con verve polemica: prima (all’inizio degli
anni trenta) attraverso un interesse per la pittura di Renoir, poi, verso la fine
del decennio, va accentuandosi attraverso una gamma piu eterogenea (ma
pit eclatante dal punto di vista iconografico) di riferimenti testuali: Rubens,
Fragonard, Delacroix, Veldzquez. Una pittura francese o fiamminga “di toc-
co”, di maestria veloce, di governo assoluto delle paste pittoriche in funzio-
ne di un effetto brillante e sontuoso.

Lentamente, nel corso degli anni trenta, come si ¢ visto, de Chirico ra-
dicalizza questa posizione; il processo, durato circa un decennio, giunge a
maturazione con la lentezza di un’idea accarezzata ed esaminata a lungo,
sviscerata nelle sue numerose sfaccettature, e progressivamente adottata con
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Studio da Rubens, La caduta di Fetonte, 1945,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

sempre maggiore convinzione ed evidenza. Certo, come si ¢ anche sottoli-
neato, il confronto antagonistico con i surrealisti lo dovette spingere verso
sempre piu decise antitesi con i loro contenuti, enfatizzando cio che egli
riteneva poter marcare una differenza piu eclatante, evidenziando cio che
Breton considerava una deriva dalle sue stesse radici estetiche. L'intento
polemico fu insomma il 7zedium sulfureo in cui furono immerse le sue ri-
flessioni.

L’emulazione dei suoi grandi colleghi del passato fu cosi, a partire da-
gli anni quaranta, interpretata in maniera viscerale e totalizzante, finanche
visionaria, da de Chirico, che considerava fuori dal tempo, assolute e dun-
que replicabili a tutti gli effetti le loro esperienze stilistiche e pittoriche: “A
volte pensando ai maestri antichi, ai grandi pittori italiani, spagnoli, france-
si, flamminghi, tedeschi, dei secoli passati, li immagino come riuniti in una
specie di magnifico simposio, e, confabulando fra loro, narrarsi I'un I'altro
le loro fatiche, per la conquista del vello d’oro della maestria [...] e vedo i
grandi maestri fiamminghi, con in mezzo il divino Rubens, maestro tra i ma-
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Studio da Watteau, Antiope, 1947 ca.,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

estri e poi gli spagnoli, il potente e tranquillo Velazquez e Ribera e il Greco
e pitin 1a Goya.”? Egli tese a identificare la pittura “antica” con il segno del
genio, prediligendo I'esuberanza espressiva e sprezzata di maestri come Ru-
bens, Fragonard e Delacroix, e in genere la brillante resa di tocco e di pasta
cromatica della pittura barocca.

In cio egli continua a trovare un compagno di strada del tutto inconsueto,
e solo apparentemente distante, in Picasso. Nella pittura del dopoguerra
anch’egli riprende incessantemente ispirazione dai pittori del passato, pro-
ponendo rifacimenti delle loro opere che sono dialoghi e meditazioni con la
grande pittura classica: Velazquez, Goya, Raffaello ecc. Per quanto distanti,
le loro strade appaiono in questo momento piu parallele di quanto sembri,
e il giudizio di de Chirico sull’arte moderna, cosi spesso estremamente ¢raz-
chant, si arresta infatti sempre davanti all’'unico collega della sua generazione
che egli senta veramente grande.

Questa nuova ottica “senza tempo” lo porta a rappresentare immagini di
pura fantasia pittorica, in cui la realta non trova alcun interesse o riscontro,
salvo che nei ritratti; la declinazione delle sue opere ricerca un “motivo” pit-
torico della tradizione per esprimere il senso atemporale, schopenhaueriano,
dell'immagine artistica. Talvolta egli cedera alla descrizione di luoghi tratti
dalla realta, ma saranno o esercizi pittorici dal vero o, piti spesso, paesaggi di



Studio da Tiziano, Ritratto d’'uomo, 1945,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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citta famose, come Venezia, scelti perd con dei tagli cosi scontati, “pittore-
schi”, noti e consueti al punto da togliere qualsiasi intenzione particolare alla
rappresentazione, trasformandola in fopos, luogo comune dell'immaginario
collettivo, puro “motivo” pittorico. I luoghi dechirichiani sono da quel mo-
mento luoghi dello stile, della pittura e della sua gloriosa natura atemporale.

Anche Pallusione al mito si fa puramente iconografica, diviene tema uni-
versale ed eterno, sembra sfuggire al contesto stretto di ciascun quadro, col
suo significato particolare e la sua iconologia contestuale, per divenire un
modo espressivo “classico” fout court, un riferimento di “stile”. Anche se,
va detto, de Chirico solo molto raramente intese iniettare un significato ico-
nologico nelle sue composizioni (come nel caso del Retratto di Guillaume
Apollinaire): di cio si era reso conto, e molto lucidamente, Cocteau gia nel
Mystére laic del 1928. Alla simbologia e alla rappresentazione allusiva a un
concetto, egli preferi sempre una rappresentazione delle cose e dei luoghi
espressi col solo linguaggio delle immagini, dando eloquenza al senso puro
della composizione, esattamente come Picasso. Non ut pictura poésis, bensi
ut poésts pictura.

Ma qualche parola almeno va spesa per spiegare questa posizione voluta-
mente paradossale e anacronistica rispetto alla storia dell’arte, e soprattutto
alla storia delle avanguardie, di cui de Chirico era stato comunque uno dei
protagonisti fino agli anni trenta. Paradossalmente, infatti, quanto pit de
Chirico parla in senso polemico (a partire dall'inizio degli anni quaranta,
soprattutto, quando I’artista stesso colloca la sua “scoperta di una nuova
materia pittorica che si riallaccia alla grande pittura antica” in una serie di
articoli su “L'illustrazione Italiana”) di bella pittura, di “pittura antica”, di
“tecnica degli antichi maestri”, tanto pit egli sembra allontanarsi da quelle
regole che pure, come ¢ evidente dai quadri dei primi anni quaranta (e da
molti successivi), egli dominava perfettamente. E del tutto lampante come,
soprattutto dal dopoguerra, quei quadri che de Chirico dichiarava dipinti
sull’esempio della pittura antica siano in realta tecnicamente imperfetti, a
volte troppo veloci e persino trascurati proprio sotto 'aspetto della “bella
pittura” in favore della pura iconografia “all’antica”. Questa curiosa imzpasse
fu acutamente riscontrata anche da Giuliano Briganti in occasione della mo-
stra romana alla Galleria del Secolo nel 1945:

Alla base dell’atteggiamento di De Chirico troviamo il solito sistema artificioso,
letterario, intellettualistico e indiretto. La scelta stessa delle fonti di ispirazione,
la pittura anonima e scadente di piccoli battaglisti secenteschi e settecenteschi
dalla scuola di Bergognone al Simonini o al Diziani, ci indica un voluto, pole-
mico capovolgimento della scala dei valori. Non parliamo poi della cosa essen-



Autoritratto nudo, 1943,
La Galleria Nazionale, Roma.
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Ippolito e i suoi compagni sulla riva dell'Egeo, 1945 ca.,
collezione privata.

ziale: della pittura. Si dice, nell’“elogio”, di alta qualita pittorica, di materia
bella, robusta, vibrante luminosa. Ma ¢ proprio qui dove I'ultimo de Chirico
cade miseramente. La materia ¢ viscida, morta, confusa, la pennellata impreci-
sa, il disegno appena accademico, ma sempre manierato e casuale.?

Briganti, grande conoscitore di pittura antica, si rende perfettamente con-
to del sistema “intellettualistico e indiretto” di de Chirico, ma a quell’altezza
cronologica non ¢ ovviamente in grado di valutare pienamente quanto 'ope-
razione del pittore stesse in realta diventando puramente concettuale e “avan-
guardistica”: perché assai (troppo) in anticipo per quei tempi. Nella nuova
ottica dechirichiana la “pittura all’antica” & divenuta negli anni del dopoguer-
ra un’idea filosofica ormai, pit che tecnica; e allo stesso tempo un mezzo per
épater les bourgeois, e soprattutto i suoi nemici e detrattori. Anche il consape-
vole abbassamento dei riferimenti pittorici, da Rubens a quella “pittura anoni-
ma e scadente” di cui parlava Briganti (ma da cui con consapevolezza teorica
de Chirico partiva sulla scorta di Schopenhauer), segna un preciso intento
concettuale che impone un modello di pura allusione iconografica, di gesto
avanguardistico, in cui I'opera ¢ il pensiero che la sottende, non I'oggetto in
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La soffitta del filosofo, 1945,

collezione privata.

sé. Una derivazione quasi duchampiana, ma in realta una preconizzazione, an-
ticipata di oltre vent’anni, dell’arte concettuale. Imperniata, parallelamente, su
una polemica feroce con i suoi antagonisti “modernisti”, proprio a partire dal
momento in cui l'ottica di Breton da una parte (con il libro di Soby del 1941)
e quella di Longhi e di Lionello Venturi dall’altra (Longhi col tentativo di
sminuirne I'invenzione della Metafisica — con la Biennale del 1948 —, Venturi
nella direzione della disapprovazione “modernista”) lo stavano stringendo in
un angolo in cui si sentiva come un leone costretto nell’arena.

E proprio questo 'ultimo paradosso polemico di de Chirico, genio catti-
vo e sublime, surrealista e dadaista ante litteram, polemista a oltranza, che
spesso dichiara il contrario di cio che realmente intende. E forse tutto il
periodo della sua resistenza eroica alle avanguardie del secondo dopoguerra
andra interpretato in questo senso, in un senso assolutamente dadaista assai
conforme al suo carattere, che ha sempre nascosto piti che svelato i suoi pit
profondi motivi ispiratori. I dipinti “seicenteschi” dell’ultimo de Chirico,

Alla pagina a fronte:
Autoritratto in costume nero, 1948,
La Galleria Nazionale, Roma.
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Cavalli spaventati dopo la battaglia, 1945 ca.,
collezione privata.

costruiti su un impulso schopenhaueriano di pittura “senza tempo”, che let-
teralmente “rende immobile il tempo”, come abbiamo pitu sopra chiarito
attraverso la segnalazione di Velso Mucci su Schopenhauer, divengono para-
dossalmente un mezzo usato per oltraggiare e irritare i suoi avversari. Questa
trama “al rovescio”, per la lettura della sua opera, ci & segnalata dallo stesso
artista proprio nel momento iniziale di questa pratica, nel 1941:

Capisca chi vuole, ma son fatto cosi. E se molti non capiscono non ¢ colpa mia;
¢ colpa degli uomini frivoli e distratti che non sanno guardare dentro la mia
opera. Essi non sanno che per “capire” certi misteri bisogna “girare la posi-
zione”; gli attacchi frontali non servono a nulla e fanno inutilmente sprecare
le forze. Non sanno che per capire una creazione eccezionale e vasta bisogna
cominciare a scavare “dietro” I'opera; mai puntare lo sguardo sulla superficie
con la speranza di avanzare in profondita, ma cominciare dalle quinte, comin-
ciare dal fondo, per giungere alla superficie ed alla ribalta.*

Egli sembra racchiudere in un repertorio preciso tutti i termini icono-
grafici che le avanguardie del periodo rigettavano come pattume oltraggio-
so: scene mitologiche, decorativismi pittorici (sete, velluti, collane di perle

Paesaggio romano, 1945,
collezione privata.

Villa Falconieri, 1946,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Alle pagine seguenti:
Villa Medici, 1945,

collezione privata.
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ecc.), paesaggi gradevoli con cavalli e personaggi, vedute di Venezia al limite
dell’oleografico, ritratti realistici in costume. La sua pittura diviene I'ico-
nografia ragionata e il catalogo meticoloso dell’antiavanguardia, eseguita a
dispetto dei nuovi pontefici che inveiscono contro di lui, che 'avanguardia
I’aveva davvero inventata, influenzando del resto una buona parte dell’arte
di questo secolo. Qualcosa di simile I’aveva architettato I’altro grande genio
del dadaismo, il nietzschiano (come de Chirico) Francis Picabia, in diverse
serie di sue opere (si pensi alle “spagnole”, o alla serie oleografica e kitsch
dei nudi e delle figure degli anni quaranta), ed entrambi sembrano dire bef-
fardi: siamo dei geni, qualsiasi cosa facciamo, portera sempre I'impronta del
genio. Come Picabia, egli sembra affermare, intercalando repliche metafisi-
che e pitture barocche, “il faut étre beaucoup des choses”, contro la cifra do-
minante del contemporaneo, prevalentemente monocorde e riconoscibile.”

Il neobarocco & insomma uno stile che de Chirico aveva creato inizialmen-
te sulla ricerca della “pittura classica”, non estranea, anzi profondamente
compenetrata, ai dibattiti e al gusto di certi ambienti d’avanguardia parigini
(di Guillaume, come si accennava, Derain e per molti versi anche di Balthus,
ma anche di critici come Waldemar George, Eugenio d’Ors ecc.), e che di-
fende in seguito come puro atto concettuale contro gli attacchi dei nuovi
avanguardisti, declinandolo per paradosso in un sistema polemico. Negli
anni cinquanta e sessanta diviene addirittura una bandiera, un atto di espli-
cito disprezzo per chi lo disprezzava: il mito immanente si trasformava cosi
in mitologia classica, atemporale, contrapposta alla contingenza e mancanza
di miti dell’arte contemporanea. Ma eseguita con una tecnica, ormai, che ha
in sé tutta I'astrazione concettuale di un’operazione di avanguardia.

30. Gli anni cinquanta e sessanta:
Pictor classicus sum

Negli anni della guerra, marcati anche dall’angoscia di un fascismo razzista
che avrebbe potuto colpire la compagna Isa, ebrea, de Chirico elaboro dun-
que, rifugiandosi da Milano a Firenze, quello stile cosi introverso, che dialo-
ga con i Maestri antichi, con la finzione teatrale, in una ricerca evidente, an-
che, di un’Arcadia che tenta di sfuggire ai disastri della guerra e alle violenze
della dittatura. La creazione di un mondo poetico appartato e lontanante si
profila anche nelle continue riflessioni teoriche, ad esempio quelle sulla na-
tura morta. Un articolo del 1942, questo anno denso di elucubrazioni volte a
definire un nuovo mondo pittorico, tratta per 'appunto della natura morta,
che egli propone di chiamare “vita silente”, con uno slittamento non insi-
gnificante o banale di significato poetico e semantico: “La natura morta ha
nella lingua tedesca e nell’inglese un altro nome, molto pit bello e molto piu
giusto. Questo nome & Still leben, e Still life: “vita silenziosa’. E un quadro,
infatti, che rappresenta la vita silenziosa degli oggetti e delle cose, una vita
calma, senza rumori e senza movimenti, un’esistenza che si esprime per mez-
zo del volume, della forma, della plasticita. In realta gli oggetti, la frutta, le
foglie sono immobili, ma potrebbero essere mossi dalla mano umana, o dal
vento.”! Nascono cosi “vite silenti” immerse nei paesaggi, chiuse in interni,
disposte da mano umana e mosse da un vento che vuole essere di poesia
intima e arcadica, fuori dal tempo e dalle contingenze: scene e teatri di un
intimismo che si chiude ad ogni influenza psicologica o programmatica, che
nega il progresso come I’evoluzionismo artistico delle nuove e (verso di lui)
aggressive avanguardie.

Terminata la guerra, de Chirico si trasferisce infine a Roma, che sara fino
alla morte la sua citta di adozione. Una volta stabilitosi nella casa di piazza di
Spagna, le peregrinazioni incessanti, che avevano caratterizzato tutta la sua vita
irrequieta, si arrestano, alle soglie dei 60 anni. Il ventennio successivo vedra lo
svolgersi della sua pittura “barocca” nella citta del barocco, ma non saranno
comunque anni facili. All’affronto della Biennale del 1948 fa immediatamente
da contraltare la nomina ad Accademico della Royal Society of British Artists



Natura morta con pomodoretti, 1948 ca.,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

Vita silente (Frutta in un paese), 1955-1956 ca., Cavallo bianco nel bosco (Arione), 1948,
collezione privata. La Galleria Nazionale, Roma.
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Ruggero libera Angelica, 1949,
collezione privata.

(al posto di Edouard Vuillard), cui fa seguito, nel 1949, una grande mostra
celebrativa alla Royal Academy di Londra. Riconoscimenti stranieri non gli
mancano, tra cui la nomina ad Accademico di Francia nel 1974 e la croce di
Grande Ufficiale della Repubblica Federale Tedesca nel 1976.

Ma sono anche anni che vedono opporsi le sue considerazioni tranchant
sull’arte moderna, e sulla critica d’arte che la sostiene, a stroncature e di-
sprezzo da parte di quella stessa critica: sulla quale, come abbiamo notato
pitl sopra, la visione di Breton e del suo amico Soby aveva avuto ormai dif-
fusione capillare. Alla monolitica stupidita di quelle posizioni de Chirico
risponde accentuando sempre pit il suo spirito caustico e dadaista, alzando
I’asta delle affermazioni, scandalizzando i benpensanti con posizioni oltran-
ziste: & una vera e propria guerra di posizioni. Non sempre le sue affer-
mazioni sono efficaci, anzi, lo sbilanciamento fa nettamente slittare le sue
considerazioni sul recupero della tradizione su una piattaforma di conserva-
torismo oltranzista, apparentemente vieto e réfro; che possiamo si compren-
dere psicologicamente, dato 'accerchiamento su piu fronti che egli deve su-
bire, ma da vita anche, talvolta, a operazioni di respiro polemico di portata
inevitabilmente marginale. E il caso dell’“antibiennale” del 1950, progettata

Angelica e Ruggero, 1950 ca.,
La Galleria Nazionale, Roma.
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Paese con cavalieri e contadini, meta anni cinquanta,
collezione privata.

in polemica con I'istituzione che lo aveva oltraggiato nell’edizione preceden-
te e contro la quale aveva intentato una causa per il falso ivi esposto. Egli
organizza una mostra personale alternativa, con corollario di alcuni pittori
amici,? nella prestigiosa sede del Circolo Canottieri Bucintoro (presso piazza
San Marco, nella neoclassica Palazzina del Santi ai Giardinetti Reali, su Fon-
damenta Todaro), accompagnata da un foglio intitolato “Biennale a fuoco”,
propagandato da strilloni in piazza, che fece pensare immediatamente e con
allarme all'incendio effettivo della Biennale: puro atto dadaista. Gli scritti
sul foglio non sono pero che un insieme di critiche generiche alla Biennale,?
e mostrano una banalizzazione platealizzata delle sue idee.

A questa continua battaglia tattica e senza quartiere, inflammata da una
polemica di marca come si ¢ detto dadaista e perfino futurista (I'“incendio”
della Biennale fa pensare al manifesto contro Venezia dei futuristi, all’au-
spicata distruzione dei musei), che sembra talvolta anche divertire lo spirito
maligno di de Chirico, se ne aggiunge un’altra, certo molto meno piacevole:
quella contro i falsi. La falsificazione delle opere di de Chirico fu una spina
che afflisse profondamente I’artista, che comincio a combatterla anche legal-
mente, forse troppo tardi: ma come abbiamo detto, la sua estrema mobilita
non aveva consentito fino ad allora un’attenzione sul campo continua e mi-
nuziosa.
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Venezia — Ponte di Rialto, meta degli anni cinquanta,
collezione privata.

In un Rapporto al Capo della Polizia, un dattiloscritto cui de Chirico col-
labord personalmente, lo stesso artista descrive in un piti ampio contesto,
diremmo “ambientale”, il quadro di falsificazioni di cui & vittima. Tuttavia,
la data intorno al 1967 in cui esso fu redatto ¢ talmente tarda che il merca-
to era ormai tragicamente inquinato. Nella fattispecie, de Chirico riporta
I'inizio della falsificazione agli anni 1926-1930, sotto 'egida surrealista (ma
a mio parere cid avvenne ancor prima, tra il 1921 e il 1922, quando i surrea-
listi, Breton soprattutto, acquistarono il materiale probabilmente non finito
dallo studio dismesso di de Chirico a Parigi, facendolo forse completare per
renderlo meglio vendibile),* come sottolinea in un altro appunto autografo:

Alle pagine seguenti:
Venezia (Isola di San Giorgio), meta degli anni cinquanta,
collezione privata.

Vita silente di oggetti su un tavolo, 1959,
collezione privata.
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La stura e I'invasione dei falsi de Chirico fu data subito dopo la fine dell’ulti-
ma guerra. Tutta una preparazione psicologica precedette questa poco racco-
mandabile invasione. La preparazione psicologica risale a molti anni indietro,
addirittura all’altro dopoguerra, quando a Parigi, i surrealisti, che avevano
acquistato a prezzi bassissimi dei quadri miei del genere metafisico, tentarono
un colpo simile a quello fatto da mercanti e collezionisti con i quadri di Henry
Rousseau, detto il “doganiere”. Infatti, quando comincid a Parigi la campagna
dei surrealisti per mandare su (come prezzi, si capisce) i quadri di cui loro
erano in possesso, i0 mi trovavo ancora in Italia, ove rimasi fino alla fine del
1925. 1 surrealisti pensarono che io non sarei pitl tornato a Parigi e cosi loro
avrebbero potuto creare il “mito de Chirico” che essi con squisita disinvoltura
chiamarono “le cas Chirico”; sopprimendo la particella de e pronunciando
Scirico. Questo signor Scirico, debitamente gonfiato per gli interessi materiali
della banda Breton, doveva essere, secondo le affermazioni di detta banda,
una specie di allucinato, di visionario, in un certo senso anche di scemo, il
quale durante quei pochi anni che trascorse a Parigi, tra il 1911 ed il 1915,
dipinse una serie di “illuminazioni” di cui loro, i surrealisti, avevano ’esclusi-
va ed il monopolio.

De Chirico segnalo pit volte, negli anni venti e trenta, casi del genere,
comparsi soprattutto in contesti surrealisti; ma come egli sottolinea, la “stu-
ra e l'invasione dei falsi de Chirico fu data subito dopo la fine dell’ultima
guerra”. Nel giugno 1946 si apre a Parigi, alla Galerie Allard, una mostra che
presentava venti dipinti metafisici falsi su ventotto opere esposte, eseguiti
dal surrealista Oscar Dominguez, amico di Breton: de Chirico le dichiard
false, ma si disse che era pazzo. Alcune appartenevano da tempo ai surreali-
sti, come si distingue da una foto di Eluard nel suo appartamento intorno al
1940.° Evidentemente la questione era ormai troppo pervasiva e redditizia,
e si preferiva screditare I'artista. Oggi tutta la critica ¢ concorde nel ricono-
scere la mano di Dominguez, gia segnalata da de Chirico, in quelle opere
contraffatte.” Breton comunque profitta dello scandalo, qualche anno dopo,
per insinuare (senza far nomi, dato che il coinvolgimento surrealista nella
faccenda era, come si & visto, molto chiaro) che de Chirico aveva ordinato
a un falsario i quadri per poi dichiararli falsi e farsi pagare dalla galleria per
tacere: una versione davvero funambolica e, propriamente, “surreale”.®

Autoritratto nel parco, 1959,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Alle pagine seguenti:
Lo sbarco di Alessandro, 1958-1962 ca.,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Isola con ghirlanda di fiori, 1969,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Ma non solo sulle opere metafisiche si operavano falsificazioni. Nel marzo
1947 si apre alla galleria Acquavella di New York una mostra di opere re-
centi di de Chirico. Organizzata da Giuseppe Bellini, in societa con Robert
Haggiag e Gustavo Ayo, la mostra aveva un catalogo stampato in Italia dai
Bellini in cui comparivano riprodotte, secondo la consuetudine, solo alcune
delle opere esposte. Quando alcune di queste tornano in Italia, vedendole,
de Chirico le dichiara false, nel 1963. E lo erano veramente (alcune di queste
le ho esaminate personalmente, e portano a tergo 'etichetta della galleria
Acquavella, copie quasi perfette degli originali pubblicati). Evidentemente
qualcuno aveva operato la sostituzione dei dipinti originali con delle copie,
nell’inviarli a New York. Nasce un contenzioso con Bellini,” il quale ap-
parentemente ¢ sincero. Né Haggiag sembra coinvolto. Tuttavia qualcuno
opero questo imbroglio, rovinando un rapporto d’amicizia trentennale con
Bellini, che inizio a dubitare egli stesso di de Chirico.

Nel 1948 si presento poi il caso clamoroso della Biennale di Venezia,
che abbiamo sommariamente delineato nel capitolo 28. Il dipinto falso di
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de Chirico che fu esposto, un Trovatore di proprieta del collezionista Franco
Marmont,!* proveniva dalla mostra di falsi della Galerie Allard di Parigi,
dove era stato da poco esposto (n. 23 del catalogo); ma i responsabili, Lon-
ghi in primis, invece di scusarsi, inveirono contro de Chirico, divulgando
I'idea che il pittore non riconoscesse i suoi propri quadri: un’idea che da
quel momento permeo in maniera paradossale 'ambiente artistico mondia-
le, come ci ricorda Schmied.!! Il quale tuttavia, ricordando un incontro con
Soby poco prima che questi morisse, negli anni settanta, testimonia il troppo
tardivo ripensamento del critico americano: “Dovremmo fare attenzione a
cosa de Chirico stesso ha detto. Nei casi in cui dichiara falso un quadro a lui
attribuito, ha generalmente ragione”.

Questi fatti, concatenati nel loro breve lasso cronologico, danno la mi-
sura della pervasivita dell’affare dei falsi riguardante quello che era, a tutti
gli effetti, il pittore italiano pit conosciuto e internazionale del Novecento.
Questa ¢ la lucida disamina sulla faccenda operata dallo stesso de Chirico
nel citato Rapporto al Capo della Polizia:

Una particolare attenzione si vuol richiamare sulla falsificazione delle opere
del maestro Giorgio De Chirico poiché essa & senza dubbio di rilevanza assai
grande. C’¢ intanto da osservare che la falsificazione dell’'opera del maestro De
Chirico data da molto lontano. Essa comincio in Francia fra il 1926 e il 1930,
quando avendo gid raggiunto le opere del maestro una quotazione alquan-
to apprezzabile per l'attenzione di mercanti quali Paul Guillaume e Léonce
Rosenberg, furono immessi sul mercato un certo numero di falsi spesse volte
non male eseguiti e che oggi, a distanza di tanti anni, vengono importati dalla
Francia col crisma dell’autenticita per avere appartenuto a questa o a quella
collezione. Uno di tali falsi ¢ stato recentemente esposto in una grande rassegna
internazionale a Strasburgo e riprodotto persino sul catalogo, si deve supporre
in buona fede. Esso appartiene alla Galleria... [omissione nel testo] di Zurigo,
una delle piti importanti d’Europa. In anni passati i mercanti d’arte Fratelli
Russo, titolari della omonima galleria d’arte in Piazza di Spagna, Roma, pensa-
rono che una difesa alquanto sicura contro la falsificazione potesse essere 'au-
tenticazione notarile della firma del maestro De Chirico sul retro delle tele da
lui riconosciute autentiche, appartenenti a periodi lontani della sua produzione
e anche e soprattutto di recente fattura, essendo queste ultime piti numerose.
1l tipo di garanzia cosi escogitato si deve dire che ¢ del tutto singolare poiché
non risulta essere mai stato praticato da altri artisti. La formula usata per 'au-
tenticazione notarile fu la seguente: Certifico io dott. Diego Gandolfo, Notaio
in Roma vera e autentica la superiore firma del Maestro Giorgio De Chirico,
nato a Volos il 10.7.1888 e domiciliato in Roma della cui identita sono certo,
apposta alla mia presenza previa rinuncia ai testi, sotto il titolo “X.Y.” scritto
dallo stesso De Chirico. Insomma, il notaio autenticava la firma vergata da De



Cavalli selvaggi (The Folly of Horses),
1947,

pubblicato sul catalogo della mostra di
de Chirico alla Galleria Acquavella di
New York nel 1947.




Falsario di de Chirico, Cavalli selvaggi (The Folly of Horses), 1947,
presumibilmente esposto alla mostra di de Chirico alla Galleria Acquavella di New York nel 1947.
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Retro del dipinto precedente, con etichetta della Galleria Acquavella di New York.

Oscar Dominguez, I/ trovatore,
falso esposto come opera di de Chirico alla Biennale di Venezia del 1948.



Oscar Dominguez, Téléphone et revolver, 1943,
collezione privata.
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Chirico sul retro del quadro e talvolta anche il titolo, non autenticava pero il
quadro stesso né la firma risultante sul suo ritto. Ma a parte la lacunosita di
una simile autenticazione, si offrirono in seguito a cio ai falsari nuove oppor-
tunita di falsificazione: 1) tentare di avere un’autentica notarile dietro una tela
bianca sulla quale dipingere in seguito un’opera falsa. E questo il cosiddetto
sistema della doppia tela. I falsari si recavano dal maestro De Chirico o dai
Fratelli Russo con un quadro autentico giustapposto con destrezza a una tela
bianca. Il maestro firmava e il notaio apponeva il suo timbro tondo sul retro
di questa tela avendo perd sotto gli occhi il ritto della tela autentica sovrap-
posta; 2) apporre dietro un quadro falso un’autentica notarile anch’essa falsa.
E provato che il Notaio Gandolfo, il quale ha autenticato il maggior numero
di firme di Giorgio De Chirico sul retro di suoi quadri, ha dovuto gia alcune
volte riconoscere come falsa la propria scrittura, la propria firma e il proprio
timbro. Non sempre falsi sono risultati i numeri di repertorio, il che prova che
i falsari erano ben informati. Gli estensori della presente nota ignorano se il
Notaio Gandolfo abbia mai proceduto a denuncia della falsificazione della sua
scrittura e della sua firma sul retro di quadri di Giorgio De Chirico; 3) giocare
sulla molteplicita di equivoci e sulla eventualita di errori di valutazione in cui, a
seguito di tale confusione, fosse potuto incorrere lo stesso maestro, per accre-
ditare la voce che in realtd “non esistono quadri falsi di Giorgio De Chirico”,
e che & piu che sufficiente che I'autentica notarile risulti esatta nel numero di
repertorio XX per esser certi, anche se 'autore ¢ d’avviso contrario, che un
determinato quadro ¢ sicuramente autentico. Intanto, anche se da un anno il
maestro non ha pit usato il metodo della autentica notarile, le opere false di
Giorgio De Chirico continuano a proliferare e, pur di recente fattura continua-
no ad essere accreditate sul mercato passando di galleria in galleria ed aumen-
tando di prezzo ad ogni passaggio. Vi sono casi di tele di Giorgio De Chirico,
dal maestro dichiarate false, che provenienti dalla Francia o dagli Stati Uniti
d’America, hanno effettuato in Ttalia fino a 7 passaggi da mercante a mercante
prima di giungere al privato acquirente il quale ¢ stato ingannato (e si ¢ sentito
garantito) anche dalla documentazione di tali passaggi. In generale le opere di
De Chirico falsificate sono di tre tipi: 1) di antica esecuzione (alla maniera dello
stile degli anni 30, negli Stati Uniti venivano eseguiti da un certo Corbellini,
in Francia anche da artisti rinomati per loro conto come Dominguez ed altri)
con soggetto cosiddetto “metafisico” o col tema dei cosiddetti “archeologi”;
2) recenti, fatti in Italia alcuni in modo molto rozzo, altri con mano pil esper-
ta sfruttando il sistema della proiezione di opere autentiche per riprenderne il
totale o particolari: soggetti vari dai “cavalli” ai “cavalieri”, dai “gladiatori” agli
“archeologi”, qualche Venezia e qualche natura morta; 3) recentissimi soggetti
metafisici soprattutto “Piazze d’Italia” e “Manichini” ricomposti con elementi
diversi di opere note accozzati insieme. Un fatto che ha la sua importanza (e lo
si segnala per quello che puo valere) ¢, ad esempio, che il fotografo De Pretore
di Roma al quale il maestro De Chirico aveva affidato in passato il compito di
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fotografare molte sue opere, afferma di non aver pit nel suo archivio I'insie-
me dei negativi di tali fotografie. Il fatto ¢ singolare ma non essendovi leggi
che prescrivono ai fotografi di opere d’arte di farsi garanti della custodia dei
negativi ¢ impossibile aprire nei confronti del De Pretore una qualsiasi querela.
Ecco un altro dei settori la cui piti rigorosa regolamentazione dovrebbe forma-
re oggetto d’attenzione da parte dalla polizia.'?

Anche se talvolta, soprattutto negli anni tardi, dovendo giudicare i dipinti
unicamente attraverso foto per compilare il catalogo generale (come allora
era prassi), de Chirico puo aver sbagliato nel giudizio su alcune opere, il suo
parere ha sempre ragioni su cui riflettere attentamente. Va tuttavia notato
che un circoscritto numero di opere autentiche e documentabili come tali
vengono dichiarate false dall’artista. Non ¢ sempre facile capire le dinamiche
di queste prese di posizione, e occorrera uno studio specifico e accurato su
questo tema per schiaritle, almeno fino al punto in cui cio sia possibile. Oc-
corre perd dire che per alcune di queste opere (Le revenant del 1918-1922
venduto a Breton, per esempio) sussistono delle zone opache che possono
suggerire delle motivazioni sottaciute ma per I'artista evidenti: la data 1918
del dipinto & sicuramente, come si ¢ visto, per quanto riguarda ’esecuzio-
ne di parte dell’opera, inappropriata; I’'appartenenza originaria a un nemico
mortale come Breton potrebbe inoltre aver causato di per sé una vendetta
personale, anche a scapito di un’opera da lui concepita e dipinta (del resto
Breton non si era comportato con piu limpida moralita nei suoi confronti).
Insomma, & probabile che per ciascuna di quelle opere de Chirico avesse una
ragione specifica, oltre a quella del ragionevole dubbio e persino dell’errore
(la maggior parte delle opere erano, come si diceva, giudicate da fotografie e
in anni tardi: spesso sul retro di foto custodite negli archivi della Fondazione
de Chirico si trova scritto di sua mano: “vedere 'originale”). Forse, nell’'im-
potenza che sentiva di fronte a un’ostilita generale, questo gli sara parso
'unico strumento di revanche che gli era rimasto per regolare conti segreti,
o talvolta fin troppo espliciti, come il rimaneggiamento delle sue opere me-
tafisiche lasciate nello studio di Parigi, di cui si & discusso piu sopra.

31. Gli anni ultimi: la nuova stagione
metafisica e I’“eterno ritorno”

Nell’ultima fase della pittura di de Chirico, negli ultimi anni di vita del vec-
chio genio, il mito rispunta con una valenza nostalgica e allusiva, non piu po-
lemica. La battaglia, che abbiamo definito “neodadaista” e che vedeva appa-
iata la sua polemica antimodernista alla pittura-polemica neobarocca, lo aveva
condotto a una revanche rabbiosa, all’esasperazione dei termini fino a coin-
volgere e stravolgere la stessa natura e interpretazione della sua arte giovanile
(che rivendica in chiave attualizzata, contro i suoi contendenti). Tale battaglia
vede un quietarsi dell’animo all’inizio degli anni sessanta. Non & propriamente
esplicito, ma ne troviamo significative tracce non solo nella pittura dell’artista,
ma anche in alcune sue affermazioni. Un esempio illuminante in tal senso ¢ il
giudizio sulla figura di Cocteau. La lettura avanguardista che Iartista francese
aveva dato della sua opera nel libro Le Mystére laic (che de Chirico certamente
all’epoca condivideva) era stata smentita nettamente, come abbiamo detto piu
sopra, in un contesto rilevante ma permeato di ideologia polemica (nelle Me-
morie della mia vita): “Sono molto riconoscente a Jean Cocteau per I'interesse
che mi ha dimostrato, ma devo dire che non approvo affatto il genere di lodi
che mi tributa e la spiegazione che vuol dare ai miei quadri.”! Tuttavia egli, nel
1976, alla richiesta di un breve pezzo sullo scrittore da inserire nel catalogo di
una mostra dedicatagli in Inghilterra, si sente ormai in dovere di esprimere un
giudizio ben diverso, che riportiamo direttamente dal dattiloscritto firmato,
oggi nella Fondazione Giorgio e Isa de Chirico:

Ho conosciuto Jean Cocteau a Parigi nel 1926. Devo dire che siamo diventati
molto presto amici. Si & interessato molto alla mia pittura e in seguito ha scritto
due libri sulla mia arte nei quali ha dimostrato una grande comprensione per
quello che facevo. Era un uomo dotato di grande intelligenza e di una fantasia
poetica poco comune. Ha dimostrato un gran talento come autore di teatro.
Ha capito il lato misterioso dei miei quadri in modo eccezionale e soprattutto,
sentiva il mistero dei Bagni misteriosi. Conversava in modo brillante ma era
sempre sincero e ci si accorgeva che quello che diceva lo sentiva in modo pro-
fondo. La notizia della sua morte mi ha provocato grande tristezza.?



Ritorno di Ebdomeros, 1973,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

Extase, 1968 ca., Interno metafisico con mano di David, 1968,
collezione privata. Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.



11 rimorso di Oreste, 1969,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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La tristezza della primavera, 1970,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

Sciolto il momento piu aggressivo della polemica ingaggiata tra la meta
degli anni quaranta e gli anni cinquanta, de Chirico esprime il suo sincero
parere, svelando cosi quanto di programmatico e aprioristico essa sotten-
desse. Un risarcimento postumo a Cocteau, e un giudizio sincero sulla rea-
le interpretazione dei suoi quadri, al netto di una polemica antimodernista
dal valore puramente strumentale, concettuale e, diremmo oggi a posteriori,
“comportamentale” ante litteram.

Un altro episodio ci indica un’ancora pit profonda inversione di rotta
nella pittura e nel pensiero dechirichiano. Dal 1953 de Chirico si era lega-
to per contratto alla galleria La Barcaccia, dei fratelli Russo di Roma, con
cui lavorava fin dalla fine degli anni quaranta. Era 'epoca della piu acuta
revanche nei confronti delle posizioni moderniste (critiche e pittoriche), ed
egli si impegnava a fornire tre dipinti e una decina di acquarelli al mese ai
galleristi amici.’ Tale impegno coincideva con un furor esistenziale e polemi-



Orfeo, il trovatore stanco, 1970, 11 meditatore, 1971,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma. Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.



Figure sulla citta, 1970,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

1l grande gioco (Piazza d’Italia), 1971,
collezione privata.
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Tempio del sole, 1971,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

co che lo spingeva ad un’attivita molto sostenuta, orientata principalmente
ai dipinti “barocchi”, concepiti come reificazione di quell’atteggiamento di
ostentata polemica contro i suoi detrattori. Verso la meta degli anni sessanta
questa acrimonia e le conseguenti posizioni oltranziste vanno pero perdendo
vieppiu consistenza. Evidentemente, il contratto vincolante ad una produ-
zione di genere cosi orientata,* e cosi sostenuta, che negli anni passati era
stata invece un convinto atto concettuale, diviene per Iartista un vincolo, un
peso di cui intende liberarsi. Cosi infatti avvenne, poiché nel 1968 egli de-
cide di rompere unilateralmente il contratto,” pagando ai Russo una penale
altissima, oltre 60 milioni di lire dell’epoca, che ad oggi corrisponderebbero
a quasi 700.000 euro. Per pagarla, de Chirico si impegna con un altro mer-
cante, il milanese Bruno Grossetti, ad eseguire 25 dipinti di Piazze d'Italia,
di cui ne realizzera solo 18. Ma a questo punto I'artista ¢ del tutto libero di
scegliere la quantita e la qualita della sua produzione. Non interrompera
bruscamente il filone espressivo barocco, che tuttavia andra scemando di
molto negli anni seguenti, ma iniziera una nuova, liberissima stagione pitto-
rica e poetica.



Termopili, 1971,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

1l mistero di Manhattan, 1973, Muse della lirica, 1973,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma. Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Gli arredatori veneziani, 1973,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

A partire dalla seconda meta degli anni sessanta, de Chirico riprende i temi
dell’epoca eroica della Metafisica, assieme a quelli degli anni venti e trenta,
in uno stile perd completamente nuovo e originale, che Calvesi ha battezzato
la “nuova” Metafisica® e che & ormai correntemente definito come “Neo-
metafisica”. Il mito torna ad animare con vivacita le scene di quei quadri,
che sono visioni fortemente autobiografiche, e che proprio in questa chiave
riprendono giocosamente spunti dallo stile che egli stesso aveva inventato.

C’¢ un quadro che forse, pit di tutti gli altri, ci da la chiave di questa au-
tobiografia, celata dietro al mito greco immanente che I'aveva accompagnato
per tutta la vita: I/ ritorno di Ulisse. Una stanza, molto simile a quelle dei suoi
dipinti parigini degli anni venti, con un armadio e una poltrona (anch’essi
tratti da quel repertorio) e una sedia che invece vedremmo bene nella sua
ultima casa di piazza di Spagna; al centro ¢’¢ un mare, piccolo come un tappe-
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Interno metafisico con profilo di statua, 1962,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

to, sul quale naviga a remi Ulisse; sulla parete sinistra ¢ attaccato un quadro,
un dipinto metafisico della prima, eroica giovinezza parigina; su quella destra
una finestra, in lontananza, lascia intravedere un tempietto ellenico, memoria
dellinfanzia; sul fondo & una porta socchiusa, dietro la quale vi & il buio. E
una facile metafora autobiografica, candida e intensa, svelatamente omerica:
de Chirico-Ulisse-Ebdomero ha viaggiato e navigato tutta la vita, e da vecchio
intravede lontano, da una finestra, la sua infanzia greca, alla parete il quadro
metafisico simbolo della sua grande scoperta della pittura, ed egli naviga verso
il buio non pauroso, semplicemente opaco dell’Ade, che si cela dietro la por-
ta socchiusa, come nell’iconografia dei sarcofagi antichi e delle steli greche e
romane. Alla fine, il grande mare della vita appare piccolo come un tappeto,
e tutto il percorso pieno di avventure, pericoli e conoscenze non ha maggiore
dimensione o significato di un viaggio in una stanza. Il mito conclude il senso
di una vicenda che col mito era iniziata.

Linizio di questo nuovo periodo dell’arte di de Chirico risale al 1968 cir-
ca, coincidendo esattamente con la rottura del contratto coi fratelli Russo:
un cospicuo nucleo di questi quadri, nei quali i temi del periodo metafisi-
co sono rivisti e letteralmente reinterpretati in chiave nuovissima e “post-



1l ritorno di Ulisse, 1968,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico,
Roma.
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Interno metafisico col sole spento, 1971,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

moderna”, portano tale data. Ma in realta questo tipo di rielaborazione ha
le sue radici gia diversi anni prima: un dipinto intitolato Interno metafisico
con profilo di statua porta iscritta la data 1962, del resto molto attendibile.
La composizione riprende abbastanza fedelmente il repertorio dei dipinti
della Metafisica ferrarese, ma in realta vi sono degli inserimenti che non con-
sentono di collocarlo accanto alle “repliche” piu tarde: il busto marmoreo
oltre 'apertura della stanza, e i “cioccolatini” in primo piano trasformati in
placche decorative astratte, in cui il riferimento a iconografie del passato &
quasi scherzosamente travisato, producono una specie di “gioco” grafico del
tutto inedito. La metamorfosi della Metafisica in un nuovo stile, dunque, ha
incubato a lungo nella mente dell’artista, e se in apparenza sono appunto i
temi metafisici a godere del primario interesse in quest’operazione di pro-
fonda reinvenzione, tuttavia egli in realta coinvolge il percorso della sua in-
tera vita artistica in tale svolta rivoluzionaria: dai temi degli anni venti vicini

Spettacolo misterioso, 1971,
La Galleria Nazionale, Roma.

al surrealismo, a quegli degli anni trenta (I bagni misteriosi, Calligrammes,
figure antiche su palcoscenici, spiagge o presso architetture esili come tra-
licci di teatro), fino ai cavalieri barocchi e ai paesaggi con castelli degli anni
quaranta e cinquanta, trasformati in entita oscure e zigzaganti. Il carattere
teatrale, genere che de Chirico aveva sempre frequentato attraverso nume-
rosi allestimenti e scenografie, diviene il linguaggio di base di tutte queste
scene in cui il mistero della vita si nasconde come in una piéce teatrale di
ambiguita pirandelliana o surrealista, dove il soggetto appare con la fragilita
di un fondale dipinto, su ambigui palcoscenici aperti sul mondo reale, in cui
si dipanano passioni indefinibili e indecifrabili. Soli oscuri e notturni, ali-
mentati da misteriosi cavi elettrici, guardano come personaggi impenetrabili
altri soli illuminati, lune impassibili, paesaggi di rovine. Ombre di cavalieri
combattono battaglie impossibili. Personaggi ignoti sono avviluppati da en-
tita pit indecifrabili delle squadre della Metafisica, come da pensieri ambi-
gui e irrisolvibili. Citta moderne, che fanno eco a New York, sono sfondo
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Battaglia sul ponte, 1969,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

di camere d’albergo abitate da dei. Un immaginario tanto nuovo e originale
quanto sconvolgente, seppur reso con domestica familiarita, sembra conclu-
dere 'arco cosmico di un secolo tragico e ambiguo. Anche il tessuto pitto-
rico si fa piu chiaro e pitt magro, leggero, dimenticando le paste lavorate e
spesse del periodo “barocco”. Stesure di colore quasi trasparente velano le
tele con una modernita e velocita di campitura che ricorda la pittura degli
anni sessanta: Schifano, Festa, lo stesso Warhol; ma anche I’'epoca degli anni
venti parigini. Una luminescenza quasi perlacea alona i nuovi dipinti.

La prima apparizione pubblica di queste opere dell’'ultimo periodo risa-
le allo stesso 1968, in seno alla monografia pubblicata a cura della moglie
dell’artista, Isabella Far.” Subito dopo furono presentate alla Galleria Iolas di
Milano® e alla grande mostra monografica sull’artista tenutasi nel 1970 al Pa-
lazzo Reale di Milano;” da quel momento furono esposte in numerose mostre
in tutto il mondo, rendendo universalmente noto e definitivo quest’ultimo
passaggio stilistico: New York, Toronto, Tokyo, Kyoto, Parigi, Bruxelles ecc.

11 ritorno al castello avito, 1969,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.



Mistero di una stanza di albergo a Venezia, 1974,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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Testa di animale misterioso, 1975,

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris.

Scrive Calvesi di questi quadri, che tra “la prima Metafisica e la ‘nuova’
c’¢, volendo, la stessa differenza che esiste tra un miracolo e un gioco di
prestigio [...] Nella mente del vecchio de Chirico, si affollano i ricordi delle
proprie immagini metafisiche e, come spesso avviene nel ricordo, le cose
ricordate sono valutate con un diverso giudizio, viste secondo un’ottica che
intanto si & trasformata”.!® Ancora, giustamente, egli sottolinea il rapporto
esplicito e sostanziale con la Pop Art:

I suoi personaggi, i suoi manichini, i suoi oggetti, le sue architetture sono in
realta divenuti giocattoli e il senso del gioco — che pure era gia segretamente
latente in qualche angolo della prima Metafisica — trionfa ora come una chiave
creativa del tutto nuova, vitalizzata da un’assoluta coscienza di liberta e domi-
nio sul proprio mondo poetico e persino psichico; da cui non ¢ pit sopraffatto,
ma di cui diviene il disincantato regista; o se si vuole il burattinaio di una recita
ricca di sorprese; il prestidigitatore di segreti ben conosciuti. Siamo negli anni
in cui la Pop Art, proprio una visione dell’arte che in qualche modo si risolve in
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Philip Guston, Pantheon, 1973,
collezione privata.

gioco, si affermava in tutto 'occidente. Pitt che esserne influenzato, de Chirico
riesce a entrare in una singolare e probabilmente inconsapevole sintonia con
questo clima, per la virtt che ogni grande talento ha di intuire il proprio tempo,
ma di guardare anche al di 13; giacché & indubbio che la sua proposta scavalca
gli anni sessanta per annunciare il “post-moderno” dei successivi decenni. Né &
un caso che i giovani “Pop” italiani — da Festa e Ceroli a Del Pezzo o allo stesso
Schifano — abbiano guardato con profonda simpatia proprio a de Chirico.!'!

Ma cio che emerge pit chiaramente, da quelle scene di ambiguita sottile
e indecifrabile, ¢ il non-senso della vita, e il gioco (se di gioco si tratta) na-
sconde una melanconia cosmica, profonda, oscura quanto, in fondo, stoica
e serena.'?

Lultimo periodo di de Chirico ricorda a ben vedere quello dell’ultimo
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Picasso: come lui egli riprende figure, temi, stilemi del suo ricchissimo pas-
sato, componendoli, smontandoli e ricomponendoli con un senso di gioco
sostenuto dalla certezza della propria strada. Le immagini che aveva inven-
tato divengono un repertorio cui attingere con lo scanzonato vigore di un
genio creatore che fa i conti con la vita che termina. L'immenso serbatoio
delle immagini create, che avevano segnato una delle strade maestre delle
avanguardie novecentesche, ora entra paradossalmente in dialogo con la vi-
sione “post-moderna”, nella quale architetti, artisti e designer ricompongo-
no, col senso ludico degli estremi eredi di una civilta, elementi del passato
sedimentati nella memoria e nella cultura. Come scrive Lorenzo Canova,
“de Chirico, non a caso, per queste opere ha scelto di tornare a una tecnica
‘ridotta’, in cui il disegno progettuale viene vivificato da una stesura croma-
tica luminosa e accesa, volutamente semplificata per dare pit spazio all'idea
e alla rivelazione chiara della nuova Metafisica che anticipa molte soluzioni
concettuali contemporanee,”!?

Da Andy Warhol a Mario Ceroli, a Mario Schifano, fino a Philip Gu-
ston, David Hockney, Giulio Paolini, Sol LeWitt, da Aldo Rossi a Michael
Graves, da Louis Kahn a Philip Johnson, fino al teatro di Bob Wilson, la
visione suprema della Metafisica non cessa di creare suggestioni devote nel
contemporaneo, con una gittata d’influenza forse unica tra gli artisti prota-
gonisti del Novecento, di nutrire un immaginario che intende raggiungere
I'ineffabile potenza del ricordo ancestrale e del sogno.
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Cap. 1
L'educazione in Grecia
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li e coetanei, attribuendo le esperienze dell’'uno
all’altro senza considerare che, nel periodo esami-
nato, essi hanno dai 14-15 ai 18-19 anni (Savinio)
e dai 17-18 ai 22-23 (de Chirico): non v’¢ chi non
si renda conto come le esperienze, letture, rifles-
sioni e intuizioni di un quindicenne non possano
confrontarsi con quelle di un diciottenne che gia
da tre anni frequentava il Politecnico. BALDACCI
(De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit.) riporta
notizie spesso discordanti sulle radici e origini del-
la famiglia, oltre a tentare di darne un’improbabile
lettura psicanalitica (pp. 18-19). Conosco diretta-
mente, per motivi famigliari, avventure amorose di
de Chirico intorno ai settant’anni che smentiscono
la fantasiosa interpretazione “psicanalitico-sessua-
le” ivi proposta; anche I’epistolario che ha svelato
I’amore sconosciuto per Antonia Bolognesi duran-
te gli anni ferraresi e romani (1917-1919) porta a
ben diverse conclusioni, come I’ancora piti recente

scoperta di una passione acutissima per Cornelia
Silbermann, alla fine degli anni venti, senza con-
tare 1 due matrimoni, con Raissa Gourievitch e
Isabella Pakszwer.

3 A. SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare,
Mondadori, Milano 1941.

4 De Chirico scriveva e ovviamente parlava gre-
co correntemente, vivendo in Grecia: ma questa
evidenza, testimoniata da una lettera a Dimitris
Pikionis del 1912 (cfr. M. SANTORO, Lettera di
Giorgio de Chirico a Dimitris Pikionis, 1912, in
“Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 580-584), come quella
della parallela padronanza del tedesco (che porta
con sé ben altre implicazioni, come la conoscenza
immediata e diretta di Nietzsche e della filosofia
tedesca in lingua originale), & stata sottovalutata da
gran parte della critica. Va sottolineato che nella
lettera a Pikionis I'artista dimostra una perfetta
conoscenza sia della lingua parlata (dinzotiki) che
di quella colta (katharévusa), delle quali fa un uso
attento e consapevole, alternandole a seconda dei
toni. Vari piccoli errori ortografici (nella difficile
trascrizione dei fonemi equivalenti in greco) de-
rivano dalla poca pratica di scrittura greca degli
ultimi anni, poiché la grammatica e la sintassi sono
invece impeccabili (se letta, la lettera risulta raffi-
natamente corretta all’ascoltatore).

> Giorgio aveva un’istitutrice triestina, di lingua
tedesca: cfr. G. DE CHIRICO, Menmzorie della mia
vita, Bompiani, Milano 2008, p. 27. In una lette-
ra al padre dell’11 aprile 1895, all’eta di sei anni,
ricordava: “Studio il mio pianoforte e il Tedesco”
(Lezt., p. 15).

¢ Su di lui vedi A. SAVINIO, Narrate, uomini, la
vostra storia, Bompiani, Milano 1942; A. TRIENTE,
Savinio e Mavilis: grecita, identitd, lingua, in
“Notos”, marzo 2014 (http://www.revue-notos.
net/wp-content/uploads/2014/03/Savinio-e-
Mav%C3 % AClis_NOTOS.pdf).

7 Palamas era peraltro amico di uno dei maestri
di pittura di de Chirico al Politecnico, Geodrgios
Roilos, che ne esegui il ritratto.

8 A. BARDI (pseudonimo di G. de Chirico), La
vie de Giorgio de Chirico, in “Sélection, Chronique
de la vie artistique”, 8, Editions Sélection, Anversa
1929, p. 21.

9 Memorie della mia vita, p. 36.

Ma anche a Singrou, a poca distanza dall’Olim-
pelon, sorgevano ciminiere. Intorno a Gazi si tro-
vavano pure le case di tolleranza, che de Chirico
avra probabilmente conosciuto (“Smirneos aveva
diciotto anni e frequentava i postriboli nei pressi
dell’officina del gas,” ricorda A. SAVINIO, Primo
passo, in “Circoli”, V, 4 giugno 1935, p. 434).

10
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' Un panorama della cultura greca ai tempi

di de Chirico e delle relazioni della famiglia con
quell’ambiente ¢ in C. CRESCENTINI, Giorgio de
Chirico. L'enigma velato, Erreciemme, Roma 2009.
12 quanto afferma la madre Gemma in un’in-
tervista a lei e al figlio Andrea sul “Corriere della
Sera” del 19 ottobre 1907.

1 Per una prima indagine cfr. E. BENZI, Una trac-
cia inedita per le origini dell’ influenza di Nietzsche
e dell’'idea di mito immanente in Giorgio de Chi-
rico: Mavilis e Palamas, in “Storia dell’Arte”, in
corso di pubblicazione.

Cap. 2
Monaco di Baviera tra costrizione
accademica e formazione intellettuale

1 Cfr. BALDACCI, De Chirico 1888-1919. La me-
tafisica, cit., p. 23.

2 Anche se generalmente si tende ad affermare
che la scelta fu indotta per favorire gli studi mu-
sicali del fratello quindicenne Andrea: cfr. 7bzd.,
p. 22. Va perd notato che mentre per gli studi ar-
tistici Monaco rivestiva un prestigio indiscutibile,
per quelli musicali I'Ttalia sarebbe stata certamente
pill appropriata: cosa che infatti si concretizzd a
breve, col trasferimento della madre e del fratel-
lo a Milano gia nel 1907, mentre Giorgio sarebbe
rimasto da solo a Monaco a continuare gli studi
accademici. Del resto anche de Chirico, in un’in-
tervista filmata del 1971 con Jean José Marchand
(cfr. “Metafisica”, 11-13, 2014, p. 319), ricordava:
“MARCHAND: Perché sua madre vi portd a Mona-
co? DE CHIRICO: Perché allora Monaco aveva la
reputazione di citta in cui la pittura si era molto
sviluppata. C’era la Secessione di Monaco che pit
tardi avrebbe influenzato il Salon d’Automne di
Parigi. Inoltre aveva anche la reputazione di citta
in cui 'accademia era molto importante... I'ac-
cademia di pittura, naturalmente. MARCHAND:
All’ Accademia di Belle Arti lei ha seguito per qual-
che mese un corso di disegno poi ¢ entrato nella
classe di pittura. Che differenza c’era con il Poli-
tecnico di Atene? DE CHIRICO: In realta nessuna.
1l sistema era lo stesso.”

3> Non a Ferrara, come afferma Baldacci: cfr.
ID., De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit., pp.
39-40. Per tale precisazione ¢ decisamente atten-
dibile il ricordo di un caro amico di de Chirico,
Giorgio Castelfranco, che esamineremo in segui-
to: G. CASTELFRANCO, Introduzione all’arte del
nostro tempo, Solfanelli, Chieti 2013, pp. 38-39.
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Castelfranco era uno storico dell’arte fiorentino,
in contatto con de Chirico fin dalla fine del 1919,
che acquistd molti dei suoi capolavori metafisici,
tra cui Le Muse inquietanti. La sua testimonianza &
dunque preziosa e precisa, fondata su confidenze
personali indotte con un metodo da storico, e in
data assai precoce.

4 La conferma innegabile e definitiva che de
Chirico studio e approfondi in Germania i testi
di Nietzsche (probabilmente gia conosciuto in
Grecia) e Schopenhauer, fatto che alcuni “studio-
si” polemici hanno tentato di negare, ci ¢ data da
una testimonianza chiarissima resa dall’artista alla
prefettura di polizia di Parigi '8 settembre 1930
(cfr. K. ROBINSON, Giorgio de Chirico: lettere a
Cornelia. Carteggio inedito (1929-1951), in “Meta-
fisica”, 14-16, 2017, pp. 146-147), finora inedita,
nella quale de Chirico istintivamente afferma, in
una circostanza davvero extra-artistica, che “ha
soggiornato in Germania per perfezionare 'arte
plastica greca e per studiare anche la filosofia te-
desca, particolarmente quella di Schopenhauer e
di Nietzsche”. Erano evidentemente i suoi veri e
pitt profondi interessi a Monaco, ed egli si astie-
ne persino dal citare il costrittivo (ma “ufficiale”)
studio all’Accademia, che evidentemente gli aveva
lasciato un ricordo soffocante e poco vitale.

> Cfr. Memorie della mia vita, p. 72. 1l carteg-
gio con Gartz, scritto in tedesco, ¢ pubblicato
con traduzione in italiano e inglese in “Metafi-
sica”, 7-8, 2008, pp. 521-579. Fu pubblicato da
ROOS in Grorgio de Chirico e Alberto Savinio, cit.,
pp. 421-430, e anticipato da BALDACCI, De Chi-
rico 1888-1919. La metafisica, cit., con gravi im-
precisioni. Non solo de Chirico discute con Gartz
di Nietzsche come di un argomento tra loro ben
noto (dunque necessariamente relativo al periodo
monacense, 'unico in cui i due si frequentarono),
ma ricordando in seguito, nelle Memorie, il fratel-
lo di Gartz, Kurt, morto suicida, riferisce di una
sua passione smodata e poco nitida per Nietzsche:
dovevano averne parlato a lungo insieme (in Ger-
mania) per dare un simile giudizio (cfr. piti avanti,
nota 15).

¢ CASTELFRANCO, Introduzione all'arte del no-
stro tempo, cit., pp. 83-84.

7 De Chirico ricorda (Menzorie della mia vita, pp.
75-76) che mentre attendeva il fratello sfogliava
una ricca monografia illustrata su Bocklin: il che
non significa ovviamente (come alcuni studiosi
hanno ipotizzato) che lo abbia scoperto in quel-
la sede, poiché la famosa collezione Schack (che
dovette visitare non appena arrivato nella citta)
conservava ben 16 capolavori del maestro svizze-

ro. De Chirico accompagnava il fratello in qualita
di interprete per la lingua tedesca (DE CHIRICO,
Prefazione alla mostra di Alberto Savinio, in catalo-
go della mostra Galleria del Milione, Milano 1940,
ora in Scritti/1, p. 880): il che ci lascia capire come
da una parte Giorgio avesse particolare dimesti-
chezza col tedesco, mentre al fratello mancassero
perfino i primi rudimenti della lingua. Cid spiega
probabilmente una delle ragioni pitt pratiche del
trasferimento repentino del giovane Andrea e del-
la madre in Italia, pochi mesi dopo il loro arrivo,
gia nel marzo 1907.

8 Cfr. G. DE CHIRICO, Considerazioni sulla pit-
tura moderna. Parte IlI. Hans Thoma e Adolfo
Menzel, in “Il Primato Artistico Italiano”, III, 4-5,
15 aprile-15 giugno 1921, ora in Scritti/1, pp. 767-
773.

9 Poco prima del soggiorno di de Chirico a
Monaco l'atteggiamento ufficiale su Bocklin era
stato sancito da un libro di A.J. MEIER-GRAEFE,
Der Fall Bécklin und die Lebre von den Einbeiten,
Hoffmann, Stuttgart 1905, che lo escludeva dal
novero degli esempi accademici tedeschi.

10 CASTELFRANCO, Introduzione all’arte del no-
stro tempo, cit., p. 37.

11 Si tratta di uno dei manoscritti di proprieta
di Picasso (gia Eluard), risalenti al 1911-1915: cfr.
Mecc., p. 17, ora in Scritti/ 1, p. 611.

12° Del tutto inaccettabile risulta il tentativo di
Baldacci (De Chirico 1888-1919. La metafisica,
cit.), pieno di forzature e manomissioni filologi-
che, di ricostruire il percorso iniziale di de Chiri-
co, sia nel periodo tedesco sia in quelli successivi,
milanese e fiorentino.

B Salvo il periodo delle vacanze estive del 1908,
in cui torna in Italia.

14 Mecc., p. 15 (dal manoscritto Picasso). Ora in
Seritti/ 1, p. 607.

5 Memorie della mia vita, p. 73. De Chirico ricor-
da che, secondo lui, Kurt Gartz non aveva affer-
rato il senso profondo del pensiero di Nietzsche;
cerco di spiegarglielo, “ma sentivo che non capiva
e non avrebbe capito mai”. La sua conoscenza di
Nietzsche era gia evidentemente approfondita.

Cap. 3
Milano e i dipinti “béckliniani”

1 Abbiamo notato poco sopra che nella versione

della sua foto nello studio, conservata dall’artista
ed eseguita forse dall’amico Gartz nel 1907 a Mo-
naco, viene persino ritagliato il dipinto sulla sini-

stra (Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma).
La damnatio memoriae della sua produzione mo-
nacense arriva fino all’iconoclastia fotografica.

2 Anche una citazione tarda di de Chirico, ri-
salente al 1962 (una sintesi biografica in calce
alla riedizione delle Memorie della mia vita che &
estremamente sintetica e sincopata — si pensi che
riassume il periodo parigino 1911-1915 con la sola
frase “A Parigi continua e sviluppa la sua pittura
metafisica” — e non aliena da sviste — ad esempio,
data al 1935 il suo viaggio a New York, anziché
al 1936), concorda con questa versione: alla sezio-
ne 1906-1909, si legge che “Nel 1908 & a Milano
[per le vacanze estive: luglio-ottobre 1908]. Aven-
do ancora in mente le pitture di Arnold Bocklin
che, a Monaco, lo colpirono per il loro contenuto
poetico e narrativo e per le loro qualita plastiche,
dipinge una serie di quadri di sapore boeckliniano
e ritratti della madre e del fratello ed anche au-
toritratti. Poi si reca a Firenze ove visita i musei
degli Uffizi e della Galleria Pitti. Dipinge ancora
qualche quadro di sapore boeckliniano, ma, in-
fluenzato dalle opere di Federico Nietzsche, di
cui allora era un fervente lettore [ma poche righe
prima riferisce che a Monaco gia “si interessa mol-
to di letteratura e filosofia tedesca”: ovviamente
di Nietzsche], principia quella serie di quadri che
preludono alla pittura metafisica” (Memorie della
mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 272). E eviden-
te che Dartista riferisce al suo definitivo ritorno in
Ttalia del 1909 le opere bockliniane (tra cui elenca
il Ritratto del fratello del 1910; degli autoritratti
e del ritratto della madre non abbiamo traccia, a
meno che non alluda a quelli, pit tardi, del pe-
riodo fiorentino), non alla breve vacanza milanese
del 1908 (c’¢ infatti un punto dopo quella frase):
perché aveva “ancora” in mente le opere che lo
colpirono “a Monaco” in precedenza (e lui con-
tinua a vivere a Monaco fino all’estate del 1909).
D’altra parte egli data coerentemente al 1909 tutte
le sue opere di quel genere nei primi volumi del
Catalogo generale.

> In “Metafisica”, 7-8, 2008, p. 552.

4 Una prova ulteriore di questo scarto repentino
avvenuto a Milano, piuttosto che a Monaco, ¢ data
da una successiva lettera, scritta alla fine del 1910
all’amico Fritz Gartz, nella quale afferma: “Lei sa
ad esempio come si chiama il pittore pit profon-
do che abbia mai dipinto su questa terra? Proba-
bilmente Lei non ha nessuna precisa opinione su
questo. Glielo diro io, si chiama Arnold Bocklin,
¢ 'unico uomo che ha dipinto quadri profondi”
(¢bid., p. 553). Se de Chirico fosse entrato gia a
Monaco nella sua fase stilistica bockliniana, il suo
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amico ne sarebbe certamente stato al corrente, e
non avrebbe dovuto rendergli conto della sua am-
mirazione per il pittore nel 1910, dopo quasi un
anno e mezzo dalla sua partenza dalla Germania,
come se si trattasse di una rivelazione nuovissima.
> 1l viaggio a Roma dell’ottobre 1909 fu par-
ticolarmente importante per le suggestioni ar-
chitettoniche che sarebbero ritornate nelle sue
opere parigine. Anche la lettura in italiano di un
ulteriore libro di Nietzsche (Al di la del bene e del
male), acquisito a Roma da un antiquario, anche se
probabilmente gia conosciuto e letto in tedesco,
segno una tappa significativa del suo percorso di
avvicinamento alla maturita metafisica (CRESCEN-
TINI, Giorgio de Chirico. L'enigma velato, cit., pp.
58-62).

¢ D11 aprile scrive una lettera all’amico Gartz
riferendogli di aver trovato uno studio (in viale
Regina Vittoria, non lontano dalla casa in via Lo-
renzo il Magnifico, dove evidentemente gia allog-
giava da qualche tempo). Nell’aprile richiede libri
in prestito dalla Biblioteca Nazionale di Firenze
(vedi oltre); nel gennaio del 1910 era ancora a Mi-
lano, non a Firenze, come affermato da Baldacci
(De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit., p. 86),
che scambia la data sicuramente 1911 di una lette-
ra a Gartz per 1910.

7 A differenza di quanto affermato da vari autori
(cfr. zbid.), Milano oggettivamente non riveste, in
quel momento, un significato importante per de
Chirico. Si limita a dipingere quadri bockliniani,
quali il Ritratto del fratello, e probabilmente ad
aiutare Andrea nel lavoro di composizione musi-
cale, come fara in seguito a Firenze (lettera a Fritz
Gartz del 26 dicembre 1910: cfr. P. P1ICOZZA, Gior-
gio de Chirico e la nascita della Metafisica a Firen-
ze nel 1910, in “Metafisica”, 7-8, 2008; F. BENZI,
Giorgio de Chirico e la nascita della Metafisica.
“altra” avanguardia italiana, 1910-1911, in Seces-
sione e Avanguardia, catalogo della mostra a cura
di S. Frezzotti, Roma 2014, p. 68). La lettera ¢ stata
giustamente collocata da Picozza al 26 dicembre.
In breve, dopo un viaggio a Venezia per visitare
la Biennale, e uno a Roma e Firenze, decidera di
trasferirsi a Firenze, dove si stabilira all’inizio del
1910 (come si & detto, tra marzo e inizio aprile: il
10 aprile si & sicuramente gia trasferito). In realta
nessun documento mostra un interesse particolare
nato a Milano, salvo l'ispirazione a Bocklin: piut-
tosto emerge il desiderio di abbandonarla per una
citta piu consona.

8 Mecc., p. 15. Ora in Scritti/1, p. 607.

% Sempre BALDACCI (De Chirico 1888-1919. La
metafisica, cit., p. 68) lo colloca all’anno prece-
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dente, nonostante I'evidenza della data coeva al
dipinto, solo per accreditare I’errata ricostruzione
cronologica del periodo.

10 COEN (Pensavo ai racconti omerici... Carrd /
De Chirico 1917-1931 e altri epistolari, in La Meta-
fisica. Museo documentario, cit., p. 133) vede cor-
rettamente il costume indossato da Alberto (cosi
come tramandato in famiglia ove ci si riferiva al
dipinto come Ritratto in abito di Amleto) come
quello di Amleto, che Nietzsche cita in La nascita
della tragedia come “uomo dionisiaco”, ma identi-
fica in maniera errata il centauro con Sileno, che
invece mai “nella mitologia greca viene raffigura-
to in veste di centauro”. CRESCENTINI (Grorgio
de Chirico. L'enigma velato, cit.) riconosce invece
correttamente in Chirone I'immagine del centau-
ro. Il significato del costume di Amleto ¢ spiegato
nitidamente dalla prima pubblicazione di Alberto,
un breve scritto sull’Almanacco della rivista “Coe-
nobium” del 1910 (pubblicato all'inizio dell’anno,
pp. 139-140), che ha per soggetto una meditazione
sulla morte che pare di fatto un’evoluzione (cap-
ziosa, ma evidente) del ragionamento di Amleto
sull’essere e il non essere, fulcro del dramma sha-
kespeariano: “Gli omini [...] temono il ‘non es-
sere’ perché intanto sozo e sono abituati a essere
[...] Ma, se [...] s'immaginasse un’esistenza nella
non esistenza [...] quale paura [...] proverebbero
[...] pensando [...] che dovranno trapassare dal
non essere all’essere: morire, cioe, dalla Morte.”
Lorgoglio di Giorgio de Chirico per quel primo
raggiungimento letterario (piuttosto involuto, in
verita, sia nella scrittura che nel concetto) del fra-
tello lo spinge a rappresentarlo emblematicamente
come “novello Amleto”.

1 Cfr. nota 7; “Mio fratello ed io abbiamo com-
posto adesso la musica pitt profonda”.

Cap. 4
1l periodo fiorentino e la nascita della
Metafisica

I “Leggevo, piti che non dipingessi; leggevo so-

prattutto libri di filosofia ed ero colto da forti crisi
di nera malinconia”; Memorie della mia vita, p. 79.
Quanto affermato da de Chirico & pienamente
confermato da un articolo di portata fondamen-
tale (V. NOEL-JOHNSON, La formazione di de Chi-
rico a Firenze (1910-1911). La scoperta dei registri
della BNCF, in “Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 171-
211), che identifica i numerosi testi assiduamente
letti da de Chirico e Savinio (con interessi deci-

samente divaricati) alla Biblioteca Nazionale di
Firenze. A questo primo periodo fiorentino sono
da attribuirsi dipinti, come Serenata, non dissimili
tecnicamente da quelli béckliniani realizzati anche
a Milano, ma in cui si accentua 'aspetto “profon-
do” e misterioso, a confronto con il carattere pit
esplicitamente mitologico dei precedenti: nulla si
puo dire sulla loro entita, comunque esigua.

2 Sulla mostra, vedi J.-FE. RODRIGUEZ, La réception
de Uimpressionnisme a Florence en 1910: Prezzolini
et Soffici maitres d'ceuvre de la Prima esposizione ita-
lzana dell'impressionismo francese e delle scolture di
Medardo Rosso, Istituto veneto di scienze, lettere ed
arti, Venezia 1994.

3 CALVESL, La metafisica schiarita, cit.

4 Ihid, p.58.

> Su questo argomento, e sull'importanza della
conoscenza della pittura di Rousseau attraverso il
tramite di Soffici e della “Voce”, cfr. la dettagliata
analisi in BENZI, Giorgio de Chirico e la nascita del-
la Metafisica, cit.

¢ TLapprofondimento da parte di de Chirico
della filosofia di Nietzsche risale, come si ¢ detto,
certamente al soggiorno monacense (anche se gia
in Grecia ne aveva avuto la prima consapevolez-
za), cosi come la conoscenza di Bocklin, anche se
questa verra elaborata pittoricamente solo dopo il
trasferimento a Milano.

7 CALVESI, La metafisica schiarita, cit., pp. 55-62.
8 A. SOFFICI, Divagazioni sull’arte, in “La Voce”,
22 settembre 1910; cfr. in particolare il paragrafo
“Le due prospettive”.

9 CALVESI, La metafisica schiarita, cit., p. 56.

10 P. BALDACCI, Giorgio de Chirico e il “Novecen-
tismo”. Alcune riflessioni, in Novecento. Arte e vita
in Italia tra le due guerre, catalogo della mostra a
cura di F. Mazzocca, Musei San Domenico, Forli,
Silvana, Cinisello Balsamo 2013, p. 372.

I De Chirico stesso ricorda come la “visione”
della Metafisica gli sia giunta nell’autunno del
1910: da quel momento la poetica dell’autunno,
con le sue ombre allungate e le luci marmoree, ri-
marra una costante della sua poetica.

12 A. SOFFICI, Henri Rousseau, in “La Voce”, 15
settembre 1910: “Ha qualcosa di divino e che se
tu P'avvicini essendo stanco ed amareggiato dalla
tua intelligenza, ti consola e ti ristora, come se tu
respirassil'aria di un’antica patria che forse sareb-
be stato meglio non abbandonar mai”. Qui Soffici
sembra addirittura prefigurare la tematica dechi-
richiana della “nostalgia della partenza”, dell’ab-
bandono della patria natia.

B Narrando la nascita del primo dipinto metafi-
sico, de Chirico ricorda come egli fosse prostrato

fisicamente e moralmente e come la visione gli su-
scitd un’“immaginazione che risveglia nella nostra
anima qualche volta la sorpresa, spesso la medita-
zione, sempre la gioia di creare”. In Mecc., p. 33.
Ora in Scritti/1, p. 652.

4" Non ci dilunghiamo in questa sede sulla quan-
tita di analogie tra quanto scritto da Soffici nel suo
articolo su Rousseau e il primo de Chirico metafi-
sico, rimandando per cio a BENZI, Grorgio de Chi-
rico e la nascita della Metafisica, cit.

15 SOFFICI, Henri Rousseau, cit.

16 Mecc., p. 18. Ora in Scritti/1, p. 614.

7" Mecc., p. 15. Ora in Scritti/1, p. 607.

18 SOFFICIL, Henri Rousseau, cit.

Une vie, trad. it. dell’autore, in Mecc., p. 25.
Orain Scritti/1, p. 584.

20 Une nuit, trad. it. dell’autore, in Mecc., p. 27.
Orain Scritti/1, p. 587.

2L Aodt 1911, trad. it. dell’autore, in Mecc., p. 28.
Ora in Scritti/1, p. 591.

22 Une féte, trad. it. dell'autore, in Mecc., p. 34.
Ora in Scritti/1, p. 653.

2 Le chant de la gare, trad. it. dell'autore, in
Mece., p. 33. Ora in Scritti/1, p. 652.

2 Méditations d’un peintre. Que pourrait étre la
peinture de l'avenir, trad. it. dell’autore, in Mecc.,
p. 31. Orain Scritti/1, p. 649.

»  Mecc., p. 22. Ora in Scritti/1, p. 625.

26 SOFFICI, Henri Rousseau, cit.

27 Mecc., p. 18. Ora in Scritti/1, p. 612.

28 Mecc., p. 17. Ora in Scritti/1, p. 611.

2 Mecc., p. 18. Ora in Scritti/1, p. 613.

0 Mecc., p. 17. Ora in Scritti/1, p. 612.

3L Méditations d’'un peintre. Que pourrait étre la
peinture de lavenir, trad. it. dell’autore, in Mecc.,
p.31. Orain Scritti/1, p. 649.

2 Memorie della mia vita, p. 73.

> G. DE CHIRICO, Arte metafisica e scienze occul-
te, in “Ars Nova”, 3, 1919.

3% Un ulteriore e significativo riferimento all’'in-
teresse di de Chirico per I'arte dei pittori primitivi,
benché molto piti tardo, ma di straordinaria con-
cretezza, ci & ricordato dal mercante newyorchese
di de Chirico, Julien Levy (ringrazio Katherine
Robinson per la segnalazione). E il 1936, de Chiri-
co ¢ appena arrivato a New York e Levy lo porta a
fare un giro in cittd con A. Everett “Chick” Austin
(direttore del Wadsworth Atheneum di Hartford):
“In Sands Street ¢’¢ (o c’era) un bar con dei dipinti
murali di un primitivo pittore della domenica, di
nome italianeggiante e di tecnica misteriosa, alla
de Chirico. Ordinammo birra e la bevemmo quan-
do I'aggressivo barman ci disse che se non sposta-
vamo il nostro amico matto (Giorgio) che fissava
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furiosamente i murali, avrebbe lui stesso levato di
mezzo o 'uno o I'altro. Volevo comprare quei pan-
nelli, li avrei comprati, o almeno avrei imparato il
nome del pittore se fossi stato sobrio. Era il mio
candidato per I'alloro dell’ispettore della dogana
Rousseau. Cosa de Chirico fosse realmente mi si
chiari pit tardi, in una delle sale da ballo da mari-
nai dove concludemmo la serata. Le luci facevano
male, la musica una tortura e i ballerini si lancia-
vano a destra e a manca in un’agonia che non era
né piacevole né simulata. Giorgio aveva davvero
paura. Chick ed io ci divertivamo; de Chirico, per
un momento I’ho capito, realmente vedeva /e cose
come erano.” Lo stupore ipnotizzato di de Chiri-
co davanti al dipinto primitivista rousseauiano ci
mostra come fosse attratto e affascinato da quel
genere di pittura, e probabilmente riflettesse sulle
origini della sua pittura metafisica. Questa testimo-
nianza cosi acuta fa parte delle memorie (J. LEVY,
Memoir of an Art Gallery,].P. Putnam’s Sons, New
York 1977) che comprendono un ritratto estrema-
mente introspettivo di de Chirico, ripubblicato in
“Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 707-715.

» 11 testo di Apollinaire ¢ riportato nella mo-
nografia di de Chirico edita da “Valori Plastici”,
Roma 1919.

36 A. SOFFICI, Italiani all'estero, in “Lacerba”, 11,
13, 1° luglio 1914, p. 207.

37 ID., Henri Rousseau, cit.

Cap. 5
Un quadro proto-metafisico: Processione
su un monte

I Lopera fu datata da de Chirico, in epoca pit

tarda, al 1908.

2 M. CALVESI, La nuova Metafisica, in De Chirico.
La nuova Metafisica, catalogo della mostra a cura
di M. Calvesi e M. Ursino, 27 aprile-27 settembre
1995, sede RTV, gia Palazzo dei Congressi, Repub-
blica di San Marino, De Luca, Roma 1995, pp. 19-
20. Levidenza della notazione ha fatto accettare
unanimemente tale influenza.

> Sul dipinto cfr. anche L. LECCI, Su un antico
quadro di Giorgio de Chirico. Processione su un
monte, in “Metafisica”, 1-2, 2002, pp. 223-228.
Lautore rileva che il dipinto di Cottet, L'uffizio
della sera in Bretagna, fu esposto nel 1903 alla
Biennale di Venezia, e in seguito, nel 1907, fu
esposta, sempre alla Biennale, 'acquaforte colora-
ta di medesimo soggetto. In queste due occasioni
poté sicuramente vederlo Innocenti, che forse vi
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si ispiro per il dipinto esposto nel 1909. Mentre
de Chirico, che visito la Biennale del 1909 ma non
fu presente a quella del 1907, poteva conoscere
I'immagine di Cottet solo da una riproduzione,
fatto piuttosto improbabile. Inoltre, nel quadro di
Innocenti la strada percorsa dalle figure ¢ in sa-
lita, con in cima la chiesa, come nell’'opera di de
Chirico, mentre nel dipinto di Cottet ¢ in pianura.
Lecci incorre nell’errore di datare il dipinto di de
Chirico al 1909, dando per scontata una scorretta
datazione della nascita della Metafisica nel 1909,
come erroneamente sostenuto da alcuni autori
(Baldacct, Roos).

4 Cfr. Lo stupore nello sguardo. La fortuna di
Rousseau in Italia da Soffici e Carra a Breveglieri,
catalogo della mostra a cura di E. Pontiggia, Fon-
dazione Stelline, Milano, Silvana, Cinisello Balsa-
mo 2011, p. 96.

Cap. 6
1l primo enigma metafisico: Lenigma di
un pomeriggio d’autunno

U Mecc., pp. 31-32 (ca. 1912-1913). Ora in Scrit-
ti/1, p. 650.

2 NOEL-JOHNSON, La formazione di de Chirico a
Firenze, cit., pp. 175, 179.

> SOBY, Giorgio de Chirico, cit.

4 SOFFICI, Henri Rousseau, cit. Un ulteriore, pre-
ciso riscontro della lettura attenta e fulminante di
questo brano di Soffici, e della duratura impressio-
ne che dovette avere sulle sue riflessioni, lo trovia-
mo alcuni anni dopo in un testo di de Chirico che
lo parafrasa esplicitamente: “Dietro i muri rettili-
nei (rossi del rosso cotto delle mattonelle intrec-
ciate), lungo gli opifici e le costruzioni suburbane,
dietro le porte e le persiane serrate degl’immobili
cittadini”; si tratta della prima versione di Zeusi
Uesploratore inviata a Giuseppe Raimondi, che nel-
la versione definitiva, pubblicata su “Valori Plasti-
ci”, verra emendata proprio da questi pitl espliciti
riferimenti all’articolo di Soffici (cfr. G. DE CHI-
RICO, Zeusi U'esploratore e la corrispondenza con
Giuseppe Raimondi, a cura di V. Malerba, Raffaelli
Editore, Rimini 2018, p. 19).

> Lalettera & pubblicata con una datazione erra-
ta da ROOS, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio,
cit., pp. 421-430 (anticipato da BALDACCI, De Chi-
rico 1888-1919. La metafisica, cit.). La questione &
stata ampiamente esaminata da PICOZzA, Giorgio
de Chirico e la nascita della Metafisica a Firenze nel
1910, cit.; ID., Betraying de Chirico: la falsificazio-

ne della storia di de Chirico negli ultimi quindici
anni, in “Metafisica”, 9-10, 2011, pp. 28-58. Per
la datazione al 26 dicembre 1910 della lettera, cfr.
nota 7 del cap. 3.

¢ Cfr. nota precedente. La lettera & databile per
Picozza al 5 gennaio, per chi scrive tra il 9 e il 14
gennaio 1911.

Cap. 7
Lenigma dell’oracolo

11l quadro & datato 1910, ma probabilmente fu

rifirmato e datato in un secondo momento poiché
esiste sul dipinto un’altra firma a monogramma;
Pesecuzione va comunque collocata nell’autunno
del 1910.

2 F BENZL, I luoghi di de Chirico, in Giorgio de
Chirico. Pictor Optimus, catalogo della mostra a
cura di F Benzi, M.G. Tolomeo Speranza, cit. Il
testo & stato ripubblicato con aggiunte in F. BENZI,
Eccentricita. Rivisitazioni sull’arte contemporanea,
Electa, Milano 2004. L’identificazione & stata ri-
conosciuta ampiamente: cfr. BALDACCI, De Chi-
rico 1888-1919. La metafisica, cit., nota 59, p. 85.
Un’altra ipotesi sulla localizzazione ¢ stata formu-
lata recentemente da N. Velissiotis, il quale indica
un paesino sopra Volos, Makrinitsa, sul monte
Pelio. Cfr. N. VELISSIOTIS, La nascita della “Me-
tafisica” nell’ arte di Giorgio de Chirico, cit., p. 11.
3 C. MAURRAS, Anthinéa. D’Athénes a Florence,
Ernest Flammarion, Paris 1901 (ed. 1936, in parti-
colare cfr. Préface e pp. 169-170). Si rimanda a un
successivo studio questo argomento forse margi-
nale ma non inessenziale. Tra le frasi di Maurras:
“Un soggiorno a Firenze mi fece capire la rasso-
miglianza della Grecia e della Toscana in cio che
hanno di migliore”; un brano sembra addirittura
aver ispirato la suggestione — e la conseguente de-
scrizione — del primo dipinto metafisico: “Cosi mi
tornavano in mente le si/houettes familiari di Fi-
renze. A dispetto della grande instabilita della loro
natura, esse si componevano con i monumenti.
Per tutta la sera, io non mi potei disfare di questo
sogno persecutore, animato e regolato dal soffio
primaverile che, d’inverno come d’estate, si leva
palpitando dall’Arno fiorentino. La sensazione
non era nuova. La provai dal momento del mio ar-
rivo. Ma essa diveniva, accentuandosi, un’ebbrez-
za [...] Seguendo il mio cammino in uno stato di
sogno ancora malinteso, passai a via Dante davanti
alla casa paterna del pitt amoroso dei poeti [...]
Questa facciata magra e umile, che ha il carattere

di una trasposizione architettonica del personag-
gio del poeta.”

4 SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit.,
ed. Einaudi, Torino 1973, p. 58.

> Non c’¢ motivo di datare diversamente il dise-
gno di Savinio, che fu donato direttamente dall’ar-
tista al collezionista Angelo Signorelli (primo italia-
no ad acquistare un quadro di de Chirico): Savinio
stesso gli attribuiva una data prossima alla donazio-
ne (1918), ben ricordata in famiglia, con la quale fu
pubblicato (Alberto Savinio, catalogo della mostra
a cura di M. Fagiolo dell’Arco, D. Fonti, P. Viva-
relli, Palazzo delle Esposizioni, Roma, De Luca,
Roma, 1978, cat. dis. 1, s.p.) e che la mia amica Vera
Signorelli Cacciatore (gia proprietaria dell’opera e
amica di Savinio, che qui ricordo con affetto) mi ha
personalmente confermato. Anche De Pisis, descri-
vendolo, lo riferisce al periodo “ferrarese”, di cui
era testimone quotidiano (cid potrebbe anticiparlo
al 1917, data comunque coerente con quel torno
di anni: cfr. E De Pisis, La cosidetta “Arte Metafi-
sica”, in “Emporium”, XLIV, 11, novembre 1938,
p. 257): nessuna evidenza documentaria permette
di antedatare il disegno, come talvolta arbitraria-
mente ¢& stato fatto (cfr. P. BALDACCI, A. Savinio.
Musician, Writer and Painter, cat. mostra, Paolo
Baldacci Gallery, New York 1995, p. 17 e BALDAC-
CI, De Chirico 1888-1919. La metafisica, cit.). La
storia critica del foglio ¢ riassunta in P. VIVARELLI,
Alberto Savinio: catalogo generale, Electa, Milano
1996, p. 230. 1l foglio risulta quindi, oggettivamen-
te, un riecheggiamento del dipinto dechirichiano
Lenigma dell’ oracolo, non una sua anticipazione.

6 Mecc., p. 22. Ora in Scritti/1, p. 625 (il testo &
datato 15 giugno 1913).

7 Mecc., p.21. Orain Scritti/1, p. 623.

Cap. 8
Lenigma dell’ora

11l dipinto & stato correttamente identificato da

P1cozzA, Giorgio de Chirico e la nascita della Me-
tafisica a Firenze nel 1910, cit., pp. 37-38, come
uno dei primissimi quadri metafisici realizzati
dall’artista, ancora nel 1910, citato implicitamen-
te (con le misure esatte) in una lettera della fine
dell’anno a Fritz Gartz.

2 Lidentificazione spetta a SOBY, Giorgio de Chi-
rico, cit., p. 58.

> F PIRANI, Lora meridiana in Giorgio de Chi-
rico, in “Art e Dossier”, 74, dicembre 1992, pp.
23-26.
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4 1., L'ora meridiana in de Chirico e Ungaretti,

in Legami e corrispondenze. Immagini e parole at-
traverso il "900 romano, a cura di F. Pirani, G. Rai-
mondi, Palombi, Roma 2013, pp. 19-33.

> G. DE CHIRICO, Zeusi I'esploratore, in “Valori
Plastici”, T, 1918: “Il mondo ¢ pieno di demoni,’
diceva Eraclito I'Efesio, passeggiando all’ombra
dei portici, nell’'ora gravida di mistero del merig-
gio alto, mentre nell’abbraccio asciutto del golfo
asiatico, I'acqua salsa bollicava sott’il libeccio me-
ridiano. Bisogna scoprire il demone in ogni cosa.”

¢ 1ID., Gaetano Previati, in “Il Convegno”, I, 7,
agosto 1920, pp. 29-36.

7 F. PIRANI, L'ora meridiana in de Chirico e Un-
garetti, cit., p. 23.

8 Mecc., p. 33. Ora in Scritti/1, p. 652.

9 Mecc., p. 34. Orain Scritti/1, p. 653.

10 Mecc., p. 36. Ora in Scritti/1, p. 656.

W “Denigma dell oracolo conteneva un lirismo di
preistoria greca” (Memzorie della mia vita, p. 85).

Cap. 9
Parigi, la metafisica della nostalgia

! G. APOLLINAIRE, La vie artistique, in “LIn-
transigeant”, 9 ottobre 1913.

2 G. DE CHIRICO, Guillaume Apollinaire, in “Ars
Nova”, 2, 1918.

3 C. CARRA, L'italianismo artistico e i suoi deni-
gratori, in “Il Selvaggio”, 30 dicembre 1927.

4 F NIETZSCHE, La nascita della tragedia, tradu-
zione dal tedesco di E. Ruta, Laterza, Bari 1919,
pp. 22-23.

> R.ALLARD, in “La cdte”, 18 ottobre 1912.

6 L. VAUXCELLES, in “Gil Blas”, 30 settembre
1912.

7 La mélancolie du départ, Lénigme de I'heure,
L'énigme de l'arrivée et de ['aprés-midi.

8 DLinizio del rapporto tra de Chirico e Apollinaire
si stabilisce tra I'inverno 1912 e la prima meta del
1913 (a questo proposito, cfr. znfra).

°  G. DE CHIRICO, Quelques perspectives sur mon
art, in “L'Europe centrale”, aprile 1935: “Ricorda
quest’alleanza conclusa tra gli dei e gli uomini che
impregna tutta I'arte greca. Dall’essere mescolati
alla vita degli uomini, gli dei non ne divenivano
che maggiormente divini. Io ho sentito questo
a Olimpia durante una notte di chiaro di luna
vedendo dall’esterno, attraverso le finestre del
museo costruito tra i pini e le rovine, sulle rive
dell’Alfeo dall’acqua fangosa, la statua di Hermes,
capolavoro di Prassitele. Questa statua riposa su
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un plinto molto basso, che fa si che quando ci sono
dei visitatori, essa anche sembra vivere. Si direbbe
che essa si stia per muovere, parlare e anche met-
tersi a camminare, uscire, scomparire.”

10 BARDI (pseudonimo di Giorgio de Chirico),
La vie de Giorgio de Chirico, cit., pp. 20-26.

' DE CHIRICO, Zeusi [esploratore, in “Valori
Plastici”, cit.

12 Nel marzo 1912 de Chirico torna, per obblighi
militari, a Torino, ma dopo pochi giorni diserta e
ritorna definitivamente a Parigi (F. ROVATI, Gror-
gio de Chirico disertore e contumace: i documenti
processuali 1911-1913, in “Studi on line”, 11, 3, 1°
gennaio-30 giugno 2015, pp. 1-5).

B De Chirico stesso ricorda I'importanza di To-
rino, associata alla follia di Nietzsche, in un suo
passo piti tardo (Quelgues perspectives sur mon art,
in “L’Europe centrale”, cit.).

4 Antonelli lascio alla sua morte (1888) la Mole
praticamente terminata; quel fatale 1888 segno
anche la pazzia torinese di Nietzsche e la nascita
dello stesso de Chirico: poteva il pittore, in visita
alla citta, non rendersene conto?

5 Cfr. CALVESI, La metafisica schiarita, cit., pp.
58-60.

16 BENZL, I luoghi di de Chirico, cit., pp. 50-51.
Vedi anche ID., Eccentricita. Rivisitazioni sull’arte
contemporanea, cit., p. 92; Soby, ad esempio, I'as-
sociava ai colonnati di templi romani come quello
di Vesta (Giorgio de Chirico, cit., p. 51).

17 Mecc., p. 28. Ora in Scritti/1, p. 591 (il testo &
datato “agosto 1911”).

18 Mecc., p. 20 (il testo & databile 1912-1914 ca.).
Ora in Scritti/1, p. 616.

Y Mecc., p. 23 (testo datato 15 giugno 1913).
Ora in Scritti/1, p. 626.

20 BENZI, [ luoghi di de Chirico, cit., p. 51.

2l FAGIOLO DELL’ARCO (L'opera completa di
Giorgio de Chirico 1908-1924, cit., nota 52) la spo-
sta inspiegabilmente al 1914: ma la pittura, ancora
morbida e sfumata, coincide perfettamente con
una datazione ancora al 1912,

22 Lettera di de Chirico a Friz Gartz del 26 di-
cembre 1910 (cfr. nota 7 del cap. 3).

2 La prima lirica del volumetto, Nur Narr! Nur
Dichter! (Solo giullare! Solo poeta!), & tratta dal
Canto della melanconia, nella IV parte di Cosi par-
0 Zarathustra, e il tema ¢ ripreso in diverse liriche.
24 Le palme compaiono anche nel dipinto L'arri-
vée, dello stesso anno.

2 1In Il deserto cresce: guai a chi alberga deserti. ...
“A me, un Europeo sotto le palme”; “Quest’aria
bellissima respirando, / con nari turgide come cali-
ci, / senza futuro, senza ricordi, / eccomi qui sedu-

to, / voi amiche graziosissime, / e guardo come la
palma, / quasi una danzatrice, / si piega flessuosa e
sull’anca si dondola.”

26 Sulla cronologia dei rapporti tra de Chirico
e Apollinaire, vedi il capitolo 11. Lincrocio tra il
poema e la serie di dipinti di Arianna ¢ stato sug-
gerito da M. GALE, Rewinding Ariadne’s Thread:
De Chirico and Greece, Past and Present, in Giorgio
de Chirico and the Myth of Ariadne, Philadelphia
Museum of Art, 2002-2003, catalogo della mostra
a cura di M.R. Taylor, Merrell, London e Phila-
delphia Museum of Art, Philadelphia 2002, pp.
54-55. 1l catalogo ¢ interessante, e svolge un’inda-
gine prevalentemente stilistica e iconografica sul
ciclo di dipinti, sottolineando come vi si colgano
diacronicamente le molteplici aperture stilistiche
di de Chirico all’arte delle avanguardie francesi,
nel 1912 e soprattutto nel 1913: da Picasso e Ma-
tisse, fino a Duchamp, Medardo Rosso e Archi-
penko. Il rapporto con Nietzsche ¢ accennato pit
genericamente, centrato sul legame con Dioniso.

Cap. 10
Levoluzione della Metafisica tra 1912
e 1913

L Dénigme de I'heure, 1910.

2 L'énigme de l'arrivée et de l'aprés-midi, 1912.

> Si tratta dello studio al 115 di Rue Notre-
Dame-des-Champs, che lo stesso mese de Chirico
lascia per il nuovo al 9 di Rue Campagne-Pre-
miere. Il primo indirizzo ¢ citato nelle recensioni
di A. Tabarant (“Paris-Midi”, 8 ottobre 1913) e di
Apollinaire (La vie artistique, in “L'Intransigeant”,
9 ottobre 1913), mentre Maurice Raynal (in “Gil
Blas”, 16 ottobre 1913) cita il nuovo indirizzo di
Rue Campagne-Premiére, dove evidentemente
de Chirico si era appena trasferito, riallestendo la
mostra.

4 Memorie della mia vita, p. 88.

I dipinti eseguiti fino a quel momento erano
sicuramente i seguenti: L'énigme d'un aprés-midi
d'automne, L énigme de ['oracle, L énigme de I'beure
(1910); Portrait de [lartiste par lui-méme, Ritrat-
to della madre (1911); L'énigme de l'arrivée et de
Lapres-midi, Les plaisirs du poéte, Solitude (Melan-
conia), La lassitude de ['infini (prima meta 1912);
La méditation matinale, La méditation automnale,
Larrivée (seconda meta 1912); Crisantemsi, del
1912 (datato), ¢ un dipinto atipico e non facilmente
collocabile nell’anno; La mzélancolie du départ, gia
esposto nel marzo 1913, non ¢ identificabile, ma

5

potrebbe essere ipoteticamente Larrivée, molto
vicino ai dipinti della seconda meta del 1912, cui
successivamente de Chirico potrebbe aver cambia-
to il titolo.

¢ G. APOLLINAIRE, La vie artistique, in “LIntran-
sigeant”, 9 ottobre 1913. Apollinaire cita L'énigme
de loracle, La tristesse du départ, Lénigme de
Lheure, La solitude e Le sifflement de la locomo-
tive. La tristesse du départ (forse La mélancolie du
départ citato alla nota precedente?) e Le sifflement
de la locomotive non sono identificabili se non ipo-
teticamente.

7 Portrait de Madame L. Gartzen, La mélancolie
d’une belle journée, La tour rouge, Etude. Un quin-
to dipinto era esposto, fuori catalogo: una testa di
Aurora menzionata da alcune recensioni, di cui
non si ha alcuna traccia (cfr. BALDACCI, De Chirico
1888-1919. La metafisica, cit., p. 198).

8 Dispirazione a Van Gogh traspare anche in di-
pinti come L'zncertitude du poéte, sempre del 1913.
?  Ad esempio Le réve transformé.

10 APOLLINAIRE, La vie artistique, cit.

11 Scrivendo a Paul Guillaume, il 3 giugno 1915
(La pittura metafisica, catalogo della mostra a cura
di G. Briganti, E. Coen, Neri Pozza, Vicenza 1979,
p. 114; orain Lett., p. 63), de Chirico lo chiama af-
fettuosamente “caro metafisicizzante” (nzétaphysi-
cisant), a riprova che si trattava di un termine cor-
rente tra loro e semanticamente preciso.

12 Lo suggerisce, con una ipotesi suggestiva ma
al momento indimostrabile, TAYLOR, Between
Modernism and Mythology: Giorgio de Chirico and
the Ariadne Series, in Giorgio de Chirico and the
Mpyth of Ariadne, catalogo della mostra a cura di
M.R. Taylor, cit., p. 41.

B Ardengo Soffici aveva pubblicato, nello stes-
so cruciale (per de Chirico) periodo del saggio
su Rousseau, un articolo intitolato Divagazion:
sull’arte, sempre sulla “Voce” (22 settembre 1910),
in cui faceva un’analisi della prospettiva medieva-
le, e suggeriva di usare “come fanno i grandi mo-
derni e come fecero i grandi primitivi, della pro-
spettiva psicologica anziché di quella geometrica”.
In particolare il paragrafo “Le due prospettive”
deve sicuramente aver influenzato profondamente

de Chirico.

Cap. 11

Apollinaire e l'avanguardia
1 Sullattivita critica di Apollinaire su de Chirico,
cfr. W. BOHN, Metaphysics and Meanings: Apol-
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linaire’s Criticism of Giorgio de Chirico, in “Arts
Magazine”, 55, 7, marzo 1981, pp. 109-113.

2 Apollinaire fornisce la data 1912 rispetto al
loro incontro: “E nel 1912 che ho avuto occasio-
ne di dire ad alcuni giovani pittori come Chagall e
come G. de Chirico: ‘Andate avanti! Voi avete un
talento che vi destina all’attenzione!”” (G. APOL-
LINAIRE, Nowuveau peintres, in “Les Arts”, 15 giu-
gno 1914, ora in Euvres en prose complétes, Gal-
limard, Paris 1991, vol. II, p. 824); de Chirico da
parte sua riferisce, molto puntualmente, che dopo
I'esposizione dell’ottobre “dietro consiglio di per-
sone che conoscevano I’“ambiente’, andai a trovare
Guillaume Apollinaire” (Mermorie della mia vita,
p. 86). Tuttavia Apollinaire non scrisse dei dipinti
esposti nel marzo 1913 al Salon des Indépendants,
dunque il rapporto era, nella prima parte del 1913,
ancora aleatorio.

> K. ROBINSON, Lettere di Giorgio de Chirico a
Guillaume Apollinaire. Parigi-Ferrara 1914-1916,
in “Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 599-610. Da una
lettera del 26 gennaio 1914 (ora in Lezz., p. 49), in
cui de Chirico invita per la prima volta a casa sua
lo scrittore, capiamo anche che Savinio a quella
data non conosceva ancora Apollinaire.

4 Onirocritique fu pubblicata su “La Phalange”
del 15 febbraio 1908; le frasi citate sono tratte da
un articolo su Jean Royere pubblicato sempre su
“La Phalange” del 15 gennaio 1908.

> CASTELFRANCO, Introduzione all'arte del no-
stro tempo, cit., pp. 38-39.

Cap. 12
I/ Ritratto di Guillaume Apollinaire e /o
spazio onirico della Metafisica

! La storia del quadro, acquistato dal Musée

National d’Art Moderne di Parigi dagli eredi di
Apollinaire, & semplice: eseguito nel 1914, proba-
bilmente entro I’estate (a partire da luglio Apolli-
naire non sara pitl a Parigi per questioni belliche),
il dipinto viene comprato successivamente da Paul
Guillaume con lo scopo di donarlo ad Apollinaire
(cfr. lettera di G. de Chirico a Francesco Meria-
no del 20 luglio 1918, Lett., p. 175); esso rima-
ne in deposito presso de Chirico fino al maggio
dell’anno successivo. Apollinaire infatti preghera
Guillaume di farlo consegnare, direttamente dal
pittore, a casa sua: “a M. Paul Guillaume, 6 Mai
1915/ Mio caro amico. Le sarei riconoscente di
domandare a G. de Chirico di portare, o far por-
tare presso la mia portiera, che lo mettera in casa
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mia, il mio ritratto come uomo-bersaglio [homzmze-
cible, N.d.A.]. Sarei contento di sapere che si trova
presso di me”; “Mio caro amico. Avrei preferito
che 'uomo-bersaglio fosse presso di me, dove mia
madre avrebbe potuto guardarlo a piacimento,
poiché oltre ad essere un’opera singolare e pro-
fonda, ¢ anche un ritratto rassomigliante, un’ope-
ra o piuttosto una silhouette come se ne facevano
all’inizio del XIX secolo” (le due lettere di Apolli-
naire a Guillaume sono pubblicate in “Les Arts a
Paris”, 7, gennaio 1923). Un’analisi approfondita
e definitiva di questo dipinto & in BENZI, I luogh:
di de Chirico, cit. 1l testo ¢ stato ripubblicato in
ID., Eccentricita. Rivisitazioni sull’arte contempora-
nea, cit. Una lettura del dipinto fatta da W. BOHN,
Giorgio de Chirico, Apollinaire e la ritrattistica me-
tafisica, in “Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 67-74,
dimentica le lettere chiarissime di Apollinaire a
Guillaume qui citate, e l'interpretazione del ritrat-
to di Apollinaire identificato nella testa in primo
piano anziché nella silhouette (homme-cible) lo
conduce a conclusioni errate.

2 Cfr. la lettera del 26 gennaio 1914, nella quale
de Chirico riferisce ad Apollinaire che sua madre
e suo fratello lo vorrebbero conoscere (ROBINSON,
Lettere di Giorgio de Chirico a Guillaume Apolli-
naire, cit., p. 600; ora in Lett., p. 49).

> Memorie della mia vita, p. 86.

4 A. SAVINIO, Achille innamorato, Vallecchi,
Firenze 1938, p. 49. 1l ricordo ¢ da riferirsi sicu-
ramente al 1914, perché, a differenza del fratello,
Savinio non conosce Apollinaire prima della fine
del gennaio 1914.

> Per una ricostruzione filologica delle fasi di
composizione del Poéte assassiné, cfr. gli apparati
critici di Michel Décaudin all’edizione completa
delle opere in prosa di Apollinaire (G. APOLLI-
NAIRE, (Euvres en prose complétes, Gallimard, Pa-
ris 1988, vol. I).

6 M. Décaudin (sbid., vol. 1, p. 1160) ipotizza
come fonte per il nome Croniamantal una con-
trazione di Cro-Magnon e di Neanderthal, a si-
gnificare che il poeta & 'uomo originale, mitico e
primigenio. Tuttavia mi pare assai pitt convincente
un’etimologia dal greco: “divinatore dell’eternita”.
7 BENZI, I luoghi di de Chirico, cit.

8 Nel XVII capitolo, intitolato “Assassinat”,
siamo quasi alla fine della storia; il capitolo, re-
datto tra il 1911 e il 1913 (cfr. M. Décaudin, in
APOLLINAIRE, (Euvres en prose complétes, vol. 1,
cit., p. 1157), inizia cosi: “Comme Orphée, tous
les poctes étaient pres d’une malemort” (zbid.,
p. 294). Orfeo-Croniamantal-Apollinaire, come
poeta-vate, era predestinato alla morte violenta,

al martirio. Egli dunque incontra il suo avversa-
rio, il falso poeta Tograth acclamato dalla folla, e
lo aggredisce; ma la “populace” lo lapida: prima
viene colpito da un manganello, poi da una pietra,
da uno schiaffo e da uno sputo sulla faccia (come
Cristo nella via crucis), ma ¢ il colpo di una canna
che gli acceca un occhio che lo abbatte (¢ il veg-
gente che viene privato della vista); infine la folla
(le donne, in particolar modo, che come le baccan-
ti che uccisero Orfeo il poeta) fa scempio del suo
corpo, riducendolo come “il riccio della castagna
marina” (zbid., p. 300).

9 Ibid., p.301.

10 Questo particolare ¢ stato suggerito da FA-
GIOLO DELL’ARCO, Giorgio de Chirico. 1l tempo di
Apollinaire, cit., p. 9.

1 G. DE CHIRICO, Guillaume Apollinaire, in
“Ars Nova”, 2, 1918.

12 “Nei nostri vivai, nei vostri stagni, / Carpe,
quanto vivete a lungo. / La morte forse vi dimen-
tica, / Pesci della melanconia” (G. APOLLINAIRE,
Euvres poétiques, Gallimard, Paris 1990, p. 25).
B “Che il tuo cuore sia I'esca e il cielo, la pisci-
na. / Poiché, pescatore, quale pesce d’acqua dol-
ce o marina / Eguaglia, per forma e per sapore, /
Questo bel pesce divino che ¢ Gesti, Mio Salvato-
re?” (bid., p. 20). E Orfeo che parla in questi versi
del Bestiaire.

4 G. APOLLINAIRE, Le poéte assassiné, cap.
XIIL, in ID., Euvres en prose complétes, vol. 1, cit.,
pp. 275-276.

' La inventa Mercurio, che poi la dona ad
Apollo.

16 Cfr. la poesia La tortue, nel Bestiaire. FAGIOLO
DELL’ARCO (Grorgio de Chirico. 1l tempo di Apol-
linaire, cit., p. 12) ha proposto questa strana inter-
pretazione, priva di qualsiasi plausibilita.

17" DE CHIRICO, Zeusi Uesploratore, in “Valori
Plastici”, cit.

18 Ci conferma questa lettura un brano pit tardo
di Jean Cocteau, che nel Myszére laic (Lerici, Co-
senza 1979, p. 73) allude certamente a questa testa
con una frase il cui contenuto pud aver derivato
solamente da una confidenza dechirichiana: “Cer-
te statue greche portano occhiali affumicati perché
il sole non finisca di accecarle”.

19 Cfr. BENZI, I luoghi di de Chirico, cit. All’i-
nizio del Pocte assassiné, la madre del poeta
Croniamantal ha un fugace incontro amoroso con
un musicista ambulante, in seguito al quale conce-
pisce il protagonista della storia; le prime parole
che ella rivolge al futuro padre del bambino sono:
“Hahaha. Hohoho. Hihihi. Tes paupiéres ont la
couleur des lentilles d’Egypte” (APOLLINAIRE,

(Euvres en prose complétes, vol. 1, cit., p. 228). In
francese lentille significa sia lente (degli occhiali)
sia lenticchia. Il busto di marmo che campeggia
nella parte bassa del quadro potrebbe dunque
rappresentare il busto del padre di Apollinaire
idealizzato e incombente (anche perché mai cono-
sciuto: un altro vuoto psicologico tra gli altri vuo-
ti del quadro), le cui palpebre (o gli occhiali che
coprono le palpebre) sono nere. Apollinaire era
infatti figlio naturale di un padre ignoto (forse di
un vescovo romano, o forse di un certo Francesco
Flugi d’Aspermont, che comunque abbandono la
madre quando lui aveva solo cinque anni e non
lo riconobbe mai) e di una madre avventuriera di
nobile origine polacca. Egli non parld mai duran-
te la sua vita, neppure con le persone pitl intime,
del padre, velandolo di un mistero che incuriosiva
oltremodo i suoi amici: tanto da poter divenire un
enigma segreto e incombente, trasformato nel qua-
dro in statua fredda e velatamente minacciosa di
un moderno Commendatore (stranamente ¢ anche
I'unico elemento concreto in un quadro fatto di
puri segni spirituali, di rappresentazioni “vuote”).
20 S. REINACH, Orpheus. Histoire générale des re-
ligions, Picard, Paris 1909. Fin dal 1910 de Chirico
legge i libri di Reinach (NOEL-JOHNSON, La for-
mazione di de Chirico a Firenze (1910-1911), cit., p.
192). Laspetto interessante & che condivide questa
lettura con Guillaume, e dunque probabilmente
anche con Apollinaire.

21 “F la fatalith. Veniet felicior aetas!!, come di-
rebbe Sal. Reinach”; in Letz., p. 63.

Cap. 13

De Chirico e Apollinaire: i non-luoghi
dell’ ultima Metafisica parigina, i
manichini

I R. LONGHI, Al dio ortopedico, in “Il Tempo”,
22 febbraio 1919. Gia M. CALVESI (La metafisica
schiarita, cit., pp. 94-100), ricostruendo la genesi
della figura del manichino, aveva messo in discus-
sione I'affermazione longhiana.

2 Cfr. cap. XVII, risalente a idee del 1904 ma ri-
scritto tra il 1911 e il 1913.

> Cfr. cap. X1V, la cui elaborazione iniziale risale
agli anni 1911-1912.

4 Nel bombardamento fu ucciso un vecchio
signore e una bambina ebbe una gamba “sfra-
cellata”, come ricorda 'artista nelle sue Memzorie
(Memorie della mia vita, p. 89). In seguito a que-
sti episodi si reco, con la madre, il fratello e Paul
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Guillaume, in Normandia per qualche settimana,
a partire dalla fine di agosto.

> 1l panneggio ¢ ripreso letteralmente da una sta-
tua di Kore come dama romana dei Musei Capitoli-
ni di Roma. Lindividuazione spetta a E. LA ROCCA,
Larcheologia nell'opera di de Chirico. Alcune note,
in Giorgio de Chirico, catalogo della mostra a cura
di P. Vivarelli, Galleria Nazionale d’Arte Moderna,
Roma 1981, De Luca, Roma 1981, pp. 33-34.

¢ Cfr. M. CALVESI, De Chirico e le metamorfosi
del destino, in De Chirico nel Centenario della na-
scita, catalogo della mostra, cit., pp. 16-17.

7 Cfr. G. APOLLINAIRE, La fin de Babylone, Bi-
bliothéque des curieux, Paris 1914, cap. XV.

8 Cfr. ID., GEuvres en prose complétes, vol. 1, cit.,
p. 240; J. CLAIR, Dans la terreur de I'Histoire, in
Giorgio de Chirico, catalogo della mostra a cura
di W. Rubin, W. Schmied, J. Clair, Parigi, Centre
Georges Pompidou, 24 febbraio-25 aprile 1983,
p. 45: Claire paragona molto acutamente il can-
none con le due palle e i carciofi del dipinto La
conquéte du philosophe all’Omphalos di Delos (in
realtd una rappresentazione del fallo dedicata a
Dioniso).

9 Cfr. G. DALLA CHIESA, La vicenda parigina
della metafisica, in La metafisica. Museo documen-
tario, cit., pp. 75-102.

10 Cfr. BALDACCI, Giorgio de Chirico, 'estetica
del Classicismo e la tradizione antica, in FAGIOLO
DELL’ARCO, Giorgio de Chirico. Parigi 1924-1929,
cit., p. 54.

1 G. DE CHIRICO, Carlo Carrd, in “La Vraie Ita-
lie”, 2, 1919 (Particolo fu inviato alla rivista all’ini-
zio di aprile).

12 1D., L'arte metafisica della mostra di Roma, in
“La Gazzetta Ferrarese”, 18 giugno 1918.

13 ID., Il ritorno al mestiere, in “Valori Plastici”,
11-12, novembre-dicembre 1919.

14 A. SAVINIO, Hermafrodito, Libreria della Voce,
Firenze 1918; ed. Einaudi, Torino 1974, p. 202.

5 Mecc., p. 15. Ora in Seritti/1, p. 607.

16 SOFFICI, Italiani all estero, cit.

Cap. 14
La prima Metafisica ferrarese

! In una lettera a Guillaume del 16 settembre

1915 (Lett., p. 66), de Chirico riferisce che la ma-
dre sarebbe partita per Parigi il giorno seguente,
e di farsi affidare tutti i quadri contenuti nello
studio, anche quelli non finiti. Tuttavia la madre
dovette disporre in maniera differente, poiché di-
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verse opere (sicuramente quelle non finite, e forse
alcune altre) rimasero nello studio fino al dopo-
guerra, quando Ungaretti le recuperd (cfr. infra,
cap. 20); sicuramente Guillaume prese per sé di-
versi quadri, visto che ancora nell’ottobre 1915
egli sollecita de Chirico ad onorare il contratto, ma
questi gli risponde di non poter arrivare a mandar-
gli pit di “5 0 6 quadri al mese, al massimo” (let-
tera di de Chirico a Guillaume del 9 ottobre 1915,
in Lett., p. 71), ricordandogli che comunque aveva
tanti suoi quadri “che anche se per un anno non vi
mandassi nemmeno un quadro, mi sembra che ab-
biate abbastanza tele nella vostra galleria” (lettera
di de Chirico a Guillaume del 1° novembre 1915,
ibid., p. 72). Una parte di quadri viene comunque
depositata in un magazzino al 5 di Rue du Colisée
(lettera di de Chirico a Guillaume del 6 novembre
1918, ibid., p. 185).

2 Cfr. l'epistolario con Guillaume, ib7d., passim.
Memorie della mia vita, p. 101.

4 NOEL-JOHNSON, La formazione di de Chiri-
co a Firenze (1910-1911), cit., pp. 171-211. Tra i
libri letti in questo senso troviamo: E. CURTIUS,
Storia della Grecia, Loescher, Torino 1877; C.M.T.
MOMMSEN, Storia di Roma antica, Casa Editrice
Nazionale Roux e Viarengo, Roma-Torino 1903
(vol. I), 1904 (vol. II) e 1905 (vol. III); G.C.C.
MASPERO, Histoire ancienne des peuples de
!'Orient, IV edizione, Librairie Hachette et C.ie,
Paris 1886; S. REINACH, Cultes, nythes et religions,
Il ed., E. Leroux, Paris 1908; L.-A. SABATIER, Es-
quisse d'une philosophie de la religion d’aprés la
psychologie et ['histoire, Fischbacher, Paris 1897;
P. DECHARME, Mythologie de la Gréce antique, 11
ed., Libraires-Editeurs Garnier Fréres, Paris 1886;
S. REINACH, Manuel de philologie classique, 11
ed., Librairie Hachette et C.ie, Paris 1883 (vol. I)
e 1884 (vol. II); J.E. RENAN, Histoire du peuple
d’Israél, 5 voll., Calmann-Lévy, Paris 1887-1893;
E.FA. GOBLET D’ALVIELLA, Un curieux probléme
de transmission symbolique: les roues liturgiques de
Pancienne Egypte, Hayez, Bruxelles 1899, tratto
da “Bulletins de I’Académie royale de Belgique”;
T. GOMPERZ, Les penseurs de la Gréce: bistoire de
la philosophie antique, F. Alcan, Paris-Payot, Lau-
sanne 1908-1910.

> AH. MERJIAN, L'“ora ebrea” di Giorgio de
Chirico. Pittura metafisica e primitivismo semitico:
1915-1918, in De Chirico a Ferrara. Metafisica e
avanguardie, catalogo della mostra a cura di P. Bal-
dacci, Palazzo dei Diamanti, Fondazione Ferrara
Arte, Ferrara 2015.

¢ REINACH, Orpheus. Histoire générale des reli-
gions, cit., da cui de Chirico trae il suo motto “Ve-

3

niet felicior aetas”, riferito in una lettera a Guillau-
me (cfr. nota 21 del cap. 12).

7 “Mercurio dio dei misteri” & il titolo iscritto su
un disegno degli anni cinquanta (collezione pri-
vata).

8 Carra scrive, nella sua prosa visionaria del pe-
riodo metafisico: “Nell’ombra occidua di un caffe
ebreo facemmo connubio con I'Eta Negra dai vasti
splendori inattesi” (C. CARRA, Arcobaleno di latta
smaltata, in “Avanscoperta”, 25 maggio 1917).

9 Lettere del 16 settembre e del 1° novembre
1915, in Lett., pp. 66 ¢ 72.

10 G. DE CHIRICO, Penso alla pittura, solo scopo
della vita mia. 51 lettere e cartoline ad Ardengo
Soffici 1914-1942, a cura di L. Cavallo, Scheiwiller,
Milano 1987, p. 44. Orain Lett., p. 78.

I Gli oggetti a sagoma curva che compaiono
nelle composizioni metafisiche ferraresi sono stru-
menti per tracciare linee curve di differente raggio,
un tempo comuni negli studi degli ingegneri e dei
cartografi, e non litui (bastoni cerimoniali — cfr.
MERJIAN, L' “ora ebrea” di Giorgio de Chirico, cit.).
12 Sui rapporti tra de Chirico e il futurismo, vedi
M. CALVESI, Dinamismo e simultaneitd nella poe-
tica futurista, Fabbri, Milano 1967, pp. 310-312,
ripubblicato in ID., La meetafisica schiarita, cit., pp.
207-209.

B Natura morta evangelica I, La mélancolie du
départ, La politique e Le corsaire, tutti del 1916.

14 Natura morta evangelica I e Le corsaire.

Uno dei quattro dipinti con carte geografiche
si intitola La mélancolie du départ, anche se il titolo
del dipinto fu apposto da Guillaume sul telaio e
non personalmente da de Chirico. Va notato che
proprio in questo quadro la carta geografica, ro-
vesciata e “zoomata” come quelle dell'Istria, fino
a renderle irriconoscibili al primo sguardo, quasi
cartografie di mondi sconosciuti, potrebbe rap-
presentare un dettaglio del golfo di Volos, citta
nativa di de Chirico (I'antica Iolkos), luogo di par-
tenza degli Argonauti. Di Argonauti de Chirico
parla peraltro una prima volta (diverra un soggetto
ricorrente del pittore) in una lettera a Papini del
12 marzo 1916, come di sé e dei suoi amici (“Sono
felice e fiero di essere messo da te nel gruppo degli
Argonauti”. Cfr. DE CHIRICO, Penso alla pittura,
solo scopo della vita mia, cit., p. 47; ora in Lett.,
p. 85).

16 Lettera di de Chirico a Soffici del 12 dicembre
1915 (DE CHIRICO, Penso alla pittura, solo scopo
della vita mia, cit., p. 45; ora in Lett., p. 77).

17 Capodistria, 20 settembre 1880-Pola, 10 ago-
sto 1916.

18 Lo scalpore fu dovuto non solo alla barbara

15

impiccagione dell’eroe italiano nel carcere di Pola,
ma anche alla commozione suscitata dalla pubbli-
cazione di due lettere che scrisse ai familiari prima
di intraprendere la rischiosa impresa. Anche d’An-
nunzio rimase toccato dall’episodio, che suscito,
come ¢ ovvio, un’ondata di rinfocolato irredenti-
smo antiaustriaco in tutta Italia.

191l riferimento alla cabina di un sottomarino
relativo ai dipinti “metafisici” di Sironi, suggeri-
to da F. Fergonzi (in particolare per L'atelier delle
meraviglie), & credibile (in Szroni metafisico. Late-
lier della meraviglia, catalogo della mostra a cura
di S. Tosini Pizzetti e C. Roffi, Fondazione Ma-
gnani Rocca, Mamiano di Traversetolo, Silvana,
Cinisello Balsamo 2007, pp. 58-59), ma ¢ proba-
bile che la fonte di ispirazione sia stato lo stesso de
Chirico con le sue opere riferite a Nazario Sauro,
cui Sironi guarda attentamente e col quale era, a
Roma, certamente in contatto diretto (espongono
a distanza di pochi mesi uno dall’altro nella gal-
leria Bragaglia): cfr. M. SIRONI, Dal futurismo al
classicismo 1913-1924, catalogo della mostra a cura
di F. Benzi e F. Leone, Pordenone, Galleria Harry
Bertoia, 15 settembre-9 dicembre 2018, Silvana,
Cinisello Balsamo 2018, pp. 92-102.

20 Lettera a Soffici del 9 settembre 1916: il verso ¢
tratto da Atelier, in BifSzf+18. Simultaneita. Chimi-
smii lirici (DE CHIRICO, Penso alla pittura, solo scopo
della vita mia, cit., p. 61; orain Lett., pp. 97-98).

Cap. 15
Dal sodalizio con Carra alle Muse
inquietanti

I Lettera a Carra dell’agosto 1916. C. CARRA, A.
SOFFICI, Lettere 1913-1929, a cura di M. Carrae V.
Fagone, Feltrinelli, Milano 1983, p. 98.

2 Ibid., p. 9.

> Insieme alla sorella, de Pisis faceva parte di
un’associazione di beneficienza e fiancheggiamen-
to dei militari, ed essendo ferrarese aveva proba-
bilmente conoscenze sufficienti per far ottenere
ai due amici un periodo di tranquillita lavorativa.
4 Apollinaire era il grande sostegno critico, il
vero amico di de Chirico e di suo fratello Savinio a
Parigi. In una lettera a Soffici del 7 dicembre 1918
(Apollinaire era morto il 9 novembre), Savinio
scrive: “Ho deciso di non tornare piti a Parigi [...]
perché con la scomparsa di Apollinaire, viene a
mancare la piti forte ragione che avrebbe motivato
un mio eventuale ritorno a Parigi” (A. SAVINIO,
Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di
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M.C. Papini, in “Paradigma 4”, febbraio 1982, pp.
358-359). Per de Chirico vale altrettanto, forse di
piti, questa considerazione; ma oltre ad Apollinai-
re, egli era legato a Guillaume, il mercante amico
di Apollinaire con cui aveva 'accordo per la ven-
dita dei suoi quadri. Infatti, come si evince dalle
lettere alla fidanzata Antonia Bolognesi (cfr. F
BENZI, Un carteggio inedito di Giorgio de Chirico.
Nuova luce sulle vicende dell’ artista tra Metafisica
e Ritorno all’ordine, in BOLOGNESI, Alceste: una
storia d'amore ferrarese, cit., pp. 190-191), egli an-
cora spera di trasferirsi a Parigi nel corso del 1919,
finché una temporanea rottura con Guillaume lo
fa decidere per rimanere definitivamente in Italia.
> Cfr. CALVESI, La metafisica schiarita, cit., pp.
115-124.

¢ 1l dipinto, appartenuto a Jean Cocteau, che nel
1932 lo pubblica sul frontespizio della sua mo-
nografia su de Chirico (Le Mystére Laic. Essai de
critique indirecte, Bernard Grasset, Paris 1932),
proveniva dallo stesso de Chirico o da Guillaume
(o forse dall’ambiguo ambiente surrealista). La
storia del dipinto, dichiarato falso da de Chirico
nel 1962, ¢ riassunta da NOEL-JOHNSON, De Chi-
rico and the United Kingdom (c. 1916-1978), cit., p.
83, nota 21 e pp. 163-183.

7 Parallelamente Carra dipinge almeno quattro
quadri: La musa metafisica, La camera incantata,
Solitudine, Madre e figlio; forse inizia La Pitonessa
(cfr. De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie,
catalogo della mostra a cura di P. Baldacdi, cit., pp.
221-225).

8 Coagulandosi nei due importanti scritti lirico-
teorici Parlata su Giotto e Paolo Uccello costrutto-
re, rispettivamente in “La Voce”, III, marzo 1916
e VIII, settembre 1916.

Cfr. DE CHIRICO, Penso alla pittura, solo scopo
della vita mia, cit., p. 44.

10 Memorie della mia vita, p. 86. Su questa iden-
tificazione cfr. BENZI, Eccentricita. Rivisitazion:i
sull'arte contemporanea, cit., pp. 103-104.

' G. POLDL, Sotto i cieli di smeraldo. Tecnica e
materia del de Chirico ferrarese, in De Chirico a
Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della
mostra a cura di P. Baldacdi, cit., p. 111.

12 G. CASTELFRANCO, La XXIV Biennale Inter-
nazionale d’Arte di Venezia, in “Bollettino d’Arte”,
XXXIII, 3, p. 281. Questa importante notazione &
stranamente sfuggita alla critica successiva.

B Tl titolo iniziale ¢ indicato da una lettera di de
Chirico a Carra del 10 giugno 1918, nella quale gli
riferisce di aver appena terminato il dipinto: “Ho
finito un quadro: Le vergini inquietanti” (G. DE
CHIRICO, Ventisette lettere a Carlo Carra, in “Pa-
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radigma 4”, febbraio 1982, p. 316; ora in Letz., pp.
168-169).

14 Lo studio principale su questa scultura si deve
a S. KOUMANOUDIS, Tria glipta archaikd, in “Ar-
chailogiké Ephémeris”, 1874, pp. 480-482, tav. 71.
Lo studioso ricostruisce la storia della scultura,
ritrovata dissepolta in Arcadia, vicino ad Asea,
identificandola con Artemide per I'appellativo di
“Hegemone” (“agend” ¢ una forma arcaica con-
tratta e atipica, elaborata per permettere il palin-
dromo); considera la scultura singolare proprio
per la rarita dell'iscrizione, che commenta am-
piamente. La sua interpretazione ¢ tuttora accre-
ditata. Data la singolarissima somiglianza con la
“musa” dechirichiana (e il contesto da cui deriva),
non ¢ attendibile I"assonanza molto pit vaga se-
condo cui I'iconografia deriverebbe da una pagina
di Apollo di Reinach, in cui compaiono una Kore
conservata a Londra e una statua di re seduto del
Louvre (cfr. BALDACCI, De Chirico 1888-1919. La
metafisica, cit., pp. 392-393).

Cap. 16
Roma e il ritorno all ordine di “Valor:
Plastici”

! Ineffetti un dipinto di de Chirico era stato espo-

sto per pochi giorni nel febbraio 1917 alla mostra
Collection de tableaux de Léonide Massine, al ti-
dotto del Teatro Costanzi (La nostalgie d'ingénieur
[sic], del 1916), ma si trattava di una piccola opera
sovrastata da dipinti futuristi e soprattutto cubisti.

2 G. BELLONCL, Alla mostra del Pincio e del-
U'“Epoca” — Pittura in ordine, in “1l Giornale d’Tta-
lia”, 3 luglio 1918.

> F.BENZI, Arte in Italia tra le due guerre, Bollati
Boringhieri, Torino 2013, p. 28.

4 Ibid., p.29.

> Alla mostra, organizzata alla Galleria dell’Epo-
ca, in via del Tritone, dal 20 maggio al 30 giugno,
da Enrico Prampolini e da Mario Recchi, de Chi-
rico esponeva ben sei quadri (I trovatore, Ettore e
Andromaca, Natura morta evangelica Il, 1l grande
metafisico, Cassandra, 1l ritornante) e 11 disegni.

¢ La mostra sara tenuta poi a febbraio, nella
galleria di Bragaglia: nasce come di soli disegni
nel progetto iniziale (come emerge dal carteggio
con la fidanzata: cfr. BENZI, Un carteggio inedi-
to di Giorgio de Chirico, in BOLOGNESI, Alceste:
una storia d’amore ferrarese, cit., p. 191), ma poi
si allarga, dopo I'arrivo dei quadri di de Chirico
da Ferrara.

7 DE CHIRICO, Penso alla pittura, solo scopo della
mia vita, cit., p. 91.

8 Si tratta del ritratto della sua fidanzata del pe-
riodo, Antonia Bolognesi: cfr. F. BENZI, I/ carteggio
de Chirico-Signorelli e gli esordi classicisti del pitto-
re, in “Metafisica”, 1-2, 2002, pp. 161-172.

9 Cfr. nota 6.

10" T.a mostra, di cui non fu stampato un catalogo
né una lista delle opere esposte, era inizialmente
prevista solo per una quindicina di giorni, giunti,
con la proroga al 21 febbraio, a poco meno di tre
settimane. Se si pensa che I'esposizione successi-
va, quella dei disegni del quattordicenne Romano
Dazzi, durd tutto il mese di marzo e i primi giorni
di aprile, si comprende la sorprendente discrepan-
za di trattamento riservata alla “difficile” arte di de
Chirico.

1 F FERGONZI, “Ah Ferrara!”. In margine al
Dio ortopedico di Roberto Longhi, in De Chirico
a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della
mostra a cura di P. Baldaci, cit., pp. 205-220.

12 Memorie della mia vita, pp. 117-118.

Carra si era anche precostituito un alibi, scri-
vendo il 5 novembre e poi il 10 dicembre a Papi-
ni di voler fare una sua “esposizione personale”,
aggiungendo: “Ho invitato De Chirico a esporre,
aspetto una sua risposta. Ho convinto Garbari a
esporre” (I carteggio Carra-Papini. Da “Lacerba”
al tempo di “Valori Plastici”, a cura di M. Carra,
Skira, Milano 2001, p. 96). Ma la lettera con cui de
Chirico risponde a Carra, accettando, ¢ del 21 di-
cembre: Carra gli doveva aver scritto solo il giorno
prima. De Chirico in fretta gli invia a Milano tre
quadri, il giorno seguente; la mostra era perd gia

13

iniziata il 18, e de Chirico, quando se ne rende con-
to, diventa molto freddo e seccato con I’“amico”.
14 Alla mostra aveva partecipato anche Tullio
Garbari, che non infastidiva punto Carra; Carra
fece esporre di fatto le tre opere che de Chirico gli
aveva mandato (Natura morta evangelica I1, I/ tro-
vatore, Ettore e Andromaca), ma solo alla chiusura
della sua mostra.

B “Carra [...] a Milano si affrettd a organizzare
una mostra [...] con la speranza di persuadere i
suoi contemporanei che egli era il solo ed unico in-
ventore della pittura metafisica ed io, caso mai, un
suo oscuro e modesto imitatore” (Menmzorie della
mia vita, p. 106). Cfr. anche BALDACCI, De Chirico
1888-1919. La metafisica, cit., pp. 378-379; im-
portanti note contemporanee alla questione sono
registrate nella corrispondenza con Giuseppe
Raimondi (DE CHIRICO, Zeusi ['esploratore e la
corrispondenza con Giuseppe Raimondy, cit.).

16 Cfr. C.E. OrPO, in “L’Idea Nazionale”, 28

maggio 1918; A.E. SAFFI, in “Il Tempo”, 17 giu-
gno 1918.

7 Cfr. E BENZL, I/ carteggio de Chirico-Signorelli
e gli esordi classicisti del pittore, in “Nulla sine
tragoedia gloria”. L'opera di Giorgio de Chirico at-
traverso la storiografia contemporanea, atti del con-
vegno a cura di C. Crescentini, atti del convegno
tenuto il 15-16 ottobre 1999, Artout-Maschietto
Editore, Firenze 2002, pp. 113-114.

18 DE CHIRICO, Larte metafisica della mostra di
Roma, in “La Gazzetta Ferrarese”, cit.

19 Lettera di Papini a Carra del 28 dicembre
1918, in La Metafisica. Museo documentario, cit.,
p. 122.

20 Memorie della mia vita, pp. 117-118.

2L Cfr. BENZI, I/ carteggio de Chirico-Signorelli
e gli esordi classicisti del pittore, in “Nulla sine
tragoedia gloria”, cit., p. 116.

Cap. 17
L'esordio del classicisno

U Memorie della mia vita, p. 120. Si trattava del

dipinto di Tiziano, Amor sacro e Amor profano,
che era ovviamente il pit classicheggiante tra
quelli posseduti dal museo, come ci conferma L.
Reépaci (Grorgio de Chirico, in “LTllustrazione Ita-
liana”, 9 marzo 1941), cui lo aveva evidentemente
specificato I'amico artista.

2 DE CHIRICO, Carlo Carra, in “La Vraie Italie”,
cit. (il manoscritto fu inviato alla rivista all’inizio
di aprile 1919).

> ID., L'arte metafisica della mostra di Roma, in
“La Gazzetta Ferrarese”, cit.

4 1ID., I/ ritorno al mestiere, in “Valori Plastici”,
11-12, novembre-dicembre, 1919, p. 15.

> Memorie della mia vita, pp. 121-122.

¢ De Chirico scrive il 9 luglio 1919 all’amica
Olga Signorelli: “Non posso dire di essere felice;
fa caldo; la temperatura mi opprime e soffro di
crampi allo stomaco; cio mi fa riflettere sulla rela-
tivita degli umani casi, a l'infinita vanita del tutto”
(BENZL, I/ carteggio de Chirico-Signorelli e gli esordi
classicisti del pittore, in “Metafisica”, cit., p. 168;
orain Lett., p. 244).

7 E de Chirico stesso che usa questo termine in
due lettere del 1921, a Guillaume (28 dicembre:
“Ho dovuto rifare tutto fino a macinare i colori e
bollire le vernici, e sprofondarmi come un alchi-
mista nello studio dei vecchi trattati di pittura”) e
ad André Breton (28 dicembre 1921 o 3 gennaio
1922: “mi sono messo con la pazienza di un alchi-
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mista a filtrare le vernici, macinare i colori, prepa-
rare le tele e le tavole”, rispettivamente in Letz., p.
284 ¢ p. 281).

8 1In particolare all'Incontro di San Gioacchino
con Sant’Anna alla Porta d’Oro, dal 1812 alle Gal-
lerie dell’Accademia di Venezia, che de Chirico
aveva certamente visto nei suoi soggiorni venezia-
ni. Il tema dell’abbraccio di due personaggi, repli-
cato da Carpaccio in varie composizioni (La visz-
tazione, Venezia, Ca’ d’Oro), de Chirico lo mutud
letteralmente, fin nelle pieghe dei panneggi e nella
disposizione degli edifici, dall’'opera dell’Accade-
mia.

? La datazione & confermata da una lettera a
Soffici dell’8 dicembre, in cui lo cita come finito
(DE CHIRICO, Penso alla pittura, solo scopo della
vita mia, cit., p. 106; ora in Lett., p. 261). Per il
periodo “milanese” (novembre 1919-aprile 1920)
di “Valori Plastici”, cfr. E. PONTIGGIA, “Nell’in-
menso deserto di questa citta”. De Chirico a Milano,
in “Metafisica”, 5-6, 2006, pp. 149-162.

10 DE CHIRICO, I/ ritorno al mestiere, cit., p. 19.
W 1ID., Classicismo pittorico, in “La Ronda”, 2,7,
1920.

12 BENZI, Un carteggio inedito di Giorgio de Chi-
rico, in BOLOGNESI, Alceste: una storia d’amore
ferrarese, cit., p. 190.

13 Non solo le riviste romane “Valori Plastici”,
“Ars Nova” e “La Ronda”, ma anche le milanesi
“Il Primato Artistico Italiano” e “Il Convegno” e
la fiorentina “La Vraie Italie”.

14 Alla galleria Arte.

1 Sul rapporto con Castelfranco cfr. G. RASARIO,
Le opere di Giorgio de Chirico nella Collezione Ca-
stelfranco. Laffaire delle “Muse inguietanti”, in
“Metafisica”, 5-6, 2006, pp. 221-276. Larticolo,
che riporta molti documenti inediti, presenta alcu-
ni punti di dubbia interpretazione.

16 Cfr. cap. 1.

17" Lettera a Breton, probabilmente del 28 di-
cembre 1921, in “Littérature”, 2™ série, 1, marzo
1922, pp. 11-13; ora in Lett., p. 281.

18 Come notd VIVARELLI, Giorgio de Chirico, ca-
talogo della mostra a cura di P. Vivarelli, cit., p. 94.
19 “Siamo esploratori pronti per nuove parten-
ze,” scriveva de Chirico nel primo numero di “Va-
lori Plastici” (Zeusi ['esploratore).

20 Lett., p.284.

2l Lettera di G. de Chirico ad André Breton del
28 dicembre 1921, ibid., p. 281.

22 Cfr. L. PRESILLA, Alcune note sulle mostre di
Valori Plastici in Germania, in “Commentari d’ar-
te”, 5, 1999 (2000); J. NIGRO COVRE, De Chirico e
Déubler, in “Nulla sine tragoedia gloria”, cit.
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Cap. 18
Il periodo “romantico”

! E proprio lui, nel numero di marzo-aprile 1921

di “Valori Plastici”, a lanciare la famosa “polemica
sul Seicento” con I'articolo La mania del Seicento,
cul partecipano numerosi critici e artisti, originata
dalla dibattuta organizzazione della mostra fio-
rentina sulla pittura del Seicento in Italia. La sua
polemica ¢ molto cruda: ritiene che “il Seicento
preludia a tutta la decadenza della odierna pittu-
ra” a causa del verismo, del senso borghese che
tarpa “ogni principio di rivelazione e di scoperta”;
il suo ideale rimane l'astratto Quattrocento.

2 Su Gustave Courbet avrebbe scritto a breve
un articolo (in “La Rivista di Firenze”, novembre
1924) e una monografia per le edizioni di “Valori
Plastici” (1925).

> M. VoLPI ORLANDINI, Hans von Marées: ap-
punti sui “Tedeschi romani” e l'arte metafisica di
Giorgio de Chirico, in Studi in onore di Giulio Car-
lo Argan, Multigrafica ed., Roma 1984, vol. 2, pp.
337-358.

4 Cfr. RASARIO, Le opere di Giorgio de Chirico
nella Collezione Castelfranco, cit., pp. 227-229;
sull’eco della mostra fiorentina sul Seicento in
generale vedi Novecento sedotto. 11 fascino del Sei-
cento tra le due guerre, a cura di A. Mazzanti, L.
Mannini, V. Gensini, Polistampa, Firenze 2010.

> Cfr. BENZI, Arte in Italia tra le due Guerre, cit.,
capp. 1 e3.

¢ Cfr. anche W. SCHMIED, L'art métaphysique
de Giorgio de Chirico et la philosophie allemande:
Schopenhauer, Nietzsche, Weininger, in Giorgio de
Chirico, catalogo della mostra a cura di W. Rubin,
W. Schmied, J. Clair, cit., p. 95.

7 A. SAVINIO, Nuova enciclopedia, Adelphi, Mi-
lano 1977, p. 270.

8 G. DE CHIRICO, Hebdomeros, Ed. du Carre-
four, Paris 1929; Ebdomero, trad. it. dell’artista
Bompiani, Milano 1942; nuova edizione Abscon-
dita, Milano 2016, p. 26.

9 Per la palmare identita di soggetto con la prima
versione pubblicata sul catalogo dell’epoca.

10 Cfr. conversazione con Castelfranco, in Al-
berto Savinio, catalogo della mostra a cura di M.
Fagiolo dell’Arco, cit., p. 19.

11 “Ho sentito un canto nuovo — e tutto il mon-
do ora mi sembra completamente trasformato — il
pomeriggio d’autunno ¢ arrivato — le ombre lun-
ghe, l'aria chiara, il cielo sereno — in una parola
Zarathustra ¢ arrivato”; lettera a Gartz del gennaio
1911 (in “Metafisica”, 7-8, 2008, p. 552).

12 Cfr. scheda in De Chirico: gli anni Venti, cata-

logo della mostra a cura di M. Fagiolo dell’Arco,
cit., p. 82.

Cap. 19
Il nuovo soggiorno parigino
e il surrealismo

111 loro rapporto, inizialmente solo epistolare,

risale al 1921, per il tramite degli amici parigini,
forse soprattutto di Ungaretti. Su de Chirico e
Breton vedi G. AUDINET, Le lion et le renard, in
Giorgio de Chirico. La fabrique des réves, catalo-
go della mostra a cura di J. Munck, Musée d’art
moderne de la Ville de Paris, Paris Musées, Paris
2009, pp. 111-134.

2 In questo periodo egli preparera le scene per
il balletto La Giara (La Jarre), con musiche di Al-
fredo Casella e su soggetto di Luigi Pirandello,
rappresentato al Théatre des Champs-Elysées. De
Chirico arriva a Parigi il 2 novembre e riparte alla
fine del mese.

> I primissimi dipinti del nuovo stile che riecheg-
gia la Metafisica furono eseguiti gia nel 1924, e
non nel 1925 come usualmente sono datati. Uno di
questi & pubblicato sul numero della “Révolution
surréaliste” del 15 gennaio 1925, dunque la foto
del quadro terminato dovette arrivare alla redazio-
ne almeno alla fine del 1924. De Chirico si trasfe-
rira poi definitivamente a Parigi nell’autunno del
1925, dopo un ritorno in Italia durato alcuni mesi.
4 Si tratta di riprese di soggetti come I/ trovatore,
Ettore e Andromaca e 1l ritorno del figliol prodigo,
che dipinge in almeno due versioni.

5 De Chirico scrive a Gala Eluard il 10 febbraio
1924: “Sto terminando il Trovatore per il vostro si-
gnor marito e il Cervello del bambino per voi; non
vi nascondo, cara signora, che questo titolo Cer
vello del bambino non mi piace; del resto non ¢ il
titolo che ho dato al quadro, che per me si chiama
il Ritornante, ed & proprio un fantasma; nell’altro
titolo ¢’¢ qualcosa di sgradevolmente folle e chi-
rurgico che non ha nulla a che vedere con I'essenza
della mia arte” (J. DE SANNA, Giorgio de Chirico-
André Breton: Duel a mort, in “Metafisica”, 1-2,
2002, p. 132; ora in Lett., p. 308).

6 M. SARFATTI, La seconda Biennale di Roma, in
“Il Popolo d’Ttalia”, 27 marzo 1925; ID., Pittori e
scultori alla Terza Biennale in Roma, in “Rivista Il-
lustrata del Popolo d'Italia”, 15 aprile 1925, pp.
39-43.

7 De Chirico: gli anni Venti, catalogo della mostra
a cura di M. Fagiolo dell’Arco, cit., p. 106.

8 Picasso ¢ uno dei pochi artisti che de Chirico

abbia sempre apprezzato, fino agli ultimi anni:
“Picasso ¢ stato uno spirito curioso che ha espres-
so cose in un certo senso curiose e anche molto
giuste e impressionanti; guardando tutta quella
serie di grosse donne in riva al mare & molto inte-
ressante, e anche i suoi disegni, tutte le sue illustra-
zioni... i combattimenti di tori, i toreador, tutte le
sue reminiscenze della mitologia greca, ha fatto di
questi temi molti disegni e anche quadri. Trovo in-
teressante tutto cio che fa perché ¢ uno spirito cu-
rioso e ha qualcosa da dire, contrariamente a quel-
lo che avviene oggi” (intervista filmata del 1971 di
J.J. Marchand a Giorgio de Chirico, trascritta in
“Metafisica”, cit., p. 321).

% G. DE CHIRICO, Vale Lutetia, in “La Rivista di
Firenze”, febbraio 1925.

10 Fin dal 1922 Max Ernst rappresenta de Chi-
rico nel monumentale dipinto Le rendez-vous des
amis, documentando concretamente una profonda
considerazione — quasi una venerazione — dell’ar-
tista (pur 77z absentia) nell’ambiente francese dada
e pre-surrealista; dal 1921 de Chirico ¢, come si &
detto, in corrispondenza con lo stesso Breton.

1" Ma anche i suoi lavori “romantici” erano ben
noti e apprezzati da esponenti del gruppo, come
Paul Eluard, che acquistd alcuni suoi dipinti
dell’epoca durante un viaggio espressamente con-
cepito per visitare la Biennale romana del 1923
(dove il pittore esponeva parecchie opere recen-
ti); in quell’occasione si fece anche eseguire da de
Chirico un ritratto con la moglie Gala.

12 Cioe che non vi & una “pittura surrealista”, ma
semmai un “surrealismo in pittura”, a sottolineare
la pluralita di accezioni che non si identificano in
uno “stile” (cfr. A. BRETON, Le Surréalisme et la
peinture, Gallimard, Paris 1928).

B 1l romanzo, un vero “caso” oltre che un capo-
lavoro letterario, & costruito come uno stream of
consciousness, che ai principi di libere associazioni
surrealiste (o meglio, metafisiche) associa riferi-
menti letterari molteplici: basato sulla struttura
onirica di uno dei capisaldi dell'immaginario sur-
realista, gli Chants de Maldoror di Lautréamont, di
cui echeggia anche diversi passi, il libro & anche
nettamente influenzato dallo Ulysses di Joyce (a
parte la fama parigina del romanzo, non si dimen-
tichi che fu Massimo Bontempelli, amico di de
Chirico, a pubblicarne alcuni capitoli nella rivista
“900” nel 1926), come dalla scrittura lampeggian-
te e simbolica di Cocteau. Il contesto generale &
basato sull'infanzia e sulle memorie elleniche
(come tutta la pittura dechirichiana): una trama
pervasiva nella quale si intessono senza soluzione
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di continuita ricordi piti tardi, parigini, romani,
monacensi, veneziani ecc., sempre modulati attra-
verso il principio di libera associazione psichica.
Sono molte anche le allusioni ai suoi dipinti (gla-
diatori, trofei, “ville romane” ecc.), che rendono
letterariamente lo spirito di spaesamento e il pro-
fondo intreccio di riflessioni che ne suggerirono
la genesi.

14 M. MORISE, Les yeux enchantés, in “La Révo-
lution surréaliste”, I, 1924, p. 27.

15 L. ARAGON, L'lnvention, in “La Révolution
surréaliste”, T, 1924, p. 22.

16 Cfr. gli scritti parigini (1911-1915) in Mecc.,
ora in Scritti/1, pp. 573-659.

17 ARAGON, Linvention, cit., p. 23.

18 DE CHIRICO, Ebdomero, cit., p. 69.

Cap. 20
La rottura con Breton e le conseguenze
critiche

I “Pestime qu’'une véritable mythologie mo-

derne est en formation. C’est a Giorgio de Chiri-
co qu’il appartient d’en fixer impérissablement le
souvenir” (A. BRETON, Les pas perdus, Editions de
la Nouvelle Revue Francaise, Paris 1924, p. 111).
2 Si tratta di circa 575 euro al 2019. Questa no-
tizia e quelle che seguono sono tratte dalle lettere
di de Chirico ad André Breton pubblicate da DE
SANNA, Giorgio de Chirico-André Breton: Duel a
mort, cit., pp. 16-160. La lettera di accettazione
del prezzo da parte di de Chirico ¢ del 5 dicembre
1921 (p. 113, ora in Lett., p. 280).

> Cfr. cap. 14.

4 In una lettera non datata ma dell’ottobre-no-
vembre 1921, Ungaretti, ormai rientrato in Italia
(il suo indirizzo & via Carlo Alberto 8, Roma), scri-
ve a Paulhan di offrire a Breton (ma eventualmen-
te anche ad Aragon, Soupault, Gide) il gruppo
di quadri per 1000 franchi, e un dipinto sarebbe
andato allo stesso Paulhan “a titolo di ricono-
scenza” (Correspondance |. Paulhan-G. Ungaretts,
1921-1928, Gallimard, Paris 1989, p. 33). Paulhan
ne comprd uno per sé, uno lo ebbe in regalo, e
gli altri furono acquistati da Breton alla meta del
prezzo, come si & visto (zbid., p. 35): tuttavia, i
quadri segnalati in tale bibliografia come acquisiti
da Paulhan — La statue silencieuse e Ariadne, del
1913 — non possono in realta appartenere a quel
gruppo, perché decisamente finiti e provenienti
dalla galleria di Guillaume. Probabilmente, una
delle due opere in questione & la statua in gesso
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di Arianna, un bozzetto eseguito da de Chirico e
quasi certamente rimasto nello studio.

> “De Chirico 'ho conosciuto dopo la guerra
ma sono stato forse il primo italiano a conoscere
direttamente le sue Piazze, scoperte con stupore
da Apollinaire al Salon des Indépendants, che le
porto ai sette cieli: sono quelle Piazze che potei
recuperare dalla padrona del falansterio di rue
Campagne-Premiére dove abitavo con mia moglie
subito dopo la guerra, e poi cedere a Breton che le
acquistd. Ne inviai 'importo a de Chirico, in quel
momento nella miseria” (G. UNGARETTI, Nota in-
troduttiva, in ID., Vita di un uomo. Tutte le poesie,
a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola,
Mondadori, Milano 2009, p. 747).

6 Lettera del 12 gennaio 1922, in DE SANNA,
Giorgio de Chirico-André Breton: Duel a mort, cit.,
p. 114; ora in Letz., p. 287. 1l dipinto viene propo-
sto a 1000 franchi (circa 1150 euro al 2019).

71l dipinto ¢ probabilmente quello menzionato
col medesimo titolo al n. 3 della lista dei dipinti
consegnati a Mario Broglio, registrati nel contrat-
to con lui sottoscritto il 23 ottobre 1919 (cfr. FA-
GIOLO DELL’ARCO, Giorgio de Chirico. Il tempo di
“Valori Plastici”, cit., p. 83).

8 Questo aspetto ¢ nettamente confermato
dall’analisi chimica del colore sia del soffitto sia
del busto verdognolo del manichino, che risultano
essere composti da un blu di cobalto (cfr. ’Analisi
tecnica — fluorescenza X — eseguita sul dipinto dal-
la societa Ars Mensurae di Roma, presso la Fonda-
zione Giorgio e Isa de Chirico), mentre de Chirico
nel periodo 1917-1918 usava esclusivamente blu
di Prussia (G. POLDI, Sotto i cieli di smeraldo.
Tecnica e materia del de Chirico ferrarese, in De
Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalo-
go della mostra a cura di P. Baldacci, cit., p. 111),
che nel dipinto invece non compare. Per il resto,
dalla preparazione a bianco di zinco ai rimanenti
colori, vi & perfetta omogeneita. Da ulteriori anali-
si (radiografie) risultano anche diversi pentimenti
di una certa rilevanza: soprattutto la figura di si-
nistra era piti piccola e con la testa chinata (altre
modifiche sono relative al bacino del manichino e
all’attaccatura del suo braccio verso la porta). Se
de Chirico esegui quelle ridipinture (come sembra
certo dai dati tecnici), in particolare dei blu e dei
verdi (la figura di sinistra appare pitt omogenea),
cio avvenne sicuramente in epoca completamente
diversa da quella metafisica, cio¢ nel 1922: a ridos-
so della vendita a Breton. Per cederlo a Doucet,
Breton uso I'espediente di depositarlo presso Paul
Guillaume, e poi spingendo in tutti i modi Doucet
a comprarlo (come non fosse suo), come emerge

da una testimonianza di Simone Collinet, prima
moglie di Breton, riferita a J.Th. Soby il 9 novem-
bre 1972 da Carmen Baron (la lettera & conservata
nelle JTS Papers, MoMA Art Archives, New York;
ringrazio Katherine Robinson della segnalazione).
1l viaggio deve situarsi nel dicembre 1923-gen-
naio 1924 (cfr. J.-C. GATEAU, Paul Eluard et la
peinture surréaliste: 1910-1939, Librairie Droz,
Paris 1982, p. 98); il libro ¢ molto dettagliato, ma
presenta la versione bretoniana con il #richage della
lettera sulle Muse inquietanti, elaborato da Breton
con la complicita di Eluard (cfr. 712fra), e la lettura
del rapporto con de Chirico & completamente tra-
visata. Roma era in quel momento coperta di neve,
fatto che colpisce molto Gala e parimenti 'amico
pittore (bid., p. 98). Da qui deriva evidentemente
la suggestione di alcuni autoritratti dechirichiani
dell’epoca, in vestiti invernali, di cui uno (gia col-
lezione Deana) col corpo parzialmente trasformato
in statua ghiacciata sullo sfondo di una tempesta di
neve, la cui stessa firma ¢ coperta di neve. Ernst non
¢ con loro (7bid., p. 98), come Baldacci ha supposto
senza alcun fondamento: prima “probabilmente”
(Giorgio de Chirico — Betraying the Muse, catalogo
della mostra a cura di P. Baldacdi, cit., p. 48) e poi
con ingiustificata certezza (Giorgio de Chirico. Gla-
diatori 1927-1929, catalogo della mostra a cura di
P. Baldacci, Skira, Milano 2003, p. 144). La que-
stione & confermata da una lettera che de Chirico
scrive a Paul e Gala Eluard dopo il loro soggiorno
romano (databile con precisione tra la fine di gen-
naio e i primi di febbraio 1923), nella quale invia sa-
luti a Max Ernst: “Salutate da parte mia Max Ernst,
che spero di conoscere un giorno” (Letz., p. 305).
10 Altri ne comprano da Castelfranco a Firenze;
inoltre gli commissionano una replica dell’Ulisse
del 1922 e una nuova versione de Le cerveau de
lenfant (1914), intitolata Fzlosofo, e del Trouviere
(Trovatore, 1917), eseguite perd con la tecnica at-
tuale e sostanzialmente reinventate (cfr. lettera a
Eluard del 10 febbraio 1924, Letzz., p. 308); Eluard
commissiond anche un doppio ritratto suo e della
moglie.

I DE SANNA, Giorgio de Chirico-André Breton:
Duel a mort, cit., p. 122; ora in Lett., pp. 301 e 302.
12 Corrispondenti a circa 1900 euro al 2019.

B Circa 1100 euro al 2019. Lettera del 23 feb-
braio 1924, in DE SANNA, Giorgio de Chirico-An-
dré Breton: Duel a mort, cit., p. 124; ora in Lett.,
p.310.

14 Ibid. Jole de Sanna ha correttamente indivi-
duato la vera identita della destinataria, evidente
dai riferimenti e dalla sequenza delle lettere.

> Corrispondenti a circa 3330 euro al 2019.

16 Circa 4760 euro al 2019.

17" Circa 950 euro al 2019.

18 Lettera di de Chirico a Simone Kahn (moglie
di Breton) del 10 marzo 1924, in Lett., p. 311.

9" DE SANNA, Giorgio de Chirico-André Breton:
Duel a mort, cit., p. 124, ora in Lett., p. 313.

20 RASARIO, Le opere di Giorgio de Chirico nella
Collezione Castelfranco, cit., p. 250.

2l Cfr. FAGIOLO DELL’ARCO, Giorgio de Chirico.
Parigi 1924-1929, cit., p. 479: la lettera, collocata
in un non specificato “archivio privato parigino”,
¢ citata senza menzione di data e riassunta nel con-
tenuto.

22 Egli arrivo a Parigi il 2 novembre e riparti alla
fine del mese: in una lettera del 28 novembre 1924
a Jacques Doucet, de Chirico prende congedo di-
cendo che sta tornando in Italia — cfr. nota 37.

»  DE CHIRICO, Vale Lutetia, cit.

24 T carteggi relativi sono pubblicati da RASARIO,
Le opere di Giorgio de Chirico nella Collezione Ca-
stelfranco, cit.

> Ibid, p. 250.

26 L. DODDOLI, Sono un prigioniero, in “La Fiera
Letteraria”, 25 aprile 1968.

27 Llesistenza di una versione a tempera e pastello
su cartone (cm 94x62), certamente non autografa,
viene riferita da Baldacci (De Chirico 1888-1919.
La metafisica, cit., p. 420, fig. A7) come “probabil-
mente eseguita come modello per il quadro a olio
di Paul Eluard [sic]”.

28 J.T. SOBY, The Early Chirico, Dodd, Mead &
Co., New York 1941, p. 134.

29 “Gala reste avec 400 F, la petite,” scrive il 27
marzo la moglie di Breton, Simone, alla cugina
Denise Lévy (G. COLVILE, Sinzone Breton. Lettres
4 Denise Lévy 1919-1929, Editions Joélle Losfeld,
Paris 1995, pp. 169-171).

30" Llasta fu tenuta il 3 luglio al’'Hotel Drouot di
Parigi.

31 Come si ¢ notato, de Chirico non intendeva
fare copie pedisseque dei suoi dipinti. Breton, as-
sente de Chirico da Parigi, poteva invece contrab-
bandarle come antiche. La questione era molto
ambigua.

32 Nel maggio de Chirico si reca nuovamente a
Parigi per la mostra, e intervengono le prime in-
crinature: “Chirico est a Paris, ses actions sont en
grande baisse: rupture a ’horizon” (lettera di Pier-
re Naville a Denise Naville del 1° maggio 1925, in
P. NAVILLE, Le Temps du surréel, 1, Galilée, Paris
1977, p. 109).

> M. MORISE, A propos de ['exposition Chirico,
in “La Révolution surréaliste”, 4, 15 luglio 1926,
pp. 31-32.
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> Ci sono diversi pareri sulla versione delle

Muse esposta, ma la provenienza da Castelfranco,
attestata dai documenti di trasporto presso gli ar-
chivi Léonce Rosenberg, dimostra che certamente
era quella del 1918 (RASARIO, Le opere di Giorgio
de Chirico nella Collezione Castelfranco, cit., pp.
244-246; Rasario incomprensibilmente la ritiene,
nonostante la sicura provenienza, la versione del
1924). La seconda versione, se gia venduta (come
suppongo), dovette essere restituita a Breton,
tanto che la ritroviamo esposta nella vetrina del-
la Galerie Surréaliste, evidentemente di nuovo in
vendita, qualche tempo dopo (placate le acque)
nel 1927 ca. (cfr. la foto di Man Ray della galleria).
3> De Chirico arrivera a dover scrivere una lette-
ra circolare ai giornali, nell’ottobre del 1927 (Lezz.,
p. 387), lamentando questo fatto ormai scandaloso
operato metodicamente dai surrealisti.

36 Sempre da Breton: cfr. lettere di de Chirico a
Breton del 12 gennaio, 25 marzo e 17 giugno 1922
(in Lett., rispettivamente pp. 286, 288, 290).

37 De Chirico aveva fatto visita a Doucet il 18
novembre 1924 assieme a Breton, e gli scrive una
lettera il 28 novembre dello stesso anno (Letz.,
p- 320).

38 “La Révolution surréaliste”, II, 6, 1° marzo
1926, p. 32.

3 A. BRETON, Le Surréalisme et la peinture
(suite), in “La Révolution surréaliste”, II, 7, 15
giugno 1926, p. 5.

4 Cfr. DE SANNA, Giorgio de Chirico-André
Breton: Duel a mort, cit.; AUDINET, Le lion et le
renard, in Giorgio de Chirico. La fabrique des réves,
catalogo della mostra a cura di J. Munck, cit., pp.
111-134. Vedi anche il cap. 28.

4 lo stesso de Chirico a parlare di quadri in-
compiuti, in una lettera a Guillaume del 16 settem-
bre 1915, in Lezz., p. 66.

42 BENZI, Un carteggio inedito di Giorgio de Chi-
rico, in BOLOGNESI, Alceste: una storia d’amore
ferrarese, cit., pp. 190-191.

¥ D. WILDENSTEIN, Y. STAVRIDES, Marchands
d’'art, Plon, Paris 1999; ed. it. Compagnia di belle
arti-Artema, Torino 2001, p. 44.

4 Lettera di Léonce Rosenberg a Giorgio de
Chirico del 29 luglio 1928 (Parigi, Centre Pompi-
dou, Bibliotheque Kandinskij), cit. in C. DEROUET,
La Fureur guerriére malgré ].1. Soby est entrée au
musée, in Giorgio de Chirico. La fabrigue des réves,
catalogo della mostra a cura di J. Munck, cit., p. 142.
4 Esistono solo tre dipinti apparentemente in-
completi: Les contrariétés du penseur, La prophétie
du savant e Le poéte et le philosophe. Solo I'ulti-
mo & stato firmato e datato in seguito (con la data
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1914 anziché 1915, e la proprieta Broglio attesta
che faceva parte di un gruppo che torno in Italia;
fu esposto infatti nel 1921 alla mostra personale
alla galleria Arte di Milano con la dicitura in ca-
talogo “opera giovanile incompiuta”), mentre gli
altri due pare abbiano data e firma di incerta auto-
grafia (soprattutto il primo, ma occorre un esame
dal vero per averne certezza), e potrebbero essere
quelli acquisiti da Paulhan. Degli altri, misteriosa-
mente, non vi € traccia.

4 Uno di questi quadri non finiti e largamente
terminati da altri ¢ quasi certamente La mzatinée
angoissante (collezione privata, attualmente in de-
posito al MART di Rovereto), che compare solo nel
numero di dicembre 1921 a New York nella rivista
newyorchese “The Dial”: proprio nel mese in cui
Breton conclude I'acquisto dei dipinti dello studio
di de Chirico per 500 franchi (in effetti i tempi per
supporre un eventuale passaggio da Breton alla
Belmaison Gallery, che ne risulta allora proprie-
taria, e alla conseguente pubblicazione sembrano
molto stretti, ma certamente Breton aveva i dipin-
ti presso di sé gia dal novembre: il 5 dicembre la
trattativa & conclusa a meta del prezzo; inoltre il
consueto ritardo di uscita delle riviste letterarie
potrebbe spiegare I'origine del dipinto): la rigidita
delle prospettive e i toni del colore non corrispon-
dono affatto alla pittura dechirichiana. Un altro
potrebbe essere Le printemps (non firmato e forse
completato in diverse zone). Insomma, le opere
che hanno destato le legittime perplessita del Mae-
stro (e di diversi studiosi) andrebbero riesaminate
accuratamente sotto questa nuova prospettiva.

47 Lettera di G. de Chirico a Julien Levy del 10
novembre 1934. L'importante carteggio con Julien
Levy, il suo gallerista americano, ¢ stato pubbli-
cato da K. ROBINSON, Giorgio de Chirico-Julien
Levy. Artista e gallerista. Esperienza condivisa, in
“Metafisica”, 7-8, 2008, pp. 293-356 e 665-671.
La lettera citata ¢ alle pp. 666-667. Questa stessa
lettura viene ribadita dall’artista nel corso di uno
dei primissimi processi per falsi intentato contro
Dario Sabatello nel 1947 (cfr. P. PICOZZA, Origine
e persistenza di un tdpos su de Chirico. De Chirico-
Sabatello-Galleria 1l Milione. 1l primo processo
(1947-1956), in “Metafisica”, 1-2, 2002, pp. 326-
360).

4 Pubblicato in Giorgio de Chirico and the Myth
of Ariadne, catalogo della mostra a cura di M.R.
Taylor, cit., pp. 173-175.

4 G. DI SAN LAZZARO, Parigi era viva, Monda-
dori, Milano 1966, pp. 148-149.

0 Memorie della mia vita, p. 197.

>l Come si vedra sara Soby il primo a essere og-

getto dell’imbroglio di Breton, volto esclusivamen-
te a screditare e distruggere il suo nemico giurato.
2 1l passo, come si pud notare, ¢ la trasformazio-
ne grottesca di quello ben diverso del 1924 (che
abbiamo citato alla nota 1), nel quale naturalmente
Savinio non era menzionato.

> SOBY, The Early Chirico, cit.

> Incontri casuali e superficiali tra Soby e I'ar-
tista erano, a dire il vero, avvenuti durante il sog-
giorno americano di de Chirico (1936-1938), e
probabilmente a quell’epoca, benché gia infatuato
dalle sue opere metafisiche che aveva iniziato a
collezionare dal 1935, Soby non aveva ancora in
previsione di scrivere una monografia sull’artista;
inoltre il periodo della guerra non rendeva facili 1
rapporti con I'Italia, il che puo spiegare la man-
canza di comunicazione nel caso del primo libro
pubblicato nel 1941. Tuttavia, gia il suo primo
apprezzamento dell’arte di de Chirico era avve-
nuto tramite il filtro maligno del surrealismo bre-
toniano, il che spiega bene il distacco dimostrato
negli incontri newyorchesi, di cui uno solo ¢ regi-
strato come “casual”, in casa di Eugéne Berman e
Leonor Fini. Soby ricorda che de Chirico “parlava
con erudizione su una varieta di soggetti relativi
all’arte; che aveva I’aria dimessa e anche imperiale
e invei contro molti dei suoi colleghi della Scuo-
la di Parigi, della piti parte dei quali diceva non
sapessero neanche disegnare... C’era gia molto
dell’accademico nel suo carattere”; cfr. P. KOOB,
James Thrall Soby and de Chirico, in De Chirico and
America, catalogo della mostra a cura di E. Braun,
Hunter College of the City University, New York
1996, p. 114. 1l testo della Koob (pp. 111-124) ¢
corretto, ma ignora 'entita dell’influenza breto-
niana su Soby.

> “La Fiera Letteraria”, I, 5, gennaio 1947, p. 6.
Pare comunque che, finita la guerra, nel 1946 Soby
si sia degnato di inviare una copia del libro a de
Chirico (KOOB, James Thrall Soby and de Chirico,
cit., p. 119), ma non ne sono certo. Del resto per-
ché inviare ad un artista un testo in cui si dichiara
che & “morto” nel 1918? Solo per sfregio, non certo
per attendersi un commento propositivo.

6 Benché scriva nel 1947 a Wyndham Lewis
che ¢ “hopeless to expect any help from Chirico
himself” (KOOB, James Thrall Soby and de Chirico,
cit., p. 119), & chiaro che non aveva mai cercato in
seguito di chiarirsi con de Chirico, ritenendo che
“Egli odia tutte le sue prime pitture, accusa tutti
quelli a cui piacciono di essere ‘pederasti surrea-
listi’”: in cid non riporta evidentemente un parere
diretto dell’artista, ma "opinione bretoniana ac-
quisita come dato di fatto.

>7 Cfr. DE SANNA, Giorgio de Chirico-André
Breton: Duel d mort, cit., p. 145.

8 Cfr. supra. Per quanto riguarda la malevolenza
menzognera che Breton esercitd su Soby, abbiamo
un curioso documento del 9 febbraio 1943, con-
servato negli archivi del Museum of Modern Art
di New York, che ¢ a questo proposito istruttivo.
Si tratta di un resoconto fatto da Soby ad Alfred
Barr di una serata a casa di Peggy Guggenheim in
cui ha lungamente discusso con Breton di de Chi-
rico. Persino Soby in quella circostanza ¢ molto
perplesso, e pensa che Breton fosse forse ubriaco.
Tra le altre enormita sosteneva che: aveva scoperto
lui de Chirico nel 1918 e lo aveva fatto conoscere
ai surrealisti (salvo correggersi quando passa vici-
no ai due Ernst, che si introducono momentanea-
mente nella conversazione); i titoli delle sue opere
erano dati non da de Chirico ma da Apollinaire e,
in seguito, da Guillaume; UEnigma dell’oracolo e
VEnigma di un pomeriggio d’autunno erano falsi,
o opere molto piu tarde di de Chirico; le uniche
parti dei diari appartenenti a Eluard interessanti
erano le citazioni che lui stesso aveva pubblicato.
Inoltre, esprimeva dubbi sui manichini del 1915;
P'unico complimento ¢ proferito a proposito di
Hebdomeros, affermando che “Chirico parlava
come un angelo in francese, con straordinarie sfu-
mature di significato e pensiero”. Ma in seguito,
da sobrio, Breton dovette invece essere molto con-
vincente, fornendo a Soby importanti documenti
(i Manoscritti Eluard) e notizie vere o, soprattutto,
false. Qualche perplessita colpisce tuttavia Soby,
espressa in una lettera sempre a Barr del 27 otto-
bre 1950, rispetto al fatto che i surrealisti conside-
rino de Chirico morto nel 1917, allorché scopre
che I pesci sacri, come la Melanconia ermetica,
debbano forzatamente datarsi al 1919. Tuttavia,
in altre lettere contemporanee o successive si con-
solida il suo pensiero filosurrealista: in una lettera
del 1949 a Monroe Wheeler, dice che si aspetta di
essere denunciato da de Chirico e che sara felice
di esserlo, ritenendo che nel 1918 Dartista fosse
effettivamente “bollito”; ancora, scrivendo ad Ada
Cumins nel 1959 afferma che “non mi piacciono
per niente i quadri di de Chirico di questo genere:
mi sembrano senza speranza vacui e accademici”.
Una lettera del 13 marzo 1970 al mercante Memo
Toninelli chiude questo florilegio: egli rifiuta as-
solutamente di essere associato alla grande retro-
spettiva di Milano di quell’anno, e altresi nega
il prestito dei suoi quadri, non avendo neanche
risposto a due lettere che lo stesso de Chirico gli
aveva inviato; si rammarica persino che William S.
Lieberman, direttore del Dipartimento di Pittura
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e Scultura del MOMA, abbia accettato di far parte
del comitato della mostra: se lo avesse saputo lo
avrebbe sconsigliato. Si mostrava offeso con de
Chirico perché non aveva accettato di essere con-
siderato un rimbambito dopo il 1918. Ringrazio
Robinson per la segnalazione dei documenti qui
citati, tutti negli archivi del MOMA di New York
(JTS Papers, MoMA Art Archives, New York).

> Né Ernst né Duchamp erano d’accordo con le
opinioni di Breton, pur essendogli ancora vicini al
tempo di New York. Duchamp affermava in ma-
niera chiara e consapevole la grandezza di de Chi-
rico: “CABANNE: In quel tempo lei prese parte atti-
va alle manifestazioni surrealiste. Lei difendeva de
Chirico contro I’anatema di Breton e dei suoi ami-
ci, sostenendo che, alla fine, ¢ la posterita che deci-
dera [...] DUCHAMP: Certamente. E lo spettatore
postumo, poiché lo spettatore contemporaneo ha
poco valore, secondo me. Il suo ¢ un valore mi-
nimo comparato a quello della posterita, che, per
esempio, permette a certe cose di stare al Louvre.
Per tornare a Breton: il modo in cui condannarono
de Chirico dopo il 1919 era cosi artificiale che mi
irritd profondamente. C’erano gia state altre ria-
bilitazioni, e me lo sentivo: ‘Aspetta la posterita’”
(P. CABANNE, Entretiens avec Marcel Duchanmp,
Pierre Belfond, Paris 1967; citiamo dall’edizione
inglese, Dialogues with Marcel Duchamp, trad. di
R. Padgett, Thames and Hudson, London 1971,
p. 76; trad. it. dell’autore).

% G. DE CHIRICO, De Chirico, a spada tratta, in
“La Fiera Letteraria”, I1, 5, gennaio 1947, p. 6.

¢l T o stesso de Chirico a ricordare questo re-
stauratore, Nicola Locoff, nelle Mewmorie della
mia vita, il quale semplicemente gli “spiegd come
molte pitture antiche, che sembrano pitture a olio,
sono invece tempere grasse verniciate” (p. 139).

Cap. 21
Il classicismo mediterraneo

L Cfr. ad esempio Giorgio de Chirico. Gladiatori

1927-1929, catalogo della mostra a cura di P. Bal-
dacci, cit., p. 145.

2 “E la fatalita. Veniet felicior aetas!!, come di-
rebbe Sal. Reinach”; in Lett., p. 63. Cfr. supra,
capitolo 12.

> On Classic Ground. Picasso, Léger, de Chirico
and the New Classicisnz 1910-1930, catalogo della
mostra a cura di E. Cowling, Tate Gallery, London
1990.

4 COCTEAU, Le Mysteére laic, cit.
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> Nel secondo manifesto del surrealismo del

1930.
¢ COCTEAU, Le Mystere laic, cit., p. 25.

Ibid., p. 30.
8 Ibid., p. 40.
O 1bid., p. 46.
10 Jbid., pp. 53-54.
W Jbid., pp. 57-58.
Ibid., p. 59.
Ibid., p. 74. Cocteau precisa anche la superio-
rita naturale del metodo di de Chirico su quello
dei surrealisti: “All'infuori di una certa aria solen-
ne, i quadri di de Chirico nulla prendono in pre-
stito dal sogno. Piuttosto le sue tele sembrano dor-
mire e non sognare affatto [...] Mi congratulo con
de Chirico perché compone con i procedimenti
del sonno invece di copiare dal sonno. Descrivere
i sogni & un errore come, nel 1916, descrivere le
macchine” (pp. 68-69).
4 Nelle Memorie della mia vita (p. 148), de
Chirico ricorda: “Sono molto riconoscente a Jean

N

Cocteau per I'interesse che mi ha dimostrato, ma
devo dire che non approvo affatto il genere di
lodi che mi tributa e la spiegazione che vuol dare
ai miei quadri.” Tuttavia la sua vera posizione era
un’altra: cfr. quanto scritto nel cap. 31.

5 Ad esempio le informazioni sulla famiglia, che
consentono a Cocteau di collocare su un filo di ge-
niale follia quasi genetica le visioni dechirichiane:
“La famiglia paterna di de Chirico: zio e zia pazzi.
Lo zio spingeva davanti a sé una sedia per evitare
di cadere in un precipizio. La zia Olimpia scioglie-
va la sua chioma superba, s’inginocchiava davanti
ad un canapé e vi faceva scorrere il cranio fino a
diventare calva. Simili precedenti contribuiscono
a togliere qualsiasi carattere pittoresco all’opera
di de Chirico” (COCTEAU, Le Mystére laic, cit.,
pp. 23-24).

16 Tntervista di P. Lagarde a G. de Chirico, M. de
Chirico, peintre prédit et soubait le triomphe du no-
dernisme, in “Comcedia”, 12 dicembre 1927. Que-
sta intervista dal tono cosi tranchant provocd un
piccolo terremoto, e polemiche sia in Italia (dove
in molti, tra cui il vecchio sodale-nemico Carra,
risposero con asprezza, e a de Chirico fu annulla-
to l'invito alla Biennale di Venezia) sia tra i pittori
italiani di Parigi, che proprio in quel momento an-
davano a costituirsi in una compagine organizzata:
cio che causo 'esclusione dalla prima mostra del
gruppo, nel 1928, dello stesso de Chirico e del fra-
tello Savinio. La polemica si placo comunque poco
dopo (in Francia, non in Italia), e de Chirico e il
fratello furono ri-cooptati nella seconda mostra.
Un gruppo di artisti milanesi (tra i quali Virginio

Ghiringhelli, Contardo Barbieri, Umberto Lilloni,
Amerigo Canegrati, Oreste Bogliardi, Francesco
De Rocchi) scrisse una lettera estremamente vio-
lenta all’ Amministratore della Biennale di Venezia
il 20 dicembre 1927: “In seguito alle dichiara-
zioni del pittore de Chirico apparse sul giornale
“COMOEDIA” [...] questo traditore non deve pit
esporre in Italia. [...] siamo decisi a servirci di
qualunque mezzo, sino alla distruzione delle opere
del de Chirico ove ci sara dato trovarne. Speriamo
che il Comitato della Biennale Veneziana si rifiuti
di concedere ospitalita alle opere di questo livido
bastardo.” Fa seguito una lettera di Pietro Orsi,
Podesta di Venezia, in cui egli comunica a de Chi-
rico “che, in seguito alla Sua intervista pubblicata
sul giornale “Comoedia” del 12 Dic. u.s. Le & stato
ritirato 'invito per la nostra XVI° Biennale.” An-
che Carra, da parte sua, scrive a Soffici in maniera
estremamente cruda, raccomandandogli di inter-
venire fin presso il Segretario Generale, Antonio
Maraini, perché de Chirico “non deve pit esporre
in Italia” e tantomeno alla Biennale, “anche se ¢
stato invitato” (cfr. G. CHIERICI, Giorgio de Chi-
rico e Venezia: 1924-1936, in “Metafisica”, 17-18,
2018, pp. 255-351).

17" Lettera di Léonce Rosenberg a Giorgio de Chi-
rico del 29 luglio 1928 (Parigi, Centre Pompidou,
Bibliothéque Kandinskij), cit. in DEROUET, La Fu-
reur guerriere malgré |.T. Soby est entrée au musée,
in Giorgio de Chirico. La fabrique des réves, cata-
logo della mostra a cura di J. Munck, cit., p. 142.

18 G. DE CHIRICO, Piccolo trattato di tecnica pit-
torica, SATE, Milano 1928, p. 18.

Y COCTEAU, Le Mysteére laic, cit., p. 31.

20 Ibid., pp. 26-27.

2L Ibid., p. 39.

2 Ibid., p.75.

2 Salt Seller: The Writings of Marcel Duchamp,
ed. by M. Sanouillet, E. Petersen, Oxford Univer-
sity Press, New York 1973, p. 143, trad. it. dell’au-
tore.

24 Cfr. P. CABANNE, Entretiens avec Marcel Du-
champ, cit., p. 76.

2 “Un altro fatto spiacevole che ricordo fu una
serie di terremoti che principiavano regolarmente
ogni sera dopo il tramonto. Tutta la casa si muo-
veva lentamente, come una grossa nave sul mare
in burrasca. Gli abitanti del quartiere, compresi
noi, portavamo i materassi fuori, in una piazza,
per dormire all’aperto. Anche in quell’occasione
il cuoco Nicola si prodigd in mille modi; porta-
va fuori materassi, valigie e perfino alcuni mobi-
li e la mattina riportava tutto in casa” (Memorie
della mia vita, pp. 27-28). In epoca pil tarda, in

un’intervista filmata, ’artista riferisce Iispirazione
di quel tema a un fatto piti casuale (ma non meno
significativo per I'immaginario dechirichiano);
Pinterconnessione col ricordo infantile & comun-
que presente: “I mobili nella valle ¢ un’idea che
mi & venuta vedendo dei mobili — credo fossi a
Parigi. Capita infatti di vedere in qualsiasi citta
anche di un’altra nazione, sul marciapiede davanti
a un negozio che vende mobili a buon mercato,
letti, poltrone. Sono questi oggetti che si ¢ abituati
a vedere all’interno di una casa e che fanno uno
strano effetto visti fuori, cosi ho pensato di metter-
li addirittura in campagna [ride] piuttosto che su
un marciapiede. E cosi ho cominciato a dipingere
quadri di mobili che ho chiamato ‘Mobili nella val-
le’” (cfr. “Metafisica”, 11-13, 2014, pp. 325-326).
26 G. DE CHIRICO, Statues, Meubles et Généraux,
in “Bulletin de 'Effort Moderne”, ottobre 1927; il
tema ¢& anche ripreso in ID., Quelques perspectives
sur mon art, in “L'Europe centrale”, cit.

27 1D., Quelques perspectives sur mon art, cit.

28 Cfr. BENZL, Arte in Italia tra le due Guerre, cit.
29 DE CHIRICO, Statues, Meubles et Généraux,
cit.
0 TIntervista a de Chirico di G. Brunon Guardia
in “Beaux-Arts”, 13 ottobre 1933.

31 Mecc., pp. 22-23 (il testo ¢ datato 15 giugno
1913). Ora in Scritti/1, p. 625.

32 COCTEAU, Le Mysteére laic, cit., p. 75.

% Cfr. intervista filmata del 1971 con J.J. Mar-
chand, trascritta in “Metafisica”, cit., p. 321. Un
primo accenno a questa ispirazione ¢ contenuto in
un brano di de Chirico degli anni trenta (Barnes
collezionista mistico, in “L’Ambrosiano”, 16 feb-
braio 1938): “Seduti con il tronco monumentale
e le gambe corte come apostoli di cattedrali go-
tiche.”

% Dinterpretazione come scene di valenza omo-
sessuale, addirittura tratte da saune gay, fornita
da Baldacci (Giorgio de Chirico. Gladiatori 1927-
1929, catalogo della mostra a cura di P. Baldacci,
cit.) & piuttosto ridicola, data la loro rimarcata
dipendenza iconografica da frigide illustrazioni
al tratto derivate da Reinach. Del resto, una delle
prime espressioni del tema ¢ svolta in chiave fem-
minile (Ecole des amazones, 1927), che riduce di
molto il campo esclusivo della visione gay. Difficile
capacitarsi di come uno psicanalista si sia prestato
a sostenere tale tesi, pur con le dovute premesse
di incompetenza pittorica proclamate nel testo in
catalogo. Non sono contrario a interpretazioni psi-
canalitiche, anche in senso sessuale, ma dovrebbe-
ro fondarsi su qualcosa di pitl della suggestione di
un frequentatore di saune. Temiamo, rispetto alla
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serie dei cavalli, un’interpretazione di de Chirico
zoofilo praticante.

% Cfr. M. ANTLIFF, Waldemar George: a Parisian
Art Critic on Modernism and Fascism, in Fascist
Visions. Art and ldeology in France and Italy, ed.
by M. Affron, M. Antliff, Princeton University
Press, Princeton (NJ) 1997, pp. 171-205. Che la
posizione di de Chirico in quel momento non fos-
se filofascista lo mostrano diversi dati. In seguito
al citato articolo pubblicato su “Comcedia” del
12 dicembre 1927, nel quale il pittore esprime le
sue nette perplessita su tutto I'ambiente cultura-
le italiano del momento, fu ritirato il suo invito
alla Biennale di Venezia del 1928 (vedi I'articolo
ritagliato — senza testata, data e firma — dal tito-
lo L'Esposizione di Venezia deve ritirare l'invito
al pittore De Chirico, nel Fondo Ugo Ojetti, del-
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma,
Serie I “Corrispondenti: artisti”, f. “De Chirico
Giorgio (pittore)”). Ancora, in seguito alla notizia
di un rinnovato invito alla Biennale di Venezia, in
una lettera all’amico pittore Nino Bertoletti (che
gliela comunica), de Chirico risponde con un tono
esplicito che ci fa intendere come anche il suo
interlocutore dovesse esser parimenti critico col
fascismo, data la schiettezza delle affermazioni:
“Caro Bertoletti [...] Sono molto ‘touché’ per I'in-
vito alla Biennale ma purtroppo mi & impossibile
mandare ora dei quadri in Italia. To quadri non ce
ne ho, e i mercanti di certo non ne presterebbero,
specialmente per un’esposizione in Italia, poiché
si sa che in Italia 'arte moderna non & mai stata
in auge ed ora con la francofobia, il ritorno alla
tradizione, ’arte fascista, eccetera, lo & meno che
mai [...] E poi che vuole, caro Bertoletti, anche se
avessi dei quadri, me ne guarderei bene dal man-
darli in Ttalia” (lettera a Nino Bertoletti da Parigi
del 14 luglio 1930, in Gli artisti di Villa Strohl-
Fern, catalogo della mostra a cura di L. Stefanelli
Torossi, De Luca, Roma 1983, p. 142). De Chirico
tuttavia esporra alla Biennale, nella sala di gruppo
degli Ttaliani di Parigi. Anche in seguito, nono-
stante I'incarico ufficiale per dipingere la pittura
murale nel salone d’onore alla Triennale di Milano
del 1933, egli scrive da Milano il 31 ottobre 1933
(sempre a Bertoletti): “Ho deciso di tornarmene a
Parigi; qua non & pill aria per me; troppe ostilita e
troppo boicottaggio. Comincio veramente a essere
stanco” (ibid., p. 143).

36 W. GEORGE, Appel du Bas-Empire. Georges de
Chirico, in “Formes”, gennaio 1930.

37 DE CHIRICO, Guillaume Apollinaire, in “Ars
Nova”, 2, 1918: “Quando mi s’affaccia alla memo-
ria il suo profilo numismatico che stampai sul cielo



524 NOTE

veronese d’una mia pittura metafisica, penso alla
malinconia grave del centurione romano.”

38 Cfr. S. REINACH, Répertoire de la statuaire gre-
que et romaine, Leroux, Paris 1897-1931, 6 voll.
Linteresse di de Chirico per Reinach, a ribadire
quanto la sua radice classicista fosse profonda an-
che nel tempo della Metafisica, risale al periodo
fiorentino e soprattutto agli anni parigini della Me-
tafisica, e lo condivideva con il suo amico Guillau-
me, come emerge — gia si ¢ notato — da una lettera
di de Chirico a Guillaume del 3 giugno 1915, che
si chiude con un motto di Reinach (in Lezz., p. 63).
% DE CHIRICO, Ebdomero, cit., p. 63.

40 Sulle vicende del gruppo cfr. Les Italiens de
Paris. De Chirico e gli altri a Parigi nel 1930, cata-
logo della mostra a cura di M. Fagiolo Dell’Arco,
C. Gian Ferrari, Skira, Milano 1998; BENZI, Arte
in Italia tra le due Guerre, cit.

41 G. RIBEMONT-DESSAIGNES, G. de Chirico, in
“Les feuilles libres”, 43, maggio-giugno 1926.

4 Cfr. note 16 € 35.

B A. SAVINIO, Fini dell arte, in “Valori Plastici”,
1, 6, giugno-ottobre, 1919, p. 21.

#  Su Waldemar George vedi H. ROMANI, I/
pensiero neo-umanista di Waldemar George, in 1/
futuro alle spalle — Italia-Francia. Larte tra le due
guerre, catalogo della mostra a cura di L. Caramel,
1. Beysson, M.G. Messina, A. Del Guercio, De
Luca, Roma 1998, pp. 109-113; sul ruolo politico
di George, che simpatizza nettamente col fascismo
dalla fine degli anni venti, cfr. M. ANTLIFF, Wal-
demar George: a Parisian Art Critic on Modernism
and Fascism, cit., pp. 171-205.

% Nel catalogo della mostra parigina 22 Artistes
Italiens Modernes, Galerie Georges Bernheim, Pa-
ris 1932.

4 W. GEORGE, presentazione in catalogo, in
Prima mostra di pittori italiani residenti a Parigi,
Galleria Milano, Milano 1930.

47 A. SAVINIO, Prefazione, in ID., Tutta la vita,
Bompiani, Milano 1945, pp. 7-8.

4 Lettera di de Chirico a Savinio del 24 aprile
1926 (in Lett., p. 360).

4 Tra i molti contributi sul ciclo dei Gladia-
tori per Rosenberg, cfr. C. DEROUET, La fureur
guerriere malgré |1, Soby est entrée au musée, in
Giorgio de Chirico. La fabrique des réves, catalogo
della mostra a cura di J. Munck, cit.

>0 COCTEAU, Le Mystere laic, cit.

51 . GEORGE, Giorgio de Chirico, Editions des
Chroniques du jour, Paris 1928.

2 B. TERNOVETZ, Giorgio de Chirico, Hoepli,
Milano 1928. Ternovetz era conservatore presso
il Museo d’Arte Occidentale di Mosca. Sull’in-

fluenza di de Chirico in Russia, in particolare su
Malevi¢, cfr. T. GORYACHEVA, De Chirico and Rus-
sia: Contacts, Collections, Influence, in Giorgio de
Chirico. Metaphysical Visions, catalogo della mo-
stra a cura di G. Mercurio, Tretyakov Gallery, Mo-
sca, Antiga edizioni, Crocetta del Montello 2017,
pp. 109-139.

> R. VITRAC, Georges de Chirico, Gallimard, Pa-
ris 1927.

Cap. 22

Gli inizi degli anni trenta: tra Renoir e
Derain, una nuova idea di classicismo
moderno

! W. GEORGE, La grande peinture contemporaine

a la collection Paul Guillaume, Arts a Paris, Paris
1929, p. 44, trad it. dell’autore.

2 G. DE CHIRICO, Vox clamans in deserto, in
“L’Ambrosiano”, 16, 23, 30 marzo 1938.

> GEORGE, La grande peinture, cit., pp. 14-16.

4 Ibid, p. 135.

5 Ibid, p. 124.

¢ Sulla storia dei dipinti di Renoir in collezione
Picasso, cfr. Picasso collectionneur, catalogo della
mostra a cura di H. Seckel-Klein, Kunsthalle der
Hypo-Kulturstiftung, Miinchen, Réunion des
musées nationaux, Paris 1998, pp. 202-209.

7 L2Awis, pubblicato in occasione della mostra di
opere antiche di de Chirico alla Galerie Le Cen-
taure di Bruxelles, deprecava la figura di de Chi-
rico nel solito modo violento. Firmato da Breton,
Louis Aragon, Camille Goemans e Paul Nougé,
manca con evidenza della firma di Magritte, che
non volle associarsi al linciaggio.

8 GEORGE, La grande peinture, cit., p. 96.

O La pittura metafisica, catalogo della mostra a
cura di G. Briganti, E. Coen, cit., pp. 119-120.

Cap. 23
Tra “surrealismo” e pittura della realtd

I DE CHIRICO, Piccolo trattato di tecnica pittori-
ca, cit., p. 4.

2 I primi rientri sono del 1931, mentre nel 1932-
1933 si colloca un pitt lungo soggiorno tra Milano
(dove abita in via Rugabella 9) e Firenze, dove ¢
ospite presso gli amici antiquari Bellini. A Mila-
no, nel 1933, esegue per il nuovo palazzo della
Triennale la pittura murale nella parete di fondo

del salone d’onore, La cultura italiana. Nel 1934
ritorna a Parigi.

> Su questo periodo di de Chirico cfr. FAGIOLO
DELL’ARCO, De Chirico. Gli anni Trenta, cit. Cfr.
anche F. RAGAZZ1, Giorgio de Chirico nelle mostre
di “Novecento Italiano”, in “Metafisica”, 7-8, 2008.
4 Dinizio dellinteresse per Veldzquez ¢ da rife-
rire a un viaggio a Madrid del 1929, per andare a
trovare una sua fiamma amorosa, durante il quale
studia al Prado la pittura dell’artista spagnolo. Cfr.
ROBINSON, Giorgio de Chirico: lettere a Cornelia,
cit., p. 140. La notizia del viaggio era sconosciuta
fino alla pubblicazione del carteggio.

> Sui riferimenti iconografici dei Bagni misterio-
sz, vedi E. MATITTI, “Ricerche di invenzione e di
fantasia”. Una nuova pittura metafisica, in FAGIO-
LO DELL’ARCO, De Chirico. Gli anni Trenta, cit.,
pp. 149-170.

¢ Lettera di de Chirico a Nino Bertoletti da Pari-
gi del 14 ottobre 1934, in G/i artisti di Villa Strohl-
Fern, catalogo della mostra a cura di L. Stefanelli
Torossi, cit., p. 143.

7 J. COCTEAU, Mythologie, stampatore Edmond
Desjobert, Editions Les Quatres Chemins, Paris
1934.

8 Cfr. intervista filmata del 1971 con J.J. Mar-
chand, trascritta in “Metafisica”, cit., p. 327.

9 M. DAVIDSON, The New Chirico. A Classic Ro-
mantic, in “Art News”, 30 ottobre 1936.

10 Dincisione, Accorde, da Brahmsphantasie —
Opus XII del 1894, viene cosi descritta da de Chiri-
co (Max Klinger, in “Il Convegno”, ottobre 1920):
“Sopra un’impalcatura eretta sul mare, coperto
di correnti e di schiuma, un pianista nerovestito
siede presso un pianoforte [...] Sotto, nell’acqua,
un tritone regge a fatica un’arpa enorme [...] A
rendere pil reale questa scena, si paradossalmen-
te lirica, Klinger ha messo presso il pianista una
scaletta di legno simile a quelle delle cabine negli
stabilimenti balneari, e di cui si vedono i primi
gradini che scendono nell’acqua. L*idea’ di questa
scaletta & d’una straordinaria genialita. Riandando
alle memorie della mia infanzia ricordo che le sca-
lette delle cabine balneari mi turbavano sempre e
mi davano un gran senso di sgomento. Quei pochi
gradini di legno coperti di alghe e di muffa e im-
mersi a meno d’un metro sott’acqua mi sembrava
dovessero scendere per leghe e leghe fino nel cuo-
re delle tenebre oceaniche. Rivissi la stessa emo-
zione quando vidi quest’acquaforte di Klinger. In
essa pero la scaletta ha pure un altro significato:
unisce la scena reale a quella irreale e questa essen-
do espressa con gli stessi mezzi di quella, e non an-
nebbiata e confusa [...] pare che il pianista, lascia-
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to lo strumento, possa scendere nell’acqua o che
gli esseri marini, salita la scaletta, possano venire a
sedersi sull'impalcatura. E un sogno e nello stesso
tempo ¢ una realta; a chi la guarda sembra scena
gia vista, senza poter ricordare quando né dove.
Come profondita e senso metafisico questa visione
di Klinger si potrebbe paragonare in letteratura a
quel racconto che fa Thomas de Quincey d’un suo
stranissimo sogno ove narra di trovarsi nelle sale
d’un palazzo illuminato a festa ove danzano dame
storiche e gentiluomini, quando una voce miste-
riosa grida consul romanus, e il console appare con
le legioni.”

Cap. 24
Un’arte teatrale

! La scenografia di de Chirico per quest’opera

(pubblicata sulla copertina della “Rivista di Firen-
ze” del maggio 1925) dovette rimanere impressa in
maniera indelebile nella mente di Savinio, che all’e-
poca ancora non dipingeva, poiché sembra una pre-
cisa matrice dei quadri saviniani del dopoguerra.

2 Ricordiamo, tra gli altri: Pulcinella, 1931
(Londra, Lyceum Theatre, per I'Opéra russe a
Paris); Ariadne et Bacchus, 1931 (Parigi, Théatre
de I'Opéra, musiche di A. Roussel); I puritani,
1933 (Maggio Musicale Fiorentino, musica di L.
Bellini); La figlia di Jorio, 1934 (Roma, Teatro Ar-
gentina, di Gabriele d’Annunzio, regia di Luigi
Pirandello); quattro spettacoli non realizzati per
il Festival di Atene, 1939 (Oreste, Le baccanti, 1]
Minotauro, Edipo); Anfione, 1942 (Milano, Teatro
alla Scala, su testo di P. Valéry, musiche di A. Ho-
negger, coreografie di A. Milloss); Don Giovanni,
1944 (musica di R. Strauss, coreografie di A. Mil-
loss); La lunga notte di Medea, 1949 (di C. Alvaro);
Orfeo, 1949 (Maggio Musicale Fiorentino, musica
di Monteverdi); Ifigenia, 1951 (Maggio Musicale
Fiorentino, musica di 1. Pizzetti); La leggenda di
Giuseppe, 1951 (Milano, Teatro alla Scala, musica
di R. Strauss); Don Chisciotte, 1952 (Maggio Mu-
sicale Fiorentino, musica di V. Frazzi); Mefistofele,
1952 (Milano, Teatro alla Scala, musica di A. Boi-
to); La coda santa, 1953 (Roma, Teatro dei Satiri,
di D. Terra); Apollon Musageéte, 1956 (Milano, Pic-
cola Scala, musiche di I. Stravinskij, coreografie di
S. Lifar); Otello, 1964 (Teatro dell’Opera di Roma,
musiche di G. Rossini).

> G. DE CHIRICO, Discorso sullo spettacolo teatra-
le, in “L'Tllustrazione Italiana”, 25 ottobre 1942,
p. 417. 1l testo sara in seguito riprodotto, con la
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firma di Isabella Far, in Commedia dell’arte moder-
na, Traguardi, Roma 1945.

Cap. 25
Negli Stati Uniti: la Metafisica del
mondo nuovo

I Conosciuta Isabella Pakszwer nell’autunno del

1930 a Parigi, la coppia si sposera il 18 maggio
1946 e rimarra insieme per tutta la vita. Nel suo ro-
manzo 1/ Signor Dudron, de Chirico le attribuisce
lo pseudonimo Far, “un nome che ha qualche cosa
di annunciatore, di profetico. In francese suona
come la parola phare”. G. DE CHIRICO, I/ Signor
Dudron, pubblicato postumo, Le Lettere, Firenze
1998; ora in Scritti/1, p. 201.

2 LEVY, Memoir of an Art Gallery, cit., ora in
“Metafisica”, 7-8, 2008, p. 707.

> De Chirico aveva interessi molto acuti per la
cultura inglese: da de Quincey a Shakespeare, da
George Frazer a Ruskin, fino alla pittura inglese:
Holbein, Turner, Constable ecc.

4 Su de Chirico e I'Inghilterra cfr. il fondamen-
tale libro di NOEL-JOHNSON, De Chirico and the
United Kingdom (c. 1916-1978), cit.

> Su de Chirico negli Stati Uniti, cfr. De Chiri-
co and America, catalogo della mostra a cura di
E. Braun, cit. Cfr. anche ROBINSON, Giorgio de
Chirico-Julien Levy, cit., pp. 293-356 e 665-671,
e ID., Epistolario Giorgio de Chirico-Jacques Selig-
mann & Co. Milano-Parigi-New York 1938. Una
mostra mancata, in “Metafisica”, 9-10, 2011, pp.
118-137 ¢ pp. 464-484.

¢ J.M. BODDEWYN, The First American Collec-
tors of de Chirico, in De Chirico and America, ca-
talogo della mostra a cura di E. Braun, cit., p. 46.
7 LEVY, Memoir of an Art Gallery, cit.

8 Nel febbraio 1937 espone alla Decorators Pic-
ture Gallery di New York una stanza da pranzo
e soggiorno costruita con mobili ispirati alle sce-
ne dei Puritani, in bianco e nero su pareti rosso
“albicocca”, allestita con cinque suoi dipinti, e un
mobile bar a forma di cabina dei bagni misteriosi.
Loperazione era stata sponsorizzata dalla signora
Ward Cheney, finanziatrice della galleria, cui de
Chirico aveva fatto il ritratto.

9 ROBINSON, Epistolario Giorgio de Chirico-
Jacques Seligmann & Co., cit., pp. 120-121. La
presenza di Isa, non ancora legalmente sua moglie,
diviene un ulteriore fattore di difficolta per pro-
lungare il suo soggiorno.

10 G. DE CHIRICO, ['ai été @ New York, in “XX

Siecle”, marzo 1938, ora in Scritti/1, pp. 853-855;
prima trad. it. Sono stato a New York, in “Metafisi-
ca”, 7-8, 2008, pp. 681-682.

Cap. 26
Tra 1938 e 1940. Presagi di guerra

I R. CARRIERI, Incontro con Giorgio de Chirico,
in “L'Tlustrazione italiana”, 13 febbraio 1938.

2 Cfr. R. GIOLLL, Ritorno di de Chirico, in “Do-
mus”, 123, marzo 1938, pp. 32-33.

> Memorie della mia vita, pp. 175-176.

4+ Ibid., p. 180.

> Ibid.

Cap. 27

Il periodo della Guerra

I L. DE LIBERO, La XXIII Biennale veneziana:
cose dette e taciute, in “Documento”, luglio-agosto
1942.

2 Non si dimentichi che la moglie era ebrea.

> R. CARRIERI, Giorgio de Chirico, Garzanti, Mi-
lano 1942, s.p.

4 G. DE CHIRICO, Brevis pro plastica oratio, in
“Aria d’Italia”, inverno 1940.

> Cfr. G. RASARIO, Giorgio de Chirico pendant
Bellinz, in “Metafisica”, 3-4, 2004, pp. 277-278.

¢ DE CHIRICO, Brevis pro plastica oratio, cit.

7 Benché certamente de Chirico si facesse aiutare
da formatori e scultori, dalle numerose foto del-
le opere in corso di realizzazione nel suo studio
si evince che egli comunque ne seguiva personal-
mente la realizzazione e la rifinitura.

8 Sull’argomento manca un contributo aggior-
nato; cfr. De Chirico scultore, a cura di G. Dalla
Chiesa, Mondadori, Milano 1988. Si noti, comun-
que, che nello stesso periodo — gli anni sessanta del
Novecento — alcuni dei maggiori pittori europei,
come Miro, Ernst, Dali e Magritte, si dedicano
a trasformare le loro creazioni bidimensionali in
bronzi anche di dimensioni monumentali, con
l'aiuto di fonditori e formatori di grande qualita
ed esperienza. Era una evidente richiesta del mer-
cato internazionale di quegli anni, che desiderava
commerciare opere di particolare iconicita. De
Chirico, come Magritte e talvolta Dali, si servi
soprattutto della Fonderia Artistica Gi.Bi.Esse di
Verona, ma anche della Modern Art Foundry di
Astoria, Queens di New York.

9 Memorie della mia vita, pp. 187-188.

0 Ibid., p. 176.

1 Cfr. V. Mucct, Galleria S. Bernardo, in “Co-
smopolita”, 15, 12 aprile 1945, p. 6.

12 Cfr. A. SCHOPENHAUER, I/ mondo come volon-
ta e rappresentazione, trad. it. di P. Savj-Lopez e
G. De Lorenzo, Laterza, Bari 1914-1916, 111, 48;
si cita dall’edizione Laterza, Roma-Bari 1982, pp.
259-260.

B 1bid., 111, 49, p. 265: “I contemporanei — ossia
P’opaca folla d’ogni generazione — non conoscono
anch’essi altro che concetti, e vi si attaccano, e
accolgono quindi le opere manierate con rapido
e alto plauso: ma le stesse opere sono dopo brevi
anni gia indigeste, perché lo spirito del tempo —
vale a dire, i concetti dominanti — in cui quelle ave-
vano la loro unica base, & mutato. Soltanto le vere
opere d’arte, le quali dalla natura, dalla vita sono
direttamente inspirate, rimangono, come queste
perennemente giovani, e poderose in eterno. Im-
perocché non appartengono a una data epoca,
ma all’'umanita: e come percio appunto dal loro
proprio tempo — a cui disdegnarono di confor-
marsi — furono tiepidamente accolte, e, svelando
in modo indiretto e negativo gli errori di quello,
furono tardi e contro voglia riconosciute; cosi in
compenso non possono invecchiare, e ancor ne’
tempi pitt lontani parlano con voce fresca e sem-
pre giovane: non piu esposte a venir trascurate o
misconosciute, ma immutabilmente coronate e
sanzionate dal plauso delle poche teste capaci di
giudicare, le quali compaiono isolate e rare nei se-
coli e depongono i loro voti — la cui somma lenta-
mente crescendo serve di base a quell’autorita, che
sola costituisce il tribunale, a cui si allude quando
diciamo di fare appello alla posterita.”

14 Gia sul finire del 1939 de Chirico aveva dipin-
to un autoritratto in costume orientale (esposto
nel febbraio 1940 a Firenze), ma esso si inseriva
pitt nel quadro dei riferimenti orientalisti e alla
Delacroix di quegli anni, che in seno al vero e pro-
prio “anacronismo” delle successive rappresenta-
zioni in costume. Cid non toglie che i prodromi
di quelle opere si intuiscono fin da quel momento
(cfr. nota seguente).

15 R. CARRIERI, Giorgio de Chirico, Grazanti, Mi-
lano 1942, n. XLIII (collezione Marmont); anche
il Ritratto della viscontessa Maria Marmont (n. XL-
VIII), sempre del 1940, & in costume antico.

16 DE CHIRICO, Discorso sullo spettacolo teatrale,
cit., p. 417.
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Cap. 28
La ripresa delle opere metafisiche

I Cfr. il carteggio de Chirico-Breton in DE SAN-
NA, Giorgio de Chirico-André Breton: Duel a mort,
cit., pp. 16-160.

2 Al momento sono noti tre dipinti risalenti
alla seconda meta degli anni venti, che FAGIOLO
DELL’ARCO (Giorgio de Chirico. Parigi 1924-1929,
cit., pp. 479-480) ricorda rispettivamente in col-
lezione René Berger (Ettore e Andromaca, 19242,
piti probabilmente 1926-1929), Marcel Raval (Sou-
venir d’ltalie, 1925-1926) e Pierre Roy (La tour
rose, 1926?, pitl probabilmente 1928-1930). Tutta-
via BALDACCI (De Chirico 1888-1919. La metafisi-
ca, cit. 1997, pp. 419-420), riferisce i dipinti come
eseguiti espressamente per i suddetti collezionisti:
sappiamo che cosi non ¢ in quanto lo stesso Ber-
ger, in una lettera conservata negli archivi della
Tate Gallery di Londra, ricorda esattamente che
Ettore e Andromaca lo comprd in Germania da un
collezionista tedesco tramite I’artista stesso, duran-
te un soggiorno in cui egli era suo ospite (Berger
visse a Berlino tra il dicembre 1924 e il 1930: cfr:
RASARIO, Le opere di Giorgio de Chirico nella Col-
lezione Castelfranco, cit., pp. 244-345). De Chirico
fu a Berlino nel 1930, dunque il dipinto entro nel-
la collezione Berger solo allora. La conoscenza tra
i due risaliva ai primi anni venti, quando Berger
studiava a Firenze, e li inizid ad acquistare dipinti
dell’artista. De Chirico fu anche suo ospite a Parigi
nel soggiorno del novembre 1924, nella sua casa al
32 di Rue Pergolése. De Chirico dipinse in versio-
ne invece decisamente “attualizzata”, oltre al Tro-
vatore e al Filosofo (dal Cerveau de I'enfant) ese-
guiti nel 1924 per Eluard, anche una Piazza d'ltalia
(1926-1927 ca., appartenuto alla mercante parigi-
na di Savinio, Pomaret); I/ condottiero (1925?, ma
probabilmente 1926-1929), che fu comprato da
Berger assieme ad Ettore e Andromaca nel 1930
(come Paltro viene definito da Baldacci eseguito
per Berger), & un quadro che si potrebbe defini-
re a meta strada tra una reinterpretazione e una
replica (non esiste infatti il modello, ma solo un
disegno da cui ¢ tratto), e la tecnica ¢ decisamente
dei pieni anni venti. Penso che I/ grande metafisico
di Berlino, Staatliche Museen Preussischer Kultur-
besitz, datato inverosimilmente 1916 e riferito da
Fagiolo dell’Arco (Giorgio de Chirico. Parigi 1924-
1929, cit., p. 480) al 1926, sia piuttosto della fine
degli anni trenta o dei primi quaranta.

> Una prima, significativa tornata di dipin-
ti metafisici “rieditati” risale significativamente
al soggiorno francese del 1934-1935, quando a
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causa della crisi de Chirico ha reali e consistenti
problemi economici. Di quel periodo, nell’ottobre
1934, egli scrive in grande confidenza all’amico
Nino Bertoletti: “To sono qui in un mare di guai,
tra la crisi, i fallimenti dei mercanti, la morte di
Paul Guillaume (il solo su cui contassi in questi
tempi), la venuta di mia moglie a Parigi che mi &
costata non pochi quattrini senza contare le scena-
te, minacce di scandali, crisi di rabbia, pettegolezzi
calunnie ecc. ecc. insomma roba da spararsi” (let-
tera di de Chirico a Nino Bertoletti da Parigi del
14 ottobre 1934, in Gli artisti di Villa Strobl-Fern,
catalogo della mostra a cura di L. Stefanelli Toros-
si, cit., p. 143). Gli anni precedenti non avevano
visto la crisi mordere particolarmente 'artista (pur
nella riduzione del mercato); cosi come negli anni
successivi, a partire dal soggiorno americano e fino
all’inizio della seconda guerra mondiale, de Chiri-
co sembra non avere problemi economici gravi e
anzi & un periodo folto di mostre internazionali.

4 Nelle monografie pubblicate sotto il controllo
dello stesso artista, la medesima opera ¢ riportata
con differenze cronologiche persino di venti anni,
non solo invecchiando con disinvoltura i dipinti,
ma anche riferendoli a tempi pitt recenti.

> Una prima importante, anche se ancora impre-
cisa, ricostruzione & in FAGIOLO DELL’ARCO, De
Chirico. Gli anni Trenta, cit. Fagiolo dell’Arco rac-
coglie circa cinquanta opere da datarsi tra I'inizio
degli anni trenta e la meta degli anni quaranta; ma
non tutte sono riferibili a mio parere a quegli anni
(alcune sono pit tarde, da riferirsi a dopo la fine
della seconda guerra mondiale).

¢ Pubblicata in “Quadrante”, 9, 1934. L'opera
presenta un’esecuzione molto atipica, forse riferi-
bile all’inizio del tentativo di replicare opere anti-
che non secondo il suo stile attuale.

7 Le due opere furono esposte alla Siegel-Antheil
Gallery di Hollywood alla mostra (organizzata con
la collaborazione di Julien Levy) A distinguished
Showing of Surrealist and Neo-Romantic Works, 23
febbraio-23 marzo 1937. Si deduce la collocazione
cronologica anche da un dato indiziario, emerso
dall’analisi di una di queste, L'cuf dans la rue,
quale la tipologia della tela (francese) e da uno do-
cumentario, ossia una lettera della galleria Jacques
Bonjean di Parigi (proprietaria del dipinto) a Ju-
lien Levy del 20 gennaio 1937 (la lettera & conser-
vata negli archivi del Philadelphia Museum of Art;
ringrazio Giorgia Chierici della segnalazione). Tale
lettera cita L'ceuf dans la rue (Egg in the street), as-
sieme ad altri quadri (La #éte en platre, pit altri tre
oggi non identificabili e con ogni probabilita ri-
prese metafisiche recenti: Mannequins sur ciel vert,

Petit paysage — Place italienne e un “grand paysage
italien”) ottenuti da de Chirico stesso tramite uno
scambio recente (infatti, viene riferito nella lettera
che de Chirico stava pensando di annullare quella
transazione). Oltre a queste due opere (pit le tre
non identificate) e a quella sopra citata (Ricord:
d’ltalia), sono documentati negli anni trenta (tra
1938 e 1939) solo altri quattro rifacimenti meta-
fisici (di cui tre hanno a che fare con la galleria
del Milione, che evidentemente era coinvolta in
questo speciale commercio dechirichiano, forse
per una precisa commissione della galleria): Piazza
d'Italia (con Arianna), presente in un calendario
del 1938 edito dalla galleria del Milione; Med:ta-
zione (pubblicata in “Emporium”, giugno 1939,
p. 534); le altre due (I/ ritorno di Ettore ed Ettore
e Andromaca: 1a prima presenta aspetti di compli-
cata valutazione) furono esposte alla mostra perso-
nale di opere metafisiche di de Chirico (galleria Il
Milione, 26 ottobre-15 novembre 1939).

8 Ad esempio, nella monografia di Carrieri del
1942, troviamo, appartenenti al collezionista Rino
Valdameri (proprietario di numerose opere ivi
pubblicate), due Puazze italiane datate 1915 (nn.
IV e VI) e un Ettore ¢ Andromaca datato 1917 (n.
III), tutti eseguiti negli anni immediatamente pre-
cedenti al 1942. Tuttavia, un Ettore e Andromaca
(n. XIV, sempre proprieta Valdameri, oggi della
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma) & ri-
ferito al 1928, con una netta postdatazione rispet-
to alla sua effettiva esecuzione, collocabile invece
con certezza al 1923-1924. Come si vede si tratta
non solo di retrodatazioni, ma anche di postdata-
zioni, nell’ottica polemica di una “pittura senza
tempo” non solo di matrice filosofica, ma anche
di contrasto a un atteggiamento che abbiamo visto
aveva toccato altri protagonisti delle avanguardie
italiane. Un altro dipinto dello stesso periodo,
proveniente dalla galleria del Milione e gia in col-
lezione Valdameri, Melanconia torinese (datato
sempre 1915), lo ritroviamo pochi anni dopo nella
collezione Frua de Angeli (dal 1944) ed esposto
nel 1948 alla Biennale di Venezia come risalente
al 1915 (catalogo della Biennale, n. 18, rip. n. 13).
9 G. CASTELFRANCO, La XXIV Biennale Interna-
zionale d’Arte di Venezia, in “Bollettino d’Arte”,
XXXIII, 3, pp. 281-282: “Ma si legga I'interpreta-
zione ufficiale, nel catalogo: per essa ‘la metafisica
[di DE CHIRICO] si invera [in CARRA] in religiosa
pienezza’; ‘la nostalgia spaziale [di DE CHIRICO]
stimola CARRA all’'invenzione di cardini composi-
tivi [...] 1 cui moduli saranno, non gia le generiche
misure dei templi, ma gli aspri cubicoli di Giotto’.
E ognuno giudichi da sé.”

10 M.R. TAYLOR, A Conversation with Gerard
Tempest, in Giorgio de Chirico and the Myth of
Ariadne, catalogo della mostra a cura di M.R. Tay-
lor, cit., p. 181. Taylor ci riferisce dell’'uso del litar-
girio (un ossido di piombo), che I'artista impiegava
a quell’epoca per dare trasparenza e luminosita alla
pittura, e spiegandone gli effetti rileva che per I'e-
secuzione delle Prazze d'Italia non utilizzava invece
alcuno di quegli espedienti tecnici profusi nella pit-
tura “barocca”, ma semplici tubetti di colore.

1" Una serie di opere di Andy Warhol ispirate
a de Chirico fu presentata nel 1982 alla mostra
Warhol versus de Chirico, a cura di A. Bonito Oli-
va, Roma, Amburgo 1983. I due artisti si erano
conosciuti a New York nel 1972.

12 Cfr. G. DELEUZE, Différence et répétition, PUF,
Paris 1968. Come ¢ noto Deleuze parte dalla ri-
valutazione del pensiero nietzschiano, elemento
comune con de Chirico.

Cap. 29

1l secondo dopoguerra e il definitivo
ritorno alla pittura antica. Avanguardia/
antiavanguardia

1" Un interessante contributo alla riflessione

“post-moderna” di questo ultimo periodo di de
Chirico ¢ di E. BRAUN, Kitsch and the Avant-Garde:
The Case of de Chirico, in H.D. CHRISTENSEN, @.
HJORT, N.M. JENSEN (eds.), Rethinking Art Be-
tween the Wars. New Perspectives in Art History,
Museum Tusculanum Press, University of Copen-
hagen, Copenhagen 2001, pp. 73-90.

2 G. DE CHIRICO, Pensieri e veritd sulla pittura,
in “Scena Illustrata”, maggio 1950, pp. 12-13.

> G. BRIGANTI, L'ultimo de Chirico, in “Cosmo-
polita”, 21, 24 maggio 1945, p. 6.

4 G. DE CHIRICO, Perché ho illustrato I’ Apocalis-
se, in “Stile”, gennaio 1941.

> Cfr. FE BENzI, Correspondances, in A Triple Al-
liance: Giorgio de Chirico, Francis Picabia, Andy
Warhol, ed. by G.E. Sperone, Sperone Westwater,
New York 2003.

Cap. 30
Gli anni cinquanta e sessanta: Pictor
classicus sum

I G. DE CHIRICO, Le nature morte, in “L'Tllustra-
zione Italiana”, 24 maggio 1942, p. 500.
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2 Romano Gazzera, Carlo Guarienti, Martin de

Alzaga, Vieri Freccia, John Moxom, Paolo Weiss.
La mostra fu replicata, sempre in concomitanza con
la Biennale, per le due edizioni seguenti (1952 e
1954), ma solo come mostra personale dell’artista.

> Pare che de Chirico, prima di attuare questa
“secessione”, avesse contrattato una sala alla Bien-
nale del 1950 in cambio dell'annullamento del
processo per il dipinto falso. E quanto emerge da
una lettera circolare inviata dal presidente dell’isti-
tuzione Rodolfo Pallucchini al comitato: “L’artista
ha fatto conoscere al nostro patrocinatore ch’egli
sarebbe disposto a retrocedere dalla causa a patto
che la Biennale gli offrisse una sala alla Biennale
di quest’anno” (lettera circolare del 16 febbra-
io 1950, in M.C. BANDERA, I/ carteggio Longhi-
Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra
(1948-1956), Charta, Milano 1999, p. 112). 1l co-
mitato accettd all’unanimita, salvo naturalmente
Roberto Longhi, e dunque si deliberd di attribuire
la sala a de Chirico, che perd non la accettd (ASAC,
AV 25). Questa versione lascia molti dubbi, poiché
non si vede perché de Chirico, avendo ottenuto
cid che chiedeva, abbia infine rinunciato. E molto
pitt probabile che I'idea di conciliazione nascesse
tra i rispettivi avvocati, probabilmente su suggeri-
mento del patrocinatore della Biennale e confor-
tato da quello dell’artista, ma che de Chirico per
questioni di principio abbia rinunciato alla pur
allettante proposta.

4 Cfr. supra, cap. 20.

> 1 falsi di de Chirico, manoscritto dell’artista,
conservato nella Fondazione Giorgio e Isa de
Chirico e pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006,
p. 588.

¢ Cfr. Giorgio de Chirico — Betraying the Muse,
catalogo della mostra a cura di P. Baldacci, cit., p.
98. Un altro dipinto della stessa serie apparteneva
a Breton, ora al Cleveland Museum of Art e auten-
ticato da Soby.

7 Cfr. W. SCHMIED, Die Strategie der Faelscher,
in ID., De Chirico und sein Schatten, Prestel, Ber-
lin 1989, p. 71; Giorgio de Chirico — Betraying the
Muse, catalogo della mostra a cura di P. Baldacci,
cit., pp. 90-102. Per la citazione di de Chirico, che
denuncia Dominguez come autore dei falsi, vedi la
nota successiva.

8 A. BRETON, La clé des champs, Editions du
Sagittaire, Paris 1953, p. 142. Breton riferisce di
aver saputo dall’autore dei falsi la questione. Es-
sendo questi Oscar Dominguez, surrealista osser-
vante e amico di Breton, cio ¢ perfettamente logi-
co. Del tutto improbabile, invece, che de Chirico
possa aver chiesto proprio a un amico di Breton di
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eseguire dei falsi, che poi avrebbe denunciato come
tali. Infatti la questione & sollevata con tempismo
dall’artista, che spiega esattamente le dinamiche:
“A Parigi, alla Galleria Allard sita al numero 20,
rue des Capucines, ha avuto luogo recentemente
una mostra di quadri che figuravano come opere
mie, ma che erano quasi tutti falsi. Credo che sia la
prima volta, da che il mondo ¢ mondo, che si alle-
stisca una mostra in cui quasi tutte le opere attribu-
ite ad un pittore sono false. Vanto ed onore di una
cosi nobile ed idealistica manifestazione vanno ai
cosiddetti ambienti d’avanguardia della ‘Ville Lu-
miere’. Il proprietario della suddetta galleria che
credo sia stato ingannato, altrimenti non avrebbe
agito in tal modo, mi ha inviato le fotografie di die-
ciannove tra i quadri esposti e tutte le dieciannove
pitture sono false. Ecco qui alcuni esemplari di
questi falsi che sono grottesche contraffazioni delle
mie opere. Il proprietario della galleria mi chiede-
va di autentificare le fotografie firmandole dietro e
di restituirgliele al pit presto. lo, naturalmente, gli
ho risposto che non si tratta di un’esposizione ma
di una colossale truffa e che intraprendero un’azio-
ne giudiziaria per mettere un freno a quest'osceno
dilagare di false mie opere fabbricate a Parigi e poi
mandate in tutto il mondo e, soprattutto, in Ame-
rica” (G. DE CHIRICO, Truffa a de Chirico, in “La
Fiera Letteraria”, I, 16, 25 luglio 1946; cfr. anche
ID., Una mostra di falsi de Chirico, in “Il Giornale
d’Ttalia”, Roma, 25 agosto 1946). Immediatamente
dopo si cercd di confondere le acque, come non
mancd di sottolineare lo stesso de Chirico, facendo
emergere per la prima volta il nome di Dominguez:
“Su Il Giornale della Sera del 1° corrente ¢ appar-
so accompagnato da due fotografie uno scritto in-
genuo e velenoso riguardante il famoso scandalo
dei quadri falsi a Parigi. Con questo scritto ano-
nimo si tenta di far credere al lettore che tutto lo
scandalo ¢ dovuto al mio errore e che tutti i quadri
della famigerata mostra erano veri. Dunque ecco
come stanno le cose. Le fotografie dei due quadri
di Cavalli riprodotti sul quotidiano romano appar-
tengono a un lotto di fotografie che la galleria mi
invio perché autenticassi i quadri fotografati. Ed
in un primo tempo, sotto la nauseante impressione
di quell’imponente stock di falsi quadri metafisici
(ce ne sono piu di una dozzina) ebbi 'impressione
che anche quei quadri di Cavalli fossero falsi, tanto
pitt che si trattava di pessime fotografie di quadri
incompiuti, di un periodo in cui spesso I'avidita
di lucro dei mercanti parigini non mi consentiva
nemmeno di finire un quadro. Solo quei quadri di
Cavalli ho dichiarato autentici. Invece tutta la serie
di falsi metafisici di quella scandalosa mostra con-

tinuo piti che mai a dichiararla una serie di quadri
falsi, arcifalsi, grottescamente falsi, e sfido chiun-
que a provarmi il contrario. In quanto poi ad un
certo Corbellini, italiano di Parigi, emissario della
galleria Allard, informatore ed ispiratore dell’arti-
colo apparso sul Giornale della Sera, si ricordi di
certe lettere liriche ed informative che parecchi
mesi or sono, prima della famigerata mostra, mi
scrisse da Parigi. In una di queste lettere, che ho
conservato, dopo lunghi discorsi sull'immoralita e
la stupidita degli ambienti d’avanguardia parigini
dice tra I’altro: — qui circolano molti falsi; che fare?
Giorni fa in una bella mostra, ove avevo prestato
tre vostre opere ne feci ritirare una falsa che gia
feci ritirare in una galleria [di] rue de Seine. C'¢
un certo Dominguez che cerca d’imitarvi in modo
scandaloso e lui ha un certo successo presso quelli
stessi che vi calunniano. — Ho citato testualmente e
la lettera ¢ firmata Luigi Corbellini. Dunque nulla
di cambiato. L'inchiesta giudiziaria avra luogo e lo
scandalo parigino dei falsi rimane quello che era”
(G. DE CHIRICO, Una lettera di de Chirico, in “La
Fiera Letteraria”, I, 35, 5 dicembre 1946, p. 6).

9 Tutte le carte relative sono nel mio archivio,
conferitemi da Luigi Bellini. Gia uno screzio con
Bellini doveva essere avvenuto tra 1’8 e il 12 otto-
bre 1946, ma non sappiamo di che natura: cfr. Lez-
tere di Giorgio de Chirico a Julien Levy, 1938-1948,
in “Metafisica”, 9-10, 2011, p. 493.

1011 visconte Franco Marmont, industriale (era a
capo della Ferrania), aveva nella sua collezione mol-
te opere di de Chirico della fine degli anni trenta e
dei primi quaranta, e aveva anche commissionato
all’artista il ritratto della moglie Maria nel 1940.

I Cfr. SCHMIED, Preface, in Giorgio de Chirico
— Betraying the Muse, catalogo della mostra a cura
di P. Baldacci, cit., p. II. Schmied ricorda come
tra direttori di museo si scherzasse, ridacchiando,
sul fatto che se de Chirico avesse dichiarato un di-
pinto falso, questo sarebbe stato sicuramente da
considerarsi autentico.

12 Dattiloscritto con correzioni autografe di
Giorgio de Chirico, Fondazione Giorgio e Isa de
Chirico, pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006, pp.
577-579.

Cap. 31

Gli anni ultimi: la nuova stagione
metafisica e ['“eterno ritorno”

v Memorie della mia vita, p. 148.

2 Dattiloscritto pubblicato in “Metafisica”, 11-

13, 2014, p. 349. 1l testo, ivi datato 1963 ca. per
via dell’allusione alla morte dello scrittore, fu in-
vece redatto su richiesta di Bertrand Meyer (22
giugno 1976), curatore della mostra Hommage
to Jean Cocteau (programmata per il novembre
1976 all'Institute Francaise du Royaume-Uni), che
chiedeva “un text, méme trés court, en hommage a
Jean Coctean”. De Chirico risponde il 9 settembre
1976 inviando tale testo. La mostra ha poi avuto
luogo I'anno successivo, non all’Institute Francai-
se ma al National Book League, London, ed ¢ poi
proseguita in altre sedi: Arts Centre, Sunderland;
National Library of Scotland, Edinburgh; Blue-
coat Gallery, Liverpool; Holt Street Gallery, Bir-
mingham. Il testo di de Chirico ¢ pubblicato in
traduzione inglese: Jean Cocteau, ed. by B. Meyer,
National Book League, London 1977.

> T contratti con i galleristi Antonio ed Ettore
Russo, della galleria La Barcaccia, sono conservati
nell’archivio privato di Paolo Picozza, che gentil-
mente me ne ha permesso la consultazione. Rin-
grazio anche Fabrizio Russo che da parte sua mi
ha fatto consultare il prezioso materiale documen-
tario in suo possesso. Il contratto di esclusiva fu
poi rinnovato nel 1959, e ancora nel 1964 (i dipinti
da consegnare ogni mese a questo punto sono si-
gnificativamente scemati a un minimo di due) e nel
1966. 1l rapporto fu di particolare fiducia, tanto
che con un atto notarile dell’11 novembre 1957,
redatto presso il notaio Diego Gandolfo di Roma,
de Chirico delega Antonio Russo ad “esperire tutti
i mezzi legali diretti alla tutela dei [suoi] dipinti
e delle opere d’arte [...] autorizzandolo quindi a
rappresentarlo in giudizio, a nominare avvocati e
procuratori legali, a procedere al sequestro di ope-
re false o ritenute tali, a chiedere risarcimenti di
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danni, chiedere la nomina di periti, procedere a
perizie e ad ogni altro mezzo di prova”. De Chiri-
co, evidentemente stanco di perseguire personal-
mente il dilagare dei falsi, si affida al pit giovane e
attivo gallerista.

4 Nei contratti non & specificato il genere di di-
pinti da produrre, ma il mercato ormai si concen-
trava principalmente sulla produzione barocca.

> Nella rottura del contratto pare intervenisse un
dissapore tra i Russo e la moglie Isabella, a causa
di una storia amorosa dell’artista che i galleristi
sembra coprissero. Ma la sostanza & che de Chi-
rico intendeva cambiare sostanzialmente genere di
produzione.
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