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CAMMEI DANTESCHI: GEORGE ELIOT  
E LA LINGUA DELLA COMMEDIA

Marco Canani
Università Degli stUDi “gabriele D’annUnzio” Chieti-pesCara

Benché l’opera di Dante circolasse in Gran Bretagna da secoli, è col 
Romanticismo che il nome del poeta diviene «a household word with 
Englishmen»1 (Toynbee 1921: vi). Diversi sono i fattori che concorrono a 
questo processo, nel solco di una popolarizzazione che interessa soprattutto 
la Divina Commedia. È in particolare The Vision, la traduzione in blank verse 
di Henry Francis Cary, a diventare il «palinsesto» a partire da cui i roman-
tici rileggono l’opera dantesca (Braida 2004: 28-39). Pur nelle sue libertà, il 
testo di Cary segna un momento decisivo nella ricezione inglese di Dante, 
che durante il primo Ottocento muove lungo un doppio binario. 

I romantici sono attratti dall’umanità con cui Dante dà voce alla so7e-
renza nell’espiazione, come testimonia il fascino esercitato dalle storie del 
Conte Ugolino e di Pia de’ Tolomei, ma soprattutto dall’episodio di Paolo e 
Francesca2. È il poeta e giornalista radicale Leigh Hunt, patrono di quel ro-
manticismo ‘Cockney’ a cui saranno associati Keats e Shelley, a cristallizzar-
ne le vicende nella memoria del tempo con The Story of Rimini (1816). Hunt 
dà voce a una passione puri8cata dalla lussuria a cui i due amanti sono 
condannati. Ma in quanto trasgressione, il loro sentimento si fa metafora di 
ribellione politica, lasciando intuire come i valori rivoluzionari fossero solo 

1  «[U]na parola familiare all’uomo inglese». Ove non diversamente indicato, le traduzioni 
sono di chi scrive.

2  Keats scrive nel 1819 il sonetto A Dream, after Reading Dante’s Episode of Paolo and 
Francesca; nel 1820, Byron traduce l’episodio in terza rima, e si suppone che possa aver col-
laborato a una traduzione della Francesca da Rimini di Silvio Pellico (1818). La storia del Conte 
Ugolino è al centro di Pisa. The Tower of Famine, scritta nel 1820 da Percy Bysshe Shelley, che 
traduce anche parte dell’episodio di Matelda intenta a cogliere 8ori in Purg. XXVIII.



quiescenti. Tale aspetto, che assume anche risvolti domestici, è evidente 
nel manoscritto di The Story of Rimini, il cui incipit, poi espunto dal testo 
a stampa, contiene un’invettiva contro la monarchia inglese, governata dal 
Prince Regent a causa dell’inabilità psichica di Giorgio III. Benché erede del 
Signore di Ravenna, Francesca è caratterizzata come una donna risoluta, e 
non un «pamper’d prodigal» contraddistinto da

Sure signs of expiring royalty
  smitten
The driv’lling mirth of dying royalty 
The sapless sheets of fading royalty 
The dancing death of sinking royalty 
The fond neglect of sinking royalty[.]3 (cit. Cox 2014: 177-178)

Accanto alla grandiosità tragica delle anime dantesche, la lettura roman-
tica della Commedia ne enfatizza l’ardore politico. L’interesse inglese per 
Dante si fa dunque più forte nel periodo postnapoleonico, innestandosi in 
un sostrato culturale in cui lo sguardo alla storia letteraria del continente, 
anche attraverso la traduzione, coincide con la ricerca di una nuova identità 
nazionale (Saglia 2019). E se in età vittoriana tale processo avrebbe assunto 
direttrici in parte diverse (Milbank 1998), nell’opera di George Eliot la let-
tura romantica della Commedia o7re un palinsesto attraverso cui rileggere 
i destini individuali sullo sfondo del recente passato nazionale. Proprio in 
riferimento al realismo sociale di Eliot, oltre che alla profondità psicologica 
dei suoi personaggi, Lord Acton osservava che «if Dante had prospered like 
Manzoni, George Eliot might have found a rival»4 (Paul 1904: 57). Sulla 
scorta di queste considerazioni, questo saggio mette a fuoco come la lettura 
di Dante elaborata dal pensiero radicale del primo Ottocento si intersechi 
con il realismo sociale e storico della prosa di Eliot. Dopo Romola (1863), che 
testimonia dell’interesse di Eliot per la storia e la cultura italiane, citazioni 
e allusioni dantesche contribuiscono a creare il palinsesto narrativo di Felix 
Holt, The Radical (1866) e Middlemarch: A Study of Provincial Life (1871-72). 
Nei due romanzi, che ripercorrono il dibattito che prelude al Reform Act del 
1832, testo e paratesto concorrono a rileggere le microstorie che informano 
la recente storia politica inglese anche attraverso la lingua di Dante e il mo-
dello testuale proposto dal viaggio della Commedia.

3  «[P]rodigo viziato»; «Segni certi di una regalità spirante / Distrutta / L’ilarità idiota della 
regalità morente / Gli strati senza linfa della regalità che svanisce / La morte danzante della 
regalità che a7onda / L’incuria vana della regalità che a7onda».

4  «Se Dante avesse potuto prosperare come Manzoni, George Eliot avrebbe forse trovato 
un rivale».
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1. l’«altissimo poeta»

L’opera di Eliot, così come i diari e i taccuini dell’autrice, suggeriscono una 
lettura di Dante che risponde ad elementi visivi, verbali e 8loso8ci, ed è 
strettamente correlata a due fattori: il suo interesse per la storia e la cultura 
italiane, e la relazione con George Henry Lewes. Negli anni Trenta dell’Ot-
tocento lo scrittore era stato parte della coterie di Leigh Hunt a Chelsea, con-
dividendone ideali politici e interessi poetici. È in quel periodo che Lewes 
conduce ricerche sulla vita e l’opera di Percy Bysshe Shelley, di cui apprezza 
soprattutto il riformismo sociale, mentre la sua vicinanza all’ambiente ra-
dicale londinese ne indirizza l’attività giornalistica. Negli anni Cinquanta, 
Lewes è co-editor del quotidiano The Leader insieme a Thornton Leigh Hunt, 
8glio del poeta e intellettuale ‘Cockney’ (Canani 2021). La sua familiarità 
con l’opera di Dante emerge nella recensione, scritta per «The Athenæum» 
nel 1849, alla traduzione della Divina Commedia di John A. Carlyle. Lewes 
apprezza l’aspetto ermeneutico della resa in prosa di Carlyle, che reputa 
un’importante opera di prima consultazione. Il limite della traduzione sta 
però nell’impossibilità di restituire in inglese l’e9cacia visiva del verso dan-
tesco, capace di creare «pictures in a few lines unquestionably». Tale e7etto 
è dovuto all’immediatezza della lingua della Commedia, opera in cui, come 
ricorda Lewes citando le parole di Leigh Hunt in Stories from the Italian Poets 
(1846), «darkness becomes palpable, silence describes a character, a word 
acts like a :ash of lightning»5 (Lewes 1849: 247).

Consultando i diari di Eliot, le prime indicazioni del suo interesse per 
Dante sembrano risalire al soggiorno tedesco del 1854-55. Mentre si trova in 
Germania con Lewes, la scrittrice è colpita da alcuni sketch a tematica dan-
tesca, ed è soprattutto il bozzetto di Bertel Thorvaldsen che ritrae «Dante 
and Virgil descending into the Inferno»6 a rivelarsi fonte di piacere inatteso 
(Eliot 2000: 46). Eliot non registra nei suoi diari ulteriori dettagli, ma il 
riferimento è probabilmente allo sketch in cui Thorvaldsen illustra la di-
scesa di Dante e Virgilio verso Malebolge, in Inf. XVII, sul dorso del mostro 
Gerione. Anche Thompson (1998; 2003), che pure ha catalogato con rigore 
le citazioni dantesche nei taccuini di Eliot, non si so7erma su questa prima 
indicazione, che già rivela come lo sguardo dell’autrice si rivolga a Dante 
lungo il solco di un elemento chiave dell’estetica romantica. Come osserva 
Sha (1998: 1-14) lo sketch, grazie alla sua apparente mancanza di retoricità, 
e a quella suggestione di incompletezza che viene colmata dall’osservatore, 
diviene un genere molto popolare in età romantica, dapprima nelle arti visi-
ve e, quindi, in letteratura.

5  «[I]mmagini in indiscutibilmente pochi versi»; «l’oscurità si fa palpabile, il silenzio 
descrive un personaggio, una parola si comporta come il bagliore di un lampo».

6  «La discesa all’Inferno di Dante e Virgilio».
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Immagine 1. Bertel Thorvaldsen, Dante e Virgilio sul dorso di 
Gerione, 1802-1805. Carboncino su carta. Thorvaldens Museum, 

Copenhagen, inv. C425v. Licenza Creative Commons.

Immagine 2. Bertel Thorvaldsen, Dante e Virgilio sul dorso di 
Gerione, n.d. Gesso nero e bianco. The Metropolitan Museum of 
Art, New York. Licenza Creative Commons. Open Access API.
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In quanto composizione preliminare e dai contorni accennati, lo sketch 
poggia su quei cardini estetici il cui corrispettivo, sul piano verbale, è la mo-
dalità con cui prende corpo l’interesse di Eliot per Dante, e cioè la citazione 
e l’allusione. Il primo esempio è di poco successivo al soggiorno tedesco, e 
compare nella recensione al volume di A.-F. Rio Léonard de Vinci et son Ecole 
(1855). Illustrando il pensiero del critico francese relativamente all’esecuzio-
ne dell’Ultima cena, Eliot osserva che

[Leonardo] was continually absorbed in the contemplation of the 
Divinity, and his hand trembled whenever he began to paint this 
supreme object of art – a detail noticed by Dante in the devout 
painters of his time:7

  «Similmente operando all’artista
  Ch’ha l’abito dell’arte e man che trema». 
  (cit. Thompson 2003: 27)

Eliot ricorre a una citazione da Paradiso (XIII, vv. 77-78) per delineare l’im-
magine di Leonardo che, nell’a7rescare il Cenacolo, agiva in uno stato di 
perpetua contemplazione del divino. Il riferimento è alle parole di San 
Tommaso che, nel cielo degli spiriti sapienti, imbastisce una ri:essione sul 
rapporto tra verità umana e assoluta, e in cui la similitudine con la mano 
dell’artista serve a precisare come la natura possa solo approssimare l’intel-
ligenza divina. 

Come lo sketch, la citazione illustra, con rapidi tratti verbali, l’argomenta-
zione costruita. Il procedimento di integrazione testuale che la caratterizza 
ne rende i con8ni labili, qui evidenziati dall’uso della punteggiatura e dal 
ricorso alla lingua originale. E proprio tale assimilazione al tessuto narrativo 
ne mette in luce le peculiarità: quello che può sembrare un appunto conferi-
sce e9cacia al discorso, facendosi al contempo garanzia di una voce esterna 
la cui autorevolezza, come osservava Genette in Paratexts (1997: 157-160), ri-
verbera su quella autoriale. È infatti la citazione, sia essa diretta o implicita, 
la modalità attraverso cui Eliot dà voce al suo interesse per l’opera dantesca 
nel momento in cui si dedica alla lettura della Commedia.

Dopo il viaggio in Italia con Lewes nel 1860 – durante il quale la visita 
al cenota8o di Dante a Santa Croce, con l’iscrizione «onorate l’altissimo 
poeta», è oggetto di profonda emozione (Eliot 2000: 356) –, Eliot legge l’In-
ferno, iniziando proprio dal canto V, e il Purgatorio (Eliot 2000: 115-117). Il 
periodo coincide con la scrittura di Romola, e i taccuini che Eliot utilizza 
per la sua stesura includono una sezione intitolata Dantesque phrases che 
contiene numerose citazioni, spesso tradotte (Thompson 2019: 72). Il ro-

7  «[Leonardo] era continuamente assorto nella contemplazione della Divinità, e la mano 
gli tremava ogni volta iniziasse a dipingere questo supremo oggetto d’arte – un dettaglio colto 
da Dante nei pittori devozionali del suo tempo».

115

| cammei danteschi: george eliot e la lingua della commedia |



manzo è ambientato tra la caduta dei Medici e il governo di Savonarola, ma 
Dante entra da subito nel tessuto narrativo in quanto parte integrante della 
memoria culturale 8orentina. Nel Proemio, il lutto per la morte di Lorenzo 
il Magni8co si accompagna a una ri:essione sul destino che attende la città:

[i]s there any successor of the incomparable Lorenzo, […] a 
Christian Magni8co who is at once lettered and devout – and 
also slightly vindictive? And what famous scholar is dictating the 
Latin letters of the Republic – what 8ery philosopher is lecturing 
on Dante in the Duomo […]?8 (Eliot 1980: 49)

 
Il legame tra Dante e Firenze, e l’impossibilità di scindere il presente della 
città dalla sua storia e dalla sua cultura, sono ulteriormente rimarcati all’ini-
zio del primo capitolo, che conduce il lettore nella

Loggia de’ Cerchi […] in the heart of Florence, within a labyrinth 
of narrow streets behind the Badia, now rarely threaded by the 
stranger, unless in a dubious search for a certain severely simple 
door-place, bearing this inscription:

qui nacque il divino poeta.

To the ear of Dante, the same streets rang with the shout and 
clash of 8erce battle between rival families; but in the 8fteenth 
century, they were only noisy with the unhistorical quarrels and 
broad jests of wool carders in the cloth-producing quarters of 
San Martino and Garbo.9 (Eliot 1980: 53)

Diversi sono in Romola i riferimenti a Dante e alla sua opera. Il nome del 
poeta è evocato dal barbiere Nello in contesti che ne mettono in eviden-
za la presenza nell’immaginario culturale 8orentino, come quando ricorda 
Lorenzo de’ Medici come «a great man – a great politician – a greater poet 
than Dante»10 (Eliot 1980: 61). Più erudita, ma dalla valenza simile, è la ci-
tazione nascosta in questo scambio tra Nello e l’umanista Tito Melema, che 

8  «C’è un successore dell’incomparabile Lorenzo, […] un Magni8co cristiano che sia al 
contempo erudito e devoto – e anche leggermente vendicativo? E quale rinomato studioso detta 
ora le lettere della Repubblica in latino – quale impetuoso 8losofo, ora, tiene le sue lezioni su 
Dante nel Duomo […]?».

9  «Loggia de’ Cerchi […] nel cuore di Firenze, in un labirinto di stradine dietro la Badia, 
oggi raramente percorse dai forestieri, a meno che non siano alla ricerca di una certa targa, 
apposta con semplicità severa su una porta, recante l’iscrizione qui nacque il divino poeta. 
All’orecchio di Dante, le stesse strade facevano risuonare le grida e il fragore dell’aspra battaglia 
tra famiglie rivali; ma nel quindicesimo secolo i rumori erano quelli dei bisticci triviali e degli 
scherzi osceni dei cardatori di lana nei rioni tessili di San Martino e Garbo».

10  «[U]n grand’uomo – un grande politico – un poeta più grande di Dante».
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entrando nella bottega del barbiere intona alcuni versi del Trionfo di Bacco e 
Arianna del Magni8co:

[w]hat is it you want of your well-tamed Nello? For I perceive a 
coaxing sound in that soft strain of yours. Let me see the very 
needle’s eye of your desire, as the sublime poet says, that I may 
thread it.11 (Eliot 1980: 184-185)

Eliot amalgama l’ammirazione per Dante con un’allusione al Purgatorio 
(Thompson 1998: 210). Nella cornice degli avari e dei prodighi, Virgilio 
domanda al poeta latino Stazio le ragioni del terremoto che ha animato la 
montagna del Purgatorio. È Dante viaggiatore a descrivere la sua curiosità 
come la cruna di un ago all’interno del quale penetra, come un 8lo, la do-
manda della sua guida:

Sí mi diè, dimandando, per la cruna
 del mio disio, che pur con la speranza
 si fece la mia sete men digiuna.12 (Purg. XXI, vv. 37-39) 

Quella di Nello è una citazione nascosta, un’allusione il cui carattere dialo-
gico è rivelato per ammissione dello stesso barbiere. Benché in Romola Eliot 
non faccia ancora ricorso alla citazione in lingua originale e in esergo che 
si riscontra nei romanzi successivi, il passo è testimonianza di una lettura 
della Commedia conforme al pensiero di Hunt e Lewes – a un approccio che 
esalta, cioè, l’e9cacia espressiva e il potere evocativo della lingua di Dante. 
Tale ipotesi è confermata dall’idea di Eliot di includere, in esergo all’inizio 
del terzo capitolo, un’altra terzina dal Purgatorio. Al Mercato Vecchio, Tito 
incontra Tessa, l’ingenua fanciulla con cui imbastirà un rapporto poco or-
todosso e subalterno a quello con Romola de’ Bardi. Come a monito al let-
tore, Eliot sceglie come “motto” per il capitolo l’immagine di Matelda che, 
su indicazione di Beatrice, condurrà Dante all’Eunoè prima dell’ascesa al 
paradiso terrestre:

Come anima gentil, che non fa scusa, 
ma fa sua voglia de la voglia altrui 
tosto che è per segno fuor dischiusa; (Purg. XXXIII, vv. 130-132; 
Eliot 1980: 683)

11  «Che cosa vuoi dal tuo docile Nello? Perché percepisco una nota di persuasione in quel 
tuo dolce canto. Lascia che io veda la cruna dell’ago del tuo desiderio, come dice il sublime 
poeta, cosicché io possa inserirvi il 8lo».

12  Le citazioni dalla Divina Commedia sono tratte dall’edizione a cura di Petrocchi (Dante 
1994).
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L’immagine di Matelda avrebbe fornito al lettore un’anticipazione della 
disponibilità di Tessa ad assecondare i desideri dell’altro, ovvero di Tito. 
In Romola, dunque, allusioni e citazioni dantesche assolvono a una dop-
pia funzione, ma sempre in riferimento all’eredità del poeta nella memoria 
culturale. Da un lato, quella di una prospettiva storico-politica, qui legata al 
passato glorioso di una città, Firenze, e di un Paese, l’Italia, a cui l’Inghil-
terra guardava con rinnovato interesse all’indomani dell’Unità nazionale 
(Milbank 1998: 83-87). D’altro canto, la lingua di Dante, attraverso la ci-
tazione e l’allusione, permette a Eliot di condensare immagini signi8cati-
ve che evocano, con concisione, tratti caratteriali, morali o relazionali dei 
personaggi.

2. dante radicale

L’approccio di Eliot all’opera di Dante converge con l’interesse della scrittri-
ce per il recente passato inglese in Felix Holt, The Radical e Middlemarch. 
Scritti in successione, i due romanzi sono ambientati negli anni che prelu-
dono al First Reform Act (1832), la legge che ridisegna le circoscrizioni elet-
torali abolendo i ‘rotten boroughs’ ed estendendo il diritto di voto. Lettrice 
di Hunt ma anche di Shelley, autore del pamphlet A Proposal for Putting 
Reform to the Vote nel 1817 e del saggio A Philosophical View of Reform nel 
1819, Eliot rappresenta il dibattito che fa da sfondo alla riforma sostenuta da 
radicali e Whigs (Canani 2021), intersecando il dato storico con le vicende 
degli abitanti di due cittadine di provincia 8ttizie.

Come in Romola, Dante è evocato sin dall’Introduzione a Felix Holt, in 
cui la voce narrante presenta la realtà delle Midlands alla 8ne degli anni 
Venti dell’Ottocento. La prospettiva è quella di un realismo sociale il cui 
sguardo è metaforicamente rappresentato dal cocchiere, osservatore atten-
to, come Virgilio, delle vicende che saranno raccontate:

[t]he coachman was an excellent travelling companion and com-
mentator on the landscape; he could tell the names of sites and 
persons, and explain the meaning of groups, as well as the shade 
of Virgil in a more memorable journey[.]13 (Eliot 1988: 9)

Nel rappresentare le storie della comunità di Treby e di Transome Court, il 
narratore assume una prospettiva microstorica. Le vicende dei radicali Felix 
e Lyon, del candidato alle elezioni Harold Transome e della madre, costretta 

13  «Il cocchiere era un compagno di viaggio e commentatore del paesaggio eccellente; 
conosceva i nomi dei luoghi e delle persone, e sapeva spiegare il signi8cato dei gruppi, proprio 
come l’ombra di Virgilio in un più memorabile viaggio».
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a ria7rontare il suo passato, devono essere colte anche nei loro rapporti, 
tenendo inoltre conto dei risvolti psicologici che muovono i personaggi:

The poets have told us of a dolorous enchanted forest in the un-
der world. The thorn-bushes there, and the thick-barked stems, 
have human histories hidden in them; the power of unuttered 
cries dwells in the passionless-seeming branches, and the red 
warm blood is darkly feeding the quivering nerves of a sleepless 
memory that watches through all dreams.14 (Eliot 1988: 11)

L’allusione è a Virgilio e Dante, che nell’Eneide e nella Commedia narrano 
di discese agli inferi e so7erenze umane. Il riferimento ai pruni e al sangue 
che alimenta la memoria rimanda all’episodio di Pier delle Vigne e al con-
trappasso che attende i suicidi nel cerchio dei violenti:

Allor porsi la mano un poco avante,
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?».
Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricominciò a dir: «Perché mi scerpi?
non hai tu spirto di pietade alcuno?». (Inf. XIII, vv. 31-36)

Sono i taccuini di Eliot a confermare la presenza del canto XIII dell’Inferno 
nel tessuto narrativo di Felix Holt. L’episodio della selva dei suicidi, secondo 
la scrittrice, testimonia della compassione di Dante, della sua pietà nei con-
fronti della so7erenza umana e del peccato, pur senza condonarlo: 

[t]o balance Dante’s severity, there are many instances of tender-
ness and compassion: e.g. in the wood of suicides Canto XIII, 
84, he begs Virgil to ask questions for him of Pietro de’ Vigni 
[sic] […]. Throughout the Inferno I 8nd only three instances of 
what can be called cruelty in Dante. Everywhere else the su7er-
ings of the damned 8ll him with pity.15 (Thompson 1998: 103)

Nel corso di Felix Holt numerosi altri elementi testuali lasciano intuire nella 
Commedia un possibile modello narrativo per la microstoria di Treby e delle 

14  «I poeti ci hanno raccontato di una foresta di dolore incantata negli inferi. Lì i cespugli 
spinosi e i fusti dalla corteccia robusta nascondono storie umane; la forza di grida mai pronun-
ciate dimora nei rami apparentemente privi di passione, e il sangue, rosso e caldo, nutre con 
mestizia i nervi tremolanti di una memoria insonne che veglia su ogni sogno».

15  «A controbilanciare la severità di Dante sono molti gli esempi di tenerezza e com-
passione: ad esempio, nella selva dei suicidi nel canto XIII, 84, egli prega Virgilio di porre 
domande al suo posto a Pietro de’ Vigni […]. In tutto l’Inferno trovo solo tre esempi di quella 
che si può de8nire crudeltà in Dante. In ogni altro caso le so7erenze dei dannati lo riempiono 
di pietà».
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‘anime’ che la popolano. Due citazioni ricorrono in esergo nei capitoli XV 
e XXII, e la prima è particolarmente signi8cativa, trovandosi all’inizio del 
secondo volume. Eliot riproduce i versi «And doubt shall be as lead upon 
the feet / Of thy most anxious will»16 (Eliot 1988: 143), adattando, più che 
traducendo, l’invito di San Tommaso nel cielo degli spiriti sapienti ad agire 
con saggezza, senza esprimere giudizi a7rettati:

E questo ti 8a sempre piombo a’ piedi,
per farti muover lento, con’ uom lasso,
E al sì e al no, che tu non vedi[.] (Par. XIII, vv. 112-114)

La seconda epigrafe è al capitolo XXII: «[h]er gentle looks shot arrows, pier-
cing him / As gods are pierced, with poison of sweet pity»17 (Eliot 1988: 
188). L’allusione è di nuovo all’Inferno, alle parole di Dante nella bolgia dei 
falsari, i cui lamenti, strazianti come frecce, lo costringono a proteggersi le 
orecchie con le mani: «lamenti saettaron me diversi, / che di pietà ferrati 
avean li strali» (Inf. XXIX, vv. 43-44). Considerando anche l’errore che emer-
ge nei taccuini, in cui Eliot attribuisce la precedente citazione dal Paradiso 
all’Inferno18, si evince l’importanza della prima cantica della Commedia come 
paradigma testuale di riferimento in Felix Holt. Tale ipotesi è confermata da 
altri passi del romanzo, che sottolineano la necessità di conoscere il vissuto 
del microcosmo di Treby e della so7erenza che ne accompagna le vite. 

È il caso, ad esempio, di Mrs Transome, che dopo anni non riesce a rico-
struire con il 8glio Harold il rapporto atteso, anche in virtù delle ambizioni 
politiche del giovane. In preda al dolore, la donna con8da alla domestica 
Denner il desiderio che «Harold should never have been born. […] I don’t 
believe I felt the happiness then as I feel the misery now»19 (Eliot 1988: 314). 
Come osserva Thompson (1998: 103), Eliot evoca qui le parole di Francesca 
da Rimini, che rivolgendosi a Dante viaggiatore a7erma che non vi è  
«[n]essun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la mise-
ria» (Inf. V, vv. 121-123). Poco oltre, il narratore osserva che, «[u]nlike that 
Semiramis who made laws to suit her practical licence», Mrs Transome 
conduce una vita dimessa, «in the midst of desecrated sanctities, and of 
honours that look tarnished»20 (Eliot 1988: 318). Il riferimento è alla regina 
degli Assiri, prima delle anime che Dante intravede nel cerchio dei lussu-

16  Letteralmente, «E il dubbio ti sarà come piombo ai piedi / Del tuo più angosciante 
desiderio».

17  «I suoi sguardi gentili scoccavano frecce, tra8ggendolo / Come sono tra8tti gli dèi, con 
veleno di dolce pietà».

18  La svista non è emendata neppure da Thomson in Eliot 1988: 405 n.143.
19  «Harold non fosse mai nato. […] Non credo che provassi allora tanta felicità quanto è 

adesso il mio tormento».
20  «Diversamente da quella Semiramide, che creava leggi per assecondare la propria 

licenziosità»; «in mezzo a santità profanate, e a onori che appaiono macchiati».
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riosi, e il commento della voce narrante incorpora, secondo il procedimento 
annunciato nell’Introduzione al romanzo, le parole di Virgilio:

A vizio di lussuria fu sí rotta,
che libito fé licito in sua legge,
per tòrre il biasmo in che era condotta. (Inf. V, vv. 55-57)

Diversamente da Semiramide, incarnazione medievale della lussuria per 
i suoi atti incestuosi, in Mrs Transome è viva la ferita del tradimento che 
ha commesso, la relazione con Jermyn da cui è nato Harold. È tuttavia la 
natura eccessivamente meditabonda della donna, e la sua tendenza a recri-
minare su ciò che è stato senza accettare il presente a sancirne la di7erenza 
dalle anime dei dannati: «[t]here is heroism even in the circles of hell for 
fellow-sinners who cling to each other in the 8ery whirlwind and never re-
criminate»21 (Eliot 1988: 337). Il riferimento alla «bufera infernal» (Inf. V, 
v. 31) dantesca è evidente, così come l’allusione a Paolo e Francesca, che 
diversamente dagli altri lussuriosi procedono in coppia. Attraverso questa 
serie strati8cata di echi, Eliot sottolinea tuttavia la di7erenza tra la nobiltà di 
Paolo e Francesca e la natura di Mrs Transome e Jermyn, anche se è proprio 
Harold a condannarli all’unione perpetua, negando alla madre l’oblio della 
trasgressione compiuta.

In modo analogo, contribuiscono a legare destini individuali e storie 
collettive anche le citazioni e allusioni dantesche presenti nel secondo dei 
romanzi che Eliot ambienta negli anni del Reform Act, Middlemarch. Nel 
capitolo XIX, Eliot conduce temporaneamente il lettore dalla provincia in-
glese a Roma, dove Dorothea Brooke, in viaggio di nozze con lo studioso 
di mitogra8a Edward Casaubon, conosce un lontano parente del marito, 
il giovane Will Ladislaw. Il capitolo apre con un’epigrafe dal Purgatorio che 
riprende le parole con cui Sordello descrive Enrico I di Navarra: «L’altro 
vedete c’ha fatto a la guancia / Della sua palma, sospirando, letto» (VII, vv. 
107-108). Il principe negligente, che ha condotto una vita «viziata e lorda» 
(v. 110), è tuttavia colto da Dante poeta con umanità, quella compassione che 
Eliot riconosce come tratto centrale del linguaggio della Commedia, e che 
rielabora nell’umanesimo post-romantico della sua prosa. 

L’epigrafe è anticipazione delle so7erenze di Dorothea, prigioniera di un 
matrimonio incompatibile con i suoi desideri e le sue aspirazioni sociali-
ste. Rimasta vedova, le speranze di una nuova vita sembrano vani8cate dal 
testamento di Casaubon e dalla partenza di Ladislaw, di cui è innamorata. 
La temporanea separazione dei due avviene al capitolo LIV, che porta in epi-
grafe, in italiano e per esteso, il sonetto XXXI della Vita nuova, «Negli occhi 
porta la mia donna Amore» (Eliot 2003: 535), mentre in quello successivo il 

21  «Vi è dell’eroismo persino nei cerchi infernali per i compagni di peccato, avvinghiati 
l’uno all’altro, nel vortice impetuoso, senza mai recriminare».
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dolore di Dorothea si esprime nella dolcezza con cui la donna stringe a sé la 
miniatura della madre di Ladislaw: 

[c]an any one who has rejoiced in woman’s tenderness think it a 
reproach to her that she took the little oval picture in her palm 
and made a bed for it there and leaned her cheek upon it, as if 
that soothed the creature who had su7ered unjust condemna-
tion? 22 (Eliot 2003: 547-548)

Il gesto con cui Dorothea avvicina la guancia al palmo della mano richiama 
la postura di Enrico di Navarra nell’antipurgatorio. Ma al di là dei risvolti em-
patici veicolati dall’immagine, la citazione dal settimo canto del Purgatorio si 
inserisce in un punto cruciale di Middlemarch, suggerendo ancora una volta 
come Eliot consideri la lingua di Dante modello e paradigma di riferimento 
per il suo ‘studio’ delle ‘anime’ della provincia inglese.

A Roma, Ladislaw ha una vivace discussione sulla diversa e9cacia espres-
siva di parola e immagine con l’amico e pittore Adolf Neumann, che vorreb-
be eseguire uno sketch di Dorothea. Il giovane, che nutre interessi letterari 
e poetici, e in due punti del romanzo viene paragonato a Shelley, si esprime 
con sicurezza a favore della prima. «Language is a 8ner medium», a7erma 
Ladislaw, poiché, diversamente dalle arti visive, la parola è in grado di creare 
«a fuller image, which is all the better for being vague»23 (Eliot 2003: 191). 
L’assunto contiene un doppio paradosso nella misura in cui l’indetermi-
natezza e l’allusività a cui fa riferimento sono, in fondo, elementi centrali 
dello sketch. L’eloquenza visiva della lingua di Dante entra così nella prosa 
di Eliot. In Romola, Felix Holt e Middlemarch, la citazione dantesca, sia essa 
esplicita o indiretta, suggerisce e anticipa, con pochi tratti, aspetti centrali 
dei personaggi. E, in questo senso, la citazione si fa sempre allusione, in 
virtù di quella vaghezza a cui fa riferimento Ladislaw e che è propria dello 
sketch esaltato da Neumann – quello sketch da cui, in prima battuta, l’inte-
resse di Eliot per Dante sembra aver preso forma.

22  «Chi ha gioito nella tenerezza femminile potrebbe mai rimproverarle di aver preso 
nel palmo la piccola immagine ovale, custodendola come in un letto, e di averci appoggiato la 
guancia, come se ciò consolasse la creatura che ha subito l’ingiusta condanna?»

23  «La lingua è un mezzo più 8ne»; «un’immagine più piena, e indubbiamente migliore 
in quanto vaga».
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