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DALLO SPAVENTO AL CANTO:  
IL MITO LUNARE IN LEOPARDI

Con questo intervento mi propongo di delineare alcune mo-
dalità testuali di approccio ma soprattutto di rivisitazione – o 
meglio di rifondazione – del mito lunare (nel passaggio da mito 
antico a mito moderno) da parte di Leopardi, soffermandomi so-
prattutto sul Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

Tre sono i principali aspetti del mito lunare, tradizionalmen-
te tematizzati e metaforizzati nella lirica occidentale, con cui si 
confronta Leopardi: 

La luce

Essa costituisce una guida, un punto di riferimento per gli uo-
mini sulla terra, ai quali mostra il cammino (come, d’altronde, 
la luce delle stelle). Ovviamente questa proprietà lunare assume 
facilmente una valenza metaforica: la luce è anche intellettua-
le, la guida è anche un riferimento morale. Ma fin dall’antichità 
questa caratteristica è stata trattata in modo autonomo dai poe-
ti, al punto che ha finito per assumere una valenza sineddochica 
in relazione all’immagine della luna personificata che porta una 
lampada, che si presenta pertanto come una parte, una sorta di 
appendice strumentale della luna1. 

*	 Università de Pescara
1	 Il problema della scissione dell’immagine lunare in luna e lampada, ovvero 

la differenza tra l’immagine metaforica nella sua totalità e la luminosità 
circoscritta alla lampada, fu messa a fuoco da Giovanni Pascoli in un saggio 
dedicato ai tropi (“Tropi di bambini e tropi di poeti”, in Giovanni Pascoli, 
Saggi e lezioni leopardiane, ed crit. a cura di Massimo Castoldi, La Spezia, 
Agorà, 1999, pp. 175-182), in cui viene analizzato proprio il caso della luna 
in Leopardi, in particolare nel Canto notturno. Cfr. Antonella Del Gatto, 
Quel punto acerbo. Temporalità e conoscenza metaforica in Leopardi, Fi-
renze, Olschki, 2012, pp. 89-100. 
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Uno dei più bei paesaggi lunari, quasi cinematografico per il 
gioco illuministico e prospettico che innesca, è quello che apre la 
Sera del dì di festa:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa (vv. 1-6) 

La luna, in questo caso, è un proiettore di immagini, ed è una 
lampada che illumina il paesaggio (per cui Omero e Petrarca han-
no offerto molti spunti), ma che già sfrutta e rilegge la luminosità 
dell’astro in veste problematica ed enigmatica. Attraverso i due 
punti (al v. 6, ripetuti poi al v. 11 dopo l’iterazione del Tu dormi) – 
segno interpuntivo con evidente e consolidata funzione riflessiva 
nei Canti – si innesta un molteplice rispecchiamento comunica-
tivo: tra la “notturna lampa”, la donna, l’io, il cielo, e l’”antica 
natura onnipossente” dove quest’ultima risulta essere una sorta 
di amplificazione/astrazione della funzione lunare, tanto che la 
sua maledizione (“A te la speme / Nego, mi disse, anche la speme; 
e d’altro / Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto” – v. 14-16) 
appare come un incantesimo pronunciato a più voci dalla luna, 
dalla donna, dal cielo, secondo un procedimento amplificatorio e 
analogico del pensiero, che presiede alla scrittura poetica, esplici-
tato poi sul finale del canto: “già similmente mi stringeva il core”. 
E d’altronde, che la “notturna lampa” rimandi alla luna, oltre che 
ai lumi interni delle case, è più che una suggestione2, complice 
un passo dello Zibaldone accostato a questi versi già da diversi 
commentatori e che riguarda la luce della luna e del sole filtrata 
attraverso i balconi3.

2	 Cfr. Claudio Colaiacomo, “La sera del dì di festa”, in Id., Camera obscura. 
Studio di due canti leopardiani, Napoli, Liguori, 1992, pp. 49-135. 

3	 Cfr. Zib. 1744-45 (20 settembre 1821): “Da quella parte della mia teoria del 
piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi im-
pedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del 
sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la 
sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il 
riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare 
di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si 
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Il volto

Visibile dalla terra, con immaginari attributi antropomorfi 
(bocca, naso e occhi), è l’elemento che più di ogni altro assume 
valenza metaforica; anche perché è quello che più marcatamente 
distingue l’astro lunare dalle stelle. La luna, grazie al suo volto e al 
suo sguardo, è spettatrice delle vicende terrene, e innesca un gio-
co di prospettive, di sovrapposizione con l’io, di tensione recipro-
ca. Il disco lunare è però anche uno specchio: riflette la delusione 
degli uomini, la loro disperazione, la loro voglia di fuga, cosicché 
il suo volto è il volto stesso dell’umanità. 

Nel Discorso intorno alla poesia romantica Leopardi analiz-
za la facoltà immaginativa degli antichi in relazione a quella dei 
bambini, come “attitudine a vivificare oggetti insensati”:

Verrà subito in chiaro che nella immaginativa de’ putti il sole e la luna 
appresso a poco non sono altro che un uomo e una donna, e il tuono e 
il vento e il giorno e la notte e l’aurora e il tempo e le stagioni e i mesi e 
l’ozio e la morte e infinite cose d’ogni genere non sono altro che uomini 
e donne, e in somma i fanciulli non attribuiscono alle cose inanimate 
altri effetti, altri pensieri, altri sensi, altra vita che umana, e quindi pro-
curano altresì di vestirle, ed effettivamente le vestono di forme umane il 
meglio che possono.4

Il volto fantastico dell’astro è ricordato ironicamente dalla 
Luna nel Dialogo della Terra e della Luna (“Ma se cotesti can-
nocchiali non veggono meglio in altre cose, io crederò che ab-
biano la buona vista de’ tuoi fanciulli; che scuoprono in me gli 
occhi, la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia5”), ed 
è velato dalle lagrime dell’io, al quale restituisce un volto ma-
linconico e teso, nella romantica riflessività di sguardi di Alla 
luna; dove “se la luna rivela la selva, lo sguardo del poeta vela la 

distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiu-
si ec. ec.”. Mi servo di Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica 
a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1994, abbreviato con la sigla 
Zib. seguita dal numero di pagina dell’autografo.

4	 Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a 
cura di Ettore Mazzali, Rocca di San Casciano, Cappelli, 1957, pp. 94-95.

5	 Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano, BUR, 
2008, p. 198.
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luna6”. Anche qui, come nella Sera, tutto si complica, e il veicolo 
volto diventa la chiave per esplicitare una comunicazione intra 
e intertestuale complessa, polivalente, e dunque anche aperta e 
dinamica. 

L’essenza divina

Tanto la vicinanza della luna, con la sua funzione di guida lu-
minosa, quanto la sua distanza dall’uomo, il suo sguardo lontano 
che facilmente assume carattere di onniscienza, sono elementi 
che inducono alla divinizzazione dell’astro. Fin dall’antichità la 
luna è identificata con divinità di vario genere, tipo Diana, Cerere 
o Iside, Giunone.

Nella Storia dell’astronomia Leopardi si occupa di questi miti 
lunari, soprattutto di quelli di Circe e di Medea. Ad esempio:

Non poche delle divinità del paganesimo credonsi dover ridursi alla luna, 
tra le quali Cerere, che nel principio delle Georgiche è invocata da Virgilio 
sotto il nome di “lumen mundi“. Orazio distingue Diana dalla luna, [...] 
Similmente Catullo parlando di Diana, la confonde con la luna.7

Poi, nello stesso capitolo, si occupa degli Assiri, dei Fenici, dei 
Romani che non distinguevano Giunone dalla luna (e cita Cicero-
ne, Catullo, Terenzio Varrone, Ovidio), come pure degli Egizi che 
credevano essere Iside la stessa che Cerere.

Tutti e tre questi filoni mitici sono pesantemente riletti in va-
riante apocalittica dall’immagine (onirica) della luna che cade, 
che allegorizza inevitabilmente una sorta di temuta ma inevitabile 
caduta degli dei. Ricordiamo il frammento noto col titolo Lo spa-
vento notturno (XXXVII, composto nel 1819), in cui è inscenato il 
racconto di un sogno nel dialogo tra due pastori, Alceta e Melisso, e 
che produce quest’altra perturbante declinazione del mito lunare. 

6	 Antonio Prete, “La luna leopardiana”, in Il demone dell’analogia. Da Leo-
pardi a Valéry: studi di poetica, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 11-29.

7	 Capo primo, p. 757. Le citazioni dalla Storia dell’astronomia sono tratte da 
Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, Roma, Grandi Tascabili 
Economici Newton, 1997.
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Riportiamo i versi che qui ci interessano:

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno
Di questa notte, che mi torna a mente
In riveder la luna. Io me ne stava
Alla finestra che risponde al prato,
Guardando in alto: ed ecco all’improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea
Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo; infin che venne
A dar di colpo in mezzo al prato; (vv. 1-9)
[...]
La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva annerando a poco a poco,
E ne fumavan l’erbe intorno intorno.
Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 14-20)

Alla base della caduta della luna c’è lo schema concettuale 
dell’eclissi (per cui in antichità si riteneva che la luna precipitas-
se, fosse strappata al cielo), oltre a quello delle stelle cadenti e in 
generale della caduta dei corpi8.

La tradizione conta numerosi passi sul fenomeno delle eclissi 
lunari, e, neanche a dirlo, Leopardi se ne occupa nei suoi sag-
gi giovanili. Ecco un breve squarcio dall’Introduzione alla Storia 
dell’astronomia:

Nicia, generale degli Ateniesi, al vedere una ecclissi della luna si atterri-
sce, e il suo spavento è cagione della rovina dell’armata di Atene. Ales-
sandro prima della battaglia di Arbella rimane spaventato da una ecclis-
si, egli ordina sacrifizi al sole, alla luna e alla terra, come alle Divinità, 
che cagionano questi fenomeni. […] Di quali stravaganze non è capace 
lo spirito umano allorquando non è regolato dalle cognizioni astrono-
miche! I Neri Maomettani abitanti della parti interiori della Guinea cre-

8	 Per una ricognizione dell’immagine leopardiana della caduta in relazione 
alle teorie scientifiche sulla caduta dei gravi e sui principi di accelerazione 
e di moto accelerato, cfr. Andrea Campana, “Notazioni acustiche, pomi 
dello sterminio, analogie: un ragionamento sugli studi fisici del Leopardi 
fanciullo”, in Studi e problemi di critica testuale, n. 67, 2003, pp. 143-168; 
poi ripreso in Andrea Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, Bolo-
gna, Bonomia University Press, 2008, pp. 359-367.
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dono che un gatto, ponendo la sua zampa tra la luna e la terra, cagioni 
le ecclissi. I Lapponi stimano che il diavolo voglia divorare la luna, e 
all’accader di una ecclissi tirano con armi da fuoco verso il cielo per di-
scacciare il maligno spirito. I Siamesi e gli abitatori del Malabar urtano 
le caldaie le une contro le altre, e fanno un orribile strepito per spaventa-
re il Dragone, che come essi credono, vuole inghiottire la luna. I Persiani 
[...] s’immaginavano ancora che le ecclissi della luna dinotassero che ella 
era inferma, e temendo che questo corpo non venisse morendo a cadere 
sulla terra, distruggendone gli abitanti, attaccavano dei cani ad alcuni 
alberi, e li battevano affinché i loro gridi risvegliassero la luna e la faces-
sero rinvenire dal suo svenimento.9

L’idea dei cani costretti ad abbaiare alla luna per provocarle un 
salutare shock, è probabilmente alla base dell’immagine evocata 
nel Dialogo della Terra e della Luna dalla stessa Terra, che chiede 
conto alla luna delle leggende e credenze che la riguardano: 

Terra […] Ora, venendo ad altro, come sei molestata dai cani che ti ab-
baiano contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo? Sei 
tu femmina o maschio? Perché anticamente ne fu varia opinione. È vero 
o no che gli Arcadi vennero al mondo prima di te? Che le tue donne, o 
altrimenti che io le debba chiamare, sono ovipare; e che una delle loro 
uova cadde quaggiù non so quando?10

Se in Omero l’eclisse è una “morte” dell’astro, per altri poeti, 
Mimnermo, Archiloco, Stesicoro e Pindaro, l’astro era “tolto”, 
“rubato” al cielo11. Secondo una diffusa superstizione, antica 
quanto i miti lunari di Circe e di Medea (figlie di Hecate-Luna), 
durante le eclissi la Luna era vittima di sortilegi, di procedimen-
ti magici grazie ai quali le donne di Tessaglia, maghe espertis-
sime, erano in grado di “attrarre”, di “tirar giù” l’astro dalle re-
gioni celesti.

Nella letteratura latina sono numerosissimi i passi che attesta-
no lo stesso convincimento circa le eclissi di Luna come effetto di 
incantesimi magici che possono distogliere l’astro dalla sua vita 
celeste e attirarlo sulla terra. Virgilio (Bucoliche, VIII, 69) sa che 

9	 Storia dell’astronomia, op. cit., p. 749.
10	 Ibidem, p. 199.
11	 Si vedano le osservazioni di Gilberto Lonardi, “L’attrazione della luna: per 

Leopardi e Mimnermo”, in La virtù del nome, “Quinto quaderno di filolo-
gia, lingua e letteratura italiane”, Università di Verona, 1996, pp. 81-101.
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i “carmi possono tirar giù (deducere) la Luna dal cielo”. Ancora 
nel ’500 Enea Silvio Piccolomini nel carme In Cinthiam12 allude al 
pericolo corso dall’astro lunare in seguito ad una possibile caduta 
ad opera degli incantesimi (“Efficiam semper tibi sit, dum forte 
laboras”, v. 11), ai quali può porre riparo la poesia col suo suono in 
grado di superare quello dei riti magici. 

All’idea delle eclissi, dicevamo, si accompagna quella delle 
stelle cadenti. E d’altra parte si ricordi che anche per le stelle Le-
opardi evoca la variante apocalittica, nell’adynaton della canzone 
All’Italia: “Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell’imo 
strideran le stelle” (vv. 121-22). 

La precisione prospettica e spaziale della scena leopardiana 
dello Spavento, e soprattutto la sequenza dello sguardo dell’io liri-
co che si muove come una macchina da presa in rapporto all’astro 
che cade, ricorda una figuratività di matrice dantesca. In Paradi-
so XV, passando dal cielo dei sapienti a quello di Marte, la corsa 
verso Dante di una delle luci beate (che si rivelerà Cacciaguida) 
viene vista come il trascorrere di una stella cadente per il cielo: 

Quale per li seren tranquilli e puri
Discorre ad ora ad or subito foco,
Movendo li occhi che stavan sicuri,
E pare stella che tramuti loco,
Se non che da la parte ond’e’ s’accende
Nulla sen perde, ed esso dura poco:
Tale del corno che ’n destro si stende
A piè di quella croce corse un astro
De la costellazion che lì resplende. (Paradiso XV, vv. 13-1813)

Nella parte in cui il fuoco della stella cadente arde improv-
visamente, l’io osservatore comprende che non manca nessun 
astro. La luna leopardiana che cade causa invece una perdita 
e un vuoto, a cui lo sguardo dell’io resta fissato: nel cielo resta 
una cavità, una nicchia; il cielo ha subito una grave perdita, una 
perdita ben visibile. 

12	 Cfr. Poeti latini del Quattrocento, a cura di Francesco Arnaldi, Lucia Gual-
do Rosa, Liliana Monti Sabia, Milano, Ricciardi, 1964, pp. 128-131.

13	 Le citazioni dalla Commedia sono tratte da La Commedia secondo l’antica 
vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, Edizione Nazionale a cura della Socie-
tà Dantesca Italiana, Milano, Arnoldo Mondadori, 1966-1967.
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E qui naturalmente si concretizza, in alternativa alle immagi-
ni dantesche e anch’essa mutata di segno e di finalità, la sugge-
stione petrarchesca del connubio tra immagine lirica e astralità, 
dove l’immagine lirica (donna) è riflessa – soprattutto in virtù dei 
suoi occhi – nella volta celeste e nelle sue luci. L’interesse dello 
Spavento notturno, in effetti, risiede anche nel fatto che con esso 
si realizza il rapporto stretto e simbolico tra immagine lirica e 
luna, che avrà sviluppi interessanti nelle liriche successive anche 
in relazione all’immagine femminile, da Alla sua donna (dove la 
donna ideale ha caratteristiche spiccatamente astrali14), attraver-
so Silvia (che sorge e tramonta come un astro), fino al Tramonto 
della luna, che metaforizza proprio il tramonto dell’illusione po-
etica. L’immagine lirica leopardiana, e dunque anche la donna 
leopardiana, ha proprietà “lunari” evidenti, antiplatoniche e an-
tipetrarchesche.

È con queste premesse che Leopardi scrive il Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia. È questo il canto in cui il mito lunare 
costituisce il fulcro del componimento, la sua matrice strutturante, 
rifondato come mito moderno dopo lo spegnimento evocato nel Ri-
sorgimento (Spenta per me la luna, / Spente le stelle in ciel, vv. 23-24). 

È bene ricordare che in tutto il periodo precedente alla stesura 
del canto (tra 1826 e 1828) Leopardi riflette nello Zibaldone sull’i-
dea di romantico connessa all’antico molto più che al moderno 
(perché i piaceri stanno nel passato, Zib. 4415), e soprattutto sul-
la differenza tra le prime mitologie e quelle moderne (mitologie 
chiare vs mitologie oscure, gaie vs tetre15). Ciò significa, in pro-

14	 Suggestiva ed ermeneuticamente proficua mi sembra l’ipotesi avanzata da 
Luigi Capitano in relazione al canto Alla sua donna: ““L’una sei tu” è la 
formula criptoplatonica in cui si condensano tutte le stelle che brillano nel 
firmamento di Leopardi: la sua Musa, la poesia, la luna, l’idea dell’amore e 
della bellezza, della felicità o anche del nulla” (Luigi Capitano, “L’oriente 
delle chimere”, in Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, n. 9, 2013, 
pp. 109-134; p. 116).Sull’immagine evocata in Alla sua donna, e sul rapporto 
in questo canto tra platonismo e petrarchismo, cfr. anche Novella Bellucci, 
Il gener frale. Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 65-113.

15	 “Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ultime, mitologie. 
Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano l’o-
scuro per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; 
volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle 
cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor 
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spettiva estetica, che egli si pone il problema dell’effetto del te-
sto poetico in rapporto alla tradizione, e si pone il problema di 
come rifondare una mitologia moderna su premesse inevitabili 
di oscurità e di indecifrabilità: il caso della luna è emblematico. 
La sua soluzione pare essere quella di un compromesso tra sensa-
zioni “infantili” legate ad una tradizione popolare, diciamo anche 
orale, pre-scritturale16, oltre che ai miti antichi biblici17 e classici, 
e sensazioni “invecchiate”, filosofiche, post-platoniche, derivanti 
dal rapporto con la letteratura sia trecentesca che moderna, che 
oscurano la rimembranza e oscurano metaforicamente anche l’a-
stro, attivandolo però ad un livello analogico più profondo.

È questo un canto improntato a quei giochi fonico-ritmici giu-
stamente segnalati da Blasucci come fenomeni caratterizzanti “un 
intento discretamente mimetico di poesia primitiva18”, che favori-
sce l’uso della memoria in mancanza della scrittura. E giustamente 
Simone Albonico, partendo dalla figura del pastore, richiama la 
nostra attenzione sull’influenza virgiliana, ovvero bucolica e pa-
storale: per Leopardi il pastore asiatico era un rappresentante di 
quella particolare umanità che abitava la scena bucolica antica19. 

modo e meglio che potevano, di quelle cose che l’uomo non può com-
prendere, o che essi non comprendevano ancora. Gl’inventori delle ultime 
mitologie, i platonici, e massime gli uomini dei primi secoli della nostra 
era, decisamente cercavano l’oscuro nel chiaro, volevano spiegare le cose 
sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non sensibili; si compiaceva-
no delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e manifeste, con dei 
misteri e dei segreti. Le prime mitologie non avevano misteri, anzi erano 
trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime 
sono state trovate per farci creder mistero e superiore all’intelligenza no-
stra anche quello che noi tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, 
non avremmo sospettato nessun arcano. Quindi il diverso carattere delle 
due sorti di mitologie, corrispondente al diverso carattere sì dei tempi in 
cui nacquero, sì dello spirito e del fine o tendenza con cui furono create. Le 
une gaie, le altre tetre ec.” (29 dicembre 1826).

16	 Si veda la ricognizione del rapporto di Leopardi con l’idea di libro e di epica 
moderna, proposta da F. D’Intino, “L’autorità del libro morale. Il progetto 
leopardiano di epica moderna” in Leopardi e il libro nell’età romantica, a 
cura di Michael Caesar e Franco D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 153-195.

17	 Cfr. Paolo Rota, Lune leopardiane, Bologna, CLUEB, 1997; Id., Leopardi e la 
Bibbia. Sulla soglia d’Alti Eldoradi, Bologna, Il mulino, 1998. 

18	 Luigi Blasucci, Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopar-
diani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 162.

19	 Cfr. Simone Albonico, “Virgilio e Petrarca nel Canto notturno di Giacomo 
Leopardi”, in Marco Praloran 1955-2011. Studi offerti dai colleghi delle uni-
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Nel canto, però, c’è una stanza, la seconda (quella del “vec-
chierel bianco, infermo” con un pesantissimo carico sulle spal-
le, che precipita, dopo una corsa affannosa, nell’”abisso orrido, 
immenso”), dove la dimensione allegorica o metaforica prende il 
sopravvento, nutrendosi di favole e di leggende (cioè di strutture 
testuali archetipiche, dalla forte connotazione, appunto, metafo-
rica o simbolica), filtrate dalla letteratura trecentesca, in partico-
lare Dante e Petrarca.

Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale. (Canto notturno, vv. 21-38)

“Metafora sulla negatività della vita umana20”, “figurazione alle-
gorica del destino dell’umanità21”, questa strofe è una specie di tea-
tro nel teatro, dove il testo si trasforma in mimesi di secondo grado, 
attraverso l’intrusione scenica di un attore estraneo alla rappresen-
tazione di primo livello. Con una funzione simile a quella dei cori 
greci, una voce narrante super partes, espansione della voce autoria-
le che tende la mano a quella dello spettatore/lettore, propone un’a-
nalogia figurativa intertestualmente complessa, in cui è delineato il 

versità svizzere (raccolti da Simone Albonico), a cura di Silvia Calligaro e 
Alessio Di Dio, Pisa, ETS, pp. 173-192.

20	 Giacomo Leopardi, Canti, introduzione di Franco Gavazzeni, note di Fran-
co Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, BUR, 1998, p. 439. 

21	 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano, 
Mondadori, 1987, vol. I, p. 969.
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percorso (alternativo a quello tematizzato nella prima strofe) della 
caduta: la corsa affannosa del vecchierello verso l’abisso della morte 
si direbbe un passaggio meteorico, come di una stella cadente, nella 
tessitura diegetico-mimetica del testo, un’intrusione improvvisa di 
una dimensione pre-narrativa, che costituisce implicitamente – ad 
un livello mitico e allegorico – anche una possibile risposta alle do-
mande che chiudono la prima strofe: “ove tende / questo vagar mio 
breve, / il tuo corso immortale?” (vv. 18-20). 

È come se il pensiero si aprisse ad una fase rammemorativa 
precedente rispetto alla prima, anche in senso proprio, visto che 
la strofe ricalca quasi alla lettera un passo dello Zibaldone del 
gennaio 182622. Pascoli aveva osservato che il faticoso itinerario 
del vecchierello rimanda all’immaginario cristiano della via cru-
cis, con traumatico cambiamento di meta finale:

Non è questo il cristiano che, a imitazione del divino Maestro, deve 
prendere la croce, cadendo sott’essa, risorgendo sempre con essa? “Dal-
la tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò fino alla morte, 
così come m’imponesti“. Quella del vecchierello non è una croce ma un 
fascio. Il poeta dissimula, sdegna l’immagine vera, che certo gli s’era af-
facciata alla mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non 
altro: ché il fanciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne e ha 
parlato col suo linguaggio d’allora.23

Il fatto è che il trauma finale cambia le carte in tavola, e compli-
ca di parecchio la tramatura intertestuale, in direzione di un’in-
fluenza pre-cristiana a cui partecipano però, polemicamente, 
Dante e Petrarca (che ha dato ben altro che “qualche colore”).

Più che il vecchierello, o meglio accanto al vecchierello, per cui 
ha sicuramente agito il Petrarca della canzone l24, è il fascio che 

22	 “Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo ca-
rico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi 
e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 
senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un 
cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere” (Zib. 4162-63).

23	 Giovanni Pascoli, “Il sabato”, in Id., Saggi e lezioni leopardiane, ed. critica 
a cura di Massimo Castoldi, La Spezia, Agorà, 1999, pp. 11-49; la citazione è 
alle pp. 41-42.

24	 “la stancha vecchiarella pellegrina / raddoppia i passi, et più et più s’affret-
ta; / et poi così soletta / al fin di sua giornata talora è consolata / d’alcun 
breve riposo, ov’ella oblia / la noia e ’l mal de la passata via” (L, vv. 5-11; si 
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costituisce l’operatore d’eccezione dell’allegoria; ovvero il veicolo 
metaforico privilegiato di questa metaforica via crucis (veicolo 
quasi ipertrofico per le associazioni che scatena25). Intanto, ri-
chiama anch’esso il poeta dei Fragmenta:

Io son sì stanco sotto il fascio antico
de le mie colpe e de l’usanza ria
ch’i’ temo forte di mancar tra via,
et di cader in man del mio nemico (Rvf lxxxi, vv. 1-4)

A proposito del fascio antico Rosanna Bettarini commenta: “Il 
carico, il fardello che pesa addosso da sempre [...]; lemma che 
è un antico gallicismo, il trobadorico fais spesso metaforico26”; 
per cui gli elementi da sottolineare in questo passo petrarchesco 
sono: la portata metaforica del fascio (che è il peso delle colpe), il 
cadere nella dannazione, la stanchezza dell’io (che ricorda quella 
della luna leopardiana, oltre che del pastore: “Ancor non sei tu 
paga / di riandare i sempiterni calli?”). 

Il fascio, ovvero il carico (una variante nell’autografo napole-
tano recita “carco di soma asprissima”), è però impregnato sicu-
ramente di altre suggestioni dalla tradizione letteraria. Alfredo 

cita da Francesco Petrarca, Canzoniere. Rerum vulgarium fragmenta, a cura 
di Rosanna Bettarini, Torino, Einaudi, 2005. D’ora in poi si indicherà la 
sigla Rvf seguita dal numero del componimento o dalla pagina). Il modello 
è stato richiamato da numerosissimi commentatori. Per una ricognizione 
e un approfondimento sulla questione, cfr. Stefano Carrai, “Leopardi e il 
modello petrarchesco nei Canti dell’ultimo periodo recanatese”, in Nuova 
Rivista di Letteratura italiana, I, 1998, pp. 437-452.

25	 Per la struttura del canto, cfr. Maria de las Nieves Muiz Muiz, “Sulla strut-
tura del Canto notturno”, in Giornale Storico della Letteratura italiana, 
clxix, 1992, pp. 373-389. Opportunamente la studiosa rievoca un passo 
dello Zibaldone in cui Leopardi utilizza l’immagine del peso da trascinare, 
che si associa facilmente all’immagine del fascio sulle spalle: “La maggior 
parte degli uomini in ultima analisi non ama e non brama di vivere se non 
per vivere. L’oggetto reale della vita è la vita, e lo strascinare con gran fatica 
su e giù per una medesima strada un carro pesantissimo e voto” (10 agosto 
1821; Zib. 1476). A questa idea, mi pare, è da ricondurre anche l’immagine, 
piuttosto enigmatica, utilizzata dal Genio nel Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare parlando della vita: “Spessissimo ve la conviene 
strascinare co’ denti: beato quel dì che potete o trarvela dietro colle mani, 
o portarla in sul dosso” (Operette morali, op. cit., p. 268).

26	 Francesco Petrarca, Rvf lxxxi, pp. 411, n. 1.
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Straccali nel suo commento al canto aveva fatto appello ad una 
favola di Esopo per la figura del vecchio col fascio sulle spalle27:

Il vecchio e la morte
Un miserabil uom carico d’anni
E non pochi malanni
Portava ansante per sassoso calle
Un gran fascio di legne sulle spalle.
Ecco ad un tratto il debol piè gli manca,
Sdrucciola, e dentro un fosso
Precipita, e il fastel gli cade addosso.
Con voce e lena affaticata e stanca
Appella disperato allor la Morte,
Che ponga fine alla sua triste sorte.
Vieni, Morte, dicea, fammi il favore,
Toglimi da una vita di dolore.
Ch’ho a fare in questo mondo? ovunque miri,
Non vedo che miserie e che martiri.28 (vv. 1-14) 

Sul finale, pur prigioniero nel fosso (e ricordiamo che una 
variante nell’autografo napoletano dell’”abisso orrido, im-
menso” era appunto una “fossa capace, oscura”), al vedersi la 
Morte dinnanzi agli occhi, il vecchio si pente di averla invocata 
e sostiene di averlo fatto solo per essere aiutato a portare il suo 
fardello. Emanuela Scarpa, in un saggio del 200829, si riallaccia 
a questa intuizione dello Straccali e la sviluppa, specificando 
che la favola va letta nella versione di Lorenzo Pignotti (Favole 
e novelle, Pavia, 1791, presente nella biblioteca leopardiana), e 
che fu inserita, insieme ad altre nove, nella Crestomazia ita-
liana, a dimostrazione dell’interesse del poeta30. Ma il finale, 

27	 Cfr. Giacomo Leopardi, Canti, con commento di Alfredo Straccali, III ed. 
corretta e accresciuta da Oreste Antognoni, Firenze, Sansoni, 1926 (ri-
stampa), p. 20.

28	 Lorenzo Pignotti, Favole e novelle, Firenze, Piatti, 1820, pp. 241-42. Qui la 
favola è la n. lx.

29	 Emanuele Scarpa, “Un “vecchierel” esopiano”, in Studi di filologia italiana, 
lxvi, 2008, pp. 285-291.

30	 Cfr. Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati, a cura di Andrea Cam-
pana, Firenze, Olschki, 2011. Il testo della favola che ho citato è comunque 
lo stesso, e uguale a quello che Leopardi inserisce nella Crestomazia. Cfr. 
Giacomo Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa e la poesia, a cura di 
Giulio Bollati e Giuseppe Savoca, Torino, Einaudi, 1968, voll. 2, pp. 352-70. 
Sarebbe auspicabile un lavoro sistematico su queste favole, con le quali Le-
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anche in questo caso, è di tutt’altro segno: ironia, riso ama-
ro, desublimazione. Esopo non può supportare la tragedia del 
vuoto leopardiano. 

E allora soccorre un’immagine popolare ripresa e nobilitata 
dal poeta che ha cantato la “commedia” della disperazione in-
fernale; immagine che fa sistema con quella petrarchesca dell’io 
carico del fascio di colpe. Alludiamo alla credenza popolare che 
vede nelle macchie lunari Caino che porta un fascio di spine sul-
la schiena ad espiazione della sua colpa31. A tale riferimento lu-
nare rimandava (sostanzialmente inascoltato, mi pare) il Goffis 
in un prezioso saggio del 197832, in cui riconduceva la figura del 
vecchierello all’immagine lunare di Caino e le spine, a cui fa ri-
ferimento Dante nell’Inferno xx (dove “Caino e le spine” è una 
perifrasi per indicare la luna). Goffis operava, a tal proposito, un 
confronto proficuo con l’Inno ai Patriarchi, dove il secondo dei 
Patriarchi è proprio Caino:

Trepido, errante il fratricida, e l’ombre
solitarie fuggendo e la secreta
nelle profonde selve ira de’ venti,
primo i civili tetti, albergo e regno
alle macere cure, innalza; e primo
il disperato pentimento i ciechi
mortali egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti... (vv. 43-50)

Il rinvio diretto a Dante è fatto dallo stesso Leopardi in una 
nota a margine riferita da Moroncini, in cui – relativamente alle 

opardi ha avuto una frequentazione molto precoce ed intensa e dalle quali 
ha sicuramente tratto numerosi spunti per i suoi componimenti; spunti 
che si situano a vari livelli di intertestualità, da quelli lessicali, fonici e fi-
gurativi a quelli più specificamente strutturali e tematici.

31	 In effetti la tradizione popolare riporta diverse versioni della favola dell’uo-
mo col fascio di legne e di spine sulla luna, soprattutto in area toscana; 
un uomo che non si identifica sempre e per forza con Caino, ma anche 
con un qualunque uomo colpevole. Si aggancia a queste versioni favolisti-
che l’idea, di grande diffusione popolare, della luna maledetta. Si veda in 
proposito Stanislao Prato, Caino e le spine secondo Dante e la tradizione 
popolare, Ancona, E. Sarzani e comp., 1885.

32	 Cfr. Cesare Federico Goffis, “L’antimito di Caino nel Canto notturno”, in 
Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del IV Con-
vegno di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1978, pp. 633-638.
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“profonde selve” del v. 45 – rimandava alla “selva fonda” del canto 
xx dell’Inferno, dove si parla per l’appunto di Caino:

	 già tiene il confine
d’ambedue gli emisperi e tocca l’onda
sotto Sobilia Caino e le spine;
e già iernotte fu la luna tonda: 
ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque
alcuna volta per la selva fonda. (vv. 124-29)

Il riferimento è poi ripreso, a proposito delle macchie lunari, 
nel canto ii del Paradiso:

Ma ditemi: che son li segni bui
di questo corpo, che là giuso in terra
fan di Cain favoleggiare altrui? (vv. 49-51)

L’umanità caduta (precipitata nell’abisso del nulla) è dunque 
iscritta nell’astro lunare, e in qualche modo è la luna stessa, che 
ne è lo specchio ma anche ad un certo livello la metafora: Caino, 
posto in cielo dagli dei come segno del male, rimanda la propria 
immagine del “tutto è male” agli uomini attraverso il medium 
lunare, e la caduta del vecchierello allude dunque anche alla as-
surda, temutissima, caduta dell’astro lunare, allusa attraverso 
l’equazione luna-pastore della prima strofe. Rispondendo in tal 
modo, su un livello mitico e allegorico, alla domanda della pri-
ma strofe: ove tende il cammino di entrambi? L’analogia tra i 
due termini della comparazione (luna e pastore) è condotta su 
due piani testuali differenti: uno di superficie diegetica, narra-
tiva (per cui si conclude che il percorso della luna è di tutt’al-
tra natura – immortale – da quello dell’uomo), e uno analogico 
(innescato dal verbo “somiglia”) per cui il cammino distruttivo 
della caduta è iscritto nello stesso astro lunare, come una male-
dizione universale33, e anzi la luna è l’immagine visiva di questo 
monito: una divinità riconosciuta dalla tradizione, dunque, ma 
anche divinità negativa, caduta, assente. 

33	 Una maledizione che trova peraltro conferma nelle leggi fisiche dei corpi, 
soggetti alla legge di gravità, a cui Leopardi dedicò molta attenzione fin da 
piccolo. Cfr. Andrea Campana, Notazioni acustiche..., op. cit.
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Ogni qualvolta la mimesi testuale diventa mimesi della caduta, 
dell’abisso, della vertigine cosmica, c’è Dante: la riflessività dei 
movimenti umani in quelli degli astri è patrimonio dantesco, 
non petrarchesco; è questione oltreumana, e Petrarca ci sta stret-
to. Eppure solo l’incanto poetico petrarchesco, lo scandaglio del 
cuore in errore, la lirica contro il poema, la crisi contro la certez-
za, sono in grado di mettere in discussione le “verità” dantesche, 
e di sostenere il peso della caduta senza vera redenzione. 

È infatti con i vv. 37-38 che il lettore viene riportato al livello 
della prima strofe, e qui c’è ancora Petrarca, nello scarto tra la 
caduta e la divinizzazione dell’astro, immediatamente dopo la 
dichiarazione più antipetrarchesca, quella relativa all’oblio, alla 
cancellazione della memoria:

Vergine luna, tale
È la vita mortale. (vv. 37-38)

L’aggettivo, sebbene di derivazione classica come attributo ad 
esempio di Diana, unito al “tale”, echeggia un verso della canzone 
alla Vergine34: 

Vergine, tale è terra, et posto à in doglia
lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne. (Rvf ccclxvi, vv. 92-93)

dove è facile enucleare mentalmente il primo emistichio, 
e leggerlo come se fosse “Vergine, tale è [la] terra” nel senso di 
stato mortale invece che di morte; la ripresa ha ancora più senso 
in quanto Leopardi circoscrive ad un solo verso il calco Vergine 
(luna), tale tramite un enjambement forte che isola il soggetto “la 
vita mortale”, costruendo una rima tale/mortale (ricca e baciata) 
che costituisce “un modello psicolinguistico dell’abisso orrido, 
immenso” (Pettenati35). Il referente di tale, d’altra parte, è per sua 

34	 Dove si riscontra anche la rima danno/affanno/anno (ai vv. 81-84-85), che 
sostiene ritmicamente la quinta strofe, quella della greggia, nella sequenza 
affanno/danno/anno (ai vv. 108-110-115).

35	 Si vedano, e anche si rivalutino, in proposito le finissime osservazioni di 
Gastone Pettenati, “Tre note leopardiane”, in Paragone. Letteratura, XX, 
n. 232, 1969, pp. 110-15 (in particolare le pp. 113-15): “Tale viene a costituire, 
immaginativamente, come un pilone di ponte, reggente due arcate, la se-
conda delle quali si stende sul vuoto che sta dietro all’orizzonte del verso” 
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natura ambiguo. Tanto quello di Petrarca quanto quello di Leo-
pardi tendono ad ampliare il senso alla scrittura all’opera poetica: 
il referente, cioè, non è solo quello reale, l’oggetto descritto (il 
vecchierello che cade nell’abisso, o Laura), ma anche l’atto stesso 
del dire, del pensare, del domandare a vuoto. 

La memoria petrarchesca è confermata da un’ulteriore ripresa:

Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto (Canto notturno, vv. 98-99)

Un tale movimento di ritorno al presente dell’enunciazione 
coincide con una ripresa dalla Canzone alla Vergine:

Vergine d’alti sensi,
tu vedi il tutto (Rvf ccclxvi, vv. 100-101)

Ma la Vergine di Leopardi è distante, indifferente, per niente 
comprensiva, una sorta di anti-divinità cristiana, che, nella mi-
gliore delle ipotesi, condivide il destino del “tutto è male”: anzi, 
addirittura nasconde in sé (come il peggiore degli incubi) il me-
desimo percorso negativo della caduta. 

Alla messa in discussione della divinità è chiamato a presen-
ziare il poeta del Canzoniere: Francesco Petrarca, il quale parte-
cipa alla caduta con i suoi versi nobilitanti asserviti a tutt’altro 
scopo. È come se lo stesso Petrarca fosse fatto cadere, inciampare 
su se stesso, sui suoi stessi versi: dalla caduta deriva il fallimento 
di una linea autoassolutiva e consolatoria della lirica nazionale, 
in nome dei fermenti più vivi, più critici, e più irrisolti presenti, 
secondo Leopardi, nei Fragmenta ma sepolti sotto una coltre di 
autocensura e di artificio: quei fermenti sì in grado di dar vita ad 
una nuova, oscura ma viva, mitologia.

(p. 114). Non è di poco conto nemmeno il fatto che l’aggettivo “vergine” 
sia rarissimo in Leopardi. Lo troviamo attribuito solo a “speranza” in La 
vita solitaria, v. 49. Due volte compaiono le varianti “virgineo” e “virginee”, 
rispettivamente in Amore e morte, v. 124 e in Alla primavera, v. 38.






