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DUE MASCHERE TELEVISIVE  
PER DON ABBONDIO:  

ALBERTO SORDI E PAOLO VILLAGGIO

Don Abbondio è personaggio tra i più memorabili dei Promessi sposi, 
nonché protagonista di alcuni snodi cruciali nel romanzo: l’incontro coi 
bravi, che gli trasmettono il divieto di celebrare il matrimonio dando così 
inizio alla macchina delle peripezie (Cap. I); il dialogo con Renzo, che gli 
strappa il nome di don Rodrigo (Cap. II); la notte degli imbrogli, dopo la 
quale Renzo, Lucia e Agnese sono costretti ad abbandonare il paese (Cap. 
VIII); l’incontro con Federigo Borromeo e l’innominato, a seguito del quale 
il curato è costretto a inerpicarsi là dove mai vorrebbe per andare a recupe-
rare Lucia (Cap. XXIII); il secondo incontro con Federigo, che gli rimpro-
vera di aver ceduto alle intimidazioni di un potente (Cap. XXV); il dialogo 
con Renzo, tornato al paese mentre infuria la peste (Cap. XXXIIII), e poi il 
finale (Cap. XXXVIII), col matrimonio degli sposi promessi – ma solo una 
volta che il curato sia ben certo che don Rodrigo è morto davvero.

Queste scene sono tutte rappresentazioni di quei rapporti di forza che 
Calvino assume a cifra del romanzo manzoniano1, e in tutti i casi si ritrova 
lo stesso schema: don Abbondio è solo, davanti a qualcuno più forte che 
cerca di fargli fare o dire qualcosa che egli non vuole o non può fare. In 
tutte queste situazioni è dunque messo, poco o tanto, terribilmente in dif-
ficoltà. I bravi vogliono che non sposi i due giovani; Renzo vuole il nome 
del prepotente che impedisce il matrimonio; Agnese, con la complicità di 
Renzo, Tonio e Gervaso, progetta ai suoi danni un matrimonio segreto; Fe-
derigo Borromeo vuole che vada a riprendere Lucia nel covo di un terribile 
bandito; la mula del Segretario vuole costringerlo a viaggiare sull’orlo del 
burrone; ancora il Cardinale vorrebbe che si comportasse da coraggioso 
ministro di Dio, e non da povero pavido qual è.

Tutti vogliono qualcosa da don Abbondio, che vorrebbe solo essere la-
sciato in pace, ma non può, poiché viene costantemente tirato dentro a mi-
cro e macro conflitti: da quelli che riguardano le vite dei singoli a quelli 
generalissimi che investono la società del suo tempo. Ed è interessante no-

1   Cfr. I. Calvino, “I Promessi Sposi”: il romanzo dei rapporti di forza, in Una pietra 
sopra, Milano, Mondadori, 2017, pp. 324-337.
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tare che – a differenza di quel che accade per gli altri personaggi – a creare 
problemi al curato, a smuoverlo da quella condizione di pacifica oscurità 
che tanto difficilmente si è procurato nel tempo, siano indifferentemente 
umili e potenti, personaggi positivi e negativi. Tanto è vero che nel roman-
zo per lui e solo per lui, campione della tranquillità a tutti i costi, santi e 
birboni si equivalgono nelle loro azioni di protezione o disturbo, di bontà o 
malvagità: gli eroici slanci del Cardinale lo impensieriscono quanto i delitti 
dell’innominato.

Se è vero – come ha notato Sergio Zatti2 – che due paradigmi centrali 
nei Promessi sposi sono quello del duello e quello della conversione, in-
tesi come momenti opposti e speculari di tensione tra forze che possono 
giungere sì a un compromesso, ma mai a comporsi del tutto, possiamo 
affermare che don Abbondio è per eccellenza, lungo tutto il romanzo, il 
personaggio che rifugge i duelli e che diffida delle conversioni. Per questo 
egli si colloca perfettamente agli antipodi rispetto ai due grandi religiosi 
positivi del romanzo: il cardinale Federigo e il padre Cristoforo, entrambi 
santi e battaglieri, entrambi pronti a dare la vita per proteggere gli oppressi. 
Don Abbondio non ha invece altri amici che sé stesso e la sua pace. Nemici 
tutti gli altri, nella misura in cui alla sua pace essi vorrebbero attentare. 

Se il mondo manzoniano è un coacervo di intrecci, passioni, tumulti, 
puntigli, disgrazie, incontri, scontri, ascese e cadute, a tutto questo don 
Abbondio contrappone una testarda staticità. Limpidamente solidale con 
sé stesso, egli resiste precisamente rifiutando ogni tensione e dinamismo. E 
per questo è pronto, quando sia necessario, a tirare fuori anche risorse ina-
spettate: pensiamo all’agilità con cui riesce a neutralizzare Lucia per non 
farle pronunciare la formula di matrimonio durante la notte degli imbrogli; 
all’ostinazione con cui tiene testa al Cardinale quando si tratta di giustifi-
care il rifiuto a celebrare il matrimonio. A suo modo quindi don Abbondio 
resiste: non certo opponendosi, e di sicuro non ai potenti, ma usando come 
uno scudo una pervicace passività che gli permette di conservarsi e uscire 
integro dagli scontri. Eroe dell’omeostasi, la Storia gli passa sopra e lui 
sguscia tra le sue maglie.

Le letture di questo personaggio sono state spesso diametralmente op-
poste: è uno spregevole vigliacco o un everyman preso alle strette dentro a 
conflitti più grandi di lui, che si difende come può e dunque merita la mal-
celata simpatia del lettore? Basti pensare a quanto divergano, nella storia 
della critica italiana, alcuni autorevoli pareri in proposito. De Sanctis ne ha 

2   Cfr. S. Zatti, Duelli e conversioni nei “Promessi sposi”, in Per Romano Luperini, a 
cura di P. Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 113-122.
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fatto la controfigura dell’« uomo volgare che guarda sempre il mondo con 
la sua lente, ed applica la sua filosofia a qualsiasi avvenimento »3, il tipo 
del pavido a oltranza, fiacco, imbelle, moralmente riprovevole proprio per 
la sua totale inerzia davanti alle ingiustizie del mondo – figura per molti 
versi emblematica della patologica stasi della vita politica italiana4. D’al-
tro canto, in un celebre passo del suo saggio L’umorismo (1908), Pirandello 
prende le difese del curato, paragonandolo niente di meno che a don Chi-
sciotte; come infatti per la follia di quest’ultimo, nobilitata da un ideale al-
tissimo, il lettore è chiamato a provare tenerezza e ammirazione, così per la 
vicenda di don Abbondio « siamo indotti al compatimento »5 poiché egli 
ci ricorda la pervasività delle umane debolezze, e la paura che è necessario 
provare davanti a ogni situazione oggettivamente rischiosa:

« Sì, ha compatimento il Manzoni per questo pover’uomo di don Abbondio; 
ma è un compatimento, signori miei, che nello stesso tempo ne fa strazio, 
necessariamente. In fatti [sic], solo a patto di riderne e di far ridere di lui, egli può 
compatirlo e farlo compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo di 
lui e compatendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche a ridere amaramente 
di questa povera natura umana inferma di tante debolezze; e quanto più le consi-
derazioni pietose si stringono a proteggere il povero curato, tanto più attorno a lui 
s’allarga il discredito del valore umano. […] Quella pietà, in fondo, è spietata: la 
simpatica indulgenza non è così bonaria come sembra a tutta prima6 ».

Come vediamo questi due pareri sono da un lato contrapposti rispetto 
alla valutazione del personaggio – negativo per De Sanctis, più sfaccetta-
to e tutto sommato giustificabile per Pirandello – dall’altro riconoscono 

3   Cfr. F. De Sanctis, La letteratura italiana nel XIX secolo, vol. 1, Alessandro Manzoni, 
a cura di L. Blasucci, Bari, Laterza, 1953, pp. 253-254.
4   Ivi, p. 264: « Don Abbondio è il comico della volontà. Non che fosse intelligente, ma 
tutto il complesso dei fatti prende di mira la fiacchezza. Se la vita di Italia stagnò, fu per 
abbassamento di carattere, per quale, a ragione, sebbene dolga il confessarlo, ci rimprove-
ran gli stranieri la falsità, l’ipocrisia; e don Abbondio c’è caro perché in noi tutti, diciamo-
lo pure, c’è qualcosa del don Abbondio ».
5   Cfr. L. Pirandello, L’umorismo [1908], Milano, Mondadori, 1992, p.  140: «  Così 
avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo e indignazione per don Abbondio, e 
stimar ridicolissimo e spesso matto da legare Don Quijote; eppure siamo indotti al compa-
timento, finanche alla simpatia per quello, e ad ammirare con infinita tenerezza le ridico-
laggini di questo, nobilitate da un ideale così alto e puro. Dove sta il sentimento del poeta? 
Nel disprezzo o nel compatimento per don Abbondio? […] Se il Manzoni avesse ascoltato 
solo la voce di quell’ideale astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in modo che tutti 
avrebbero dovuto provare per lui odio e disprezzo, ma egli ascolta dentro di sé anche la 
voce delle debolezze umane ».
6   Ivi, pp. 145-146.
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entrambi che proprio la medietas antieroica di don Abbondio ha la facoltà 
di suscitare una possibile, magari anche segreta e sgradita, identificazione 
nel lettore, conducendolo a porsi domande fondamentali su come l’essere 
umano possa e debba reagire davanti alle intrusioni della Storia nelle vite 
degli individui7.

E qui arriviamo alla domanda che muove la nostra riflessione: come 
riuscire, in una trasposizione sullo schermo, a dare un volto a questo fan-
tasma letterario della memoria collettiva, che colonizza forse come nessun 
altro (a parte Pinocchio) l’immaginario di ogni italiano fin dalle scuole 
medie? A volti e interpretazioni attoriali diverse corrispondono infatti an-
che diverse letture del personaggio, in cui sarà come vedremo possibile 
riscontrare almeno altrettanta oscillazione che nei giudizi dei critici. Per 
i nostri scopi abbiamo scelto di concentrarci su due sceneggiati televisivi 
ispirati al romanzo e trasmessi rispettivamente dalla RAI (1989, in cinque 
puntate, regia di Salvatore Nocita) e da Mediaset (2004, in due puntate, 
regia di Francesca Archibugi). Ci concentreremo su questi due, benché non 
siano gli unici, sia perché sono i due più recenti prodotti dalla televisione, 
sia perché proprio nella scelta dell’interprete per don Abbondio rivelano un 
fondamentale punto di contatto: in entrambi i casi si decide di affidare il 
ruolo a un mostro sacro della comicità italiana8. 

La miniserie di Nocita si propone come più canonica, sia per ampiezza 
di trattazione sia per intenti: una produzione che guarda a un pubblico in-
ternazionale, con costi ingenti e un cast di altissimo livello: tra gli interpreti 
spiccano Burt Lancaster (Federigo Borromeo), Murray Abraham (innomi-
nato), Franco Nero (Cristoforo), Dario Fo (Azzeccagarbugli), Walter Chiari 
(Tonio), Helmut Berger (Egidio). La sceneggiatura segue abbastanza fedel-
mente il romanzo, con alcune inserzioni dal Fermo e Lucia: quasi un’intera 
puntata – quella centrale – è dedicata alla ricostruzione della storia della 
Signora di Monza; c’è il conte del Sagrato, assente nell’ultima edizione 
del romanzo; così come la morte di don Rodrigo, che avviene dopo una 
folle corsa a cavallo. Viene inoltre dato ampio spazio, con vere e proprie 
aggiunte di invenzione, alla vita di Lodovico prima della conversione, alla 
calata dei Lanzichenecchi in Lombardia e alle manovre politiche che la 
preparano. La vicenda termina con la pioggia benefica che lava via la peste 

7   Cfr. anche, su questo, S. Brugnolo, L’everyman al bivio: don Abbondio e i due bravi, 
in Le strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque, Bologna, Il Mulino, 
2013, pp. 111-121.
8   Una versione precedente dei Promessi sposi per la televisione italiana è quella per la 
regia di Sandro Bolchi, trasmessa in otto puntate dalla RAI tra il gennaio e il febbraio del 
1967.
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subito dopo che Renzo e Lucia si sono ritrovati nel lazzeretto.
Lo sceneggiato di Archibugi si pone invece subito – sin dal titolo, Renzo 

e Lucia – come operazione per buona parte non riproduttiva, ma innovativa 
(usiamo il termine in senso neutro, non necessariamente positivo) rispetto 
alla trama del romanzo. La sceneggiatura utilizza la narrazione manzoniana 
come un canovaccio rispetto a cui prendersi delle larghissime libertà, tanto 
è vero che la prima delle due puntate – dunque metà dell’intero arco narra-
tivo – costituisce un antefatto d’invenzione. Vi si narra l’origine dell’amore 
tra Renzo e Lucia, presentato sotto una luce spiccatamente sentimentale. 
In generale la tendenza alla romanticizzazione delle situazioni e dei per-
sonaggi è costante: don Rodrigo è un bellissimo maudit, tormentato dalla 
solitudine a seguito di un’infanzia difficile, che perseguita Lucia perché da 
lei vorrebbe essere amato e salvato; la Signora di Monza è una donna orgo-
gliosa e ribelle, intrappolata in un amore sbagliato e straziata perché, come 
madre, non può tenere accanto a sé la figlia che ha concepito con Egidio. 
Anche il personaggio di Lucia cambia radicalmente rispetto al romanzo: 
giovane di notevole bellezza, è innamorata di Renzo, ma anche attratta dal 
bellissimo nobile che sa confonderla e turbarla. Tra i tre si instaura il più 
classico dei triangoli, con conflitto aperto tra i due giovani per conquistare 
l’amore della ragazza. 

Proprio a causa della scelta di focalizzarsi sulle vicende intime di questi 
tre personaggi, e in genere di tutti quelli che si prestino a una torsione della 
vicenda in direzione sentimentale, nella sceneggiatura viene sensibilmente 
ridotto lo spazio riservato tanto all’affresco storico-sociale quanto alla rap-
presentazione di personaggi ed episodi che non si addicano a questo scopo. 
A farne le spese è – prima di tutti – proprio don Abbondio, insieme al cardi-
nale Federigo e a padre Cristoforo: retrocessi a un ruolo ancillare, perdono 
l’importanza che hanno nella narrazione d’origine. Per quanto riguarda, in 
dettaglio, lo spazio narrativo riservato al curato, basti pensare che alcune 
delle fondamentali scene che lo riguardano vengono eliminate o fortemente 
ridotte: l’incontro coi bravi non avviene in posizione incipitaria, bensì in 
sordina alla fine della prima puntata; eliminato del tutto è lo scambio tra il 
curato e Federigo Borromeo, così come il ritorno di Renzo in paese durante 
la peste. Lo stesso dicasi per lo sposalizio finale, sostituito da una scenetta 
di gusto comico che si gioca tra don Abbondio, Perpetua (che non è mor-
ta) e Agnese sulla firma del contratto di matrimonio: il curato, che non ha 
avuto la peste, per paura del contagio non si decide a toccare i documenti 
portati con sé dalla madre di Lucia, appena tornata da Milano. È evidente 
che in questo secondo sceneggiato, molto meno fedele al testo del primo, 
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tutta la carica di drammaticità è assegnata alle vicende amorose, mentre 
scema sensibilmente quella attribuita a eventi di altra natura: le conversio-
ni, la peste, la guerra, i tumulti.

Entrambi gli sceneggiati, pur diversissimi tra loro, hanno come diceva-
mo un punto in comune: la decisione di affidare il ruolo di don Abbondio a 
un grande volto della comicità italiana. In quello di Nocita è Alberto Sordi, 
mentre in quello di Archibugi è Paolo Villaggio. E sin da qui sono possi-
bili, se vogliamo ancora a scatola chiusa, alcune considerazioni importan-
ti, perché è chiaro che l’incontro tra questo personaggio letterario e due 
delle più famose maschere comiche del secondo Novecento italiano non 
può essere né casuale né innocente. La scelta di coniugare una fisionomia 
tanto nota a un volto come quello di questi due attori, conosciutissimi dal 
grande pubblico, significa infatti già suggerire un’interpretazione globale 
del personaggio. E non a caso si può parlare di maschere: perché sia Sordi 
che Villaggio non solo sono comici celeberrimi, ma lo diventano legando il 
loro volto a due particolari tipi umani che tornano con insistenza, pur con 
scarti, mutazioni e evoluzioni, lungo tutta la loro carriera.

Quando esce la miniserie I promessi sposi, nel 1989, il volto di Sordi è 
noto al pubblico italiano, e poi internazionale, almeno da un quarantennio: 
di inizio anni ’50 sono i primi film importanti, tra cui Lo sceicco bianco 
(Fellini, 1952) e I Vitelloni (Fellini, 1953) – poi quelli che lo renderanno fa-
moso, come Un americano a Roma (Steno, 1954), Lo scapolo (Pietrangeli, 
1955), Il vedovo (Risi, 1959). Sordi è una star indissolubilmente associata 
all’universo della commedia all’italiana, con tutto ciò che essa rappresenta 
per gli spettatori in termini di personaggi ricorrenti, sistemi valoriali, aspet-
tative: nella maggior parte dei casi un uomo qualunque si trova confrontato 
a dilemmi morali o situazioni più grandi di lui, e deve con fatica trovare il 
modo di farci (o non farci) i conti. Come efficacemente sintetizza Fullwo-
od, caratteristica principale del protagonista della commedia all’italiana è 
quello di essere un everyman messo a confronto, spesso in modo da impli-
care un tragicomico fallimento, con sfide sociali o culturali di un’Italia in 
via di modernizzazione:

« Comedy, Italian Style is a form of comedian comedy, and the genre was 
predominantly structured around the star performances of (usually male) 
comedians, especially the four key stars associated with the genre: Vittorio 
Gassman, Nino Manfredi, Alberto Sordi, and Ugo Tognazzi. As the attention to 
Pietro’s home, work, and leisure life in Il profeta suggests, the films were come-
dies of everyday life. They tended to use everyday settings and took much of their 
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comedy from an “everyman” protagonist trying, but often comically failing, to 
cope with the changing nature of a modernizing Italy9 ». 

Nel decennio precedente a I promessi sposi Sordi è poi è protagonista 
ne I nuovi mostri (Scola, 1977), Il malato immaginario (Cervi, 1979), Il 
marchese del Grillo (Monicelli, 1981), e poco dopo interpreterà Arpagone 
nell’adattamento per la TV de L’avaro (Cervi, 1990). Cosa associa uno 
spettatore a questo attore? Un tipo umano, la caricatura dell’italiano me-
dio interessato, egoista, monomaniaco nel perseguimento del suo interesse 
personale, all’occorrenza servile, debole con i forti e forte con i deboli10. Il 
tipo è quello dell’opportunista e qualunquista, comico ma con delle possi-
bili oscillazioni verso il grottesco e il tragico-patetico11, già perfettamente 
incarnato anni prima in uno dei personaggi forse più celebri nella carrie-
ra di Sordi: il soldato Oreste Jacovacci della Grande guerra (Monicelli, 
1959), prototipo del chiacchierone furbo e vigliacco, sempre in cerca di 
qualche scappatoia per fregare il prossimo e svicolare dai propri doveri. 

Non è un caso che in Ecce Bombo (Moretti, 1981) il protagonista Mi-
chele elegga Sordi a emblema negativo di un certo tipo di italianità: in una 
celebre scena, sentendo snocciolare all’avventore di un bar una serie di 
frasi qualunquiste (« Gli offri un dito e si pigliano tutto il braccio. Questa è 
la vera verità. Noi italiani stavamo bene a pascolare le pecore, poi abbiamo 
voluto fare un Paese industriale… […] eh! Noi italiani siamo fatti così! 
Rossi, neri… alla fine tutti uguali »), Michele sbotta: « Chi è che sta par-
lando qui? Eh? “Rossi e neri sono tutti uguali”? Ma che siamo, in un film 
di Alberto Sordi? », e poi – buttato fuori dal locale – continua dall’esterno 
a gridare « Te lo meriti Alberto Sordi! » (1: 26: 01). È evidente che nel film 
di Moretti i personaggi di Sordi rappresentano tutto quello che di vigliacco, 
egoistico e spregevole può esprimere l’italiano medio.

Se consideriamo la scena di apertura della prima puntata dello sceneg-
giato RAI, ovvero l’incontro coi bravi, notiamo come l’interpretazione 

9   Cfr. N. Fullwood, Cinema, gender, and everyday space. Comedy, Italian style, New 
York, Palgrave McMillan, 2015, p. 5.
10   Il caso antonomastico è rappresentato Il vigile (Zampa, 1960), dove il disoccupato 
Otello Celletti, nullafacente e vanaglorioso, riesce a forza di servilismo a farsi assumere 
come vigile motociclista. A quel punto utilizza il potere per vendicarsi di chi non lo rispet-
ta, ma combina un guaio dietro l’altro perché impreparato a gestire la responsabilità che 
gli deriva dal ruolo. 
11   Si pensi al caso emblematico del film Un borghese piccolo piccolo (Monicelli, 1977), 
dove la rappresentazione tipica dell’italiano medio opportunista, in cerca di favori, vigliac-
co, familistico, vira lentamente verso prima il patetico e poi il vero e proprio tragico.
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di Sordi sia effettivamente in linea con l’idea di un curato interamente 
dedito alla sua salvaguardia, servile coi potenti o con i loro emissari, 
quanto prepotente con i deboli. E proprio quest’ultimo tratto si nota da 
una piccola ma significativa aggiunta rispetto al romanzo: correndo in 
tutta fretta verso casa per barricarcisi dentro, il prete incontra alcuni par-
rocchiani che lo salutano con deferenza, e li scaccia con impazienza. Si 
osserva inoltre una chiara tendenza alla macchiettizzazione: questo don 
Abbondio è un tipo, quello del pavido che non ha voglia di grane, e ri-
corda i personaggi moliereschi (Il malato immaginario, L’avaro) centrati 
su un chiodo fisso che, in questo specifico caso, è l’auto-conservazione 
a tutti i costi. Lo stesso può dirsi delle successive scene che lo vedono 
protagonista, come l’incontro col cardinale Borromeo (Episodio 4, 0: 40), 
in cui cerca in tutti i modi di evitare di andare a prendere Lucia al castello 
dell’innominato, la salita verso il castello medesimo, dove si lamenta del 
rischio in cui la « precipitazione » di Borromeo lo ha cacciato, biasiman-
do le scelleratezze dell’innominato esattamente come la sua improvvisa 
conversione, che ha « messo sottosopra » le cose (Episodio 4, 42: 00). 
La scena si chiude con don Abbondio che si chiede, con una buona dose 
di involontaria ironia, se « ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita 
come ho fatto io? » (Episodio 4, 45: 32).

Prendiamo adesso l’altra interpretazione, quella di Paolo Villaggio. An-
che in questo caso, prima di fare qualsiasi considerazione sul ruolo nello 
sceneggiato, bisogna evidenziare che a questo nome lo spettatore associa 
prima di tutto una maschera comica molto ben definita, anche se esposta 
a variazioni negli anni: Fantozzi. Sin dal suo esordio con Fantozzi (Salce, 
1975), capostipite di una lunga serie di film che giunge fino al tardo Fan-
tozzi 2000 – La clonazione (Saverni, 1999), anche questo volto comico è 
conosciuto da tutti gli italiani. Nei suoi film Fantozzi è l’anello più debole 
di una catena, l’eterno perdente sbeffeggiato e deriso, che solo ogni tanto 
ha qualche – peraltro patetico e destinato allo scacco – momento di rivalsa 
e riscossa. E c’è già in questo un diverso (e maggiore) grado di amarezza: 
da un lato una sorta di iper-adeguamento al potere, un servilismo che non 
è cinico e interessato come quello dei personaggi di Sordi, ma piuttosto di 
adorazione canina e cieca verso l’autorità. Dall’altro appunto una critica 
fortissima contro il potere medesimo, che chiede ai soggetti più deboli di 
adeguarsi fino all’annichilimento. 

Ma Villaggio non è solo Fantozzi. Oltre a questa macchietta, che ha i 
tratti del personaggio ridicolo-patetico12, soprattutto negli ultimi anni della 

12   Così come lo definisce F. Fiorentino, Raccontare il medio: il personaggio ridico-
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sua carriera l’attore genovese affronta con successo anche ruoli non comici. 
Un caso evidente è rappresentato da film come Io speriamo che me la cavo 
(Wertmüller, 1992) o Il segreto del Bosco Vecchio (Olmi, 1993), in cui si 
assiste a un progressivo scollamento rispetto alla maschera tradizionale, in 
direzione di uno scavo psicologico più approfondito e venato di dramma-
ticità. Nel primo film, tratto dall’omonimo best-seller di Marcello d’Orta, 
è un maestro del Nord alle prese con le vicende tragicomiche di una disa-
strata scuola elementare dell’hinterland napoletano; nel secondo – tratto da 
un racconto di Buzzati – un colonnello in pensione roso dall’avidità, e che 
solo con il sacrificio di sé potrà espiare le proprie colpe. In entrambi i casi il 
protagonista, partendo da un iniziale rifiuto rispetto alle situazioni critiche 
che lo circondano, si apre lentamente alla loro comprensione, maturando 
empatia verso i più deboli grazie a un percorso di crescita interiore. 

Venendo al confronto con lo sceneggiato di Archibugi, nei dieci minuti 
iniziali una tempesta ha spazzato via le decorazioni che i paesani hanno 
messo su, il giorno prima, per l’imminente arrivo di don Rodrigo, che viene 
a prendere possesso delle sue terre. Don Abbondio, parlando col proprieta-
rio della filanda, si lascia andare a uno sfogo contro i signori, tutti inguari-
bilmente prepotenti con gli umili, persecutori per puro gusto di far del male 
(Episodio 1, 00: 04: 09). Però poi, quando i potenti arrivano don Abbondio 
diventa umile in modo quasi grottesco, nonostante la critica espressa poco 
prima rispetto a un potere brutale, irrazionale e soverchiante. Lo si vede 
bene in una scena completamente inventata, in cui cominciano a deline-
arsi dinamiche che saranno centrali nel prosieguo della narrazione: don 
Rodrigo si presenta con il suo seguito alla chiesa del paese, accompagnato 
dal conte Attilio e dai bravi (Episodio 1, 00: 32: 25), per recare in dono un 
presepe, e capita proprio nel momento in cui il curato sta istruendo un coro 
dei bambini, mentre le donne preparano la chiesa per la festa. Non appena 
scorge il potente, il curato si comporta con un misto di goffaggine e servili-
smo che ha moltissimo di fantozziano – si noti una per tutte la mimica fac-
ciale, ma anche il continuo ricorso al titolo di Eccellenza. Ebbene, la scena 
potrebbe fermarsi qui, ma vi si aggiunge un particolare ulteriore: all’entrata 
di don Rodrigo, Lucia cerca di allontanarsi poiché ha intuito che il nobile è 
venuto per lei, ma lo stesso deve aver capito don Abbondio, che la chiama 

lo-patetico, in Il personaggio romanzesco. Teoria e storia di una categoria letteraria, 
a cura di F. Fiorentino e L. Carcerieri, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 71-91, il personaggio 
ridicolo-patetico si definisce come: « un personaggio storicamente iperdeterminato, con 
caratteristiche esclusive: nella media, o meglio un po’ al di sotto della media, eppure es-
cluso da una comunità sociale con uno stile di vita e valori piccolo-borghesi » (p. 78). Lo 
stesso Fiorentino cita la figura di Fantozzi alle pp. 90-91, in conclusione del suo saggio.
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indietro (« Lucia, dove vai? »), tagliandole di fatto la ritirata per favorire i 
poco onesti scopi del potente. Questa scena, messa a confronto con quella 
di apertura del film, ci mostra i due lati del don Abbondio di Villaggio: 
qualcuno perfettamente conscio del fatto che i potenti sono odiosi, perico-
losi, ostili – dunque capace di muovere loro una critica –, ma che proprio 
per questo sa di non dover mai entrare in conflitto con loro, anche a costo 
di sacrificare degli innocenti. In altri termini, mentre il curato solo comico 
di Sordi fa il male quasi inavvertitamente, per vigliaccheria caratteriale, 
quello di Villaggio fa il male sapendo cosa sta facendo, ma è consapevole 
di trovarsi in una condizione che non gli permette – almeno dal suo parziale 
e per molti versi limitato punto di vista – altro modo di sopravvivere alla 
crudeltà degli eventi, e per ciò prova un’evidente amarezza.

Se ne ha una prova nel dialogo con Renzo la mattina delle nozze, quan-
do il curato si dà malato e annuncia di non poterle celebrare: davanti alle 
proteste di Renzo riguardo la prepotenza di don Rodrigo, nel giro di pochis-
simi secondi si passa dalla classica postura fantozziana di qualcuno che 
scuote la testa e non vuol dire il nome perché ha paura, a un momento 
di estrema e per certi versi persino drammatica consapevolezza. Don 
Abbondio tira su la testa, guarda Renzo negli occhi e con una sorta di 
amarissima impassibilità afferma, riprendendo quasi alla lettera il testo 
manzoniano, che « qui non si tratta di diritto, è la forza » (Episodio 1, 
01: 19: 51). Ancora una volta il curato, che sa perfettamente da che par-
te sta il torto e la ragione, sa anche di doversi schierare per il più forte 
e non col più debole.

In punti come questi si può misurare tutta la differenza tra le due 
interpretazioni. Nel personaggio di Sordi c’è infatti una perfetta soli-
darietà di don Abbondio con sé stesso, che non viene incrinata dagli 
eventi. Non gli interessa di chi è la ragione o il torto, vuole solo stare 
tranquillo, e per quanto riguarda il conflitto morale semplicemente non 
ve n’è traccia: si assolve in anticipo perché il fatto non sussiste. A voler 
essere molto severi con lui, potremmo dire che questo curato si merita 
almeno in parte gli strali lanciati da Sciascia contro un personaggio che 
egli – proprio come il protagonista di Moretti fa con Sordi – assume a 
incarnazione di un malcostume nazionale da lungo tempo vigente:

« […] don Abbondio è forte, è il più forte di tutti, è colui che effettualmente 
vince, è colui per il quale veramente il “lieto fine” del romanzo è un “lieto 
fine”. Il suo sistema è un sistema di servitù volontaria: non semplicemente 
accettato, ma scelto e perseguito da una posizione di forza, da una posizione 
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di indipendenza […]. Un sistema perfetto, tetragono, inattaccabile. Tutto vi 
si spezza contro. L’uomo del Guicciardini, l’uomo del “particulare” contro 
cui tuonò il De Sanctis, perviene con don Abbondio alla sua miserevole 
ma duratura apoteosi. Ed è dietro questa sua apoteosi, in funzione della sua 
apoteosi, che Manzoni delinea – accorato, ansioso, ammonitore – un disperato 
ritratto delle cose d’Italia […]. […] don Abbondio che sta lì, nelle ultime 
pagine del romanzo, vivo, vegeto, su tutto e tutti vittorioso e trionfante; su 
Renzo e Lucia, su Perpetua e i suoi pareri, su don Rodrigo, sul cardinale 
arcivescovo. Il suo sistema è uscito dalla vicenda collaudato, temprato come 
acciaio, efficientissimo. Ne saggiamo la resistenza anche noi, oggi: a tre secoli 
e mezzo dagli anni in cui il romanzo si svolge, a un secolo e mezzo dagli anni 
in cui Alessandro Manzoni lo scrisse13 ».

L’interpretazione di Villaggio risulta molto diversa, poiché introduce 
uno scollamento evidente e consapevole tra quello che il curato si trova 
a dover fare o dire, e quel che pensa e non può esplicitare. In altri ter-
mini, qualcuno capace di percepire i limiti del mondo che lo circonda, 
di cogliere con amarezza le dinamiche di potere cui è giocoforza sotto-
mettersi. Il don Abbondio di Villaggio, come dicevamo, sa benissimo 
da che parte sta il diritto, ma sceglie di stare con la forza perché non ne 
può fare a meno. Se vogliamo è un personaggio più consapevole, più 
tormentato nella sua silenziosa denuncia di un mondo di rapporti brutali 
e inevitabilmente segnati dall’ingiustizia sociale.

È per esempio di grande effetto – ed eloquentissima nella sua brevità 
– la scena che si svolge (Episodio 1, 01: 26: 44) la mattina dopo la 
fuga di Renzo, Agnese e Lucia, quando don Rodrigo per rappresaglia 
va coi suoi sgherri a fare danni in paese, appiccando fuoco alle case e 
costringendo gli abitanti alla fuga. Don Abbondio è in camera sua, sta 
mettendosi a letto dopo la lunga notte degli imbrogli. Benché dall’interno 
della stanza si percepiscano distintamente le grida dei suoi parrocchiani 
e i rumori delle violenze all’esterno, lui resta immobile, vestito con una 
lunga veste bianca, il volto appoggiato sul cuscino. Perpetua dalla soglia 
della porta lo guarda angosciata, come a chiedergli di intervenire, ma 
lui le rivolge solo uno sguardo di infinita desolazione, e poi chiude gli 
occhi, col chiaro intento di chiuderli sulla realtà. Nella contrapposizione 
tra violenza del fuori e quiete del dentro, nella veste bianca che allude 
a una terribile e costosa “innocenza”, nel gesto stesso di chiudere gli 
occhi e addormentarsi in piena luce, è presente una carica di tragicità 

13   L. Sciascia, Goethe e Manzoni, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1985, pp. 99-100.
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del tutto sconosciuta al personaggio di Sordi. Nell’interpretazione di 
Villaggio la critica non è tanto al singolo soggetto pavido e indifeso, 
quanto al potere che costringe gli umili – almeno quelli che manchino 
di un coraggio straordinario – a chiudere gli occhi e sopportare. 

Ha senso a questo punto chiedersi quale dei due attori abbia meglio 
interpretato la parte? Come abbiamo cercato di mostrare, e come pro-
vano ricezioni tanto diverse ricevute da parte della critica e dei lettori, 
don Abbondio è un personaggio che contiene in sé – almeno allo stato 
latente – una profonda ambivalenza. Egli è infatti contemporaneamente 
un vigliacco che trae vantaggio e sicurezza dalla sua vigliaccheria, ma 
anche un oppresso a sua volta, poiché per condizione, ceto e carattere è 
nato debole in un mondo durissimo dove a valere è soltanto la forza. E 
allora forse potremmo avanzare l’ipotesi che, proprio come tutti i gran-
di personaggi della letteratura, anche don Abbondio si presti alle letture 
e alle interpretazioni più diverse proprio in virtù della sua capacità di 
non farsi mai fissare una volta per tutte in uno modello definito, lascian-
dosi invece sempre osservare da una diversa angolatura, e magari anche 
riconsiderare. 

In questa prospettiva Sordi e Villaggio ci forniscono due esempla-
ri quasi agli antipodi: il curato del primo, forse più filologico nel suo 
rimanere all’interno del comico, ha in primo piano i tratti di paura e 
codardia, ma anche di buffonesca capacità di barcamenarsi, che nella 
divisione degli stili sono da sempre uno dei cardini del registro me-
dio-basso; Villaggio ne sfrutta invece – non esitando anche a forzare la 
mano – le potenzialità drammatiche, molto meno evidenti nel testo ma 
niente affatto assenti, il che gli consente di rendere un personaggio che 
in certi istanti sfiora persino il tragico. Interpretazione certo meno filo-
logica, ma che rende giustizia a quel partito di lettori che, a cominciare 
da Pirandello, ha trovato terribilmente angoscianti, desolanti e persino 
drammatici i rapporti di forza che costringono il curato ad agire come 
agisce. 

Esattamente come nella follia di Don Chisciotte è difficile distingue-
re la quota di patetica illusione dalla grandezza di un desiderio mitopo-
ietico e trionfante, e di volta in volta il singolo interprete sarà portato 
ad accentuare l’uno o l’altro aspetto per dare un senso alla sua resa, così 
anche nel caso di don Abbondio è difficile stabilire a priori se egli sia 
più da accusare o difendere, da disprezzare o compatire, da amare od 
odiare. Sarà di volta in volta la singola lettura, la singola resa attoriale, 
a rivelarci nuove potenzialità, a rendere più o meno salienti fasci di 
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tratti e ipotesi esegetiche. Una prova ulteriore, se mai ce ne fosse biso-
gno, che i grandi personaggi sono sempre molteplici, potenzialmente 
contraddittori e ambivalenti. Compito di chi legge è accogliere questa 
molteplicità e ambivalenza rendendole significanti, se può – ed evitan-
do di appiattirle, se riesce.
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