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«VINUM NON HABENT».  
IL BANCHETTO ESCATOLOGICO DEL TEMPO DEI MIRACOLI

In questo lavoro si analizza il significato del vino nel capitolo Il miracolo di Cana del 
romanzo Vreme čuda (1965) dello scrittore iugoslavo Borislav Pekić (1930-1992). È 
il capitolo che descrive il primo miracolo compiuto da Gesù, ossia la trasformazione 
dell’acqua in vino, presente soltanto nel Vangelo di Giovanni. Il testo di Pekić assu-
me una duplice valenza perché si richiama sia al prototesto biblico, cioè il Nuovo 
Testamento, sia al capitolo Cana di Galilea del Settimo libro dei Fratelli Karamazov 
(1880) di Dostoevskij. Ne scaturisce un apocrifo audace, dove Giuda è destinato a 
portare a compimento il messaggio annunciato nelle Scritture. Anche se l’apostolo 
non crederà nel miracolo, farà sì che la trasformazione dell’acqua in vino sia intesa 
per ciò che essa rappresenta: ossia la fede annunciata da Gesù, manifesta nel miracolo 
del vino, dunque emblema della rivelazione. 

Parole chiave: vino, Nozze di Cana, Borislav Pekić, Il tempo dei miracoli, Fëdor M. 
Dostoevskij, Fratelli Karamazov

Il vino e la vigna, oltre a rivestire un posto di rilievo nelle Sacre Scritture, valgono 
come immagine figurata della gioia di vivere (Lurker 1990: 232) e come espressione 
della pienezza esistenziale e della passione, dal momento che Dio stesso dà il «vino 
che allieta il cuore dell’uomo» (Sal 104, 15). Questa bevanda è anche il simbolo 
dei doni spirituali e dell’amore, come testimonia un passo del Cantico dei Cantici: 
«Quanto è soave il tuo amore, / sorella mia, mia sposa, / quanto più inebriante del 
vino è il tuo amore» (Ct 3, 10). 

Proprio in occasione di un banchetto per uno sposalizio avviene il primo miracolo 
di Gesù, attraverso il segno (semèion) concreto della trasformazione dell’acqua in 
vino. Nel quarto vangelo, quello di Giovanni, tale «segno» è l’azione compiuta da 
Gesù che, ben visibile, è indizio e rivelazione di una realtà superiore, non immanen-
te, non esperibile e tanto meno percepibile ai sensi. È appunto nel testo giovanneo, 
più apologetico dei vangeli sinottici, che viene riportato l’episodio delle nozze a 
Cana. Si tratta, come noto, di una delle prime apparizioni pubbliche di Gesù, dove 
il tema dello sposalizio introduce la similitudine del regno dei cieli come «… un re, 
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il quale preparò le nozze di suo figlio» (Mt 22, 2). Qui la scelta del vino si conferma 
elemento centrale, quasi la risposta a un bisogno concreto e improvviso. Ecco il pas-
so del Vangelo di Giovanni: 

Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea e c’era la madre di Gesù. Fu 
invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Nel frattempo, venuto a mancare 
il vino, la madre di Gesù gli disse: «Non hanno più vino». E Gesù rispose: «Che ho da 
fare con te, o donna? Non è ancora giunta la mia ora». La madre dice ai servi: «Fate 
quello che vi dirà». 
Vi erano là sei giare di pietra per la purificazione dei Giudei, contenenti ciascuna 
due o tre barili. E Gesù disse loro: «Riempite d’acqua le giare»; e le riempirono fino 
all’orlo. Disse loro di nuovo: «Ora attingete e portatene al maestro di tavola». Ed essi 
gliene portarono. E come ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, il maestro di tavola, 
che non sapeva di dove venisse (ma lo sapevano i servi che avevano attinto l’acqua), 
chiamò lo sposo e gli disse: «Tutti servono da principio il vino buono e, quando sono 
un po’ brilli, quello meno buono; tu invece hai conservato fino ad ora il vino buono». 
Così Gesù diede inizio ai suoi miracoli in Cana di Galilea, manifestò la sua gloria e i 
suoi discepoli credettero in lui. (Gv 2, 1-11). 

A sei chilometri da Nazareth, a Cana di Galilea, sono invitati alle nozze Gesù, 
i suoi discepoli (maqhtai) – non però i dodici apostoli – e Maria. Con il suo arrivo 
Gesù vuole benedire il banchetto, che non esita a trasformarsi in mistero sacro. 
Quello di Cana è senza dubbio uno dei passaggi cruciali nella vita di Gesù. Il 
miracolo del vino, all’inizio accessibile solo a un esiguo numero di servitori, ci 
porta a un livello semantico più profondo. Un momento che è «extraordinary, 
inexplicable event that points beyond itself» (Henrici 2006: 6-7). La valenza divi-
na e messianica di questo «segno» appare ricca di simbologie e va oltre il contesto 
delle nozze nella tradizione ebraica. Come osserva Peter Henrici, anche se il Van-
gelo non richiama in modo esplicito l’attenzione sull’accaduto, il significato cui si 
presta la metamorfosi dell’acqua in vino è straordinario, proprio perché più forte 
del miracolo in sé. Colpisce in primo luogo l’enorme quantitativo d’acqua – tra 
i 480 e i 720 litri – trasformato in medesimo quantitativo di vino, questa volta di 
ottima qualità, come riconosce il maestro di tavola. Si è in presenza di un eccesso 
che anticipa un altro eccesso, la moltiplicazione dei pani, il miracolo forse più 
noto di Gesù (Ivi: 7). L’abbondanza del vino spinge per un’interpretazione del 
miracolo quale evento «sontuoso» (Thyen 2005: 151; Nordsieck 2010: 31; cfr. 
Förster 2014: 180) alla cui origine vi sarebbe una connessione tra i seguaci di 
Gesù e gli aderenti al culto di Dioniso: questi, pur non menzionati nel passo evan-
gelico, all’epoca erano attestati a Scitopoli, a una trentina di chilometri da Cana  
(v. ibid.). 

È il vino il dono celeste che «allieta il cuore dell’uomo» (Sal 104, 15), il vero 
simbolo della gioia elargita da Dio: 
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Wine is the real symbol of God’s gift of joy. For this reason, wine is part of the reli-
gious ritual of a feast, of the sabbath, of Passover, of a marriage. The prophet promises 
the eschatological fulfillment of God’s saving work for his people using the image of 
an abundance of choice wine: «The lord of hosts will give a banquet on this mountain 
for all peoples with choice foods…» (Is 25, 6-8). (Henrici 2006: 8)

L’abbondanza e la qualità del vino – vino nuovo, lo ricordiamo –, conservato in 
giare poste da parte, rappresenta la nuova fede che Gesù va diffondendo, mentre 
l’acqua allude di contro alla Vecchia Legge. L’acqua è convertita nel vino nuovo 
della gioia del Vangelo e nel vino del Cenacolo con il quale tutto sarà portato a com-
pimento, anche se si tratta del «frutto della vite» che Gesù non berrà più «finché non 
verrà il regno di Dio» (Lc 22, 18): 

That the miracle was nonetheless meant as a first fulfillment of eschatological hope is 
underscored not only by the abundance and quality of the wine, but also by the fact 
that this new wine is prepared in vessels set aside for the ablutions prescribed by the 
Law. In other words, the water of the Old Law, whose procurement required intensive 
labor, is being transformed into the new wine of the nuptial joy of the Gospel – into 
the new wine that, we are later told, also calls for new wineskins (Mk 2: 22). Chri-
stians who read the Cana account find in the wine made out of water a prefigurement 
of the wine of the Last Supper, in which everything comes to its fulfillment, and of 
that «fruit of the vine» that Jesus will no longer drink «until the Kingdom of God 
comes» (Lk 22: 18). (Henrici 2008: 8)

L’«acqua» della vita terrena viene così trasformata nel «vino» della vita eterna: 
il miracolo ha rivelato il potere di Gesù ai suoi discepoli, ha reso la sua gloria tan-
gibile e concreta (van der Loos 1965: 616). Il miracolo del vino è dunque miracolo 
della rivelazione, primo passo sulla strada dell’annuncio storico della gloria del 
Figlio. In questa prospettiva, tramutare l’acqua in vino è un segno (v. Bittner 1987) 
in quanto atto che manifesta il Logos divino celato tra i convitati alle nozze, laddo-
ve la conoscenza di Gesù equivale alla non conoscenza del maestro di tavola circa 
l’origine del nuovo vino. Il miracolo di Cana si carica di valori aggiuntivi perché 
principio di tutti i segni. Per questo motivo il banchetto escatologico è banchetto 
di vini “eccellenti” e “raffinati”, come profetizzato da Isaia (Is 25, 6): «Preparerà il 
Signore degli eserciti / per tutti i popoli, su questo monte, / un banchetto di grasse 
vivande, / un banchetto di vini eccellenti, / di cibi succulenti, di vini raffinati» (v. 
anche Lurker 1990: 233). 

Le nozze di Cana sono uno dei temi più festosi nell’arte sacra (figg. 1-3): l’imma-
gine del convito nuziale e del vino servito ai commensali la rende una delle «cene» 
evangeliche più riprodotte. Ma è anche una delle cene più presenti a livello interte-
stuale, come si evince dal capitolo dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij (1880) in-
titolato appunto Cana di Galilea. Ultimo del Settimo Libro, insiste sull’accettazione, 
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Fig. 1. Gerónimo Nadal (1507-1580), Adnotationes et meditationes in Evangelia: [cum 
Imaginibus et lineis rubris], 1595 (Bayerische Staatsbibliothek, München). 
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da parte del giovane monaco Alëša, della morte fisica di Zosima, che implica di ne-
cessità la comprensione di valori spirituali. In principio Alëša non solo è sopraffatto 
dal dolore, ma la sua fede vacilla davanti all’idea che il corpo di Zosima a breve 
inizi a decomporsi perché, diversamente da quanto confidava, non è beneficiato dal 
miracolo della santità che l’avrebbe reso incorruttibile. Ma è proprio da quel mo-
mento che Alëša vive una profonda rinascita spirituale, che si perfeziona in quattro 
momenti: cognizione, flusso di coscienza da sogno, pensieri subconsci (nel sogno), 
epifania (Pomar 1983: 48). Il primo momento, dall’inizio del capitolo fino alla prima 
lettura del Vangelo di Giovanni, se vale come fase preparatoria fitta di sensazioni 
indefinite che hanno a che fare con la gioia, concetto chiave di Zosima, è anche un 
predisporsi all’esperienza spirituale. La lettura dei passi innesca in Alëša un flusso di 
coscienza, con pensieri e percezioni che si mescolano alle parole del Vangelo. Parole 
che catturano la sua attenzione, in particolare quelle sulla metamorfosi dell’acqua in 
vino unitamente ad altre parole, ora dedicate al concetto di gioia che fa riaffiorare 
alla mente di Alëša l’insegnamento del defunto Zosima e che, come sottolinea Victor 
Terras (1981: 274): «it is the leitmotif of this scene, of this Book, and perhaps of the 
whole novel»: 

Ah!… che cosa leggono?»
«… Ed essendo venuto a mancare il vino, dice a Gesù la madre: Non hanno più 
vino…», giunse all’orecchio di Alëša. 
«Ah, sì, mi sono lasciato sfuggire qualcosa, e non volevo lasciarlo sfuggire, amo mol-
to quel passo: sono le nozze di Cana di Galilea, il primo miracolo. Ah, quel miracolo, 
quanto mi è caro quel miracolo! Cristo visitò la gioia degli uomini, non il dolore, 
compiendo il suo primo miracolo, contribuì a dar gioia agli uomini… “Chi ama gli 
uomini, ama pure la loro gioia…” Il defunto lo ripeteva in continuazione, era una 
delle sue idee più sublimi… Senza gioia, non si può vivere, dice Mitja… (Dostoevskij 
1999: 500)

Il terzo momento ha inizio quando il lettore assiste al sogno di Alëša, sequenza 
di più immagini subconscie: qui, lo starec Zosima si alza dalla bara e prende parte 
anche lui alle nozze di Cana: «La bara era sparita, ed egli indossava lo stesso abito 
del giorno prima, quando stava con loro, quando gli ospiti si erano riuniti intorno 
a lui. Aveva il viso scoperto, gli occhi raggianti. Com’era possibile? Allora anche 
lui era stato invitato alle nozze di Cana di Galilea…» (Ivi: 501). È lui che conduce 
Alëša alla festa di nozze, che da metafora del banchetto celestiale si sublima in una 
celebrazione della vita eterna (Pomar 1983: 50). Il vino assurge così a simbolo della 
«gioia» di Zosima e della stessa vita eterna: 

«Noi ci stiamo rallegrando», proseguiva lo scarno vecchietto, «stiamo bevendo il vino 
nuovo, il vino della nuova grande gioia: vedi quanti ospiti? Ecco lo sposo e la sposa, 
ecco il saggio maestro di tavola che assaggia il nuovo vino. Perché ti meravigli di 
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me? […] Da’ inizio, caro, da’ inizio al tuo lavoro, mio mite ragazzo!» (Dostoevskij 
1999: 501)

Lo starec Zosima esorta il giovane monaco a non avere timore di incamminarsi 
sulla strada di Cristo: 

«Non averne paura. Terribile nella sua grandezza rispetto a noi, terrificante nella sua 
sublimità, ma infinitamente misericordioso, egli si è fatto uguale a noi per amore, e 
gioisce insieme a noi, converte l’acqua in vino per non interrompere la gioia degli 
ospiti, aspetta nuovi ospiti, ne invita continuamente di nuovi, e così nei secoli dei 
secoli. Ecco che portano il vino nuovo, vedi, stanno portando le caraffe…» (Ivi: 502)

Fig. 2. Paolo Veronese, Le nozze di Cana, 1563 (part.) (Louvre). 

Nel quarto momento, definito “epifania”, Alëša si desta dal sogno, sopraffatto 
da nuove sensazioni, e percepisce in forme differenti il mondo che lo circonda. Do-
stoevskij narra che qualcosa «bruciava nel cuore di Alëša, qualcosa lo riempì im-
provvisamente sino a farlo soffrire, lacrime di estasi proruppero dall’anima sua…» 
(Ibid.). Poi il giovane si alza ed esce dalla cella dov’era stata posta la bara: si 
ritrova all’aperto, in un ambiente con suggestioni kantiane, dove la «volta celeste 
punteggiata di placide stelle splendenti, si stendeva ampia e sconfinata sopra di lui. 
La Via Lattea si allungava in due pallide striature dallo zenit all’orizzonte». D’un 
tratto Alëša cade e da quella posizione non esita ad abbracciare la terra, desideroso 
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com’è di baciarla, memore soprattutto delle parole dello starec Zosima. Ecco il 
momento della svolta: 

Quando era caduto a terra era un giovane fragile, ma quando si alzò era ormai un 
guerriero risoluto per tutta la vita, questo lo avvertì subito, ne fu subito consapevole, 
in quello stesso momento di estasi. E mai, mai nel corso della sua vita, Alëša poté di-
menticare quell’istante. «Qualcuno visitò la mia anima in quell’ora», diceva credendo 
fermamente alle proprie parole… 
Tre giorni più tardi egli lasciò il monastero, anche in obbedienza alla parola dello 
starec defunto che gli aveva ordinato di «vivere nel mondo». (Ivi: 503)

Le due striature della Via Lattea dostoevskijana, pur pallide, si distendono dallo 
zenit all’orizzonte. Ma ai protagonisti del miracolo di Cana dello scrittore iugoslavo 
Borislav Pekić (1930-1992) quella stessa Via si presenta da un’angolatura diversa. 
Nel 1965 Pekić aveva pubblicato Vreme čuda (Il tempo dei miracoli, ed. it. Pekić 
2004), il romanzo con cui si impose all’attenzione della critica, tanto da vincere il 
prestigioso premio NIN. A prestar fede a Petar Pijanović (1991: 26), il libro affonda 
le radici nelle rovine della mitologia biblica, non a caso l’autore è definito «mito-
mah» da Nikola Milošević (1996: 106-107), ossia colui che fa a pezzi il mito e lo 
destruttura per crearne uno nuovo a partire da quelle stesse macerie. Un mito che 
può essere classico, biblico oppure di altra natura perché sintesi di più tradizioni. Il 
romanzo avrebbe dovuto costituire un ciclo narrativo in quattro volumi, secondo il 
progetto originario dell’autore che si proponeva di lasciare un’eredità (legacy) im-
materiale attraverso una testimonianza in quattro fasi: 1) Il tempo delle parole; 2) Il 
tempo dei miracoli; 3) Il tempo delle morti; 4) Il tempo della rinascita. A vedere la 
luce, nel 1965, fu solo Il tempo dei miracoli, in due parti: Il tempo dei miracoli e Il 
tempo delle morti. A sua volta, la parte dedicata ai miracoli comprende: Il miracolo 
di Cana, Il miracolo di Jabneel, Il miracolo di Gerusalemme, Il miracolo di Siloe, Il 
miracolo di Gadara, Il miracolo di Magdala, infine Il miracolo di Betania. In questo 
modo Pekić intendeva scavare nel significato del prototesto evangelico grazie a un 
approccio radicale che si sarebbe manifestato nei diversi livelli strutturali del (meta)
testo (Brajović 1990: 72). Nel farlo si è tuttavia accostato al canone della letteratura 
per mezzo di un’inedita struttura narrativa che racchiude le cifre e gli elementi più 
indicativi di quello stesso canone (Pijanović 1991: 31). 

Alla luce di una simile rilettura il miracolo viene esposto da «Simone figlio di 
Giona, Pietro per volontà di Dio, apostolo e servo del Signore nostro Gesú Cristo», 
in «un’epistola sinodale ai vescovi» (Pekić 2004: 19). Si tratta di un evento «spe-
ciale che, mentre avveniva davanti ai nostri occhi, non prometteva chissà cosa, 
ma ben presto il dubbio dovette cedere davanti alla certezza che dal suo incante-
simo non c’era difesa, e che davanti a esso ogni mancanza di fede era impotente» 
(Ivi: 23). 
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Fig. 3. Giusto de’ Menabuoi, Nozze di Cana, 1376-1378 (Battistero di Padova). 

Nel delineare come avvenne il miracolo di Cana, Pietro dichiara che quelli erano i 
primi discepoli di Gesù, onorati di essere stati chiamati «fra tanti illustri Israeliti per 
predicare il vangelo sul regno di Dio» (Ivi: 24). Oltre a lui e a suo fratello Andrea, 
erano stati scelti Filippo, i gemelli di Zebedeo, Natanaele e «Giuda ben Simone, 
chiamato Iscariota, possa il suo nome di cane essere cancellato fino alla fine dei tem-
pi» (Ibid.). Parole che non lasciano dubbi circa la connotazione di Giuda, in linea con 
i fondamenti teologici ma ancor prima con la tradizione popolare che scorgeva in lui 
il profilo del traditore per antonomasia nonché il sinonimo del male, «poiché fu lui 
a vendere il Signore nostro per trenta denari d’argento ai sommi sacerdoti perché lo 
crocifiggessero» (Ibid.). 

Eppure, in questo libro, il primo dei miracoli segna anche l’inizio della raffigu-
razione di Giuda sotto un’altra prospettiva, proposta da Pekić circa dieci anni pri-
ma dell’uscita del Tempo dei miracoli, quando su questo personaggio controverso 
cominciò ad annotare, nei suoi diari, alcune riflessioni. Nell’estate del 1955, infat-
ti, Pekić aveva scritto che Giuda era sì incline al peccato, ma senza di lui il mito 
non avrebbe potuto compiersi, per cui sarebbe quest’ultimo e non Cristo il fulcro 
della resurrezione (Ivi: 25). Nell’autunno di quello stesso anno Pekić rimodellava 
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l’immagine di Giuda e meditava un diario dedicato alla figura di Iskariotić (con una 
slavizzazione del soprannome), definito «Diario di un matematico» (Ivi: 309-310). 
In questo progetto letterario destinato a restare tale, Giuda, secondo lo scrittore 
iugoslavo, aveva tentato di ispirare la propria vita a criteri scientifici e razionali. 
Anzi, Giuda è l’idea stessa che subisce incessanti cambiamenti per essere portata a 
termine. Nelle note lo scrittore sostiene che Giuda, nella veste di prescelto, osser-
va le cose intorno a sé per rivoltarle contro quello stesso mito che deve compiere. 
Così come il giovane monaco di Dostoevskij subisce una trasformazione, anche 
Giuda, migrando da un testo di Pekić all’altro, assume forme di volta in volta di-
verse e imprevedibili. 

Giuda deve dunque tradire Cristo perché tale è il suo destino, e il tradimento trova 
una spiegazione nel compimento di quella volontà. Subito dopo aver annunciato che 
è stato Giuda a tradire per trenta denari d’argento, Pietro dirà: 

dicevano che questo era scritto, e ciò che è stato scritto deve essere compiuto fino 
all’ultima lettera, perché il mondo si salvi dal peccato, e questa è la verità, ma è anche 
vero che non era scritto chi dovesse farlo, e che ogni anima è lasciata libera di sce-
gliere, e noi scegliemmo la vita, la fedeltà e l’amore, e lui prese su di sé la morte, il 
tradimento e l’odio. (Ivi: 24)

A Giuda le spalle servirono non per portare la croce bensì il destino, il peggiore 
che gli potesse toccare, che tuttavia contribuirà a lasciare un segno nel corso della 
storia umana. Si deve compiere quanto è stato scritto: non a caso è il Vangelo di 
Giovanni ad annunciare tale verità: «si deve adempiere la Scrittura» (13: 18). Ma 
quello di Giovanni è il Vangelo del primo miracolo di Gesù, alle nozze di Cana, dove 
prende corpo anche la figura di Giuda. 

Nel testo di Pekić il Nuovo Testamento è una narrazione in atto, non ancora con-
clusa, ciò significa che Giuda ha come punto di riferimento i profeti e le profezie del 
Vecchio Testamento. È per questo motivo che al momento della partenza per Cana 
Pietro afferma: 

E quando ci avviammo, ancora non sapevamo che Cana di Galilea avrebbe segna-
to l’inizio dei miracoli a cui il Salvatore era stato destinato per servire il padre suo 
adottivo, poiché fu da Cana che egli iniziò a far visita senza essere stato invitato, a 
rispondere senza essere stato interrogato, a insegnare senza esserne stato richiesto, a 
salvare senza esserne stato pregato. 
E tutto perché, amatissimi fratelli in Cristo, egli aveva visto, afflitto e adirato, che quel 
mondo che doveva salvare non aveva idea delle proprie terribili malattie, e quindi non 
sentiva alcuna necessità di essere curato. (Pekić 2004: 27)

Fu dunque un comando del Signore, rammenta sempre Pietro, a condurli alle 
nozze di Cana: 
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E trascorremmo un bel po’ di tempo a masticare carne di capretto e a sorseggiare il 
vino, ed eravamo molto affamati, perché nessuno di noi sette lavorava per guadagnare 
qualcosa, ma vivevamo come gli uccelli del cielo, che né seminano né raccolgono, 
eppure vivono. 
E così ci aveva insegnato colui che seguivamo, dicendo, guardate i corvi che non 
seminano, e non raccolgono, che non hanno né cantine né granai, e Dio li nutre. Guar-
date i gigli come crescono, non si affaticano, né filano; ma io vi dico che neppure 
Salomone nella sua gloria si vestí come uno di loro. 
Perciò bevemmo e mangiammo di gusto, perché sapevamo che era stato Dio ad appa-
recchiarci la tavola. (Ivi: 28)

La scena in cui la Vergine avverte Gesù che i convitati non hanno più vino, 
tanto da provocare la risentita risposta «Che ho da fare con te, o donna?», seguita 
dall’affermazione che non è ancora giunta la sua ora, è stata oggetto di varie inter-
pretazioni ed è considerata dagli studiosi un passaggio problematico, non di rado 
causa di imbarazzo (McHugh 1975: 362-367; Williams 1997: 679). Le parole di 
Maria vanno lette come atto di riguardo nei confronti degli sposi, con l’implicita 
e al tempo stesso sommessa richiesta a Cristo. Di qui la fede di Maria nel potere 
del figlio, rinsaldata dalla consapevolezza che egli avrebbe compiuto un miracolo 
senza che ciò restringesse la sua libertà di azione (Hartdegen 1960: 88). La sce-
na è risolta da Pekić mediante l’intervento di Giuda, fermamente intenzionato ad 
adempiere la Scrittura: 

E Giuda si adirò, poiché non sopportava (allora, all’inizio, quando era ancora virtuo-
so, anche se insopportabile nella sua virtú) che fosse interrotto ciò che era stato inizia-
to in nome di Dio e delle Scritture, e imprecò: guai a te, Galilea, prole di aspide! Guai 
a te, Cana senza Dio, che hai seccato la gola del Figlio di Dio! Dalle vigne tue, puttana 
fra le terre di Canaan, d’ora in poi scorrerà solo acqua! (Pekic 2004: 29)

A Giuda spetta convincere le persone del primo miracolo di Gesù (e in seguito 
anche degli altri). E quando il vino fu distribuito fra gli invitati, come narra Pietro, 
«quelli si ubriacarono come se il miglior vino di Samaria avesse dato loro alla testa. 
E innalzando grandi lodi al Signore, si inchinarono davanti al figlio suo e gli cre-
dettero» (Ivi: 29-30). Poi aggiunge: «Allora i figli di Zebedeo, abituati a far tutto 
insieme, assaggiarono il vino miracoloso e subito si ubriacarono, e ancora adesso 
sono ubriachi, così come tutti quelli di Cana» (Ivi: 30). 

A questo punto Pietro sosterrà l’autorità di Giuda circa l’adempimento della Sa-
cra Scrittura: 

E in verità vi dico, Giuda dichiarò anche che colui che non era stato ubriaco da 
quell’acqua non avrebbe mai visto il paradiso. 
Ma io vi dico, fratelli miei diletti in Cristo, che per una persona simile non verrà mai 
il tempo di ascoltare Dio a tu per tu. 
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Perché non si bagnerà nelle nebbie della fede incondizionata come nel vino di Cana, 
né godrà nell’ombra divina che scivola sui miseri volti della quotidianità, e oscuran-
doli abbaglia l’orizzonte con inconcepibili visioni di un futuro senza peccato, eterna-
mente bello. (Ivi: 31)

Sarà Pietro a portare il vino a Giuda, avendo essi preso l’impegno che «tutto fosse 
secondo la Scrittura», come una sorta di premio. Ma è Giuda, uomo razionale, il pri-
mo a non credere che quell’acqua ora sia vino, e non potrebbe essere diversamente. 
Se da un lato Giuda pretende che la storia si adempia secondo la Scrittura, dall’altro 
considera quella Scrittura la formalità di un destino che non convince ma vince. E 
quando Pietro gli recapiterà l’acqua miracolosa, ossia il vino, Giuda infrangerà l’in-
cantesimo del miracolo della fede: 

E Giuda chiese: che vino del diavolo?
E io gli risposi che era quel vino che poco prima su suo suggerimento il Messia aveva 
creato dall’acqua, e di cui si erano ubriacati tutti quanti. 
E lui mi prese da parte e disse: eh, mio caro Simone, eh, ceppo mio sterile, questa è 
semplice acquaccia, ma ciò che per i peccatori è vino, non può per gli eletti e i giusti 
essere acqua, e ciò che per gli eletti e i giusti è vino, che sia irraggiungibile per i pec-
catori, come il libro della vita nel giorno dell’ultima lettura. (Ibid.)

Cosicché Giuda chiederà a Pietro di andare alla prima osteria per comprare vino 
vero, bramoso di una bevanda con cui dissetarsi, visto che l’attendeva l’arduo com-
pito di «tutelare il miracolo compiuto dal nostro troppo dolce maestro, trasformando 
l’acqua in vino» (Ivi: 32). E quando Pietro sarà di ritorno, Giuda sentenzierà: «ecco, 
questo è vino, e quella era acqua». 

Pekić aveva dunque appreso con profitto la lezione di Dostoevskij. Ispira-
to dalla lettura del romanziere russo attraverso la mediazione del filosofo Nikolaj 
Aleksandrovič Berdjaev (1874-1948), lo scrittore iugoslavo (1996) aveva dedotto 
che l’impianto teorico elaborato da Dostoevskij nei suoi romanzi desse vita a un au-
tentico manifesto irrazionalista. In particolare, l’attenzione di Pekić si è rivolta alla 
mente euclidea di Ivan Karamazov, il fratello di Alëša, a suo agio in uno spazio tridi-
mensionale in quanto euclideo, mentre, come sostiene Berdjaev, il senso del mondo 
secondo la fede in Dio si può comprendere solo se si entra nella quarta dimensione. 
La mente euclidea si dichiara impotente di fronte ai temi della libertà, al punto che 
rinchiudersi in uno spazio a tre dimensioni vuol dire privarsi della possibilità di co-
noscere altri mondi. 

Ma in primo luogo vuol dire privarsi della fede in Dio, condizione che porta Pekić 
a ipotizzare un mondo diviso in umani e umanoidi/androidi: se i primi pongono la 
fede sopra tutti gli altri princìpi, gli umanoidi, e tra questi gli umanisti, respingono la 
beatitudine divina in nome dell’annientamento di ogni libertà. 
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Ecco allora che il giovane Alëša, nel capitolo Cana di Galilea, quando sulla scorta 
delle parole di Zosima, rallegrato dal vino nuovo, s’inoltra sul prato rischiarato dalle 
stelle per cadere subito dopo, solo in quel preciso istante diventa umano, sostenuto 
da una piena fede in Dio. È solo quando tocca il suolo, humus appunto, che Alëša 
si fa homo, «guerriero risoluto per tutta la vita». In proposito, commenta Berdjaev, 
l’uomo torna alla terra e quel ritorno è possibile grazie a Cristo e a Cana di Galilea. 

Secondo Pekić (2019: 165), la terra qui allude, dal punto di vista metaforico, ai 
poteri spirituali (e soprannaturali) che all’uomo sono venuti a mancare in un mondo 
razionale e avverso all’idea di Dio. Un mondo nel quale trionfa la morte. L’esperien-
za della liberazione vissuta da Alëša Karamazov sarebbe sincera fino in fondo perché 
sincera è la sua fede. 

Berdjaev (cfr. ivi: 167) ricorda che per l’universo filosofico di Dostoevskij l’uo-
mo non è tridimensionale ma quadridimensionale, ed è grazie alla quarta dimensione 
che si sostanzia il principio irrazionale che scalfisce tutte le verità umanistiche. È 
nell’uomo che si scopre la pluralità di mondi nuovi ed è sempre nell’uomo che la 
prospettiva muta nel suo complesso. 

Il Giuda di Pekić, da bravo razionalista, precursore dell’umanesimo che ripone 
una fede assoluta non in Dio ma nella ragione, non può in nessun modo credere, in 
cuor suo, nei miracoli di Cristo, tanto meno nel miracolo del vino che dovrà, suo 
malgrado, portare a termine. In questo continuo migrare, la figura di Giuda conosce 
una progressiva evoluzione e viene ripresa in un altro romanzo di Pekić, Atlantida 
(Atlantide, I-II, 1988), dove è identificata con quella di Pow-Hna-Tan, ossia «Colui 
che custodisce la Verità e il Mistero» (Pekić 2001: 356). Giuda custodisce infatti la 
Verità e il Mistero della stessa Via Lattea, architettura in stretta connessione con il 
tempo e con il Regno di Dio, che prefigura una realtà dove ogni male è destinato a 
dissolversi. Nella prospettiva escatologica giudaica il tempo era identificato con la 
Via Lattea, simile a «due striature» con andamento circolare (rota temporis) e linea-
re. Nel riflettere la Via Lattea che attraversava l’equinozio e i poli celesti (Giannetto 
2006: 24; cfr. Sermonti 2002: 50-63), tali striature tracciavano il cammino per unire 
il cielo alla Terra, la «retta via» verso la beatitudine e l’eternità. 

Giuda, come gli altri discepoli, era un mathetes (μαθητής) e in quanto tale po-
neva domande e non esitava a chiedere se per lui il tempo fosse già scritto. Giuda il 
matematico, improntato a modelli razionali, doveva pur sapere che il cerchio della 
Via Lattea cadeva a perpendicolo sul cerchio dell’equatore celeste, tanto da formare 
la croce cosmica, la croce vera, simbolo della vita aliena dal male. Ma a causa della 
precessione terrestre, la Via Lattea assunse con il tempo un’inclinazione sempre più 
marcata, fino a divenire obliqua, cosicché venne meno il trait d’union tra cielo e 
Terra. Da allora il tempo non fu più rettilineo ma circolare, serrando l’uomo nel ciclo 
indissolubile della nascita e della morte. 

In questo mondo obliquo e caratterizzato da una croce obliqua, anche quel Giuda 
razionale non avrebbe potuto rinunciare alla sua natura umana, oppresso dal peso del 
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destino e sfinito dal paradosso che racchiudeva in sé. Se Giuda non gode delle sim-
patie dell’autore, almeno ha tutta la sua comprensione, perché, pur obiettando con la 
forza della ragione il miracolo del vino di Cristo, dovrà nonostante tutto portarlo a 
compimento. In realtà Giuda cerca solo di fermare la rota temporis ironizzando sul 
vino dell’osteria, e nel farlo insiste sul Vino Nuovo, preludio della Resurrezione e 
della vita eterna promessa al genere umano. 
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«VINUM NON HABENT».  
THE ESCHATOLOGICAL BANQUET OF THE TIME OF MIRACLES

This paper analyses the significance of wine in the chapter The Miracle at Cana in 
the novel Vreme čuda (Belgrade 1965; The Time of Miracles) by the Yugoslav writer 
Borislav Pekić (1930-1992). This chapter describes the episode of the wedding at 
Cana, present only in the Gospel of John, in which Jesus performs his first miracle 
by transforming water into wine. Pekić’s comparison is twofold: with the prototext, 
i.e. the New Testament, and with the chapter Cana of Galilee from the Seventh Book 
of Fyodor M. Dostoevsky’s novel Brothers Karamazov (1880). The result is a bold 
apocrypha, in which Judas is the one who presses to bring the Scripture to fulfillment. 
Even though he does not believe in the miracle, the traitor par excellence will press 
for the transformation of water into wine to represent what it is: the faith propagated 
by Jesus, manifested within the miracle of wine or revelation. 

Keywords: wine, wedding at Cana, Borislav Pekić, The Time of Miracles, Fyodor M. 
Dostoevsky, Brothers Karamazov


