
Il concetto estetico, ampiamente strutturante, della dissimu-
lazione va interpretato uscendo dalla cosiddetta ‘retorica del 
silenzio’ e orientandosi verso l’individuazione di meccanismi 
compositivi più nascosti e complessi, rintracciabili sia a livel-
lo tematico sia a livello stilistico e linguistico, sulla scia del 
discorso critico che Raimondi aveva compiuto su Manzoni. 
Per dirla con il Manganelli, acuto lettore della Dissimulazione 
onesta di Torquato Accetto, il presente volume tenta di inda-
gare l’arte dissimulatoria come una necessaria “poetica delle 
cicatrici”: si analizzano tanto i modi in cui la dissimulazione 
innesca e complica il dialogo con il lettore, che si sente solle-
citato alla cooperazione mimetica e alla produzione di senso, 
quanto le forme in cui un’ermeneutica complessa genera dis-
simulazione, che diventa così il nucleo promotore dell’intero 
sistema comunicativo. In quest’ottica, il libro imbastisce un 
viaggio nella letteratura otto-novecentesca, le cui tappe fon-
damentali vengono rintracciate nei testi lirici e drammatici di 
Leopardi, Pascoli, Pirandello, Goldoni e di Eduardo De Filip-
po: da essi, emergono “cicatrici” e “ferite” che rivelano i – più 
o meno consapevoli – ‘non detti’ e ‘non dicibili’.
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— 1 —

Introduzione

LA DISSIMULAZIONE COME PRINCIPIO ESTETICO

La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanità delle cose, dissi-
mulazione che tutti fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una società 
stretta e che ciascuno è obbligato nello stesso modo a fare continuamente con 
tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per 
quanto è possibile l’illusione dell’esistenza. (DiCI 60)

Voglio iniziare da questo pensiero leopardiano, perché mi pare che 
riassuma in sé le due anime concettuali della dissimulazione, declinandole 
in termini sorprendentemente moderni. Quella a cui si riferisce qui 
Leopardi è la dissimulazione consapevole e continua, un pianificato e 
consapevole «machiavellismo di società» (Zib. 4440): ciò che si dissimula è 
la consapevolezza della vanità e addirittura della nullità dell’esistenza, e la 
si dissimula puntando tutto sulle apparenze, sul mascheramento, su una 
sorta di maquillage sociale, sul bon ton, tanto caro all’alta «società stretta» 
parigina. Così la socialità moderna poggia proprio sul fascino irresistibile 
che la luce falsa dell’apparenza possiede nei confronti degli individui 
che ne fanno parte. Ne aveva scritto Jean Jacques Rousseau, riferendosi 
al chiacchiericcio cittadino, incessante e quasi terapeutico, che diventa 
una sorta di basso continuo.1 La percezione acustica indistinta, confusa, 
distraente, ma anche ipnotica (forse come il vociare delle televisioni oggi 
onnipresenti nei ristoranti e nei locali pubblici in genere), si associa ad una 
pratica visiva vivace, incisiva, dettagliata, abituata a spaziare ma anche 
ad accontentarsi di volta in volta della scena presente, purché essa lasci 
subito il posto ad un’altra ugualmente attraente. Si tratta di quella stessa 
abitudine alla dissimulazione a cui fa riferimento Leopardi più volte nello 
Zibaldone, ma che nel Discorso acquista un connotato sostanzialmente 
positivo, o forse meglio neutro: dopo la vittoria della ragione e dopo la 

1  Rousseau, NH, seconda parte, lettera XIV, p. 207.
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INTRODUZIONE

— 2 —

definitiva sconfitta delle illusioni, è indiscutibile che la commedia esibita 
dagli individui che si confondono nella moltitudine delle grandi città sia 
l’unica arma valida contro la noia e la coscienza del nulla universale, e per 
conseguenza contro l’isolamento e l’asocialità; e a nulla vale ‘dissimulare’ 
a se stessi questa verità. Chi non accetta la recita consolante, la finzione 
programmaticamente vivificante, si condanna all’isolamento e non può 
sopportare di vivere:

Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, 
calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno 
puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intre-
pidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità uma-
na, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. (OM 589)

Così dice Tristano all’amico, ad apertura di un dialogo che è a tutti 
gli effetti un dialogo ‘conclusivo’: sia perché conclude il libro delle 
Operette all’insegna dell’unica verità razionalmente possibile, sia perché 
appare come il f rutto di un percorso esistenziale estremo, che conduce 
all’affermazione di sé come reliquia di un pensiero nichilista. Tristano, per 
quanto forte sia la tentazione di crederlo e per quanto il testo (e la sua 
collocazione) faccia di tutto per farlo credere – soprattutto pensando alle 
contingenze legate all’insuccesso del libro, a cui il dialogo sicuramente 
risponde 2 – non è Leopardi; come non è Leopardi nessuno dei personaggi 
delle Operette. Tristano è una delle tante possibilità dialogiche leopardiane 
messe in scena su questo palcoscenico testuale di non facile fruizione: 
certamente è il personaggio che pronuncia la battuta finale, quella su cui 
cala il sipario, e per questo la sua parola lascia un’impronta indelebile nello 
spettatore, lascia il sapore amaro, definitivo e sospeso al tempo stesso, 
dell’ultima parola. Ma non è Leopardi. C’è in lui solo un pezzo dell’anima 
leopardiana.3 Tristano non dissimula – mentre simula nella prima sezione 
palinodica –, non cerca consolazione, non ricorre all’illusione del sogno o 
dell’azione o dell’amicizia, come fanno in modi diversi Tasso, Colombo, 
Plotino, l’Islandese: egli è deciso soltanto a perseguire l’annullamento di 
sé e la cancellazione di ogni sistema relazionale. Ma la dissimulazione è 
fondamentale nella vita come nell’arte; la sua assenza equivale alla rinuncia 

2  Per ciò che attiene alla collocazione e alle dinamiche compositive del dialogo in rapporto 
all’insieme delle operette, cfr. Russo, Ridere del mondo, in particolare le pp. 191-198. 

3  I lettori di Harry Potter capiranno se dico che Tristano è un horcrux; come, del resto, 
molti dei protagonisti delle Operette (anche se l’accostamento di Leopardi a Voldemort può 
apparire alquanto inquietante).
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a vivere, e Leopardi lo sa bene: sa che, nonostante l’amara e lucida ironia 
che presiede alla scrittura dell’ultima operetta, Tristano ha torto, pur 
pronunciando l’unica verità possibile. 

Perché l’adozione di questo nome implica in maniera così massiccia 
una scelta dissimulatoria? Perché evidentemente costituisce un inciampo 
nella ricezione lineare del messaggio, essendo un nome molto particolare, 
che obbliga il lettore a fermarsi, e che ad una prima lettura crea perfino 
un certo disturbo, una certa impressione di scontatezza: Tristano è triste, 
del resto nomen omen: un nome un destino. Ma qui, nella pausa silenziosa 
della riflessione monologica e mitologica, si insinua il dubbio ermeneuti-
camente fruttuoso: e se la scelta non fosse riferita tanto al significante ma 
piuttosto alla storia letteraria del nome, proprio a quel Tristano e Isotta che 
pare così lontano dall’operetta e che il pensiero logico / razionale scarta 
immediatamente? E  se il nome alludesse, nascondendola, ad una evolu-
zione interiore complessa di amore / morte, di natura metaletteraria oltre 
che metatestuale? 

Il paradosso è che proprio in virtù del suo nome Tristano ha torto; non 
concettualmente, ma esistenzialmente. Egli è l’uomo ridotto all’osso della 
ragione, il cui nome viene strappato alla tradizione e scarnificato: privato 
del suo significato vitale, leggendario, epico, resta confinato nell’aridità e 
nella tristezza del significante. L’eroe del binomio amore / morte, che ha 
rinunciato a Isotta, cioè all’amore, non può che perseguire lucidamente 
la morte: è un Tristano demitizzato, che rifiuta la vita e quindi anche la 
letteratura, sia pure una letteratura pessimista: il libro, meglio bruciarlo! 
Ma invece le Operette restano, e sono la risposta alternativa, dialogica, alla 
conclusione monologica di Tristano. La parola letteraria per sua natura 
dissimula ciò che Tristano manifesta; il che non vuol dire ipocritamente 
nascondere la verità, ma mascherarla in un certo modo che la rende tol-
lerabile. Su quale sia questo modo le Operette si interrogano e interrogano 
il lettore, in un crescendo dialogico di proposte aperte, provocazioni, con-
traddizioni, salti, finte soluzioni.

Una lettura del genere è plausibile proprio perché Leopardi elegge a 
principio compositivo, ed estetico in senso lato, non l’aperta dichiarazione 
(del ‘triste’ protagonista dell’ultimo dialogo), ma la dissimulazione: una 
dissimulazione non concettuale, ma filosofica, strutturale, mimetica, che 
mescola le carte, evita le conclusioni, apre a mondi possibili la scrittura, 
elude le certezze e la logica apparente. Il libro di Tristano non è quello 
leopardiano, è anzi il libro che le Operette morali avrebbero potuto essere 
se Leopardi non lo avesse impostato secondo il principio comunicativo di 
una mimesi dissimulata, complessa, desultoria; è il libro alternativo, il libro 
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che Leopardi ha voluto evitare. E in questo senso la scelta di concluderlo 
con il Tristano si spiega proprio con la rivelazione ‘dissimulata’ del principio 
strutturale che lo anima: il mascheramento e la diffrazione della condizione 
disperata di Tristano.

Dobbiamo ovviamente individuare meglio il senso di questa dissi-
mulazione che ho definito estetica. Intanto, essa non va confusa con la 
simulazione. Nel Vocabolario Treccani, il verbo ‘dissimulare’ viene defi-
nito con «rendere dissimile», ovvero «nascondere il proprio pensiero, o i 
sentimenti, i propositi, in modo che altri non se ne accorga, spesso anzi 
fingendo il contrario». Ma forse la definizione più efficace si trova nel Tom-
maseo-Bellini, in cui la differenza tra i due sostantivi viene identificata at-
traverso la massima di un autore trecentesco, Francesco da Buti: «Simula-
zione è fingere vero quello che non è vero, e dissimulazione è negar quello  
ch’è vero».

La dissimulazione è sicuramente una figura retorica molto usata dagli 
antichi, che la avvicinano all’ironia socratica, citata da Cicerone nel De 
oratore e da Dante nel Convivio (III 10) dove si legge: 

E questa cotale figura in rettorica è molto laudabile, e anco necessaria, cioè 
quando le parole sono a una persona e la ‘ntenzione è a un’altra; però che l’am-
monire [lo vizioso] è sempre necessario e laudabile, e non sempre sta convenevo-
lemente ne la bocca di ciascuno. Onde, quando lo figlio è conoscente del vizio del 
padre, e quando lo suddito è conoscente del vizio del segnore, e quando l’amico 
conosce che vergogna crescerebbe al suo amico quello ammonendo o menome-
rebbe suo onore, o conosce l’amico suo non paziente ma iracundo all’ammoni-
zione, questa figura è bellissima e utilissima, e puotesi chiamare ‘dissimulazione’. 

Potremmo parlare lungamente di non detto, o di lacuna, di latenza, 
ovvero del silenzio e delle sue figure tipiche 4  – che sono soprattutto 
l’ellissi, la reticenza e l’allusione  – approfondendo magari la differenza 
tra ‘silenzio’ e ‘tacere’, ben esplicata da Augusto Ponzio, per cui «il tacere 
non è solo mutismo. Il tacere non è rifiuto del linguaggio. Esso è anche 
parlare indiretto, parola distanziata, parola ironica, parodia, riso».5 Ma 
sono comunque concetti in un certo senso limitativi rispetto a ciò che 
intendo per ‘dissimulazione’ nel testo letterario, dove le operazioni ad 
essa legate la trasformano in un operatore d’eccezione. Le figure retoriche 

4  Cfr. Gardini, Lacuna e il volume collettaneo Latenza (in particolare l’intervento intro-
duttivo di Bice Mortara Garavelli, Preliminari). Sulla fenomenologia del silenzio «come atto 
linguistico composito, testualità perpetua e figura polivalente» cfr. Ravazzoli, Il silenzio come 
atto retorico, e il volume collettaneo La retorica del silenzio. 

5  Ponzio, Il silenzio e il tacere, p. 41. 
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appena richiamate sono certamente comprese nel concetto più ampio 
e complesso di dissimulazione, ma non lo esauriscono; e  nemmeno è 
possibile considerarla una figura retorica in senso stretto. Dobbiamo cioè 
uscire, in parte, da quella che possiamo catalogare come ‘retorica del 
silenzio’, nella quale rientrano tutti quei meccanismi testuali che l’autore 
consapevolmente mette in atto per attivare l’attenzione e la partecipazione 
del lettore. Eviteremo altresì di orientarci sullo studio del silenzio in 
senso tematico, che pure offre una grande varietà di appigli e di spunti. 
Varrà allora la pena di rileggere il trattato che parrebbe focalizzare la 
dissimulazione come pratica tipicamente barocca: rileggerlo con l’intento 
non tanto di confutare questa impressione, o convinzione, quanto di 
individuare nel periodo e nella corrente culturale del barocco la radice del 
moderno concetto di testualità, che troverà la sua matura codificazione 
nel Romanticismo.

Com’è noto, Torquato Accetto, nel trattato Della dissimulazione onesta 
(1641), elogia la pratica retorica della dissimulazione come effetto di onestà:

Basterá dunque il discorrer della dissimulazione, in modo che sia appresa nel 
suo sincero significato, non essendo altro il dissimulare, che un velo composto di 
tenebre oneste e di rispetti violenti: da che non si forma il falso, ma si dá qualche 
riposo al vero, per dimostrarlo a tempo; e come la natura ha voluto che nell’ordine 
dell’universo sia il giorno e la notte, cosí convien che nel giro delle opere umane 
sia la luce e l’ombra, dico il proceder manifesto e nascosto, conforme al corso della 
ragione, ch’è regola della vita e degli accidenti che in quella occorrono. (Diss. 80)

fornendo questa definizione:

Da poi che ho conchiuso quanto conviene il dissimulare, dirò piú distinto il 
suo significato. La dissimulazione è una industria di non far veder le cose come 
sono. Si simula quello che non è, si dissimula quello ch’è. Disse Virgilio di Enea: 
Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem. Questo verso contiene la simulazion 
de la speranza e la dissimulazione del dolore. (Diss. 89) 

La modernità dell’operazione di Accetto, che va molto al di là delle 
prescrizioni di poetica barocca, consiste nella centralità assegnata al livello 
metatestuale, cioè al come più che al cosa, della scrittura trattatistica. Per 
Manganelli, nella prefazione al volume curato da Nigro, la Dissimulazione 
onesta è un testo «esangue»: ciò che resta di una lotta tra la creazione e la 
distruzione, tra la volontà di scrivere un libro e quella di annientarlo: il 
libro che noi leggiamo è un rudere, l’avanzo sopravvissuto alle torture, 
all’odio dell’autore (come non pensare ancora a Tristano?). Un testo pieno 
di ‘cicatrici’, che nascondono le cose non dette, cancellate, evitate, è un 
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testo dissimulato e dissimulante, secondo quella che Manganelli definisce 
una «poetica delle cicatrici»: 

si dovrà pur leggere quel che è stato cancellato, e si indica nel libro la presenza di 
assenze efficaci e necessarie, di silenzi attivi; dunque il testo include «luoghi che 
non ci sono»: sta a noi riconoscerli. la poetica delle «cicatrici» è un tema affasci-
nante, che restituisce alla reticenza, al silenzio volontario collocato là dove era il 
romore verbale, al negativo, tutta la dignità di una alta e temibile figura retorica; 
e vi è uno spazio dentro e attorno al testo, che questo occupa astenendosi dall’e-
sistere. (Diss. 17-18)

Nella premessa al trattato, infatti, Accetto spiega  – come ha intuito 
perfettamente Nigro  – non solo e non tanto ciò che ha fatto quanto 
piuttosto ciò che non ha fatto, «tollerando, tacendo, aspettando»:

Così è amator di pace chi dissimula con l’onesto fine che dico, tollerando, ta-
cendo, aspettando, e mentre si va rendendo conforme a quanto gli succede, gode in 
un certo modo anche delle cose che non ha, quando i violenti non sanno goder di 
quelle che hanno, perché, nell’uscir da se medesimi, non si accorgono della strada 
ch’è verso il precipizio. (Diss. 63) 

Pertanto Manganelli sottolinea come la figura retorica della dissimu-
lazione sia l’emblema stesso della letteratura, poiché la parola letteraria 
oscilla continuamente tra verità e menzogna, e aver riconosciuto questa 
disposizione di base del testo letterario fa dell’Accetto «un grande, teme-
rario retore»: 

La letteratura è una, misteriosa, emblematica epifania di parole, che agi-
scono anche dove tacciono; essa non teme le altezze della teologia positiva, e i 
«chiari abissi» della teologia negativa; non ha luogo, ma penetra dovunque, an-
che nella preziosa forma dell’assenza; infine, è tormentosa e irrinunciabile; è la 
«cicatrice» che strazia e crea il mondo. Cancellatela; e anche la cancellazione sarà 
letteratura. (Diss. 19)

Dobbiamo incamminarci dunque verso un’idea di dissimulazione 
legata alla costruzione testuale e ad una retorica più radicale e totalizzante, 
in altre parole ad una vera e propria scienza della comunicazione.

‘Dissimulare’ equivale etimologicamente a ‘rendere dissimile’, ossia – 
per quanto riguarda la scrittura letteraria – uscire dal sistema armonico e 
prevedibile della narrazione lineare e uniforme: marcare delle differenze 
tramite punti di inciampo, in cui il lettore cade o per lo meno vacilla, ed 
è costretto a elaborare nuovi percorsi, ovvero strategie interpretative, 
trafficando con il non detto, con il lacunoso, ma anche con la dialogicità, 
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con l’analogia, con immagini metaforiche nelle quali sono nascoste altre 
strade mimetiche, altri mondi possibili, realtà alluse ma non esplicitate. 

La dissimulazione, in altri termini, innesca e complica il dialogo con il 
lettore, che si sente sollecitato alla cooperazione testuale, alla produzione di 
senso: un senso che è sempre, profondamente, realistico, in quanto attinente 
alla sfera mentale e sentimentale di chi decodifica il messaggio sulla base 
della propria idea di realtà.6 Ma è anche vero il contrario (ed è qui il motivo 
per cui non possiamo limitarci ad indagare la dissimulazione come figura 
retorica): i tanti livelli dialogici e metatestuali aprono ad un’ermeneutica 
complessa e quindi generano dissimulazione. Ogni testo è una realtà a sé e 
costruisce la sua realtà, un tutto unitario in cui pensieri, immagini, parole, 
si connettono per analogia, secondo associazioni che in gran parte non 
esistono al di fuori di quella realtà: il testo crea delle somiglianze, delle 
affinità, ovvero letteralmente simula, e al tempo stesso dissimula, mondi 
possibili. L’arte della dissimulazione, allora, fa qualcosa di più sostanziale 
e fondativo: ‘rende dissimile’ l’orizzonte d’attesa, provoca perplessità 
rispetto alla linea diegetica regolamentare, genera dei punti oscuri in cui il 
lettore si perde e deve attivare la funzione autoriale per orientarsi, per fare 
associazioni e formulare ipotesi. La dissimulazione permette al lettore di 
entrare nella scrittura, di cooperare alla produzione di senso.

Così per Manzoni, quello che Ezio Raimondi chiama  «il precetto 
barocco della dissimulazione» 7 spiega la complessità nascosta del romanzo 
polifonico, che parla tante lingue a tanti lettori e a tanti livelli diversi. 
Ad esempio la reticenza onomastica sembra costituire un elemento 
programmatico della costruzione narrativa sin dalla Prima Introduzione 
del Fermo e Lucia dove, non appena interrotta la trascrizione del manoscritto 
ritrovato, l’Autore  / Editore ne indicava come tratto distintivo proprio 
l’omissione frequente dei cognomi dei personaggi e dei nomi dei luoghi, 
confermando così quanto annunciato dall’estensore del manoscritto. 

In un certo senso è tutta l’impresa romanzesca di Manzoni a nascere sotto il 
segno della reticenza onomastica, da intendere non genericamente, come sem-
plice assenza o silenzio di nomi, ma nel senso di ciò che la retorica classica defi-
nirebbe praecisio o aposiopesis, cioè ‘taglio’, ‘interruzione’.8

Né quella onomastica è l’unica pratica reticente del romanzo, che 
costruisce il suo rapporto attivo con il lettore sulla base dell’omissione, 

6  Come ci ha insegnato Jakobson, Il realismo nell’arte.
7  Abbiamo tutti in mente il volume manzoniano di Raimondi, La dissimulazione romanzesca.
8  Terrusi, Silenzi, nomi, asterischi, p. 269.

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



INTRODUZIONE

— 8 —

della sospensione, della suggestione verso ulteriori, e celate, possibilità o 
alternative della narrazione. Ad esempio, quando Manzoni si lascia andare 
a un accenno polemico sul cardinale Federigo come figlio del suo tempo: 9

Non dobbiamo però dissimulare che tenne per ferma persuasione e sostenne 
in pratica, con lunga costanza, opinioni che al giorno d’oggi parrebbero a ognuno 
piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran 
voglia di trovarle giuste. (PS XXII, p. 423)

Si pensi altresì alla famosa ellissi riassunta nella frase riferita a Gertrude 
«La sventurata rispose», ma molto più sottilmente  – restando al campo 
onomastico  – anche alle allusioni e ai non detti veicolati da certi nomi 
propri,10 a cui, parafrasando Raimondi, potremmo attribuire la funzione 
di «maschera intertestuale».11 

In un recente volume, dedicato alla presenza di eros e morte sacrificale 
nei Canti, dal titolo per il nostro discorso quanto mai indicativo (L’amore 
indicibile), Franco D’Intino dimostra, con estrema finezza ermeneutica, 
come il lettore dei Canti possa accostarsi al testo in forma interattiva e 
dialogica grazie al meccanismo retorico (nel senso che Raimondi invocava 
per i Promessi sposi) 12 di una vera e propria «strategia dissimulatoria»,13 che 
investe prima di tutto il rapporto con i classici, in una complessa messa in 
scena intertestuale in cui, per esempio, un episodio come quello virgiliano 
di Eurialo e Niso fluttua e si rifrange tra le pieghe liriche della scrittura 
leopardiana, nutrendola e animandola già dalle prime canzoni. E dunque 
con la dissimulazione, declinata a vari livelli testuali, l’interprete deve fare 
i conti per penetrare nell’universo immaginativo leopardiano, un universo 
estremamente variegato e complesso, in cui sarcasmo e umorismo, reticenza 
e ironia, ellissi e satira, ma anche nichilismo e vitalismo, si confondono in 
un arcobaleno di colori nitidi se visti da lontano, ma in realtà sfumati e 
digradanti gli uni negli altri, come in un dipinto di Giorgione. 

Ebbene, nello Zibaldone il termine ‘dissimulazione’ è quasi sempre 
usato in accezione neutra o addirittura negativa, mentre l’accezione po-

9  Cfr. Barberi Squarotti, La figura della reticenza, p. 271.
10  Si pensi al nome Bettina, attraverso la cui storia, che si dipana dal Fermo e Lucia ai Pro-

messi sposi, riusciamo a ricostruire una tramatura intertestuale sottile ed efficace. Si veda Del 
Gatto, Aspetti della mimesi, pp. 29-60.

11  Cfr. Raimondi, La dissimulazione romanzesca, p. 35, dove si parla di «maschera linguistica» 
a proposito dei personaggi manzoniani.

12  Ivi, cap. V (L’osteria della retorica).
13  D’Intino, L’amore indicibile, p. 204.
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sitiva, relativa allo stile e al modo letterari, la deduciamo indirettamente, 
per inferenza. Intanto il verbo è usato in relazione alla condizione sociale, 
al fatto che l’uomo, per vivere e per farsi accettare dagli altri, è costretto  
a dissimulare il male, le disgrazie, e anche le proprie difficoltà, i propri 
limiti personali: 14 

Del resto è cosa pur troppo evidente che l’uomo inclina a dissimularsi il male, 
e a nasconderlo a se stesso come può meglio, onde è nota l’eufemìa degli antichi 
greci che nominavano le cose dispiacevoli tà deinà con nomi atti a nascondere o 
dissimulare questo dispiacevole, la qual cosa certo non faceano solamente per 
cagione del mal augurio. (Zib. 44)

Ma Leopardi parla di dissimulazione anche a proposito dell’azione del 
tempo sul dolore:

L’animo forte ed alto resiste anche alla necessità, ma non resiste al tempo, 
vero ed unico trionfatore di tutte le cose terrene […]; per tutto ciò non può far che 
ricusi e non ammetta la consolazione del tempo, e dell’assuefazione che il tempo 
insensibilmente e dissimulatissimamente introduce. (Zib. 2420)

Mi pare un passaggio importante, poiché riguarda la capacità dell’ani-
mo umano, che è quanto dire della natura umana, di assuefarsi a qualunque 
condizione: l’assuefazione procede in modo dissimulato, cioè senza mani-
festarsi apertamente come azione, e la sua forza è proprio nel non coin-
volgere apertamente, manifestamente, i sensi e la ragione. Si tratta di un 
processo dissimulativo necessario, vitale, come lo è la capacità dell’intellet-
to di assuefarsi.15 Leopardi elabora il concetto di «società stretta» su questa 
base riflessiva, come esposto nel primo saggio del presente volume.

Per quanto riguarda l’àmbito letterario, la dissimulazione, in accezione 
piuttosto negativa, riguarda la condizione più comune e drammatica degli 
scrittori moderni che pure abbiano un pensiero nuovo e originale da comu-
nicare: a causa della mancanza di una viva lingua letteraria moderna, essi 
sono costretti a dissimulare la propria modernità, cioè ad usare una lingua 
antica e dunque un pensiero antico, senza riconoscere apertamente di ap-
partenere ad un’epoca che non può più sentire e pensare come gli antichi:

14  Cfr. Zib. 44, 2402, 2485.
15  Anche se il discorso sull’assuefazione è molto complesso e sfaccettato, e comprende 

tanti livelli, positivi e negativi, a seconda del tipo e del grado di assuefazione. Cfr. Malagamba, 
‘Seconda natura’.
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Non altrimenti che siano inutili allo scopo di dare all’Italia lingua e lettera-
tura moderna propria, coloro che oggi si sforzano di scrivere in buono italiano, 
da’ quali è rimota ogni sorta di pensiero, non solo nuovo ma moderno, e che 
avendo a nominar qualche cosa moderna, la nominano o accennano coperta-
mente, e avendo talvolta a mostrare qualche conoscenza, qualche idea di quelle 
che i nostri antichi non avevano, si fanno un pregio e un dovere di non farlo che 
dissimulatamente, fingendosi il più che possono ignoranti di quanto gli antichi 
ignoravano. (Zib. 3334)

Problema capitale questo della modernità: Leopardi scrittore è ango-
sciato dall’idea di essere linguisticamente anacronistico o inattuale; la sua 
preoccupazione è esattamente la stessa di Manzoni, ovvero dare all’Italia 
una lingua viva e utile alla comunicazione letteraria, che non sia assimila-
bile a quella antica. Fin dalle prove poetiche delle Canzoni Leopardi pone la 
questione antichi-moderni al centro della sua estetica e della sua filosofia, 
e mai, in nessun caso, la querelle si risolve a favore di un’imitazione degli 
antichi: il riconoscimento della superiorità degli antichi in svariati àmbiti 
non coincide in nessun caso con la negazione della condizione moderna, 
della differenza di status comunicativo ed espressivo. L’io leopardiano è fin 
dalla canzone All’Italia dentro la modernità, di cui assume ed elabora la 
prospettiva e la mutata sensibilità, facendosi carico di tutte le differenze 
rispetto allo stato antico, compreso il peso dell’estraneità, dello spaesa-
mento, della nostalgia. Nel passo dello Zibaldone appena citato è evidente 
un dato fondante della riflessione leopardiana: pensiero e lingua cammi-
nano insieme, come corpo e anima, e solo uno strumento linguistico ag-
giornato permetterebbe l’espressione di un pensiero moderno; e questa 
è d’altronde la sfida della prosa delle Operette morali, e in àmbito lirico  
dei Canti.

Questo pensiero è perfettamente in linea con quanto affermato nel 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani a proposito della 
morale sociale:

Qual cosa è più frivola in se che il far conto di una buon’azione nè più nè 
manco che di un buon motto o di un bell’abito, esser sollecito della propria probi-
tà per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la bella manie-
ra, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo 
tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col 
linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo stato delle opinioni 
e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in quella precisa miseria che il buon 
tuono è, non solo il più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ buoni costumi. 
(DiCI 82; corsivi miei)
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«Bisogna pur confessare…»: confessare è il contrario di dissimulare, 
come si ricava anche dal passo su Ovidio di cui diremo tra breve; ma qui 
è una confessione necessaria, dovuta, mentre in àmbito letterario, a livello 
stilistico e retorico in senso lato, la dissimulazione è inevitabile proprio 
perché quel linguaggio nuovo, moderno, rivoluzionario, ancora manca. 
Manca, in altre parole, una nuova coscienza comunicativa accompagnata 
da un adeguato strumento espressivo.

La costruzione della testualità leopardiana passa dunque attraverso il 
riconoscimento del non poter più utilizzare corpi antichi per un’anima 
moderna, per non incorrere nel pericolo di parere ridicoli o finti, come 
accade quando nelle traduzioni dai classici si attribuiscono loro sensibilità e 
linguaggio moderni: la traduzione diventa perciò inevitabilmente il banco 
di prova essenziale:

E molte forti a Pluto alme d’eroi Spinse anzi tempo, abbandonando i corpi Pre-
da a sbranarsi a’ cani ed agli augelli. Foscolo. Molte anzi tempo all’Orco Generose 
travolse alme d’eroi, E di cani e d’augelli orrido pasto Lor salme abbandonò. Monti. 
E così gli altri. Ma Omero dice le anime (Ψυχάς) ed essi (….), cioè gli eroi, non i loro 
corpi. Differenza non piccola, e secondo non senza grande importanza a chi vuol 
conoscere veramente Omero, e i suoi tempi, e il loro modo di pensare. Questa in-
fedeltà, non di stile e di voci solo, ma di sostanza e di senso, nata dall’applicare alle 
parole d’Omero le opinioni contemporanee a’ traduttori; questa infedeltà, dico, 
commessa nel primo principio del poema, anche da’ traduttori più fedeli, dotti ed 
accurati, e in un caso in cui le parole son chiare e note, mostra quanto sia ancora 
imperfetta l’esegesi omerica (e in generale degli antichi), e quanto spesso si debba 
trovare ingannato, quanto spesso insufficientemente informato, chi per conoscere 
Omero e gli antichi, e i loro tempi, costumi, opinioni, ec. si vale delle traduzioni 
sole, e fonda su di esse i suoi discorsi ec. come per lo più i più eruditi f rancesi di 
oggidì ec. ec. (Zib. 4305)

Walter Benjamin non a caso, discorrendo di traduzione, tocca il con-
cetto di forma, intesa come testualità, con tutto il suo bagaglio di non det-
to, di lacunoso, di inesprimibile, oltre che di relativo ad una cultura speci-
fica (ovvero: una stessa parola, in diverse lingue, porta con sé una coltre 
di non detto storico-culturale che fa riferimento ad un contesto e che non 
si trasmette automaticamente ad un altro contesto). Il salto da una lingua 
ad un’altra, per mezzo della traduzione, equivale – metaforicamente – ad 
una grande ellissi macrotestuale, dove si annidano una quantità di non 
detti: è proprio la gestione, se non vogliamo dire il controllo, di questi non 
detti che, in fondo, ha da sempre rappresentato il problema capitale delle 
teorie sulla traduzione. Ma è solo grazie ad essi che è possibile andare 
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oltre i linguaggi e aspirare a cogliere l’essenza comunicativa di una lin- 
gua comune:

Il silenzio è un non parlare comune che prescinde dalle differenze linguistiche 
e che è attorniato dal linguaggio umano in quanto tale piuttosto che dalle lingue 
nelle loro specifiche differenze.16

Lo stile, la tecnica retorica, la dimensione espressiva del testo, sono 
tutt’uno con i contenuti, ed ecco che l’analisi stilistica diventa centrale 
e imprescindibile. In apertura dello Zibaldone Leopardi si sofferma sui 
diversi modi, a cui corrispondono diversi stili, in cui i poeti trattano 
l’oggetto della rappresentazione e incuriosiscono il lettore, invitandolo alla 
collaborazione testuale: ad esempio l’enumerazione analitica, che descrive 
l’oggetto in tutte le sue parti, e la pittura ‘di scorcio’, che conduce il lettore 
ad immaginare l’oggetto per induzione. In entrambi i casi conditio sine qua 
non dello stile riuscito è la dissimulazione, quella che, almeno in un certo 
senso, manca ad Ovidio, il poeta che Leopardi utilizza spesso come anti-
modello rispetto, per esempio, alla solidità stilistica ed espressiva di Dante:

S’è osservato che è proprietà degli antichi poeti ed artisti il lasciar molto alla 
fantasia e al cuore del lettore o spettatore. Questo però non si deve prendere per 
una proprietà isolata ma per un effetto sempliciss. e naturale e necessario della na-
turalezza con cui nel descrivere imitare ec. lasciano le minuzie e l’enumerazione 
delle parti tanto familiare ai moderni descrivendo solo il tutto con disinvoltura, e 
come chi narra non come chi vuole manifestamente dipingere muovere ec. Nella 
stessa maniera Ovidio il cui modo di dipingere è l’enumerare (come i moderni 
descrittivi sentimentali ec.) non lascia quasi niente a fare al lettore, laddove Dante 
che con due parole desta un’immagine lascia molto a fare alla fantasia, ma dico 
fare non già faticare, giacchè ella spontaneamente concepisce quell’immagine e 
aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son tali da richiamar quasi ne-
cessariamente l’idea del tutto. (Zib. 57)

Il limite ovidiano non è nella descrizione in sé, ma nell’assenza di dis-
simulazione,17 che sola può celare un fine più nobile. Dunque si può de-
scrivere – anzi a volte è necessario farlo – ma purché lo si faccia in maniera 
dissimulata:

Il poeta deve mostrare di avere un fine più serio che quello di destar delle im-
magini e di far delle descrizioni. E quando pur questo sia il suo intento principale, 

16  Petrilli, Convenzionalità, p. 420.
17  A parziale correzione e integrazione, ma anche chiarimento, di quanto affermato da 

Leopardi si veda Ursini, Poetica della dissimulazione. 
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ei deve cercarlo in modo come s’e’ non se ne curasse, e far vista di non cercarlo, 
ma di mirare a cose più gravi […]. Così fanno Omero e Virgilio e Dante, i quali 
pienissimi di vivissime immagini e descrizioni, non mostrano pur d’accorgersene, 
ma fanno vista di avere un fine molto più serio che stia loro unicamente a cuore 
[…]. Al contrario fa Ovidio, il quale non dissimula, non che nasconda; ma dimo-
stra, e, per dir così, confessa quello che è; cioè a dir ch’ei non ha maggiore intento 
nè più grave, anzi a null’altro mira, che descrivere, ed eccitare e seminare imma-
gini e pitturine, e figure, e rappresentare continuamente. (Zib. 3479-80)

Il contrario della dissimulazione è la confessione, cioè l’ammissione e 
la dimostrazione palese di ciò a cui si mira: il testo non è un medium ma 
principio e fine di se stesso. In àmbito lirico si richiede che le immagini 
siano appena accennate, e le «idee intermedie» soppresse; è cioè necessaria 
la ‘rapidità’:

La rapidità e la concisione dello stile, piace perché presenta all’anima una 
folla d’idee simultanee, o così rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, 
e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e 
sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente 
ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio. la forza dello stile poetico, che in gran 
parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti, e 
non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, può derivare e da ciascuna 
parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della 
frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec. (Zib. 2041-42) 18

Simultaneità e rapidità non si trovano invece nello stile di Ovidio, men-
tre ne è ricco quello di Dante, ma anche quello di Orazio che risulta un 
vero esempio di stile rapido ed energico, in cui il pensiero esprime tutta la 
sua forza costruttiva. Va comunque precisato che la rapidità non si applica 
in assoluto, e non è da confondere con la lacuna finalizzata alla sola coper-
tura, ovvero a ragioni moralistiche che impediscono, anziché accendere, 
l’attività immaginativa. È questo il caso della dissimulazione virgiliana ri-
spetto alla passione di Enea per Didone:

Virgilio, a riguardo d’Enea e della sua passione parla così coperto, anzi dissi-
mulato, […] anzi serba quasi un così alto silenzio, ch’e’ non mostra essa passione 
se non indirettamente e per accidente, e in quanto ella si congettura e si lascia 
supporre per necessità da quel ch’ei narra di Didone, e sempre volgendosi alla sola 
Didone. […] Tanto egli ebbe a schivo di far comparire nel suo Eroe un errore, una 

18  Sull’importanza di questo passo zibaldoniano per il discorso stilistico sulla rapidità e 
sulla concisione cfr. Gardini, Lacuna, p. 38 e Calvino, Lezioni americane, pp. 49-50.
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debolezza, laddove non v’è cosa più amabile che la debolezza nella forza, nè cosa 
meno amabile che un carattere e una persona senza debolezza veruna. (Zib. 3610)

Non si tratta solo di stile, o meglio si tratta di stile inteso come specchio 
della compositio, della struttura testuale, del suo formarsi come macchina 
significante. E non si tratta neppure solo di ‘tacere’ certe cose, disegnando 
una morfologia del silenzio che pure ha larga estensione e diffusione nei 
Canti.19 Come ho spiegato nel volume Aspetti della mimesi nella modernità 
letteraria,20 è proprio l’idea di mimesi che in Leopardi è del tutto nuova, in 
parte vicina a quella di certo Romanticismo d’oltralpe e in parte dovuta alla 
profonda riflessione che il recanatese conduce sulle strategie analogiche 
del pensiero, in primis sulla similitudine e sulla metafora, che non sono 
trattate come strutture per chiarire ed arricchire un concetto attraverso 
un’evidenza figurativa: ma piuttosto come sistemi di dissimulazione, di di-
strazione, di velatura del messaggio di superficie. La metafora in particola-
re viene utilizzata per accentuare la posizione del soggetto sussidiario (ov-
vero il soggetto della metafora), il quale non si proietta su quello primario, 
né lo sostituisce, ma lo lascia intatto da un lato, mentre dall’altro lo rivela 
come copertura del senso, aprendo scenari alternativi in cui il lettore può 
perdersi o cercare di orientarsi a partire proprio dall’interazione con quella 
copertura. Se la similitudine simula, la metafora dissimula. La metafora, 
infatti, una volta inserita nel circuito comunicativo ed esposta alla ricezione 
del lettore, non si può dominare: le immagini diventano autonome, incon-
trollabili nella loro inesauribile forza evocativa. E ciò non comporta affatto 
una minaccia per la dignità stilistica e testuale; è semmai un modo per 
consentire al testo di sprigionare la sua carica comunicativa e di sfruttare 
appieno il suo ruolo mediatico. Il soggetto metaforico sussidiario (ovvero 
il veicolo) aiuta il lettore a ‘saltare’ in una dimensione parallela e alternativa, 
che possiamo chiamare, in senso lato, onirica: dimensione in cui prende 
corpo una potente e dirompente metaforologia leopardiana (nel senso evo-
cato da Blumenberg),21 tutta giocata sull’idea dell’alternativa al pensiero 
logico unidirezionale e progressivo.

Questa modalità dissimulatoria, basata sul salto immaginativo e sulla 
distrazione dal senso immediato, è palesemente adottata da Giovanni Pa-
scoli, che nelle sue liriche si serve di numerose metafore tratte dai Canti 
(nell’ambito di quella che Pasquali ha definito «arte allusiva»), delle quali 

19  Cfr. Prete, Notturno leopardiano.
20  Del Gatto, Aspetti della mimesi.
21  Cfr. Blumenberg, Paradigmi.
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mantiene intatta, dissimulandola, la carica metaforica originaria che va ad 
interagire con quella del testo ricevente: ovvero le ospita all’interno del 
nuovo tessuto lirico mostrando di averne valutato ed accettato l’autono-
mia del veicolo rispetto al tenore (o focus). Si struttura e si attiva, in tal modo, 
quel livello di metaforicità «raccorciata» 22 che orienta i testi pascoliani ver-
so il simbolismo e al contempo conferisce ad essi un valore ermeneutico 
molto elevato per ciò che riguarda la riflessione sulla retorica leopardiana. 
La dissimulazione della metafora originaria, che potrà scoprirsi fondan-
te, magari nascosta dietro una citazione apparentemente estemporanea,23 
pare essere la cif ra caratteristica dell’intertestualità leopardiana in Pascoli, 
in particolare nei Canti di Castelvecchio. Proprio in questa raccolta, infatti, 
direi che in diversi testi si radicalizza tale sistema, a cui lo stesso Pascoli 
allude quando, analizzando il Canto notturno, a proposito dell’immagine 
del vecchierello che percorre una specie di via crucis e che perciò rappre-
senterebbe un Cristo camuffato, mette a fuoco questa pratica compositiva, 
che è anche sua:

Il poeta dissimula, il poeta sdegna l’imagine vera, che certo gli s’era affacciata 
alla mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: ché il fan-
ciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col suo linguaggio 
d’allora. (Il sabato, pp. 41-42)

Il poeta «dissimula»: ovvero nasconde, camuffa, maschera, che è il solo 
modo per rendere universale, aperto ad una ideale lingua comune, il mes-
saggio poetico. Solo tacendo è possibile, in epoca moderna, recuperare al-
meno un’ombra dell’universalità artistica originaria; quella di Omero, per 
intenderci. 

Mi pare di estremo interesse il fatto che i due modi a cui fa riferimento 
Leopardi in Zib. 57 sembrano corrispondere – con tutti i distinguo del caso 
– a quelli individuati da Auerbach come rappresentativi delle due radici 
della nostra cultura occidentale, ossia i poemi omerici e la Bibbia:

Da una parte fenomeni a tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel 
tempo e nello spazio, collegati f ra di loro senza lacune, in primo piano, pensieri e 
sentimenti espressi, avvenimenti che si compiono con agio e senza eccessiva ten-
sione. Dall’altra parte, dei fenomeni viene manifestato solo quel tanto che impor-
ta ai fini dell’azione, il resto rimane nel buio; vengono accentuati soltanto i punti 

22  Così Pazzaglia, Simbolismo, p. 161.
23  Per cui Martelli (Il mondo in briciole, p.  182) ha scritto che la citazione leopardiana 

«volutamente scoperta, è dichiarazione di gara con quello che non si deve scambiare per un 
modello, essendo in effetti un termine di confronto».
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culminanti e decisivi dell’azione; le cose interposte non acquistano esistenza; luo-
ghi e tempi sono indefiniti e bisognosi di chiarimento; i pensieri e i sentimenti 
restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere e dal frammentario di-
scorso; l’insieme, diretto con la massima e ininterrotta tensione a uno scopo, e 
perciò molto più unitario, rimane enigmatico e nello sfondo.24 

Nella Bibbia perfino Dio è sullo sfondo, di lui appare soltanto qualcosa, 
un accenno, un’allusione, un indizio, un avviso. E la forza degli eroi biblici 
deriva dalla propria storia (legata a Dio), mentre quella degli eroi omerici 
deriva da caratteristiche intrinseche o dal dio direttamente. Ecco che dun-
que l’interpretazione è possibile per la Bibbia, ma non per i poemi omerici, 
che non celano nulla al lettore. E poiché l’interpretazione è l’anima del let-
tore moderno, se ne deduce che i testi moderni sono più vicini al modello 
biblico che a quello omerico.

Di fronte al sistema specifico della propria epoca, il lettore deve inte-
riorizzare il testo e farlo entrare in collisione con le proprie competenze 
scientifiche e la propria sensibilità attenta ai minimi dettagli della lingua 
e del contenuto; l’attenzione quasi ossessiva al dettaglio coincide in ulti-
ma analisi con una sorta di smembramento, o di scardinamento, del testo. 
Questa operazione è necessaria per porre in risalto – sostiene Auerbach – 
gli elementi differenziali, gli scarti dalla norma entro una prospettiva ben 
più ampia di quella del singolo oggetto letterario. Soltanto così si coglie la 
componente mimetica, che è poi quella vitale, dell’organismo testuale, in 
grado di parlare un linguaggio universale:

L’universale che a me sembra rappresentabile è la concezione di un corso 
storico: qualche cosa come un dramma, che non contiene neppure esso alcuna 
teoria, bensì una concezione paradigmatica del destino umano. […] Ciò facen-
do si può aspirare al massimo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere 
dal quale noi deriviamo e al quale noi partecipiamo; a determinare il luogo al 
quale siamo arrivati e magari anche a intravedere le possibilità immediate che ci 
attendono; ma in ogni caso a partecipare più intimamente a noi stessi, e ad attua-
lizzare la coscienza: ‘noi qui e ora’, con tutta la ricchezza e le limitazioni che ciò 
comporta.25

La mimesi a cui si riferisce Auerbach fa dunque leva sulla forza para-
digmatica della rappresentazione singola, della singola scena: con tutte le 
implicazioni che questo comporta in relazione alle categorie di spazio e 

24  Auerbach, Mimesis, p. 13.
25  Auerbach, Scopo e metodo, p. 15.
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di tempo, al loro utilizzo nell’opera letteraria in senso proprio teatrale. Si 
ricordino le osservazioni critiche su Omero:

Il rimprovero, spesso rivolto ad Omero, d’essere bugiardo, è un rimprovero 
insulso; egli non ha alcun bisogno di farsi forte della verità storica della sua nar-
razione; la sua realtà è forte a sufficienza: ci avvince, ci chiude nella sua rete, e gli 
basta. In questo mondo ‘reale’, per se stesso esistente, entro il quale siamo stati 
attirati, non c’è nessun altro contenuto, i poemi omerici non tengono nulla celato, 
in essi non esiste nessuna dottrina né un secondo senso segreto.26 

La realtà non è data una volta per tutte: la realtà si costruisce; e ci sono 
molti modi per costruirla. Uno di questi è la dissimulazione, metodo tra i 
più efficaci, ma innegabilmente rischioso. Lasciare all’immaginazione del 
ricevente il compito di completare il quadro rappresentativo sulla base de-
gli indizi disseminati è il modo migliore per rendere vivo quel quadro: il 
ricevente lo animerà con la sua forza mimetica, e lo renderà parlante; il 
rischio è però l’equivoco, il f raintendimento, il sospetto. Dire tutto, spie-
gando il senso dell’opera e guidando il destinatario alla decodifica del mes-
saggio conducendolo per mano alla scoperta di ogni dettaglio compositivo, 
significa mettersi al riparo dal rischio suddetto, ma anche incorrere nel pe-
ricolo di produrre una realtà statica, inanimata. 

Se il testo moderno insegue una mimesi di tipo drammatico, ovvero 
uno spazio testuale in cui si verifichi una proficua interazione tra le varie 
funzioni narratologiche (lettoriale, autoriale, narrativa) e tra i vari livelli di 
una stessa funzione, è altrettanto vero che il teatro ha da sempre trafficato 
in modo più redditizio con questo tipo di estetica, e con la dissimulazione 
in particolare. La necessità di interagire con lo spettatore, col suo mondo 
di valori e di riferimenti culturali, con la sua sfera emotiva e sentimentale, 
è da sempre componente strutturante del testo drammatico: anche in pre-
senza di quarta parete ben salda, il teatro classico proietta lo spettatore in 
scena tramite il coro. 

Non è un caso che per Leopardi il classico ‘moderno’ preveda la recita-
zione, come ammette nella prefazione alla Traduzione del Libro secondo della 
Eneide:

Perciocché letta la Eneide (sì come sempre soglio, letta qual cosa è, o mi pare 
veramente bella), io andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far 
mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze; né mai ebbi pace infin-
ché non ebbi patteggiato con me medesimo, e non mi fui avventato al secondo 

26  Auerbach, Mimesis, p. 15.
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Libro del sommo poema, il quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, 
senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocan-
domi e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima. (PeP, p. 234a)

Il che significa che il testo letterario presume un livello consistente di 
teatralità, di sovrapposizione continua tra lettore ed autore, in una sorta 
di traduzione in fieri da un sistema linguistico (che è anche sistema di 
pensiero) ad un altro. Se tradurre significa accedere ad un diverso sistema 
di pensiero, vuol dire anche entrare in sintonia con una diversa struttura 
mediatica, capirne le regole ed ‘imitare’ l’effetto del prodotto di quelle 
regole pur restando all’interno del proprio medium, secondo quello che 
Benjamin definirà «un rapporto di vita».27 

L’opera d’arte è intesa come espressione dell’ambiguità linguistica e 
comunicativa: concezione comune, appunto, ai differenti ambiti scientifici. 
Da Saussure a Benjamin corre un fil rouge che dalle premesse romantiche 
(del migliore Romanticismo d’oltralpe, ovvero Schlegel e Novalis in primis) 
si dipana in direzione della messa a punto di teorie che riguardano proprio 
le modalità di comunicazione, non solo letterarie, nel quadro di una lingua 
intesa come macchina complessa e spesso sfuggente, ma comunque 
considerata in quanto universo significante autonomo e autosufficiente, 
come massima espressione dell’essere umano in quanto essere comunicante. 
Interessante notare come anche Luigi Pirandello, in sorprendente sintonia 
con Benjamin, analizzi l’articolazione e l’eterogeneità della produzione 
linguistica a partire dall’esperienza mediatica per eccellenza, ovvero la 
traduzione, intesa in senso proprio come traduzione da una lingua all’altra 
ma anche in senso metaforico, come traduzione da un sistema ad un altro, 
da un linguaggio all’altro, da una forma estetica all’altra:

l’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, 
di questi particolari comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un 
certo senso li astrae; cioè, rigetta, senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria la 
concezione dell’artista e aggrappa invece tutto ciò che, in accordo con essa, le dà 
più forza e più ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la natura, senz’or-
dine (almeno apparente) ed irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in 
cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso 
l’artista idealizza, semplifica e concentra. […] I particolari inutili spariscono, tutto 
ciò che è imposto dalla logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’uni-
tà d’un essere meno reale e tuttavia più vero. (Ill. 217)

27  Benjamin, Il compito del traduttore, p. 41 («Come le manifestazioni vitali sono intima-
mente connesse col vivente senza significare qualcosa per lui, così la traduzione procede dall’o-
riginale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla sua sopravvivenza»).

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



LA DISSIMULAZIONE COME PRINCIPIO ESTETICO

— 19 —

Qui Pirandello mette a fuoco il proprio concetto di mimesi, che in so-
stanza coincide con la rappresentazione di alcune cose e l’omissione di 
moltissime altre. Tutto il suo discorso si muove in direzione del ricono-
scimento di una mimesi non naturalistica, non volta alla riproduzione og-
gettiva del reale, ma piuttosto legata alla testualità, intesa come atto co-
municativo in accezione jakobsoniana. Il testo è un organismo autonomo, 
una macchina semovente il cui legame con la realtà è mediato attraverso 
una serie di filtri e di specchi (anche deformanti) nel cui gioco di immagini 
bisogna immergersi e perdersi, in un processo riflessivo di tipo narcisistico. 
La conseguenza di questo genere di approccio filosofico è, inevitabilmen-
te, un rafforzamento decisivo della funzione ricettiva del lettore, il quale 
deve decifrare, decrittare, associare i dati a disposizione, consapevole del 
fatto che il non detto è importante tanto quanto il detto. Prendo in prestito 
le parole di Nicola Gardini, che mi paiono aderire perfettamente al caso 
pirandelliano: 

Nel testo-realtà pezzi di rovine (parola proustiana), ovvero impressioni e pen-
sieri scollegati, si ricompongono in totalità, in un ordine di corrispondenze e so-
miglianze che nessuno, nemmeno lo scrittore, avrebbe potuto riconoscere prima 
della scrittura. Quella totalità infatti non esiste fuori, non è ritrovabile in alcuno 
spazio preesistente.28 

Il teatro dunque: il regno mimetico dell’estetica della simulazione, in 
cui ogni gesto, ogni dialogo, ogni voce, producono senso, assecondando e 
anche travalicando le intenzioni autoriali. Più l’autore è consapevole della 
forza mimetica del non detto e più i livelli comunicativi si moltiplicano, 
portando lo spettatore dentro un gioco di dissimulazioni complesse e stra-
tificate. Quelle stesse su cui Pirandello strutturerà consapevolmente i suoi 
testi. Ma adottando tale prospettiva e facendo un passo indietro rispetto 
alle codificazioni otto-novecentesche, non però rispetto al trattato di Accet-
to, potremmo scoprire che la riforma goldoniana della commedia si basa, 
più che sull’adozione di nuove tecniche e pratiche teatrali (peraltro in gran 
parte già sperimentate da altri autori a lui prossimi e coevi), sulla sapiente 
dissimulazione, in parte consapevole e in parte no, di tutto ciò che non era 
possibile dichiarare apertamente, ma anche di tutto ciò che non era piena-
mente manifesto allo stesso drammaturgo.

Certo, il testo goldoniano, letto oggi, può apparire a tratti superfluo, o 
addirittura puerile, con dialoghi frizzanti e vivaci che si alternano a scene 
prevedibili e scontate: consideriamo il caso di certi monologhi di collega-

28  Gardini, Lacuna, p. 31. 
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mento (con valore di commento o di presupposto enunciativo),29 che per 
noi lettori o spettatori di oggi risultano ridondanti, ma attraverso i qua-
li Goldoni intende educare il pubblico ad una certa lettura interiorizzata 
e motivata psicologicamente dei suoi personaggi, lettura per quei tempi 
niente affatto scontata. La nuova organizzazione spaziotemporale delle 
scene, improntate ad una razionalità fino ad allora inedita, che si esplica pri-
ma di tutto in una sintassi drammatica elastica e misurata in fatto di unità 
pseudo-aristoteliche, nasconde una sostanziale novità per quanto concerne 
il messaggio sociale, e politico in senso lato: il realismo degli ambienti e 
dei personaggi, il che significa una progressiva e inesorabile conquista di 
complessità e di sfumature nel dialogo metadrammatico con lo spettatore. 

Facciamo l’esempio del monologo di Mirandolina a conclusione del 
primo atto:

Mirandolina (sola). Con tutte le sue ricchezze, con tutti li suoi regali, non 
arriverà mai ad innamorarmi; e molto meno lo farà il Marchese colla sua ridicola 
protezione. Se dovessi attaccarmi ad uno di questi due, certamente lo farei con 
quello che spende più. Ma non mi preme né dell’uno, né dell’altro. Sono in impe-
gno d’innamorar il Cavaliere di Ripafratta, e non darei un tal piacere per un gio-
iello il doppio più grande di questo. Mi proverò; non so se avrò l’abilità che hanno 
quelle due brave comiche, ma mi proverò. Il Conte ed il Marchese, frattanto che 
con quelle si vanno trattenendo, mi lasceranno in pace; e potrò a mio bell’agio 
trattar col Cavaliere. Possibile ch’ei non ceda? Chi è quello che possa resistere ad 
una donna, quando le dà tempo di poter far uso dell’arte sua? Chi fugge non può 
temer d’esser vinto, ma chi si ferma, chi ascolta, e se ne compiace, deve o presto 
o tardi a suo dispetto cadere. (Parte.) (La locandiera, I 23)

Appare evidente in questo, e in altri casi, come la funzione del monologo 
sia sintatticamente irrilevante in rapporto allo svolgimento temporale 
delle azioni, poiché esso assume un valore di didascalia implicita, fornendo 
indicazioni (sullo stato d’animo e sulle intenzioni del personaggio) che  
gli spettatori dovrebbero essere in grado di ricavare direttamente dalle azioni 
e dai dialoghi. Nel caso specifico, tutto l’agire di Mirandolina – compresa  
la fantastica scena delle due attrici, di grande impatto estetico e progettuale, 
quasi un manifesto della riforma –, oltre a fornire dati impliciti sufficienti  
a spiegare quanto esplicitato nel monologo, suggerisce una complessità  
del personaggio decisamente maggiore di quella che Mirandolina dimo- 
stra nell’analisi di se stessa.

29  Sulle tipologie e sulle funzioni del monologo nella sintassi drammatica cfr. Del Gatto 
et al., L’annodamento degl’intrighi, pp. 274-277.
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Eppure l’esplicitazione era resa a quel tempo necessaria dalla pigrizia 
tanto degli attori, spesso schiavi dei propri ruoli e delle proprie espressioni 
fisse e dunque portati ad assumerle meccanicamente, quanto degli spet-
tatori poco abituati a colmare mentalmente pause e silenzi sulla scena.30 
Tanto che, nel suo allestimento della Trilogia della villeggiatura (che aprì la 
stagione 1954-55 del Piccolo), Giorgio Strehler – al fine di rappresentare in 
un’unica serata le tre commedie come se si trattasse di una sola – decise di 
tagliare proprio questo genere di monologhi e di ‘a parte’, «considerando 
la fluttuazione della drammaturgia da Goldoni ad oggi».31 Proprio in virtù 
della decisione, del tutto legittima, di rappresentare le tre commedie in 
una, il regista dovette compiere uno studio sulla sintassi spaziotemporale 
dei testi estremamente accurata, che lo portò a concludere che «la Trilogia 
rappresenta un punto molto alto nella drammaturgia goldoniana borghe-
se»,32 ma soprattutto dovette operare un’attualizzazione delle forme mi-
metiche e delle scelte sintattiche che lo fece molto riflettere sul concetto di 
realismo goldoniano:

Goldoni nella sua ambientazione temporale, nelle sue possibilità stilistiche 
e teatrali, ha scritto la Trilogia con un’intuizione, con un intendimento assolu-
tamente realistici. […] Cosa significa trasporre questa commedia in un tempo 
recente? Significa cercare di interpretare questa storia, questo testo, attraverso la 
nostra storia e la nostra concezione della vita, per ritrovarne la realtà.33

Dunque valorizzare il realismo della scrittura goldoniana equivale, per 
il regista triestino, a recuperare un livello nascosto del testo: i messaggi 
dissimulati da Goldoni e riscattati da Strehler sono necessari allo spetta-
tore moderno proprio per mantenere intatto il realismo dell’opera e della 
ricezione, tanto quanto lo era nei confronti degli spettatori settecenteschi, 
l’atteggiamento didascalico e pedagogico, a tratti moralistico,34 da parte 
di Goldoni. Ovvero, quest’ultimo aveva bisogno di esplicitare certe atti-
tudini dei personaggi per indirizzare il destinatario alla corretta decodifi-

30  Cfr. in proposito le opportune osservazioni di Lunari, Introduzione, pp. 34-35.
31  Strehler, La Trilogia, p. 346.
32  Strehler, Intorno a Goldoni, p.  144 (da un colloquio avuto con Arturo Lazzari nella 

stagione 1974-75).
33  Ivi, p. 145. 
34  Si pensi alla giustificazione morale offerta nella premessa alla stessa Locandiera, in cui 

esprime al pubblico la volontà di mostrare un carattere negativo, quello appunto della locan-
diera lusinghiera e pericolosa, che serva di monito ai ‘poveri uomini’ come il Cavaliere, fa-
cendo anche riferimento a presunte vicende autobiografiche. Inevitabile, per noi, leggere in 
funzione ironica l’argomentazione, ma non lo era per i lettori settecenteschi.
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ca del messaggio che conteneva, dissimulandola, la portata rivoluziona-
ria consistente nella proposta di un teatro pensante e pensato; laddove lo 
spettatore moderno, per il quale quel livello metadrammatico non è più 
nascosto ma anzi scontato, necessita di un altro tipo di dissimulazione, 
quella appunto che riguarda la mimesi interiore dei personaggi, il loro 
agire nel contesto storico e sociale, la loro complessità individuale che si 
riverbera in quella linguistica.

In questo senso, il filo rosso teso verso il teatro novecentesco si svilup-
pa proprio a partire da questo presupposto, tanto che la storia del teatro 
potrebbe definirsi anche una storia della dissimulazione. Alla luce di ciò, il 
presente volume si chiude con una riflessione sul rapporto testo / lettore 
nel teatro di Eduardo De Filippo, per il quale il silenzio, nel senso della 
pausa verbale, è davvero parte della strategia compositiva e comunicativa, 
come nella scena finale di Napoli milionaria! .35 Anche il magistero e la me-
diazione pirandelliani sono da intendere, e da analizzare, nel senso di una 
stratificazione di livelli enunciativi attraverso una particolare gestualità e 
una serie di segni non verbali – ad esempio il riso e, appunto, i silenzi – che 
dissimulano altrettanti non detti. Non detti che progressivamente conflui-
scono per Eduardo nei non dicibili, come gli stati di alienazione e di follia, 
che perdono vieppiù le sfumature ironiche e grottesche a vantaggio di un 
amaro e pensoso umorismo (o potremmo anche dire realismo), che allu-
de, a volte provocatoriamente, al mondo interiore del lettore / spettatore 
con moniti di cui vengono verbalizzati sprazzi enigmatici e allucinatori: 
«ci sembrerà un secolo, ma poi ci accorgeremo che il giuoco è durato un 
attimo! […] Queste immagini devono sparire».

Alcuni capitoli del volume sono articolati sulla base di studi, già redatti con 
occhio attento alla questione del non detto e della dissimulazione, apparsi in altra 
sede nel corso degli ultimi sette anni, e qui rielaborati e integrati. Li elenco di 
seguito:

Cap.  I: La società stretta di Leopardi: luci e ombre della metropoli, in Metropoli. 
Estetica, Arte, Letteratura, a cura di Antonella Del Gatto e Ugo Di Toro, Verona, 
Ombre corte, 2016, pp. 54-66.

35  Cfr. Petrilli, Convenzionalità, in cui si spiega che «I segni del silenzio sono anch’essi 
dipendenti dal verbale, dalla lingua. Infatti essi sono significativi come spazio delimitato dal 
parlare. Si potrebbe dire dei segni del silenzio ciò che Roland Barthes (1964) dice in generale 
dei segni sociali nonverbali: e cioè che essi, come quelli, sono segni parassitari nei confronti 
del linguaggio verbale. I segni del silenzio sono situati nel parlare come isole in cui il parlare è 
sospeso ma che sono contornate dal parlare, e sono significative per questo» (p. 420).
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Cap.  III: Una lunga lirica”: la Divina commedia di Giacomo Leopardi, in Il 
Dante dei moderni. La Commedia dall’Ottocento a oggi. Saggi critici, a cura di Joanna 
Szymanowska e Izabela Napiòrkowska, Firenze, LoGisma, 2017, pp. 59-69.

Cap.  IV: Decostruzione metaforica e pensiero associativo: Leopardi nei “Canti di 
Castelvecchio” di Giovanni Pascoli, in Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme 
di una presenza. Atti del XIV Convegno Internazionale di studi leopardiani, a cura di 
M. Valeria Dominioni e Luca Chiurchiù, Firenze, Olschki, 2019, pp. 163-180.

Cap. V: Linguaggio e ricezione in Pirandello: da Benjamin a Jakobson, in Pirandello 
tra presenza e assenza. Per la mappatura internazionale di un fenomeno culturale, a cura 
di P. Casella e T. Klinkert, Oxford, Peter Lang, 2020, pp. 11-26.

Cap. VII: Realismo e mimesi spaziale in commedia: da Carlo Goldoni a Eduardo De 
Filippo, «Rassegna Europea di Letteratura italiana», 45-46, 2015, pp. 133-150.
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Capitolo primo

IL MASCHERAMENTO NELLA «SOCIETÀ STRETTA» DI LEOPARDI

Le considerazioni sociologiche e antropologiche di Giacomo Leopardi 
sul concetto di civiltà vanno di pari passo con le grandi questioni filosofi-
che che nutrono lo Zibaldone all’insegna di una serie di rapporti oppositivi 
di tipo dialettico: ragione / immaginazione, antico / moderno, poesia / 
filosofia, vero / falso. Alle pagine 162-163 dello Zibaldone, in data 10 luglio 
1820, si legge: 

La civiltà moderna ci ha portati al lato opposto dell’antica, e non si può com-
prendere come due cose opposte debbano esser tutt’uno, vale a dire civiltà tutte 
e due. Non si tratta di piccole differenze, si tratta di difficoltà sostanziali: o gli 
antichi non erano civili, o noi non lo siamo.

Qui Leopardi non formula semplicemente una negazione della civiltà 
moderna, ma, fuor di retorica, pone un quesito a cui dare una risposta: 
si può chiamare civiltà l’attuale? La risposta la dà sei anni dopo, quando 
ammette che «queste due civiltà sono e debbono essere considerate come 
due civiltà diverse, o vogliamo dire due diverse e distinte specie di civiltà, 
ambedue realmente complete in se stesse» (Zib. 4171): entrambe civiltà, 
sebbene in modi e forme differenti. Tutta la riflessione leopardiana sulla 
civiltà moderna e sulla società di massa (e dunque sulla società metropoli-
tana) è un difficile esercizio acrobatico per restare in equilibrio sul filo teso 
tra rifiuto dei principi della modernità e accettazione (non passiva) di quei 
principi come unici possibili cardini dell’esistenza dopo il tramonto degli 
ideali classici. Lo sforzo di Leopardi per capire le dinamiche interne ai pro-
cessi mediatici che conducono ad una socialità complessa che si fonda su 
compromessi aleatori e discutibili tra ragione e immaginazione, ha qualco-
sa di eroico: è un’analisi che investe tutti i campi del sapere, da quello filoso-
fico / scientifico a quello linguistico e letterario, nella convinzione che non 
si può esaminare un organismo moderno con sistemi (e con un linguaggio) 
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antichi, e che è necessaria una strumentazione retorica affatto nuova per 
affrontare un mondo che non rientra più nei canoni dell’estetica classica. 

La società moderna, dominata dal falso e dall’esteriorità (la moda è 
il suo nume tutelare), è pur sempre capace di partorire nuove illusioni, 
immaginazioni, sentimenti, nati appunto dalla falsità, dall’artificio, e non 
dalla natura. Questo ragionamento – che è una conquista progressiva da 
parte di un autore che nel corso degli anni si mostra sempre meno schia-
vo dei pregiudizi classicistici, e che va di pari passo con l’evoluzione della 
riflessione sullo stile letterario dei moderni rispetto a quello degli antichi – 
è chiaramente espresso nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 
Italiani. Esso nasce in realtà da una sorta di rivoluzione che si può definire 
(in senso lato) linguistica, che Leopardi attua relativamente al modo di re-
lazionarsi col mondo e con la storia, da una sorta di azzeramento dell’ap-
parato retorico relativo tanto alla tradizione classica (non solo letteraria) 
quanto alla Rivoluzione francese, che costituisce indubbiamente una frat-
tura potente nella storia della cultura occidentale. Essa ha sovvertito un 
ordine che sembrava eterno e la società nata da questo sovvertimento è 
presieduta dall’opinione pubblica: lascito fondamentale della Rivoluzione 
alle società europee e principio di perpetuo mutamento. Leopardi è perfet-
tamente consapevole che si sta avviando una rifondazione della società su 
basi nuove: in seguito alla dissoluzione dei principi morali, la ragione mette 
a punto strumenti inediti per interpretare il mondo e trovare nel presente 
un equilibrio basato per forza di cose su un tipo nuovo di morale. Nella 
società moderna, i paesi più avanzati e in particolare la Francia

hanno un principio conservatore della morale e quindi della società che ben-
ché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illusione che  
si sono perduti, pure è di un grandissimo effetto. Questo principio è la socie- 
tà stessa. (DiCI 50)

Si è dunque trovato un surrogato interessante dell’etica antica perdu-
ta per sempre: ovvero si è sviluppata un’intensa vita associata, definita da 
Leopardi «società stretta». Essa è un genere particolare di società, che non 
sostituisce ma affianca la «società generalmente presa».1 È proprio l’esisten-
za o meno di questo doppio a decidere della modernità di una società; e la 
Francia, che già nel ’21 era definita come «la nazione più socievole di tutte, 
la sede della società», non può che essere «il termometro di tutto ciò ch’è 

1  Con «società generalmente presa» Leopardi intende «il convitto degli uomini per 
provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e difendersi da’ comuni danni e pericoli» 
(DiCI 51).
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moderno» (Zib. 1999-2000). Eppure questa società stretta, che nel Discorso 
del ’24 appare essere l’unico rimedio all’estinzione delle grandi illusioni 
mitologiche dell’antichità, in alcune pregresse note dello Zibaldone viene 
considerata come una vera e propria contraddizione: «Il dir società stretta, 
massime umana, è contraddizione, non solo rispetto alla natura ec. ma 
assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ termini, e rispetto alla nozione di 
queste parole» (Zib. 3788). Ciò perché il conflitto d’interessi e di desideri 
che si genera in una società stretta accresce l’odio dell’uomo verso i suoi 
simili; ragion per cui la natura aveva destinato l’uomo a «niuna società, o 
scarsa o larga» (Zib. 3785). 

Nel Discorso, per una maggiore propensione a capire la specifica natura 
dell’epoca moderna e per un acutizzato interesse nei confronti dell’aspetto 
sociologico e comunicativo dell’esistenza, scopriamo un’articolazione più 
complessa delle idee, di cui è prova proprio la riformulazione del concetto 
di «società stretta»: non più un equivalente della società moderna, bensì 
una stretta, regolata, uniforme ed evoluta vita di relazione, che si verifica 
solo in alcuni paesi e che costituisce l’unica controtendenza aggregante alla 
dispersione provocata dalla strage delle illusioni. Vale la pena notare che 
dopo il 1824, a parte un pensiero del 18 aprile 1825, non si trovano più nello 
Zibaldone appunti sulla società stretta, come se quella riflessione fosse stata 
insieme trasfusa nel Discorso ma anche annullata dal livello della riflessione 
in esso raggiunto. 

In Francia, dunque, vi è questo tipo particolare di società che «consiste 
in un commercio più intimo degl’individui fra loro che dispensati dalla 
loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica delle proprie mani 
alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla vita col mezzo 
delle fatiche altrui» (DiCI 51), si preoccupano di trovare occupazioni che 
riempiano la loro esistenza e facciano da contraltare alla noia sempre in 
agguato. La molla che genera e sostiene l’attività di questa società stretta 
è l’amor proprio. Ma l’amore di sé è comune a tutti gli uomini; quello che 
distingue l’amor proprio nella società stretta è che esso viene indirizzato 
non verso l’interno, diventando egoismo, ma verso l’esterno, diventando 
ambizione e in tal modo collante della società. Proprio questa ambizione 
produce un altro sentimento tutto moderno: l’onore, che spinge gli uomi-
ni a cercare la stima degli altri, per essere stimati a loro volta. Si tratta evi-
dentemente di un sentimento ispirato da una ragione fredda e geometrica, 
tipica della modernità, e dipende dall’opinione pubblica, senza la quale non 
esiste società stretta: il senso dell’onore, sebbene riposto tutto nell’opinio-
ne, induce a fare il bene per meritare il plauso e a fuggire il male per non 
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incorrere nel disonore. La cura e la gelosia che l’individuo pone nel con-
servare il proprio onore è dunque il principale fondamento della moralità. 

Nella società francese, culla della filosofia illuministica, è comunque 
presente un’etica pubblica, che, anche se ridotta a bon ton, fa sì che le regole 
di convivenza siano rispettate, in quanto l’uomo è un animale imitativo e 
dipende dall’esempio altrui, cosicché:

non è, non solo stimato, ma neppure tollerato, chi non si conforma alla maniera 
comune di trattare, e chi non ha il tuono degli altri, perché questa maniera esiste, 
e il tuono è determinato, più o meno strettamente, e non è lecito uscirne senza 
esser messo, nella società ec., fuor della legge, e considerato come da men degli 
altri, perché dagli altri diverso, diverso dai più. (Zib. 3546-47)

Si tratta evidentemente di dissimulazione consapevole e continua, di 
superficiale «machiavellismo di società» (Zib. 4440) che acquista però nel 
Discorso un connotato positivo: ciò che si dissimula è la consapevolezza 
della vanità e addirittura della nullità dell’esistenza. Il bon ton, d’altronde, 
cos’è se non apparenza? Così la società stretta poggia proprio sul fascino 
irresistibile che la luce falsa dell’apparenza possiede nei confronti degli in-
dividui che ne fanno parte:

La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanità delle cose, dissi-
mulazione che tutti fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una società 
stretta e che ciascuno è obbligato nello stesso modo a fare continuamente con 
tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per 
quanto è possibile l’illusione dell’esistenza. (DiCI 60)

Pertanto la società stretta in Francia, oltre ad essere l’unica garanzia di 
moralità che ci possa essere in epoca moderna, ha anche il merito di na-
scondere «la cognizione del vero», cosicché ciascuno non possa esimersi dal 
«fare una tal quale stima della vita e delle cose umane, e di contarle per un 
qualche che» (DiCI 60). In tal modo questo tipo di società diventa una sorta 
di protezione che si f rappone fra gli individui e la verità, impedendo una 
visione onnicomprensiva della realtà, e assumendo una consistenza che si 
può definire ‘immaginativa’, al pari della siepe dell’Infinito. 

Il Discorso si conclude con alcune significative pagine di riflessione sulla 
differenza tra città grande e città piccola: Leopardi ritiene che nelle me-
tropoli vi siano «migliori e men cattivi costumi» rispetto alle piccole città: 2

2  Qui si profila una difesa argomentata delle relazioni sociali nella città grande, laddove 
di solito si mostra repulsione e scherno nei confronti della vita nelle metropoli, soprattutto 
durante e dopo l’esperienza negativa del primo soggiorno romano. Leopardi mostra di 
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La ragione si è che in quelle v’ha un poco più di società, quindi un poco più 
di cura dell’opinione pubblica, e un poco più di esistenza reale di questa opinione, 
quindi un poco più di studio e di spirito di onore, e gelosia della propria fama, un 
poco più di necessità e di cura di esser conforme agli altri, un poco più di costume, 
e quindi di buono o men cattivo costume. (DiCI 77)

Il concetto leopardiano di metropoli tende dunque a coincidere con 
quello di società stretta, e Parigi ne è l’esempio per eccellenza. Nella capi-
tale del bon ton le relazioni sociali sono frivole, ma non per questo disorga-
nizzate e poco vincolanti. Nella Corinne di Madame de Staël si legge una de-
scrizione di Parigi che è in perfetta consonanza con la visione leopardiana:

Tutto a Parigi era perfettamente congegnato per quel che riguarda la felicità 
esteriore. Non vi era nessun imbarazzo nei particolari della vita; dell’egoismo in 
fondo, ma non mai delle forme; un movimento, un interessamento che occupava 
ognuna delle vostre giornate, senza lasciarvi troppo frutto, ma anche senza che 
ne sentiste il peso; una prontezza di percezione che permetteva di indicare e di 
comprendere con una parola quello che altrove avrebbe voluto un lungo discor-
so; uno spirito d’imitazione che potrebbe essere incompatibile con la vera indi-
pendenza, ma che induce nella conversazione quella sorta di buon accordo e di 
compiacenza che non si trova in nessun altro luogo; insomma una maniera facile 
di condurre la vita, di variarla, di sottrarla alla riflessione, senza togliere l’incanto 
dello spirito. A tutti questi mezzi di stordimento bisogna aggiungere gli spettacoli, 
gli stranieri, le notizie: e voi avete allora un’idea della città più socievole che sia al 
mondo. (Corinne 302-303) 

La socievolezza è messa in relazione di proporzionalità con la quantità 
dei «mezzi di stordimento», atti a «sottrarre la vita alla riflessione», e dun-
que – dirà Leopardi – alla noia. Per combattere la quale il Genio, nell’operet-
ta che lo vede interlocutore di un malinconico Torquato Tasso prigioniero 
del suo ‘male di vivere’ prima che dei suoi carcerieri, propone tre armi solo 
all’apparenza paradossali: il sonno, l’oppio e il dolore.3 Accanto a due rime-
di naturali riceve la definitiva convalida un rimedio artificiale, che parrebbe 
anche il preferito dal protagonista, se la fine dell’operetta ci rivela il Genio 
come il parto di un’immaginazione accesa da «qualche liquore generoso». 
La conversazione in Francia funziona un po’ come una droga, in quanto 
allontana il pericolo dell’isolamento e della noia, e produce dipendenza: 

apprezzare la grande città solo in rari casi, ad esempio per l’anonimato che essa consente 
e per la possibilità di particare il «vizio dell’absence» (cfr. Iengo, La grande città dei letterati, 
pp. 171-186).

3  Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in OM, p. 265. 
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essa è favorita dal clima intermedio, non troppo mite come quello italiano 
(o spagnolo), che invoglia piuttosto alle passeggiate e al divertimento, e 
nemmeno troppo freddo come quello della Germania e dell’Inghilterra, 
che scoraggia il contatto con la natura. I f rancesi, al contrario degli Italiani,

ridono piuttosto delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei pre-
senti, perché una società stretta non può durare tra uomini continuamente oc-
cupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di scambievole 
disprezzo. (DiCI 66)

L’elemento della conversazione francese si rintraccia anche in una let-
tera del 1766 di Alessandro Verri, che da Parigi scrive al f ratello Pietro:

I Francesi sono chiacchieroni terribili. Vogliono parlare di tutto, filosofare di 
tutto e portano nella conversazione la declamazione teatrale. Disprezzano la ra-
gione, mentre che sembra che ne vadino in traccia. Basta che non manchino le 
parole alla conversazione, il che non succede mai, non importa come si parli.4

Così anche Jean Jacques Rousseau aveva scritto:

On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on n’approfondit 
point les questions, de peur d’ennuyer, on les propose comme en passant, on les 
traite avec rapidité, la précision mène à l’élégance; chacun dit son avis et l’ap-
puye en peu de mots; nul n’attaque avec chaleur celui d’altrui, nul ne défend opi-
niâtrement le sien; on discute pour s’éclairer, on s’arrête avant la dispute; chacun 
s’istruit, chacun s’amuse, tous s’en vont contents. (NH 207, lettera XIV)

Il chiacchiericcio incessante e quasi terapeutico diventa una sorta di 
basso continuo, che accompagna l’esistenza nelle sue manifestazioni este-
riori. La percezione acustica indistinta, confusa, distraente, ma anche ip-
notica (come il sottofondo delle radio e delle televisioni oggi onnipresenti 
nei ristoranti e nei locali pubblici in genere), si associa ad una pratica visiva 
vivace, incisiva, dettagliata, abituata a spaziare ma anche ad accontentarsi 
di volta in volta della scena presente, purché essa lasci subito il posto ad 
un’altra ugualmente attraente. Sul Rousseau di queste pagine sono evi-
denti gli influssi di Montesquieu, il quale, soprattutto nelle Lettres persanes, 
presenta un quadro di Parigi quale regno della più superficiale apparenza, 
fatta di maschere anziché di visi, e di abiti anziché di uomini, come aveva 

4  «Dal Carteggio tra Pietro e Alessandro Verri» (25 ottobre 1766), in Illuministi, p. 924. Si 
vedano in proposito le osservazioni di Iengo, La grande città dei letterati, pp. 89-108. 
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detto Pascal.5 Si tratta di quella stessa dissimulazione a cui fa riferimento 
Leopardi più volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso acquista un con-
notato sostanzialmente positivo, ovvero positivo fuor di retorica: dopo la 
vittoria della ragione e dopo la definitiva sconfitta delle illusioni, è indi-
scutibile che la superficialità e il continuo mascheramento degli individui 
che si confondono nella moltitudine delle grandi città siano le uniche armi 
valide contro la noia e la coscienza del nulla universale, e per conseguenza 
contro l’isolamento e l’asocialità. Altra questione è l’analisi psicologica di 
quegli individui, che appaiono più interessanti e significativi quando inseri-
ti in una città piccola, come spiegato ad esempio sempre nello Zibaldone in 
data 30 aprile 1822:

Essendo vissuto lunghissimo tempo in città piccola, e fra gente lontanissima 
da quel che si chiama buon tuono, e spirito di mondo, quantunque io non abbia 
più che tanta pratica della cosiddetta buona società, mi par nondimeno di avere in 
mano bastanti comparazioni per potere affermare che ne’ paesi piccoli, e fra gli 
uomini e le società di piccolo spirito, si apprende assai più della natura umana, e sì 
del carattere generale, sì de’ caratteri accidentali degli uomini, di quello che si pos-
sa fare nelle grandi città, e nella perfetta conversazione. Perché, oltre che in queste 
gli uomini son sempre mascherati, e d’apparenze lontanissime dalla sostanza, e 
dai caratteri loro individuali; oltre che sono tanto più lontani dalla natura, e dal 
vero carattere generale dell’uomo, e lo sono, non solo per finzione, ma anche per 
carattere acquisito; il principale è che son tutti appresso a poco d’una forma, sì 
ciascuno di essi, come ciascuna di tali società rispetto alle altre. (Zib. 2406)

La maschera che ognuno indossa per apparire ciò che vorrebbe o che 
dovrebbe essere, funziona bene nel mutuo patto sociale di tipo metropoli-
tano, dove tutti per convenzione accettano di far parte della grande com-
media cittadina, in cui ognuno ha un ruolo definito ma non approfondito. 
Tutti sanno che è bene attenersi all’apparenza delle cose, osservare sen-
za andare in profondità; nella metropoli si esercita una vista superficiale, 
attenta ai dettagli esteriori ma indifferente alle sfumature dell’interiorità. 
Sarà Balzac, qualche tempo dopo, a farsi interprete raffinato di questa crisi 
storico-intellettuale messa a fuoco da Leopardi: 

Durante la sua prima passeggiata da vagabondo attraverso i Boulevards e Rue 
de la Paix, Lucien, come tutti i nuovi venuti, fu preso molto più dalle cose che 
dalle persone. A Parigi le masse catturano a prima vista l’attenzione: il lusso dei 
negozi, l’altezza dei palazzi, la ressa delle carrozze, i continui contrasti d’un lusso 
estremo e d’un’estrema miseria. Sorpreso da questo universo al quale egli era 

5  Cfr. Pascal, Pensées, «Raisons des effets», 299 (231), p. 1164.
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estraneo, quest’uomo d’immaginazione provò come un’immensa diminuzione 
di se stesso. Le persone che godono in provincia d’una considerazione qualsiasi, 
e che s’imbattono ad ogni passo in una conferma della loro importanza, non si 
abituano a questa perdita totale e improvvisa del loro valore. Essere qualche cosa 
al proprio paese e non essere nessuno a Parigi, sono due situazioni che richiedono 
qualche mediazione; e coloro che passano troppo bruscamente dall’una all’altra 
cadono in una specie di annichilimento. Per un giovane poeta che cercava una 
eco ad ogni suo sentimento, un confidente per tutte le sue idee, un’anima per 
dividere le sue sensazioni più segrete, Parigi diventava uno spaventoso deserto. 
(Les illusions 264) 

Sebbene all’insegna della superficialità, il trionfo del senso della vista 
sugli altri sensi determina la messa in discussione dell’esistenza stessa di 
una sostanza al di là della forma,6 e l’abitudine a guardare il mondo come 
una imponente rappresentazione teatrale, a farsi spettatori di se stessi 
come parte di quello spettacolo: la funzione dello spettatore diventa pre-
valente, e (dal punto di vista letterario) si associa a quella del lettore. La 
sfida leopardiana (come poi quella di Balzac) è di assumere come propria 
effettiva condizione esistenziale e come proprio punto di vista ciò che è 
criticato e visto come negativo: in altre parole farsi spettatori di se stessi, 
nella consapevolezza che si è parte integrante di quella rappresentazione a 
cui si assiste. Così nel Discorso sui costumi degl’italiani:

Gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di com-
parire in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o 
lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente maggiore impul-
so e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di brillare 
cogli abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtù 
o la giustizia hanno tra loro lo stesso principio […]. Qual cosa è più frivola in se 
che il far conto di una buon’azione nè più nè manco che di un buon motto o di 
un bell’abito, esser sollecito della propria probità per la sola ragione per cui si ha 
cura di acquistare e conservare la bella maniera, evitare una mala azione come 
una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare 
(che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuo-
ve?) che effettivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale 
è ridotto in quella precisa miseria che il buon tuono è, non solo il più forte, ma 
l’unico fondamento che resti a’ buoni costumi. (DiCI 82; corsivi miei) 

6  Cfr. Zib. 4096: «Ora l’apparenza non solo basta, ma è la sola cosa che basti, ed è 
necessaria e la sola necessaria, perocché la sostanza senza l’apparenza non fa effetto alcuno e 
nulla ottiene, e l’apparenza colla sostanza non fa né ottiene niente di più che senza essa: onde 
si vede la sostanza essere inutile e il tutto stare nella sola apparenza» (1 giugno 1824).
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Si tratta di un passo capitale nella formulazione teorica leopardiana.7 
Il problema che qui si pone è anche, e forse soprattutto, linguistico. Virtù, 
giustizia, probità, vizio, e in generale morale: sono mummie verbali, parole 
antiche svuotate di sostanza, povere di significazione, in quanto in esse si 
rileva ormai una scarsissima rispondenza tra «significato» e «significante». 
Sì: Leopardi utilizza proprio questi termini per noi saussuriani (ma che lui 
poteva leggere in Emanuele Tesauro), a proposito dei quali apriamo una 
breve parentesi, e recuperiamo un brano del 1821:

Quanta parte dell’effetto singolare che produce la bellezza umana sull’uomo, 
massime quella della fisonomia, dipenda e nasca dalla sua significazione, si può 
vedere ne’ fanciulli, i quali quantunque bellissimi non producono grand’effetto 
nello spettatore, né gli destano odio o avversione più che superficiale, quantun-
que bruttissimi. Ciò sebbene possa avere anche altre cagioni, deriva pur notabil-
mente da questa, che la fisonomia de’ fanciulli ha sempre poca significazione per 
chi l’osserva, 1. perché la significazione della fisonomia nasce in gran parte dalle assue-
fazioni, cioè dal carattere, dalle passioni, ec. ec. che l’individuo acquista a poco a 
poco, e che mettono in azione e danno rappresentanza alla fisonomia. Il carattere 
de’ fanciulli essendo ancora formabile, la significazione della loro fisonomia, è an-
ch’essa da formarsi, e la corrispondenza fra l’interno e l’esterno è minore, o meno 
determinata, in quanto l’uno e l’altro aspettano la forma che riceveranno dalle 
circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché quando anche 
le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente significazione, significantissi-
me; lo spettatore non applica a questo segno, veruna notabile significazione, sapendo che 
il carattere del fanciullo non è ancora formato […]. Sicché la fisonomia del fanciul-
lo lascia l’uomo quasi indifferente, com’è indifferente e di poco conto ciò ch’ella 
può significare, e com’è leggera la corrispondenza tra il significante e il significato. 
Giacché anche questa non solo è determinata dalle assuefazioni, ma anche in gran 
parte ne deriva, e perciò non può loro essere anteriore. (Zib. 1905-06; corsivi miei)

In questo passo mi sembra che il paragrafo contrassegnato con il nu-
mero 2 sia una sorta di generalizzazione e di astrazione del primo, dove 
Leopardi delinea una vera e propria teoria semiotica. La fisionomia è inter-
pretata come un segno dotato di una forma esterna (significante) e di una in-
terna (significato) che non esiste però a priori o a prescindere dalla ricezione 
del segno, ma esiste soltanto nella mediazione dello spettatore / interprete 
che la attiva (ovvero le attribuisce una significazione) in seguito a processi as-
suefattivi. E siamo al punto cruciale: l’assuefazione. Questa forza trainante 
e produttiva è il motore dell’esistenza ‘pensata’, consapevolmente vissuta, 

7  Il merito di aver attirato l’attenzione sulla criticità e sulla dirompente modernità di 
questo passo spetta a Colaiacomo, Post-etica rivoluzionaria.
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poiché consente all’individuo di acquisire progressivamente coscienza di sé 
in relazione al mondo, in altre parole di attribuire una ‘significazione’ alle 
cose (e alle parole) nel senso di «mettere in azione e dare rappresentanza»: 
che è come dire ‘dare forza mimetica’ a ciò che altrimenti è solo diegetico, 
descrittivo, didascalico. Come accade per la fisionomia dei fanciulli, per-
tanto, una carenza di assuefazione determina una carenza di significazione. 

Ora, nella società moderna, però, si è verificato un fatto paradossale: 
invece di una carenza di assuefazione, si è raggiunto un eccesso di assuefa-
zione, ovvero – se vogliamo seguitare la filatura della metafora leopardia-
na – la pasta significante (sia essa una parola, o un carattere) si è eccessiva-
mente indurita, al punto da sgretolarsi in tanti f rammenti: la rispondenza 
tra significante e significato si è pertanto di nuovo persa, facendo regredire 
anche il linguaggio ad una condizione ‘infantile’, ma per eccesso – diciamo 
così – di vecchiezza.8 Le parole poetiche per eccellenza, pilastri ideologici 
della società antica (quelle di cui sopra: virtù, giustizia, libertà, morale, 
etc.), sono ridotte ad involucri insignificanti, ma proprio per questo pas-
sibili di nuove attribuzioni di senso; tornando alla metafora della pasta da 
modellare, esse hanno recuperato per via inversa una sorta di mollezza, 
seppure dovuta a sgretolamento e frammentazione. Il senso recuperato 
delle cose e delle parole è proprio nella frammentarietà, nell’aleatorietà, 
nel passeggero, nel provvisorio, nel mutevole.

Dunque ci troviamo di fronte all’accoglimento di una contraddizione 
tipica della modernità, al di là dell’etica classica (e dell’estetica classica): i 
costumi moderni sono vuoti di sostanza etica, riempiti di pura esteriorità, 
e sono comunque la sostanza e il fondamento della civiltà moderna (che 
è, innegabilmente, una forma di civiltà). D’altronde Leopardi sa benissimo 
che dall’esercizio visivo esteriore non deriva un’assenza di immaginazione, 
ma solo un’immaginazione più fragile, più passeggera, più inafferrabile, 
come un sogno che passa e si ricorda per flash, a tratti, privo di una tem-
poralità progressiva e di una logica narrativa. È probabilmente il definitivo 
trionfo dell’immaginazione feconda rispetto a quella forte, stando alla termi-
nologia adottata già nel 1820:

Altro è la forza altro la fecondità dell’immaginazione e l’una può stare senza 
l’altra. […] Cosa che bisogna ben distinguere quando si sente lodare un poeta o 
chicchessia per l’immaginazione. Quella facilmente rende l’uomo infelice per la 

8  Sarà d’altronde questa la premessa dell’operazione linguistica compiuta da Giovanni 
Pascoli, in parte illustrata ne Il fanciullino. Cfr. in proposito Agamben, Pascoli, che parte 
dall’intuizione continiana secondo cui la poetica di Pascoli si identifica con l’aspirazione ad 
operare in una lingua morta a cui ridare vita. 
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profondità delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varietà e colla faci-
lità di fermarsi sopra tutti gli oggetti e di abbandonarli, e conseguentemente colla 
copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri. (Zib.152)

La metropoli è lo scenario più adatto alla ‘fecondità’ dell’immaginazio-
ne, la quale ha diverse ricadute in ambito estetico. Prima fra tutte, l’acco-
glimento delle asimmetrie, delle sproporzioni, dello scorcio a scapito della 
prospettiva; il che aveva bene messo in evidenza Francesco Iengo quando 
ipotizzava un inizio di rivalutazione, da parte di Leopardi, della città goti-
cizzante, «fatta di sorprese, più che di di-chiarazioni»,9 in nome di un’estetica 
chiaramente anti-normativa e (parzialmente) anti-illuministica. Certo è che 
questa presa di coscienza richiede «un linguaggio nuovo», non mascherato 
di retorica classica, ovvero scevro di riserve moralistiche: la comunicazione 
funziona nella misura in cui si riconosce la rinnovata ‘mollezza’ del medium 
linguistico, al di sotto dell’apparenza rigida e vecchia. Le parole (come gli 
eventi) vanno lette come frammenti di vita artificiale, come epifanie atti-
mali, fugaci, che rientrano in un sistema non rigido ed immutabile, bensì 
in continuo mutamento e soggetto alle mode. 

La Moda, protagonista insieme alla Morte di una delle più riuscite ope-
rette morali, ha come sua caratteristica peculiare la velocità con cui si muove:

Moda. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si vin-
cesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare in un 
luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo. (Dialogo della Moda e della Morte, OM 133)

La Morte riconosce la Moda come sua sorella in nome della vocazio-
ne di entrambe a «disfare e rimutare di continuo le cose di quaggiù»: nel 
dominio del falso, esistenza reale e immaginaria trapassano l’una nell’altra 
con somma rapidità:

Ogni novità di costumanze e di opinioni, ogni progresso dello spirito uma-
no, divien subito comune e universale in Francia, mercè della società che in un 
attimo equilibra tra loro, e diffonde, e uniforma, e generalizza e pareggia il tutto 
(Zib. 2001)

«In un attimo», appunto: l’esistenza moderna è composta di tanti mo-
menti di senso, che valgono ognuno per sé e si avvicendano con estrema 
velocità, senza essere inseriti in un ‘sistema’ di legami ideologici o morali: 
come in un sogno ad occhi aperti. E sogni ad occhi aperti sono i componi-

9  Iengo, La città dei Romantici, p. 99.
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menti poetici di Leopardi, nei quali il lettore deve assumersi la funzione di 
sognante, onde ravvivare il testo all’insegna di una nuova, seppur fragile, 
mitologia, e di nuovi simulacri, del tutto diversi dai miti classici ormai de-
funti. Ma questa è un’altra (romantica) storia. 
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Capitolo secondo

«IO SOLO COMBATTERÒ»: LA DISSIMULAZIONE  
DELL’IO NEI CANTI

La ribellione di Giacomo Leopardi contro il conformismo culturale è 
potente, senza sconti alla cultura ufficiale, senza mediazioni, condotta sulla 
base di una visione lucida e obiettiva tanto del mondo classico quanto di 
quello moderno. È una ribellione profonda, in quanto prodotto consape-
vole e programmatico di un punto di vista attuale: lungi dal configurarsi 
come rimpianto nostalgico dei tempi che furono, il pensiero leopardiano 
sradica a uno a uno tutti i preconcetti e i miti su cui tale atteggiamento 
nostalgico potrebbe basarsi; e lo fa non solo nello Zibaldone, e negli scritti 
teorici, ma anche (e forse soprattutto) con la poesia, che egli rifonda radi-
calmente in quanto genere letterario, sconvolgendo l’impianto spaziotem-
porale del testo e la sua stessa costituzione, vale a dire la base relazionale 
io / tu che fonda ogni struttura lirica.

Quello dei Canti è un io che si mette in gioco, che accetta di frammen-
tarsi, di smarrirsi nel confronto tanto con gli antichi quanto con i moderni, 
senza paura di mostrarsi nella sua debolezza, di apparire finanche grot-
tesco, goffo, spaurito, dimezzato dalla spada di Damocle del nichilismo. 
Per fare ciò l’io scrivente gioca con il testo come fino ad allora, nella lirica 
italiana, non si era fatto; lo spazio in cui si muove è al contempo esteriore 
ed interiore: storico, materiale, geografico, memoriale, immaginativo, oni-
rico, uno spazio complesso che individua e caratterizza la persona che lo 
abita e che lo scrive.

Piero Bigongiari delineava, nell’ordine dei Canti, una configurazione 
strutturale come storia di un io-personaggio separato dall’io scrivente: l’io 
oggetto del desiderio, inafferrabile e fuori dal tempo e dallo spazio, con cui 
il poeta stesso fa fatica a rapportarsi:

In realtà il personaggio di cui andava in traccia Leopardi è sempre anticipato 
rispetto alla propria dinamica inventiva: non è mai dove il poeta può raggiunger-
lo, fino a creare nell’animo del poeta un vero e proprio trauma, il senso di una 
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mancanza per anticipo continuo della preda, quell’io inafferrabile, rispetto alla 
caccia che le viene data, senza scampo e senza speranza.1

Il saggio di Bigongiari ha come base teorica le riflessioni di Leclaire, 
Deleuze, Lacan, e finisce per considerare l’io da un punto di vista psico-
logico-autobiografico, e non una figura del testo; ma ciò non toglie che 
lo studioso ponga comunque una questione centrale: che cos’è e come 
si colloca l’io nel corso dei Canti? Chiedersi questo significa ovviamente 
porsi una domanda linguistica, oltre che filosofica, in quanto l’io è prima di 
tutto un pronome che assume tutta una serie di sfumature grammaticali e 
semantiche. E in quanto pronome personale ha una sua collocazione spa-
ziotemporale, direi scenica, in rapporto all’ambientazione del canto: l’io 
rappresenta, cioè, la consistenza comunicativa del canto, la sua credibilità 
in quanto messaggio, in una parola la sua testualità.

Ebbene, ancorché ripetuto, ribadito, declinato, spesso unico attore pro-
tagonista, l’io dei Canti parrebbe perdere progressivamente di forza, di uni-
tà, e di identità, dentro uno spazio che si problematizza sempre di più, nel 
senso che diventa sempre più un’astrazione e, insieme al tempo, si configu-
ra come convenzione linguistica e non come concetto:

Il tempo non è una cosa. Esso è uno accidente delle cose, e indipendentemen-
te dalla esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di questa esistenza; o piuttosto 
è una nostra idea, una parola. […] In somma l’esser del tempo non è altro che un 
modo, un lato, per dir così, del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose 
che sono, o che possono o si suppongono poter essere. Medesimamente dello spa-
zio. Il nulla non impedisce che una cosa che è, sia, stia, dimori. Dove nulla è, quivi 
niuno impedimento è che una cosa non vi stia o non vi venga. Però il nulla è ne-
cessariamente luogo. È dunque una proprietà del nulla l’esser luogo: proprietà ne-
gativa, giacchè anche l’esser di luogo è negativo puramente e non altro. (Zib. 4233)

Inizialmente l’io si proietta, o meglio tenta di proiettarsi, in personaggi 
con una storia e un nome; i tratti e i nomi però progressivamente scom-
paiono e l’io diventa pura voce anonima: il percorso è dunque a ritroso 
poiché – come spiega Floriana Di Ruzza in un bel saggio critico dedicato 
all’onomastica leopardiana – l’io, invece di determinarsi, lentamente si ‘in-
determina’ (anche dal punto di vista grammaticale) pur continuando ad 
essere massicciamente presente sulla scena.2 Progressivamente ridotto ad 
astrazione pronominale, inserito in un universo materiale che non ne rico-

1  Bigongiari, Leopardi, pp. 10-11.
2  Di Ruzza, Onomastica leopardiana, p. 108.
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nosce il senso spirituale, si parcellizza, perdendo la sua forza identitaria ma 
anche diventando finalmente parte di quell’universo, proprio in nome della 
forza della materia.

Sul processo di costituzione del soggetto attraverso il linguaggio  
ha scritto parole illuminanti Emile Benveniste nei suoi Problemi di lingui- 
stica generale:

È nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costituisce come sog-
getto; poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella 
dell’essere, il concetto di ‘ego’. […] La coscienza di sé è possibile solo per con-
trasto. Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione 
sarà un tu. È questa condizione di dialogo che è costitutiva della persona, poiché 
implica reciprocamente che io divenga tu nell’allocuzione di chi a sua volta si de-
signa con io. […] Il linguaggio è possibile solo in quanto ciascun parlante si pone 
come soggetto, rimandando a se stesso come io nel suo discorso. Per ciò stesso, io 
pone un’altra figura, quella che, sebbene completamente esterna a ‘me’, diventa 
la mia ‘eco’ alla quale io dico tu e che mi dice tu. La polarità delle persone, è questa 
la condizione fondamentale nel linguaggio, in cui il processo di comunicazione, 
donde siamo partiti, non è che una conseguenza del tutto pragmatica. Polarità 
peraltro estremamente singolare, e che presenta un tipo di opposizione che non 
ha equivalenti fuori dal linguaggio. Tale polarità non significa uguaglianza né 
simmetria: ‘ego’ ha sempre una posizione trascendente rispetto a ‘tu’; e tuttavia 
nessuno dei due termini può concepirsi senza l’altro; sono complementari, ma 
secondo un’opposizione interno / esterno, e nello stesso tempo reversibili.3

Dunque i concetti-chiave intorno a cui ruota la struttura del rapporto 
tra io e tu, e quindi il loro muoversi e costituirsi nello spazio lirico, sono: 
polarità, complementarità e reversibilità. Si tratti di Natura, Silvia, Nerina, 
Luna, la figura indicata con il tu crea l’aspettativa di uno scambio di ruoli, 
che a volte si verifica e a volte no, e che produce comunque sul lettore una 
sensazione di non concluso, di aperto, e di non detto. Il soggetto lirico 
anonimo spesso è un personaggio non identificabile, i cui elementi si scin-
dono in entità contrapposte: entità nude, scarne fino all’astrazione prono-
minale, cioè fino ai casi in cui il pronome resta l’unico referente del testo, 
senza nome, attributi, specificazioni. In questi casi la dimensione spaziale 
del canto diviene vieppiù rarefatta, si configura come rapporto (pseudo)
dialogico dell’io con una realtà sempre più inafferrabile e sfuggente. Ciò 
vuol dire che la riflessione leopardiana sullo spazio e sul tempo si intreccia 
con quella sulla materia, spingendosi sempre più in profondità, fino a toc-

3  Benveniste, Problemi di linguistica generale, pp. 312-313.
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care un fondo inesplorato di confine sottilissimo, in cui lo spazio e il tempo 
sono proprietà intrinseche della materia, e in cui l’io stesso si configura 
come materia pensante, con tutte le conseguenze che ciò comporta a livel-
lo estetico e lirico.

Vale dunque la pena di seguire, parallelamente al discorso sull’io, l’e-
voluzione della riflessione sullo spazio, cercando di rintracciare nell’uso 
pronominale di alcuni canti il riflesso lirico, o comunque il bagliore, di 
quelle speculazioni.

Leggendo lo Zibaldone, nel triennio 1819-1821 lo spazio è oggetto di 
riflessione da diverse angolature, utilizzato sia in senso proprio sia in senso 
metaforico: spazio materiale, e spazio immaginario, spazio mentale e tem-
porale. In un pensiero del 1821 il concetto di sublime, e quindi di infinito, 
è legato chiaramente a quello di spazialità, nell’ambito della macroarea te-
matica e speculativa della relazione antico / moderno:

L’antico è un principalissimo ingrediente delle sublimi sensazioni, siano mate-
riali, come una prospettiva, una veduta romantica ec. ec. o solamente spirituali ed 
interiori. Perchè ciò? per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico non è eterno, 
e quindi non è infinito, ma il concepire che fa l’anima uno spazio di molti secoli, 
produce una sensazione indefinita, l’idea di un tempo indeterminato, dove l’ani-
ma si perde, e sebben sa che vi sono confini, non li discerne, e non sa quali sieno. 
Non così nelle cose moderne, perch’ella non vi si può perdere, e vede chiaramen-
te tutta la stesa del tempo, e giunge subito all’epoca, al termine ec. Anzi è notabile 
che l’anima in una delle dette estasi, vedendo p.e. una torre moderna, ma che non 
sappia quando fabbricata, e un’altra antica della quale sappia l’epoca precisa, tut-
tavia è molto più commossa da questa che da quella. Perchè l’indefinito di quella 
è troppo piccolo, e lo spazio, benchè i confini non si discernano, è tanto angusto, 
che l’anima arriva a comprenderlo tutto. Ma nell’altro caso, sebbene i confini si 
vedano, e quanto ad essi non vi sia indefinito, v’è però in questo, che lo spazio 
è così ampio che l’anima non l’abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli 
estremi, non distingue però se non se confusamente lo spazio che corre tra loro. 
Come allorchè vediamo una vasta campagna, di cui pur da tutte le parti si scuopra 
l’orizzonte. (Zib. 1430-1431)

Spazio ampio vs spazio limitato, antico vs moderno, ma anche, all’in-
terno dell’antico e del vasto, infinito vs indefinito: il vago, il lontano, il non 
definito non coincidono con l’infinito. Eppure tutto ciò che è antico evoca 
un senso delle cose consistente e duraturo, mentre tutto ciò che è moderno 
celebra la caducità e il vuoto; ovviamente anche per quanto concerne il 
ragionamento estetico. 

L’arte antica è sostanziosa, l’arte moderna è esigua e limitata. È dun-
que, quello dell’io leopardiano, un posizionamento in bilico tra spazio an-
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tico e spazio moderno, dove però quella moderna è la spazialità reale, ma-
teriale, presente, dalla quale non è possibile astrarre, e con la quale bisogna 
confrontarsi. Come ci spiega in un recente volume Franco D’Intino, con-
ditio sine qua non per far ciò è l’apertura alla dimensione pubblica, rispetto 
alla quale Leopardi ha un atteggiamento costantemente attivo, anche se 
critico.4 Inevitabile è il posizionamento all’interno ma anche all’esterno del 
pubblico: l’assunzione cioè del doppio ruolo dell’attore e dello spettatore, 
che è come dire – entro certi limiti – funzione autoriale e funzione lettoria-
le. Il percorso critico di D’Intino ci porta a individuare la stretta relazione, 
speculare e speculativa, tra gli eroi antichi e l’io: quando lo studioso nota 
che lo spazio in cui si muovono gli eroi è pubblico, come pubblica è la 
postura dell’io di All’Italia,5 fa un’affermazione ricca di implicazioni strut-
turali, e mi pare che fornisca la chiave per comprendere il nodo centrale 
del canto, ovvero la particolare frammentazione – ampiamente dialogica – 
dell’io. I primi componimenti dei Canti propongono infatti delle rievoca-
zioni storiche (di personaggi famosi): in cui con lo spazio e con il tempo 
si gioca in un sistema quasi teatrale di dilatazioni e salti. Nella canzone 
All’Italia (1818), la prima della raccolta, l’io è mascherato – o almeno così 
sembra – da personaggio antico, un personaggio con caratteristiche ben 
definite: indignato, eroico, coraggioso:

Come cadesti o quando
Da tanta altezza in così basso loco?
Nessun pugna per te? non ti difende
Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io. (vv. 34-38) 6

L’io, stretto nella propria solitudine effigiata nella forma a chiasmo del-
le due proposizioni aperte e chiuse dal pronome, sembrerebbe autorappre-
sentarsi come un eroe; ma ciò striderebbe non poco rispetto alla rappre-
sentazione della modernità come tempo dell’antieroismo e della rinuncia 
all’azione che Leopardi teorizza anche in questo canto. Su questo aspetto 
torneremo in seguito; per ora lasciamolo in sospeso.

Ad un certo punto a dire io sarà però un vero poeta antico, Simonide di 
Ceo: il poeta del noi, della Grecia tutta che combatte gloriosamente. Famo-
so per i suoi epigrammi, in cui si celebra la caducità della vita umana, con 
accenti che sicuramente influenzarono Leopardi, Simonide è l’autore del 

4  Cfr. D’Intino, L’amore indicibile.
5  Cfr. ivi, p. 71.
6  Cito sempre da Canti (2006). I corsivi sono miei.

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



CAPITOLO SECONDO

— 42 —

carme per i morti delle Termopili, i trecento Spartani che, sotto il comando 
di Leonida, si sacrificarono per arrestare l’avanzata dei Persiani di Serse. 
Riporto i versi nella traduzione, libera e (non per caso) molto leopardiana, 
di Salvatore Quasimodo:

Di quelli che caddero alle Termopili 
famosa è la ventura, bella la sorte 
e la tomba un’ara. Ad essi memoria 
e non lamenti; ed elogio il compianto. 

Non il muschio, né il tempo che devasta 
ogni cosa, potrà su questa morte. 
Con gli eroi, sotto la stessa pietra, 
abita ora la gloria della Grecia.7

Tutto viene trasformato in canto lirico, in memoria di uomini valorosi 
che alle Termopili hanno dato la propria vita in difesa della virtù e della 
gloria. La tomba che diventa altare (al v. 3, in greco «βωμὸς δ’ ὁ τάφος») 
ritorna esattamente in All’Italia al v. 125 (La vostra tomba è un’ara): la voce 
del poeta antico che riecheggia nel testo moderno provoca una sensazione 
infinitiva in quanto eco di una lontananza indistinta e perduta. Simonide fa 
poesia di loro che sono divenuti la gloria della Grecia intera, e perciò sono 
diventati noi,8 quei noi in cui l’io moderno non riesce più a riconoscersi 
perché divenuti per lui ‘antichi’, ovvero inattuali.

L’io della canzone All’Italia è indubbiamente polarizzato tra antico e 
moderno. I due punti al v. 83 segnalano che l’enunciazione seguente appar-
tiene ad una voce che prepotentemente fa irruzione sulla scena da un’altra 
dimensione temporale: attirata, chiamata in aiuto, e fatta materializzare 
dalla voce «indistinta», dall’eco, dei luoghi che la evocano come in un sor-
tilegio, e dalla man (parte del corpo comunicante, come quella di Silvia): 9

Io credo che le piante e i sassi e l’onda
E le montagne vostre al passeggere

7  Quasimodo, Lirici greci, p.  124. Riporto qui, per opportuno confronto, anche una 
traduzione più letterale: «Di coloro che alle Termopili morirono, / gloriosa è la sorte, bello 
il destino, / altare la tomba, ricordo / prima che lamento, e lode è il compianto. / Tal veste 
funebre né la ruggine / oscurerà né il tempo che tutto doma: / è di uomini valorosi. Questo 
luogo sacro  / si prese come abitatrice la gloria d’Ellade.  / E  lo attesta pure Leonida re di 
Sparta, / che gran ornamento di virtù ha lasciato / e gloria eterna» (Cantarella – Coppola, 
Letteratura greca classica).

8  Cfr. Boitani, Dieci lezioni, pp. 183-185. Cfr. anche Mengaldo, Io e Noi nei Canti.
9  Cfr. D’Intino, La caduta e il ritorno, pp. 240-246.
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Con indistinta voce
Narrin siccome tutta quella sponda
Coprìr le invitte schiere
De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
[…]
E sul colle d’Antela, ove morendo
Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
Guardando l’etra e la marina e il suolo.

E di lacrime sparso ambe le guance,
E il petto ansante, e vacillante il piede,
Toglieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
Ch’offriste il petto alle nemiche lance
Per amor di costei ch’al Sol vi diede;
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. (vv. 68-86)

Simonide si palesa sulla scena con movimento ascendente («Simonide 
salia…guardando»). Una salita è anche quella di Silvia nel canto a lei dedi-
cato («il limitare / di gioventù salivi», vv. 5-6), a imitazione di quella degli 
astri (il sorgere del sole e della luna): è il movimento della vita contrapposto 
a quello, discendente, della vecchiezza e della morte. E proprio la parabola 
dell’ascensione (e dell’inevitabile caduta) determina il valore metaforico 
del personaggio evocato, che percorre un cammino di narrazione, e quindi 
di conoscenza, pari a quello della luna che sorge e che tramonta (si pensi 
al Canto notturno, e al’estremo Tramonto della luna) o che, nella variante ca-
tastrofica del frammento Odi, Melisso, precipita a terra spegnendosi come 
un carbone ardente.10 In un adynaton metatestualmente allusivo al destino 
finale di ogni parabola vitale, Leopardi rievoca proprio l’incubo raccontato 
nel suddetto frammento:

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente nell’imo strideran le stelle, 
che la memoria e il vostro 
amor trascorra o scemi. (vv. 121-122)

Il gerundio guardando (speculare al precipitando delle stelle) itera l’azione 
del guardare (e, verosimilmente, del pensare) per tutto il tempo dell’ascesa, 
la prolunga nel movimento, fino ad esplodere nel pianto e nel canto della 

10  Cfr. Del Gatto, Quel punto acerbo, pp. 59-70.
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strofe successiva.11 L’io lirico presente che assume la funzione di ascolta-
tore delle voci antiche, e dunque di lettore, è un io che ascolta la voce 
della natura da cui si materializza Simonide e dialoga con essa. L’aggettivo 
possessivo vostre (v. 69) marca la presenza dialogica dell’interlocutore, e si 
specchia per contrasto nel voi detto da Simonide (ai vv. 83 e 86) riferito agli 
eroi morti in battaglia. La reversibilità qui è in atto, ma non risolta. Non 
ha senso pensare che Simonide sia l’alter ego di Leopardi: Simonide è un 
altrove da Leopardi, e dall’io lirico di primo grado, prima di tutto perché 
è antico, laddove l’io lirico è moderno, e parla dal punto di vista della mo-
dernità, tanto che per celebrare la gloria antica, ed appellarsi a sentimenti 
e principi antichi, deve affidarsi ad una voce effettivamente antica, che non 
potrà mai essere la sua.

L’intertestualità foscoliana, specificamente con i Sepolcri, rafforza e ap-
profondisce il focus del canto: il rapporto tra antico e moderno, riflesso in 
quello tra Natura e uomo, tra inorganico e organico. La Natura, inorgani-
ca, origina e nutre quella organica, ma ne è al tempo stesso inconsapevole 
carnefice: la contraddizione è costitutiva della vita stessa, come Leopardi 
mostra (in atto) nel finale del Dialogo della Natura e di un Islandese:

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero 
due leoni, così rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi 
quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per 
quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo 
vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò 
un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, 
e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel 
museo di non so quale città di Europa. (OM 288-289)

Mausoleo, mummia, museo: le opere dell’uomo a sostegno della me-
moria finiscono per testimoniare la vittoria della Natura. L’io di All’Italia 
cerca dunque un’eco della voce antica nella natura stessa, dentro la terra, 
nei luoghi delle battaglie, e non nei simulacri umani, o nei sepolcri, che 
hanno perso la forza comunicativa e rammemorativa. Quella voce antica 
(di Simonide) rinasce di fatto soltanto nella poesia dell’io contemporaneo 
che a fatica riecheggia quella voce. 

11  Lonardi (L’Achille dei «Canti», p.  83) accosta l’uso del gerundio guardando a quello  
di Achille di Iliade I, 349 «S’assise, e il mar guardando…»: c’è il mare, oltre al verbo; ma  – 
nota giustamente – Achille è statico, come l’io dell’Infinito, mentre Simonide è un personaggio  
in movimento.
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Non è un caso che tutto il riferimento a Simonide e alla remota Grecia 
sia mediato dai Sepolcri, dove, nella rievocazione della battaglia di Mara-
tona e degli Ateniesi morti eroicamente, si legge lo strenuo tentativo di 
ribellione contro la morte in nome di ideali eroici oggi scomparsi: anche 
quella dell’io foscoliano è tutto sommato una voce delusa, frammentata, 
che si appoggia testardamente ad altre voci antiche per sostenere ciò che 
non è davvero più sostenibile in termini ‘antichi’, ovvero la forza evocativa 
e civile dei sepolcri. 

La voce di Simonide, mediata dal Foscolo sepolcrale, rimanda, per la 
proprietà transitiva, alla voce autorevole di Omero mediata (e anticipata) 
da quella profetica di Cassandra: 

Un dì vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto (Dei sepolcri, vv. 279-285) 12

L’eco tra antico e moderno si moltiplica per via intertestuale. La nar-
razione è tematizzata nei Sepolcri (v. 284), come pure in All’Italia (v. 71), in 
contrapposizione all’inanimato, cioè ai morti in battaglia abbandonati alla 
terra senza sepoltura, ai «miserandi avanzi che Natura / con veci eterne ai 
sensi altri destina» (vv. 95-96). Non c’è niente di peggio che vedere i cada-
veri insepolti; e con gusto più romantico che neoclassico il Foscolo indugia 
su immagini macabre:

Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi
fean pavimento; nè agl’incensi avvolto
de’ cadaveri il lezzo i supplicanti
contaminò; nè le città fur meste
d’effigï scheletri: […] (vv. 104-108)

Ma anche questo è un sentimento antico, ormai superato. In epoca mo-
derna la morte ha vinto sulla vita, ed è passata dagli «ossami e polverumi al 
buio» ai «terreni al sole», come rivelerà la Moda alla sua sorella Morte nelle 
Operette morali: 

12  Le citazioni sono tratte da SOS.
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Moda. Io l’ho fatto già per l’addietro più che non pensi. Primieramente io 
che annullo o stravolgo per lo continuo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato 
smettere in nessun luogo la pratica di morire, e per questo vedi che ella dura uni-
versalmente insino a oggi dal principio del mondo. 

Morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che non hai potuto!
Moda. Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere la potenza del- 

la moda. 
Moda. […] Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che 

la vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’animo, e più morta che viva; 
tanto che questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. 
E quando che anticamente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu 
seminavi ossami e polverumi al buio, che sono semenze che non fruttano; adesso 
hai terreni al sole; e genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro piedi, sono 
roba, si può dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi mietute, anzi subi-
to che elle nascono. (OM 134-135)

Ovvero: non serve vedere scheletri e ossa per pensare alla morte, per-
ché di essa è intrisa la vita stessa. L’inorganico ha definitivamente prevalso 
sull’organico. Il cadavere è diventato la metafora in absentia della moderni-
tà, anche se – e nonostante – ad essi sia destinata degna sepoltura: la tomba 
non basta a preservare la memoria, perché anzi essa diventa l’emblema 
della vittoria della morte, come nel finale di A Silvia:

All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano. (vv. 60-64)

Silvia, rientrata nel mondo inorganico, allude ma si tiene distante dal 
sepolcro, resto inerte di attaccamento umano alla vita e che ora inneggia 
soltanto alla morte. Ed ecco che le mummie di Ruysch non sono affatto 
inquietanti: la loro voce può essere plausibile all’interno di un siparietto 
teatrale in cui esse hanno facoltà di parlare per un quarto d’ora,13 dicendo 
cose peraltro piuttosto scontate, o meglio confermando ipotesi raziona-
li formulate dai vivi. Esse possono essere tollerate perché esposte, spet-
tacolarizzate, sottoposte ad un processo di mercificazione. La moda, dea 
contemporanea, ha vinto sull’idea dell’immortalità, ha vinto sulla gloria, 
sulla memoria (anche su quella veicolata e favorita dai sepolcri), su tutte 
le virtù antiche, e paradossalmente (come si dice nel Dialogo della Moda e 

13  In una prima variante si parla di «mezz’ora»: a testimonianza del fatto che Leopardi 
intendeva indicare una durata realistica per il tempo del dialogo.
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della Morte) ha vinto sulla stessa morte, togliendole quel valore assoluto e 
potente che aveva in antichità: al presente l’idea, la coscienza, della morte 
è soggetta alla moda.14 

L’effimero consapevole di quest’ultima rende Ruysch attore di un dia-
logo surreale, da cui egli – tutto dentro l’ottica moderna di chi subisce il 
sex-appeal dell’inorganico – non impara nulla di nuovo: il coro, voce indi-
stinta e proveniente dal nulla più profondo, non lo intende nemmeno. 

E qui arriviamo ad approfondire il senso dei vv. 25-27 di All’Italia:

Chi di te parla o scrive,
che, rimembrando il tuo passato vanto,
non dica: già fu grande, or non è quella?

con tutte le domande retoriche che seguono, fino all’esibizione eroica  
dei versi: 

L’armi, qua l’armi: io solo
combatterò, procomberò sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
agl’italici petti il sangue mio. (vv. 37-40)

Sono versi ‘antichi’, perfino noiosi per un orecchio moderno, e che tali 
dovevano suonare allo stesso autore. D’altro canto, non è difficile reperire, 
già nel 1821, dichiarazioni zibaldoniane di diffidenza verso i modi ostenta-
tamente antichi:

Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorchè chiarissime, ancorchè 
espressivissime, bellissime, utilissime, riescono sempre affettate, ricercate, stenta-
te, massime nella prosa. […] Parole e modi, dove l’antichità si può conoscere, ma 
per nessun conto sentire. (Zib. 1098)

È vero, ciò accade soprattutto nella prosa. La poesia amalgama meglio, 
con più facilità e ricettività, il lessico antico; 15 ma qui si parla non solo di 
lessico, bensì anche di ‘modi’. E come mai, dunque, Leopardi utilizza in 
questo caso non solo e non tanto un lessico antico, quanto proprio mo-
duli, stilemi, diciamo un sistema comunicativo-retorico antico? Ebbene, 
io credo che stia mettendo in scena proprio, palesemente, l’imitazione di 
una voce antica: quell’io non è l’io scrivente, è invece – come è d’altronde 

14  Per una ricognizione estetica del rapporto di Leopardi con la moda, a partire dal dialogo 
delle Operette, si veda Patriarca, Leopardi e la moda. Sull’operetta si veda Prete, Moda e Morte.

15  Cfr. Manotta, La cognizione, pp. 13-49.
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esplicitato  – un generico «chi di te parla o scrive […] che non dica», un 
‘chiunque’ da identificare con una sorta di vox populi, di opinione condivisa 
dall’intellighenzia, che è solo una pallida e vuota imitazione delle voci an-
tiche; un io solo parzialmente fuso con quello leopardiano, che ripete l’eco 
di voci diffuse nella società del tempo, e che così facendo prende atto della 
trasformazione dell’ideale antico in tòpos letterario, ripetuto e declinato, 
quindi divenuto ‘di moda’. L’io lirico di primo grado si unisce alla voce 
‘di moda’, cerca di identificarsi con essa ma in realtà ne è spettatore e non 
attore: dobbiamo immaginarlo come un io che ripete in eco «io solo com-
batterò, procomberò sol io», ma come fa uno spettatore a teatro, ripetendo 
a memoria le battute degli attori. C’è davanti ai suoi occhi una sorta di pal-
coscenico, in cui si presenta una mimesi vocale che disloca e frammenta la 
vocalità di primo grado. Si crea così un’impressione, e una struttura, quasi 
umoristica (in senso pirandelliano): l’io scrivente è spettatore di una scena 
attuale, quella metropolitana, in cui si esibisce la voce titanica pseudo-anti-
ca; e di un’altra scena, effettivamente antica, in cui si esibisce il personaggio 
Simonide. All’io attuale di primo grado resta solo l’inorganico della terra, 
la visione dei luoghi, pari a quella del turista che visita siti famosi e vagheg-
gia i tempi eroici affidandosi all’opinione pubblica e ai libri. L’io che scrive 
sa benissimo che l’eroismo e le virtù antiche non torneranno, e mette in 
scena una coscienza dissimulata ma ineluttabile (da spettatore) di questa 
sconfitta, di questa frammentazione.

Parte dunque dalle Canzoni l’esperimento più ardito, e più rivoluzio-
nario, della poetica del Leopardi: sfidare la modernità dall’interno, senza 
rinnegarla e riconoscendola come conditio sine qua non della parola poetica; 
poiché non si può affrontare la questione del rapporto antichi / moderni 
soltanto da un punto di vista astratto, storico o filosofico. La ribellione di 
Leopardi si configura come una ribellione tutta interna alla modernità, in 
primis contro coloro che pensano di poter assumere un punto di vista ester-
no ad essa: lo spirito non può innalzarsi al di sopra della materia, perché è 
materia esso stesso, e in quanto materiale legato al presente, immerso in 
esso, immanente a quel determinato stadio evolutivo della materia. Si tratta 
di un innegabile paradosso, e di una constatazione che conduce alla for-
ma più sublime di umorismo: la consapevolezza che tutto è materia guida 
verso la convinzione dell’inconsistenza dei valori spirituali assoluti (quel-
li antichi, appunto), e alla constatazione che l’io non potrà mai uscire dal 
presente in cui è imprigionato, dal luogo e dalle circostanze che ne hanno 
plasmato l’individualità e il pensiero. Come pure non potrà mai uscire dalla 
temporalità della narrazione, dalla costrizione della progressione e dell’or-
dine logico delle parole; e allora la sfida della poesia, contro la logica razio-
nale, è fallimentare ed eroica al tempo stesso, come l’impresa di Leonida.
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Seppur dentro un’apparente narrazione logica, il potenziale comunica-
tivo del testo poetico si basa in larga misura sulla dissimulazione e sul non 
detto, e si stabilisce su un livello dia-logico e ana-logico. Se la parola nel 
discorso si specializza, ovvero si f raziona in significati sempre più precisi, 
e perde il suo potenziale metaforico, allora la sfida della poesia deve essere 
proprio quella di liberare quel potenziale: ciò è possibile soltanto attraverso 
un paradosso: una finzione narrativa che dissimula un’esperienza mime-
tica irripetibile e non razionalizzabile verbalmente. Un testo che tenta di 
mettere in scena questo paradosso, di rappresentare questa sfida umoristi-
ca, e che si inserisce perfettamente nella riflessione di quegli anni, facendo 
perno da un lato sul rapporto antichi / moderni, dall’altro sulla questione 
spaziotemporale, è L’infinito, non per caso uno dei testi lirici più trasgressi-
vi e rivoluzionari della storia letteraria italiana, sotto la patina (soprattutto 
lessicale) di idillio evocativo ed estatico. 

Nello Zibaldone, riferendosi all’infinito, come abbiamo già visto, Le-
opardi parla quasi sempre di spazio: ovvero, la traduzione immaginativa 
dell’infinito è sempre realizzata in termini di spazialità. Uno tra i passi più 
significativi di questo periodo, precisamente del 1820, è il seguente:

Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una 
veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La 
cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perchè allora in luogo della vista, 
lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quel-
lo che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va er-
rando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista 
si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario. (Zib. 171)

Nello stesso periodo Leopardi mette a fuoco lo spazio mentale, riflesso 
di quello materiale, in cui si realizzano certi effetti estetici in termini nem-
meno troppo soggettivi:

La grandezza di ogni qualsivoglia genere (eccetto del proprio male) è piace-
vole. Naturalmente il grande occupa più spazio del piccolo, salvo se la piccolezza 
è straordinaria, nel qual caso occupa più della grandezza ordinaria. Questo ch’io 
dico della grandezza è un effetto materiale derivante dalla inclinazione dell’uo-
mo al piacere, e non dalla inclinazione alla grandezza. Si potrebbe forse dir lo 
stesso del sublime, il quale è cosa diversa dal bello ch’è piacevole all’uomo per se 
stesso. (Zib. 175)

e lo spazio-tempo del percorso esistenziale:

Il giovane non ha provato nè veduto. Non può esser sazio. I suoi desideri e 
passioni sono più ardenti e bisognosi, come ho detto, non solo assolutamente per 
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l’età, ma anche materialmente, per non avere avuto ancora di che cibarsi e riem-
piersi. Non può esser disingannato nell’intimo fondo e nella natura, quando anche 
lo sia in tutta l’estensione della sua ragione. Il suo futuro è materialmente lunghis-
simo, e l’immensità dello spazio vuoto che resta a percorrere, fa orrore, massime 
paragonandolo con quel poco che ha avuto tanta pena a passare. (Zib. 279)

L’idea di spazio legata alla continuità, alla gradualità, e quindi all’inde-
finitezza, permea di sé anche il mistero del passaggio dalla vita alla morte, 
sulla scorta di Buffon: 16

L’uomo non si avvede mai precisamente del punto in cui egli si addormenta, 
per quanto voglia proccurarlo. Ora il sonno non è il fine della vita, ma certo un 
interrompimento, e quasi un’immagine di esso fine; e se l’uomo non può sentire il 
punto in cui le sue facoltà vitali restano come sospese, molto meno quando sono 
distrutte. Forse anche si potrà dire che l’addormentarsi non è un punto, ma uno 
spazio progressivo più o meno breve, un appoco appoco più o meno rapido; e lo 
stesso si dovrà dir della morte. (Zib. 290)

Ma è vero che il mistero dell’infinito (e della morte) Leopardi lo affron-
ta poi sempre con altre categorie, che scompigliano tutta l’impostazione 
illuministica e settecentesca. Egli introduce, senza paura di contaddizione 
o incongruenza, i concetti di punto, spazio infinito, salto infinito: concetti 
sicuramente romantici, ma in Leopardi legati da un lato ad immagini anti-
che di forte impatto emotivo,17 e dall’altro ad un sistema matematico e/o 
geometrico, che diventa sempre più imprescindibile per affrontare il discor-
so spaziotemporale connesso alla materialità dell’esistente:

Se la morte e il sonno siano un punto o uno spazio, non si ricerca riguardo 
a quei momenti nei quali l’uomo conserva ancora una cognizione di se, che va 
scemando a poco a poco, giacchè questo non si dubita che non sia uno spazio 
progressivo, ma riguardo al tempo non sensibile, nè conoscibile, nè ricordabile. 
Il quale pare che debba essere istantaneo, giacchè il passaggio dal conoscere al 
non conoscere, dall’essere al non essere, dalla cosa quantunque menoma al nulla, 
non ammette gradazione, ma si fa necessariamente per salto, e istantaneamente. 
(Zib. 292-293)

fino ad un pensiero decisivo per i futuri sviluppi della sua filosofia:
Se la materia è composta, sarà composta di elementi che non sieno compo-

sti. Non cerco ora se questi elementi sieno quelli de’ chimici, o altri più remoti 

16  Aloisi, Desiderio e assuefazione, pp. 82-89.
17  Cfr. Lonardi, L’Achille dei «Canti», pp. 51-52, a proposito del salto dalla rupe di Leucade 

posto in relazione con il salto immaginativo disegnato dall’Infinito.
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e primitivi; ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, dovremo sempre arrivare e 
fermarci in alcune sostanze veramente semplici, e che non abbiano in se quidquam 
admistum dispar sui, atque dissimile. Queste sostanze dunque, se non c’è altra ma-
niera di perire, fuorchè il risolversi, in che si risolveranno, o si possono risolvere? 
Dunque non potranno perire. Direte, che anche queste, essendo pur sempre ma-
teria, hanno parti, e quindi sono divisibili e risolvibili, e possono perire, ancorchè 
tutte le parti sieno tra loro uguali, e di una stessa sostanza. Bene; ma queste parti 
come possono perire? – Anch’esse avranno parti, finattanto che sono materia – Or 
via, suddividiamo queste parti, quanto mai si voglia; se non si arriverà mai a fare 
ch’elle non abbiano altre parti, e non sieno materia (come certo non si arriverà); 
neanche si arriverà a fare che la materia perisca. Perchè questa ancorchè ridotta 
a menomissime parti, una di queste minime particelle, è si può dir tanto lontana 
dal nulla, quanto tutta la materia o qualunque altra cosa esistente, cioè tra essa e 
il nulla, ci corre un divario, e uno spazio infinito: chè dall’esistenza nel nulla, come 
dal nulla nell’esistenza, non si può andar mica per gradi, ma solamente per salto, 
e salto infinito. (Zib. 630-631)

E qui entra in gioco il problema della divisibilità della materia che Leo-
pardi affronta a più riprese: l’impossibilità di raggiungere il nulla nel pro-
cesso di scomposizione della materia è la prova dell’inesistenza dell’infinito, 
posto che l’infinito si identifica con il nulla.18 Spazio e punto indicano due 
dimensioni differenti, ma entrambe legate alla materia. Alla resa dei conti 
la più audace sfida speculativa leopardiana è quella di far rientrare l’infinito 
nella materia: ovvero di poter concepire una materia dotata di proprietà 
per noi inattingibili, che possiamo semplicemente intuire, o provare sulla 
nostra pelle in certe particolari situazioni e condizioni. 

Il fil rouge metaforico è sempre quello del salto, del passaggio puntuale, 
che rimane la soglia del mistero, dell’infinito distinto dall’indefinito. Ma 
spazio e tempo sono concetti astratti e inafferrabili: e dunque il passaggio 
dal materiale all’immateriale è un’illusione:

Affinate quanto volete l’idea della materia, non oltrepasserete mai la materia. 
Componete quanto vi piace l’idea dello spirito, non ne farete mai nè estensione, 
nè lunghezza ec. non ne farete mai della materia. Come si può compor la materia 
di ciò che non è materia? Il corpo non si può comporre di non corpi, come ciò 
che è di ciò che non è: nè da questo si può progredire a quello, o viceversa. – Ma 
finchè la materia è materia, ell’è divisibile e composta. – Trovatemi dunque quel 
punto in cui ella si compone di cose che non sono composte, cioè non sono mate-
ria. Non v’è scala, gradazione, nè progressione che dal materiale porti all’imma-
teriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio 

18  Cfr. Polizzi – Mussardo, L’infinita scienza di Leopardi, pp. 151-152. 
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immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto (che da’ Leibniziani giustamente si 
nega in natura). Queste due nature sono affatto separate e dissimili come il nulla 
da ciò che è; non hanno alcuna relazione fra loro; il materiale non può comporsi 
dell’immateriale più di quello che l’immateriale del materiale; e dall’esistenza del-
la materia (contro ciò che pensa Leibnizio) non si può argomentare quella dello 
spirito più di quello che dall’esistenza dello spirito si potesse argomentare quella 
della materia. V. Dutens, par.2. tutto il capo 1. (Zib. 1635-1636)

Qui Leopardi esibisce un’argomentazione tutta giocata sul filo sottilis-
simo che separa linguaggio letterale e linguaggio metaforico: punto, scala, 
salto, sono voci connotative, metaforiche; ma al tempo stesso denotative, 
addirittura scientifiche (in senso galileiano), poiché rimandano a concetti 
che non sarebbero esprimibili in altro modo. Stando alla nota distinzione 
zibaldoniana tra parole e termini, esse sono sia l’una che l’altra cosa.

Che la materia sia in grado di pensare è per Leopardi un fatto di cui noi 
facciamo esperienza, ma che non vogliamo ammettere, poiché non rientra 
nelle nostre categorie filosofiche. Così abbiamo dovuto inventare due di-
mensioni diverse e inconciliabili: spirito e materia.19 L’ipotesi leopardiana 
è che il medesimo possa sostenersi a proposito della relazione tra vita e 
morte, e tra finito e infinito. Nel 1826 arriva ad argomentare così:

L’eternità, il tempo, cose sulle quali tanto disputarono gli antichi, non sono, 
come hanno osservato i metafisici moderni, non altrimenti che lo spazio, altro 
che un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di essere delle cose, e non 
già cose nè enti, come parvero stimare gli antichi, anzi i filosofi fino ai nostri gior-
ni. La materia sarebbe eterna, e nulla perciò vi sarebbe d’infinito. Ciò non vorreb-
be dire altro, se non che la materia, cosa finita, non avrebbe mai cominciato ad 
essere, nè mai lascerebbe di essere; che il finito è sempre stato e sempre sarà. Qui 
non vi avrebbe d’infinito che il tempo, il quale non è cosa alcuna, è nulla, e però 
la infinità del tempo non proverebbe nè l’esistenza nè la possibilità di enti infiniti, 
più di quel che lo provi la infinità del nulla, infinità che non esiste nè può esistere 
se non nella immaginazione o nel linguaggio, ma che è pure una qualità propria 
ed inseparabile dalla idea o dalla parola nulla, il quale pur non può essere se non 
nel pensiero o nella lingua, e quanto al pensiero o alla lingua. (Zib. 4181-4182)

La questione è linguistica e terminologica, come ammette egli stesso 
alla fine del pensiero: finito ed eterno non sono in contraddizione, mentre 
lo sono infinito e materiale, visto che verbalizzare l’eternità del tempo è 
quanto dire nulla. Particolarmente interessante in questo passo mi sem-
bra l’accostamento di immaginazione e linguaggio, poi declinati in pensiero 

19  Sulla materia pensante cfr. Aloisi, Desiderio e assuefazione, pp. 144-150.
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e lingua, a proposito dell’infinità del nulla. L’immaginazione – a cui, come 
sappiamo, Leopardi riconosce un’importanza fondamentale nella scoperta 
delle verità, nella conquista del colpo d’occhio, grazie alla proprietà asso-
ciativa, ovvero alle capacità analogica e dialogica – sembra qui in secondo 
piano rispetto al pensiero razionale, di matrice illuministica, che si basa su 
un procedimento conoscitivo di tipo sperimentale. Parrebbe cioè che nel 
1826, ben sette anni più tardi dell’idillio dedicato all’infinito, la sua indagine 
speculativa si sia spostata vieppiù verso una riflessione di tipo scientifico, 
direi anche galileiano: e non è un caso che nelle Operette Galilei abbia un’in-
fluenza determinante su alcuni luoghi testuali strategici, su immagini e 
concetti risolti in termini di metafore e ragionamenti tratti dalla fisica e 
dall’astronomia.

Torniamo dunque all’idillio del ’19. L’infinito è l’unico canto rigorosa-
mente monologico, o sarebbe meglio dire intradialogico, nel senso di una 
dialogicità tutta interiore; ma paradossalmente, in virtù di ciò, assai fram-
mentario. La frammentazione riguarda proprio l’io: che letteralmente si 
spezzetta in tante parti interdipendenti ma autonome, mettendosi in sce-
na come io lirico, senza finzioni di nomi e personaggi, e senza appellarsi, 
concentrarsi, o trasfigurarsi in un tu. La mancanza dell’interlocutore, o del 
destinatario, che spesso giustifica il levarsi stesso della voce poetica, si tra-
duce in una pratica dissociativa: occhi, cuore, orecchie, pensiero, collabo-
rano alla sensazione infinitiva perché si oppongono l’uno all’altro, in uno 
scontro quasi violento, che determina la possibilità per l’io di andare oltre 
la comune percezione.

Nel viaggio di superamento del limite, l’io è sempre presente a se stes-
so, al centro di una costante tensione tra abbandono e controllo. L’impor-
tanza del soggetto è marcata dalla frequenza con cui tornano pronomi e 
aggettivi di prima persona singolare: io (vv. 7 e 9); mi (vv. 1, 7, 11, 15); mio 
(v. 14), a conferma del ruolo svolto dalla dinamica soggettiva degli affetti, 
delle memorie, delle sensazioni fisiche e fantastiche. L’io dà continuità ai 
due tempi in cui si articola la lirica, tradizionalmente riconosciuti dai critici:

1) � il primo (vv. 1-8) in cui il ricordo di un’esperienza affettiva (Sempre 
caro mi fu…), legata ad immagini consuete, fa scattare l’immagina-
zione di un infinito spaziale;

2) � il secondo (vv. 8-15) in cui una sensazione uditiva attiva l’immagina-
zione di un infinito temporale.

Non a caso nei due versi che aprono e chiudono il testo la funzione del 
soggetto (espressa dal pronome mi) risulta centrale, come pure la sua di-
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sposizione affettiva (espressa dagli aggettivi caro e dolce) secondo una strut-
tura a chiasmo:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle (v. 1)
E il naufragar m’è dolce in questo mare (v. 15)

Ma il primo scatto verso l’infinito spaziale è prodotto da una sconfitta, 
da uno scacco all’esperienza affettiva e sensoriale dell’io: i suoi occhi non 
vedono al di là della siepe, non arrivano a scoprire l’«ultimo orizzonte», e 
così si determina una prima reazione ribelle, e fantastica, a quella barriera 
fisica. La materia vitale attiva tutte le sue potenzialità per superare il limite 
corporeo, e lo fa scomponendosi in svariati f rammenti sensibili (pensiero, 
sentimento, udito, vista), e permettendo loro di agire in autonomia, addi-
rittura in conflitto quasi violento; conflitto marcato dalla sequenza quasi 
in climax dei verbi «esclude», «si spaura», «s’annega», «naufragar», che se-
gnano le tappe di un processo psicologico di tipo agonistico tutto interno 
all’io. 

La questione filosofica della divisibilità della materia viene dunque af-
frontata da Leopardi proprio laddove parrebbe fuori contesto: quello che 
potrebbe apparire come il canto del superamento del limite materiale a 
favore dell’elevazione spirituale si rivela un canto di riflessione in fieri sulla 
proprietà più interessante della materia stessa, ovvero la sua divisibilità: lo 
spazio dato alle diverse facoltà permette la generazione della sensazione 
infinitiva, altrimenti impensabile per un io armonico e unitario.

L’«ultimo orizzonte» è preferito – com’è noto – ad un precedente «ce-
leste confine», più descrittivo, data la nota coloristica e la maggiore defini-
tezza visiva del confine rispetto all’orizzonte. L’espressione è attestata in 
Petrarca (RVF  28, 35: «dal Pireneo a l’ultimo orizonte»),20 e sicuramente 
l’intertestualità petrarchesca sarebbe in linea con il sistema leopardiano di 
questi anni. Vorrei però richiamare l’attenzione su un altro testo meno evo-
cativo dal punto di vista degli echi letterari ma sicuramente molto signifi-
cativo dal punto di vista storico e speculativo. Nel commento che Lorenzo 
de’ Medici dedica al suo sonetto Quando el sol giù dall’orizzonte scende, egli 
spiega il significato dell’«orizzonte extremo» dell’ultimo verso, che traduce 
in metafora l’orizzonte visibile del primo verso e del settimo:

Quando il sol giù dall’orizzonte scende, 
rimiro Clyzia pallida nel vólto, 
e piango la sua sorte, che li ha tolto 

20  Come segnalato da Luigi Blasucci in Canti (2019), p. 316.
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la vista di colui che ad altri splende.
Poi, quando di novella fiamma accende 
l’erbe, le piante e ‘fior’ Phebo, a noi vòlto 
l’altro orizzonte allor ringrazio molto 
e la benigna Aurora che gliel rende.
Ma, lasso, io non so già qual nuova Aurora 
renda al mondo il suo Sole! Ah, dura sorte, 
che noi vestir d’eterna notte volse!
O Clyzia, indarno speri vederlo ora! 
Tien’ li occhi fissi, infin li chiugga morte,
all’orizzonte extremo che tel tolse.

Possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte intendersi la morte di questa gentilissi-
ma, perché «orizzonte» non vuole dire altro che l’ultimo termine, di là dal quale gli occhi 
umani non possono vedere: come diciamo, se ’l sole tramonta, quell’ultimo luogo 
di là dal quale il sole non si vede più, e, quando si leva, il primo luogo dove il sole 
appare. E  però convenientemente possiamo chiamare la morte quell’orizzonte 
che ne tolse la vista degli occhi suoi; al quale questo nuovo Clyzia, cioè lo amatore 
degli occhi suoi, debbe tenere gli occhi fissi e fermi, venendo in considerazione 
che ciascuna cosa mortale, ancora che bella et excellentissima, di necessità muore. 
E questa tale considerazione suole essere grande et efficace remedio a consolare 
ogni dolore e come cose finite e sottoposte alla necessità della morte. (Comento 
20-22; i corsivi sono miei)

Allusione intertestuale molto particolare, quella del terzo verso leopar-
diano al commento di Lorenzo de’ Medici parrebbe subordinata all’inter-
testualità petrarchesca; è invece a mio avviso prioritaria, stante l’estrema 
varietà del discorso di Lorenzo dal punto di vista sia denotativo che conno-
tativo: l’orizzonte è declinato in molteplici significati, propri e metaforici, e 
questo, unito all’idea dell’amore petrarchesco in veste rinascimentale, non 
poteva non allettare il Leopardi che rifletteva sull’infinito. In quel sonetto, 
l’«ultimo orizzonte» è metafora della morte: la ragione umana non può 
spiegare la morte, come non può spiegare l’infinito, e concettualmente le 
due cose potrebbero perfino coincidere. Nella peggiore delle ipotesi, sono 
strettamente imparentate.

Nei componimenti di Lorenzo la spinta verso il ‘trascendente’ elimina 
qualsiasi residuo petrarchismo ‘di maniera’. Il Petrarca frammentato, de-
pauperato, svilito, del petrarchismo si ricostituisce, grazie alla mediazione 
di Lorenzo, nella sua originale valenza classica; ma il riferimento esplicito 
al filtro rinascimentale lorenziano sottolinea e suggella la spaccatura sto-
rica irreversibile, ovvero la difficoltà del dialogo diretto con l’antecedente 
antico: il classico trecentesco è recuperato nella sua tensione emotiva sol-
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tanto grazie alla rilettura cinquecentesca, che in un certo senso definisce e 
determina la propria stessa classicità come eco e riscrittura di quella antica; 
e, così facendo, ri-determina anche la classicità del modello antico (petrar-
chesco) alla luce del dialogo con gli interlocutori successivi. Si tratta del 
sistema intertestuale dissimulatorio che Leopardi collauderà in altri testi 
importanti: un sistema ternario, in cui il rimando alla fonte antica è media-
to (a volte con intento polemico o comunque provocatorio) da una fonte 
più moderna, con tutte le implicazioni che ciò comporta in termini di dia-
logo con la tradizione, di rilettura del canone, e di dinamica ricettiva dislo-
cata su diversi piani a seconda della competenza del lettore. È esattamente 
ciò che accade, ad esempio nelle Operette, con i riferimenti petrarcheschi 
mediati dal Tasso; 21 o si pensi alle fonti classiche (in particolare omeriche e 
dantesche) filtrate dal Foscolo, soprattutto dai Sepolcri, sparse ovunque nei 
Canti. Siffatto sistema ternario moltiplica ovviamente i livelli di tramatura 
del testo ed accompagna (e agevola) il lettore ideale nell’individuazione 
delle incongruenze e delle opposizioni anche di senso. 

Nel caso dell’Infinito, tutta la lirica è strutturata in base ad un complesso 
di opposizioni tra il manifestarsi di questo mondo materiale, e i riflessi di 
quello sconfinato, che si intuisce al di là del limite. Qui lampeggia la con-
traddizione dell’uomo, minuscolo compendio di atomo in bilico tra i due 
abissi dell’infinito e del nulla, secondo la nota formula del filosofo Blaise 
Pascal, sul cui pensiero Leopardi meditò a lungo, come trapela chiaramen-
te dallo Zibaldone.22 

Leopardi gioca con la sintassi per creare un effetto straniante ai vv. 4-5, 
a partire da quel ma che spiazza il lettore, dopo l’inizio idillico / ramme-
morativo. L’incipit sembra indirizzare verso una rammemorazione, verso 
una scrittura diegetica; e invece la congiunzione avversativa interviene a 
rompere quell’impressione e a virare verso un genere lirico del tutto diver-
so: mimesi vs diegesi, azione («mi fingo») vs rammemorazione («sempre…
mi fu»). L’avversativa realizza un salto, sintattico ma anche rappresentati-
vo, rispetto ai primi tre versi; un passaggio quasi violento da un livello ad 
un altro della comunicazione testuale: un ‘punto’, rispetto alla gradualità 
disegnata dalla superficie del racconto, in cui il lettore è chiamato a rivive-
re in prima persona lo scatto che conduce alla vera e propria sensazione 
infinitiva, che non è quella narrata dalle parole ma quella mimata dalla sin-

21  Su cui cfr. il mio volume Quel punto acerbo, pp. 45-56.
22  Si vedano in particolare Zib. 383 (nell’ambito di una lunga riflessione che prende spunto 

dal pensiero di Lamennais), 649 (sulla felicità), 3245 (su filosofia e immaginazione).
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tassi.23 Dal punto di vista retorico, potremmo figurarci questo salto come 
una vera e propria ellissi, che racchiude, proprio nel suo non detto, il senso 
mimetico della lirica.

Dunque ecco espresso in poesia quanto affermato nel pensiero zibal-
doniano del 1821 che abbiamo visto poc’anzi: «Non v’è scala, gradazio-
ne, nè progressione che dal materiale porti all’immateriale (come non v’è 
dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a 
varcarlo v’abbisogna il salto». Il ma si oppone per giunta non alla propo-
sizione principale ma alla precedente subordinata (relativa: «che da tanta 
parte…»), staccata ancor di più dal verbo al singolare («mi fu»), per cui 
«questa siepe» resta come sospesa sintatticamente, appesa al verbo da un 
filo invisibile. L’opposizione è inoltre marcata dai deittici: questa (v.  2) e 
quella (v. 5), la cui alternanza crea l’effetto di una sovrapposizione di livelli 
testuali: situazionale e testuale / linguistico. Il pronome dimostrativo quella 
riferito alla siepe produce un senso di straniamento e di lontananza, para-
gonabile all’aggettivo dimostrativo quello del v. 9 sospeso in enjambement 
e riferito all’infinito. Quella si riferisce ad un elemento del testo (è dunque 
un pronome anaforico), mentre questa si riferisce ad un dato spaziale: l’im-
pressione che ne risulta è che l’io adotti punti di vista diversi, ovvero cerchi 
di alludere ad un’esperienza che si svolge altrove rispetto all’hic et nunc della 
scrittura. Il che fa sistema con la frammentarietà dell’io, apparentemente 
solido e unitario, ma in realtà diviso e scardinato nella sua integrità.

La monologicità, o la intradialogicità, del canto comporta e consente 
in questo idillio, per la prima volta nella storia dei Canti, la scissione dell’io 
in diverse componenti: ‘cuore’ e ‘pensiero’, a cui potremmo aggiungere 
gli occhi, nella loro operazione mediatica rispetto alla svolta immagina-
tiva; mentre l’io, pur proponendosi come unico attore, risulta debole e 
disunito. Il processo di f rammentazione dell’io – fil rouge del libro dei Can-
ti – porterà al caso limite di A se stesso, che in questo senso si può davvero 
considerare come l’estrema evoluzione, o mutazione, dell’Infinito. Ci tor-
neremo più avanti.

Riprendiamo ora il discorso sullo sguardo. Quello dell’io dell’Infinito 
non è comunicativo, è piuttosto strumentale rispetto ad una impossibilità: 
quella di andare oltre l’ostacolo, oltre il limite materiale che fa da specchio 
al limite interiore che impedisce l’unità dell’io. Non è lo sguardo interro-
gativo e loquace dell’idillio Alla luna (1819). Che, al contrario dell’Infinito, è 
un canto dialogico, dove si mette in scena la reversibilità visiva tra io e luna: 

23  In questa direzione ermeneutica, insuperata resta a mio avviso la lettura dell’Infinito di 
Colaiacomo, Camera obscura, pp. 23-48; poi in Id., Il poeta della vita moderna, pp. 11-35.
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O graziosa luna, io mi rammento
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
Il tuo volto apparia. (vv. 1-8)

Qui l’io ha una doppia collocazione spaziotemporale: anzi, il dialogo 
è piuttosto tra io presente e io passato, mentre il tu resta sostanzialmente 
invariato nella sua extra-umanità. L’apparizione attraverso il pianto tende 
a confondere immagine e sguardo, rendendo l’io e il tu due figure contrap-
poste ma strettamente legate, quasi fossero l’una il riflesso dell’altra. Un io 
intimista, comunque scisso, problematico, molto lontano da quello decisa-
mente più stabile della Ginestra. 

In quest’ultimo canto Leopardi arriverà a una sorta di pacificazione del-
la condizione dell’io, proprio facendo leva sui due aspetti centrali nell’Infini-
to: lo sguardo, e la condizione frammentata e schizofrenica. L’io subirà un 
processo di ridimensionamento totale, fino a ridursi ad un punto: ristretto 
al minimo, non più divisibile, otterrà la sua infinitezza nel recupero della 
rispettabilità – potremmo anche dire della ‘onorabilità’  24 – dell’esistente 
in quanto tale. Completato il processo di riduzione materiale, lo sguardo 
potrà alzarsi agli astri riconosciuti senza timore come altrattanti ‘punti’ 
materiali in uno spazio siderale immenso e incommensurabile: 25

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; […] (vv. 167-171)

24  Nel senso moderno in cui il concetto viene adoperato e messo a fuoco nel Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani. L’onore, spiega qui Leopardi, è un sentimento 
ispirato da una ragione fredda e geometrica, tipica della modernità, e dipende dall’opinione 
pubblica, senza la quale non esiste società stretta: il senso dell’onore, sebbene riposto tutto 
nell’opinione, induce a fare il bene per meritare il plauso e a fuggire il male per non incorrere 
nel disonore. La cura e la gelosia che l’individuo pone nel conservare il proprio onore è dunque 
il principale fondamento della moralità moderna (DiCI 76-77).

25  Si è parlato, a proposito della Ginestra, nei termini delle categorie estetiche kantiane, 
di sublime dinamico, contrapposto al sublime matematico dell’Infinito. Cfr. Bodei, Paesaggi 
sublimi, p.  57; per una trattazione di queste categorie, cfr. anche Manotta, La cognizione, 
pp. 119-146. 
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«IO SOLO COMBATTERÒ»: LA DISSIMULAZIONE NELL’IO NEI CANTI

— 59 —

con perfetta reciprocità e reversibilità – per utilizzare le categorie relazionali 
di Benveniste 26 – tra gli attori del testo (io lirico ed astri) che si scambiano le 
prospettive dentro uno spazio potenzialmente infinito. La (quasi dantesca) 
corrispondenza dello sguardo riflette quello spazio nell’interiorità dell’io, 
piccolissimo e insignificante rispetto all’universo, ma pascalianamente pre-
sente a se stesso, tanto da indentificarsi in certo modo con la terra stes-
sa. L’io ha finalmente compiuto il salto dentro quel punto, ritrovando la 
sua coesione e la sua forza nell’accentuazione estrema dell’anonimato: l’io 
(come la terra) è un punto, ma così ridotto, compreso all’interno dell’uni-
verso materiale, finisce per ricostituirsi nella sua dignità umana e solidale. 

Non dimentichiamoci che qualche anno prima della Ginestra Leopar-
di scrive A se stesso, uno dei casi più complessi di f rammentazione dell’io 
anonimo, che non si autorappresenta solo attraverso il pronome di prima 
persona, ma si rifrange attraverso l’uso di più pronomi che non rimandano 
ad alcun nome: l’io davanti a se stesso diventa un io di fronte al proprio 
cor, che è ciò che resta dei precedenti ingannevoli interlocutori. A se stesso 
può essere immaginata come una poesia in cui l’io si trova davanti ad uno 
specchio, non deformante ma denudante; il cuore è metonimicamente una 
parte del sé non in quanto nome proprio, vestigio dell’assenza, ma in quan-
to materia, corpo, figura di sé in praesentia.

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l’infinita vanità del tutto.

Attraverso l’uso del pronome noi (v.4) l’io vorrebbe ricomporre la fran-
tumazione e la dispersione del sé, cercando una complicità, una contiguità, 

26  Cfr. Benveniste, Porblemi di linguistica, pp. 312-313.
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CAPITOLO SECONDO

— 60 —

una comunità d’intenti con il cuore. Ma è un noi ben diverso da quello 
unanime e compartecipe del canto All’Italia, dove i caduti delle Termopili 
celebrati dal poeta antico Simonide e divenuti la gloria della Grecia intera, 
diventavano noi: 27 quei noi in cui già l’io lirico di All’Italia non riusciva più a 
riconoscersi perché divenuti per lui ‘antichi’, ovvero inattuali.

In A  se stesso il cuore sembra muoversi autonomamente, restando 
un’entità separata dalla voce che gli comanda di ‘posare’, di acquietarsi, di 
disperare per l’ultima volta. Tutto il canto, ritmato da imperativi e consta-
tazioni perentorie, è un’ossessiva richiesta da parte dell’io nei confronti del 
cor di adesione alla sua durezza, fino ad arrivare all’imperativo finale («omai 
disprezza te»), ovvero alla richiesta di ricomporre l’io nel suo fallimento. 
Ma l’io moderno si caratterizza proprio per questo peso, per questa lacera-
zione inguaribile, che si porta dentro e che qui Leopardi tematizza, tenen-
do fede alle premesse stabilite nell’Infinito: il naufragio del pensiero non 
coincide con quello del sentimento, il sussulto del cuore è direttamente 
proporzionale all’annullamento del pensiero; il salto vertiginoso («ove per 
poco il cor non si spaura») verso l’irrazionale si fa con movimento ascen-
dente, di contro all’’annegamento’ (movimento discendente) del pensiero 
razionale.

I due movimenti sono inconciliabili; e la condanna, umoristica, dell’es-
sere umano consiste proprio nel non riuscire a far tacere i moti del cuore, la 
sua attività pesante e autonoma. Con le parole di Roland Barthes:

Il cuore, è ciò che io credo di donare. Ogni volta che questo dono mi viene 
restituito, allora non basta dire, come Werther, che una volta tolto l’ingegno che 
mi si attribuisce e di cui non mi curo, il cuore è ciò che resta di me: il cuore è ciò 
che mi resta, e questo cuore che mi pesa è il cuore greve: greve per il rigurgito che 
l’ha riempito (solo gli innamorati e i bambini hanno il cuore greve).28

27  Cfr. infra, nota 21.
28  Barthes, Frammenti, p. 73.
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— 61 —

Capitolo terzo

IL DANTE DISSIMULATO DI LEOPARDI

Sull’uso di Dante da parte di Leopardi si è scritto molto; ma non moltis-
simo. L’autore del De vulgari eloquentia è stato chiamato in causa a proposi-
to della teoria linguistica leopardiana;1 si è lavorato sull’Appressamento della 
morte, componimento chiaramente ispirato a Dante e Petrarca intersecati 
in rapporto al genere letterario della visione.2 Meno si è fatto sui Canti (al 
di là dei rinvii presenti in tutti i commenti riguardanti specifici sintagmi 
o versi) dove i riscontri danteschi appaiono a prima vista estemporanei e 
occasionali, e l’utilizzo della Commedia non sembra dar vita a particolari 
sussulti critici.3

Il Leopardi teorico, bisogna dire, dal canto suo non aiuta a mettere a 
fuoco la questione. Non sono numerosissimi, e nemmeno particolarmen-
te articolati e stimolanti, i riferimenti espliciti a Dante tanto nei Discorsi 
e nelle Operette quanto nello Zibaldone; se non altro per il fatto che nella 
maggior parte dei casi il suo nome è associato a quello di altri (Omero e 
Virgilio in primis, ma anche Tasso) per evidenziare caratteristiche comuni 
ad un certo tipo di scrittura e di indole poetica, dunque in una prospettiva 
ermeneutica non troppo analitica e al servizio di categorie estetiche al-
quanto generali e globalizzanti. 

Nell’Elogio degli uccelli, all’autore della Commedia viene attribuita una 
capacità immaginativa «profonda, fervida e tempestosa», come quella  
del Tasso, «funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce gra-
vissime e perpetue» (OM 454). Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, Dante Omero e Virgilio vengono definiti superiori a Ovidio:

1  Ricordiamo almeno Gensini, Linguistica leopardiana, in particolare le pp. 225-238. 
2  Cfr. Genetelli, Incursioni leopardiane. 
3  Per un primo approccio ai riferimenti danteschi nell’opera di Leopardi, e per una 

bibliografia essenziale in merito, si veda il recente saggio di Geddes da Filicaia, La presen- 
za di Dante.
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CAPITOLO TERZO

— 62 —

Il quale [Dante] è giusto il contrario d’Ovidio, in quanto con due pennellate 
vi fa una figura spiccatissima, così franco e bellamente trascurato che appena pare 
che si serva delle parole ad altro che a raccontare o a simili usi ordinari, mentreché 
dipinge superbamente, e il suo poema è pieno d’immagini vivacissime, ma figu-
rate con quella naturalezza della quale Ovidio scarseggiando, sazia in poco d’ora. 
(DiPR 67; 246 del ms.) 

E in effetti anche nello Zibaldone spesso Dante compare come termine 
di confronto con Ovidio: quest’ultimo costituisce l’esempio negativo della 
scrittura poetica e dell’espressione linguistica, mentre Dante è considerato 
il diretto successore di Omero, a cui è accomunato dalla capacità di dar 
vita ad immagini di potente figuratività intrinseca: a loro due si attribui-
sce la dote di dipingere con le parole, e su questo verbo si insiste spesso 
(con una frequenza che aveva fatto sentenziare il Di Pino sulla «limitata 
disponibilità della terminologia estetica leopardiana»).4 Dante «dipinge su-
perbamente» senza che quello sia il suo fine ultimo: egli in realtà vuole 
raccontare, e ciò facendo dipinge l’oggetto del racconto in una sola terzina 
riassumendo una moltitudine di eventi ed emozioni in poche immagini 
di potente spessore comunicativo, evitando di abbandonarsi a descrizioni 
prolisse ed infruttuose:

In Ovidio si vede in somma che vuol dipingere, e far quello che colle parole è 
così difficile, mostrar la figura ec. e si vede che ci si mette; in Dante no: pare che 
voglia raccontare e far quello che colle parole è facile ed è l’uso ordinario delle 
parole, e dipinge squisitamente, e tuttavia non si vede che ci si metta, non indica 
questa circostanziola e quell’altra, e alzava la mano e la stringeva e si voltava un tanti-
no e che so io (come fanno i romantici descrittori, e in genere questi poeti descrit-
tivi f rancesi o inglesi, così anche prose ec tanto in voga ultimamente) insomma in 
lui c’è la negligenza, in Ovidio no. (Zib. 21)

L’effetto dell’arte dantesca è per Leopardi non solo la semplicità (o na-
turalezza), ma anche l’affollamento delle suggestioni nella mente del let-
tore (premessa per il piacere destato dallo stile rapido e vivace), dovuto ad 
una precisa indole immaginativa: in Dante l’immaginazione è forte come 
in Omero, causa di infelicità, malinconia e sensibilità; in Ovidio, come in 
Ariosto, è feconda, dinamica, e permette la variazione continua delle im-
magini, procurando piacere, distrazione, leggerezza. Leggiamo il brano 
in questione, di capitale importanza per la teoria estetica messa a punto 
nello Zibaldone:

4  Di Pino, Dissonanze, p. 540.
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IL DANTE DISSIMULATO DI LEOPARDI

— 63 —

Altro è la forza altro la fecondità dell’immaginazione e l’una può stare senza 
l’altra. Forte era l’immaginazione di Omero e di Dante, feconda quella di Ovidio 
e dell’Ariosto. […] Quella facilmente rende l’uomo infelice per la profondità delle 
sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varietà e colla facilità di fermarsi 
sopra tutti gli oggetti e di abbandonarli, e conseguentemente colla copia delle 
distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri. Il primo grave, passionato, ordina-
riamente (ai nostri tempi) malinconico, profondo nel sentimento e nelle passioni, 
e tutto proprio a soffrir grandemente della vita. L’altro scherzevole, leggiero, va-
gabondo, incostante nell’amore, bello spirito, incapace di forti e durevoli passioni 
e dolori d’animo, facile a consolarsi anche nelle più grandi sventure. […] Così una 
stessa facoltà dell’animo umano è madre di effetti contrarii, secondo le sue qualità 
che quasi la distinguono in due facoltà diverse. (Zib. 152)

Questa ‘immaginazione forte’ ha qualcosa a che vedere anche con il 
tipo di immagine che essa riesce a concepire: un’immagine – letterale o 
metaforica  – anch’essa forte, ovvero ricca di significazione, dove forte (il 
che non vuol dire univoco) è il legame tra significato e significante 5 oppure 
quello tra i due termini della metafora; 6 un’immagine che può essere ela-
borata e generata solo da una mente propensa sì a cogliere le sfumature, 
le associazioni e i contrasti nei diversi aspetti del reale, ma anche a riunire 
il tutto in un fulmineo colpo d’occhio generatore di sensi nuovi e di nuove 
insospettabili associazioni: un’immagine, appunto, fatta di poche nitide ed 
energiche pennellate. In un pensiero del 1822 (nel giorno del suo comple-
anno) Leopardi compendia l’intera questione in poche ma efficaci righe:

Ovidio descrive, Virgilio dipinge, Dante a parlar con proprietà, non solo di-
pinge da maestro in due colpi, e vi fa una figura con un tratto di pennello; non 
solo dipinge senza descrivere (come fa anche Virgilio ed Omero), ma intaglia e 
scolpisce dinanzi agli occhi del lettore le proprie idee, concetti, immagini, senti-
menti. (Zib. 2523)

E tutto questo fa sistema col fatto che di questa potente qualità pitto-
rica è negata la natura allegorica, messa invece in primo piano dal Comento 
analitico di Dante Gabriele Rossetti:

5  Sull’uso leopardiano di questi precisi termini saussuriani in Zib. 1905 per descrivere il 
processo di ‘significazione’ della fisionomia cfr. supra, cap. 1, p. 33.

6  Sull’uso e sulla concezione della metafora (e indirettamente della similitudine e 
dell’allegoria) nell’opera di Leopardi rinvio al volume La metafora, in particolare la sezione 
«La metafora nel pensiero e nell’opera di Leopardi» (pp. 7-204). Si veda anche Del Gatto, Quel 
punto acerbo.
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CAPITOLO TERZO

— 64 —

Chi suppone allegorie in un poema, romanzo, ec.; come si è tanto fatto an-
ticamente e modernamente nell’Iliade e Odissea; come fece il Tasso medesimo 
nella sua Gerusalemme; come ora il Rossetti nel comento alla Divina Comme-
dia che si stampa in Londra, la vuol tutta allegorica, allegorico il personaggio di 
Francesca da Rimini, allegorico Ugolino ec.; distrugge tutto l’interesse del poema 
ec. Noi possiamo interessarci per una persona che sappiamo interamente finta 
dal poeta, drammatico, novelliere, ec.; non possiamo per una che supponghiamo 
allegorica. Perché allora la falsità è, e si vede da noi, nell’intenzione stessa dello 
scrittore. (Zib. 4365-4366)

Come pure è negata la natura epica della Commedia, che Leopardi qua-
lifica come un «genere misto, tra narrativo, dottrinale e morale» (Zib. 3552) 
o come «una lunga lirica dov’è sempre in campo il poeta e i suoi propri 
affetti» (Zib. 4417), a marcare il fatto che tutto il racconto è costantemente 
mediato dalla voce dell’io lirico che propone al lettore un mondo assoluta-
mente soggettivo ed interiorizzato, ma proprio per questo profondamente 
realistico. Qui il discorso potrebbe essere molto approfondito, soprattutto 
in rapporto a ciò che egli intende per lirica, per epica e soprattutto per alle-
goria. Ma ci limiteremo a dire che Leopardi legge la Commedia rifiutandosi 
di ingabbiarla in rigide griglie tanto compositive quanto ermeneutiche, e 
senza dare eccessiva rilevanza al contenuto fantastico, alla trasfigurazione 
del reale; o meglio recependo queste componenti come funzionali alla for-
za mimetica del testo: per Leopardi Dante lavora una materia, la materia 
umana, riproducendone la consistenza, l’estensione spaziotemporale, la 
collocazione nel mondo interiore dell’autore, del personaggio, ma anche 
(di riflesso) del lettore. Il quale lettore è chiamato a collaborare alla tessitu-
ra testuale riempiendo con la fantasia le zone d’ombra, e dunque impeden-
do che l’organismo testuale possa ridursi ad una mummia, ad un simulacro 
senza vita, alla pari degli antichi dei decaduti dopo la morte della mitologia 
(Nietzsche insegna…):

Dante che con due parole desta un’immagine lascia molto a fare alla fantasia, 
ma dico fare non già faticare, giacchè ella spontaneamente concepisce quell’im-
magine e aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son tali da richiamar 
quasi necessariamente l’idea del tutto. (Zib. 57)

Ne risultano immagini di stupefacente concretezza e corposità, nelle 
quali la dimensione metaforica (o allegorica) è al servizio dell’efficacia fi-
gurativa e dello spessore comunicativo. I  quali risiedono evidentemente 
nello stile, in senso lato: è di stile che si discute nello Zibaldone a proposito 
dei grandi autori classici, e si propongono – come abbiamo in parte visto – 
coppie o terne vincenti, messe a confronto tra loro e di volta in volta mo-
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dificate a seconda dell’elemento stilistico preso in considerazione: Omero, 
Dante e Virgilio vs Ovidio e Ariosto; Dante Petrarca e Tasso vs Ovidio e 
Ariosto; Dante e Petrarca vs Ariosto e Tasso, ma anche Dante Petrarca e 
Ariosto, e così via. Sulla base di questo solitario apprendistato fatto di con-
tinue e capillari osservazioni ed annotazioni, Leopardi costruisce il suo stile 
personale, che – come felicemente chiarisce Mario Luzi – «ha insegnato 
quanto lungamente distante sia da considerarsi il tema dal vero argomento 
della poesia che è un puro incidente della intensità vocale e delle mobili 
quantità della parola».7 Non tema, ma stile: stile come indissolubilità di lin-
gua e linguaggio, come esercizio etico e spirituale, che finisce per fondersi 
con la materia divenendo l’essenza stessa della rappresentazione; stile di 
cui Dante è maestro indiscusso.

Sono pertanto due le caratteristiche della scrittura dantesca che, più di 
altre, vengono focalizzate da Leopardi: 1) la centralità e la solidità dell’io 
lirico; 2) la potenza (la forza) dell’immaginazione. Su questi due pilastri è 
impostato il suo dialogo intertestuale con il modello trecentesco: da un 
lato lo studio delle prospettive spaziotemporali dell’io, del suo stato psico-
logico, del suo sguardo che indaga e che si muove sugli oggetti circostanti; 
dall’altro l’utilizzo di certe immagini dalla forte potenza figurativa, dalle 
quali si cerca di spremere il potenziale comunicativo in contesto moderno, 
secondo dinamiche di rottura del modello originale dialettizzato e fatto 
interagire con altri modelli; primo fra tutti quello petrarchesco. Ritengo 
in effetti che l’intertestualità dantesca non possa essere scissa da quella pe-
trarchesca, e che Commedia e Canzoniere si intreccino e si compensino nella 
scrittura poetica leopardiana, intessendo una fitta trama dialogica.

Prendiamo un testo che mi pare particolarmente indicativo da questo 
punto di vista: il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 

Al di là di alcune reminiscenze evidenti e pur significative, tipo quella 
del v. 47 «con atti e con parole» che rinvia direttamente al v. 94 del canto 
III del Paradiso «con atto e con parole»,8 cerchiamo invece quel livello inter-
testuale più nascosto a cui accennavo. 

In questo canto così speciale, non foss’altro che per la voce dell’io lirico 
affidata ad un personaggio (il pastore errante) e dunque sganciata dall’i-
dentificazione immediata con la voce autoriale, dopo la prima strofe in cui 

7  Luzi, Vicissitudine e forma, p. 56.
8  Cfr. in proposito le osservazioni di Geddes da Filicaia, La presenza di Dante, p. 95. La 

studiosa nota giustamente che il canto III del Paradiso è ambientato nel cielo della luna, il che 
non è di poco conto se si pensa che il Canto notturno, tra i canti leopardiani, può considerarsi il 
canto della luna per antonomasia.
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si descrive il percorso del pastore parallelo a quello della luna (somiglia alla 
tua vita/la vita del pastore) c’è una stanza, la seconda (quella del vecchierel 
bianco, infermo con un pesantissimo carico sulle spalle, che precipita, dopo 
una corsa affannosa, nell’abisso orrido, immenso), dove la dimensione allego-
rica (o metaforica) prende il sopravvento, nutrendosi di favole e di leggende 
(cioè di strutture testuali archetipiche, dalla forte connotazione, appunto, 
metaforica), filtrate dalla più autorevole letteratura trecentesca. Rileggia-
mola per riportare alla memoria i passaggi del sofferto percorso:

Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale. (vv. 21-38)

«Metafora sulla negatività della vita umana» (per Gavazzeni),9 «figu-
razione allegorica del destino dell’umanità» (per Rigoni),10 questa strofa – 
che ricalca quasi alla lettera un passo dello Zibaldone del gennaio 1826 11 – è 
una specie di teatro nel teatro, dove il testo si trasforma in mimesi di se-
condo grado, attraverso l’intrusione scenica di un attore estraneo alla rap-
presentazione di primo livello. Con una funzione simile a quella dei cori 
greci, una voce narrante super partes, espansione della voce autoriale che 

9  Cfr. Canti (1998) 439.
10  Cfr. PP 968.
11  «Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul 

dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, 
alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di 
molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere» 
(Zib. 4162-4163).

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



IL DANTE DISSIMULATO DI LEOPARDI

— 67 —

tende la mano a quella dello spettatore / lettore, propone, nella strofa del 
vecchierello, un’analogia figurativa intertestualmente complessa, in cui è 
delineato il percorso (alternativo a quello tematizzato nella prima strofe) 
della caduta.

Giovanni Pascoli aveva osservato che il faticoso itinerario del vecchie-
rello rimanda dissimulatamente all’immaginario cristiano della via crucis:

Non è questo il cristiano che, a imitazione del divino Maestro, deve prendere 
la croce, cadendo sott’essa, risorgendo sempre con essa? «Dalla tua mano ricevetti 
la croce, la porterò e la porterò fino alla morte, così come m’imponesti». Quella 
del vecchierello non è una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, sdegna l’im-
magine vera, che certo gli s’era affacciata alla mente, ma è quella. Il Petrarca ha 
dato qualche colore e non altro: ché il fanciullo antico si è ridestato nel giovane 
trentenne e ha parlato col suo linguaggio d’allora. (Il sabato 41-42)

Il fatto è che il trauma finale, ovvero la caduta, cambia le carte in tavola, 
e complica di parecchio la tramatura intertestuale. Più che il vecchierello, o 
meglio accanto al vecchierello, per cui ha sicuramente agito il Petrarca del-
la canzone Ne la stagion,12 è il fascio che costituisce l’operatore d’eccezione 
dell’allegoria; ovvero il veicolo metaforico privilegiato di questa metaforica 
via crucis. Veicolo quasi ipertrofico per le associazioni che scatena: intanto, 
richiama anch’esso il poeta dei Fragmenta:

Io son sì stanco sotto il fascio antico
de le mie colpe e de l’usanza ria
ch’i’ temo forte di mancar tra via,
et di cader in man del mio nemico (Rvf  LXXXI, vv. 1-4)

Il «fascio antico», ovvero il carico (una variante nell’autografo recita 
«carco di soma asprissima», ovvero il «gravissimo carico» del passo dello 
Zibaldone di cui sopra) 13, è però impregnato sicuramente di altre suggestio-
ni dalla tradizione letteraria. Alfredo Straccali nel suo commento al canto 
aveva fatto appello alla favola di Esopo Il vecchio e la Morte per la figura del 

12  «la stancha vecchiarella pellegrina / raddoppia i passi, et più et più s’affretta; / et poi 
così soletta / al fin di sua giornata talora è consolata / d’alcun breve riposo, ov’ella oblia / la 
noia e ’l mal de la passata via» (Rvf  L 5-11).

13  A proposito del fascio antico Rosanna Bettarini in nota commenta: «Il carico, il fardel- 
lo che pesa addosso da sempre […]; lemma che è un antico gallicismo, il trobadorico fais  
spesso metaforico».
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vecchio col fascio sulle spalle,14 da leggersi, secondo Emanuela Scarpa,15 
nella versione di Lorenzo Pignotti:

Un miserabil Uom carico d’anni
E non pochi malanni
Portava ansante per sassoso calle
Un gran fascio di legne sulle spalle.
Ecco ad un tratto il debol piè gli manca,
Sdrucciola, e dentro un fosso
Precipita, e il fastel gli cade addosso.
Con voce e lena affaticata e stanca
Appena disperato allor la Morte,
Che ponga fine alla sua triste sorte.
Vieni, Morte, dicea, fammi il favore,
Toglimi da una vita di dolore.
Ch’ho a fare in questo mondo? ovunque miri,
Non vedo che miserie e che martiri. (Favole e novelle LX; corsivi miei) 

Sul finale, pur prigioniero nel fosso (e ricordiamo che una variante 
nell’autografo napoletano dell’«abisso orrido, immenso» era appunto una 
«fossa capace, oscura»), al vedersi la Morte dinnanzi agli occhi, il vecchio si 
pente di averla invocata e sostiene di averlo fatto solo per essere aiutato a 
portare il suo fardello. Ma il finale, anche in questo caso, è di tutt’altro se-
gno: ironia, desublimazione; dopo aver invocato la Morte la rimanda indie-
tro pentito. Esopo non può supportare la tragedia del vuoto leopardiano. 

Ecco che allora soccorre un’immagine popolare ripresa e nobilitata dal 
poeta che ha cantato la Commedia della disperazione infernale; immagine 
che inserisce il richiamo petrarchesco dell’io carico del fascio di colpe in 
un sistema figurativo e concettuale di matrice dantesca, molto più com-
plesso, e che moltiplica i livelli di significazione del testo. Alludiamo alla 
credenza popolare che vede nelle macchie lunari Caino che porta un fascio 
di spine sulla schiena ad espiazione della sua colpa. A tale riferimento lu-
nare rimandava (sostanzialmente inascoltato, mi pare) Cesare Goffis in un 
saggio del 1978,16 in cui riconduceva la figura del vecchierello all’immagi-
ne di “Caino e le spine” in Inf. XX 126 (perif rasi per indicare la luna). Gof-
fis operava, a tal proposito, un confronto proficuo con l’Inno ai Patriarchi 
(vv. 43-50), dove il secondo dei Patriarchi è proprio Caino:

14  Cfr. Canti (1925) 20. 
15  Cfr. Scarpa, Un «vecchierel» esopiano. Cfr. anche Del Gatto, Aspetti della mimesi, 

pp. 168-174.
16  Cfr. Goffis, L’antimito di Caino.

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



IL DANTE DISSIMULATO DI LEOPARDI

— 69 —

Trepido, errante il f ratricida, e l’ombre
solitarie fuggendo e la secreta
nelle profonde selve ira de’ venti,
primo i civili tetti, albergo e regno
alle macere cure, innalza; e primo
il disperato pentimento i ciechi
mortali egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti: […]. 

Il rinvio diretto a Dante è fatto dallo stesso Leopardi in una nota 
dell’autografo,17 in cui – relativamente alle «profonde selve» del v. 45 – ri-
mandava alla «selva fonda» del canto XX dell’Inferno, dove si parla per l’ap-
punto di Caino:

[…] già tiene il confine
d’ambedue gli emisperi e tocca l’onda
sotto Sobilia Caino e le spine;
e già iernotte fu la luna tonda: 
ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque
alcuna volta per la selva fonda. (Inf. XX, vv. 124-129)

Il riferimento è poi ripreso, a proposito delle macchie lunari, nel canto 
II del Paradiso:

Ma ditemi: che son li segni bui
di questo corpo, che là giuso in terra
fan di Cain favoleggiare altrui? (Par. II, vv. 49-51)

Dunque qual è il dato figurativamente e intertestualmente fecondo? 
Che l’umanità caduta (precipitata nell’abisso del nulla), rappresentata sulla 
faccia lunare dall’ombra di Caino, è sovrapposta, inscritta, implicata, nell’a-
stro lunare: Caino, relegato in cielo dagli dei come segno del male, rimanda 
la propria immagine del ‘tutto è male’ agli uomini attraverso il medium 
lunare, e la caduta del vecchierello allude dunque dissimulatamente anche 
alla assurda, temutissima, ma possibile (in quanto immaginabile) caduta 
dell’astro lunare: quella raccontata nel frammento Odi, Melisso, che costi-
tuisce per Leopardi una vera e propria ossessione figurativa, e che ritorna 
più o meno in tralice in moltissimi canti: tanto che anche Silvia è dipinta 
come un astro che sale e che poi cade. 

17  Cfr. Canti 2006 203.
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Nel frammento, più noto come Lo spavento notturno, si racconta, trami-
te un dialogo tra i pastori Alceta e Melisso, proprio l’incubo della caduta 
della luna:

Io me ne stava 
alla finestra che risponde al prato,
guardando in alto: ed ecco all’improvviso
distaccasi la luna; e mi parea
che quanto nel cader s’approssimava,
tanto crescesse al guardo; infin che venne
a dar di colpo in mezzo al prato. […] (vv. 3-9)

Allor mirando in ciel, vidi rimaso
come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 17-20)

La precisione prospettica e spaziale della scena leopardiana dello Spa-
vento, e soprattutto la sequenza dello sguardo dell’io lirico che si muove 
come una macchina da presa seguendo l’astro che precipita, ricorda una 
figuratività di matrice dantesca. Nel canto XV del Paradiso (vv. 13-18), pas-
sando dal cielo dei sapienti a quello di Marte, la corsa verso Dante di una 
delle luci beate (che si rivelerà Cacciaguida) viene vista come il trascorrere 
di una stella cadente per il cielo: 

Quale per li seren tranquilli e puri
discorre ad ora ad or subito foco,
movendo li occhi che stavan sicuri,
e pare stella che tramuti loco,
se non che da la parte ond’e’ s’accende
nulla sen perde, ed esso dura poco:
tale del corno che ’n destro si stende
a piè di quella croce corse un astro
de la costellazion che lì resplende.

Nella parte in cui il fuoco della stella cadente arde all’improvviso, l’io 
osservatore, muovendo lo sguardo, comprende che non manca nessun 
astro. La luna cadente leopardiana causa invece una perdita e un vuoto, a 
cui lo sguardo dell’io torna a fissarsi: nel cielo resta una cavità, una nicchia; 
il cielo ha subito una grave perdita, un «danno» nient’affatto «picciol» e in-
vece ben visibile. E non è un fatto trascurabile che il finale approdo descrit-
tivo della «nicchia» si configuri come la proiezione, o meglio il riflesso, del 
cratere verosimilmente scavato in terra dalla luna caduta («e ne fumavan 
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l’erbe intorno intorno»). È come se l’immagine lunare uscisse da se stessa 
per protendersi verso il basso, annullandosi nella caduta, e poi tornasse in-
dietro, quasi risorta dalle proprie macerie, per restituire la propria assenza, 
il proprio vuoto, al cielo: in una riproposizione figurata (si potrebbe dire 
anche allegorica), di sapore decisamente dantesco, del processo onirico, in 
cui il sognante, astraendo da se stesso, sdoppia l’immagine sognata costrin-
gendola – e costringendosi – a guardarsi dal di fuori.

La corsa affannosa del vecchierello verso l’abisso della morte si direbbe 
in effetti un passaggio meteorico, come di una stella cadente, nella tessitu-
ra diegetica del testo, un’intrusione improvvisa di una dimensione pre-nar-
rativa, mimetica. Ed ogni qualvolta in Leopardi la mimesi testuale diventa 
mimesi della caduta, dell’abisso, della vertigine cosmica, fa la sua comparsa 
Dante: la riflessività dei movimenti umani in quelli degli astri è patrimonio 
dantesco, non petrarchesco: Petrarca (che pure entra in gioco sia per il fa-
scio che per il vecchierello) agisce al livello diegetico, Dante agisce ad un livel-
lo mimetico più profondo, che comprende anche il gioco metaforico. Ma 
di una metaforicità particolare: nella quale i veicoli vecchierello e fascio sono 
le chiavi per afferrare l’altra immagine, dinamica e tragicamente concreta, 
che c’è alla base della rappresentazione metaforica: non solo la vita umana, 
ma anche quella della luna (e dell’universo in generale) è una estenuante e 
affannosa via crucis che fatalmente termina con l’inabissamento nel nulla 
della morte. 

Dunque l’analogia tra i due termini della comparazione (luna e pasto-
re) innescata dalla prima strofe («Somiglia alla tua vita / La vita del pasto-
re») è condotta su due piani testuali differenti: uno di superficie diegetica 
(per cui si conclude che il percorso della luna è di tutt’altra natura rispetto a 
quello umano), e uno mimetico-metaforico per cui il cammino distruttivo 
della caduta nell’abisso del nulla (metaforizzato nella strofe del vecchierel-
lo) è riflesso, anzi in un certo senso incluso, ‘dipinto’ (per usare il termine 
caro all’estetica leopardiana) nello stesso astro lunare, come una maledi-
zione universale.
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Capitolo quarto

DISSIMULAZIONI E DISCONTINUITÀ NEI FINALI  
DEI CANTI DI CASTELVECCHIO DI PASCOLI

Nel primo dei Canti di Castelvecchio, intitolato La poesia, il lettore, leg-
gendo tra le pieghe testuali e intertestuali, scopre che la lampada, metafora 
della poesia, ha molte caratteristiche in comune con l’immagine lunare.1 
La lampada-poesia di ascendenza dantesca2 assume il ruolo di voce lirica 
e prende la parola per illustrare la sua funzione illuminante; ma anche, 
indirettamente, il suo comporsi come immagine. Nel far ciò, in virtù del 
suo elemento figurativo dominante (la luminosità) unito al carattere di 
spettatrice delle vicende umane che le viene riconosciuto, sfrutta anche – 
inevitabilmente – la vasta gamma di attributi legati all’immagine lunare, 
e i significati poetici rimbalzano così dal tema all’immagine e viceversa. 
Ebbene, il finale di questo canto proemiale riecheggia i toni leopardiani 
in maniera così esplicita da sembrare vagamente parodico, ponendo sotto 
l’egida di Leopardi l’intera raccolta in modo chiaro e inequivocabile ma 
anche – come vedremo – sottilmente dissimulatorio rispetto ad un livello 
intertestuale più profondo e nascosto:

lontano risplende l’ardore
mio casto all’errante che trita
notturno, piangendo nel cuore,
la pallida via della vita:
s’arresta; ma vede il mio raggio,
che gli arde nell’anima blando:
riprende l’oscuro viaggio
cantando. (La poesia, vv. 83-90)3

1  Cfr. Del Gatto, Intertestualità lunari; poi in Ead., Quel punto acerbo, pp. 89-100.
2  Cfr. il commento di Francesca Latini in Pascoli, Poesie, pp. 545-546.
3  Si cita da CC (2013).
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La figura dell’errante che trita / notturno […] la pallida via della vita rinvia 
senza dubbio al Canto notturno del pastore errante che segue il raggio luna-
re e confida alla luna la sua infelicità. Ma si avverte altresì l’influenza della 
situazione dipinta nel Tramonto della luna, dove si realizza anche il gioco 
fonico tra via-vita-viatore che sostanzia il v.  86, e da cui è probabilmente 
ripreso il gerundio cantando che chiude la poesia:

Spariscon l’ombre, ed una
Oscurità la valle e il monte imbruna;
Orba la notte resta,
E cantando, con mesta melodia,
L’estremo albor della fuggente luce,
Che dianzi gli fu duce,
Saluta il carrettier dalla sua via
[…]
Abbandonata, oscura
Resta la vita. In lei porgendo il guardo,
Cerca il confuso viatore invano
Del cammin lungo che avanzar si sente
Meta o ragione […] (Il tramonto della luna, vv. 13-31)

Soccorre, a questo proposito, il commento dello stesso Pascoli al Tra-
monto nella lezione sulla Ginestra, dove focalizza proprio gli elementi sfrut-
tati nella Poesia:

Egli lontanò, per così dire, tra una luce pallida, cui sottentrò il buio eterno. Il 
paese illuminato dalla luna, già al confine del cielo, era ridente, variato di vaghe 
ombre. Ma la luna tramontò. Tutto divenne oscuro. Risuona un canto mesto di 
saluto all’ultimo raggio. Il viatore è rimasto senza più guida. Così nella vita uma-
na quando è finita la giovinezza. (Saggi e lez. 79)

Il finale, modulato sulle note di due canti leopardiani dedicati alla luna, 
ad una luna peraltro tramontata o (nel caso del Canto notturno) distante, 
non comunicativa, consacra la presenza sotterranea dell’immagine lunare 
in questo canto proemiale. Presenza che viene però esplicitata, e dunque 
svelata nella sua vera essenza, in un unico luogo testuale, del tutto secon-
dario, ovvero nell’apposizione metaforica dei vv. 22-23:

la lampada, forse, che a cena
raduna;
che sboccia sul bianco, e serena
su l’ampia tovaglia sta, luna
su prato di neve; (La poesia, vv. 19-23)
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La lampada che si accende sulla tovaglia bianca, illuminando il raduno 
serale per la cena della famiglia, è paragonata ad una luna su un prato, ispi-
rato a quello di Odi, Melisso, il testo poetico in cui Leopardi mette in scena 
l’incubo (peraltro ricorrente in tutta la sua produzione lirica) della possibile 
caduta della luna sulla terra:4

La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva annerando a poco a poco,
E ne fumavan l’erbe intorno intorno. (Odi, Melisso, vv. 14-16)

Ma, in virtù di questa immagine e del fatto che – come dicevamo – la 
lampada assume connotati lunari lungo l’intero componimento, l’oggetto 
metaforizzato (lampada) si svela, oltre che metafora della poesia, anche 
metafora della luna. Ciò significa che il tema (la poesia) si struttura su una 
metafora che è già metafora di un’altra figura, che però non viene tematiz-
zata, risultando anzi dissimulata nel corso del componimento, fissa in un 
luogo testuale secondario, sotto forma di apposizione metaforica.

Ciò pone le basi per una riflessione sul complesso lavoro intertestua-
le che Pascoli mette in atto nei confronti di Leopardi in molti testi della 
raccolta; quel lavoro che Massimo Castoldi ha definito «rielaborazione per 
antifrasi»5 da parte di un poeta che Giuseppe Nava riconosce «maestro di 
accostamenti insospettati, che trasferiscono l’idillio leopardiano in un’aura 
decadente e lo incrinano d’un sentore inquietante di dissoluzione».6 Un Le-
opardi, quello pascoliano, non omologato, lontano dagli stereotipi roman-
tici, dissacrante perché evocato, più che come poeta del vago e dell’indefini-
to, come poeta (e teorico) della fine, della caduta, dell’esperienza puntuale, 
del salto e non della durata, del non detto più che del detto. Pensiamo alla 
metafora astrale, che Pascoli utilizza e declina in vari moduli in molti dei 
Canti di Castelvecchio: ebbene, essa è quasi sempre, leopardianamente, le-
gata all’idea di caduta, espressa, come abbiamo visto, nel frammento Odi, 
Melisso inserito da Pascoli nell’antologia Fior da fiore (1902) col sottotitolo 
arbitrario La luna che cade. Scelta del tutto inattesa quella di includere que-
sto testo, poco considerato dalla critica di allora, in un’antologia; prova 
sicura, direi, dell’attrattiva che il f rammento esercitava e non smise mai di 

4  Si tratta del frammento n. XXXVII, noto anche come Lo spavento notturno, titolo con 
cui lo stesso Leopardi nel 1826 sul «Nuovo Ricoglitore» sostituì quello originario Il sogno che 
compare nel manoscritto degli Idilli.

5  Castoldi, Silvia, la tessitrice, p. 161.
6  Nava, Pascoli e Leopardi, p. 518.
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esercitare sull’autore e dell’attenzione particolare che quest’ultimo riserva-
va ad esso dal punto di vista compositivo. 

Nel caso della Poesia, dunque, il finale gioca su un doppio piano interte-
stuale, alludendo ad una seconda funzione leopardiana (quella della caduta 
della luna) ma alludendovi per contrasto, proprio in virtù del richiamo ma-
nifesto al Leopardi lunare più noto e canonico. I finali pascoliani si presen-
tano come luoghi testuali strategici, in cui le voci liriche si incontrano e si 
scontrano, rivelando qualcosa di nuovo o di occultato nei versi precedenti. 
Non mi pare che il movimento lirico-narrativo dei Canti di Castelvecchio 
possa in genere definirsi circolare: i finali, per lo più, chiudono il canto 
sull’onda di una sospensione temporale, non riallacciandosi circolarmen-
te all’incipit, bensì introducendo uno scarto testuale: una nota di dolore 
o di rassegnazione, una decisione o un evento, che costituisce comunque 
una sensazione puntuale, attimale, che però non contrasta con il resto del 
canto, che è stato proprio un tentativo di sospensione, o anche di rinvio, di 
quell’attimo. 

I Canti di Castelvecchio, con particolare attenzione ai finali, sembrano 
ruotare attorno a due nuclei compositivi e concettuali leopardiani di par-
ticolare forza poetica e speculativa: 1) il primo è costituito dal fil rouge che 
lega il Coro di morti nello studio di Federico Ruysch al canto A Silvia (dunque 
nel passaggio dalle Operette ai Canti pisano-recanatesi, quando Leopardi te-
matizza alcuni punti centrali della sua poetica e della sua filosofia), i cui 
fuochi concettuali sono: la voce dei morti, la ridefinizione del rapporto 
dialogico tra io e tu rispetto alla morte, la messa a punto di strutture sin-
tattiche di grande forza comunicativa (in cui rientra anche un uso della 
punteggiatura particolarmente legato alla mimesi testuale); 2) il secondo  
è quello relativo all’evoluzione della poesia astrale leopardiana, nelle varie 
declinazioni anche metaforiche, che da Odi, Melisso conduce alla Ginestra e 
al Tramonto della luna. 

Fermiamoci al primo nucleo. Negli anni del silenzio poetico, una rap-
presentazione lirica paradossale, quale quella del Coro di morti (sorta di 
prologo in versi che apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie), 
aveva consentito a Leopardi di far interagire la voce dei morti con l’iner-
te apparenza materiale della mummia agli occhi dello scienziato Ruysch, 
interlocutore sbigottito ma razionale e attivo dal punto di vista dialogico. 
Dopo quattro anni quell’esperimento testuale è trasportato all’interno del 
canto che rinasce: e A Silvia si delinea come il primo testo in cui l’io poe-
tante, insieme vigile e trasognato, dialoga con un tu che si configura come 
un’immagine morta dell’io stesso; quella stessa che sul finale si staglia fissa, 
quasi mummificata:
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All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano. (A Silvia, vv. 60-64)

Il v. 61 di A Silvia presenta lo stesso procedimento sintattico del v. 14 
del Coro:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell’alma
confusa ricordanza:
tal memoria n’avanza 
del viver nostro: ma da tema è lunge 
il rimembrar […] (Coro di morti, vv. 14-20)

Passato remoto + due punti + e. Il «cadesti» stabilisce una puntualità di 
morte (come il «vivemmo» stabilisce una puntualità di vita) che si chiude 
all’esistenza ma al tempo stesso si apre all’avanzo di essa: «la fredda morte 
ed una tomba ignuda». Struttura equivalente presenta il v. 170 delle Ricor-
danze, in riferimento a Nerina:

[…] Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D’ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. (Le ricordanze, vv. 169-173)

Si tratta di microstrutture cariche di tensione dialogica con il lettore, 
al quale si richiede un surplus di sforzo interpretativo, poiché lo si invita 
ad entrare nel testo e gli si suggerisce, sotto l’apparenza di una superficie 
sintattica elementare, di fare astrazione dal messaggio ricavabile a prima 
vista, e di indagare il non detto metaforizzato dai due punti e dal cortocir-
cuito tra il verbo e la congiunzione e.

La moderna costruzione testuale leopardiana  – ed è ciò che Pasco-
li coglie con estrema lucidità – conta in effetti sulla presenza costante di 
un lettore vigile chiamato a collaborare in prima persona alla costruzione 
dell’opera, proprio nei momenti in cui essa sembrerebbe toccare picchi di 
assoluta autoreferenzialità. È il caso delle strutture che stiamo consideran-
do: quando l’io fissa verbalmente la definitiva sparizione del tu ed annul-
la l’estensione temporale dal passato al futuro riducendola alla puntualità 
dell’attimo in cui la morte ne spegne per sempre l’illusione, allora con più 
forza si domanda l’intervento del lettore-interprete che deve cogliere le di-
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scontinuità di senso e conferire al testo quella profondità temporale che 
esso nega a livello narrativo.

I due punti, in tutti e tre i casi, formalizzano l’instaurarsi del rappor-
to straniato tra lingua dell’io lirico passato (narrato) e lingua dell’io-testo 
presente (che narra). Il passato remoto («vivemmo», «cadesti», «passasti») 
oggettiva il dramma della temporalità narrativa contratta in un punto e 
la mette in relazione con l’io lirico (divenuto postumo rispetto a se stesso 
e quindi in seconda istanza lettore di se stesso) come se fosse un oggetto 
antico, desueto, riproponibile ormai solo come una sorta di reperto arche-
ologico. I due punti creano un effetto di lettura che somiglia a quello pro-
vocato da un’ellissi, da un vuoto, da una lacuna, che, come scrive Nicola 
Gardini, «espande il senso portando la significazione oltre il limite fisico 
della parola scritta»,7 quello che Sartre chiama silence.

È la «tomba ignuda», di cui la «fredda morte» è traduzione metonimica, 
ciò che resta della parabola vitale di Silvia; l’unico oggetto reale a cui l’io 
è rapportato fin dall’inizio del canto. Il gesto rigido della mano («e con 
la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di lontano») 
fissa la definitiva distanza tra le due dimensioni, ma serve soprattutto a 
salvaguardare il legame tra la statica ed inerte esistenza dell’io e la storia 
finita del tu passato. L’alter ego dialogico, alla fine del componimento, si 
presenta nella sua veste di immagine morta, il cui gesto emblematico ha la 
funzione di misurare il divario tra un passato irrecuperabile ed il presente 
poetico della finzione: una distanza prevalentemente verbale, tra il dicibile 
e il non dicibile. Il finale è così premessa del movimento dialogico iniziale 
del canto, che si articola nel momento esatto in cui l’immagine si riconosce 
estranea e lontana, ma in qualche modo parlante nella e della sua lontanan-
za, cioè in bilico sul crinale della parola non pronunciabile prima di morire 
e non possibile dopo la morte. Già Giuseppe De Robertis notava che:

Principio e fine ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso che  
alla vita risponde la morte. E  volle (e ci riuscì) che l’uno non cedesse all’altro  
in grandezza; alla mitica figura della giovinezza, quell’altra figura da basso rilievo 
antico sepolcrale.8

e Claudio Colaiacomo osserva come «a tutto il canto il finale dà il suggello 
di un’antifrasi»,9 nel senso che la «man veloce» che tesseva al v. 21 torna al 
v. 61 bloccata nella rigidità della morte, mentre al movimento ascensionale 

7  Gardini, Lacuna, p. 32.
8  Cfr. De Robertis, Sull’autografo del canto «A Silvia», p. 165. 
9  Colaiacomo, Camera obscura, p. 141.
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espresso dal «salivi» di v. 6 corrisponde il «cadesti» del v. 61, in una contrap-
posizione non solo semantica ma temporale: imperfetto vs passato remoto.

Ma la rigidità del gesto finale non è solo la «caduta» definitiva del movi
mento della mano che tesseva e del tempo della rimembranza; in quanto di 
quest’ultimo rappresenta non solo la conclusione (come vuole la finzione 
narrativa) ma soprattutto la negazione, vale a dire la smentita in termini 
metatestuali. Si tratta in effetti di ben altra mano: appartenente cioè ad al-
tro livello enunciativo: non più quella che tesse la «faticosa tela» della vita, 
ma quella che «mostra» all’io l’inganno di quella tela finita. In altri termini: 
del soggetto tessitore resta ora solo «la mano», privata dell’immagine che 
l’aveva sostenuta, e raggelata nella funzione di trait d’union tra i due io a 
confronto: l’io morto («La fredda morte»), passato, identificato con il tu / 
Silvia, e l’io vivo («All’apparir del vero»), presente, che guarda la tomba. 

I due punti, come abbiamo visto, marcano graficamente l’identificazio-
ne del tu caduto (ora «ignuda natura», come ammette il Coro) con il riflesso 
fantastico e fonico (per l’insistenza sulla vocale /u/) della «tomba ignuda». 
La cui priorità di oggetto lirico, rispetto alla «fredda morte», è confermata 
dalle varianti dell’autografo: l’anteriore «Un sepolcro deserto, inonorato» 
e le alternative «Un sepolcro deserto e l’Ombre ignude. A  me la tomba 
inonorata e nuda». Ciò che preme a Leopardi è cioè l’oggetto materiale, il 
simbolo visivo della morte, che proprio Pascoli vedeva inequivocabilmente 
come tomba destinata all’io.10 Pensiamo alla tomba del Tasso, di cui parla 
in una lettera al f ratello Carlo del 20 febbraio 1823:

Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra 
la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea 
d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magni-
ficenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di 
questo sepolcro. (Ep. 520, p. 653)

Ebbene, l’alone memoriale che la tomba emana e che si consolida ad 
ogni lettura nell’interrogazione incipitaria del canto  – (ri)componendosi 
in immagine abitante uno spaziotempo lontano e indefinibile – a questo 
punto finale del testo, ora che l’io vigile è tornato in sé dopo il viaggio nella 
finzione immaginativa, è scomparso, rappreso per sempre in quel gesto da 
«basso rilievo antico sepolcrale». È dunque la tomba che apre e chiude la 

10  «Tomba ignuda può valere per tomba di Silvia; ma per tomba della speranza, no. Ignu- 
da vuol dire tomba senza il suo abitatore. Questa tomba è quella del Leopardi» (Pascoli, 
Lezione nona, in Castoldi, Silvia, la tessitrice; il testo di Pascoli è trascritto e commentato alle 
pp. 174 e sgg.). 
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parabola del tu, mentre la morte rappresenta più direttamente il destino di 
tutta l’umanità; legata com’è, dal punto di vista fonico, alla sorte («dell’u-
mane genti»). È la rottura definitiva del rapporto di reciproca illusione che 
caratterizzò un tempo felice non più riproducibile: l’unione si è spezzata, e 
ciò che resta è la consapevolezza della divisione, la distanza assoluta para-
lizzata nel gesto della mano.

Lo sconcerto per l’inerte avanzo di un passato finito, che è material-
mente presente a dispetto di ciò che si è perduto, è lo stesso descritto da 
Pirandello nella novella I pensionati della memoria, in cui l’io narrante spiega 
ai lettori il motivo per cui si piangono i morti:

Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono più vedere; quelle mani 
dure gelide, che non vi possono più toccare. Non vi potete dar pace per quella sua 
assoluta insensibilità. Dunque, proprio perché egli, il morto, non vi sente più. Il 
che vuol dire che vi è caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un con-
forto: la reciprocità dell’illusione. (NA 739)

Dove l’annullamento del tu è messo in stretta relazione con la presenza 
inanimata e ingombrante dell’oggetto-rovina che muove anche l’univer-
so creativo leopardiano. Ciò che si è perduto è appunto la possibilità di 
interazione col mondo, e del viaggio effettivo da sé all’altro, del ritorno 
‘dialogico’ a se stesso: ciò che resta è invece il viaggio della memoria, e il 
ritorno deludente e monologico all’io dopo lo sdoppiamento che lo aveva 
caratterizzato. La stessa «nudità» del sepolcro, con la sua inquietante pre-
senza, può rintracciarsi all’interno dell’io: allora la situazione di scultorea 
immobilità è quella dell’io che osserva se stesso dall’esterno e si scopre 
altro da sé, bloccato in un gesto ed incapace di controllare il proprio cor-
po, perché ha perduto l’unità del soggetto necessaria per l’illusione. È  la 
situazione dello «strappo nel cielo di carta» del teatrino di marionette; è la 
situazione descritta ancora da Pirandello, romantico malgré lui, nel saggio 
sull’umorismo: 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte 
le finzioni abituali; e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi 
vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquie-
tante […]. (Um. 152) 

Gli oggetti esterni («la bella natura, una poesia, i mali altrui») assumono 
un significato, positivo o negativo, soltanto quando l’io che con essi si rela
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ziona è saldo nella percezione di sé,11 e non ha subito lo sgretolamento che 
conduce alla percezione dell’altro io, immerso nel vuoto di un passato mai 
esistito: dell’enfant mort di cui il «funereo canto» A Silvia rievoca la storia.

La tomba è presente, o piuttosto dissimulata, in molti dei Canti di Ca-
stelvecchio, particolarmente nei finali, tradotta in espressioni per lo più me-
taforiche o metonimiche: La canzone dell’ulivo («letto dell’ultima pace»), L’u-
signuolo e i suoi rivali («il brusio d’una fonte o d’un cipresso»), Nebbia («Ch’io 
veda il cipresso / là, solo, / qui, solo quest’orto, cui presso / sonnecchia 
il mio cane»), La tessitrice («In questa tela, sotto il cipresso»). Pur sempre 
un’immagine di rimembranza, una testimonianza della morte nella vita di 
chi resta, la tomba pare perdere la forza e l’incisività della carica simbolica, 
ridotta a un oggetto tra i tanti che rimandano alla dimensione funerea, 
che è piuttosto diffusa nella realtà delle cose visibili, in maniera molto più 
capillare e pervasiva di quanto non accadesse in Leopardi. E infatti i morti 
di Pascoli prendono direttamente la parola spesso proprio in finale di canto, 
ovvero hanno una voce (come i morti di Ruysch); una voce che parla in una 
lingua intrisa di morte.12 Anch’essi, al pari dei morti di Ruysch, non ricor-
dano: non possono e non vogliono ricordare, come nell’Or di notte:

Non vogliamo ricordare
vino e grano, monte e piano,
la capanna, il focolare,
mamma, bimbi… Fate piano!
piano! piano! piano! piano! (vv. 21-25)

Ma la loro mimesi verbale, privata di sostanza memoriale, è comun-
que dotata di potere comunicativo, poiché resta sospesa in una dimensione 
aperta che, prescindendo dalla narrazione, chiude il canto su se stessa. Em-
blematico in tal senso è un canto la cui protagonista è stata giustamente 
messa in relazione dalla critica con la Silvia leopardiana, ovvero La tessitri-

11  Ricordiamo il noto passo dello Zibaldone: «Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa 
era viva secondo l’immaginazione e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a 
noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i 
fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e 
così dei fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare 
fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come appunto 
i fanciulli» (Zib. 64).

12  Cfr. Agamben, Pascoli, p. 8: «La poesia – dice Pascoli – parla in una lingua morta, ma la 
lingua morta è ciò che dà vita al pensiero. Il pensiero vive della morte delle parole». 
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ce,13 l’unico canto lodato da Croce che vi scorgeva una a suo avviso inedita 
(per la poesia pascoliana) confluenza di ritmo e immagini. 

Il componimento, inserito nella sezione Il ritorno a San Mauro e apparso 
nel «Marzocco» del 18 aprile 1897 insieme a Le rane e a La messa, inscena una 
sorta di visione onirica ispirata, oltre che a fonti dantesche e classiche,14 ad 
immagini leopardiane; visione che si potrebbe provocatoriamente definire 
una rappresentazione figurativa in stile pop art nei confronti del mito di 
Silvia: protagonista è l’io lirico a colloquio con una ragazza defunta, un fan-
tasma femminile incaricato di riportare l’io agli albori della comunicazione 
e di mostrargli (se vogliamo, molto semplicemente) l’unica meta del per-
corso vitale: la morte. Il colloquio, sebbene implichi una verbalizzazione 
di alcuni concetti chiave, è condotto sulla base di un linguaggio fondato su 
sonorità e gestualità primordiali. È l’unico testo in cui compare un perso-
naggio femminile diverso dalla madre e dalle sorelle in presenza dell’io; 15 
è come se Pascoli avesse preso Silvia – fusa però con la fanciulla del So-
gno – e l’avesse ridotta all’osso della sua operosità di tessitrice, privata del 
suo nome proprio, l’unico elemento che nel canto leopardiano le conferiva 
uno spessore di persona reale: estrapolata a forza dal contesto originario, 
seppur riconoscibilissima, è resa significante al di là della memoria dell’io e 
dei suoi problemi esistenziali. Il sapore lievemente e delicatamente parodi-
co rispetto al Leopardi più noto mi sembra evidente (come nel finale della 
Poesia), come è evidente il tentativo di dilatare la temporalità puntuale e 
fulminea della caduta di Silvia in una atemporalità onirica in cui la ragazza 
in qualche modo, come solo nel sogno può accadere, riesce a comunicare. 

Dal punto di vista concettuale La tessitrice termina come A Silvia: 

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso
per te soltanto; come, non so;
in questa tela, sotto il cipresso,
accanto alfine ti dormirò. (La tessitrice, vv. 22-25)

La ragazza indica all’io il suo destino di morte, ma profondamente di-
versa è la dinamica intradialogica: la tessitrice esprime vicinanza e dedi-
zione al personaggio-poeta ed auspica un destino di condivisione, seppur 
nell’atto estremo. Mentre Silvia resta salda nella sua autonomia figurativa 
soltanto finché vive nella memoria dell’io, e, una volta trasferita al pre-

13  Bàrberi Squarotti definisce il canto «la riscrittura di A Silvia del Leopardi» nell’Introdu-
zione a Pascoli, Poesie, p. 42.

14  Per le quali cfr. il commento di Francesca Latini in Pascoli, Poesie, p. 915.
15  Come ci ricorda Mengaldo, Antologia pascoliana, p. 141.
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sente, si dirada in propaggini e variazioni metaforiche più che allegoriche 
(Silvia / speranza), la tessitrice pascoliana mantiene intatta la sua solidità 
immaginativa fino alla fine, filando la metafora della tessitura in direzione 
decisamente allegorica.16 

Ma soprattutto la tessitrice, rispetto a Silvia, ha una sua voce, una sua 
sonorità segnica, per dirla con Benjamin (secondo il quale il segno si inse-
risce in una sorta di «comunità magica con le cose» [Sulla lingua 60] che è 
immateriale e puramente spirituale), che si orienta verso la primordialità 
del pianto e del sospiro, verso la ripetizione vocale dell’eco, verso il messag-
gio veicolato dai gesti e dagli sguardi: 

Piango, e le dico: Come ho potuto,
Dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d’un cenno muto: 
Come hai potuto? 
Con un sospiro quindi la cassa 
tira del muto pettine a sé. 
Muta la spola passa e ripassa. 
Piango, e le chiedo: Perchè non suona 
dunque l’arguto pettine più? 
Ella mi fissa timida e buona: 
Perchè non suona? 
E piange, e piange – Mio dolce amore, 
non t’hanno detto? non lo sai tu? 
Io non son viva che nel tuo cuore. (La tessitrice, vv. 8-21)

A prima vista si potrebbe credere il contrario, perché Silvia canta; tanto 
che il Castoldi ha potuto scrivere che «per quanto riguarda i suoni, è evi-
dente che il perpetuo canto di Silvia venga negato, respinto dal cenno muto, 
dal muto pettine, dalla muta spola della tessitrice pascoliana».17 Ma, attenzio-
ne, Silvia canta solo nella narrazione dell’io, nella rievocazione più o meno 
sincera di un passato non si sa quanto reale, canta cioè con la voce dell’io e 
nella sua memoria:

Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,

16  Tanto che il canto è stato associato a La fileuse di Valéry proprio all’insegna del 
simbolismo e dell’allegoria. Cfr. Hirdt, La tessitrice, che parla di «problemi e interrogativi di 
un’autoanalisi dell’artista» (p. 155).

17  Castoldi, Silvia, la tessitrice, p. 172. Dello stesso tenore le argomentazioni di Nava: «Di 
Silvia e di Nerina il Leopardi ricorda il canto e la voce, mentre la tessitrice è pallida e muta» in 
CC (2013) 370.
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Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi. (A Silvia, vv. 7-12)

La sonorità segnica della tessitrice è invece effettiva, tangibile, veicolata 
nella scrittura dalla punteggiatura, dalle omissioni, dalle sospensioni, dai 
silenzi, dalle numerose negazioni, e dalla disposizione grafica delle parole; 
ma soprattutto dall’ignoranza dell’io attore, che, al contrario dell’io lirico 
leopardiano, non conosce la verità che gli è rivelata dalla ragazza. E proprio 
su questa ignoranza si fonda la realtà del dialogo a scapito del monologo; 
richiamando in ciò il plot del Sogno più che quello di A Silvia. O meglio, 
realizzando un incrocio tra i due canti leopardiani e un passaggio petrar-
chesco.18 In effetti, come ha intuito Claudio Colaiacomo,19 i versi 12-13 del 
Sogno, in cui la fantasmatica donna chiede all’io sognante «Vivi, mi disse, e 
ricordanza alcuna / serbi di noi?» capovolgono di segno un verso dei Trion-
fi, e con esso un concetto chiave della poetica petrarchesca: il rapporto tra 
vita e morte, espresso in Triumphus Mortis II 21: «Dimmi pur, prego, s’ tu sè 
viva o morta». Le posizioni dialogiche nel testo leopardiano sono invertite 
rispetto al testo petrarchesco: mentre in quest’ultimo è il vivo che chiede 
alla morta se è viva, nell’altro è la morta che chiede al vivo conferma (non 
puramente retorica) della sua esistenza, tanto che l’io vivo sente in seguito 
il bisogno di ribadire, con insistenza un po’ infantile, le differenze di stato: 
«Dunque sei morta, / o mia diletta, ed io son vivo» (vv. 39-40), per poi ten-
tare una richiesta di chiarimento sulla morte: «Ahi ahi, che cosa è questa / 
che morte s’addimanda?» (vv. 47-48). Ma d’altra parte lo stesso testo petrar-
chesco offriva un’inversione di prospettiva:

«Viva son io, e tu sè morto ancora»
diss’ella «e sarai sempre, infin che giunga
per levarti di terra l’ultima ora» (Triumphus Mortis II, vv. 22-24)

18  Nadia Ebani, commentando un testo dialogico di particolare forza evocativa come La 
felicità, ne aveva individuato l’ascendenza petrarchesca in comune con la Tessitrice (Pp 315); 
richiamo intertestuale a cui Francesca Latini, nel suo commento al canto (in Poesie 916), 
opportunamente aggiunge quello al Sogno leopardiano. Ma l’individuazione delle due fonti 
acquista un valore aggiunto nel momento in cui esse vengono considerate in una dinamica 
interattiva, nella quale Petrarca è filtrato da Leopardi e rivisitato entro una rilettura complessiva 
della tradizione. 

19  Cfr. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna, pp. 79-81.
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Prospettiva adottata da Leopardi in senso antispiritualistico, o meglio 
messa in questione attraverso l’interrogativa e le successive affermazio-
ni dell’io sognante richiamate sopra. Alla luce di questo capovolgimento 
prospettico, in cui si manifesta l’altra macrostruttura che regge l’impianto 
lirico petrarchesco (anche del Canzoniere), ovvero la dicotomia al di qua / 
al di là, vita terrena / vita eterna, l’assicurazione dell’io leopardiano del 
Sogno – «Dunque sei morta, / o mia diletta, ed io son vivo» (vv. 39-40) – 
funziona come una negazione del punto di vista petrarchesco, quindi come 
una discontinuità, o un salto, nella tessitura del testo. Discontinuità ribadi-
ta sul finale, quando i ruoli degli interlocutori si rovesciano nuovamente, 
in un dialogo allo specchio, dato che la morta afferma ciò che potrebbe e 
dovrebbe affermare l’io vivo, ovvero «A me non vivi / e mai più non vivrai» 
(vv. 93-94): annuncio perentorio che getta l’io nello sconforto, esprimibile 
sul confine tra sonno e veglia soltanto con una risonanza segnica elementa-
re improntata al pianto, allo spasimo, al grido:

[…] Allor d’angoscia
Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille,
Dal sonno mi disciolsi. (Il sogno, vv. 95-98) 

Come il finale di A Silvia – con la complicità del lettore – accomuna (e 
confonde) io e tu all’insegna del destino di morte, così quest’altro è giocato 
sul confine tra sonno e veglia, su quel margine sottile in cui si realizza il tra-
passo da uno stato all’altro e in cui io e tu ancora una volta si (con)fondono.

Ora, se il testo leopardiano funziona come una messa in crisi della più 
vistosa macrostruttura storica petrarchesca (l’opposizione vita / morte, al 
di qua / al di là) in nome di una ricerca della discontinuità e del salto come 
valore compositivo strutturante del testo, non sarà troppo audace sostene-
re che La tessitrice si pone consapevolmente, rispetto ai testi leopardiani, ne-
gli stessi termini funzionali, in quanto promuove a plot narrativo proprio 
i punti di discontinuità di quei testi, i salti di dimensione comunicativa, i 
momenti in cui il lettore viene destabilizzato rispetto alla logica e all’aspet-
tativa comuni. 

Dialogo onirico con una morta, dunque, ma pur sempre dialogo, che – 
come scrive Arnaldo Soldani  – «arriva ad esiti surrealisti, beckettiani»; 20 
o almeno dialogicità, che implica il confronto tra due identità, due punti 
di vista che non possiamo banalmente identificare con la vita e la mor-

20  Soldani, Narrazione e dialogo, p. 267. Cfr. inoltre Tellini, Appunti su La tessitrice, p. 275. 
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te: e il fatto che essi siano entrambi espressi dall’io lirico non impedisce il 
realizzarsi della dimensione dialogica, esattamente come accade nei testi 
leopardiani.21 L’io lirico in realtà non ricorda nulla di specifico (l’unico ri-
cordo è approssimativo e temporalmente indefinito: «Mi son seduto su la 
panchetta / come una volta… quanti anni fa?») e si pone in una condizione 
speculare rispetto al tu, tanto che le sue affermazioni non solo sono vaghe 
e trasognate, ma addirittura sembrano invertire (come accadeva nel Sogno 
leopardiano rispetto a Petrarca) il rapporto tra vita e morte, come quando 
l’io vivo chiede all’interlocutrice: «Come ho potuto, / dolce mio bene, par-
tir da te?», domanda che si sarebbe attribuita più facilmente alla defunta, 
la quale si limita alla risposta in eco «come hai potuto?». Anche l’io inoltre 
accompagna le poche parole pronunciate con il pianto, che dunque non è 
solo forma espressiva del tu / tessitrice. L’attimo di comunione tra vita e 
morte, che in qualche misura coincide con il passaggio tra sonno e veglia, 
o tra luce e ombra (si pensi alla condizione liminare del Tasso nel dialo-
go delle Operette morali che lo vede protagonista insieme al Genio), tempo 
puntuale in cui si verifica una discontinuità, viene qui tematizzato, o me-
glio inscenato in forma dialogica, tramite interrogative in eco e rivelazione 
finale. E in ciò consiste la presa in carico del Leopardi da parte di Pascoli: 
la confusione tra vita e morte, da Leopardi allusa in alcuni snodi testuali, è 
finalmente sdoganata ed assurge essa stessa a struttura testuale. 

Non direi perciò con Mengaldo che si tratta di «due monologhi che si 
sovrappongono ma non s’incontrano»,22 per il semplice fatto che i morti 
per Pascoli fanno parte della vita, hanno diritto di presenza e di parola, 
anche se di una parola che si materializza al confine con la morte, ma fon-
damentale proprio in quanto parola di confine. La lingua, che nega se stes-
sa come verbalizzazione fondata sulla progressione logica del discorso, si 
afferma nei Canti di Castelvecchio in quanto atto comunicativo fondato sulla 
voce come espressione corporea: conseguentemente l’assenza del corpo dà 
vita ad una voce umbratile, diffusa, riflessa, ma non per questo meno co-
municativa e potente, come potente e carica di conseguenze fu l’immagine 
inconsistente che Narciso contemplava nell’acqua. 

Così recita l’incipit di uno dei testi in cui con più forza si esprime questa 
fusione tra vocalità e perdita, tra fisicità dell’io e materialità della terra, tra 
angoscia nella vita e angoscia nella morte, in una voce che sembra concen-

21  Sulla dialogicità del testo poetico leopardiano in relazione all’io lirico cfr. il mio volume 
Uno specchio d’acqua diaccia.

22  Mengaldo, Antologia pascoliana, p. 141.
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trare e inscenare il tragico messaggio del Coro di morti leopardiano («però 
ch’esser beato / nega ai mortali e nega a’ morti il fato»):

C’è una voce nella mia vita,
che avverto nel punto che muore:
voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore. (La voce, vv. 1-4) 

La voce è il componimento pascoliano più ricco di ripetizioni, nel quale 
anzi la ripetizione riveste un ruolo strutturante di primaria importanza: 
non solo incide sulla forma metrica del testo,23 ma ha la funzione di unire 
(anche concettualmente) ciò che la voce «nel punto che muore» non può 
tenere unito, ovvero il testo stesso, e dunque di alludere alla difficoltà della 
tessitura in fieri mostrando i fili allentati e difettosi della trama e dell’ordito. 
L’esperimento della Tessitrice è differente, pur lavorando sempre sul confi-
ne tra detto e non detto, e pur facendo ricorso alla ripetizione, all’eco, alla 
sospensione: la presenza visiva, ed anche metaforica (la donna è evocata in 
quanto tessitrice), dell’emittente di quella voce / non voce riesce a fare da 
spola nell’operazione tessile, ovvero da collante tra i diversi aspetti comu-
nicativi ed espressivi del testo al di là, o meglio in sostegno, delle altre solu-
zioni linguistiche, retoriche, fonosimboliche. Appropriata per descrivere la 
silenziosa gestualità della tessitrice con il suo linguaggio pre- e postverbale, 
è l’immagine della «vergine vocale» evocata a proposito di Omero nel se-
condo capitolo del Fanciullino: 

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui, invisibilmente. 
Erano la sua medesima fanciullezza, conservata in cuore attraverso la vita, e risor-
ta a ricordare e a cantare dopo il gran rumorio dei sensi. (Fanciullino 27) 

Forme testuali, quelle della Tessitrice, che alludono a qualcosa di fon-
dante, che sta prima della parola: forme di intelligenza fulminea che tra-
sformano il sentire del soggetto una volta per tutte. Esse mimano il salto 
che realizza all’improvviso, in un atto non mediato, la comunicazione del 
testo con il lettore in quanto «somiglianza immateriale» (direbbe Benja-
min) che si materializza per un attimo. La soppressione della parola logica, 
della spiegazione razionale, crea fascino e significazione, oltre che un’im-
pressione di verità (poiché ciò che si omette è sempre vero). Ed ecco allora 
la centralità della voce, che è il segno della poesia, che per sua natura è una 
‘voce muta’, ma pur sempre voce: la concretizzazione di quell’attimo, del 

23  Ivi, p. 114. 
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punto, senza durata e senza estensione, in cui gli opposti si incontrano, al 
di là della parola e al di là del senso. Come il punto in cui vita e morte si 
toccano è alluso nel Sogno attraverso la discontinuità provocata dall’affer-
mazione iterata della distinzione tra vita e morte, così l’istante in cui voce e 
silenzio coincidono è alluso da Pascoli attraverso la discontinuità provocata 
dalla ripetizione della voce in eco, dall’insistenza stessa sulla vocalità della 
tessitrice, e dal contrasto ossimorico col suo dichiarato mutismo. 

La tessitura della tessitrice, e del canto a lei dedicato, è dunque strut-
turalmente discontinua, e piena di vuoti che il lettore deve riempire; è una 
tessitura che, pur ispirandosi alla «faticosa tela» di Silvia, la trasferisce all’u-
nico ambito della morte, facendo a meno della patina narrativa leopardia-
na che strutturava il testo su un doppio livello temporale, dove i vuoti e le 
lacune erano riservati al solo livello dell’io autoriale, mentre da Pascoli essi 
sono esibiti al primo livello dialogico tra io lirico e tu. La continuità, che 
deve sopperire a quei vuoti, è data piuttosto dalla tela sonora, ad esempio 
«dalla sibilante /s/ che dà il senso di rumore sommesso, oltre che di leviga-
tura, sicché il suono di /sospiro/ si confonde con la sonorità scivolata della 
spola, acuita dalla scorrevolezza della liquida /l/ e dal rumore secco del-
la /t/ di /pettine/».24 Ma è pur vero che l’operazione stessa della tessitura 
prevede discontinuità, intoppi e nodi. Si pensi al già visto finale di A Silvia, 
dove l’operatore lirico «mano» rappresenta un vero e proprio enigma: ri-
manda alla metafora tessile espressa ai vv. 21-22 («Ed alla man veloce / Che 
percorrea la faticosa tela»), ma al tempo stesso la nega raggelandosi in una 
immobilità devitalizzata e simbolica che allude al percorso parallelo dell’io 
verso la morte. L’allusione leopardiana alla drastica fine dell’attività tessile 
diventa in Pascoli sospensione, che prelude ad una ripresa, sebbene muta: 
«La bianca mano lascia la spola» (v. 7), ma poco dopo «Muta la spola passa 
e ripassa» (v. 14). La tessitrice tesse la tela della morte, mentre Silvia tesseva 
quella della vita; ma sono due facce di un’unica funzione strutturante che 
prevede la negazione del principio di non contraddizione: voce e silenzio-
sità, rumore e quiete, vita e morte, presenza e assenza, non riproducono 
i termini di un’opposizione ontologica (e nemmeno logica), quanto piut-
tosto – parafrasando il Leopardi dello Zibaldone – «un modo, un lato, del 
considerare che noi facciamo l’esistenza delle cose che sono, o che possono 
o si suppongono poter essere» (Zib. 4233).25 

24  Oliva, Pascoli, p. 115.
25  In questo passo Leopardi parla del concetto di tempo, che non è una cosa ma solo 

un’idea, ovvero un modo di vedere le cose.
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Benjamin applicava la metafora tessile alla scrittura di Proust, inten-
dendola come alternanza di ricordo e di oblio, di vuoti e di pieni, dove il 
testo è un ordito fatto di discontinuità, in cui la discontinuità maggiore è 
la morte. Pascoli coglie ed esplicita il paradosso di fondo del testo leopar-
diano: il dialogo impossibile con una persona che non c’è più tesse un testo 
che si fonda su delle mancanze, su delle carenze di senso, che sono portate 
in primo piano, rese strutturanti; la morte stessa, come massima espressio-
ne della discontinuità, del salto, del lacunoso e del non dicibile, entra nelle 
pieghe della tessitura come uno dei fili principali, con una sua propria voce. 
Portando alle estreme conseguenze la sfida leopardiana, il finale pascoliano 
è coerentemente posto sotto l’egida dell’operazione tessile («Se tesso, tesso 
per te soltanto»), mentre in A Silvia lo scarto di dimensione testuale – tra 
la mano iniziale che tesse e quella finale che addita la tomba all’io – è deci-
samente più violento e straniante. Il riferimento della tessitrice alla tomba 
non è in contrasto col resto del componimento, è anzi il suo naturale epi-
logo: il completamento della tela. 

Il fatto è che, come dicevamo, per Pascoli la morte è dentro la vita 
e dentro la poesia, nelle pieghe stesse del verso e delle parole: essa alita 
dappertutto, come spiega l’introduzione ai Canti di Castelvecchio: «Troppa 
questa morte? Ma la vita senza il pensier della morte, senza, cioè, religione, 
senza quello che ci distingue dalle bestie, è un delirio, o intermittente o 
continuo, o stolido o tragico» (CC 2013, 53). In questo senso Pascoli intro-
ietta e fa sua la lezione leopardiana che assimila la morte all’infinito, e che 
in un certo senso accomuna la poetica della discontinuità a quella dell’inde-
finito e del vago, facendo appello, dal punto di vista lessicale, ad espressio-
ni puntuali che veicolano una sensazione infinitiva, sensazione che (come 
nell’idillio L’Infinito) non può che essere istantanea: è il caso delle parole 
finito, ultimo, fine, come spiegato nel seguente appunto: 

Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre naturalmente 
nell’uomo un sentimento di dolore, e di malinconia. Nel tempo stesso eccita un 
sentimento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e ciò a causa dell’infinità 
dell’idea che si contiene in queste parole finito, ultimo, ec. (le quali però sono di 
loro natura, e saranno sempre, poeticissime, per usuali e volgari che sieno, in qua-
lunque lingua e stile). (Zib. 2251)

Espressioni come mai, per sempre, mai più, infine, alfine ecc., come pure 
l’uso di parole tronche, presenti spesso nei finali pascoliani, tendono gene-
ralmente a stimolare «l’infinità dell’idea», e perciò anche il piacere estetico. 
Alcuni esempi: La tessitrice («Accanto alfine ti dormirò»), Le rane («ciò che 
non è mai, ciò che sempre / sarà…»), In ritardo («e quello ch’era non sarà 
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mai più»), Il ritratto («cader le stelle nell’oscurità»); La bicicletta («un palpito 
e va… dlin dlin»); Foglie morte («non tornano più»); Notte d’inverno («ciò che 
se ne va»); Per sempre («per sempre»). Tale effetto, che rimanda ad una po-
etica infinitiva e al tempo stesso della discontinuità, parrebbe strettamente 
correlato con la tematica astrale, che talvolta si impone proprio nei finali 
(ad esempio Il bolide: «Errare tra le stelle in una stella», Il ritratto: «e poi 
guardammo in alto / cader le stelle nell’oscurità») 26 e che si mescola vo-
lentieri a immagini di caduta e di fine, secondo lo schema di Odi, Melisso e 
poi di A Silvia.

Qualche osservazione va fatta in proposito su La guazza, il cui finale è 
in stretta relazione col finale di A Silvia e in generale con quei moduli intra-
dialogici leopardiani che si risolvono in una caduta improvvisa e inesorabi-
le del tu dialogante, il cui percorso è pertanto assimilato a quello dell’astro 
cadente. La caduta coincide o comunque è collegata, quasi sempre, con 
un incremento di conoscenza, con una rivelazione fulminea ed inevitabile. 
Per Leopardi, d’altronde, l’unica conoscenza possibile si fa per lampi, per 
folgorazioni inattese che nulla hanno a che fare con la logica razionale e 
con la progressione temporale: 

Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol 
comporre un gran tutto, si trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, 
assurdità, dissonanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della man-
canza del colpo d’occhio che scopre in un tratto le cose contenute in un vasto 
campo, e i loro scambievoli rapporti. (Zib. 1853)

Il «colpo d’occhio» associa «in un tratto» concetti e verità parziali e con-
trastanti, pervenendo ad una conoscenza poetica e scientifica allo stesso 
tempo, che altrove Leopardi definisce geniale. Ed è questo tipo di cono-
scenza che Pascoli mette in scena nel finale della Guazza, a dispetto (o forse 
proprio in virtù) della sospensione temporale che caratterizza quasi tutti i 
suoi componimenti. Ecco gli ultimi versi:

Si parte, ch’è ora, né giorno,
Sbarrando le vane pupille;
Si parte tra un murmure intorno
di piccole stille.
In mezzo alle tenebre sole,
Qualcuna riluce un minuto; 
Riflette il tuo Sole, o mio Sole; 
poi cade: ha veduto. (La guazza, vv. 13-20)

26  Discorso a parte merita Il ciocco, in connessione con La ginestra, e non solo nel finale.
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DISSIMULAZIONI E DISCONTINUITÀ NEI FINALI DEI CANTI DI CASTELVECCHIO

— 91 —

Cade – due punti – ha veduto. Ricordiamo: «All’apparir del vero / Tu 
misera cadesti: e con la mano….», dove il verbo cadere seguito dai due pun-
ti dissimula, come abbiamo visto, una strategia testuale per mezzo della 
quale si richiede l’intervento attivo del lettore che, cadendo nel testo, preci-
pitando negli spazi bianchi tra le parole, riflettendo sull’io lirico («Riflette il 
tuo Sole, o mio Sole»), riempie di senso e di tensione l’ellissi metaforizzata 
dai due punti. La goccia di rugiada riflette per un istante una stella, che è a 
sua volta ‘sole al nostro sole’: un attimo di contemplazione e di conoscenza 
estatiche, un rispecchiamento che riecheggia la disposizione planetaria e la 
visione speculare di certi passi della Ginestra: 27

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo voto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto lor son terra e mare (La ginestra, vv. 163-70) 

ma senza la prospettiva ingombrante e pur sempre accentratrice dell’io 
lirico. Poi la caduta, chiusa e al tempo stesso aperta dai due punti; è la stessa 
caduta di Silvia, esemplata a sua volta su quella del frammento Odi Melisso, 
dell’astro che prima ascende e poi precipita, della parabola vitale che dura 
un minuto («qualcuna riluce un minuto»). D’altra parte il f rammento è 
utilizzato da Pascoli in vari componimenti, sempre – come per La poesia – 
camuffando l’intertestualità in modi obliqui e multiprospettici. Si pensi al 
finale del Fringuello cieco, peraltro – come notava già il Perugi – palesemen-
te imparentato col canto che stiamo analizzando: 28

Ma il dì ch’io persi cieli e nidi,
ahimè che fu vero, e s’è spento!
Sentii gli occhi pungermi, e vidi
che s’annerava lento lento.
Ed ora perciò mi risento:
– O sol sol sol sol… sole mio? – (Il fringuello cieco, vv. 25-30)

27  Recentemente Francesca Suppa (Vicenda umana, p.  108) ha proposto di integrare La 
guazza tra le «poesie dell’era nuova», stando alla definizione che ne offre Massimo Castoldi alla 
luce di «un superamento, o un completamento, della poesia leopardiana, a partire proprio da 
La Ginestra e dal suo appello alla solidarietà degli uomini» (Saggi e lez. XXIII-XXIV).

28  Cfr. Opere 621. La parentela tra i due canti è ricordata anche dalla Latini in Poesie, p. 777.
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CAPITOLO QUARTO
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Il verso «che s’annerava lento lento» non può non richiamare alla me-
moria il v.  15 di Odi, Melisso «[la luna] si spegneva annerando a poco a 
poco» 29, sebbene qui il buio subentri a causa della cecità dell’io lirico (il 
f ringuello): la perdita della vista è la ragione dell’anneramento, laddove in 
Leopardi la vista segue in climax lo spegnersi dell’astro lunare:

Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; […] (Odi, Melisso, vv. 17-19)

Ma è anche – quella della goccia di rugiada – la caduta seguita alla bea-
titudine, alla sensazione infinitiva che si verifica solo in quell’attimo, come 
nell’Infinito leopardiano: l’infinito non è un concetto, e nemmeno un’im-
pressione duratura, ma ci sono dei momenti in cui la mente è in grado di 
provare una sensazione infinitiva, facendo astrazione dalla comune per-
cezione dello spazio e del tempo. Ricordiamo il passo dello Zibaldone che 
spiega il rapporto tra materiale e immateriale:

Non v’è scala, gradazione, nè progressione che dal materiale porti all’imma-
teriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio 
immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto. (Zib. 1636)

Quel salto che l’io vive per esempio in una situazione domestica  
come questa:

Mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra 
e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che 
sono un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce 
chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i 
nomi celebri e tutta la storia ec. (PP 1190, II)

Il «risveglio» a cui Leopardi allude equivale al passaggio brusco e ina-
spettato dal materiale all’immateriale, in direzione infinitiva. Egli cerca 
molteplici strategie testuali per mettere a fuoco questa sensazione, e nei 
Canti non fa altro che rappresentare, in certi passaggi cruciali del testo, il 
salto, ovvero il punto in cui qualcosa di inspiegabile accade e la coscienza 
sobbalza; qualcosa che non si può raccontare poiché del tutto inappropria-
to è il velo della logica narrativa da un lato e della finzione drammatica 
dall’altro:

29  Molto opportunamente, nel suo commento al Fringuello cieco (Opere 608-9), Perugi 
ricorda l’equivalenza simbolica tra sole e luna spiegata nella Mirabile visione.
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DISSIMULAZIONI E DISCONTINUITÀ NEI FINALI DEI CANTI DI CASTELVECCHIO
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Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella […]
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. (L’infinito, vv. 4-5, 7-8) 

Uno sperdimento improvviso della coscienza, una cancellazione fulmi-
nea delle coordinate spaziotemporali: la ragione fa naufragio, e a prendere 
il sopravvento è l’intuizione, la conoscenza geniale. Tornando a La guaz-
za, in un abbozzo preparatorio ricordato da Nadia Ebani, Pascoli scriveva: 
«Cadeva la guazza: Era un crepitio nell’ombra appena turbata dalle stille, 
un bisbiglio, un murmure. Qualcuna di esse rifletteva qualche stella lonta-
nissima, Sirio, qualche altra dal ramo… Dal ramo cadeva dopo aver com-
preso il mondo inaccessibile».30 Riflessione, visione, caduta: quello che c’è 
in mezzo è un tempo senza durata, un non detto, un’ellissi che deve restare 
tale, metaforizzata dai due punti:

In mezzo alle tenebre sole,
qualcuna riluce un minuto;
riflette il tuo Sole, o mio Sole;
poi cade: ha veduto. (La guazza, vv. 17-20)

È significativo che il poeta scelga di riecheggiare, al tempo stesso rein-
terpretandolo, il finale di A Silvia nel finale di un canto dove non c’è alcuna 
presenza umana, in questo modo sganciando dalla connotazione umana, 
e dunque universalizzando, le caratteristiche e le azioni che reggono quei 
versi leopardiani: riflessività, contemplazione, caduta. La goccia di rugiada, 
riflettendo l’astro, esprime la funzione speculare che in A Silvia è svolta dal-
la ragazza (anzi potremmo dire dal nome della fantomatica ragazza morta) 
rispetto all’io, e incarna anche la funzione contemplativa che è sia quella 
di Silvia che per un po’ contempla la bellezza della vita con i suoi «occhi 
ridenti e fuggitivi», sia quella dell’io, che guarda infine la tomba e la morte. 
D’altronde il verso «qualcuna riluce un minuto» riecheggia e condensa il 
percorso astrale di Silvia (e della speranza): una vita in un minuto, il rispec-
chiamento tra io e tu (tuo Sole / mio Sole), e poi la caduta. Il verbo cadere 
al presente itera il processo che non è solo di quella goccia, ma può essere 
di tante altre gocce, mentre «ha veduto» potrebbe alludere al leopardiano 
«all’apparir del vero» con accezione meno traumatica e negativa, mentre i 
due punti dopo il verbo cadere isolano l’azione e ne accentuano la puntua-
lità, come nel verso leopardiano.

30  Ebani, Il «Gelsomino notturno», p. 455. 
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CAPITOLO QUARTO

— 94 —

Nei versi finali del canto La guazza sono dunque condensati i nuclei 
concettuali di tre canti leopardiani: A Silvia, La ginestra e Odi, Melisso. Tre 
canti che hanno in comune la parabola astrale e l’epilogo della caduta. Astri 
e caduta, caduta degli astri: chiodo fisso di Leopardi, e chiodo fisso anche 
di Pascoli che di quella caduta eredita tanto il senso di vuoto quanto la 
violenza e la puntualità, ma cerca, piuttosto che di tradurre in versi quella 
violenza e quel salto, di dilazionare e di sospendere il momento della cadu-
ta. Non per crogiolarsi in una illusoria atemporalità (non è così nemmeno 
nell’Ora di Barga), ma per investigare e rintracciare il senso di quella caduta 
nell’esistenza stessa: non in un prima e in un dopo, ma in quel punto preci-
so in cui è possibile intuire, leopardianamente, l’infinito. 
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Capitolo quinto

TRA BENJAMIN E JAKOBSON: TRADUZIONE  
E MEDIAZIONE LINGUISTICA IN PIRANDELLO

Nel saggio Illustratori, attori e traduttori (1908), pressoché coevo a L’umo-
rismo, Pirandello descrive l’attività delle tre figure professionali che compa-
iono nel titolo:

Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte già espressa, cioè già concepita 
ed eseguita da altri, che l’uno deve tradurre in un’altra arte; il secondo in azione 
materiale; il terzo in un’altra lingua. (Ill. 216)

Il ragionamento è condotto sulla base di una certezza: l’arte è libera 
e ha bisogno della sua libertà, dove ‘libertà’ non significa semplicemente 
libertà da dettami estetici e regolamenti di poetica, ma implica una sorta di 
astrazione, di semplificazione: 

l’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, 
di questi particolari comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un 
certo senso li astrae; cioè, rigetta, senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria la 
concezione dell’artista e aggrappa invece tutto ciò che, in accordo con essa, le dà 
più forza e più ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la natura, senz’or-
dine (almeno apparente) ed irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in 
cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso 
l’artista idealizza, semplifica e concentra. […] I particolari inutili spariscono, tutto 
ciò che è imposto dalla logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’uni-
tà d’un essere meno reale e tuttavia più vero. (Ill. 217)

Qui Pirandello, come fa del resto in tutti i saggi del volume Arte e scien-
za,1 mette a fuoco il proprio concetto di mimesi, che in sostanza coincide 

1  Il volume comprende i seguenti saggi: Arte e scienza; Un critico fantastico; Illustratori, 
attori e traduttori; Per uno studio sul verso di Dante; Poscritta; Soggettivismo e oggettivismo nell’arte 
narrativa; Per l’ordinanza d’un sindaco; I sonetti di Cecco Angiolieri; Appendice: Per le ragioni estetiche 
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CAPITOLO QUINTO
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con la messa a fuoco di alcune cose e l’omissione di moltissime altre. Tutto 
il suo discorso si muove in direzione del riconoscimento di una mimesi 
non naturalistica, non volta alla riproduzione oggettiva del reale, ma piut-
tosto legata alla testualità, intesa come atto comunicativo (in accezione 
jakobsoniana). Il testo è un organismo autonomo, una macchina semo-
vente il cui legame con la realtà è mediato attraverso una serie di filtri e 
di specchi (dissimulanti e deformanti) nel cui gioco di immagini bisogna 
immergersi e perdersi, in un processo soggettivo e riflessivo di tipo narci-
sistico. Nel saggio Arte e scienza, in polemica con Benedetto Croce, scrive:

Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la espressione, la for-
ma astratta, meccanica, oggettiva della intuizione, ma la soggettivazione di essa; 
perché il fatto estetico avvenga, bisogna, in altri termini, che l’intuizione non sia 
l’impressione formata astrattamente, meccanicamente, oggettivamente, ma la 
forma concreta, libera e soggettiva d’una impressione. (AS 175; corsivi miei)

E poi, poco oltre:

L’arte, insomma, è creazione della forma, non intuizione del contenuto: e 
dunque è proprio, se vogliamo usare i termini del Croce, l’intuizione di un’intui-
zione. Essa non è tutta in materia-forma, come il Croce la vede, ma in materia-for-
ma-materia. Tant’è vero che ridiventa impressione, in base a cui prima l’autore 
la prova e poi il critico la giudica. L’impressione, divenuta espressione (interna), 
bisogna che ridiventi impressione, materia elaborata. (AS 175; corsivi miei)

Questa insistenza sull’impressione finale, declinata in varie forme e acce-
zioni (non sempre, a dire il vero, perfettamente comprensibili) ma sostan-
zialmente coincidente con una sorta di meta-intuizione, è imparentata al 
concetto di naturalezza, che – come dicevamo – non ha nulla a che vedere 
con il naturalismo; come nella difesa della poesia leopardiana dall’accusa 
assurda di difetto di colore dovuta ad una presunta malattia degli occhi, col 
ricorso contestuale a pensieri zibaldoniani dello stesso Leopardi:

L’arte deve consistere tutta nella scelta degli oggetti, nel porli nel loro vero 
lume, nel prepararci a riceverne quella data impressione, «doveché in natura, e 
gli oggetti di qualunque specie sono fusi insieme e in vederli spessissimo non ci si 
bada». (AS 164)

della parola. La finalità del volume è di sostenere un’estetica anti-crociana, dimostrando la de-
bolezza della dottrina «intellettualistica senza intelletto» di Benedetto Croce. 
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Nel Discorso alla Reale Accademia d’Italia su Giovanni Verga, pronuncia-
to il 3 dicembre 1931 nel cinquantesimo anniversario della pubblicazione 
dei Malavoglia, Pirandello contesterà apertamente il concetto di realtà alla 
base delle poetiche naturalistiche, o meglio l’idea che la realtà possa godere 
di uno statuto indipendente dalla percezione soggettiva:

Il mondo non è per se stesso in nessuna realtà se non gliela diamo noi; e dun-
que, poiché gliel’abbiamo data noi, è naturale che ci spieghiamo che non possa 
essere diverso. Bisognerebbe diffidare di noi stessi, della realtà del mondo posta da 
noi. Per sua fortuna il Verga non ne diffida; e perciò appunto non è né può essere, 
nel senso vero e proprio della parola, un umorista.2

Ma già molti anni prima, nel saggio Soggettivismo e oggettivismo nell’arte 
narrativa, aveva espresso le sue perplessità sulla mimesi naturalistica, con-
testando anche la pretesa riproduzione fedele delle lingue (o meglio, dei 
dialetti) da parte degli scrittori naturalisti, non per la difficoltà dell’impresa 
in sé ma per la contrarietà all’obiettivo dell’arte, al suo compito, alla sua 
essenza:

La quale non consiste, né può consistere nell’imitar senz’altro, tal quale, la 
natura, nel riprodurre la realtà materiale, dei suoni, dei gesti, come farebbe un fo-
nografo o un cinematografo; ma ha una verità, una realtà superiore a tutte queste 
particolarità volgari, ovvie, comuni, a tutti questi segni esteriori. (SO 203)

La conseguenza di questo approccio estetico è, inevitabilmente, un raf-
forzamento decisivo della funzione ricettiva del lettore, il quale deve deci-
frare, decrittare, associare i dati a disposizione, consapevole del fatto che il 
non detto è importante tanto quanto il detto e che un ruolo fondamentale 
nel processo di scrittura è assegnato alla dissimulazione. Prendo in prestito 
le parole di Nicola Gardini, che mi sembrano aderire perfettamente al caso 
pirandelliano: 

Nel testo-realtà pezzi di rovine (parola proustiana), ovvero impressioni e pen-
sieri scollegati, si ricompongono in totalità, in un ordine di corrispondenze e so-
miglianze che nessuno, nemmeno lo scrittore, avrebbe potuto riconoscere prima 
della scrittura. Quella totalità infatti non esiste fuori, non è ritrovabile in alcuno 
spazio preesistente.3 

2  Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in Saggi 389-406: 399.
3  Gardini, Lacuna, p. 31. 
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La realtà coincide con il testo, e il realismo di un’opera deriva e dipende 
sia dalla capacità dell’autore di creare un mondo fantastico, autonomo e 
convincente, sia dall’interpretazione del fruitore; il quale fruitore si nutre 
delle parole dette ma anche di quelle non dette, del presente come dell’as-
sente, della voce come del silenzio. Realismo, naturalismo, verismo: tutte 
interpretazioni del reale che dipendono dalle intenzioni degli autori e dalle 
attese dei lettori:

Di natura s’è fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, verismo; di ideale, 
idealismo, e via dicendo. Il Capuana ha pur combattuto e non poco contro tutti 
questi ismi contemporanei; e di uno, anzi, che gli s’era attaccato addosso, o me-
glio, che avevano voluto appiccicargli a dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la 
lunga carriera letteraria. […]

Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti, quasi vaselli elastici, che 
ciascuno può riempire del proprio sentimento e del proprio pensiero. Basta che 
questo sentimento e questo pensiero siano sinceri: sinceri nell’essenza, sinceri 
nell’espressione. (SO 184)

Qualche anno più tardi, Roman Jakobson, nell’ormai classico Il realismo 
nell’arte, spiegherà una volta per tutte come non sia possibile parlare di 
realismo, ma al limite di tanti diversi realismi, poiché il realismo, in quanto 
risultato esegetico, dipende dalle convenzioni in voga in un dato periodo 
e dunque è esso stesso una convenzione: l’impressione di verosimiglianza 
destata nel lettore può dipendere dal rispetto della tradizione o dalla sua 
violazione, a seconda del sentimento appartenente al periodo storico e so-
prattutto a seconda della lingua in uso e di come essa viene sentita, col suo 
bagaglio di sensi propri e figurati:

Se nelle arti figurative, nella pittura, si può ancora cadere nell’illusione di una 
fedeltà oggettiva ed assoluta alla realtà, la questione della verisimiglianza «natu-
rale» (per seguire la terminologia platonica) di un’espressione verbale, di una de-
scrizione letteraria è del tutto priva di senso. […] non è possibile comprendere un 
discorso senza conoscerne la lingua.4

La coscienza di questa realtà linguistica che sovradetermina la realtà 
oggettuale è la forza dell’arte moderna, dal Romanticismo in poi. È stato 
Walter Benjamin a mettere a fuoco, dal punto di vista ermeneutico, l’im-
portanza della funzione del fruitore / lettore per i teorici del Romantici-
smo, in particolare per Friedrich Schlegel, promotore di una sorta di poesia 

4  Jakobson, Il realismo nell’arte, p. 10.
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trascendentale, o di metapoesia. Il celebre frammento 116 dell’«Athena-
eum» spiega ciò che accade alla riflessione in un testo poetico:

La poesia romantica è una poesia universale e progressiva. Il suo scopo non è 
solo quello di unificare nuovamente tutti i generi separati della poesia e di porre 
in contatto la poesia con la filosofia e la retorica… Solo essa può divenire come 
l’epos uno specchio di tutto il mondo circostante, un’immagine dell’epoca. E tut-
tavia essa può, meglio d’ogni altra, anche librarsi sulle ali della riflessione poetica 
a metà tra l’oggetto rappresentato e il soggetto rappresentante, scevra da ogni in-
teresse reale e ideale, potenziare sempre e di nuovo tale riflessione e moltiplicarla 
come in una serie interminabile di specchi. Essa è capace della più alta e più varia 
cultura; non solo a partire dall’interno ma anche a partire dall’esterno organiz-
zando in modo omogeneo tutte le parti di ciò che nei suoi prodotti deve essere un 
tutto, in modo tale che le si apra la prospettiva di una classicità che cresce senza 
limiti. (Frammenti 43)

La riflessione può essere potenziata e moltiplicata secondo un princi-
pio di rispecchiamento progressivo soltanto ponendosi in una condizione 
intermedia tra oggetto della rappresentazione e soggetto rappresentante, 
che è come dire tra voce dell’autore e referente esterno. Si noti che la me-
tafora dello specchio è utilizzata due volte da Schlegel: a proposito della 
mimesi del mondo circostante e a proposito della riflessione che si potenzia 
moltiplicandosi. Ma a cosa si riferisce esattamente questa metà? E soprat-
tutto: cosa può esserci a metà tra rappresentato e rappresentante, se non colui 
che fruisce il testo, ovvero il lettore? In questa sospensione si realizza lo 
spazio comunicativo del testo; ovviamente del testo che quello spazio lo 
prevede, lo porta insito nella propria struttura. Per questo testo mimeti-
camente attivo, o meglio finalmente attivato, il lettore crea la possibilità 
di una «classicità che cresce senza limiti»: è la revisione rivoluzionaria e 
definitiva dei concetti di canone e di classicità. Quest’ultima è riconsiderata 
alla luce di una temporalità caotica, che prevede sfumature, salti, ritorni, 
vuoti, mutamenti continui:

Il genere poetico romantico è ancora in divenire: anzi questa è la sua essen- 
za peculiare, che può soltanto eternamente divenire e mai essere compiuto. 
(Frammenti 44) 

Il lettore, entrato definitivamente nella macchina testuale, si assume 
la funzione di vivificare il testo dall’interno impedendogli di diventare una 
forma vuota. Comprendere il ruolo del lettore, o più in generale del ricet-
tore, ovvero la parte attiva che gli spetta nell’opera romantica, è stato – 
come dicevamo – uno dei grandi meriti di Walter Benjamin (pensiamo in 
particolare a Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco): nei testi romantici 
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il processo di creazione non è mai compiuto, e soprattutto non si esaurisce 
nella mente di chi lo espleta; ha invece costante ed inesauribile bisogno di 
rinnovarsi, perché è sostanzialmente un processo vitale. Come dirà Sartre, 
ogni scrittura, ricorrendo all’intervento del lettore, riconosce l’esistenza di 
una libertà: la libertà di interpretare, di portare a compimento l’opera.5 
Pensiamo all’esperimento manzoniano del romanzo composto a partire 
dalla (presunta) traduzione di un anonimo manoscritto seicentesco: leg-
gere un testo, farlo proprio e tradurlo significa trasferirlo ad un pubblico 
indefinito e indefinibile, nella piena consapevolezza che si tratta di un’ope-
razione mediatica. Mettere in primo piano l’operazione traduttiva, sia pure 
soltanto nella fictio, significa prima di tutto accogliere la necessità della let-
tura interpretativa e la relazione individuale con il testo come condizioni 
per il passaggio alla propria lingua, che è un passaggio ermeneutico: la 
nuova retorica manzoniana punta tutto sulla struttura aperta del testo, e 
sulla complessità del messaggio. E sappiamo quante riflessioni critiche ab-
biano ispirato i Promessi sposi a Pirandello, soprattutto in merito al discorso 
umoristico, ma anche per quanto concerne il rapporto tra forma soggetti-
va e verità storica oggettiva.6 Il caso di Manzoni appare subito all’autore de 
L’umorismo un caso speciale, emblematico, tanto per il suo indubbio valore 
artistico quanto per il suo particolare realismo lontano dall’illusoria ogget-
tività naturalistica: un classico moderno con cui ogni scrittore contempo-
raneo deve confrontarsi, ma senza cadere nell’errore di allacciarsi alla sua 
forma come ad un modello narrativo a cui aggiungere o togliere qualcosa 
per ottenere l’oggettività assoluta: 

I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea vollero la forma addentellata: 
s’accorsero che dopo il Manzoni c’era ancora qualche novità da tentare: che si po-
teva fare cioè un passo più là, nell’obiettivismo. Giacché il Manzoni – per quanto 
il suo romanzo sia profondamente realistico e la rappresentazione sia continua, 
minuta, spiccata, evidente – il Manzoni da un canto subordina l’arte a un principio 
d’utilità morale, la verità al sentimento cristiano, e dall’altro racconta ancora, fa an-
cora capolino di tratto in tratto con l’arguto e bonario sorriso umoristico. (SO 196)

Agganciarsi a Manzoni, come pure agganciarsi alle forme del romanzo 
o della novella francese sono errori gravi dal punto di vista poetico ed este-
tico, in quanto la forma (che poi nell’arte è tutto) non può che essere unica, 
originale, senza addentellati di sorta. Nel saggio sull’umorismo Pirandello 
parla appunto di quella specifica costruzione testuale corrispondente ad una 

5  Sartre, Che cos’è la letteratura?, p. 53.
6  Cfr. il mio volume Aspetti della mimesi, pp. 5-28.
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particolare fisionomia psichica, che è l’opera d’arte umoristica: quella che 
contiene un passaggio in più rispetto all’opera comica o satirica, poiché, 
più che farsi beffe della realtà, la mette in discussione continuamente in tut-
te le sue forme, compresa quella che assume nell’immaginario dell’autore. 
Proprio riflettendo sul rapporto tra forma e contenuto – come vedremo an-
che in seguito – e tra forma e materia, sia ne L’umorismo sia negli altri saggi 
che abbiamo citato, Pirandello scrive pagine molto interessanti di estetica 
della ricezione, in un periodo delicato della nostra cultura letteraria, tra 
Romanticismo e Decadentismo da un lato, e nuove prospettive scientifiche 
dall’altro, soprattutto di ambito linguistico-filosofico (un nome per tutti: 
Saussure) e psicoanalitico (penso ovviamente alle teorie freudiane).

Mi sembra pertanto che un punto decisivo, tanto nella lettura dei saggi 
pirandelliani quanto nell’approccio generale all’estetica del periodo, sia la 
concezione dell’opera d’arte come espressione dell’ambiguità linguistica e 
comunicativa: concezione comune, appunto, ai differenti ambiti scientifi-
ci a cui facevamo riferimento. Dal migliore Romanticismo tedesco parte 
un’onda speculativa in direzione della messa a punto di teorie che riguarda-
no proprio le modalità di comunicazione, non solo letterarie, nel quadro di 
una lingua intesa come universo significante autonomo e autosufficiente, 
massima espressione dell’essere umano in quanto essere relazionale. Sia 
Pirandello che Benjamin analizzano l’articolazione e l’eterogeneità della 
produzione linguistica a partire dall’esperienza mediatica per eccellenza, 
ovvero la traduzione, intesa in senso proprio come traduzione da una lin-
gua all’altra, ma anche in senso metaforico come traduzione da un sistema 
ad un altro, da un linguaggio all’altro, da una forma estetica all’altra.7

Le consonanze apparentemente generiche con il concetto benjaminia-
no di traduzione (espresso nel saggio Il compito del traduttore) sulla base 
del medesimo concetto di mimesi, si rivelano ricche di spunti in varie di-
rezioni. Così Benjamin scarta apertamente l’ipotesi di una possibile ripro-
duzione oggettiva del reale, appellandosi inequivocabilmente ad un’intima 
segretezza relazionale tra le lingue che solo un lettore attento può cogliere 
e decifrare:

7  Riflessioni in questo senso sono state recentemente proposte nel volume collettaneo 
Pirandello e la traduzione, dove Rössner scrive che Pirandello elabora una traduzione culturale 
nel senso di «un processo dinamico di negoziazioni e rinegoziazioni legate alla decontestua-
lizzazione e ricontestualizzazione del messaggio, un processo situato in un «terzo spazio» vir-
tuale, un in-between dei due contesti» (Rössner, Pirandello, la traduzione, p. 31). E Dominique 
Budor pone l’accento sulla funzione del lettore nell’opera pirandelliana: una sorta di «lettore 
vuoto, pronto ad accogliere inalteratamente in sé l’opera originale» (Budor, L’iter transmediale, 
p. 153).
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La traduzione tende ad esprimere il rapporto più intimo tra le lingue, che 
resta tuttavia segreto. (Compito 42)

Come si dimostra che nella conoscenza non si dà né si può pretendere obiet-
tività, che consista in semplici riproduzioni del reale, così si può dimostrare che 
non sarebbe possibile alcuna traduzione che mirasse alla somiglianza all’originale 
come sua essenza ultima. Infatti nella sopravvivenza [Fortleben], che non si chia-
merebbe così se non fosse mutamento e rinnovamento del vivente, muta anche 
l’originale. (Compito 43)

La lingua della traduzione – dice poco oltre Benjamin – avvolge il con-
tenuto come un mantello regale dalle ampie pieghe: a sottolineare che il 
mutamento non è superficiale, ma riguarda la forma in cui il contenuto 
viene trasmesso e recepito, e dunque in certa misura riguarda il contenuto 
stesso. In questa concezione della traduzione, vi sono sintonie più essen-
ziali tra i due autori, che riguardano specificamente tre punti: il concetto 
di ‘forma’, intesa come testualità, con tutto il suo bagaglio di non detto, di 
lacunoso, di inesprimibile; il concetto di ‘immagine’ come «somiglianza 
immateriale»; il concetto di lettore. Ma andiamo per ordine: 

La traduzione è forma. Concepirla come tale significa tornare all’originale, 
perché lì, come intraducibilità, è rinchiusa la sua legge. (Compito 40)

È evidente che, per quanto buona sia, la traduzione non può mai significare 
qualcosa per l’originale. E tuttavia essa è in intimo rapporto con l’originale in 
forza della sua traducibilità. (Compito 41)

Il discorso che fa Pirandello in merito alla questione del rapporto tra 
forma e contenuto in Pascoli riguarda proprio questo snodo cruciale:

Potessero veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, corpo 
sarebbe il pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, 
quel ch’egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi possiamo ben ren-
derlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima non possiamo 
rendere, la forma, che in arte è tutto. Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta 
anche l’anima, cioè la forma: questo è ovvio. Ma serbando il corpo, il pensiero, gli 
si può dare un’anima, un’espressione diversa? Questo tenta la traduzione. e tenta 
l’impossibile: come far rivivere un cadavere inalandogli un’altra anima. (Ill. 220)

La parte difficile della traduzione consiste proprio nel riprodurre la 
forma, e dunque consiste in una impossibilità, in un tentativo disperato 
necessario per la sopravvivenza di un’opera; secondo Benjamin, nella sua 
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«intraducibilità». Tutto ciò, ribadiamo, in un rapporto tra le lingue che re-
sta segreto, in riferimento ad un ideale di «lingua pura»:

Il nocciolo essenziale della traduzione si definirebbe come ciò che nella tra-
duzione resta a sua volta intraducibile. Si tolga cioè per quanto possibile tutto ciò 
che attiene alla comunicazione e lo si traduca: rimarrà intangibile ciò a cui mirava 
il lavoro del vero traduttore. (Compito 47)

La traduzione non si trova come la poesia dentro alla foresta del linguaggio 
ma fuori e di fronte. […] Quella del poeta è una intenzione ingenua, primitiva, 
intuitiva, quella del traduttore è derivata, ultima, tutta ideale. (Compito 48)

La fedeltà di traduzione della singola parola non restituisce quasi mai intera-
mente il senso che essa ha nell’originale. Infatti il senso non si esaurisce in ciò che 
si intende nel significato poetico per l’originale, ma si acquisisce nel modo in cui 
in una determinata parola ciò che si intende si lega al modo di intendere […] La 
letteralità sintattica getta del tutto alle ortiche ogni restituzione di senso e rischia 
di portare dritto dritto all’inintelligibilità. (Compito 48)

E Pirandello:

Le parole di una lingua hanno per il popolo che la parla un valore che va oltre 
il senso, per dir così, materiale di esse, e che è dato da tante cose che sfuggono 
all’esame più sottile, poiché veramente sono, come l’anima, impalpabili: ogni lin-
gua ispira un particolare sentimento di sé e valore ha finanche la forma grafica 
delle parole. Se traduciamo la parola tedesca liebe con l’italiana amore traduciamo 
il concetto della parola, nient’altro: ma il suono? quel particolar suono con quella 
tale eco che esso suscita nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto 
faceva assegnamento. (Ill. 218)

Quello che Pirandello chiama «concetto», per Benjamin è l’«intenzio-
ne» (Intention); e ciò che per Benjamin è «intangibile» (unberührbar) per 
Pirandello è «impalpabile». Così Benjamin propone un’argomentazione 
esemplificativa simile a quella pirandelliana:

In Brot e pain ciò che si intende è lo stesso, ma il modo di intenderlo è diverso. 
Nel modo di comprendere troviamo, infatti, che le due parole significano qualco-
sa di diverso in tedesco e in francese, che non sono intercambiabili per entrambi 
e che in ultima analisi tendono a escludersi. Ma a livello di ciò che si intende tro-
viamo che esse, considerate in assoluto, significano la stessa identica cosa. Mentre 
i modi di intendere in queste due parole si contrappongono reciprocamente, essi 
si integrano nelle due lingue di origine e precisamente si integrano in ciò che si 
intende. (Compito 44)
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«Ciò che si intende» risulta chiaro; ciò che invece non si riesce a rendere 
è la ‘significazione’, il senso, che deriva dall’accordo del corpo con l’anima, 
del concetto con la forma, di ciò che si intende con il modo di intenderlo. 

Già Leopardi, come già ricordato nel cap. 1, in riferimento al volto dei 
bambini (considerato a tutti gli effetti una forma testuale, ovvero un insie-
me di segni), aveva parlato di «significazione» come aderenza di «significa-
to» e di «significante», in termini pre-saussuriani:

Perché quando anche le fisionomie dei fanciulli sieno quanto all’apparente 
conformazione, significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, ve-
runa notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non è ancora 
formato […]. Sicché la fisionomia del fanciullo lascia l’uomo quasi indifferente, 
com’è indifferente (almeno per allora) e di poco conto, ciò ch’ella può significare, 
e com’è leggera la corrispondenza tra il significante e il significato. (Zib. 1905-06)

e aveva utilizzato la metafora della «pasta molle» per esprimere la natura 
malleabile e conformabile sia del testo / volto sia delle lingue adatte alla 
traduzione, per esempio della lingua tedesca (ma non solo):

ell’è come una pasta molle suscettibile d’ogni figura, d’ogni impronta, e di can-
giarla a piacere di chi la maneggia; simile appunto al fanciullo prima dell’educa-
zione, il quale è suscettibile d’ogni sorta di caratteri e di facoltà, e non si può ancor 
dire qual sia precisamente la sua indole, a quali facoltà la natura l’abbia disposto, 
perciocché la natura include in ciascun individuo delle disposizioni maggiori o 
minori bensì, ma per qualunque indole e facoltà possibile. (Zib. 2080)

La metafora della pasta molle vuole rappresentare, per Leopardi, la 
proprietà mimetica della lingua, la sua capacità di adattarsi ad un’altra lin-
gua (nel caso della traduzione) ma anche di adattarsi alla rappresentazione 
della natura, alla resa o alla creazione dei concetti, ricchi di tante maggiori 
sottigliezze e sfumature quanto maggiore è la mollezza della pasta, la sua 
plasticità, la sua modellabilità. Il principale compito del traduttore, a parere 
di Leopardi, è proprio quello di riparare alla sparizione delle nuances se-
mantiche delle parole, ripristinando (per quanto possibile) l’originaria riso-
nanza polisemica e comunicativa. L’unica traduzione accettabile è dunque 
una traduzione aperta e desiderosa di entrare nell’opera accogliendone le 
difficoltà, e soprattutto mostrandone le contraddizioni come cicatrici, per 
evitare che il testo si trasformi in «un’imitazione sofistica, una compila-
zione, un capo morto» (Zib. 320).8 Anche Leopardi intende la traduzione 
come uno scavo nella potenza comunicativa dell’originale, un confronto 

8  Cfr. il mio saggio «Una lingua pieghevole».

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



TRADUZIONE E MEDIAZIONE LINGUISTICA IN PIRANDELLO

— 105 —

con il suo spessore mediatico, in modo da produrre un diverso medium 
dotato di autonoma ‘mappatura’, che però si inserisca nel circuito comu-
nicativo dell’altro, e oserei dire nel circuito comunicativo tout court, come 
organismo vivo e autonomo, visto che la lingua in ogni sua manifestazione 
(quindi anche in quella traduttoria) crea un suo proprio legame col mondo, 
un pensiero e una ricettività.

Non dimentichiamoci che Benjamin parla sempre di una lingua che 
dà voce alla natura, poiché il grande dolore della natura è proprio l’inca-
pacità di parlare, e che di per sé non può essere divisa dal pensiero, anche 
e soprattutto nella sua forma scritta: «non esiste il contenuto della lingua. 
In quanto comunicazione la lingua comunica un’essenza spirituale, cioè 
essenzialmente la comunicabilità».9 Nel saggio Sulla lingua in generale e sulla 
lingua degli uomini egli spiega come il rapporto tra linguaggio e segni sia 
originario e fondamentale. Il segno si inserisce in una sorta di «comunità 
magica con le cose» 10 che è immateriale e puramente spirituale; è la facoltà 
mimetica dell’intelletto che scorge le «somiglianze immateriali»,11 produ-
cendo quelle che potremmo dire (in termini non benjaminiani) immagini, 
che in misura decisamente maggiore si trovano nelle lingue mute per ec-
cellenza: pittura, scultura, disegno, ovvero le lingue del materiale, lingue 
inacustiche e innominali. La lingua di parole, d’altro canto, si fonda su una 
sonorità segnica, su tracce sonore: il canto, il lamento, il grido, il balbettio, 
il rantolo e, naturalmente, il riso. 

Tutte forme, queste ultime, che alludono a qualcosa di fondante, che 
sta prima della parola: fuori del testo, ma anche in esso nascosto; forme 
di intelligenza fulminea che trasformano il sentire del soggetto una volta 
per tutte. Esse mimano il salto che realizza all’improvviso, in un atto non 
mediato, la comunicazione del testo con il lettore in quanto «somiglianza 
immateriale» che si materializza per un attimo. La soppressione della paro-
la, della spiegazione verbale, crea fascino e significazione, oltre che un’im-
pressione di verità (poiché ciò che si omette è sempre vero). Facciamoci 
aiutare ancora da Leopardi:

Citerò un luogo delle Notti romane, non perch’io creda che quel libro si possa 
prendere per modello di stile, ma per addurre un esempio che mi cade in acconcio. 
Ed è quello dove la Vestale dice che diede disperatamente del capo in una parete, 
e giacque. La soppressione del verbo intermedio tra il battere il capo e il giacere, 
che è il cadere, produce un effetto sensibilissimo, facendo sentire al lettore tutta la 

9  Benjamin, Sulla lingua, p. 54.
10  Ivi, p. 60. 
11  Benjamin, Angelus novus, p. 72. 
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violenza e come la scossa di quella caduta, per la mancanza di quel verbo, che par 
che ti manchi sotto ai piedi, e che tu cada di piombo dalla prima idea nella seconda 
che non può esser collegata colla prima se non per quella di mezzo che ti manca. 
E queste sono le vere arti di dar virtù ed efficacia allo stile, e di far quasi provare 
quello che tu racconti. (Zib. 82)

Questo salto, questo passaggio istantaneo, questa mimesi dissimula-
toria improvvisa e imprevedibile che dà voce al non detto, è ben presente 
alla coscienza di Pirandello, il quale nella Prefazione ai Sei personaggi, dove 
parla dell’apparizione improvvisa di Madama Pace, scrive di «spezzatura» e 
di «improvviso mutamento», per indicare un passaggio di dimensione tem-
porale senza progressione, senza durata, e senza legame di causa-effetto:

È avvenuta perciò una spezzatura, un improvviso mutamento del piano di 
realtà della scena, perché un personaggio può nascere a quel modo soltanto nella 
fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un palcoscenico. Senza che nessuno 
se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento 
nella mia fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; […] nulla di 
questa commedia esiste di posto e di preconcetto; tutto vi si fa, tutto vi si muove, 
tutto vi è tentativo improvviso. (Spa 17-18) 

Il che significa che lo slittamento di livello ricettivo da parte del lettore 
avviene non nella continuità logica della verbalizzazione bensì all’improv-
viso, senza gradualità, in un punto esatto della rappresentazione, quando 
lo spettatore è chiamato ad entrare in essa per far rivivere l’atto creativo 
autoriale e far così materializzare il personaggio vivo sulla scena. Allo stes-
so tempo ciò vuol dire che il palcoscenico è metafora del caos esistenziale 
e lì i piani comunicativi sono confusi: è come se il palcoscenico offrisse 
la rappresentazione mimetica del testo stesso più che dell’azione che vi è 
raccontata. La cifra mimetica e ricettiva del testo diventa allora il salto, la 
discontinuità del pensiero, la capacità di fare astrazione dalla logica ordina-
ria della narrazione, e al tempo stesso di accettare la violenza del ritorno 
alla realtà, magari attraverso il riso liberatorio. 

L’aderenza benjaminiana della scrittura al pensiero come dell’anima al 
corpo, questo essere azione viva da parte dell’immagine che ne deriva, c’è 
anche in Pirandello; che parla esplicitamente di «azione stessa parlata», «pa-
rola viva che muova», «espressione unica, che non può esser che quella», 
non intendendo banalmente riferirsi alla proprietà del dialogo drammatico 
che è azione in quanto parola (anche perché non parla solo del testo teatra-
le), ma promuovendo invece un’idea di creazione artistica come movimen-
to, e dunque come sempre nuova incarnazione nel lettore:
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Il fenomeno più elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera 
d’arte è questo: un’immagine (cioè quella specie di essere immateriale e pur vivente, 
che l’artista ha concepito e sviluppato con l’attività creatrice dello spirito) un’im-
magine, che tende a divenire – come abbiamo detto – il movimento che la effettui, 
la renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione bisogna che balzi viva 
dalla concezione e soltanto per virtù di essa, per un movimento non provocato 
industriosamente, ma libero, cioè promosso dall’immagine stessa, che vuol libe-
rarsi, tradursi in realtà e vivere. (Ill. 214; corsivo mio)

L’immagine completa, complessa, immateriale, che appare viva in un 
attimo, e non la parola in sé, che ha dei limiti evidenti. Ricordiamo, una per 
tutte, la riflessione di Vitangelo Moscarda:

Ma il guaio è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare 
come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbia-
mo usato, io e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e 
voi, se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del sen-
so vostro, nel dirmele; e io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso 
mio. (UNC 769)

Da questo passo parte infatti Paola Casella per dimostrare che il lin-
guaggio non verbale spesso in Pirandello assicura la comunicazione invece 
delle parole, come nel caso della novella Lontano 12:

Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di domandarle: «Non mi ami più» – 
Venerina, sentendo che non si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva con 
quell’aria smarrita e rompeva in una gaja risata. (NA 967)

In primo piano è lo sguardo, di attesa o di commiserazione; ma c’è an-
che la risata, peraltro molto frequente nei personaggi pirandelliani. Famo-
si, e fortemente connotati, i sorrisi e le risate di Laudisi in Così è se vi pare, 
che a volte si accompagnano a una mimica solitaria e autoreferenziale:

Laudisi solo. (andrà un po’ in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando 
il capo; poi si fermerà davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà la 
propria immagine e parlerà con essa) Oh, eccoti qua! (La saluterà con due dita strizzan-
do furbescamente un occhio, e sghignerà.) Eh caro! Chi è il pazzo di noi due? (Alzerà 
una mano con l’indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appunterà 
l’indice contro di lui. Sghignerà ancora, poi:) Eh, lo so: io dico: «tu» e col dito indichi 
me. (Così è se vi pare II, 3)

12  Cfr. Casella, Comunicare per cenni. 
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Tutte queste diverse forme comunicative, come il riso, invece di facili-
tare il compito dell’attore, del traduttore o dell’illustratore, lo complicano, 
poiché amplificano la parte di non detto, di non comunicabile appunto, del 
testo, quella parte dissimulata e dissimulante che è però essenziale all’o-
pera d’arte. Di qui la difficoltà rappresentata nell’arte drammatica dalla 
mediazione dell’attore, come da quella della traduzione, o da quella dell’il-
lustrazione, cioè quando la «somiglianza immateriale» benjaminiana deve 
tradursi nel materiale:

Sarà magari un’immagine approssimativa, più o meno somigliante; ma la 
stessa no. Quel dato personaggio sulla scena dirà le stesse parole del dramma 
scritto, ma non sarà mai quello del poeta, perché l’attore l’ha ricreato in sé, e sua 
è l’espressione quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo 
il gesto. È precisamente lo stesso caso del traduttore. (Ill. 216)

Ma illustratori, attori e traduttori sono prima di tutto fruitori del te-
sto. E chiudiamo allora il cerchio laddove lo abbiamo aperto, ovvero sulla 
ricezione, solo per offrire uno spunto di riflessione da approfondire in al-
tra sede. Nel Compito del traduttore Benjamin scrive provocatoriamente che 
occuparsi del fruitore non fa bene alla comprensione di un’opera o di una 
forma di arte:

Il riguardo per il f ruitore non si dimostra mai fruttuoso alla comprensione 
di un’opera o di una forma d’arte. Non solo nel senso che il riferimento a un 
determinato pubblico o ai suoi rappresentanti porta fuori strada, ma addirittura 
nel senso che il concetto di fruitore ideale è dannoso per ogni dibattito sulla te-
oria dell’arte, che è tenuto a presupporre semplicemente l’essenza e l’esistenza 
dell’uomo in generale. […] Infatti, nessuna poesia è per il lettore, nessun quadro 
per l’osservatore, nessuna sinfonia per l’ascoltatore. (Compito 43) 

Ciò non vuol dire che la funzione del fruitore / lettore non sia quella 
che, a livello di ricezione del testo, non ne determini l’essenza, il senso, pro-
prio in virtù del fatto che è lui a consentire la realizzazione del testo; men-
tre è controproducente idealizzare un certo tipo di lettore all’interno del 
testo: ovvero il lettore ideale, che poi non corrisponde mai a quello reale. 

Pirandello riconosce che il lettore fa una specie di traduzione dell’opera 
e ne riconosce anche i vantaggi; ma è come se allora, contestualmente, si 
sentisse in dovere di sminuire la validità dell’opera stessa:

Può avvenire, anzi avviene non di rado, che noi, man mano leggendo, ripen-
siamo meglio ciò che lo scrittore ha pensato, esprimiamo meglio in noi ciò che 
l’autore ha espresso male o non ha espresso affatto, che noi troviamo in un libro 
quel che in fondo non c’è: che realizziamo noi, insomma, ciò che l’autore non è 
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riuscito a realizzare. È lo stesso caso del comico che nella rappresentazione teatra-
le migliora e non guasta. […] Ma in questo caso (che non è infrequente davvero) 
il merito è dell’attore: e il dramma è cattivo. (Ill. 221)

Se pensiamo alle notevoli potenzialità del discorso estetico pirandelliano 
che da più versanti costruisce di fatto, come abbiamo visto, una robusta 
teoria della ricezione del testo (e della sua traducibilità), questa osservazione 
appare eccessivamente drastica e perentoria. Ma questo è un altro discorso. 
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Capitolo sesto

LA FINZIONE ONESTA NELLA DRAMMATURGIA  
‘OSPITALE’ DI GOLDONI

La sacralità dell’ospite, tema strutturante dei poemi omerici (l’episodio 
di Ulisse nell’isola dei Feaci è un vero e proprio galateo dell’ospitalità) e del 
teatro greco classico, si trasmette e si consolida nel tempo come costituen-
te essenziale della scrittura drammatica. Essa è strettamente legata, per for-
za di cose, alle pratiche di simulazione e dissimulazione: l’ospitalità sincera, 
amichevole, positiva, si accompagna a una saggia capacità dissimulatoria, 
come ci spiega Accetto nel suo trattato, e non certo all’abilità simulatoria. 
Il teatro nasce e si stabilizza come pratica aggregante, accogliente, ospitale 
e ospitante: il teatro è prima di tutto cura dell’ospite / spettatore, come il 
testo scritto lo è del lettore, il cui rispetto implica il saper calibrare e ade-
guare gli argomenti, saper misurare gesti e parole, saper tacere quando 
necessario per non offendere e/o prevaricare. Come ogni pratica ospitale, 
esso si basa sulla fiducia reciproca tra autore e fruitore, in un rapporto 
biunivoco in cui i due ruoli possono sovente invertirsi. Autore / regista e 
lettore / spettatore sono entrambi ospiti, nel senso attivo e passivo del ter-
mine, ovvero ospitano e sono ospitati, accolgono nel loro mondo e sono 
accolti a loro volta. 

La rappresentazione teatrale mette a disposizione degli spettatori tutti 
gli strumenti necessari alla comprensione della messa in scena; un dramma 
oscuro, che non genera immedesimazione e quindi catarsi, è un insulto 
all’ospitalità, al codice comune e al senso di appartenenza. Comunicare 
vuol dire condividere, e condividere nella pratica teatrale vuol dire coinvol-
gere lo spettatore; pena l’insuccesso e l’isolamento. 

Ecco che dunque la messa a tema dei principi di ospitalità e di acco-
glienza, fin dagli albori della storia del teatro, ha una valenza strutturale 
e metadrammatica: parlare di ospitalità significa anche, intrinsecamente 
e implicitamente, parlare della fattura del testo come sistema relaziona-
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le, del suo consolidarsi come organismo comunicativo e vitale, della sua 
fruibilità. Non è un caso che, ogni volta che il tema compare in un testo 
teatrale, ciò accada in punti di forte spessore metateatrale, spesso in vere e 
proprie scene di teatro nel teatro; l’ospitalità è di per sé una messa in scena, 
una rappresentazione ad uso e consumo dell’ospite e degli astanti, con sue 
proprie regole più o meno rigorose, ma ineludibili: l’accoglienza prevede 
sempre, quando più quando meno, un apparato scenografico, una serie di 
convenzioni, di gesti, di parole a forte valenza simbolica, o, come dicevamo 
prima, metadrammatica. Lo vedremo anche in Goldoni, ad esempio nella 
Locandiera, e in senso più socialmente connotato nel Campiello.

L’attenzione alla dimensione spaziotemporale del testo, ovvero la strut-
turazione in senso realistico di quella che altrove ho chiamato la ‘sintas-
si drammatica’ (o drammatologia),1 come pure la cura della scenografia, 
sono elementi che – nutrendo la riforma goldoniana – animano e danno 
un senso alla mimesi storica e socio-antropologica, nella quale rientrano 
anche i modi e i riti dell’ospitalità, nel quadro del rapporto tra classi sociali, 
e della costruzione dell’identità del personaggio in dimensione relaziona-
le. I gesti, gli abiti, i dialoghi, anche dal punto di vista lessicale, non sono 
estemporanei, ma rispondono a un rigoroso ideale di verosimiglianza sto-
rica in senso manzoniano: non riprodotti in modo fotografico, al solo fine 
di coinvolgere lo spettatore, ma scelti ed elaborati con cura per offrire uno 
spaccato di vita reale ed emblematica; con la finalità artistica di accogliere 
lo spettatore in modo conveniente e rispettoso per la sua intelligenza so-
ciale e storica, considerandolo un ospite gradito alla tavola della riflessione 
comune. Goldoni opera in pieno clima illuministico, quando si definisce e 
si cerca di nutrire di contenuti vivi ed operativi il processo di civilizzazione 
nella prospettiva di una crescita mentale e sentimentale dell’individuo. 

L’idea che anima il presente contributo è che il realismo goldoniano, 
basato sul rifiuto del ‘romanzesco’,2 della spettacolarizzazione e dell’inve-
rosimile, vada di pari passo con un sapiente uso della pratica dissimulato-
ria, e conseguentemente con la riflessione sul problema dell’integrazione, 

1  Per tutti i concetti relativi alla drammatologia (in conformità con la narratologia 
di matrice genettiana)  – ovvero all’insieme delle regole di stilizzazione che presiedono 
all’organizzazione spaziotemporale del testo – a cui accenneremo nel corso del saggio, cfr. Del 
Gatto – Cappello – Breitenmoser, L’annodamento degl’intrighi, con relativa bibliografia critica.

2  Goldoni, come Manzoni un secolo dopo, fa ricorso in diverse occasioni al concetto di 
‘romanzesco’ inteso in senso spregiativo come insieme di intrecci inutilmente complicati e 
inverosimili, tendenti alla spettacolarizzazione fine a se stessa. Per Goldoni si veda la Prefazione 
alla commedia L’incognita, mentre per Manzoni indicativo è quanto sostenuto in MC 351. Per il 
rapporto Goldoni / Manzoni cfr. Del Gatto, Aspetti della mimesi, pp. 29-60.
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delle relazioni e degli scambi culturali. L’uomo si definisce in quanto tale 
nell’ambiente che abita e nelle relazioni che elabora e che coltiva: ma ela-
borare relazioni significa anche saper celare, per aggirare ostacoli e vincere 
resistenze, saper nascondere per poter comunicare: le due cose sono di-
rettamente proporzionali, e addirittura interdipendenti, e, come abbiamo 
già detto, riguardano il livello metadrammatico della scrittura. Goldoni è 
uomo di teatro, vive nel teatro e del teatro, esponente di una vera e pro-
pria imprenditoria teatrale fino ad allora inedita per quanto concerne gli 
autori: 3 del teatro respira il senso più profondo e più antico, il fondamento 
educativo e formativo adottato dai tragediografi della Grecia classica e da 
essi tramandato come presupposto universale di ogni dramma degno di 
questo nome.4 

L’azione si identifica con la costruzione di un mondo, il tempo della 
rappresentazione si fonde con il tempo rappresentato a formare un mi-
crocosmo compiuto, autonomo, ma perfettamente credibile e realistica-
mente reso vivo dagli attori sulla scena, dove spazio rappresentato e spazio 
della rappresentazione (il palcoscenico) diventano la stessa cosa non per 
mera convenzione teatrale ma per viva impressione mimetica. Fu merito 
di Giorgio Strehler aver capito questa profondità del teatro goldoniano, 
il suo spessore storico e la sua funzione antropologica, e averlo messo in 
scena considerandolo al tempo stesso documento storico, prodotto artigia-
nale, e opera d’arte.5 Evidentemente il regista triestino considera Goldoni 
un paradigma estremamente significativo del concetto di arte alle soglie 
della modernità: la serialità della scrittura goldoniana, comunque di fattura 
artigianale, e il suo realismo dissacrante rispetto al concetto aristocratico 
di arte (di un Carlo Gozzi, ad esempio), non inficiano la possibilità della 
riuscita artistica delle opere (che non sono certo tutte dello stesso valore), 
anzi la rendono possibile:

Capire il reale, innalzarlo a fatto d’arte, per divertire, cioè per far amare, con 
sincerità, senza artifici, senza ricorrere ai vari meravigliosi, ma cercando la sem-
plicità, la naturalezza del calore, della partecipazione affettuosa, del destino degli 

3  Come ci spiega, con dovizia di particolari, Piermario Vescovo in Goldoni e il teatro comico 
del Settecento, pp. 109-115.

4  Nelle tragedie di Euripide, come già nei poemi omerici, la xenìa è un’istituzione 
inviolabile. Xénos è l’ospite, in entrambi i sensi definiti sopra: l’ospite è sacro, anche perché 
nell’ospite può celarsi la divinità: ovvero l’ospite, in quanto sconosciuto, veicola un mistero 
sugli effetti e sul senso della sua storia; conviene comunque fidarsi di lui. Anche in Eschilo 
troviamo l’equazione ostile allo straniero = ostile agli dei. Cfr. Curi, L’endiadi dello straniero.

5  Per il rapporto tra arte e artigianato, e in generale tra creatività e lavoro, nell’arte 
moderna cfr. Iengo, Verso un’arte desacraliazzata.
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altri, che è il carattere fondamentale del lato creativo. E qual è dunque la filosofia, 
di cui mi sono servito: «Quella che abbiamo impressa nell’anima, quella che dalla 
ragione viene insegnata, quella che dalla lettura e dalle osservazioni si perfeziona, 
quella che infine dalla vera poesia deriva, non già bassa poesia che chiamasi ver-
sificazione, ma dalla poesia sublime che consiste nell’immaginare, nell’inventare, 
nel vestire le favole di allegria, di metafore e di mistero», dice Goldoni. Questo 
piccolo pezzo di confessione estetica di Goldoni è di una complessità tremenda, 
perché da una parte spiega che bisogna partire dal vero, ma il vero soltanto non 
basta, bisogna innalzarlo, ma innalzarlo con forza poetica per arrivare a immagi-
nare, inventare, a vestire le favole. Le favole sono le trame, le storie di allegorie, di 
metafora e di mistero.6

Parlare di mimesi (opposta alla diegesi) a proposito del teatro è fin trop-
po ovvio: il teatro è rappresentazione mimetica, ovvero ri-presentazione 
di ciò che è assente attraverso il gesto e la parola, come se l’accadimento 
avesse luogo direttamente sotto gli occhi dei destinatari; al contrario della 
rievocazione diegetica, e dunque in absentia, del racconto o del romanzo. 
Ma ciò che non è affatto scontato è riflettere sulla natura di quella mimesi. 
Tutta la riflessione di Strehler sul teatro goldoniano fa perno sul progetto 
di studiare e mettere in luce i modi e le sfumature attraverso cui il comme-
diografo veneziano offre al pubblico l’illusione della riproduzione fedele di 
scene di vita comuni, realissime, pur assurgendo, come accade per tutte le 
opere d’arte, a significati universali e dunque metaforici, spesso dissimulati. 
D’altronde, lo stesso si può dire di Cechov: 

È  il Goldoni osservatore della vita degli uomini, è il Goldoni cantore delle 
piccole cose “vere” della vita, e in quanto vere, grandi, che mi ha sempre colpito 
e affascinato. Per esempio, questa sua capacità di farle lievitare in un’atmosfera 
poetica che non fosse quella di un grigio e semplice e puro realismo. Non c’è nien-
te di meno realistico del Campiello e non c’è nulla di più realistico del Campiello, 
come non c’è niente di meno realistico di Una delle ultime sere di Carnovale, e nel 
medesimo tempo non c’è nulla di più vero e più esatto dal punto di vista psicolo-
gico. È come Cechov, o diciamo che Cechov è come Goldoni: sono quei grandi 
che si trovano nel cammino della storia del teatro e spiegano la verità dell’uomo 
attraverso le loro metafore, che non sono mai la copia esatta del mondo ma sono 
la metafora del mondo.7

6  Strehler, Intorno a Goldoni, p. 37 (da «Goldoni e il teatro», testo letto da Strehler in occa-
sione del conferimento della laurea honoris causa presso l’Università Autonoma di Barcellona 
nel 1995). 

7  Ivi, pp. 42-43.
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Il lettore-regista si spinge ad un’analisi minuta e capillare dell’organiz-
zazione spaziotemporale delle commedie goldoniane, ovviamente in par-
ticolare di quelle di cui cura la regia – Arlecchino servitore di due padroni, Il 
campiello, Le baruffe chiozzotte – ma anche Una delle ultime sere di Carnovale, 
rilevando l’importanza dei singoli oggetti in scena, che non sono una sem-
plice cornice estetica ma sono parte integrante della rappresentazione che 
su di essi poggia come su un’impalcatura che dà senso alla performance 
attoriale. Gli oggetti stessi, collocati in un certo modo in un certo spazio, 
hanno una funzione mimetica, nel senso che raccontano qualcosa che non 
è scritto e che non è espresso nei dialoghi dei personaggi:

Certo, un testo lo possiamo sempre leggere, ma leggere è un’altra cosa: legge-
re il teatro non è come leggere la poesia. Leggere il teatro non richiede l’incontro 
tra chi legge e la parola scritta; il teatro ha invece bisogno di un gruppo di inter-
mediari, donne e uomini, di altre persone che non appaiono ma che lavorano per 
il teatro. Necessita di oggetti, di spazi. Noi abbiamo bisogno dei luoghi e delle 
misure spaziali, dei punti di appoggio; possono essere porte, sedie, cose dipinte, 
ma dobbiamo definire uno spazio nel quale gli attori, le attrici possano raccontarci 
non le loro storie, ma le storie di altri, in questo caso, le storie di Goldoni.8

La rappresentazione degli spazi, degli oggetti, delle cose visibili, è una 
grande responsabilità morale per l’artista, e in seconda istanza per il re-
gista, che attraverso di essi invita lo spettatore in un mondo possibile, lo 
accoglie col dialogo e accogliendolo partecipa al suo processo formativo. 
Nel momento in cui, nel teatro comico settecentesco (e non solo nelle 
commedie di Goldoni), iniziano ad essere rappresentati i luoghi chiusi, lo 
spettatore viene invitato ad entrare nello spazio privato dei personaggi, e 
dunque in una dimensione più intima, più soggettiva, dove il tema dell’o-
spitalità acquista un valore diverso, più individuale, più psicologicamente 
sfumato. Entrare in casa di qualcuno non è come trovarlo in strada o in 
piazza; ciò che si dice in casa è altra cosa da ciò che si dice per strada: l’acco-
glienza riservata all’ospite in casa si configura come una carta d’identità del 
padrone di casa, e come tale viene avvertita dallo spettatore. Ovviamente 
più si va verso la rappresentazione realistica, più acquista vigore la pratica 
dissimulatoria, e soprattutto più quest’ultima si arricchisce di profondità, 
di sfumature, di ampiezza riflessiva e sociale. 

Il secolo della sperimentazione teatrale e della riforma goldoniana of-
fre in effetti una notevole varietà nei modi di rappresentazione spaziale: 
dalla scena stabile con rispetto dell’unità di luogo (ma con esperimenti di 

8  Ivi, p. 31.
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spazio organizzato in segmenti contigui, e con accentuazione significativa 
del gioco col fuori scena), alla scena variabile con presenza di più quadri, 
al teatro nel teatro inteso anche in senso materiale, come spazio scenico 
secondario compreso in quello principale. Gli autori del Settecento (in par-
ticolare quelli veneziani o che operano a Venezia) devono fare i conti con 
i teatri stabili, con compagnie di attori più o meno abili e disposti ad ac-
cettare le novità, e devono dunque adattare la rappresentazione spaziale 
alle necessità contingenti oltre che alle finalità artistiche. La necessità della 
riforma appare allora con solare evidenza agli uomini di teatro, come pure 
agli attori: occorre staccarsi dall’improvvisazione, dalle convenzioni di un 
teatro comico logoro e ormai caricaturale; ma difficile è capire i modi in 
cui riuscirci, non solo per quanto concerne gli argomenti affrontati e il lin-
guaggio usato (ancora troppo distante da quello del pubblico che assiste 
alle rappresentazioni), ma anche in fatto di sintassi drammatica, di lavora-
zione del testo teatrale dal punto di vista delle strutture spaziotemporali 
che ne sorreggono la verosimiglianza. 

Scipione Maffei, ad esempio  – che pure si cimenta in un’operazione 
originale e fruttuosa in ambito tragico – in una commedia in versi endeca-
sillabi in 5 atti come Le cerimonie (1727) 9 rivela una concezione dello spazio 
vecchia e scontata, e a risentirne è naturalmente la vivacità dell’azione. 
Ogni allusione spaziale è inserita, in forma di didascalia implicita, nelle bat-
tute dei personaggi. Si rappresenta uno spazio polivalente in esterno, «una 
piazzetta» (come nella commedia cinquecentesca); ma l’unica didascalia 
esplicita con funzione scenografica recita:

Si apre l’orizzonte e si vede una loggia della casa di Massimo. 
(Le cerimonie, III 6)

In un caso come questo non è solo lo spazio ad essere immutabile: lo 
è di fatto anche l’azione, che si inserisce nel quadro spaziale come in un 
contenitore che la ospita ma con cui non si fonde in nessun modo: in altre 
parole, lo spazio, pur strutturando come sempre il testo, risulta estraneo 
allo svolgimento del nodo drammatico principale come di quelli secondari. 
Qui il tema dell’ospitalità, che pure è centrale e dominante, resta astratto; 
la satira contro l’affettazione di gusto francese è ideologizzata, slegata ri-
spetto alle azioni e alla psicologia dei personaggi.

9  Maffei, Opere. Cfr. in proposito Pullini (Il teatro in Italia, pp. 134-135) che ne mette in 
evidenza il legame con l’opera buffa e certi aspetti di commedia ‘di carattere’ e ‘di ambiente’ 
di stampo pregoldoniano.
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La rivoluzione operata da Goldoni risulta consistente anche per quan-
to riguarda, nel rispetto dell’unità di luogo, l’adozione della scena stabile. 
Quest’ultima è in effetti preferita all’uso dei quadri proprio in quelle com-
medie in cui lo spazio acquista una funzione regolatrice nei confronti dei 
numerosi nodi drammatici, compreso quello dell’accoglienza e dell’ospita-
lità, per lo più sotteso agli altri; dunque una funzione fortemente struttu-
rante, non solo dal punto di vista ‘sintattico’ bensì anche da quello temati-
co. È ciò che accade in modo esemplare nella Bottega del caffè, che mostra 
sicuramente una delle rappresentazioni spaziali più riuscite e significative 
per la storia del teatro, e che appartiene all’anno 1750: l’anno delle famose 
16 commedie scritte per il teatro S. Angelo e inaugurate da quella sorta di 
manifesto della riforma che è Il Teatro comico. 

Quando scrive La bottega del caffè, nel 1750, Goldoni ha già raggiunto 
una buona maturità artistica, che gli consente di proporre al pubblico la 
commedia riformata: una commedia interamente scritta, in cui i vecchi 
caratteri stereotipati delle maschere tradizionali si sono ormai trasformati 
in personaggi con una propria individualità sempre più sfumata e definita, 
pur se con qualche residuo di tipizzazione e qualche indulgenza alla com-
media dell’arte, come ad esempio il personaggio del cameriere Trappola.10 
E d’altronde ai camerieri, che parlavano in dialetto anche nelle commedie 
in lingua, fu assegnato il compito, per lungo tempo, di mantenere vivo il 
ricordo di certi lazzi e, perché no?, anche l’abilità dei comici dell’arte. 

Lo spazio rappresentato è quello fisso della piazzetta su cui si affacciano 
tre botteghe: uno spazio polivalente, e che possiamo definire per segmenti 
contigui, cioè strutturato su livelli scenici plurimi e compresenti, in quanto 
lo spazio si estende ai piani superiori della bottega e delle case (come capi-
terà anche nelle Baruffe e nel Campiello) che alludono peraltro ad altrettanti 
spazi interni abitati. La stabilità della scena, lungi dal rendere omaggio al 
vetusto precetto pseudo-aristotelico delle tre unità, ormai da Goldoni già 
ampiamente eluso, permette di richiamare costantemente l’attenzione sul 
dato socio-geografico: la vicenda ruota attorno ad un luogo ristretto, su cui 
si concentrano e si confrontano le vicende dei personaggi, che agiscono in 
un microcosmo ben definito in cui risaltano proprio i problemi dell’intera-
zione tra classi sociali e dell’inserimento del forestiero nella comunità. 

Don Marzio è in effetti un forestiero, napoletano, nobile sfaccendato, 
ricco, gentiluomo di nome ma non di fatto: è un pettegolo, maldicente, che 

10  Nella prima versione in dialetto della commedia, oggi perduta, permanevano molte 
più tracce della commedia dell’arte sia in Brighella, poi sostituito da Ridolfo, e sia nel servitore 
Arlecchino, poi sostituito da Trappola.

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



CAPITOLO SESTO

— 118 —

mira a dividere la comunità, dalla quale pure è stato accolto bene e nella 
quale vive agiatamente. Il suo atteggiamento è ipocrita, anche con se stes-
so, come si evince dalla prima parte del monologo finale della commedia:

Don Marzio. Si lamentano della mia lingua, e a me pare di parlar bene. È vero 
che qualche volta dico di questo e di quello, ma credendo dire la verità, non me 
ne astengo. Dico facilmente quello che so; ma lo faccio, perchè son di buon cuore. 
(La bottega III, 16)

Già dalla terza scena del primo atto, alla sua prima apparizione, si mo-
stra per quello che è, rivelando il segreto di Eugenio e indirettamente in-
troducendo e presentando quest’ultimo come personaggio-chiave della 
commedia. Nella stessa scena Ridolfo, il proprietario della bottega, rivela 
invece la sua natura ospitale (ma non scevra da un certo opportunismo, per 
così dire, professionale),11 proponendosi da subito come l’anti-don Marzio:

Don Marzio. Si è veduto il signor Eugenio? 
Ridolfo. Illustrissimo signor no. 
Don Marzio. Sarà in casa a carezzare la moglie. Che uomo effeminato! Sem-

pre moglie! Sempre moglie! Non si lascia più vedere, si fa ridicolo. È un uomo di 
stucco. Non sa quel che si faccia. Sempre moglie, sempre moglie. (bevendo il caffè) 

Ridolfo. Altro che moglie! È  stato tutta la notte a giuocare qui da messer 
Pandolfo. 

Don Marzio. Se lo dico io. Sempre giuoco! Sempre giuoco! (dà la chicchera, e 
s’alza) 

Ridolfo. (Sempre giuoco; sempre moglie; sempre il diavolo che se lo porti). 
(da sè) 

Don Marzio. È venuto da me l’altro giorno, con tutta segretezza, a pregarmi 
che gli prestassi dieci zecchini sopra un paio d’orecchini di sua moglie. 

Ridolfo. Vede bene; tutti gli uomini sono soggetti ad avere qualche volta bi-
sogno, ma non hanno piacere poi che si sappia; e per questo sarà venuto da lei, 
sicuro che non dirà niente a nessuno. 

Don Marzio. Oh, io non parlo. Fo volentieri servizio a tutti, e non me ne van-
to. Eccoli qui; questi sono gli orecchini di sua moglie. Gli ho prestato dieci zecchi-
ni; vi pare che io sia al coperto? (mostra gli orecchini in una custodia) (La bottega I, 3)

Ridolfo, rappresentante di una piccola borghesia lavoratrice e di prin-
cipi sani e concreti, apre la commedia e la chiude, risolvendo l’intreccio 

11  Non dimentichiamo che alla sua bottega è accolto senza problemi anche Pandolfo, il 
gestore della bisca, e che il legame tra la bisca e la bottega è praticamente indissolubile essendo 
la clientela in gran parte comune. Si veda, su questo aspetto ambiguo di Ridolfo, l’analisi di 
Alonge, Goldoni, pp. 35-54.
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e ricompattando infine la comunità. È l’esempio del perfetto gestore di 
bottega, attento e rispettoso delle esigenze della clientela, pronto ad aiu-
tare tutti in nome del bene comune, della pace sociale ma anche del suo 
interesse personale. È un campione di ‘dissimulazione onesta’: non con-
traddice apertamente nessuno, nemmeno don Marzio; non parla male di 
nessuno, pur non esimendosi dal fare domande e mostrare curiosità per le 
vicende dei suoi avventori. Funge, dal punto di vista drammatologico, da 
mediatore tra don Marzio ed Eugenio. Quest’ultimo è un personaggio fon-
damentalmente onesto ma vittima del vizio del gioco: un mercante di sani 
principi ma di carattere debole, la cui positività di animo («onesto, nobile 
e generoso») riemerge non casualmente proprio nei confronti degli ospiti. 
Di fronte alla pellegrina, Placida, di cui non sa nulla e che chiede assistenza, 
si mostra «uomo civile e onorato», benevolo e ben disposto al sostegno in 
nome del sacro principio dell’ospitalità:

Placida. Caro signore, voi mi consolate colle vostre cortesissime esibizioni. 
Ma la carità d’un giovane, come voi, ad una donna che non è ancor vecchia, non 
vorrei che venisse sinistramente interpretata. 

Eugenio. Vi dirò, signora: se in tutti i casi si avesse questo riguardo, si verrebbe 
a levare agli uomini la libertà di fare delle opere di pietà. Se la mormorazione è 
fondata sopra un’apparenza di male, si minora la colpa del mormoratore; ma se la 
gente cattiva prende motivo di sospettare da un’azion buona o indifferente, tutta 
la colpa è sua, e non si leva il merito a chi opera bene. Confesso d’esser anch’io 
uomo di mondo; ma mi picco insieme d’esser un uomo civile ed onorato. 

Placida. Sentimenti d’animo onesto, nobile e generoso. 
Don Marzio. Amico, chi è questa bella pellegrina? (ad Eugenio) 
Eugenio. (Eccolo qui: vuol dar di naso per tutto). (da sè) Andiamo in locanda. 

(a Placida) (La bottega I, 15)

Eugenio è carattere emblematico del tessuto sociale veneziano ma an-
che di una classe borghese europea benestante, che sta perdendo di vista 
i valori della morale tradizionale, diventati sempre più fragili e discutibili; 
una classe che conserva alcune caratteristiche dell’Ancien Régime, ma che 
fatica a mantenersi integra, pur non mettendo in discussione i capisaldi 
della vita sociale e civile. È il tramonto di un’epoca, riflesso nella difficoltà 
del rapporto interclasse, che il commediografo veneziano filtra attraverso 
lo sguardo umoristico (ma non per questo meno impietoso: Pirandello do-
cet…) della commedia.

Don Marzio, con l’altro forestiero, il conte Leandro, mostra la 
caricatura ipocrita e parodistica del concetto di ospitalità, e cerca di simu-
lare  benevolenza:
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Don Marzio. Venite qua; parlatemi da galantuomo, confidatevi con me; e sta-
te sicuro che i fatti vostri non si sapranno da chi che sia. Voi siete forestiere, come 
sono io, ma io ho più pratica del paese di voi. Se vi occorre protezione, assistenza 
consiglio e sopra tutto secretezza, son qua io. Fate capitale di me. Di cuore, con 
premura, da buon amico; senza che nessun sappia niente. 

Leandro. Giacchè con tanta bontà vi esibite di favorirmi, aprirò a voi tutto il 
mio cuore, ma per amor del cielo, vi raccomando la segretezza. 

Don Marzio. Andiamo avanti. (La bottega III, 2)

Infine Don Marzio viene cacciato dalla comunità, che lo espelle come 
un veleno tossico: lo straniero che non solo ha rifiutato l’integrazione, ma 
addirittura ha fatto di tutto per portare divisione e scompiglio nella co-
munità dalla quale era stato accolto. Il finale suggella l’ipocrisia del per-
sonaggio («Io non ho mai commessa una mala azione»), ma anche la sua 
estraneità alla comunità che non può più accoglierlo:

Placida. Indegno! 
Lisaura. Impostore! 
Vittoria. Maldicente! 
Eugenio. Ciarlone! 
Don Marzio. A me questo? A me, che sono l’uomo il più onorato del mondo? 
Ridolfo. Per essere onorato non basta non rubare, ma bisogna anche  

trattar bene. 
Don Marzio. Io non ho mai commessa una mala azione. (La bottega III, 23)

E l’ultima battuta è riservata, come in Una delle ultime sere di Carnovale, a 
Venezia: al suo ideale comunitario ispirato alla libertà, al rispetto reciproco, 
all’ospitalità riservata a chi è prudente, cauto, onorato:

Don Marzio. Sono stordito, sono avvilito, non so in qual mondo mi sia. 
Spione a me? A me spione? Per avere svelato accidentalmente il reo costume di 
Pandolfo, sarò imputato di spione? Io non conosceva il birro, non prevedeva l’in-
ganno, non sono reo di questo infame delitto. Eppur tutti m’insultano, tutti mi 
vilipendono, niuno mi vuole, ognuno mi scaccia. Ah sì, hanno ragione, la mia 
lingua, o presto o tardi, mi doveva condurre a qualche gran precipizio. Ella mi ha 
acquistata l’infamia, che è il peggiore de’ mali. Qui non serve il giustificarmi. Ho 
perduto il credito e non lo riacquisto mai più. Anderò via di questa città; partirò a 
mio dispetto, e per causa della mia trista lingua, mi priverò d’un paese in cui tutti 
vivono bene, tutti godono la libertà, la pace, il divertimento, quando sanno essere 
prudenti, cauti ed onorati. (parte) (La bottega III, 24)

È proprio questo il Leitmotiv di una commedia corale particolarmente 
attenta al dato socio-antropologico, Il Campiello, scritta nel 1766, quando 
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Goldoni ha ormai portato a compimento tutti gli aspetti della riforma, ed è 
approdato ad una visione pienamente matura della psicologia umana, rap-
presentata con grande perizia e finezza di tratto. Se nella Bottega egli ritrae, 
pur attraverso storture e deviazioni, i valori di una borghesia benestante e 
di una piccola imprenditoria locale, nel Campiello focalizza il popolo nella 
sua versione più autentica e genuina (come nelle Baruffe chiozzotte): ma 
è significativo che in entrambi i casi le qualità e i difetti dei personaggi e 
della collettività siano illustrati attraverso la specola del rapporto ospitale 
con lo straniero. Si tratta, da questo punto di vista, di una delle commedie 
d’ambiente più riuscite, dove, sfruttando l’esperienza della Bottega, Goldo-
ni opta per la scena stabile: 

La scena stabile rappresenta un Campiello con varie case, cioè da una parte la 
casa di Gasparina con poggiuolo, e quella di Lucietta con altana; dall’altra parte la 
casa di Orsola con terrazza, e quella di Gnese con altanella. In mezzo, nel fondo, 
una locanda con terrazzo lungo, coperto da un pergolato.

(Camp. Tavola dei personaggi)

Qui gli spazi rappresentati sono davvero posseduti dai personaggi, e 
a volte addirittura li possiedono accogliendoli e contenendone gli eccessi. 
Le ragazze, che non possono scendere in strada se non in compagnia delle 
madri, stanno spesso alla finestra, di modo che gli spazi sono sempre ben 
ripartiti tra i personaggi, ognuno dei quali vive nel e del suo spazio perso-
nale 12. Scriveva giustamente Giorgio Strehler, al tempo del suo allestimen-
to del Campiello, a undici anni di distanza dalle Baruffe: 

Le giovani non possono stare in strada, devono stare su, alla finestra. La strada 
è la libertà, la permissività. Così, i due piani plastici della «scena-campiello» sono 
chiaramente definiti nello spazio: la piazzetta appare come il luogo «posseduto» 
dalle madri e dagli uomini, anche se giovani: luogo di incontri, di scontri e di 
giochi, vita socializzata, occasione di colloquio anche intimo. La casa in sé appare 
come il possesso personalizzato e privato delle singole famiglie. La finestra, e il 
balcone o l’altana, il luogo naturale di evasione relativa delle figlie, delle giovani.13

È  uno spazio, questo del Campiello, chiuso e aperto al tempo stesso, 
dove la scena stabile evidentemente regala forza e compattezza al clan uni-
to e severo dei popolani, allontana le evasioni comiche, permette la matura 
e monocromatica analisi sociale:

12  Per un’interpretazione in termini sociologici del luogo scenico del Campiello cfr. Joly, 
Il luogo scenico del campiello.

13  Strehler, Per un teatro umano, p. 187.
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Proprio nella sua parsimonia, il mondo chiuso del campiello appare come un 
qualcosa di ancora compatto, con il quale si deve fare i conti. Altro che le belle 
baruffe degli allegri pescatori chioggiotti con il berretto folcloristico, che tanto 
fanno ridere con le loro liti e grida! 14

Nel Campiello il mondo, quella realtà storica a cui Goldoni è tanto de-
votamente fedele, è rappresentato metaforicamente, come del resto nelle 
Baruffe, dalle vicende burrascose degli abitanti di un piccolo borgo. Nel 
rapporto tra popolani e stranieri, vincono i popolani che restano a guar-
dia del campiello-clan, organismo autosufficiente anche se estremamente 
precario: le classi sociali restano divise, il gioco si chiude tra la gente della 
stessa razza. C’è una relazione strettissima tra rappresentazione spaziale e 
mimesi dei personaggi: la realtà popolare è colta da Goldoni con partecipa-
zione e con tenerezza, mai con accenti farseschi o sentimentali, e per que-
sto riesce ad assurgere a metafora della «tenerezza su un mondo minore» 15 
valida in ogni epoca e in ogni luogo. L’universalità dei temi trattati, primo 
fra tutti quello dell’ospitalità e dell’accoglienza, o più in generale, del rap-
porto difficile ma essenziale con il forestiere, con l’estraneo, in questa com-
media guida la strutturazione stessa del testo: che sul tema costruisce la 
propria complessità, anche linguistica,16 e organicità spaziotemporale delle 
scene, andandosi a chiudere – come accade nella Bottega – con l’allontana-
mento dello straniero, anzi degli stranieri, il Cavaliere napoletano e Ga-
sparina, cresciuta nel Campiello ma di origine napoletana; allontanamento 
che però in questo caso non è una cacciata, o una fuga, ma un distacco 
volontario, inevitabile, e tutto sommato pacifico:

Gasparina. Cara la mia Venezia,
Me despizerà certo de lazzarla;
Ma prima de anddar via, vôi zaludarla.
Bondì Venezia cara,
Bondì Venezia mia,
Veneziani zioria,
Bondì, caro Campiello:
No dirò che tu zii brutto, né bello.

14  Strehler, Intorno a Goldoni, p. 215 (dalle note di regia per l’allestimento del Campiello 
nella stagione 1992 / 93).

15  Ivi, p. 223.
16  Si pensi alla bizzarra e particolare pronuncia di Gasparina, a metà tra l’artificioso e 

l’eclettico (Quando ch’io voggio, zo parlar tozcana, Che non par che zia gnanca veneziana). Sull’uso 
del veneziano nel Campiello e nelle commedie goldoniane in generale si consideri, anche per 
una essenziale bibliografia di riferimento, D’Onghia, Le lingue di Goldoni.
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Ze brutto ti zé ztà, mi me despiaze;
No zé bel quel ch’è bel, ma quel che piaze. (Camp. V, 19)

Si declina, nel Campiello, la variante umoristica e positiva del rappor-
to interpersonale straniante e deludente della Bottega; ma con una finezza 
analitica sconosciuta alla commedia precedente. Ora il rapporto con l’ospi-
te è letto e rappresentato in prospettiva multipla, dal punto di vista di chi 
ospita e da quello dell’ospitato. Tanto che l’addio finale di Gasparina è il 
complesso commiato di chi è allo stesso tempo dentro e fuori dal Campiel-
lo, che è la sua comunità ma non lo è fino in fondo. 

Le regole dell’ospitalità sono tutte rispettate fino in fondo, ma ciò non 
elimina la diffidenza popolare verso l’elemento perturbante: 

Sansuga. Cossa mai se pol far? co sti foresti
No se pol dir de no.
Parlerò co la putta, el servirò.
Camerier anca mi son de locanda;
No se pol dir de no, co i ne comanda.
Patrona reverita. (Camp. I, 4)

Il Cavaliere, dal canto suo, si comporta correttamente e appare aperto 
e disposto all’integrazione:

Cavaliere. Galantuomo,
Io sono un onest’uomo;
Non intendo sturbar la vostra pace.
Son buon amico, e l’allegria mi piace. (Camp. III, 8)

Egli conosce e rispetta il galateo dell’ospite, tanto che offre il pranzo a 
tutti, non prima di essersi informato sull’usanza locale del garanghello:

Cavaliere. Aspettate, a bel bello.
Ditemi, che vuol dire un garanghello?
Anzoletto. Ghe lo spiegherò mi. Se fa un disnar:
Uno se tol l’insulto de pagar;
E el se rimborsa dopo delle spese,
A vinti soldi, o trenta soldi al mese.
[…]
Cavaliere. Eh, che andate pensando?
Che state fra di voi garanghellando?
Il compare son io,
E a tutti il desinar lo vo’ far io. (Camp. III, 8)
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Ciò non vuol dire che il Cavaliere non riconosca la distanza che lo sepa-
ra dagli abitanti del Campiello:

Cavaliere. Schiavo di lor signori;
Or che ciascuno è sazio,
Non mi han detto nemmeno: vi ringrazio.
(entra in locanda) (Camp. IV, 8)

Cavaliere. Che diavol di vergogna!
Sempre sempre gridar con questo e quello?
Maledetto campiello! (Camp. V, 16)

Al contrario del Cavaliere, che rappresenta l’ospite aperto e disposto 
ad imparare nuove usanze e consuetudini e a condividerle, Fabrizio è lo 
straniero refrattario all’integrazione, pronto a giudicare e a prendere le 
distanze da tradizioni e riti sociali che non gli appartengono:

Cavaliere. La cena è preparata;
L’ho ordinata e pagata.
Lasciatemi godere,
Per cortesia, quest’ultimo piacere.
Fabrizio. Pur che l’ultima sia, ve lo concedo.
Ma io non ci verrò con questa gente
Indiscreta, incivil, senza creanza. (Camp. V, 17)

Ma veniamo ai casi in cui invece la sintassi drammatica è più comples-
sa, e Goldoni adotta l’alternanza dei quadri, ovvero il cambio di scena 
all’interno dell’atto e/o al cambio d’atto. Lo spazio movimentato in qua-
dri, tendenzialmente fin dalle prime prove e sempre di più fino all’impo-
nente affresco delle Baruffe chiozzotte in cui i personaggi sono tutt’uno con 
i luoghi rappresentati, non costituisce un semplice sfondo scenico, ma è 
strutturante della vicenda al pari del nodo drammatico che in esso prende 
vita. Se dunque la variazione del quadro nel corso della rappresentazione 
non è un’innovazione goldoniana, in Goldoni risulta decisamente origi-
nale il modo in cui essa viene utilizzata, la funzione razionalizzatrice che 
assume in rapporto alla sintassi drammatica: non essendo lo spazio gol-
doniano il fine della rappresentazione in quanto apparato scenografico, 
attrattiva occasionale, il cambio di quadro è soggetto alla scelta dei nodi 
drammatici da rappresentare, e vale come sfondo scenico armonizzato 
con i movimenti dei personaggi. 

È per questo che non si può in alcun modo ravvisare nel teatro gol-
doniano una regola fissa nella pratica del cambio di scena. Quest’ultima 
può mutare da un esterno ad un interno, o tra diversi interni, o tra diversi 
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esterni, numerose o rare volte: dai numerosi quadri della commedia di ca-
rattere, in cui si presenta un tipo dominante ed emblematico (negativo o 
positivo), come Le femmine puntigliose, Il bugiardo, L’adulatore, La locandiera, 
fino a Una delle ultime sere di carnovale (1762), che si svolge tutta nella casa 
di Zamaria, e in cui il quadro cambia solo due volte nella sequenza fina-
le, precisamente in III 9 quando tutti si trovano a tavola per mangiare, e 
poi in III 13, cioè all’ultima scena con la «sala illuminata per il ballo». In 
questo caso è evidente che l’interesse dell’autore è tutto concentrato sul 
lento svolgimento dialogico dell’azione, che non necessita di cambio di 
quadro se non quando questo coincide con la risoluzione della commedia, 
assumendo così anche un valore simbolico: la storia stessa si conclude, d’al-
tronde, proprio con un’allusione al mutamento spaziale, visto che alcuni 
personaggi decidono di partire per Mosca.

La Locandiera (1753) costituisce una svolta in direzione della commedia 
riformata, e nell’uso stesso del cambio di quadro. Essa compare come una 
gemma preziosa incastonata in un anello tempestato di perline di medio 
valore. È in casi come questo che la commedia popolare, di buona fattu-
ra ma prodotta in serie, riproducibile un tanto al chilo come le moderne 
fiction televisive, lascia il posto a veri capolavori del teatro europeo, che – 
all’alba della rivoluzione francese – preparano lo sconvolgimento culturale 
romantico. E non è un caso che il rovesciamento della tradizione si con-
cretizzi in un testo che tematizza tanto l’ospitalità (di una locanda) quanto 
la simulazione, come risvolto negativo  – negatività che Goldoni utilizza 
furbamente come monito moralistico allo spettatore – della vera essenza 
dissimulativa della pièce: essa nasconde infatti la soddisfazione dell’autore 
di aver portato in scena un carattere innovativo, ricco, vivo, psicologica-
mente attrattivo, e dunque realistico, in grado di sollecitare il dialogo con 
lo spettatore a più livelli, compreso quello poetico ed estetico. E tanto ba-
stava. La riforma era compiuta.

Quasi un miracolo il carattere esuberante e modernissimo della prota-
gonista femminile; uno dei caratteri più riusciti nella storia del teatro co-
mico, che aggrega intorno a sé il susseguirsi delle scene, fino al finale che 
vede ancora una volta l’allontanamento dell’ospite forestiero, punito per 
la sua presunzione. Questa commedia mette in scena uno spazio interno, 
essenziale come tutti gli spazi goldoniani, ma curatissimo e selezionato nei 
dettagli, nell’organizzazione fondamentale, nell’adeguamento alla sintassi 
del testo: la locanda, coi suoi diversi ambienti che si alternano nel corso del 
testo, accoglie avventori di varia provenienza e di varia estrazione sociale. Il 
Conte d’Albafiorita, il Marchese di Forlimpopoli, il Cavaliere di Ripafratta, 
le commedianti, Ortensia e Dejanira, che irrompono farsescamente alla 
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fine del secondo atto, sono altrettanti ospiti con cui Mirandolina si relazio-
na; e lo fa magistralmente, puntando sul suo senso degli affari, sul suo spiri-
to intelligente e vivace, sul suo acume psicologico, e – perché no – sulla sua 
abilità recitativa, sulla sua capacità di simulare e dissimulare. Sì, perché il fil 
rouge della teatralità, del manifesto poetico e artistico, è talmente evidente 
da risultare a volte predominante. La locandiera, cioè proprio il personag-
gio e non la commedia in generale, esprime e incarna la riforma teatrale 
goldoniana: mimesi realistica contro la farsa fine a se stessa (rappresentata 
da Ortensia e Dejanira), e naturalmente, per estensione, mimesi ‘ospitale’, 
in cui lo spettatore è ospite d’onore e privilegiato rispetto ai ridicoli e farse-
schi avventori della locanda.

La perfetta orchestrazione spaziotemporale riflette il gioco dei rappor-
ti tra personaggi e tra classi sociali, condotti sulla base di un’osservazione 
attenta e scupolosa della realtà, e resi tramite allusioni, singole battute, 
dettagli minimi non solo verbali ma anche gestuali, attimi in cui nella sce-
na si produce una spaccatura inconsueta e inedita (come lo squarcio nel 
cielo di carta del teatrino di marionette, di cui Pirandello parla nel Fu Mat-
tia Pascal), e l’azione ordinaria si illumina di un bagliore di universalità e 
di profondità storica proiettando la rappresentazione su livelli di Arte con 
la A maiuscola. 

Nella Locandiera, come dicevamo, la commedia dell’arte diventa un 
pezzo di teatro nel teatro, cioè acquista un valore antifrastico, metadram-
matico e pedagogico, in cui Goldoni pare mettere a confronto le due pra-
tiche contrapposte della simulazione e della dissimulazione. Le due attrici 
comiche, che si esibiscono in un numero da manuale, sono delle anti-Mi-
randolina; di fronte alla cui performance la protagonista funge da spettatri-
ce compiaciuta e competente:

Mirandolina e dette. 
Dejanira. Madama, voi mi adulate. (ad Ortensia, con caricatura) 
Ortensia. Contessa, al vostro merito si converrebbe assai più. (fa lo stesso) (La 

locandiera I, 20)

La locandiera assiste allo spettacolo in disparte, e poi interviene:

Mirandolina. (Oh che dame cerimoniose!) (da sè, in disparte) 
Dejanira. (Oh quanto mi vien da ridere!) 
Ortensia. Zitto: è qui la padrona. (piano a Dejanira) 
Mirandolina. M’inchino a queste dame.
Ortensia. Buon giorno, quella giovane. 
Dejanira. Signora padrona, vi riverisco. (a Mirandolina) 
Ortensia. Ehi! (fa cenno a Dejanìra, che si sostenga) 
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Mirandolina. Permetta ch’io le baci la mano. (ad Ortensia) 
Ortensia. Siete obbligante. (le dà la mano) 
Dejanìra. (Ride da sè.) 
Mirandolina. Anche ella, illustrissima. (chiede la mano a Dejanìra) 
Dejanìra. Eh, non importa … 
Ortensia. Via, gradite le finezze di questa giovane. Datele la mano. 
Mirandolina. La supplico. 
Dejanìra. Tenete. (le dà la mano, si volta, e ride) 
Mirandolina. Ride, illustrissima? Di che? 
Ortensia. Che cara Contessa! Ride ancora di me. Ho detto uno sproposito, 

che l’ha fatta ridere. 
Mirandolina. (Io giuocherei che non sono dame. Se fossero dame, non sareb-

bero sole). (da sè) (La locandiera I, 20)

Mirandolina non si limita ad accogliere le due ospiti, ma mette in atto 
le regole dell’ospitalità che si applicherebbero a delle dame, pur avendo 
capito subito che non son tali: saggiamente dissimula, mentre le due finte 
dame simulano malamente. In altre parole, partecipa alla commedia, as-
secondando la recita, e rimarcando la sua superiorità mimetica rispetto a 
Dejanira che ammette di non saper recitare fuori dalla scena:

Ortensia. Che brava commediante! Non è buona da sostenere un carattere. 
Dejanira. Fuori di scena io non so fingere. 
Mirandolina. Brava, signora Baronessa; mi piace il di lei spirito. Lodo la  

sua franchezza. 
Ortensia. Qualche volta mi prendo un poco di spasso. 
Mirandolina. Ed io amo infinitamente le persone di spirito. Servitevi pure 

nella mia locanda, che siete padrone; ma vi prego bene, se mi capitassero persone 
di rango, cedermi quest’appartamento, ch’io vi darò dei camerini assai comodi. 
(La locandiera I, 20)

Diversa, ma non meno intenzionale e programmata, la recita di Mi-
randolina con il Cavaliere. Questi, con superbia ed arroganza, chiede del-
la biancheria meno ordinaria, come riferisce il servitore Fabrizio: («Quel 
forestiere che è alloggiato nella camera di mezzo, grida della biancheria; 
dice che è ordinaria, e che non la vuole»). Tanto basta per spingere la pro-
tagonista alla messa in scena dello spettacolo della seduzione, deciso e pro-
gettato nel momento stesso in cui il Cavaliere si mostra scortese. Egli deve 
essere punito non solo per la sua misoginia, ma anche per la sua scarsa 
educazione, per il suo venir meno alle regole dell’ospitalità: i soldi non de-
vono servire per rinunciare al decoro, alla gentilezza, al garbo, alla cortesia. 
E così la lezione di Mirandolina è tesa all’insegnamento della grazia e della 
cordialità, utilizzando queste stesse armi contro la sgarbatezza e la villa-
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nia dell’ospite, come si evince dall’appunto (pretestuoso) mosso a Fabrizio: 
«Voi con i forestieri siete un poco troppo ruvido». 

È con la gentilezza, con la finezza e con l’amabilità che sarà possibile 
sedurre il Cavaliere: che sarà colpito da quelle qualità che egli fa mostra di 
ignorare volutamente, avendo ridotto il suo ruolo di ospite a quello di pre-
tendente di un servizio commisurato al prezzo pagato. Il rapporto ospitale, 
sublimato metatestualmente in quello autore-lettore e attore-spettatore, 
libera la sua intrinseca carica erotica:

Mirandolina. Questa biancheria l’ho fatta per personaggi di merito: per 
quelli che la sanno conoscere; e in verità, illustrissimo, la do per esser lei, ad un 
altro non la darei. 

Cavaliere. Per esser lei! Solito complimento. 
Mirandolina. Osservi il servizio di tavola. 
Cavaliere. Oh! Queste tele di Fiandra, quando si lavano, perdono assai. Non 

vi è bisogno che le insudiciate per me. 
Mirandolina. Per un cavaliere della sua qualità, non guardo a queste piccole 

cose. Di queste salviette ne ho parecchie, e le serberò per V. S. illustrissima. 
Cavaliere. (Non si può però negare, che costei non sia una donna obbligante). 

(da sè) (La locandiera I, 15)

Ricondotto forzatamente alle regole civili della reciprocità accogliente, 
il Cavaliere non può in nessun modo evitare il contestuale recupero della 
dimensione umana, sentimentale e passionale fino ad allora dissimulata.17 
«Una donna obbligante» significa dopotutto, per il Cavaliere, una donna 
che riconosce la prevalenza sociale (e di genere) dell’ospite, e lo gratifica 
senza eccessivo servilismo ma in modo conveniente al suo status. Quello 
che il Cavaliere non capisce è che il rito dell’ospitalità messo in scena da 
Mirandolina è una sorta di parodia, o di caricatura, dell’ospitalità di primo 
grado che ella riserva a tutti i clienti della locanda; ovvero non si rende 
conto che la prima regola di convenienza e gentilezza è, per una locandie-
ra, di trattare gli ospiti senza preferenze e favoritismi, e non si accorge che 
la parzialità e la predilezione sono le armi che Mirandolina utilizza per far 
emergere la debolezza e le carenze comportamentali dell’ospite. 

Accecato da un narcisistico senso di superiorità (in cui rientra anche la 
misoginia) egli non vede la scaltrezza della donna che, da ottima impren-
ditrice, è dotata non solo di senso pratico e di savoir faire, ma anche di fine 
abilità psicoanalitica. Abituata a relazionarsi con persone di ogni genere, 
recita la sua parte in modo affatto consapevole e disinvolto, e non ha alcuna 

17  Si veda l’analisi di Alonge, Il sistema di Mirandolina, in Id., Goldoni, pp. 55-93.
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difficoltà nell’adattare la propria performance al carattere di chi la ascolta. 
Per lei l’apparire e l’essere si incontrano sul terreno della mimesi funziona-
le all’obiettivo abilmente dissimulato: gestire la sua locanda in modo sicuro 
tutelandola da minacce esterne, e guadagnare abbastanza per essere indi-
pendente e libera.
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Capitolo settimo

NON DETTI E NON DICIBILI: DA PIRANDELLO A EDUARDO

Nella premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del Fu Mattia Pascal il 
protagonista pronuncia queste parole:

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In consi-
derazione della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito 
ritornello: Maledetto sia Copernico. (FM 322)

per poi concludere, appellandosi alla salutare «distrazione», per cui gli uo-
mini dimenticano di essere atomi infinitesimali credendosi importanti:

In grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del 
mio caso, io parlerò di me. (FM 326)

L’accettazione del proprio destino di scrittore coincide per Mattia-Pi-
randello con l’accettazione del ruolo di lettore-testimone del suo «caso 
particolare», che potrebbe incuriosire (ma non è detto) altri possibili isolati 
lettori, rigorosamente umoristi, e mostrare loro un caso eclatante di inve-
rosimiglianza della vita reale: un progetto compositivo (con forti implica-
zioni leopardiane) 1 che è il contrario esatto dell’idea di gloria, legata a quel-
la di immortalità dell’anima, che animava la letteratura classica; proprio 
quell’idea definitivamente archiviata dall’estetica romantica. Di quest’ulti-
ma Pirandello eredita, in modo controverso e problematico, l’aspetto più 
significativo: la forza della lettura che compie l’opera. Nel frammento 116 
che abbiamo citato nel cap. 5, Friedrich Schlegel si fonda sulla premessa 
di un ruolo forte e centrale assegnato al lettore, sospeso come in sogno 
tra soggetto rappresentante (l’autore) e oggetto della rappresentazione (la 
realtà). Il testo è diventato un medium comunicativo: esiste come organi-
smo vivo soltanto grazie all’azione del lettore che lo rivitalizza ad ogni 

1  Cfr. Del Gatto, Uno specchio d’acqua diaccia, pp. 63-77.
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lettura, che se ne serve come strumento comunicativo. Pirandello eredita 
questa coscienza mediatica del testo,2 e la trasferisce al personaggio; che 
diventa creatura viva nel momento in cui l’autore accetta di ‘leggerne’ il 
dramma e di riproporlo ad altre letture. 

L’operazione critica compiuta sui Promessi sposi nel saggio sull’umori-
smo è in tal senso particolarmente significativa: essa consiste nell’isolare il 
personaggio, nella fattispecie don Abbondio, e nel vederlo come incarna-
zione autonoma e indipendente della disposizione umoristica dell’autore, 
come una sorta di umorismo oggettivato, anzi proprio il “sentimento del 
contrario” che si oggettiva. La riflessione su don Abbondio, condotta an-
che sulla base della critica desanctisiana,3 costituisce, all’interno del saggio, 
un nucleo di particolare intensità poetica e forza propulsiva, contenente in 
nuce le successive elaborazioni teoriche sulla natura del personaggio, che 
andranno a confluire nella scrittura degli emblematici Sei personaggi in cerca 
d’autore. Analizzando la reazione di don Abbondio alla predica del Cardinal 
Federigo, Pirandello contesta il paragone manzoniano del pulcino solleva-
to dal falco:

L’errore, secondo me, non è tanto nella maggiore o minor convenienza del 
paragone, quanto nel paragone stesso, per amore del quale il Manzoni, volendo 
rifar la favoletta d’Esiodo, s’è forse lasciato andare a dir quello che non doveva. Si 
trovava don Abbondio veramente sollevato in una regione sconosciuta tra quegli 
argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone dell’agnello tra i lupi si legge 
nel Vangelo di Luca […]. E chi sa quante volte don Abbondio lo aveva letto […]. 
E diciamo di più: forse lo stesso don Abbondio, in astratto, parlando, predicando 
della missione del sacerdote, avrebbe detto su per giù le stesse cose. (Um. 145)

Qui Pirandello corregge Manzoni con Manzoni stesso che diventa let-
tore del suo romanzo, consentendo libero sfogo ad una delle possibili let-
ture: don Abbondio, da lui progettato e realizzato perfettamente e dunque 

2  D’altronde, l’ascendenza romantica è evidente in più punti della trattazione pirandelliana 
dell’umorismo. Si rilegga ad esempio in quest’ottica la Prefazione ai Sei personaggi in cerca 
d’autore. 

3  Per rendersi conto del debito di Pirandello nei confronti del de Sanctis, è sufficiente 
sfogliare quasi a caso le pagine di critica manzoniana: «Così l’ideale religioso e morale che è la 
finalità del romanzo, l’ultimo suo risultato, va a profondarsi nella infinita varietà della esistenza 
particolare, attingendo in recessi inesplorati del mondo reale novità e originalità di forme e di 
movenze, di cui non era esempio nella nostra letteratura, ed esce di colà misurato e limitato 
in modo che vi perde la purità logica e la sua perfezione mentale, internatosi e mescolatosi nel 
gran mare dell’essere con tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia» (de Sanctis, Opere, 
X, p. 87). Un’ottima ricognizione sul rapporto di Pirandello con la critica desanctisiana è offerta 
da Casella, L’umorismo, in particolare alle pp. 154-180.
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divenuto vivo e autonomo, può permettersi di saperla più lunga perfino 
del suo autore, pur sempre legato a regole e limiti letterari (: «…volendo 
rifar la favoletta d’Esiodo…»). L’autore-Manzoni pare interessare Pirandel-
lo come specchio del personaggio e non viceversa; mentre il personaggio, 
una volta allentate le maglie della narrazione onnisciente, assume su di sé 
il peso della lettura dell’autore e di tutti i possibili lettori.

Pirandello si pone evidentemente il problema del rapporto tanto con 
il lettore ideale (affetto da predisposizione umoristica) quanto con quello 
reale: è però un fatto che i due lettori, per loro stessa natura, non sono 
sullo stesso piano: cosicché, se verso il primo egli ripone una fiducia incon-
dizionata, lo stesso non si può dire che faccia nei confronti del secondo. Il 
lettore reale a cui pensa Pirandello è ancora succube della maniera tradi-
zionale di intendere il teatro; è educato a prendere alla lettera il messaggio 
veicolato dal testo, a considerare la rappresentazione come mimesi di una 
realtà in cui è possibile rintracciare il buono e il cattivo, il falso e il vero, il 
bene e il male: è il pubblico che fischia la prima dei Sei personaggi, che non 
capisce il gioco delle parti, che sente estranee tanto la visione quanto la 
struttura testuale umoristiche, e che va perciò educato, seguito, instrada-
to, tramite le numerose annotazioni didascaliche, messe in bocca a taluni 
personaggi, che suggeriscono la prospettiva critica da cui leggere il testo. 
Al di là, e forse anche in virtù, delle più macroscopiche innovazioni spet-
tacolari (rottura della quarta parete, livelli moltiplicati di teatro nel teatro, 
abbattimento di certe convenzioni come il calare del sipario a fine atto) 
l’autore si premunisce in tutti i modi perché sia chiarito al pubblico in che 
direzione debba andare la ricezione del dramma rappresentato: di qui la 
presenza di personaggi-maschera, più che dell’autore, proprio del lettore 
ideale, come Laudisi in Così è (se vi pare), incarnazione scenica di una specie 
di coscienza critica super partes, che sta sostanzialmente fuori dal dramma 
e tenta continuamente di insinuare il dubbio nello spettatore in merito alla 
presunta ricerca della verità. Egli apre la commedia, passeggiando irritato 
nel salotto e dimostrando così già il suo disappunto rispetto alla scena che 
si sta per recitare:

Laudisi. Mi sembrate impazziti tutti quanti!

E, in seguito all’invito della nipote Dina ad andar via, risponde:

Laudisi. No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne starò zitto, non du-
bitate. Tutt’al più farò tra me e me qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna 
forte, mi scuserete. (Così è se vi pare II, 2)
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Il suo è il riso distaccato e beffardo di chi sa che non si può sfuggire al 
«meraviglioso supplizio di aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la 
realtà, e di non distinguerli l’uno dall’altra» (II, 1); di chi osserva lo svol-
gersi di un copione già scritto, che conduce ineluttabilmente alla scoperta 
dell’assenza di ogni certezza e di ogni verità. Le vicende si svolgono secon-
do i dettami dello spirito borghese, avvolgendosi in una spirale di insensa-
tezza, che agli occhi di Laudisi appare inevitabile e connaturata agli eventi: 
la struttura umoristica del testo, fatta da lui oggetto di costanti riflessioni 
critiche, è rilevata continuamente e teorizzata ad un livello metadrammati-
co, apparendo a tratti quasi una sovrastruttura imposta dall’esterno. 

Quel riso, trasferito sulla bocca dei personaggi eduardiani, si fa, oltre 
che amaro, indulgente e commosso: i personaggi di Eduardo non sono mai 
fuori dalla storia rappresentata; l’umorismo è totalmente incarnato in essi, 
nella loro vita, nelle loro scelte, nelle loro perplessità. De Filippo ha alle 
spalle tutto il lavoro rivoluzionario già svolto da Pirandello, può contare su 
un pubblico abituato ai meccanismi umoristici della doppia faccia della me-
daglia, anzi su un pubblico che ha talmente introiettato quei meccanismi, 
che tende spontaneamente alla doppia lettura del testo, alla moltiplicazio-
ne dei punti di vista. In altre parole, il processo umoristico è capovolto: si 
dà per scontata quella competenza dello spettatore che in Pirandello non è 
scontata: autore attore e spettatore sono completamente fusi con la dimen-
sione mimetica e mediatica della scena. Lo sdoppiamento del reale, ovvero 
il pirandelliano sentimento del contrario, non è più un punto d’arrivo ma 
di partenza: si parte da una mimesi complessa e duplicata, talvolta anato-
mizzata con quella crudezza tipica dell’umorismo, e si arriva alla realtà 
ricostituita in una visione di parte ma sempre molto umana e partecipata.

Consideriamo la commedia più metadrammatica di De Filippo, L’arte 
della commedia, rappresentata per la prima volta nel 1965 al San Ferdinando 
di Napoli, una specie di manifesto poetico ispirato al nucleo compositivo 
dei Sei personaggi. Qui tutto è giocato sull’impossibilità di distinguere il vero 
dal falso: ma non in merito al dramma di cui sono portatori i personaggi, 
come accade nella commedia di Pirandello, bensì proprio sull’aspetto che 
Pirandello mette più in discussione, cioè l’identità delle persone (i perso-
naggi del dramma rappresentato) rispetto agli attori che li interpretano in 
sequenze di teatro nel teatro che si sostituiscono alla rappresentazione di 
primo grado. I personaggi interpretati dagli attori sono reali nel momento 
in cui agiscono in scena, la loro realtà dipende da quello che chiedono e 
non da altro, non sono «personaggi in cerca d’autore» ma «attori in cerca 
di autorità»:
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De Caro. Li mandi pure questi “Personaggi in cerca di autore”, troveranno 
buona accoglienza.

Campese. No, Eccellenza. Pirandello non c’entra niente: noi non abbiamo 
trattato il problema dell’essere o del parere. Se mi deciderò a mandare i miei 
attori qua sopra, lo farò allo scopo di stabilire se il teatro svolge una funzione 
utile al proprio paese o no. Non saranno personaggi in cerca di autore ma attori 
in cerca di autorità. La saluto, Eccellenza, buona giornata e stia attento. (Esce). 
(AC I, p. 267)

La scrittura scenica di Eduardo, come la sua recitazione, si basa sull’i-
dea incrollabile che una vera intimità possa esistere solo tra attore e perso-
naggio (e si pensi invece alle riserve di Pirandello verso il ruolo dell’attore). 
Lo spazio relazionale tra spettatore e personaggio è sempre uno spazio 
intermedio, dove fortissima è la coscienza della mediazione dell’attore: tut-
ta la macchina teatrale vive della forza della rappresentazione, molto più 
di quanto non avvenga in Pirandello: «puoi far teatro solo se tu sei teatro 
perché il teatro nasce dal teatro».4

Consideriamo il primo livello della rappresentazione, quello spaziale 
e scenografico. La scena perfora il palcoscenico con piccoli spazi, che sug-
geriscono visivamente e metaforicamente allo spettatore fin dall’alzata del 
sipario la presenza di un altro punto di vista, o di altri punti di vista, all’in-
terno della rappresentazione. Ad esempio: il protagonista di Napoli milio-
naria! (rappresentata per la prima volta al San Carlo di Napoli nel 1945), 
Gennaro Jovine, dorme in una specie di cameretta isolata con un tramezzo 
dal resto della casa:

’O vascio ’e donn’Amalia Jovine. Enorme stanzone lercio e affumicato. […] In 
fondo a destra un tramezzo costruito con materiali di fortuna che, guadagnando 
l’angolo, forma una specie di cameretta rettangolare angusta: nell’interno di essa 
vi sarà, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto quanto serve al confor-
to di una minuscola e ridicola camera da letto. (NM I, p. 17)

Stessa funzione di alternativa spaziale e psicologica e di evasione dal 
contesto svolge il balcone di Pasquale Lojacono in Questi fantasmi, o quello 
di Antonio Piscopo in Sabato, domenica e lunedì.

Gennaro è spettatore nella rappresentazione, come Laudisi, ma inter-
viene con brevi e timidi contrappunti, sostanzialmente ignorati dagli altri 

4  Cfr. Eduardo, p.  146. Questo è il motivo per cui i suoi personaggi non aggrediscono 
l’autore, e non vivono nel dualismo novecentesco tra maschera e volto; maschera e volto 
coincidono grazie alla forza della recitazione: cfr. in proposito il commento di Anna Barsotti in 
Cantata dei giorni dispari, p. 231.

co
pi

a 
co

nc
es

sa
 a

ll’
au

to
re

 p
er

 u
so

 e
sc

lu
siv

o 
in

 a
m

bi
to

 c
on

co
rs

ua
le

 - 
og

ni
 ri

pr
od

uz
io

ne
 o

 d
ist

rib
uz

io
ne

 è
 v

ie
ta

ta
 

co
py

 g
ra

nt
ed

 to
 th

e 
au

th
or

 e
xc

lu
siv

el
y 

fo
r t

he
 p

ur
po

se
s o

f c
om

pe
tit

iv
e 

ex
am

in
at

io
ns

 - 
it’

s f
or

bi
dd

en
 to

 c
op

y 
or

 d
ist

rib
ut

e 
©

 C
as

a 
Ed

itr
ic

e 
Le

o 
S.

 O
lsc

hk
i, 

Fi
re

nz
e 

- ©
 L

eo
 S

. O
lsc

hk
i P

ub
lis

he
r, 

Fl
or

en
ce

, I
ta

ly
 



CAPITOLO SETTIMO

— 136 —

personaggi. Proprio all’inizio della commedia, quando si discute anima-
tamente del caffè che Amalia prepara in casa per gli avventori in competi-
zione con la vicina, una battuta emblematica del figlio Amedeo sancisce la 
sostanziale estraneità di Gennaro rispetto alla realtà che si stanno costruen-
do (illusoriamente) i suoi familiari e che degenererà vieppiù nel corso del 
dramma: «Papà, vuie cierti ccose nun ’e capite… Site ’e n’ata època» (I, 
p. 19). Gennaro è fin dall’inizio spettatore amareggiato di quella realtà, ne 
prende le distanze, marcate addirittura temporalmente dal figlio (Apparte-
nete ad un’altra epoca), ma con poche parole, senza spiegare le motivazioni: 
la comunicazione è veicolata soprattutto dai gesti, che accompagnano le 
omissioni e le sospensioni verbali. Ma soprattutto nel personaggio eduar-
diano non viene mai meno la partecipazione umana a quella realtà di cui fa 
parte e rispetto a cui pure si sente estraneo. 

Il fatto è che quella realtà non viene mai messa in discussione nel suo 
statuto di realtà, seppure ingannevole e fallace: la guerra, la sofferenza, 
l’imbroglio, il pentimento, la propria coscienza, sono tutte cose molto re-
ali, con le quali bisogna che i protagonisti ad un certo punto facciano i 
conti. D’altronde, come dicevamo, il contraltare alle tirate riflessive che 
restano pur sempre centrali nei personaggi di Pirandello è, nelle commedie 
di Eduardo, la potente gestualità, tutta affidata all’attore, e dunque poco 
sottolineata ed impartita in didascalia, e che spesso sostituisce le parole. 
Ad esempio, quando nel terzo atto il vicino di casa (ingannato e ridotto 
alla fame da Amalia durante il periodo in cui Gennaro era stato in guerra) 
porta la medicina per la bambina malata:

Gennaro lentamente raggiunge il fondo e volge le spalle ai due, come per 
sottrarsi alla scena. Il dottore segue il dialogo, dando un’occhiata ora ad Amalia, 
ora a Riccardo. ’O Miezo Prèvete non s’impegna; ha sempre qualche cosa da cer-
care o nel panciotto o nella tasca dei pantaloni, perché lo si possa ritenere assente. 
(NM II, p. 93)

I personaggi presenti in scena prendono le distanze dall’azione in cor-
so; come dice la didascalia, qualcuno si fa addirittura «assente», il che vuol 
dire che si annulla come personaggio ma anche come lettore / spettatore 
del dramma che si sta rappresentando, si trasferisce quasi fuori dal teatro. 
Il protagonista, dal canto suo, prende sì le distanze dalla scena: troppo do-
lorosa, troppo cruda da sopportare dall’interno dell’azione; ma si fa spet-
tatore non distante e critico come Laudisi, bensì amareggiato e partecipe, 
muto e visibilmente commosso, di fronte ad una sequenza drammatica 
che esplode in molteplici livelli comunicativi (anche metaforici) diventando 
teatro nel teatro. Gennaro resta dentro la scatola magica del palcoscenico 
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pur se in disparte, ‘legge’ l’azione degli altri, la segue e la fa sua, pensando 
a quelle che saranno le conseguenze drammatiche: lo spettatore in sala si 
proietta sulla sua figura, soffre con lui e vive il suo dramma. La morale è 
affidata alle poche battute di Riccardo che offre la medicina: gli altri restano 
senza parole:

Riccardo. […] Donn’Ama’, ma se io per esempio me vulesse levà ’o sfizio ’e 
ve vedé ’e correre pe’ tutta Napule comme currevo io, pe’ truvà nu poco ’e semo-
lino, quanno tenevo ’o cchiù piccerillo malato… (Amalia all’idea trasale). Se io ve 
dicesse: «Girate, donn’Amà, divertiteve purtone per purtone, casa per casa…». Ma 
io chesto nun ’o ffaccio! Ho voluto solamente farvi capire che, ad un certo punto, 
se non ci stendiamo una mano l’uno con l’altro… (Porgendo la scatola al dottore). 
A voi, dottò. E speriamo che donn’Amalia abbia capito. Auguri per la bambina. 
Buonanotte. (Ed esce per il fondo). (NM III, p. 93)

A questo punto il silenzio prende il posto della spiegazione: le due di-
mensioni, di Gennaro e di Amalia, sono contrapposte, ma entrambe mo-
strano il loro dramma: ci si commuove, laddove all’inizio si rideva, per 
entrambi. Qualunque comunicazione sarebbe superflua e inopportuna. 
Gennaro cambia argomento, evita, e si rivolge al compagno (’O  Miezo 
Prèvete) in tono amaramente sarcastico: «E tu? Affare nun n’he fatte, tu? 
Quanta meliune tiene?». Il riso iniziale e la commozione recente lasciano 
il posto al sorriso amaro: le emozioni dello spettatore reale si sovrappon-
gono a quelle di Gennaro, finché le due funzioni, quella di attore e quella 
di spettatore, si incontrano definitivamente sul finale quando si ristabilisce 
l’asse comunicativo, restituendo al protagonista la sua integra fisionomia di 
personaggio a tutto tondo:

Gennaro. (che a qualunque costo avrebbe voluto evitare la spiegazione) Aggia par-
là? Me vuò séntere proprio ’e parlà? E io parlo. (A ’O Miezo Prèvete) Miezo Pre’, 
aggie pacienza, vatténne, ce vedimmo dimane mmatina. (NM III, p. 95)

Malgrado la resistenza alla comunicazione (a qualunque costo avrebbe 
voluto evitare la spiegazione), Gennaro finisce per parlare, e il suo discorso 
non ha nulla di moralistico e nessuna valenza pedagogica: è un discorso di 
semplice apertura alla parola condivisa, alla comprensione dell’altro, alla 
solidarietà, concetti in relazione ai quali la rappresentazione carica la sce-
nografia e i gesti di sensi metaforici:

Cchiù ’a famiglia se sta perdenno e cchiù ’o pate ’e famiglia ha da piglià ’a 
responsabilità. (Ora il suo pensiero corre alla piccola inferma) E se ognuno potesse 
guardà ’a dint’ ’a chella porta… (mostra la prima a sinistra) ogneduno se passaria 
‘a mano p’ ’a cuscienza… Mo avimm’aspettà, Ama’… S’ha da aspettà. Comme 
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ha ditto ’o dottore? Deve passare la nottata. (E lentamente si avvia verso il fondo per 
riaprire il telaio a vetri come per rinnovare l’aria). (NM III, p. 96)

La commedia, che è stata definita un’opera neorealista,5 si chiude su 
una sorta di ellissi annunciata, che lascia aperte tutte le possibilità. Come 
accade di solito nell’intervallo tra due atti, deve passare la nottata; ma dopo 
non c’è un altro atto. La storia non si chiude, né amaramente né felice-
mente: tranne Gennaro, tutti i personaggi restano con i loro non detti, 
prigionieri delle loro dissimulazioni, come vittime di un sortilegio che co-
stringe anche l’autore a stravolgere le regole del gioco drammatico. Cosa 
è successo di tanto eclatante, per costringere Eduardo a questo cambio di 
registro, a questo rinnovamento dalle fondamenta della forma teatrale? La 
risposta è amara e semplice al tempo stesso: la guerra. Niente può essere 
più come prima, le parole non bastano e niente è finito: a questo punto non 
è più sufficiente l’umorismo, la riflessione sulla molteplicità delle maschere 
esistenziali e la macabra danza della follia pirandelliana. La scrittura e la 
pratica teatrali hanno bisogno di tornare alle origini della civiltà occiden-
tale, di riscoprire il fondamento del rapporto tra arte e vita. La seconda 
guerra mondiale è stata per ogni artista come la sordità per Beethoven: 
tutte le certezze di prima sono rase al suolo; l’arte può fermarsi arrenden-
dosi al silenzio, o può rinascere oltre il silenzio. Ed eccoci al punto cruciale: 
il silenzio, il non detto, la reticenza, e in conseguenza la dissimulazione, 
modi dell’espressione dettati da una Weltanschauung, che diventano anche 
figure retoriche nel discorso, in antichità erano alla base della scrittura po-
etica, caratterizzanti di un approccio enigmatico ad una comunicazione 
complessa che non può dire tutto. E così il recupero di questa modalità 
comunicativa da parte di Eduardo si configura come un ritorno alle origi-
ni, un’attualizzazione di forme antiche in vesti moderne; il che, intendia-
moci, non ha nulla a che vedere con un’operazione di tipo nostalgico o di 
ispirazione classicista, ma è piuttosto un tentativo di recuperare le radici 
di un’identità culturale occidentale spezzata e violentata dalla guerra. L’o-
pera che rappresenta meglio di tutte questo intimo e necessario disegno è 
Filumena Marturano, per la quale non si può non invocare il modello euri-
pideo. Se leggiamo in quest’ottica la tragedia Medea, che metteva in scena 
un carattere femminile rivoluzionario e fondativo, ci accorgiamo che la 
protagonista comunica spesso per enigmi, menzogne, allusioni, tanto che 
il re Creonte, che vuole cacciarla da Corinto, dichiara di temere più il suo 
saper tacere che la sua rabbia. 

5  Cfr. De Blasi, Eduardo, pp. 120-136.
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I famosi silenzi eduardiani, che di solito si attribuiscono più alla tecnica 
recitativa che ad una configurazione comunicativa, sono in realtà impliciti 
anche nel testo scritto, accompagnano e guidano l’azione, rallentandola 
fino alla pausa, quando lo spettatore è chiamato a compensare col suo pen-
siero il vuoto, e richiamando così direttamente la struttura drammatica eu-
ripidea, dove le pause sono riempite dall’intervento del coro, che in Medea 
rappresenta il popolo ateniese e funge da interlocutore della protagonista 
che si rivolge alle donne di Corinto parlando loro da donna a donne. Filu-
mena ad esempio, dopo l’inganno del matrimonio, davanti all’avvocato che 
le spiega che il matrimonio non è valido, cede, si piega, e dice:

Filumena. (rimane per un attimo assorta. D’un tratto risponde all’ultima frase che 
le aveva rivolto Nocella. Il suo tono è altero, ma va crescendo di fervore fino allo scatto). 
E io manco! Io nemmeno te voglio! Avvocà, procedete. Nun ’o voglio nemmeno 
io. Nun è overo ca stevo npunt’ ’e morte. Vulevo fa’ na truffa! Me vulevo arrubbà 
nu cugnome! ma cunuscevo sulo ’a legge mia: chella legge ca fa ridere, no chella 
ca fa chiagnere! (FM II, p. 231)

La battuta della protagonista è dunque preceduta da una di queste 
pause, indicata dalla didascalia esplicita tra parentesi. Nel testo euripideo – 
come dicevamo – le pause sono riempite dall’intervento del coro, che per-
de la funzione giudicante e attiva che aveva nelle tragedie precedenti spe-
cializzandosi nel riempire o, forse meglio, nel dar voce ai silenzi, in un certo 
senso sottolinenadoli come tali: come quando, rivolgendosi ai figli, Medea 
mentendo dice: «La lunga contesa con vostro padre è finita, ma i miei occhi 
si riempiono di lacrime», ma, prima che Giasone le chieda conto del suo 
eccessivo pianto, il coro chiosa: «Anche i miei son gonfi di pianto; temo che 
accadano sciagure ancor più gravi» (Medea 48), marcando la pausa necessa-
ria alla fine della simulazione teatrale di Medea che ha ordito l’inganno e 
però si dispera: le parole tacciono, al loro posto il pianto. 

Medea piange, come Amalia alla fine di Napoli milionaria! e come Fi-
lumena alla fine del dramma che la vede protagonista: ma il pianto di Fi-
lumena è un pianto liberatorio, mentre quello di Medea al contrario è un 
pianto disperato. Per raggiungere il suo scopo di vendetta, abilmente dissi-
mulato, Medea simula, come fa Filumena (che si finge moribonda), e come 
aveva fatto anche la goldoniana Mirandolina (che si finge innamorata del 
Cavaliere), sebbene in modi molto diversi, per aggirare una consistente e 
irrisolvibile frattura comunicativa. Ma l’aspetto interessante del legame tra 
questi drammi è proprio nell’individuazione di un filo strutturante della 
tessitura del testo che fa appello alla strategia dissimulatoria come motore 
dell’azione drammatica. 
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Avere «perza ’a chiave» della comunicazione è il Leitmotiv della comme-
dia Questi fantasmi, rappresentata trionfalmente per la prima volta al teatro 
Eliseo di Roma nel 1946, in cui il protagonista prende per fantasma l’aman-
te della moglie. L’impianto è squisitamente umoristico, di un umorismo 
che potrebbe benissimo essere esemplificato dalla parabola pirandelliana 
della vecchia signora tutta imbellettata che scatena dapprima il riso (sin-
tomo di un avvertimento del contrario) e poi la compassione (sintomo di 
un sentimento del contrario) quando si pensi che forse vuole trattenere a sé 
l’amore del marito molto più giovane di lei.6 Pasquale Lojacono, il protago-
nista della commedia, incarna proprio questa doppia azione / reazione: da 
un lato è squisitamente comico per la sua ingenuità grottesca, per la sua te-
stardaggine che lo rende superbo, cieco e sordo; dall’altro è profondamen-
te ed integralmente umoristico per la sua sincera enfasi emotiva, quando 
cerca di parlare con la moglie (molto più giovane di lui) struggendosi per 
un suo saluto, per un suo bacio, per una sua parola. La distanza della donna 
è causa di profondo e sincero dolore, cosicché diventa impossibile ridere 
apertamente di quella (vera o finta) convinzione circa i fantasmi:

Pasquale. Statte bbona Marì… (Maria siede vicino al tavolo)… come ci riducia-
mo… Che tristezza… Come finisce tutto l’entusiasmo, tutto l’amore. Mesi e mesi 
senza scambiare una parola, un pensiero… […]… E invece no, s’ha da mantené ’o 
punto. E, forse, ci portiamo un cuore gonfio di amarezza, di tristezze, di tenerez-
ze, che, se solamente per un attimo riuscissimo ad aprire l’uno con l’altro… Ma 
niente… Ha da sta’ chiuso, rebazzato… A nu certo punto se perde ’a chiave e va t’ 
’a pesca! Avimmo perza ’a chiave, Mari’!… (Si avvia triste). (QF III, p. 178)

La particolarità dell’umorismo eduardiano rispetto a quello pirandel-
liano sta però nella posizione critica del personaggio, il quale, sebbene pro-
tagonista di una vicenda che lo spettatore vede e giudica dall’esterno nel 
suo impianto generale, offre egli stesso gli strumenti sentimentali per la 
decodifica umoristica del testo, con una certa consapevolezza e con una 
indiretta coscienza critica. In altre parole, Pasquale assume a tratti – ma 
senza mai staccarsi dalla parte – la funzione di spettatore e rivelatore dei 
suoi stessi tratti umoristici. 

Nella scena famosa del caffè preparato sul balcone dialogando con il 
professor Santanna (all’inizio del II atto), il protagonista praticamente parla 
a se stesso in una sorta di monologo dialogico; le risposte del professore, 
non ascoltate dal pubblico e sussunte nelle parole di Pasquale, scatenano le 
risate, ma non creano distacco, o contrasto, rispetto al dramma umano del 

6  Cfr. Um. 127.
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protagonista, come nel caso dell’equivoco, classicamente comico e anche 
un po’ grossolano, sulla parola «becco» che vuol dire anche «tradito»:

Chi mai potrebbe prepararmi un caffè come me lo preparo io, con lo stesso 
zelo… con la stessa cura?… Capirete che, dovendo servire me stesso, seguo le vere 
esperienze e non trascuro niente… Sul becco… lo vedete il becco? Qua, profes-
sore, dove guardate? Questo… (Ascolta) Vi piace sempre di scherzare… No, no… 
scherzate pure… Sul becco io ci metto questo coppitello di carta (QF II, p. 153)

Il prof. Santanna è una sorta di Laudisi in absentia, spettatore fuori sce-
na, rappresentante di tutto il pubblico come insieme di potenziali lettori. 
Ma pensiamo che la sua funzione, proprio perchè evocata in absentia, si 
riflette sul personaggio in scena che la assume su di sé: e non solo il perso-
naggio, ma l’attore stesso è uno fra i lettori possibili. Si sa che Eduardo sul 
finale, per esempio – che non a caso si svolge nello spazio riservato e quasi 
extra-scenico del balcone alla presenza (assente) del professor Santanna – 
pronunciava la battuta con ingenuità e semplicità, ma intanto contava il 
pacco dei bigliettoni, come a suggerire che in fondo la messa in scena ‘fan-
tasmatica’ gli aveva fatto e gli faceva comodo:

Professo’, professo’, avevate ragione voi… I  fantasmi esistono… (ascolta). 
Come mi avevate consigliato voi. Vi ricordate quando stamattina ci siamo incon-
trati? Ho fatto finta di partire, sono tornato e mi sono nascosto llà fuori… Anzi 
pensavo di restare tutta la notte, invece si è mostrato subito. Ci ho parlato…Mi 
ha lasciato una somma di danaro… (mostra i biglietti) Guardate… Però dice che 
ha sciolto la sua condanna, che non comparirà mai più… (ascolta) Come?… Sotto 
altre sembianze? È probabile… E speriamo… (QF III, p. 182)

La fiducia nell’atto della lettura è dunque totale, come pure la fiducia 
nell’attore, che incarna una lettura fattuale, in scena. L’umorismo è vissuto 
dall’interno, è in un certo senso scontato, tanto nei personaggi quanto ne-
gli spettatori, e mai osservato dal di fuori; il fulcro della rappresentazione, 
più che l’umorismo e le sue conseguenze, è la difficoltà comunicativa con 
le sue innumerevoli sfaccettature. 

Anche una commedia che fu tacciata di ‘pirandellismo’ come La grande 
magia, rappresentata per la prima volta nel 1948, appare rovesciata rispetto 
alla prospettiva di Pirandello. Il finale in cui Calogero, di fronte al ritorno 
della moglie che era fuggita con l’amante, rifiuta la realtà e vuole continua-
re il gioco dell’illusione per cui il mago gli aveva fatto credere di aver fatto 
sparire la moglie con un incantesimo, racconta un dramma profondamen-
te umano, senza la cerebralità dei drammi pirandelliani:
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Calogero. […] Il giocoliere più importante sono io, ora! Continuiamo il giuo-
co, professore! Il tempo è in noi stessi, non gli facciamo i conti addosso, giorno 
per giorno, come dei bottegai. Guarda con il mio terzo occhio. (indica il fondo della 
camera) Lì c’è il pubblico che aspetta!… (mostrando la platea) Quello è mare!… Ci 
sembrerà un secolo, ma poi ci accorgeremo che il giuoco è durato un attimo! 
(chiamando) Gennarino!

Gennarino. Comandi! 
Calogero. Queste immagini devono sparire. (GM III, p. 377)

Il dramma del personaggio è il dramma di tutti gli spettatori, che resta-
no impotenti di f ronte ad un tempo alternativo tanto a quello della finzio-
ne quanto a quello della realtà: ovvero il tempo della mente folle, che susci-
ta partecipazione e commozione, cioè attira ed ingloba lo spettatore in una 
dinamica umoristica invertita rispetto a quella pirandelliana. L’altra faccia 
della medaglia (l’illusione, l’immagine finta) non prende il posto di quella 
vera, in una incertezza interpretativa, ma scopre tutta la drammaticità del 
reale, che non viene intaccato nella sua esistenza ma solo nella sua dignità, 
nel suo decoro umano. Se in Napoli milionaria! doveva ‘passare la nottata’ 
per superare il pericolo realissimo di morte della bambina e ritornare ad 
una realtà quanto meno accettabile, qui si è immersi nella notte oscura 
della disperazione che rappresenta un tempo soggettivo, senza uscita ma 
ugualmente molto reale.
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ABBREVIAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Edizioni di riferimento

Accetto, Diss. = Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di Salvatore Silvano 
Nigro, prefazione di Giorgio Manganelli, Milano, Otto / Novecento – La vita felice, 
2022.

Balzac, Les illusions = Honoré de Balzac, Les illusions perdues, in Id., Oeuvres complètes, 
VIII, t. IV (Scènes de la vie de province), Paris, Houssiaux 1874.

Benjamin, Angelus novus = Walter Benjamin, Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino, 
Einaudi, 19812.

—	Sulla lingua = Walter Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Id., 
Angelus novus, pp. 54-65 (trad. it. di Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen [1916]).

—	Compito = Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus novus, pp.  39-52 
(trad. it. di Die Aufgabe des Übersetzers [1921]).

Dante, Inf./ Purg./ Par. = Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, edizione 
critica a cura di Giorgio Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 2003.

—	Convivio = Dante Alighieri, Convivio, a cura di Franca Brambilla Ageno, Firenze, Le 
Lettere (Società Dantesca italiana. Edizione Nazionale), 1995, 3 tomi.

De Filippo, Cantata dei giorni dispari = Eduardo De Filippo, Cantata dei giorni dispari, 3 
voll., a cura di Anna Barsotti, Torino, Einaudi, 1995.

—	AC = Eduardo De Filippo, L’arte della commedia, in Cantata dei giorni dispari, vol. III.
—	FM = Eduardo De Filippo, Filumena Marturano, in Cantata dei giorni dispari, vol. I.
—	GM = Eduardo De Filippo, La grande magia, in Cantata dei giorni dispari, vol. I.
—	NM = Eduardo De Filippo, Napoli milionaria, in Cantata dei giorni dispari, vol. I.
—	QF = Eduardo De Filippo, Questi fantasmi, in Cantata dei giorni dispari, vol. I.
De Staël, Corinne = M.me de Staël, Corinne o l’Italia, tr. it. di Luigi Pompilj, Firenze, Ca-

sini, 1967.
Euripide, Medea = Euripide, Seneca, Grillparzer, Alvaro, Medea. Variazioni sul mito, a 

cura di Maria Grazia Ciani, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 23-64.
Foscolo, SOS = Ugo Foscolo, Sepolcri, Odi, Sonetti, a cura di Donatella Martinelli, Milano, 

Mondadori, 2015.
Goldoni, Camp. = Carlo Goldoni, Il campiello, a cura di Luigi Lunari, nota di regia di 

Giorgio Strehler, Milano, BUR, 2000.
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—	La bottega = Carlo Goldoni, La bottega del caffè, ed. critica a cura di Roberta Turchi, 
Venezia, Marsilio, 2001.

—	La locandiera = Carlo Goldoni, ed. critica a cura di Teresa Megale e Sara Mamone, 
Venezia, Marsilio, 2007.

—	Trilogia = Carlo Goldoni, Trilogia della villeggiatura, Introduzione di Luigi Lunari e 
con un saggio di Giorgio Strehler, Milano, BUR, 2000.

Leopardi, Canti (1925) = Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Alfredo Straccali, III ed. cor-
retta e accresciuta da Oreste Antognoni, Firenze, Sansoni, 1925.

—	 Canti (1927) = Giacomo Leopardi, Canti di Giacomo Leopardi, edizione critica di France-
sco Moroncini, Bologna, Licinio Cappelli, 1927 (ivi, 1978).

—	 Canti (1998) = Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Franco Gavazzeni e Maria Maddale-
na Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998.

—	 Canti (2006) = Giacomo Leopardi, edizione critica diretta da Franco Gavazzeni, Firen-
ze, presso l’Accademia della Crusca, 2006.

—	 Canti (2019) = Giacomo Leopardi, Canti, vol. I, a cura di Luigi Blasucci, Varese, Guanda 
2019.

—	 DiCI = Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, a cura 
di Mario Andrea Rigoni, Milano Rizzoli, 2006.

—	 DiPR = Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, edizione 
critica a cura di Ottavio Besomi et alii, Bellinzona, Casagrande, 1988.

—	 Ep. = Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998.

—	 OM = Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano, BUR, 2008.
—	 PeP = Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici e Emanuele 

Trevi, Milano, Newton & Compton, 1997.
—	 PP = Giacomo Leopardi, Poesie e prose, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea 

Rigoni, Milano, Mondadori, 1987-1988.
—	 Zib. = Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di 

Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1994.
Lorenzo de’ Medici, Comento = Lorenzo de’ Medici, Comento de’ miei sonetti, in Opere, a 

cura di Tiziano Zanato, Torino, Einaudi 1992.
Maffei, Opere = Scipione Maffei, Opere. Teatro, a cura di Antonio Avena, Laterza, Bari, 

1928.
Manzoni, MC = Alessandro Manzoni, Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans 

la tragédie, in OV, pp. 313-371.
—	OV = Alessandro Manzoni, Opere varie, a cura di Michele Barbi e Fausto Ghisalberti, 

Milano, Casa del Manzoni, 1943, pp. 313-371.
—	PS = Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840), a cura di Salvatore Silvano Nigro, in 

I romanzi, progetto editoriale di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori («I Meri-
diani»), 2002, II.2, pp. 1-864.

Pascal, Pensées = Blaise Pascal, Pensées, in Id., Oeuvres complètes, texte établi et annoté par 
Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, 1964.

Pascoli, CC  (2001) = Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, edizione critica a cura di 
Nadia Ebani (ed. naz. delle opere di G. Pascoli), Firenze, La Nuova Italia, 2001.
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—	CC (2013) = Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, 
BUR, 2013.

—	Fanciullino = Giovanni Pascoli, Il fanciullino, a cura di Giorgio Agamben, Milano, Fel-
trinelli, 1982.

—	 Il sabato = Giovanni Pascoli, Il sabato, in Id., Saggi e lez. leopardiane, pp. 11-49.
—	La ginestra = Giovanni Pascoli, La ginestra, in Id., Saggi e lez. leopardiane, pp. 63-90.
—	Opere (1970) = Giovanni Pascoli, Opere, a cura di Cesare Federico Goffis, Milano, Riz-

zoli, 1970.
—	Opere = Giovanni Pascoli, Opere, a cura di Maurizio Perugi, Milano-Napoli, Ricciardi, 

1980.
—	Poesie = Giovanni Pascoli, Poesie, a cura di Ivanos Ciani e Francesca Latini, con introd. 

di Giorgio Barberi Squarotti, Torino, UTET, 2002.
—	Pp = Giovanni Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Fondazione Pietro Bem-

bo, Parma, Guanda, 1997.
—	Saggi e lez. = Giovanni Pascoli, Saggi e lezioni leopardiane, edizione critica a cura di 

Massimo Castoldi, La Spezia, Agorà, 1999.
—	Saggi = Giovanni Pascoli, Saggi di critica e di estetica, a cura di Pier Luigi Cerisola, Mi-

lano, Vita e Pensiero, 1980.
—	Tropi = Giovanni Pascoli, Lezione settima. Tropi di bambini e tropi di poeti, in Id., Saggi e 

lez. leopardiane, pp. 175-182.
Petrarca, Rvf  = Francesco Petrarca, «Canzoniere» – Rerum vulgarium fragmenta, a cura di 

Rosanna Bettarini, Torino, Einaudi, 2005.
—	Trionfi = Francesco Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, a cura di 

Vinicio Pacca e Laura Paolino, Milano, Mondadori, 1996.
Pignotti, Favole e Novelle = Lorenzo Pignotti, Favole e novelle di Lorenzo Pignotti aretino, 

Firenze, Al Gabinetto Letterario / All’Insegna di Pallade, 1817.
Pirandello, AS  = Luigi Pirandello, Arte e scienza, Roma, W.  Modes Libraio-Editore, 

1908.
—	FM = Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Romanzi.
—	 Ill. = Luigi Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, in Id., Saggi, pp. 208-224.
—	NA = Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Milano, Monda-

dori, 1985.
—	RNT = Luigi Pirandello, I  romanzi, le novelle e il teatro, a cura di Sergio Campailla, 

Roma, Newton Compton, 2009.
—	Romanzi = Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, 

Mondadori, 1993.
—	Saggi = Luigi Pirandello, Saggi. Poesie. Scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, 

Milano, Mondadori, 1935.
—	SO  = Luigi Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Saggi, 

pp. 181-206.
—	Spa = Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di Corrado Simioni, Mi-

lano, Arnoldo Mondadori, 1986.
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—	Teatro = Luigi Pirandello, Teatro, con un saggio di Giovanni Macchia, Milano, BUR, 
2007.

—	Um. = Luigi Pirandello, L’umorismo, in Saggi, pp. 15-170.
—	UNC = Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Romanzi.
Rousseau, NH = Jean Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Paris, Firmin-Didot 

Frères, 1843.
Schlegel, Frammenti = Friedrich Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di Michele 

Cometa, Torino, Einaudi, 1998.

Studi e commenti

Agamben, Pascoli = Giorgio Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, Introduzione a Giovan-
ni Pascoli, Il fanciullino, a cura di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 7-21.

Aloisi, Desiderio e assuefazione = Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pen-
siero di Leopardi, Pisa, ETS, 2014.

Alonge, Goldoni = Roberto Alonge, Goldoni. Dalla commedia dell’arte al dramma borghese, 
Milano, Garzanti, 2004.

Auerbach, Mimesis = Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
Torino, Einaudi, 1956.

—	 Scopo e metodo = Erich Auerbach, Introduzione. Sullo scopo e il metodo, in Id., Lingua 
letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano, 1983.

Barberi Squarotti, Reticenza = Giorgio Barberi Squarotti, La figura della reticenza, in La 
retorica del silenzio, pp. 243-283.

Barthes, Frammenti = Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (1977), Torino, 
Einaudi 2001.

Benveniste, Problemi di linguistica = Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale, trad. 
it. di Maria Vittoria Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 2010.

Bigongiari, Leopardi = Piero Bigongiari, Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1976.
Blumenberg, Paradigmi = Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, «Archiv 

für Begriffsgeschichte», 6, 1960, pp. 7-142 (trad. it. Paradigmi per una metaforologia, a cura 
di MariaVittoria Serra Hansberg, intr. di Enzo Melandri, Bologna, il Mulino, 1969).

Bodei, Paesaggi = Remo Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Mi-
lano, Bompiani, 2008.

Boitani, Dieci lezioni = Piero Boitani, Dieci lezioni sui classici, Bologna, il Mulino, 2017.
Budor, L’iter transmediale dei «Sei personaggi» = Dominique Budor, L’iter transmediale dei 

«Sei personaggi» in Pirandello, ovvero le difficoltà dell’autotraduzione, in Pirandello e la tradu-
zione, pp. 149-157.

Calvino, Lezioni americane = Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Mondadori, 1993.

Campana, Leopardi e le metafore scientifiche = Andrea Campana, Leopardi e le metafore scienti-
fiche, Bologna, Bononia University Press, 2008.
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Cantarella – Coppola, Letteratura greca classica = Raffaele Cantarella – Carmine Cop-
pola, Le più belle pagine della letteratura greca classica, Milano, Nuova Accademia, 1962.

Casella, L’umorismo = Paola Casella, L’umorismo. Ragioni intra- e intertestuali, Fiesole, 
Cadmo, 2002.

—	Comunicare per cenni = Paola Casella, Comunicare per cenni e per parole: una tipologia 
delle difficoltà nella comunicazione (interculturale), in Pirandello e la traduzione culturale, 
pp. 17-26. 

Castoldi, Silvia, la tessitrice = Massimo Castoldi, Silvia, la tessitrice di Leopardi, «Rivista 
pascoliana», 6, 1994, pp. 161-185.

Colaiacomo, Camera obscura = Claudio Colaiacomo, Camera obscura. Studio di due canti 
leopardiani, Napoli, Liguori, 1992.

—	 Il poeta della vita moderna = Claudio Colaiacomo, Il poeta della vita moderna. Leopardi e 
il Romanticismo, Roma, Luca Sossella, 2013.

—	Post-etica rivoluzionaria = Claudio Colaiacomo, Post-etica rivoluzionaria. La conquista 
dell’insensibilità nel discorso leopardiano, in Id., Il poeta della vita moderna, pp. 83-131.

Convegno Internazionale = Convegno Internazionale di studi pascoliani, Barga, Gasperetti, 
1983. 

Consoli, Leopardi e Dante = Domenico Consoli, Leopardi e Dante, in Leopardi ’200-’600, 
pp. 39-90.

Curi, L’endiadi dello straniero = Umberto Curi, L’endiadi dello straniero in Hospes, pp. 279-308.
D’Intino, La caduta e il ritorno = Franco D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti 

dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, Quodlibet Studio, 2019.
—	L’amore indicibile = Franco D’Intino, L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei «Canti» 

di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2021.
D’Onghia, Le lingue di Goldoni = Luca D’Onghia, Le lingue di Goldoni, in Goldoni, 

pp. 233-255.
De Blasi, Eduardo = Nicola De Blasi, Eduardo, Roma, Salerno Ed., 2016.
De Robertis, Sull’autografo del canto «A Silvia» = Giuseppe De Robertis, Sull’autografo del 

canto «A Silvia», in Id., Primi studi manzoniani e altre cose, Firenze, Le Monnier, 1969, 
pp. 150-168.

de Sanctis, Opere X = Francesco de Sanctis, Opere, vol. X (La letteratura italiana nel secolo 
decimonono. Manzoni), a cura di Carlo Muscetta e Dario Puccini, Torino, Einaudi, 1965.

Del Gatto, Uno specchio d’acqua diaccia = Antonella Del Gatto, Uno specchio d’acqua 
diaccia. Sulla struttura dialogico-umoristica del testo leopardiano. Firenze, Cesati, 2001.

—	 Intertestualità lunari = Antonella Del Gatto, Intertestualità lunari: «La poesia» di Gio-
vanni Pascoli, «Rivista pascoliana», 15, 2003, pp. 45-56.

—	Quel punto acerbo = Antonella Del Gatto, Quel punto acerbo. Temporalità e conoscenza 
metaforica in Leopardi, Firenze, Olschki, 2012.

—	Una lingua pieghevole = Antonella Del Gatto, «Una lingua pieghevole, duttile, elastica»: 
metafora e traduzione in Leopardi, «Studi medievali e moderni», 1, 2014, pp. 21-45.

—	Aspetti della mimesi = Antonella Del Gatto, Aspetti della mimesi nella modernità lettera-
ria. Premesse petrarchesche e realizzazione romantica, Firenze, apice libri, 2016.
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Del Gatto  – Breitenmoser  – Cappello, L’annodamento degl’intrighi = Antonella Del 
Gatto – Walter Breitenmoser – Giovanni Cappello, L’annodamento degl’intrighi. Studi 
di sintassi drammatica, Napoli, Liguori, 2007.

Di Pino, Dissonanze = Guido Di Pino, Dissonanze nel Leopardi lettore di Dante, in Leopardi 
’200-’600, Firenze, Olschki, 1978.

Di Ruzza, Onomastica leopardiana = Floriana Di Ruzza, Onomastica leopardiana. Studio sui 
nomi propri nei Canti e nelle Operette, Roma, Nuova Cultura, 2010.

Ebani, Il «Gelsomino notturno» = Nadia Ebani, Il «Gelsomino notturno» nelle carte pascoliane, 
in Studi di filologia, pp. 453-501.

Eduardo = Eduardo, polemiche, pensieri, pagine inedite, a cura di Isabella Quarantotti De Fi-
lippo, Milano, Bompiani, 1985.

Filologia ed ermeneutica = Filologia ed ermeneutica. Studi di letteratura italiana offerti dagli allie-
vi a Pietro Gibellini, a cura di Marialuigia Sipione e Matteo Vercesi, Brescia, Morcelliana, 
2015.

Gardini, Lacuna = Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014.
Geddes da Filicaia, La presenza di Dante = Costanza Geddes da Filicaia, La presenza di 

Dante nell’opera di Leopardi. Osservazioni e suggestioni, «La modernità letteraria», 6, 2013, 
pp. 91-100.

Genetelli, Incursioni leopardiane = Christian Genetelli, Incursioni leopardiane. Nei dintor-
ni della «conversione letteraria», Roma-Padova, Antenore, 2003. 

Gensini, Linguistica leopardiana = Stefano Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teo-
rici e prospettive politico-culturali, Bologna, il Mulino, 1984.

Goldoni e il teatro comico del Settecento, a cura di Piermario Vescovo, Roma, Carocci, 2019, 
pp. 109-115.

Goffis, L’antimito di Caino = Cesare Federico Goffis, L’antimito di Caino nel «Canto nottur-
no», in Leopardi ’200-’600, pp. 633-638.

Hirdt, La tessitrice = Willi Hirdt, La tessitrice, in Convegno Internazionale di studi pascoliani, 
Gasperetti, Barga, 1983, pp. 143-163.

Hospes = Hospes. Il volto dello straniero da Leopardi a Jabès, a cura di Alberto Folin, Marsilio, 
Venezia, 2003.

Iengo, La grande città dei letterati = Francesco Iengo, La grande città dei letterati. Testi esem-
plari da Cartesio a Leopardi, Milano, Unicopli, 1988.

—	 La città dei Romantici = Francesco Iengo, La città dei Romantici: Leopardi, in Id., Scrittori 
e gusto urbano fra Settecento e Ottocento, a cura di Aldo Marroni e Ugo Di Toro, Introdu-
zione di Eide Spedicato Iengo, Verona, Ombre corte, 2015, pp. 97-107.

—	 Arte desacralizzata = Francesco Iengo, Verso un’arte desacralizzata, a cura di Aldo Mar-
roni, Mimesis, Milano, 2019.

Illuministi = Illuministi settentrionali, a cura di Sergio Romagnoli, Milano, Rizzoli, 1962.
Jakobson, Il realismo nell’arte = Roman Jakobson, Il realismo nell’arte (traduzione italiana 

di O chudožestvennom realizme [1921]), in Id., Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi 
testuali, Introduzione di Riccardo Picchio, Torino, Einaudi, 1985, pp. 8-17.

Joly, Il luogo scenico del campiello = Jacques Joly, Il luogo scenico del campiello nelle commedie 
di Goldoni, «Problemi», 40, 1974, pp. 132-137.
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La metafora = La metafora da Leopardi ai contemporanei, a cura di Antonella Del Gatto, «Stu-
di medievali e moderni», n.s., 1-2, 2016.

La retorica del silenzio = La retorica del silenzio, a cura di Carlo A. Augieri, Lecce, Milella, 
1994.

La prospettiva antropologica = La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo 
Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani, a cura di Chiara 
Gaiardoni, prefazione di Fabio Corvatta, Firenze, Olschki, 2010.

Landi, Gli infiniti silenzi = Patrizia Landi, Gli infiniti silenzi di Giacomo Leopardi, Milano, 
Mimesis, 2019.

Latenza = Latenza. Preterizioni, reticenze e silenzi del testo, a cura di Alvaro Barbieri e Elisa 
Gregori, Padova, Esedra, 2016. 

Leopardi ’200-’600 = Leopardi e la letteratura italiana dal ’200 al ’600, Atti del IV Convegno Inter-
nazionale di Studi Leopardiani, Firenze, Olschki, 1978.

Lonardi, L’Achille dei «Canti» = Gilberto Lonardi, L’Achille dei «Canti». Leopardi, «L’infini-
to», il poema del ritorno a casa, Firenze, Le Lettere, 2017.

Lunari, Introduzione = Luigi Lunari, Dall’abate Chiari a Giorgio Strehler, in Il campiello, 
pp. 13-37.

Luzi, Vicissitudine e forma = Mario Luzi, Vicissitudine e forma, in Id., Un’illusione platonica e 
altri saggi, Bologna, Massimiliano Boni, 1972, pp. 51-60.

Malagamba, Seconda natura = Andrea Malagamba, ‘Seconda natura’,’seconda nascita’. La 
teoria leopardiana dell’assuefazione, in La prospettiva antropologica, pp. 313-321. 

—	 Il gusto = Andrea Malagamba, Il gusto. Bellezza, sapori, mondanità nello Zibaldone, Roma, 
Edizioni Estemporanee, 2015.

Manotta, La cognizione = Marco Manotta, La cognizione degli effetti. Studi sul lessico esteti-
co di Leopardi, Pisa, ETS, 2012.

Martelli, Il mondo in briciole = Mario Martelli, Il mondo in briciole. Il mondo ricomposto, in 
Nel centenario, pp. 179-210.

Mengaldo, Io e Noi nei Canti = Pier Vincenzo Mengaldo, Io e Noi nei Canti, in Id., Leopardi 
antiromantico, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 55-74.

—	 Antologia pascoliana = Pier Vincenzo Mengaldo, Antologia pascoliana, Roma, Carocci, 
2015.

Metropoli = Metropoli. Estetica, Arte, Letteratura, a cura di Antonella Del Gatto e Ugo Di 
Toro, Verona, Ombre corte, 2016.

Mortara Garavelli, Preliminari = Bice Mortara Garavelli, Preliminari per una retorica 
del silenzio, in Latenza, pp. 1-10.

Nava, Pascoli e Leopardi = Giuseppe Nava, Pascoli e Leopardi, «Giornale storico della lettera-
tura italiana», CLX, 1983, pp. 506-523.

Nel centenario = Nel centenario dei «Canti di Castelvecchio», a cura di Mario Pazzaglia, Bolo-
gna, Pàtron, 2005.

Oliva, Pascoli = Gianni Oliva, Pascoli. La mimesi della dissolvenza, Lanciano, Carabba, 2015.
Patriarca, Leopardi e la moda = Fabrizio Patriarca, Leopardi e l’invenzione della moda, 

Roma, Gaffi, 2008.
Pazzaglia, Simbolismo = Mario Pazzaglia, Simbolismo nei «Canti di Castelvecchio», «Rivista 

pascoliana», XV, 2003, pp. 159-177.
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Petrilli, Convenzionalità = Susan Petrilli, Convenzionalità, indicalità, iconicità nei segni del 
silenzio, in La retorica del silenzio, pp. 419-427.

Pirandello e la traduzione culturale = Pirandello e la traduzione culturale, a cura di Michael 
Rössner e Alessandra Sorrentino, Roma, Carocci, 2012.

Polizzi – Mussardo, L’infinita scienza di Leopardi = Gaspare Polizzi – Giuseppe Mussardo, 
L’infinita scienza di Leopardi, Trieste, Scienza Express, 2019.

Polizzi, Galileo in Leopardi = Gaspare Polizzi, Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 
2007.

Ponzio, Il silenzio e il tacere = Augusto Ponzio, Il silenzio e il tacere fra segni e non segni, in La 
retorica del silenzio, pp. 22-44. 

Prete, Notturno leopardiano = Antonio Prete, Notturno leopardiano, in La retorica del silen-
zio, pp. 234-242.

—	Moda e Morte = Antonio Prete, Sul dialogo della Moda e della Morte, in Id., Sulle Operette 
morali. Sette studi, Lecce, Manni, 2008, pp. 89-105.

Pullini, Il teatro in Italia = Giorgio Pullini, Il teatro in Italia. Settecento e Ottocento, Roma, 
Studium, 1995.

Quasimodo, Lirici greci = Salvatore Quasimodo, Lirici greci, Milano, Mondadori, 2018.
Raimondi, La dissimulazione romanzesca = Ezio Raimondi, La dissimulazione romanzesca. 

Antropologia manzoniana, Bologna, il Mulino, 1990.
Ravazzoli, Il silenzio come atto retorico = Flavia Ravazzoli, Il silenzio come atto retorico e 

scatola nera del tempo, in Ead., Il testo perpetuo. Studi sui movimenti retorici del linguaggio, 
Milano, Bompiani, 1991, pp. 215-227.

Rössner, Pirandello, la traduzione = Michael Rössner, Pirandello, la traduzione e la compren-
sione. Da «Illustratori, attori e traduttori» alla villa La Scalogna, in Pirandello e la traduzione, 
pp. 27-36.

Russo, Ridere del mondo = Emilio Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, 
il Mulino, 2017.

Sartre, Che cos’è la letteratura? = Jean Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, a cura di Luisa 
Arano Cogliati, Milano, Il Saggiatore, 1966 (trad. it. di Qu’est-ce que la littérature? [1948]).

Scarpa, Un «vecchierel» esopiano = Emanuela Scarpa, Un «vecchierel» esopiano, «Studi di filo-
logia italiana», LXVI, 2008, pp. 285-291.

Soldani, Narrazione e dialogo = Sergio Soldani, Narrazione e dialogo: la messa in scena dei 
Canti di Castelvecchio, in Nel centenario, pp. 239-269.

Strehler, Per un teatro umano = Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, 
parlati, attuati, a cura di Sinah Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974.

—	La Trilogia = Giorgio Strehler, La ‘Trilogia della villeggiatura’ di Goldoni, in Trilogia, 
pp. 343-347.

—	 Intorno a Goldoni = Giorgio Strehler, Intorno a Goldoni. Spettacoli e scritti, a cura di 
Flavia Foradini, Milano, Mursia, 2004.

Studi di filologia = Studi di filologia e di letteratura italiana offerti a Carlo Dionisotti, Mila-
no-Napoli, Ricciardi, 1973.

Suppa, Vicenda umana = Francesca Suppa, Vicenda umana e vertigine cosmica. «La guazza» 
nelle carte pascoliane, in Filologia ed ermeneutica, pp. 105-119.

Tellini, La tessitrice = Gino Tellini, Appunti su La tessitrice, in Nel centenario, pp. 271-282.
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Terrusi, Silenzi, nomi, asterischi = Leonardo Terrusi, Silenzi, nomi, asterischi. Gli ‘astero-
nimi’ manzoniani, «Il Nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», 
XII, 2010, pp. 269-276.

Ursini, Poetica della dissimulazione = Francesco Ursini, Per una poetica della dissimulazione. 
Verità e finzione nelle Metamorfosi e nelle altre opere ovidiane, Firenze, Fabrizio Serra, 
2021.

Vicentini, Pirandello = Claudio Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Venezia, Marsilio, 
1993.
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60. Gamberini, S. Poeti metafisici e cavalieri in Inghilterra. 1959, 
270 pp.
61. Berselli Ambri, P. L’opera di Montesquieu nel Settecento ita-
liano. 1960. 			�    (esaurito)
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62.  Studi secenteschi, vol. I (1960). 1961, 220 pp.

63. Vallone, A. La critica dantesca del ’700. 1961. � (esaurito)

64.  Studi secenteschi, vol. II (1961). 1962, 334 pp., 7 tavv. f.t.

65. Panvini, B. Le rime della scuola siciliana. Vol. I: Introduzio-
ne - Edizione critica - Note. 1962, LII-676 pp. Rilegato.

66. Balmas, E. Un poeta francese del Rinascimento: Etienne Jodel-
le, la sua vita - il suo tempo. 1962, XII-876 pp., 12 tavv. f.t.

67.  Studi secenteschi, vol. III (1962). 1963, IV-238 pp. 4 tavv. f.t.

68. Coppola, D. La poesia religiosa del sec. XV. 1963, VIII-150 pp.

69. Tetel, M. Étude sur la comique de Rabelais. 1963. � (esaurito)

70.  Studi secenteschi, vol. IV (1963). 1964, VI-238 pp., 5 tavv.

71. Bigongiari, D. Essays on Dante and Medieval Culture. 1964.
	 (esaurito)

72. Panvini, B. Le rime della scuola siciliana - Vol. II: Glossario. 
1964, XVI-180 pp. Rilegato.

73. Bax, G. «Nniccu Furcedda», farsa pastorale del XVIII sec. in 
vernacolo salentino, a cura di Rosario Jurlaro. 1964, VIII-108 
pp., 12 tavv.

74.  Studi di letteratura, storia e filosofia in onore di Bruno Revel. 
1965, XXII-666 pp., 3 tavv.

75. Berselli Ambri, P. Poemi inediti di Arthur de Gobineau. 
1965, 232 pp., 3 tavv. f.t.

76. Piromalli, A. Dal Quattrocento al Novecento. Saggi critici. 
1965, VI-190 pp.

77. Bascapè, A. Arte e religione nei poeti lombardi del Duecento. 
1964, 96 pp.

78. Guidubaldi, E. Dante Europeo, I. Premesse metodologiche e 
cornice culturale. 1965. 	�  (esaurito)

79.  Studi secenteschi, vol. V (1964). 1965, 192 pp., 2 tavv. f.t.

80. Vallone, A. Studi su Dante medioevale. 1965, 276 pp.

81. Dovizi, B. Epistolario di Bernardo Dovizi da Bibbiena. Vol. II 
(1513-1520). 1965. 	�  (esaurito)

82.  La Mandragola di Niccolò Machiavelli per la prima volta 
restituita alla sua integrità. 1965. 	�  (esaurito)
Edizione di lusso numerata da 1 a 370, su carta grave, con 2 
tavv. f.t.

83. Guidubaldi, E. Dante Europeo, II. Il paradiso come universo 
di luce (la lezione platonico-bonaventuriana). 1966, VIII-462 pp., 
2 tavv. f.t.

84. Lorenzo de’ Medici Il Magnifico, Simposio, a cura di 
Mario Martelli. 1966, 176 pp., 2 riproduzioni.

85.  Studi secenteschi, vol. VI (1965). 1966, IV-310 pp., 1 tav. f.t.

86.  Studi in onore di Italo Siciliano. 1966, 2 voll. di XII-1240 pp. 
compless. e 6 tavv. f.t.

87. Rossetti, G. Commento analitico al ‘‘Purgatorio’’ di Dan-
te Alighieri. Opera inedita a cura di Pompeo Giannantonio. 
1966, CIV-524 pp.

88. Piromalli, A. Saggi critici di storia letteraria. 1967.�(esaurito)

89.  Studi di letteratura francese, vol. I. 1967, XVI-176 pp.

90.  Studi secenteschi, vol. VII (1966). 1967, VI-166 pp., 6 tavv. f.t.

91. Personè, L. M. Scrittori italiani moderni e contemporanei. 
Saggi critici. 1968, IV-340 pp.

92. Studi secenteschi, vol. VIII (1967). 1968, VI-230 pp., 1 tav. f.t.

93. Toso Rodinis, G. Galeazzo Gualdo Priorato, un moralista 
veneto alla corte di Luigi XIV. 1968, VI-226 pp., 9 tavv. f.t.

94. Guidubaldi, E. Dante Europeo, III. Poema sacro come espe-
rienza mistica. 1968, VIII-736 pp., 24 tavv. f.t. di cui 1 a colori.

95. Distante, C. Giovanni Pascoli poeta inquieto tra ’800 e ’900. 
1968, 212 pp.

96. Renzi, L. Canti narrativi tradizionali romeni. Studi e testi. 
1969, IV-170 pp.

97. Vallone, A. L’interpretazione di Dante nel Cinquecento. Stu-
di e ricerche. 1969, 306 pp.

98. Piromalli, A. Studi sul Novecento. 1969. 	� (esaurito)

99. Caccia, E. Tecniche e valori dal Manzoni al Verga, 1969, 
X-286 pp.

100. Giannantonio, P. Dante e l’allegorismo. 1969. � (esaurito)

101.  Studi secenteschi, vol. IX (1968). 1969, IV-384 pp., 9 tavv. f.t.

102. Tetel, M. Rabelais et l’Italie. 1969, IV-314 pp.

103. Reggio, G. Le egloghe di Dante. 1969, X-88 pp.

104. Moloney, B. Florence and England. Essays on cultural re-
lations in the second half  of  the eighteenth century. 1969, VI-202 
pp., 4 tavv. f.t.

105.  Studi di letteratura francese, vol. II (1969). 1970, VI-360 
pp., 11 tavv. f.t.

106.  Studi secenteschi, vol. X (1969). 1970, VI-312 pp.

107.  Il Boiardo e la critica contemporanea a cura di G. Anceschi. 
1970, VIII-544 pp.

108. Personè, L. M. Pensatori liberi nell’Italia contemporanea. 
Testimonianze critiche. 1970, IV-290 pp.

109. Gazzola Stacchini, V. La narrativa di Vitaliano Brancati. 
1970, VIII-160 pp.

110.  Studi secenteschi, vol. XI (1970). 1971, IV-292 pp. con 9 
tavv. f.t.

111. Bargagli, G. (1537-1587), La Pellegrina. Edizione critica 
con introduzione e note di F. Cerreta. 1971, 228 pp. con 2 
ill. f.t.

112. Sarolli, G. R. Prolegomena alla Divina Commedia, 1971, 
LXXII-454 pp. con 9 tavv. f.t. Ristampa 2002.

113. Musumarra, C. La poesia tragica italiana nel Rinascimen-
to. 1972, IV-172 pp. Ristampa 1977.

114. Personè, L. M. Il teatro italiano della «Belle Époque». Saggi 
e studi. 1972, 410 pp.

115.  Studi secenteschi, vol. XII (1971). 1972, IV-516 pp. con 2 
tavv. f.t.

116. Lomazzi, A. Rainaldo e Lesengrino. 1972, XIV-222 pp. con 
2 tavv. f.t.

117. Perella, R. The critical fortune of  Battista Guarini’s «Il Pa-
stor Fido». 1973, 248 pp.

118.  Studi secenteschi, vol. XIII (1972). 1973, IV-372 pp. con 11 
tavv. f.t.

119. De Gaetano, A. Giambattista Gelli and the Florentine 
Academy: the rebellion against Latin. 1976, VIII-436 pp. e 1 ill.

120.  Studi secenteschi, vol. XIV (1973). 1974, IV-300 pp. con 4 
tavv. f.t.

121. Da Pozzo, G. La prosa di Luigi Russo. 1975, 208 pp.

122. Paparelli, G. Ideologia e poesia di Dante. 1975, XII- 332 pp.

123.  Studi di letteratura francese, vol. III (1974). 1975, 220 pp.

124. Comes, S. Scrittori in cattedra. 1976, XXXII-212 pp. con un 
ritratto e 1 tav. f.t.
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125. Tavani, G. Dante nel Seicento. Saggi su A. Guarini, N. Villa-
ni, L. Magalotti. 1976, 176 pp.
126.  Studi secenteschi, vol. XV (1974). Indice generale dei voll. 
I-X(1960-1969). 1976, 188 pp.
127. Personè, L. M. Grandi scrittori nuovamente interpretati: 
Petrarca, Boccaccio, Parini, Leopardi, Manzoni. 1976, 256 pp.
128.  Innovazioni tematiche, espressive e linguistiche della lettera-
tura italiana del novecento - Atti dell’VIII Congresso dell’Asso-
ciazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura 
italiana. 1976, XII-300 pp.
129.  Studi di letteratura francese, vol. IV (1975). 1976, 180 pp. 
con 2 ill.
130.  Studi secenteschi, vol. XVI (1975). 1976, IV-244 pp.
131. Caserta, E. G. Manzoni’s Christian Realism. 1977, 260 pp.
132. Toso Rodinis, S. Dominique Vivant Denon. I fiordalisi, Il 
berretto frigio, La sfinge. 1977, 232 pp. con 10 ill. f.t.
133. Vallone, A. La critica dantesca nel ’900. 1976, 480 pp.
134. Fratangelo, A. e M. Guy De Maupassant scrittore moder-
no. 1976, 180 pp.
135. Cocco, M. La tradizione cortese e il petrarchismo nella poe-
sia di Clément Marot. 1978, 320 pp.
136. Mastrobuono, A. C. Essays on Dante’s Philosophy of  Hi-
story. 1979, 196 pp.
137.  Primo centenario della morte di Niccolò Tommaseo (1874-
1974). 1977, 224 pp.
138. Siciliano, I. Saggi di letteratura francese. 1977, 316 pp.
139. Schizzerotto, G. Cultura e vita civile a Mantova fra ’300 e 
’500. 1977, 148 pp. con 9 ill. f.t. 
140.  Studi secenteschi, vol. XVII (1976). 1977, 184 pp., con 5 
tavv. f.t.
141. Gazzola Stacchini, V.  - Bianchini, G. Le Accademie 
dell’Aretino nel XVII e XVIII secolo. 1978, XVIII-598 pp. con 18 
ill. n.t. e 24 f.t.
142. Friggieri, O. La cultura italiana a Malta. Storia e inf luenza 
letteraria e stilistica attraverso l’opera di Dun Karm. 1978, 172 
pp. con 5 ill. f.t.
143.  Studi secenteschi, vol. XVIII (1977). 1978, 276 pp.
144. Vanossi, L. Dante e il «Roman de la Rose» Saggio sul «Fiore». 
1979, 380 pp.
145. Ridolfi, R. Studi Guicciardiniani. 1978, 344 pp.
146. Allegretto, M. Il luogo dell’Amore. Studio su Jaufre Rudel. 
1979, 104 pp.
147. Misan, J. L’Italie des doctrinaires (1817-1830). Une image en 
élaboration. 1978, 204 pp.
148. Toaff, A. The Jews in medieval Assisi 1305-1487. A social 
and economic history of  a small Jewish community in Italy. 1979, 
240 pp. con 14 ill. f.t.
149. Trovato, P. Dante in Petrarca. Per un inventario dei danti-
smi nei «Rerum vulgarium Fragmenta». 1979, X-174 pp.
150. Fiorato, A. C. Bandello entre l’histoire et l’écriture. La vie, 
l’expérience sociale, l’évolution culturelle d’un conteur de la Renais-
sance. 1979, XXII-686 pp.
151.  Studi secenteschi, vol. XIX (1978). 1979, 260 pp.
152. Bosisio, P. Carlo Gozzi e Goldoni. Una polemica letteraria 
con versi inediti e rari. 1979, 444 pp.
153. Zanato, T. Saggio sul «Comento» di Lorenzo de’ Medici. 
1979, 340 pp.
154.  Studi di letteratura francese, vol. V. 1979, 204 pp.

155. Piromalli, A. Società, cultura e letteratura in Emilia Roma-
gna. 1980, 180 pp.
156. Accademici Intronati di Siena, La Commedia degli Ingan-
nati. 1980, 248 pp.
157.  Studi di letteratura francese, vol. VI. 1980, 176 pp.
158. Harran, D. «Maniera» e il Madrigale - Una raccolta di poe-
sie musicali del Cinquecento. 1980, 124 pp.
159.  Studi secenteschi, vol. XX (1979). 1980, VI-214 pp.
160. Ussia, S. Carteggio Magliabechi. Lettere di Borde, Arnaud e 
associati lionesi ad A. Magliabechi. 1980, 244 pp.
161. Da Col, I. Un romanzo del Seicento. La Stratonica di Luca 
Assarino. 1981, 244 pp. con 24 tavv. f.t.
162.  Studi secenteschi, vol. XXI (1980). 1981, 294 pp.
163.  Studi di letteratura francese, vol. VII. 1981, 224 pp.
164. Castelletti, C. Stravaganze d’amore. «Comedia». 1981, 
172 pp.
165.  Carteggio inedito fra N. Tommaseo e G. P. Vieusseux. I: 
(1835-1839). A cura di V. Missori. 1981, 688 pp.
166.  Studi secenteschi, vol. XXII (1981). Indice generale dei voll. 
XI-XX (1970-1979). 1981, 184 pp.
167.  Il Rinascimento. Aspetti e problemi attuali. Atti del X Con-
gresso dell’Associazione internazionale per gli studi della lin-
gua e letteratura italiana. 1982, VI-700 pp.
168.  Stendhal e Milano. Atti del XIV Congresso internazionale 
Stendhaliano. 1982, 2 tomi di complessive XXVI-972 pp. e 2 
tavv. a colori.
169.  Studi secenteschi, vol. XXIII (1982). 1982, 328 pp. con 1 
tav. f.t.
170.  Studi di letteratura francese, vol. VIII. 1982, 208 pp.
171.  Studi di letteratura francese, vol. IX. 1983, 274 pp.
172. Aonio Paleario, Dell’economia o vero del governo della 
casa. 1983, 120 pp. con 4 tavv. f.t.
173. Dalla Palma, G. Le strutture narrative dell’«Orlando Fu-
rioso». 1984, 228 pp.
174.  Studi secenteschi, vol. XXIV (1983). 1983, 324 pp.
175. Raugei, A. M. Bestiario valdese. 1984, 362 pp. con ill. n.t.
176. Da Pozzo, G. L’ambigua armonia. Studio sull’«Aminta» del 
Tasso. 1983, 336 pp.
177.  Studi di letteratura francese, vol. X. 1983, 208 pp.
178.  Miscellanea di studi in onore di V. Branca. Vol. I: Dal Medio-
evo al Petrarca. 1983, XII-492 pp. con 1 tav. f.t.
179. — — Vol. II: Boccaccio e dintorni. 1983, VI-450 pp.
180. — — Vol. III: Umanesimo e Rinascimento a Firenze e Vene-
zia. 1983, 2 tomi di complessive XII-848 pp.
181. — — Vol. IV: Tra Illuminismo e Romanticismo. 1983, 2 
tomi di complessive XII-900 pp.
182. — —Vol. V: Indagini Otto-Novecentesche. 1983, VI-390 pp.
183. Rizzo, G. Tommaso Briganti. Inedito poeta romantico. 1984, 
274 pp.
184. Poliaghi, N. F. Stendhal e Trieste. 1984, VI-202 pp. con 
22 ill.
185. Michelangelo Buonarroti il giovane, La Fiera. Reda-
zione originaria (1619). 1984, 162 pp. con 4 tavv. f.t.
186.  I cantari. Struttura e tradizione. 1984, 200 pp.
187. Bianchini, G. Federico Nomi. Un letterato del ’600. Profilo e 
fonti manoscritte. 1984, XVI-338 pp. con 11 tavv. f.t.
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188.  Studi secenteschi, vol. XXV (1984). 1984, 304 pp.
189. Zambon, F. Robert De Boron e i segreti del Graal. 1984, 132 pp.
190.  Fenoglio a Lecce. 1984, 248 pp.
191. Schettini Piazza, E. Giuseppe Chiarini. Saggio biobibliogra-
fico di un letterato dell’Ottocento. 1984, X-158 pp. con 1 tav. f.t.
192.  Studi di letteratura francese, vol. XI. 1985, 362 pp. con 9 
tavv. f.t.
193. Misan, J. Les lettres italiennes dans la presse française (1815-
1824). 1985, 210 pp.
194. Cairns, C. Pietro Aretino and the Republic of  Venice. Re-
searches on Aretino and his circle in Venice, 1527-1556. 1985, 272 pp.
195. Bertelà , M. Stendhal et l’Autre. L’homme et l’oeuvre à tra-
vers l’idée de féminité. 1985, 352 pp.
196. Piglionica, A. M. Dalla realtà all’illusione: The Tempest 
o la parola preclusa. 1985, 146 pp.
197.  Studi secenteschi, vol. XXVI (1985), 1985, 352 pp.
198. Cervigni, D. S. Dante’s poetry of  dreams. 1986, 230 pp.
199.  Studi di letteratura francese, vol. XII. 1986, II-282 pp. con 
4 tavv. f.t. 
200. Marco Polo, Il milione. Edizione del testo toscano («ot-
timo»). 1986, XII-418 pp.
201. Delmay, B. I personaggi della «Divina Commedia». Classifi-
cazione e regesto. 1986, LVI-414 pp.
202.  Patronage and Public in the Trecento. 1986, 180 pp. con 36 
ill. f.t.
203. Mitchell, B. The Majesty of  the State. Triumphal Progress-
es of  Foreign Sovereigns in Renaissance Italy, 1494-1600. 1986, 
VIII-240 pp. con 8 ill. f.t.
204.  Ugo Angelo Canello e gli inizi della filologia romanza in Ita-
lia. 1987, 276 pp. con 4 tavv. f.t.
205  Studi secenteschi, vol. XXVII (1986). 1986, IV-348 pp.
206. Dé dé yan, C. Diderot et la pensée anglaise. 1986, IV-366 pp.
207.  La letteratura e i giardini. 1987, 436 pp. con 9 tavv. f.t.
208.  Letteratura italiana e arti figurative. 1988, 3 voll. di com-
plessive VIII-1438 pp. con 60 ill. f.t.
209.  Studi secenteschi, vol. XXVIII (1987). 1987, IV-332 pp. con 
2 ill. f.t.
210.  Dante e la Bibbia. Atti del convegno internazionale. 1988, 
372 pp.
211.  Veronica Gàmbara e la poesia del suo tempo nell’Italia Setten-
trionale. Atti del convegno. 1989, 442 pp.
212.  Studi di letteratura francese, vol. XIII. 1987, 194 pp.
213. Colombo, A. I «Riposi di Pindo». Studi su Claudio Achillini 
(1574-1640), 1988, 228 pp.
214.  Letteratura e storia meridionale. Studi offerti a Aldo Vallone. 
1989, 2 tomi di complessive XVI-960 pp. con 7 tavv. f.t.
215. Sabbatino, P. La «Scienza» della scrittura. Dal progetto del 
Bembo al manuale. 1988, 256 pp.
216.  Studi di letteratura francese, vol. XIV. 1988, 144 pp.
217. Pirro Schettino, Opere edite e inedite. Edizione critica. 
1989, 410 pp. con 4 tavv. f.t.
218.  Giorgio Pasquali e la filologia classica del ’900. Atti del con-
vegno. 1988, VI-278 pp.
219.  Studi secenteschi, vol. XXIX (1988). 1988, IV-328 pp.
220. Landoni, E. La teoria letteraria dei provenzali. 1989, 
XXXIV-168 pp.

221.  Il meraviglioso, il verosimile tra antichità e medioevo. 1989, 
360 pp. con 5 tavv. f.t.
222. Procaccioli, P. Filologia ed esegesi dantesca nel Quattro-
cento. L’«Inferno» nel «Comento sopra la Comedia» di Cristoforo 
Landino. 1989, 266 pp.
223. Santarcangeli, P. Homo Ridens. Estetica, filologia, psicolo-
gia, storia del comico. 1989, VI-452 pp.
224.  Filologia e critica dantesca. Studi offerti a Aldo Vallone. 1989, 
XVI-660 pp. con 2 tavv. f.t.
225.  Dantismo russo e cornice europea. 1989, 2 voll. indivisibili 
di XXXVI-880 pp. complessive.
226.  Studi di letteratura francese, vol. XV. 1989, 284 pp. con 1 
tav. f.t.
227.  Studi secenteschi, vol. XXX (1989). 1989, IV-316 pp.
228.  Il tema della fortuna nella letteratura francese e italiana del 
Rinascimento. Studi in memoria di Enzo Giudici. 1990, XX-550 
pp. con 1 tav. f.t.
229. Sebastio, L. Strutture narrative e dinamiche culturali in 
Dante e nel «Fiore». 1990, 320 pp.
230.  Studi di letteratura francese, vol. XVI. 1990, 248 pp. con 
1 tav. f.t.
231.  Studi di letteratura francese, vol. XVII. 1990, 156 pp.
232.  Studi di letteratura francese, vol. XVIII. 1990, 332 pp. con 
1 tav. f.t.
233. Dozon, M. Mythe et symbol dans la «Divine Comédie». 
1991, XVI-634 pp.
234. Vallone, A. Strutture e modulazioni nei canti della «Divina 
Commedia». 1990, 226 pp.
235. Comollo, A. Il dissenso religioso in Dante. 1990, 154 pp.
236. Bendinelli Predelli, M. Alle origini del «Bel Gherardino». 
1990, 362 pp.
237. Guerin Dalle Mese, J. Egypte: La mémoire et le rêve. Itine-
raires d’un voyage, 1320-1601. 1990, 656 pp. con 7 tavv. f.t.
238. Sorella, A. Magia, lingua e commedia nel Machiavelli. 
1990, 264 pp.
239.  Studi secenteschi, vol. XXXI (1990). 1990, XXVIII-296 pp. 
con 6 tavv. f.t.
240.  Miscellanea di studi in onore di Marco Pecoraro. 1991. Vol. 
I: Da Dante al Manzoni, X-398 pp. con 7 tavv. f.t.; Vol. II: Dal 
Tommaseo ai contemporanei, IV-414 pp.
241.  Lingua e letteratura italiana nel mondo oggi. 1991, 2 tomi di 
XVI-732 pp. complessive.
242. Sabbatino, P. L’Eden della nuova poesia. Saggi sulla «Divina 
Commedia». 1991, 232 pp.
243.  Alfonso M. De Liguori e la società civile del suo tempo. 1990, 
2 tomi di VIII-682 pp. complessive.
244.  Famiglia e società nell’opera di Giovanni Verga. 1991, VI-
494 pp.
245.  Studi secenteschi, vol. XXXII (1991). 1991, IV-332 pp. con 
4 tavv. f.t.
246. Hein, J. Enigmaticité et messianisme dans la «Divine Coméd-
ie». 1992, II-654 pp.
247. Sanguineti White, L. Dal detto alla figura. Le tragedie di 
Federico Della Valle. 1992, 162 pp.
248. Grossvogel, S. Ambiguity and allusion in Boccaccio’s Filo-
colo. 1992, 254 pp.
249.  Studi di letteratura francese, vol. XIX. 1992, 526 pp. con 4 
ill. f.t. e figg. n.t.
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4 tavv. f.t.

252. Ankli, R. Morgante iperbolico. L’iperbole nel Morgante di 
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267. Letteratura e industria. Atti del XV Congresso dell’Asso-
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271.  Studi secenteschi. Vol. XXXVIII (1997). 1997, IV-444 pp.

272. Benporat, C. Cucina italiana del Quattrocento. 1996, 306 
pp. con 4 figg. f.t. in b. e n. e 8 tavv. f.t. a colori. Ristampa 2001.

273.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XXI 
(1996). 1996, 238 pp. con 2 figg. n.t.
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raneo antico. 1997, 596 pp. con 85 figg. n.t.

276. Rossetto, S. Per la storia del giornalismo. Treviso dal XVII 
secolo all’unità. 1996, 222 pp. con 10 tavv. f.t.

277. Girardi, R. Incipitario della lirica meridionale e repertorio 
generale degli autori di lirica nati nel Mezzogiorno d’Italia (secolo 
XVI). 1996, 458 pp.

278. Sabbatino, P. La bellezza di Elena. L’imitazione nella lette-
ratura e nelle arti figurative del Rinascimento. 1997, 270 pp. con 
1 grafico n.t. e 12 tavv. f.t. Ristampa 2001.
279. Panicara, V. La nuova poesia di Giacomo Leopardi. Una let-
tura critica della Ginestra. 1997, 148 pp.
280.  Torquato Tasso e la cultura estense. A cura di G. Venturi, in-
dice dei nomi e bibliografia generale a cura di A. Ghinato e R. 
Ziosi. 1999, 3 tomi di VIII-1462 pp. complessive con 101 ill. f.t.
281. Gavioli, E. Filologia e nazione: l’«Archivum romanicum» nel 
carteggio inedito di Giulio Bertoni. 1997, 202 pp. con 4 ill. f.t.
282.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XXII 
(1997). 1997, 330 pp. 
283.  Studi secenteschi. Vol. XXXIX (1998). 1998, IV-368 pp. con 
4 tavv. f.t.
284.  Studi secenteschi. Vol. XL (1999). 1999, IV-390 pp.
285.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XXIII 
(1998). «Lire le roman». 1998, 270 pp.
286.  Alfonso M. de Liguori e la civiltà letteraria del Settecento. Atti 
del Convegno internazionale per il tricentenario della nascita 
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287.  Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di studi per il 
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tavv. f.t.
288.  Studi secenteschi. Vol. XLI (2000). 2000, IV-502 pp.
289.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XXIV 
(1999). «L’estranéité». 1999, 246 pp.
290. Smith, G. The Stone of  Dante and later f lorentine celebra-
tions of  the Poet. 2000, X-72 pp. con 16 ill. f.t.
291.  L’immaginario contemporaneo. Atti del Convegno lettera-
rio internazionale, Ferrara, 21-23 maggio 1999. A cura di R. 
Pazzi. 2000, XII-198 pp.
292.  The Poetics of  Place. Florence Imagined. Edited by I. Mar-
chegiani Jones and T. Haeussler. 2001, XIV-220 pp.
293. Lawson Lucas, A. La ricerca dell’ignoto. I romanzi d’avven-
tura di Emilio Salgari. Traduzione di S. Rizzardi e F. Rusciadel-
li. 2000, XVI-208 pp. con 1 tav. f.t.
294.  Il castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’ambienta-
zione letteraria. A cura di M. Cantelmo. 2000, VI-326 pp.
295.  Studi secenteschi. Vol. XLII (2001). 2001, IV-472 pp. con 
20 ill. f.t.
296.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XXV 
(2000). 2001, 192 pp.
297.  La lingua e le lingue di Machiavelli. Atti del Convegno in-
ternazionale di studi, Torino 2-4 dicembre 1999. 2001, 352 pp.
298.  Studi secenteschi. Vol. XLIII (2002). 2002, IV-372 pp. con 
9 ill. f.t.
299.  Umanisti bellunesi fra Quattro e Cinquecento. Atti del Con-
vegno di Belluno, 5 novembre 1999. A cura di P. Pellegrini. 
2001, XIV-296 pp. con 24 tavv. f.t.
300. Sodini, C. L’Ercole tirreno. Guerra e dinastia medicea nella 
prima metà del ’600. 2001, VI-326 pp. con 16 tavv. f.t. in b. e n. 
e 9 a colori.
301.  Il tragico e il sacro dal Cinquecento a Racine. Atti del Con-
vegno internazionale, Torino e Vercelli, 14-16 ottobre 1999. A 
cura di D. Cecchetti e D. Dalla Valle. 2001, X-330 pp.
302. Benporat, C. Feste e banchetti. Convivialità italiana fra Tree 
Quattrocento. 2001, 290 pp. con 12 tavv. f.t. a colori.
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303.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XXVI 
(2001). «Théâtre et société au XVIIe siècle». 2002, 254 pp.

304.  La «liquida vertigine». Atti delle giornate di studio su 
Tommaso Landolfi. Prato, Convitto Nazionale Cicognini, 
5-6 febbraio 1999. A cura di I. Landolfi. 2002, XXVI-266 pp.
305.  Studi secenteschi. Vol. XLIV (2003). 2002, IV-340 pp. con 
3 tavv. f.t.
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308.  Alfieri e il suo tempo. Atti del Convegno internazionale, 
Torino - Asti, 29 novembre - 1 dicembre 2001. A cura di M. 
Cerruti, M. Corsi, B. Danna. 2003, XII-488 pp. con 3 figg. n.t. 
e 5 tavv. f.t. di cui 4 a colori.
309.  Robert Davidsohn (1853-1937). Uno spirito libero tra crona-
cae storia. Tomo I: Atti della giornata di studio. Tomo II: Gli 
scritti inediti. Tomo III: Catalogo della biblioteca. A cura di W. 
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(2002). 2003, 286 pp. 
311.  Il volto e gli affetti. Fisiognomica ed espressione nelle arti del Ri-
nascimento. Atti del Convegno di studi, Torino, 28-29 novembre 
2001. A cura di A. Pontremoli. 2003, 314 pp. con 14 tavv. f.t.
312. Sica, P. Modernist Forms of  Rejuvenation. Eugenio Montale 
and T.S. Eliot. 2003, X-156 pp.
313.  Studi secenteschi. Vol. XLV (2004). 2004, IV-484 pp. con 
6 tavv. f.t.
314.  Sabba da Castiglione (1480-1554). Dalle corti rinascimentali 
alla Commenda di Faenza. Atti del Convegno, Faenza, 19-20 
maggio 2000. A cura di A.R. Gentilini. 2004, X-496 pp. con 16 
figg. n.t. e 54 tavv. f.t. di cui 6 a colori.
315. Sabbatino, P. A l’infinito m’ergo. Giordano Bruno e il volo 
del moderno Ulisse. 2003, XVI-212 pp. con 15 tavv. f.t.
316. Mastroianni, M. Le Antigoni sofoclee del Cinquecento 
francese. 2004, 264 pp.
317.  Francesco di Giorgio alla corte di Federico da Montefeltro. 
Atti del Convegno internazionale di studi, Urbino, monaste-
ro di Santa Chiara, 11-13 ottobre 2001. A cura di F.P. Fiore. 
2004, 2 tomi di complessive XXIV-710 pp. con 296 figg. n.t.
318.  Relazioni letterarie tra Italia e Penisola Iberica nell’epoca 
rinascimentale e barocca. Atti del primo Colloquio Internazio-
nale, Pisa, 4-5 ottobre 2002. A cura di S. Vuelta Garcı´a. 2004, 
X-178 pp. con 2 figg. n.t.
319. Bozzola, S. Tra Cinque e Seicento. Tradizione e anticlassici-
smo nella sintassi della prosa letteraria. 2004, VIII-168 pp.
320. Balmas, E. Studi sul Cinquecento. 2004, XXX-666 pp. con 
11 figg. n.t. e 11 tavv. f.t.
321.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XXVIII 
(2003). 2004, 138 pp.
322. Furlan, F. La donna, la famiglia, l’amore tra Medioevo e Ri-
nascimento. 2004, 122 pp.
323. Alfieri, V. Esquisse du Jugement Universel. A cura di G. 
Santato. 2004, 128 pp. con 2 figg. n.t.
324.  Studi secenteschi. Vol. XLVI (2005). 2005, IV-386 pp. con 
13 tavv. f.t.
325.  Il Capitolo di San Lorenzo nel Quattrocento. Convegno di 
studi, Firenze, 28-29 marzo 2003. A cura di P. Viti. 2006, XII-
360 pp. con 8 tavv. f.t.

326. Martellotti, A. I ricettari di Federico II. Dal «Meridionale» 
al «Liber de coquina». 2005, 284 pp. Ristampa 2011.
327. Foscolo, U. Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Ora-
zione. 2005, 172 pp.
328. Ruggiero, R. «Il ricco edificio». Arte allusiva nella Gerusa-
lemme Liberata. 2005, XXII-194 pp.
329.  Studi secenteschi. Vol. XLVII (2006). 2006, IV-368 pp.
330. Pozzi, M.  - Mattioda, E. Giorgio Vasari storico e critico. 
2006, XXII-438 pp.
331.  Leonis Baptistae Alberti Descriptio Vrbis Romae. Edizione 
critica di Jean-Yves Boriaud e Francesco Furlan. 2005, 164 pp. 
con 10 tavv. f.t.
332.  Resultanze in merito alla vita e all’opera di Piero Jahier. Saggi 
e materiali inediti. A cura di F. Giacone. 2007, XII-368 pp. con 
4 tavv. f.t.
333. Cevolini, A. De arte excerpendi. Imparare a dimenticare 
nella modernita`. 2006, 460 pp. con 9 figg. n.t.
334.  Studi secenteschi. Vol. XLVIII (2007). 2007, IV-432 pp.
335. Montinaro, G. L’epistolario di Ludovico Agostini. Riforma 
e utopia. 2006, 294 pp.
336.  Il mito d’Arcadia. Pastori e amori nelle arti del Rinascimento. 
Atti del Convegno internazionale di studi, Torino, 14-15 mar-
zo 2005. A cura di D. Boillet e A. Pontremoli. 2007, XXII-266 
pp. con 8 figg. n.t. e 14 tavv. f.t.
337. Sebastio, L. Il Poeta tra Chiesa ed Impero. Una storia del 
pensiero dantesco. 2007, 214 pp.
338.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, voll. XXIXXXX 
(2004-2005). «Il viaggio francese in Italia». 2007, 226 pp. con 
1 fig. n.t.
339.  I linguaggi dell’Altro. Forme dell’alterità nel testo letterario. 
Atti del Convegno I Linguaggi dell’Altro/altro, Università di 
Lecce, 21-22 aprile 2005. A cura di A.M. Piglionica, C. Bacile di 
Castiglione, M.S. Marchesi. 2007, XXIV-228 pp. con 2 figg. n.t.
340. Benporat, C. Cucina e convivialita` italiana del Cinquecen-
to. 2007, 344 pp. con 16 tavv. f.t.
341.  Il cantare italiano fra folklore e letteratura. Atti del Conve-
gno internazionale di Zurigo, Landesmuseum, 23-25 giugno 
2005. A cura di M. Picone e L. Rubini. 2007, XIV-528 pp. con 
6 figg. n.t.
342. Covino, S. Giacomo e Monaldo Leopardi falsari trecenteschi. 
Contraffazione dell’antico, cultura e storia linguistica nell’Ottocen-
to italiano. 2009, I tomo XVI-328 pp. II tomo VI-392 pp. con 
2 tavv. f.t.
343.  Studi secenteschi. Vol. XLIX (2008). 2008, IV-434 pp. con 
8 tavv. f.t.
344.  Traduzioni, imitazioni, scambi tra Italia e Portogallo nei se-
coli. Atti del primo Colloquio internazionale, Pisa, 15-16 ot-
tobre 2004. A cura di M. Lupetti. 2008, X-172 pp. con 2 figg. 
n.t. e 15 tavv. f.t. di cui 12 a colori.
345.  L’identità italiana ed europea tra Sette e Ottocento. A cura 
di A. Ascenzi e L. Melosi. 2008, XIV-184 pp. con 5 figg. n.t.
346. Wilson, R. Prophecies and prophecy in Dante’s Commedia. 
2007, X-228 pp.
347.  Writing Relations: American Scholars in Italian Archives. Es-
says for Franca Petrucci Nardelli and Armando Petrucci. Edited 
by D. Shemek and M. Wyatt. 2008, XII-242 pp. con 13 figg. 
n.t. e 2 tavv. f.t.
348.  Ioly Zorattini, P. I nomi degli altri. Conversioni a Venezia e 
nel Friuli Veneto in età moderna. Con prefazione di M. Massen-
zio. 2008, XX-388 pp. con 4 tavv. f.t.
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349. Urraro, R. Giacomo Leopardi: le donne, gli amori. 2008,
VIII-378 pp.
350. Rabboni, R. Speculare sodo, ragionar sostanzioso. Studi
sull’abate Conti. 2008, X-336 pp.
351. Tiozzo, E. La letteratura italiana e il premio Nobel. Storia
critica e documenti. 2008, VIII-358 pp. con 29 tavv. f.t.
352. Capecchi, G. - Marzi, M. G. - Saladino, V. I granduchi di 
Toscana e l’antico. Acquisti, restauri, allestimenti. 2008, VIII-342
pp. con 78 tavv. f.t. di cui 16 a colori.
353. Studi secenteschi. Vol. L (2009). 2008, IV-346 pp. con 2
figg. n.t. e 13 tavv. f.t.
354. In assenza del re. Le reggenti dal secolo XIV al secolo XVII
(Piemonte ed Europa). A cura di F. Varallo. 2008, XXXII-610 pp. 
con es. mus. n.t. e 7 tavv. f.t.
355. Celli, C. Il carnevale di Machiavelli. 2009, IV-218 pp.
356. Iacopo Sannazaro. La cultura napoletana nell’Europa del Ri-
nascimento. Convegno internazionale di studi, Napoli, 27-28
marzo 2006. A cura di P. Sabbatino. 2009, VIII-430 pp. con 5
figg. n.t. e 14 tavv. f.t.
357. «La bourse des idées du monde». Malaparte e la Francia. Atti
del Convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte,
Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007. A cura di M. Grassi. 2008,
XII-234 pp.
358. La metafora in Dante. A cura di M. Ariani. 2009, VI-286
pp.
359. Coen, P. Il mercato dei quadri a Roma nel diciottesimo secolo.
La domanda, l’offerta e la circolazione delle opere in un grande cen-
tro artistico europeo. I. Con una prefazione di E. Castelnuovo. 
II. Appendice documentaria. 2010, LX-816 pp. con 32 tavv.
f.t. a colori.
360. Saggi di letteratura architettonica, da Vitruvio a Winckel-
mann. I. A cura di F.P. Di Teodoro. 2009, VI-372 pp. con 67
figg. n.t. e 21 tavv. f.t.
361. Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del No-
vecento. Atti del Convegno internazionale di Vercelli, 16-17
ottobre 2008. A cura di M. Mastroianni. 2009, XIII-330 pp.
362. Marchesi, M.S. Eliot’s Perpetual Struggle. The Language of
Evil in Murder in the Cathedral. 2009, XXXVIII-144 pp.
363. Studi di letteratura francese. Rivista europea, voll.
XXXIXXXII (2006-2007). «Dictionnaires et écrivains». 2009,
130 pp.
364. Studi secenteschi. Vol. LI (2010). 2010, IV-394 pp.
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L. Villoresi. 2010, XX-282 pp. con 8 tavv. f.t. a colori. Esaurito.
373. Cerocchi, M. Funzioni semantiche e metatestuali della mu-
sica in Dante, Petrarca e Boccaccio. 2010, XII-160 pp. con 6 es.
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374.  La Ronde. Giostre, esercizi cavallereschi e loisir in Francia
e Piemonte fra Medioevo e Ottocento. Atti del Convegno inter-
nazionale di Studi, Museo storico dell’Arma di Cavalleria di 
Pinerolo, 15-17 giugno 2006. A cura di F. Varallo. 2010, XIV-
276 pp. con 37 figg. n.t. e 19 tavv. f.t. a colori.
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cura di M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, A. Gareffi. 2010, 2 tomi 
di complessive VIII-892 pp. con 42 figg. n.t. e 35 tav. f.t. di cui 
10 a colori.
376. Bertelli, S. La tradizione della «Commedia»: dai manoscrit-
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pp. con 6 figg. n.t. e 3 tavv. f.t.

405. Buckstone, J.B. Robert Macaire, or, the Exploits of  a Gentle-
man at Large. Edited and with an introduction by M.S. March-
esi. 2012, LII-64 pp.

406. Capecchi, G.  - Pegazzano, D.  - Faralli, S. Visitare Bo-
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431. Ceccherini, I. Sozomeno da Pistoia (1387-1458). Scrittura e 
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Alireza Naser Eslami. 2014, 184 pp. con 75 figg. n.t. di cui 
56 a colori.

435. Rossi, M., Unione e diversità. L’Italia di Vasari nello specchio 
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436.  L’architettura militare di Venezia in terraferma e in Adria-
tico fra XVI e XVII secolo. A cura di Francesco Paolo Fiore. 
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440. Platina, B. De honesta voluptate et valitudine. Un trat-
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vale Schianca. 2015, VI-590 pp. 

441. Morabito, R. L’Evo e il tempo del Canzoniere. 2015, IV-
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2016, 126 pp.

447. McLaughlin, M. Leon Battista Alberti. La vita, l’umanesi-
mo, le opere. 2016, XXII-174 pp. Con 9 tavv. f.t.

448. Bertelli, S. La tradizione della «Commedia» dai manoscritti 
al testo. II. I codici trecenteschi (oltre l’antica vulgata) conservati a 
Firenze. 2016, VIII-610 pp. con 89 figg. n.t. e 64 tavv. f.t. a colori.

449. Villani, G. Il convitato di pietra. Apoteosi e tramonto del-
la linea curva nel Settecento. 2016, X-120 pp. con 8 tavv. f.t. a 
colori. 

450. Valignano, A. Dialogo sulla Missione degli ambasciatori 
giapponesi alla curia romana e sulle cose osservate in Europa e du-
rante tutto il viaggio basato sul diario degli ambasciatori e tradotto 
in latino da Duarte de Sande, sacerdote della Compagnia di Gesù. 
A cura di M. Di Russo, traduzione di P.A. Airoldi, presenta-
zione di D. Maraini. 2016, XVI-670 pp. con 79 figg. n.t., 3 car-
tine e 32 tavv. f.t. a colori.

451. Tordella, P.G. Hugo von Hofmannsthal e la poetica del di-
segno tra Otto e Novecento. 2016, VIII-256 pp. con 8 tavv. f.t. a 
colori.

452.  Studi secenteschi. Vol. LVII (2016). 2016, IV-362 pp. con 
13 figg. n.t.

453. Aricò, N. La fondazione di Carlentini nella Sicilia di Juan de 
Vega. 2016, XII-280 pp. con 37 figg. n.t. e 16 tavv. f.t. a colori. 

454.  Traduzioni, riscritture, ibridazioni: prosa e teatro fra Italia, 
Spagna e Portogallo. A cura di M. Graziani e S. Vuelta García. 
2016, VI-142 pp. 

455. Caputo, G. L’aurora del Giappone tra mito e storiografia. 
Nascita ed evoluzione dell’alterità nipponica nella cultura italiana, 
1300-1600. 2016, XX-352 pp. con 19 figg. n.t.

456. Lawson Lucas, A. Emilio Salgari. Una mitologia moderna 
tra letteratura, politica, società. Vol. I. 2017, XVI-444 pp. con 83 
figg. b/n n.t. e 32 tavv. f.t. a colori.
457. Lawson Lucas, A. Emilio Salgari. Una mitologia moderna 
tra letteratura, politica, società. Vol. II. 2018, X-506 pp. con 72 
figg. b/n n.t. e 25 tavv. f.t. a colori.
458. Lawson Lucas, A. Emilio Salgari. Una mitologia moderna 
tra letteratura, politica, società. Vol. III. 2019, X-514 pp. con 48 
figg. b/n n.t. e 38 tavv. f.t. a colori.
459. Lawson Lucas, A. Emilio Salgari. Una mitologia moderna 
tra letteratura, politica, società. Vol. IV. 2021, VIII-480 pp. con 
XVI tavv. f.t. b/n e XVI tavv. f.t. a colori.
460.  Ius Leopardi. Legge, natura, civiltà. A cura di L. Melosi. 
2016, VI-114 pp. 
461.  La Comedia Nueva e le scene italiane nel Seicento. A cura 
di F. Antonucci e A. Tedesco. 2016, 340 pp. 
462. Morabito, R. Le virtù di Griselda. Storia di una storia. 
2017, IV-144 pp. con 8 tavv. f.t.
463. Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XLI 
(2016). 2016, 302 pp. con 8 tavv. f.t. 
464. Gazzola, G. Montale, the modernist. 2016, VIII-234 pp. 
con 4 figg. n.t.
465. Celio Secondo Curione, Pasquillus extaticus e Pasqui-
no in estasi. Edizione storico-critica commentata. A cura di 
G. Cordibella e S. Prandi. 2018, IV-316 pp. con 7 figg. n.t.
466. Cappozzo, V. Dizionario dei sogni nel Medioevo.   Il Som-
niale Danielis in manoscritti letterari. 2018, XII-404 pp. con 18 
figg. n.t.
467. Zamuner, I. – Ruzza, E. I ricettari del codice 52 della 
Historical Medical Library di New Haven (XIII sec. u.q.). 2017,  
XXVIII-72 pp. con 1 fig. n.t. a colori. 
468. Fenu Barbera, R. Dante’s Tears. The Poetics of  Weeping 
from Vita Nuova to the Commedia. 2017, XVIII-206 pp.
469. Fabbri, L. Il papavero da oppio nella cultura e nella religione 
romana. 2017, XII-400 pp. con 16 tavv. f.t. a colori. 
470. Pierguidi, S. Pittura di marmo. Storia e fortuna delle pale 
d’altare a rilievo nella Roma di Bernini. 2017, XX-294 pp. con 
95 figg. n.t.
471. Ruggiero, R. Baldassarre Castiglione diplomatico. La mis-
sione del cortegiano. 2017, XVI-154 pp. 
472.  A Portuguese Abbot in Renaissance Florence. The letter col-
lection of  Gomes Eanes (1415-1463). A cura di R. Costa-Gomes. 
2017, XLVIII-580 pp. con 1 fig. b/n n.t.
473. Coco, E. Dal cosmo al mare. La naturalizzazione del mito 
e la funzione filosofica. 2017, IV-132 pp. Prima ristampa 2021. 
474. Studi secenteschi. Vol. LVIII (2017). 2017, IV-344 pp. con 
4 tavv. b/n f.t.
475. «M’exalta el nou i m’enamora el vell». J.V. Foix e Joan Mirò 
tra arte e letteratura. A cura di Ilaria Zamuner. Premessa di Enric 
Bou. 2017, XII-110 pp. con 2 figg. b/n n.t. e 24 tavv. f.t. a colori.
476.  Incontri poetici e teatrali fra Italia e penisola iberica. A cura 
di Michela Graziani e Salomé Vuelta Garcìa. 2017, VI-138 pp.
477. Fara, A. Buontalenti e Le Nôtre. Geometria del giardino da 
Pratolino a Versailles. 2017, VIII-132 pp. con 48 tavv. a colori 
f.t. e 12 tavv. b/n f.t.
478. Saperi per la Nazione. Storia e geografia nella costruzione 
dell’Italia unita. A cura di Paola Pressenda e Paola Sereno. 
2017, VIII-504 pp. 
479. Bartoli, S. La felicità di una donna. Émilie du Châtelet tra 
Voltaire e Newton. 2017, 252 pp.
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480. Bragagnolo, M., Lodovico Antonio Muratori e l’eredità del 
Cinquecento nell’Europa del XVIII secolo. 2018, XX-168 pp.

481. Minutelli, M. L’arca di Saba: «i sereni animali / che avvici-
nano a Dio». 2018, XXIV-330 pp. con 3 figg. b/n n.t.

482. Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XLII 
(2017). 2017, 120 pp. 

483. Villani, G., Un atlante della cultura europea. Vittorio Pica: 
il metodo e le fonti. 2018, VIII-140 pp. 

484. Waddington, R., Titian’s Aretino: a contextual study of  all 
the portraits. 2018, X-154 pp. con 32 tavv. f.t. a colori. 

485. Fadda, E., Come in un rebus. Correggio e la Camera di San 
Paolo. 2018, IV-108 pp. con 56 tavv. f.t.

486. Approcci interdisciplinari al petrarchismo. Prospettive di ri-
cerca tra Italia e Germania. A cura di Bernard Huss e Maiko 
Favaro. 2018, X-270 pp. con 6 figg. n.t. e 23 tavv. f.t. a colori.

487. Studi secenteschi. Vol. LIX (2018). 2018, IV-344 pp. con 4 
figg. b/n n.t. e 16 tavv. f.t. a colori. 

488. Mirabile, A., Ezra Pound e l’arte italiana. Fra le Avanguar-
die e D’Annunzio. 2018, VI-138 pp.

489. Mastrobuono, Antonio C. Il viaggio dantesco della santi-
ficazione. 2018, XVIII-280 pp. con 4 tavv. f.t. a colori.

490.  Incroci teatrali italo-iberici. A cura di M. Graziani e S. 
Vuelta García. 2018, VIII-154 pp. 

491. Reuter-Mayring, U., Giuseppe Baretti: sugo, sostanza e 
qualità. La critica letteraria italiana moderna a metà del xviii seco-
lo. 2019, VIII-164 pp. con 4 tavv. f.t. a colori.

492. Fabbri, L., Mater florum. Flora e il suo culto a Roma. 2019, 
XIV-280 pp. con 11 figg. f.t. a colori. 

493.  Albrecht Dürer e Venezia. A cura di G.M. Fara. 2018, VIII-
196 pp. con 47 figg. n.t. e 8 tavv. f.t. a colori.

494.  Studi di letteratura francese. Rivista europea, vol. XLIII 
(2018). 2018, 122 pp.

495.  Studi secenteschi. Vol. LX (2019). 2019, IV-306 pp. con 3 
figg. b/n n.t.

496.  Storiografia e teatro tra Italia e penisola iberica. A cura di  
M. Graziani e S. Vuelta García. 2019, VIII-160 pp. 

497. Parasiliti, Andrea G.G., All’ombra del vulcano. Il Futuri-
smo in Sicilia e l’Etna di Marinetti. 2020, XX-288 pp. con 74 figg. 
b/n n.t. e 4 tavv. a colori f.t.

498.  Un trésor de textes. Images, présences et métaphores du trésor 
dans la langue et la littérature françaises. Textes réunis par Anna 
Bettoni et Marika Piva. 2020, VIII-288 pp. con 11 figg. b/n n.t. 
e 4 tavv. f.t. a colori. 

499. Squillace, G., Il profumo nel mondo antico. Con la traduzio-
ne italiana del «Sugli odori» di Teofrasto. Prefazione di L. Villo-
resi. 2020, XX-282 pp. con 8 tavv. f.t. a colori.

500. Signorini, M., Sulle tracce di Petrarca. Storia e significato 
di una prassi scrittoria. 2020, XII-224 pp. con 41 figg. b/n n.t.

501. Luigi Lanzi a Udine (1796-1801). Storiografia artistica, cul-
tura antiquaria e letteraria nel cuore d’Europa tra Sette e Otto-
cento. A cura di Paolo Pastres. 2020, XII-280 pp. con 32 tavv.  
b/n f.t.

502. Studi di letteratura francese. Rivista europea. vol. XLIV 
(2019). 2019, 120 pp. 

503. Di Teodoro, F.P., Lettera a Leone X di Raffaello e Baldassar-
re Castiglione. 2020, XII-72 pp. con 32 tavv. f.t. a colori. 

504. Gandolfi, R., Le Vite degli artisti di Gaspare Celio. Compen-
dio delle Vite di Vasari con alcune altre aggiunte. XII-392 pp. con 
32 tavv. f.t. a colori. 

505. Studi secenteschi. Vol. LXI (2020). 2020, VI-312 pp. con 34 
figg. b/n n.t.

506.  Comunicare l’infinito: orizzonti leopardiani. A cura di F. Be-
rardi, A. Lombardinilo, P. Ortolano. 2020, X-186 pp.

507. Urraro, R., Il romanzo familiare di Pierfrancesco Leopardi. 
2020, X-260 pp.

508. Guassardo, G., The italian love poetry of  ludovico ariosto:  
court culture and classicism. Preface di L. Bolzoni. 2021, VIII-
246 pp.

509.  Variazioni sull’autore in epoca moderna. A cura di S. Vuelta 
García e M. Graziani. 2020, VIII-90 pp.

510.  Studi di letteratura francese. Vol. XLV (2020). 2020, 152 pp.

511. Gabriele, M., La Porta Magica di Roma simbolo dell’al-
chimia occidentale. Nuova edizione ampliata e riveduta. 2021, 
XII-236 pp. con 50 figg. n.t. e 16 tavv. f.t. a colori.

512. Blanco, M., Il presente nella storia. Chateaubriand, Lamar-
tine, Hugo. 2021, X-290 pp.

513.  Studi secenteschi. Vol. LXII (2021). IV-324 pp.

514. Tongiorgi Tomasi, L., Sebastiano Del Piombo, Fernando 
Colombo, Agostino Chigi. Ritratti, libri, giardini. 2021, XX-202 
pp. con 36 figg. a colori n.t.

515. Alba M., Artusi e gli editori fiorentini. La vera storia di un 
formidabile libro di cucina. 2021, XII-304 pp. con 6 figg. b/n n.t.

516. Giannotti, A., Sculture in terracotta: devozione nella casa 
fiorentina del Rinascimento. 2021, IV-116 pp. con 50 figg. a co-
lori n.t.

517.  Friedrich Nietzsche und die Griechische Culturgeschichte 
von Jacob Burckhardt (Mitschrift von Louis Kelterborn). Tran-
skription und Nachwort von Serena Grazzini, Einleitung von 
Maurizio Ghelardi. 2021, XXXII-220 pp.

518.  L’autore e le sue maschere. A cura di Michela Graziani e 
Salomé Vuelta García. 2021, VIII-106 pp.

519.  Studi di letteratura francese. Rivista europea. vol. XLVI 
(2021). 2021, 118 pp.

520. Squillace, G., Gli inganni di Cleopatra. Fonti per lo studio 
dei profumi antichi. 2022, X-194 pp. con 4 tavv. a colori f.t.

521.  Il collezionismo di autografi nell’Ottocento e l’autografoteca 
di Giuseppe Campori. A cura di Matteo Al Kalak e Elena Fu-
magalli. 2022. XIV-210 pp. con 4 figg. bn n.t.

522.  Studi secenteschi. Vol. LXIII (2022). 2022, IV-346 pp. con 
7 figg. a colori n.t. 

523. Vagata, D.S., L’inno alle Grazie di Ugo Foscolo. In prepa-
razione.

524. di Colofone, N., Theriaka-Alexipharmaka. A cura di Va-
leria Gigante Lanzara. 2022, XVIII-210 pp. 

525. Bellorini, G., Gasparotto, A., Gasparotto, M.L., Dia-
loghi fra l’Io e l’Anima. Gli ultimi pensieri di Luigi Russolo. Con 
l’edizione critica dell’autografo. 2022, X-246 pp. con 16 tavv. f.t. 
a colori. 

526. Zaccaria, G., Meditazioni scismatiche. Il nulla e il tempo, 
l’infinito e l’arte. 2022, X-530 pp.

527. Picchio Lechi, L., Lo Sposalizio della Vergine di Raffael-
lo. 2022, VIII-152 con 40 figg. f.t. a colori.
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528. Burgassi V., Il Rinascimento a Malta. Architettura e potere 
nell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme. 2022, XXII-414 pp. 
con 52 figg. bn n.t. e 16 tavv. a colori f.t.

529.  Stampa e autorialità tra Italia e Penisola iberica, a cura di 
Michela Graziani e Salomé Vuelta García. 2022, VIII-84 pp. 

530.  Dante e il dantismo nelle Marche. A cura di Laura Melosi, 
Ilaria Cesaroni, Gioele Marozzi. 2022, VIII-224 pp.

531. Bertelli, S., La tradizione della «Commedia» dai manoscrit-
ti al testo. III/1. I codici della tradizione recenziore (sec. XV) con-
servati a Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana. 2023, VIII-602 
pp. con 64 tavv. a colori f.t.

532.  Studi di letteratura francese. Rivista europea. vol. XLVII 
(2022). 2022, 138 pp.

533. Coco, E., Una trascinante natura. Illuminismo, scienza e 
giustizia sociale in Alessandro Malaspina. Con la prima tradu-
zione integrale delle Theses ex physica generali (1771). 2023, 
XIV-156 pp.

534. Del Gatto, A., Dissimulazione e testualità. Tollerando, 
tacendo, aspettando. 2023, 162 pp.
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1. Spitzer, L. Lexikalisches aus dem Katalanischen und den üb-
rigen ibero-romanischen Sprachen. 1921. VIII-162 pp.
2. Gamillscheg, E. und Spitzer, L. Beiträge zur romanischen 
Wortbildungslehre. 1921, 230 pp., 3 cc.
3.  [Schuchardt, U.]. Miscellanea linguistica dedic. a Ugo Schu-
chardt per il suo 80º anniv. 1922, 121 pp., 2 cc.
4. Bertoldi, V. Un ribelle nel regno dei fiori (I nomi romanzi del 
«colchicum autunnale L.» attraverso il tempo e lo spazio). 1923, 
VIII-224 pp. con ill.
5. Bottiglioni, G. Leggende e tradizioni di Sardegna. (Testi dia-
lettali in grafia fonetica). 1922. 	�  (esaurito)
6. Onomastica - I. Paul Aebischer, Sur la formation des noms 
de famille dans le canton de Fribourg (Suisse).  - II. Dante Oli-
vieri, I cognomi della Venezia Euganea. Saggio di uno studio 
storico-etimologico. 1924, 272 pp.
7. Rohlfs, G. Grichen und Romanen in Unteritalien Ein Beitrag 
zur Geschichte der unteritalienischen Gräzität. 1923. �(esaurito)
8.  Studi di dialettologia alto italiana. - I. Gualzata, M. Di alcu-
ni nomi locali del Bellinzonese e Locarnese. - II. Bläuer-Rini, A. 
Giunte al «vocabolario di Bormio». 1924, 166 pp.
9. Pascu, G. Romänische elemente in den Balkansprachen. 1924, 
IV-112 pp.
10. Farinelli, A. Marrano (Storia di un vituperio). 1925, X-80 
pp.
11. Bertoni, G. Profilo storico del dialetto di Modena. (Con ap-
pendice di «Giunte al Vocabolario Modenese»). 1925, 88 pp.
12. Bartoli, M. Introduzione alla neolinguistica (Principi - Sco-
pi - Metodi), 1926. 	�  (esaurito)
13. Migliorini, B. Dal nome proprio al nome comune. 1927, VI- 
358 pp. con LXXVIII pp. di supplemento. Seconda ristampa 
1999.
14. Keller, O. La f lexion du verbe dans le patois genevois. 1928, 
XXVIII-216 pp., 1 c. ripiegata.
15. Spotti, L. Vocabolarietto anconitano-italiano. 1929. �(esauri-

to)
16. Wagner, M. L. Studien über den sardischen Wortschatz. (I. 
Die Familie - II. Der menschliche Körper). 1930, XVI-156 pp., 15 cc.
17. Soukup, R. Les causes et l’évolution de l’abreviation des pro-
noms personnels régimes en ancien français. 1932, 130 pp.
18. Rheinfelder, H. Kultsprache und Profansprache in den ro-
manischen Ländern. 1933. 	�  (esaurito)
19. Flagge, L. Provenzalisches Alpenleben in den Hochtälern des 
Verdon und der Bléone. Ein Beitrag zur Volkskunde des Basses- 
Alpes. 1935. 	�  (esaurito)
20. Sainéan, L. Autour des sources indigènes. Etudes d’étymol-
ogie française et romaine. 1935. 	� (esaurito)
21. Seifert, E. Tenere «Haben» im Romanischen. 1935, 122 pp., 
4 tavv.
22. Tagliavini, C. L’Albanese di Dalmazia. 1937. � (esaurito)
23. Bosshard, H. Saggio di un glossario dell’antico Lombardo. 
1938. 	�  (esaurito)
24. Vidos, B. E. Storia delle parole marinaresche italiane passate 
in francese. 1939. 	�  (esaurito)
25. Alessio, G. Saggio di Toponomastica calabrese. 1939.
	 (esaurito)
26. Folena, G. La crisi linguistica del 400 e l’«Arcadia» di I. San-
nazaro. 1952. 	�  (esaurito)

27.  Miscellanea di studi linguistici in ricordo di Ettore Tolomei. 
1953. 	�  (esaurito)
28. Vidos, B. E. Manuale di linguistica romanza. Prima edi-
zione italiana completamente aggiornata dall’Autore. 1959, 
XXIV-440 pp. Terza ristampa 1975.
29. Ruggieri, R. Saggi di linguistica italiana e italo-romanza. 
1962, 242 pp.
30. Mengaldo, P. V. La lingua del Boiardo lirico. 1963, VIII-380 
pp.
31. Vidos, B. E. Prestito espansione e migrazione dei termini tec-
nici nelle lingue romanze e non romanze. 1965, VIII-424 pp., 3 ill.
32. Altieri Biagi, M. L. Galileo e la terminologia tecnico-scienti-
fica. 1965. 	� (esaurito)
33. Polloni, A. Toponomastica romagnola, Prefazione di Carlo 
Tagliavini. 1966. Ristampa 2002.
34. Ghiglieri, P. La grafia del Machiavelli studiata negli autogra-
fi. 1969, IV-364 pp.
35.  Linguistica matematica e calcolatori. A cura di A. Zampolli. 
1973, XX-670 pp.
36.  Computational and mathematical linguistics. Vol. I. A cura 
di A. Zampolli e N. Calzolari. 1977, 2 voll. di XLVI-796 pp. 
complessive.
37.  Computational and mathematical linguistics. Vol. II. A cura 
di A. Zampolli e N. Calzolari. 1980, 2 voll. di VIII-906 pp. 
complessive.
38. Semerano, G. Le origini della cultura europea. Rivelazioni 
della linguistica storica. 1984, 2 voll. di LXX-956 pp. complessi-
ve. Ristampa 2010.
39.  Fonologia etrusca, fonetica toscana. Il problema del sostrato. 
1983, 204 pp. con 1 tav. f.t.
40. La Stella, T. E. Dizionario storico di deonomastica. 1984, 
236 pp.
41. Rando, G. Dizionario degli anglicismi nell’italiano contempo-
raneo. 1987, XLII-256 pp.
42.  Lessicografia, filologia e critica. 1986, 204 pp.
43. Semerano, G. Le origini della cultura europea. Vol. II. Dizio-
nari etimologici. Basi semitiche delle lingue Indeuropee. I tomo: 
Dizionario della lingua greca. II tomo: Dizionario della lingua la-
tina. 1994, 2 voll. di C-726 pp. complessive. III ristampa 2007.
44. Scavuzzo, C. Studi sulla lingua dei quotidiani messinesi di 
fine Ottocento. 1988, 208 pp.
45. Agostiniani, L. - Hjordt-Vetlesen, O. Lessico etrusco cro-
nologico e topografico dai materiali del «Thesaurus Linguae Etru-
scae». 1988, XXXVI-224 pp.
46. O’Connor, D. A history of  Italian and English bilingual di-
ctionaries. 1990, 188 pp.
47. Boselli, P. Dizionario di toponomastica bergamasca e cremo-
nese. 1990, 346 pp.
48. Delmay, B. Usi e difese della lingua. 1990, 154 pp. con 1 tav. f.t.
49. Catenazzi, F. L’italiano di Svevo. Fra scrittura pubblica e 
scrittura privata. 1994, 202 pp.
50. Facchetti, G. M. Frammenti di diritto privato etrusco. 2000, 
116 pp.
51.  La scrittura professionale: ricerca, prassi, insegnamento. Atti 
del I Convegno di studi, Perugia, Università per Stranieri, 23-
25 ottobre 2000. A cura di S. Covino. 2001, XXIV-454 pp. con 
29 figg. n.t. e 1 pieghevole.
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52. Leone, A. Conversazioni sulla lingua italiana. 2002, 160 pp.

53. Natella, P. La parola ‘Mafia’. 2002, 172 pp.

54. Facchetti, G. M. Appunti di morfologia etrusca. Con un’ap-
pendice sulla questione delle identità genetiche dell’etrusco. 2002, 
160 pp.

55. Facchetti, G. M.  - Negri, M. Creta minoica. Sulle tracce 
delle più antiche scritture d’Europa. 2003, 200 pp. con 21 figg. 
n.t. e 2 tavv. f.t.

56. Prandi, M. - Gross, G. - De Santis, C. La finalità. Strutture 
concettuali e forme d’espressione in italiano. 2005, 366 pp.

57. Ferguson, R. A Linguistic History of  Venice. 2007, 322 pp. 
con 3 figg. n.t.

58.  L’italiano parlato di Firenze, Perugia e Roma. A cura di L. 
Agostiniani e P. Bonucci. 2011, 206 pp. con 8 figg. n.t. 

59. Medina Montero, J.F. El verbo, el participio y las clases de 
palabras “invariables” en las gramáticas de español para extranje-
ros de los siglos XVI y XVII. 2015, VIII-192 pp.

60.  Digital Texts, translations, lexicons in a multi-modular web 
application: methods and samples. A cura di A. Bozzi. 2015, 
X-146 pp. con 38 figg. n.t.

61. Parenti, A. Parole strane. Etimologie e altra linguistica. 2015, 
VI-158 pp. con 2 figg. n.t.

62. Arcaini, E. L’indeterminatezza del segno e il trasferimento 
delle culture. 2018, X-254 pp. con 8 tavv. f.t. a colori.

63. Guida, A. Lexicon Vindobonense, 2018, LXIV-350 pp.

64. Liverani E. - Parenti, A. Il dizionario spagnolo-italiano di 
Nicolao Landucci (1562). 2022, VI-352 pp. con 9 figg. n.t.
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Il concetto estetico, ampiamente strutturante, della dissimu-
lazione va interpretato uscendo dalla cosiddetta ‘retorica del 
silenzio’ e orientandosi verso l’individuazione di meccanismi 
compositivi più nascosti e complessi, rintracciabili sia a livel-
lo tematico sia a livello stilistico e linguistico, sulla scia del 
discorso critico che Raimondi aveva compiuto su Manzoni. 
Per dirla con il Manganelli, acuto lettore della Dissimulazione 
onesta di Torquato Accetto, il presente volume tenta di inda-
gare l’arte dissimulatoria come una necessaria “poetica delle 
cicatrici”: si analizzano tanto i modi in cui la dissimulazione 
innesca e complica il dialogo con il lettore, che si sente solle-
citato alla cooperazione mimetica e alla produzione di senso, 
quanto le forme in cui un’ermeneutica complessa genera dis-
simulazione, che diventa così il nucleo promotore dell’intero 
sistema comunicativo. In quest’ottica, il libro imbastisce un 
viaggio nella letteratura otto-novecentesca, le cui tappe fon-
damentali vengono rintracciate nei testi lirici e drammatici di 
Leopardi, Pascoli, Pirandello, Goldoni e di Eduardo De Filip-
po: da essi, emergono “cicatrici” e “ferite” che rivelano i – più 
o meno consapevoli – ‘non detti’ e ‘non dicibili’.

Antonella Del Gatto è docente di Letteratura italiana presso il 
Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne dell’Uni-
versità “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara. La sua formazione si è 
svolta tra le Università di Chieti, Roma, Ginevra, Neuchâtel (dove 
ha conseguito il dottorato di ricerca e dove ha insegnato). Tra i suoi 
lavori: “Uno specchio d’acqua diaccia”. La struttura dialogico-umoristi-
ca del testo leopardiano, 2001; L’annodamento degl’intrighi. Studi di sin-
tassi drammatica, 2007; “Quel punto acerbo”. Temporalità e conoscenza 
metaforica in Leopardi, 2012; Aspetti della mimesi nella modernità lette-
raria. Premesse petrarchesche e realizzazione romantica, 2015.
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