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Premessa

Per Eide

Vi è la consuetudine, tipica del mondo accademico, di offrire, in occasio-
ne di un pensionamento, una raccolta di saggi scritti da autorevoli colleghi 
tendenti, per lo più, a celebrare colei o colui che lascia l’insegnamento. 
Nel caso di questa raccolta di scritti offerti a Eide Spedicato Iengo, per 
molti anni docente di sociologia presso l’Università “d’Annunzio”, l’occa-
sione non è il pensionamento, né il ritiro dall’attività di ricerca, dato che la 
sua presenza nell’ambito degli studi sociologici è incessante e ben visibile 
a tutti. Il volume, insomma, non nasce dal desiderio di magnificare acca-
demicamente la donna e la ricercatrice, ma dall’intima necessità di adem-
piere a un “riconoscimento”, nel senso più alto del termine, da parte di 
amici (colleghi, allievi, estimatori). Non vi è alcun tentativo di procedere a 
una cerimoniosa consacrazione, quanto piuttosto l’amichevole intento di 
significare e di manifestare l’importanza che Eide, come studiosa e come 
donna, ha per ognuno di noi. 

La scelta dell’argomento “ospitalità”, lungi dall’essere una distratta 
scelta casuale o occasionale, obbedisce anch’essa a una volontà ben preci-
sa. La nozione di ospitalità, infatti, si attaglia perfettamente sia agli studi 
pubblicati da Eide quanto alla sua indole, al suo carattere individuale e 
sociale. Essere ospitali non è il contrario di essere riservati, ma è il con-
trario di essere chiusi all’altro. La nozione, come ha sottolineato Georg 
Simmel, ha una sua declinazione intima e privata che rifugge da ogni 
forma di intimismo, di chiusura in se stessi: ospitalità e intimità – facce 
di una stessa medaglia – coappartengono indissolubilmente alla relazione 
sociale. La pratica ospitale, sia essa intesa come oggetto di studio nelle sue 
diverse e multiformi declinazioni, o come quotidiana etica dell’intima re-
lazione sociale e dell’accoglimento, è lo stigma che, ad avviso degli autori 
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del presente volume, caratterizza la personalità di Eide. A partire da tale 
presupposto, ci è sembrato che approfondirne il concetto, nelle sue forme 
multidisciplinari, fosse il modo migliore per cogliere la specificità tanto 
del suo lavoro di ricerca dentro e fuori il contesto dell’attività accademica, 
quanto il suo inclusivo stile di vita in una società sempre più segnata da 
una volontà esclusiva. 

Alla cara amica Eide, dunque, va la nostra sincera e salda gratitudine e 
questo affettuoso omaggio.

I curatori



L’ospitalità del passato: 
tra filosofia, letteratura e teatro
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Giulio A. Lucchetta

Il motivo omerico dei Feaci 
tra polemica antiepicurea e doveri dell’ospitalità

 

L’antica provocazione

Forse è perché sono entrato nell’età consona ai rendiconti che partecipare 
a questa miscellanea mi permette di tornare sulle conclusioni di un lavoro 
che tempo fa dedicai allo studio degli allegoristi di matrice stoica, condot-
to con Ilaria Ramelli sotto la direzione di Roberto Radice1. Il compito che 
allora mi ero attribuito era di scandagliare il modus operandi nelle Quae-
stiones Homericae di un autore che a volte era individuato in Eraclide Pon-
tico, altre volte in un Eraclito designato come il Retore: comunque la sua 
particolarità era una certa affinità con la Seconda Sofistica, movimento 
intellettuale impegnato nel rivalutare la cultura classica nella sua totalità. 
L’intento dichiarato era di salvare Omero dall’accusa di empietà mossagli 
da Platone che contestava i precedenti tentativi di sciogliere i passi più bla-
sfemi dei poemi omerici ricorrendo all’esegesi allegorica2. È probabile che 

1 Ilaria Ramelli e Giulio A. Lucchetta, Allegoria. Volume I. L’età classica, a cura di Roberto 
Radice, Vita e Pensiero, Milano, 2004.
2 Heraclite, Allégories d’Homère, ed. Felix Buffière, Les Belles Lettres, Paris, 1962; cfr. 
Heraclitus, Homeric Problems, a cura di David A. Russel e David Konstan, Society of 
Biblical Literature, Atlanta, 2005; Eraclito, Questioni omeriche sulle allegorie di Omero in 
merito agli dèi, a cura di Filippomaria Pontani, ETS, Pisa, 2005; Felix Buffière, Les mythes 
d’Homère et la pensée grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1956; Luc Brisson, Introduction à 
la philosophie du mythe. I: Sauver les mythes, Vrin, Paris, 1996; Gabriel Germain, Genése 
de l’Odysée. Le fantastique e le sacré, Presses Universitarie de France, Paris, 1954; Elisabeth 
Belfiore, Plato’s Great Accusation Against Poetry, in Francis J. Pelletier e John King-Farlow 
(a cura), New Essays on Plato, in «Canadian Journal of Philosophy», Supplementary 
Volume IX (1983), pp. 39-62; Fulvia De Luise e Giuseppe Farinetti, Hyponoia, in 
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l’appellativo di retore l’autore, che designerò come ps. Eraclito, se lo sia 
guadagnato in questo trattato per aver rinnovato i metodi di tale esegesi 
delineando una sorta di grammatica applicativa che permettesse non solo 
di sminare il tracciato narrativo da scabrosità degradanti la natura divina, 
ma di recuperare per esse un senso profondo che andava ben oltre l’ap-
parente significato delle parole impiegate: così gli amori illeciti o gli atti 
di gratuita violenza perpetrati nell’Olimpo potevano delineare in modo 
metaforico, seppur attraverso immagini concrete, intuizioni filosofiche o 
processi naturali. 

Potrei dire, però, di essere rimasto sorpreso di vedere verso la conclu-
sione dell’opera una tirata polemica contro Epicuro mediata da una sua 
assimilazione ai Feaci: 

Ma Epicuro, filosofo feace agrimensore del piacere nei suoi Giar-
dini, colui che giudicò non solo Omero ma tutta quanta la produ-
zione poetica trovando il senso nelle stelle (ἄστροις σημηνάμενος)? 
Non è forse vero che le sole dottrine che lo spudorato ignorante è 
riuscito a tramandare ai posteri le ha rubacchiate proprio a Omero? 
Infatti Epicuro indicò le fandonie con cui Odisseo acriticamente 

Platone, La Repubblica. Vol. II, a cura di Mario Vegetti, Bibliopolis, Napoli, 1998, pp. 
393-402; Stanley Rosen, The Quarrel between Philosophy and Poetry, Routledge, New 
York-London, 1988; Susan B. Levin, The Ancient Quarrel Between Philosophy and Poetry 
Revisited, Oxford University Press, Oxford, 2001; Claude Gaudin, Deux cavernes, 
l’écriture allégorique, in «Revue de philosophie ancienne», X (1992), pp. 179-210; Mary 
M. Mc Cabe, Myth, Allegory and Argument in Plato, in Adrewed Barker e Martin Warner 
(a cura), The Language of the Cave, in «Apeiron», XXV (1992), pp. 47-68; Anne A. 
Long, Stoic Readings of Homer, in Robert Lamberton e John J. Keaney (a cura), Homer’s 
Ancient Reader. The Hermeneutics of Greek Epic’s Earliest Exegetes, Princenton University 
Press, 1992, pp.41-66; Jon Whitman, Allegory. The Dynamic of an Ancient and Medieval 
Tecnique, Oxford University Press, 1987; Jacques Perret, Allégorie, hyponoiai, inspiration 
sus l’exégèses anciennes d’Homère, in AA. VV., Mélanges offerts en hommage au révérend 
père Etienne Gareau, Editions de l’Universite d’Ottawa, Ottawa, 1982, pp. 65-73; 
Andrew Ford, The Origin of Criticism. Literary Culture and Poetic Theory in Classical 
Greece, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2002; G. R. Boys-Stones (a cura), 
Metaphor, Allegory and the Classical Tradition. Ancient Thought and Modern Revision, 
Oxford University Press, 2003; Gilbert Dahan e Richard Goulet (a cura), Allégorie des 
poètes, allégories des philosophes. Études sur la poétique et l’herméneutique de l’allégorie da 
l’Antiquité à la Réforme, Vrin, Paris, 2005.
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e furbescamente rispose ad Alcinoo prendendole per il vero scopo 
della vita3. 

Se tale atteggiamento risultava pienamente giustificabile alla luce della 
polemica culturale di cui, a detta di Ramelli, si alimentavano per lo più 
questi allegoristi di orientamento stoico, l’endiadi filosofo feace mi è rima-
sta comunque impressa al punto da credere che l’attribuire al filosofo tale 
connotazione potesse andare oltre il dibattito del tempo. E ora tenterò di 
recuperarne il senso rifacendomi a storici commentatori quali B. Fenik, S. 
Reece, G. P. Rose, G. J. De Vries, che tempo addietro mi introdussero in 
modo adeguato alla particolare temperie evocata nell’episodio tra i Feaci; 
perché se come Finley suggeriva, l’approdo a Scheria poteva significare per 
Odisseo l’incontro con l’isola di Utopia, decisamente contrastano i modi 
poco amichevoli dei suoi abitanti a dispetto dell’obbligo all’ospitalità4.

Il problema dell’elogio della vita dei Feaci

Per prima cosa cerco di puntualizzare l’occasione in cui lo ps. Eraclito 
accosta Epicuro a questo popolo. Il casus belli a cui il commentatore fa 
riferimento è il passo in apertura del libro IX dell’Odissea, quando Odis-
seo considera opportuno svelare la propria identità fino a quel momento 
tenuta nascosta. Questo è già un notevole cambiamento nelle abitudini 
dell’eroe: in effetti con cura studiata ha evitato di identificarsi da subito, 
come è successo col Ciclope vantandosi di aver partecipato alla spedizione 
contro Troia al seguito di Agamennone. Evita persino di farsi riconoscere 
per Acheo, forse perché consapevole che, nei loro rispettivi ritorni, nessu-
no dei partecipanti alla spedizione avrebbe rinunciato a fare uso del diritto 

3 Heraclite, Allégories LXXIX 2-3 (il corsivo è mio).
4 Gilbert P. Rose, The Unfriendly Phaeacians, in «Transactions of American Philological 
Association», C, 1969, pp. 387-406; Bernard Fenik, Studies in the Odissey, Franz Steiner, 
Wiesbaden, 1974; Moses G. Finley, Uso e abuso della storia. Il significato, lo studio e 
la comprensione del passato, Einaudi, Torino, 1981; Gerritt Jakob De Vries, Phaecian 
Manners, «Mnemosyne», IV, 1977, pp. 113-121; Steve Reece, The Stranger Welcome. 
Oral Theory and the Aesthetics of the Homeric Hospitality Scenes, University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 1993; Giulio A. Lucchetta, Le ragioni di Odisseo. Pensiero, azione e 
argomentazione nelle forme narrative dell’Odissea, Metis, Chieti, 1996, pp. 39-60. 
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di depredare le coste ritenendosi signori incontrastati del Mediterraneo; 
ma, in effetti, non è questa la fama da cui Odisseo stesso sperava di venir 
preceduto presso il Ciclope? 

Si dà il caso che nella reggia di Alcinoo gli giunga in aiuto Demodoco, 
che nei suoi canti tendeva a narrare spesso delle vicende sotto le mura di Tro-
ia, entrate ormai nell’immaginario ricorrente tra i popoli del Mediterraneo; 
così Odisseo ha tempo di osservare le reazioni dei suoi ospiti e capire per 
quale fronte idealmente i Feaci parteggiassero relativamente a una guerra che 
aveva provocato ripercussioni non solo nel mare Egeo. Ma non basta: l’eroe 
ha capito che a un popolo che prospera sotto la protezione di Poseidone è 
necessario esibire una narrazione tale che giustifichi la perdita in mare di tutte 
le sue navi e di tutti i marinai e la sua stessa riduzione allo stato di miserevo-
le naufrago, salvando così la sua qualifica di re e capitano e trovando valide 
motivazioni che giustificassero il contenzioso con il dio degli abissi. Si è così 
già reso conto quanto gli sia necessario colpirli nel profondo, magari andan-
do a trovare nel loro passato comuni nemici e ciò è possibile dato che questi

una volta abitavano nell’ampia Iperea,
vicino ai Ciclopi, uomini oltracotanti, 
che li depredavano, ed erano più forti.
Li tolse di là Nausitoo simile a un dio, li condusse
e insediò in Scheria, lontano dagli uomini che mangiano pane5.

E proprio i Ciclopi, nel ruolo di comuni nemici, fanno al caso; però è 
opportuno introdurli dopo una aperta dichiarazione di adesione a quello 
stile di vita che i Feaci avevano raggiunto migrando altrove e che ora scru-
polosamente conservavano mantenendo il più assoluto isolamento:

Rispondendo gli disse l’astuto Odisseo:
“Potente Alcinoo, insigne tra tutti i popoli,
certo è bello ascoltare un cantore
così come è questo, simile per la voce agli dei.
Perché penso non v’è godimento più bello,

5 Hom. Od. VI 4-10, a cura di G. Aurelio Privitera, Fondazione Valla-A. Mondadori, 
Milano, 1991.
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di quando la gioia pervade tutta la gente,
i convitati ascoltano nella sala il cantore
seduti con ordine, le tavole accanto son piene
di pane e di carni, dal cratere attinge vino 
il coppiere, lo porta e nelle coppe lo versa:
questo mi sembra nell’animo una cosa bellissima.
Ma il tuo cuore s’è volto a chiedere delle mie dolorose
sventure, perché piangendo io gema di più”. (Od. IX 1-13)

Che i comportamenti del popolo che abita a Scheria risultassero ancora 
instabili potrebbe essere dovuto ai postumi del recente sradicamento dalla 
terra dei Ciclopi in seguito ai cattivi rapporti di vicinato con questi, ai 
quali erano quasi parenti, e del repentino insediamento nell’isola con una 
migrazione in massa: ciò ha causato nei Feaci un cambiamento di ethos, 
dovuto al passaggio dalla giurisdizione di Cronos, esclusivamente circo-
scritta all’ambito familiare, a quella più illuminata di Zeus che prevede 
giustizia e reciprocità nelle relazioni tra i popoli. È lo stesso passaggio 
che Odisseo ha avuto modo di sperimentare per conto proprio: Polifemo 
pensava di potersi fare giustizia da sé, o esigerla dal padre Poseidone e 
ottenerla, su chi, depredandolo delle proprie scorte alimentari, violava il 
principio della proprietà dei beni su cui si reggeva l’economia familiare6; 
ed è per questo che ora Odisseo può aspettarsi aiuto solo da chi è passato 
sotto la legge olimpica, per la quale si contempla in effetti l’obbligo di 
ospitalità verso gli stranieri in stato di bisogno. Ma da subito l’eroe viene 
avvertito da Nausicaa che tale cambiamento era risultato troppo repentino 
e l’indole degli abitanti non si era sufficientemente addomesticata: 

Gli stranieri non li tollerano molto costoro
e non accolgono con amicizia chi viene da un altro paese. (Od. 
VIII 32-33)

Quindi l’attribuzione dell’endiadi filosofo feace ad Epicuro potrebbe si-
gnificare una condizione di semi-selvatichezza: il che trova conferma in 

6 Erik A. Havelock, Dike. La nascita della coscienza, Laterza, Bari, 1983, pp. 183-
236; Chrystopher G. Brown, In the Ciclop’s Cave: Revenge, and Justice in Odyssey 9, in 
«Mnemosyne», XLIX, 1996, pp. 1-29.
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Plutarco che nel suo Non posse suaviter vivi secundum Epicurum propone 
l’immagine che gli Epicurei preferirebbero una vita spesa a bere con 
i Feaci, piuttosto che sui libri, ad emblema della loro vocazione anti-
culturale:

Chi malgrado la fame e la sete, troverebbe maggior piacere a man-
giare e bere coi Feaci che leggere il racconto di Ulisse sui suoi 
viaggi? E chi troverebbe maggior godimento a passare la notte con 
la più bella donna del mondo che a vegliare per leggere quel che 
ha scritto su Pantea Senofonte o su Timotea Trasibulo o su Tebe 
Teopompo?7

Sempre nello stesso testo, Plutarco più avanti offre persino prove testimo-
niali della programmata avversione degli amici del Giardino per Omero:

Riguardo poi al campo storico, per non addurre altre prove della 
loro ignoranza, citerò solo quel che Metrodoro scrive sul trattato 
dei poemi: “così quando affermi di non sapere neppure da quale 
parte stava Ettore o i primi versi del poema di Omero o ancora quel 
che avviene nel mezzo, non turbarti”8. 

E alla fine affiora il disgusto epicureo per l’esasperato intellettualismo sfo-
derato dai filosofi quando s’attardano in disquisizioni estetiche, invece di 
godere semplicemente della soddisfazione che si origina dall’attivazione 
sensoriale:

Che cosa dici, o Epicuro? Per sentire citaredi o flautisti tu vai a 
teatro la mattina presto, e, se in un simposio un Teofrasto discor-
re di accordi musicali e un Aristosseno di mutazioni di toni e un 
Aristotele di Omero, ti tapperai le orecchie con le mani provando 
fastidio o ripugnanza?9

7 Plutarco, Neppure felicemente si può vivere seguendo Epicuro, X 1093 C, trad. Adelmo 
Barigazzi, La Nuova Italia, Firenze, 1978.
8 Ivi, 1094 E.
9 Ivi, 1095 E-F.
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Potremmo concludere riassumendo l’atteggiamento di Epicuro nel motto 
che lo stesso filosofo affidò a una seconda lettera a Pitocle di cui un fram-
mento è citato da Diogene Laerzio:

Fuggi, o felice, a vele spiegate ogni genere di cultura10.

Il contrasto, non lo nascondono gli Epicurei, è proprio con l’esempio di 
Aristotele così attento a riflettere sui versi omerici; però l’avversione verso 
la cultura, specie quella letteraria, potrebbe risultare smentita nei fatti dal 
saccheggio sistematico di Omero che si è visto rinfacciato a Epicuro dallo 
ps. Eraclito. Forse è possibile uscire dalla contraddizione cercando la chia-
ve in quel trovare il senso nelle stelle attribuitogli dal commentatore: con 
tale perifrasi verrebbe denunciato il costume della lettura puramente pre-
testuosa del testo omerico atta solo a divulgare, per suo tramite, contenuti 
che non sussistono all’interno del proprio tracciato. Un tale uso disinvolto 
è possibile se ci si distrae dalla stringente trama narrativa giungendo a 
compiere colossali fraintendimenti come quello sulle finalità di Odisseo, 
trascurando del tutto il profilo caratteriale del Laerziade la cui norma è 
dire tutt’altro da quanto intende ottenere. 

Sconcerta lo ps. Eraclito il fatto che Epicuro, manifestando una inten-
zionale mancanza di rispetto per le opere non strettamente scientifiche, si 
senta autorizzato a mostrare assoluta indifferenza nei confronti del con-
testo narrativo evocato da opere di poesia, racconti storici, o di finzione, 
ciòè tutto quanto risulta privo di ogni riferimento che sia aderente all’at-
tualità o utilizzabile per capire i processi materiali che di necessità condi-
zionano la vita del cosmo. Eppure una simile modalità per Aristotele pote-
va aprire all’universale attraverso la dimensione del possibile: prospettiva, 
questa, che garantisce pur sempre senso alle parole che evocano fatti non 
reali mettendone comunque in rilievo la plausibilità11. Invece per Epicuro 
dell’altrui produzione creativa e fantastica si può fare un uso disinvolto (il 
“rubacchiare” a cui accenna lo ps. Eraclito), per finalità puramente retori-
che: così il ricorso alle citazioni colte è mirato unicamente a meglio veico-

10 Diog. Laer. X 6 (Fragm. 5 Us.); trad. da Epicuro, Opere, a cura di Graziano Arrighetti, 
Einaudi, Torino, 1973, Ep. Fragm. 89.
11 Aristot. Poet. IX.
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lare estranei innesti di senso che trovano ragion d’essere solo nell’urgenza 
e nell’immediatezza dei pregiudizi dell’interprete, mentre nulla hanno più 
a che vedere con il testo in questione. Forse siamo di fronte a quella che 
si potrebbe definire una situazione di straniamento di senso ante-litteram? 

 

I molti fraintendimenti nel mitico banchetto dei Feaci

Abbiamo presupposti sufficienti per capire quale sia il fraintendimento in 
cui è caduto Epicuro per lo ps. Eraclito, alla stregua di un qualsiasi feace; 
ora si può mettere in evidenza la differenza tra quanto viene proposto dal 
cantore e quanto risulta filtrato dagli astanti. Bisogna quindi prendere le 
mosse dal libro VIII dell’Odissea quando, nella sala della reggia di Alcinoo, 
Odisseo assiste all’esibizione del cantore mentre narra la deplorevole conclu-
sione dello scandaloso rapporto carnale tra Afrodite e Ares, a compimento 
di una tresca che credevano di poter tessere all’insaputa di Efesto. La loro 
spavalderia li precipiterà nel disastro e nel ridicolo, perché di fatto il divino 
artigiano, avvertito per tempo dal Sole, divinità fin troppo indiscreta, ha 
montato una trappola sul proprio letto nuziale di modo che i due amanti, 
nel piombarvi per consumare il misfatto, vengano immobilizzati da catene 
liberate da un congegno a molla. E così avviene ed Efesto li trascina come 
topi ancora in trappola al cospetto di Zeus, chiamando gli dei a testimoni:

“Padre Zeus a voi altri beati dei eterni,
venite a vedere l’azione ridicola e intollerabile, 
come sempre mi oltraggia Afrodite figlia di Zeus, 
me che son zoppo, e invece ama Ares, inviso e funesto,
perché lui è bello e veloce, mentre io sono storpio […] 
Ma guardate dove sono coricati in amore quei due,
saliti dentro il mio letto: io mi tormento a vederli.
Non credo che giaceranno così ancora molto
anche se s’amano tanto; presto non vorranno più
starsene a letto. Però la trappola e il vincolo li tratterrà,
fino a quando suo padre mi ridarà tutti i doni nuziali
che gli diedi per questa sposa faccia di cagna;
perché è bella sua figlia, ma incontinente” […] 
Eran fermi nel portico gli dei datori di beni:



17

e tra gli dei beati s’alzò inestinguibile il riso
vedendo le arti dell’abile Efesto.
E qualcuno diceva così rivolto al vicino:
“Le male azioni non pagano. Il lento coglie il veloce:
così anche ora Efesto, che è lento, ha preso Ares,
che pure è il più celere tra gli dei che hanno l’Olimpo.
E poiché è zoppo, l’ha preso con l’arte e lo deve pagare”.
Così dunque dicevano essi l’un l’altro,
e Apollo, il signore figlio di Zeus, disse a Ermete:
“Ermete, figlio di Zeus, messagero, datore di beni!
Schiacciato in salde catene vorresti
dormire a letto con l’aurea Afrodite?”
Gli rispose allora il messagero Arghifonte:
“Magari, o signore lungisaettante Apollo:
mi tenessero catene tre volte tante, infinite,
e voi dei e tutte le dee mi stessero a guardare,
con l’aurea Afrodite io dormirei”.
Disse così e il riso s’alzò tra gli dei immortali. (Od. VIII 306-343)

Per spiegarci l’inestinguibile riso degli dei dobbiamo capire che Efesto, 
esibendo i corpi ancora avvinti dei due fedifraghi, sta accusando Zeus di 
truffa ai suoi danni, per avergli offerto, sì, una bella figlia, ma incontinen-
te come una cagna in calore. Ciò potrebbe significare la bancarotta per 
il padre degli dei costretto a restituire tutta la dote offerta a suo tempo 
dall’abile artigiano. 

Il tipo di piacere perseguito dagli Epicurei risulta antitetico a quello 
senza freno e autodistruttivo perseguito dai due amanti: tant’è che l’incon-
tinente desiderio a cui si sono lasciate andare, li farà fuggire l’uno dall’altra, 
appena liberati dal letto-trappola: il primo in Tracia, la seconda a Cipro. 
Ma quel che è certo è che i Feaci manifestano comunque piacere nel sen-
tirne il piccante resoconto.

A tal proposito lo ps. Eraclito rileva l’equivocità nella concomitanza 
tra le due risate, quella degli dei nel racconto e quella dell’audience di De-
modoco; indubbiamente gli dei, e persino lo stesso Zeus, hanno tutt’altro 
modo di vedere e giudicare le cose e lo ps. Eraclito trova conferma in chi 
potrebbe aver condiviso lo sguardo divino, come ad esempio Empedocle, 
che vantava di averli frequentati in altre forme di esistenza ultraterrena:
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Volgiamo l’attenzione verso l’accusa che i sicofanti vanno biasci-
cando in continuazione, con un tono di rimprovero; riguardo ad 
Ares e Afrodite fanno una gran tragedia affermando che si tratta di 
blasfemia perché Omero avrebbe dato cittadinanza in cielo all’in-
temperanza, non avrebbe avuto alcun pudore di attribuire agli dei, 
ciò che viene punito con la morte se si verificasse tra uomini, e con 
ciò intendo l’adulterio.
“Gli amori di Ares e Afrodite dal bel diadema, / come in segreto si 
unirono nelle case di Efesto”. 
E in più le catene, il riso degli dei e la preghiera di Posidone ad 
Efesto: per le stesse intemperanze degli dei non sarebbe più possi-
bile punire gli uomini quando sbagliano. Sebbene questo racconto 
sia stato cantato presso i Feaci, uomini schiavi del piacere, invece 
(καίπερ) dal mio punto di vista qui riverbera la sapienza di qual-
che filosofo, quasi a conferma delle dottrine siciliote e delle idee 
di Empedocle, dove la contesa si chiama Ares e l’amicizia Afrodi-
te. Questi, che da principio erano contrari, Omero li rappresenta 
nell’atto di comporre il loro precedente contenzioso in un’unica 
concordia. È ovvio che dalla loro unione sia nata Armonia, una 
volta che l’universo (τοῦ παντὸς) si sia conformato in modo sta-
bile e omogeneo. Dunque è ovvio che gli dei ridano e gioiscano 
di tale unione perché le rispettive caratteristiche originarie non 
li portavano più a separarsi disastrosamente, ma concordemente 
rimanevano in pace12.

Omero stesso potrebbe dare luogo a sua volta a simile retroscena filoso-
fico-naturalistico evocato dallo ps. Eraclito quando, con buona pace di 
Efesto, riporta l’opinione di Hermes che, interpellato da Apollo, conferma 
che stare con Afrodite ben valeva il rischio di qualsiasi pena. Il che, tradot-
to in altri termini, addirittura cosmologici più che filosofici, significa che 
quanto è successo permarrà a fin di bene, perché anche in questo modo, 
così imbarazzante per le singole divinità, si sarebbe realizzato comunque il 
trionfo di eros prorompente da Afrodite, a garanzia dell’universale armo-
nia generatrice:

12 Heraclite, Allégories LXIX 1-11; la citazione è Hom. Od. VIII 267-8.
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Questi fatti il cantore famoso cantava: e Odisseo
nell’animo suo gioiva ascoltando e gioivano gli altri
Feaci dai lunghi remi, navigatori famosi. (Od. VIII 367-369)

Decisamente non gioiscono tutti allo stesso modo; se quello delle divinità 
è un riso compiaciuto e positivo nei confronti della continuità della vita 
nel cosmo, quello sgangherato dei Feaci che ascoltano il fatto narrato da 
Demodoco è solo provocato dalla comicità volgare del racconto che nella 
sua immediatezza impedisce di cogliere gli altri sensi disseminati nel canto 
dall’aedo, perché rimasti letteralmente abbagliati dalla figura meschina dei 
due amanti esposti in modo indecente al pubblico ludibrio e dalla conse-
guente rivalsa ottenuta dal marito storpio, che raggirato da loro ma meno 
avventato di loro, ha saputo persino trarre vantaggio sull’onnipotente suo-
cero, padre e signore degli dei. 

Ma altro, ancora, è il modo del ridere soffuso di Odisseo, che ha agio 
di constatare come i Feaci neppure s’accorgano che il cantore parla di 
dabbenaggine di chi si crede fin troppo scaltro e di trappole costruite a 
sua insaputa da chi è ben più abile di lui. Di fatto Demodoco sembra aver 
scelto tra i racconti mitici quello che più rispecchia la situazione d’ascolto 
che si è creata in sala, forse intuendola o per diretta ispirazione divina; così 
a ragione Odisseo gioisce nel cuor suo per aver avuto prova dell’insipienza 
dei Feaci, facili prede nonostante tutta la loro diffidenza.

Il comportamento dell’uditorio ripreso dallo ps. Eraclito testimonia 
quello che sospettava Aristotele: non sempre il canto dei poeti risulta tra-
sparente, perché nella flagranza della comunicazione orale così pervasa di 
mito, si trascura di chiarificare bene fatti e termini a tutti i presenti, agli 
estranei, ai posteri: quand’anche ci si esprima elegantemente, e altrettanto 
diligentemente il pubblico ci ascolti, il caso dei Feaci dimostra che non 
tutto viene adeguatamente capito, se veicolato attraverso termini metafo-
rici, evocativi spesso equivoci, come quelli del mito13. 

Così, a sua volta e enfatizzata dall’uso dell’avversativo kaiper (invece), 
lo ps. Eraclito propone la sua interpretazione, del resto condivisa dallo 
stesso Platone, per cui dietro le figure di Ares e Afrodite si deve percepire 
l’azione alternata di principi come Contesa e Concordia, chiamate in 

13 Aristot. Metaph. III 1000 a 9-18.
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causa da “muse siciliote”14, quasi a proporli come argomenti ricorrenti 
tra i poeti cosmologi di molto precedenti ad Empedocle stesso. Allo 
scioglimento in modo allegorico di questo stesso nucleo mitico in modo 
da recuperarne una valenza naturalistica, è interessato nuovamente Plu-
tarco che pure cita il filosofo di Agrigento, ma a cui sfugge l’occasione 
di fare riferimento al pubblico dei Feaci come parallelo a quello degli 
Epicurei, ambedue impermeabili alla sapienza di cui si fa portatore in-
vece Demodoco:

A qualcosa di simile si riferisce il mito, allegoricamente, quando 
si tratta di Afrodite e di Ares, in quanto la prima ha la medesima 
valenza che riveste l’amicizia presso Empedocle; il secondo ha il 
ruolo che presso l’autore svolge la contesa. Perciò talvolta conven-
gono tra loro, talaltra invece si dividono. A denunciarli è il Sole e a 
imprigionarli è Efesto, a liberarli, invece, è Posidone: in questi rac-
conti mitologici risulta chiaro che la sostanza calda e quella ad essa 
opposta, quella fredda e umida, talvolta radunano insieme tutte le 
cose, talaltra invece le dividono. A queste esposizioni fa seguito, 
anche quello che è stato detto da altri poeti, che cioè dall’unione di 
Ares e Afrodite è nata Armonia, ossia dagli opposti, gravi e acuti, 
mescolati insieme secondo un rapporto di analogia15.

Parafrasando il Platone del Fedro per cui il discorso interiore è pur sempre 
veicolato da quello esteriore, lo ps. Eraclito sembra voler mostrare come 
l’esistenza del primo potrebbe non venire neppure sospettata se l’uditorio 
abitualmente si tiene lontano da ogni profondità16; l’inerzia dell’ascoltato-
re disattende ogni attività ermeneutica rivolta alla parola divina, di cui l’a-
edo è solo un tramite. Irreparabilmente trattenuta la dimensione interiore 
della parola, non rimarrebbe altro da constatare che la perdita di senso 
degli oggetti o dei fatti del mito: e questa, per lo ps. Eraclito, è la situazio-
ne di black out comunicativo che con dovizia di particolari potrebbe essere 
illustrata dall’episodio nella reggia di Scheria.

14 Plat. Soph. 242 d-243 a.
15 Plutarchi Chaeroneensis De vita et poesia Homeri, 101-102, in Plutarchi Moralia, ed. 
Gregorios N. Bernardakis, Teubner, Lipsiae, 1896.
16 Heraclite, Allégories LXXII 14-19; Plat. Phaedr. 276 a e 279 b-c.
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In ragione di ciò, persino il vanto di Alcinoo per lo stile di vita dei Fea-
ci, tanto decantato presso gli Epicurei, potrebbe già suonare a vuoto, o per 
lo meno essere messo in discussione nell’impertinente gioco di rimpallo 
tra i figli di Alcinoo; i due fratelli, Laodamante ed Eurialo si spingono fino 
a sfidare l’ospite sconosciuto contravvenendo di fatto alle consuetudini 
della philoxenia, che è d’obbligo per chi ha deciso di sottostare sotto la 
protezione delle divinità olimpiche:

Parlò Laodamante tra essi, il figlio di Alcinoo:
“Amici, chiediamo all’ospite se sa e conosce
una gara. Non ha una figura cattiva:
le cosce e le gambe e, sopra, entrambe le mani,
il collo robusto e il gran torace. Non manca
di giovinezza. Certo è fiaccato da molte disgrazie:
non credo davvero che v’è altra cosa peggiore del mare
per distruggere un uomo , anche se molto più forte”.
Allora Eurialo rispose e gli disse:
“Laodamante hai detto a proposito queste parole.
Va ora tu stesso a invitarlo e a dirglielo”.
Appena sentì, il bravo figlio di Alcinoo
andò si fermò lì nel mezzo e parlò rivolto a Odisseo:
“Suvvia, ospite padre, provati anche tu nelle gare,
se ne conosci qualcuna: ed è giusto che tu ne conosca.
Per un uomo non v’è gloria maggiore, finchè egli vive,
che compiere imprese coi piedi e con le sue mani.
Ma provati, disperdi gli affanni dall’animo”. (Od. VIII 132-149)

Lo squadrare in modo inopportuno l’ospite, dandone una valutazione delle 
sue condizioni fisiche alla stregua dei mercanti di cavalli, porta Laodamante, 
che tra i due è il più ingenuo, a sottolineare semmai gli effetti della forza di-
struttrice del mare e delle disgrazie patite dall’ospite. Ed ecco che il fratello lo 
convince ad esporsi con l’ospite invitandolo a cimentarsi in qualche gara per 
“disperdere gli affanni”. Ma, se non noi, è Odisseo che coglie subito dell’iro-
nia, forse sospettando un’insidia che lo porti a svelarsi come uomo di guerra:

Laodamante, perché chiedermi questo, beffandomi?
Più ancora che gare, ho affanni nell’animo,
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io che sventure ne ho tante patite e tante sofferte
e ora siedo nella vostra assemblea agognando
il ritorno, supplicando il re e tutto il popolo. (Od. VIII 153-157)

La ragione di questa reazione spropositata – ed è importante sottolinearlo 
già da ora – sta nel fatto che Odisseo si sente profondamente umiliato dal 
proprio stato di completa indigenza che lo obbliga a supplicare il re di 
un popolo straniero per ottenere il proprio ritorno: e questa è la “prima 
volta” per Odisseo, che fino ad allora non aveva mai smesso l’abitudine, 
nemmeno navigando verso casa, di aggredire le popolazioni delle coste o 
di vantare ciò come un privilegio acquisito una volta conseguito il titolo 
di “distruttore di rocche” (IX 504).

Ma l’autocommiserazione rabbiosa a cui si abbandona il Laerziade vie-
ne a sua volta completamente fraintesa da Eurialo che ora si fa avanti 
sfidandolo apertamente:

Allora Eurialo rispose e lo ingiuriò apertamente:
“Certo, o straniero, perché non somigli a un uomo esperto
di gare, come ne esistono tante tra gli uomini,
ma a uno che trafficando con la nave fitta di scalmi,
a capo di marinai che fanno i mercanti, 
si dia pensiero del carico e stia a badare alle merci
e ai rapaci guadagni; non sembri un atleta”. (Od. VIII 158-164)

Sorvoliamo sulla reazione di Odisseo nelle parole e nei fatti; basti dire 
che la sua prova di forza lascia allibiti gli ospiti; in effetti è più interessan-
te vedere la reazione di Alcinoo costretto dalla maleducazione dei figli a 
una mirabolante inversione di marcia. Infatti invitare i Feaci a organizzare 
gare, a cui l’ospite doveva fare da spettatore, era stata una sua idea per 
distrarlo dai suoi penosi ricordi al sentire il cantore narrare della lite di 
Odisseo con Achille sotto le mura di Troia:

Solo Alcinoo lo notò e se ne accorse,
sedendo al suo fianco: l’udì gemere cupamente.
Subito disse ai Feaci che amano i remi:
“Ascoltate, capi e consiglieri feaci.
Abbiamo saziato la voglia del pasto ugualmente diviso,
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e della cetra, che di un florido pasto è compagna:
andiamo ora fuori, e misuriamoci in tutte
le gare, perché l’ospite, tornato a casa, possa narrare 
ai suoi cari quanto eccelliamo sugli altri
coi pugni e a lottare e nel salto e nel correre”. (Od. VIII 94-103)

Ma ora, con lo smacco inferto agli atleti feaci da un autentico uomo di 
guerra, la situazione è decisamente precipitata e il re deve distrarre l’atten-
zione improvvisando una completa marcia indietro:

“Non siamo infatti campioni di pugilato e di lotta,
ma corriamo veloci coi piedi e siamo con le navi i migliori;
sempre ci è cara la mensa, la cetra e le danze,
vestiti diversi, caldi lavacri e il letto.
Ma su, voi che siete i migliori danzatori feaci,
danzate, perché l’ospite racconti ai suoi cari,
tornato a casa, quanto siamo più bravi degli altri
nell’arte navale ed a correre, nella danza e nel canto.
Qualcuno vada subito a prendere la cetra sonora
a Demodoco, la cetra che è in casa nostra”.
Disse così Alcinoo simile a un dio, e l’araldo s’alzò
per portare dalle casa del re la cetra incavata. (Od. VIII 246-257)

L’uscita di Alcinoo è motivata dal tentativo di porre un qualche riparo al 
comportamento dei figli che, sgarbatamente quanto imprudentemente, 
avevano osato provocare l’ospite sconosciuto. Per coprire tale disdicevole 
gaffe vanno pure intesi il precipitarsi dell’araldo a prendere per l’occasione 
la cetra reale che Alcinoo personalmente custodiva nella reggia, e la soler-
zia dei giudici dei tornei nel trasformare frettolosamente il campo di gara 
in un confortevole spazio d’ascolto. 

L’uscita dal clima di tensione è garantita dal canto dell’aedo che subito 
comincia e dalla sorpresa che suscita nell’ospite l’intensa partecipazione 
dei ballerini che ne amplificano il ritmo:

Tutti e nove si alzarono gli arbitri scelti
del popolo, che nelle gare preparavano bene ogni cosa,
spianarono un coro, allargarono bene il campo di gara.
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S’accostò l’araldo recando la cetra sonora
a Demodoco, ed egli avanzò fino al centro. L’attorniavano
giovani di primissimo fiore, esperti di danze:
scandirono coi piedi la danza divina. Odisseo 
guardava il balenare dei piedi e stupiva nell’animo.
L’aedo iniziò sulla cetra a cantare con arte 
gli amori di Ares e Afrodite dal bel diadema
come in segreto si unirono nelle case di Efesto
la prima volta: molti doni le diede e il letto oltraggiò
di Efesto signore. Ma andò da lui come nunzio 
il Sole che li vide unirsi in amore.
Appena udì il doloroso racconto, Efesto
s’avviò alla fucina, covando sventure nell’animo, 
pose sul ceppo un’incudine grande e forgiava catene
infrangibili, salde, perché vi restassero presi. (Od. VIII 258-275)

Lo stupore che prova Odisseo, coinvolto nella climax dionisiaca instaura-
tasi tra gli esecutori, nettamente contrasta con l’incapacità degli astanti di 
penetrare i contenuti nel canto che segue. Ciò sembra mettere in risalto 
la superficialità e la passività nell’ascolto di cui i Feaci hanno fatto ormai 
un’abitudine: potrebbe essere che, per consuetudine contratta da tempo, 
nella comunità d’ascolto si sia consolidata una forma di ottusità che la 
rende ormai inabile ad attivarsi per penetrare sia la musica del canto di 
Demodoco sia gli stessi profondi significati che tenta di diffondere tra il 
suo pubblico. 

Comunque è emerso l’increscioso sintomo che segnala come nel passa-
re dal regno di Cronos a quello di Zeus non tutto sia stato metabolizzato 
dagli abitanti dell’isola. Certo i Feaci si mostrano superficiali, sgarbati e 
impulsivi; purtuttavia, per il fatto di conoscere bene le insidie del mare 
che trascinano i naufraghi sulle loro coste, non hanno mai smesso di farsi 
carico del loro ritorno in patria, proprio perché solo loro sanno attraver-
sarlo raggiungendo qualsiasi approdo, da esperti naviganti che si vantava-
no di pilotare le navi senza ricorrere al timone ma col solo pensiero. Ci 
colpisce che lo facciano protetti dalla nebbia, per non essere visti, e che lo 
facciano dopo aver indagato sui propri ospiti, fino ad essere inopportuni. 
Su di loro, infatti, grava una nera profezia: a forza di operare tali viaggi 
avrebbero potuto incappare nell’uomo sbagliato suscitando l’ira di Posei-
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done, che avrebbe interrato il loro porto decretando il tramonto di ogni 
loro attività17. 

Sui differenti modi del riso

Con l’ultima citazione siamo tornati all’imbarazzante approccio erotico 
tra Afrodite ed Ares a scapito di Efesto, evocato dal cantore Demodoco 
nella sala del banchetto: poteva sì scaturire riso e piacere per il tenore 
ironico e scandaloso della narrazione, ma la strategia espositiva di Omero 
sembra costruita per mettere in evidenza la netta diversità del riso tra le 
due differenti comunità d’ascolto: da una parte quella dei Feaci, colpiti 
solo dall’onta subita da Efesto e dalla ridicola situazione in cui gli amanti 
divini sono stati intrappolati, e, dall’altra, quello delle divinità che sono 
accorse a vedere con sereno compiacimento i loro corpi ancora stretti dal 
vincolo erotico. Dunque c’è riso e riso: quello dei primi è pervaso dal 
gusto del pettegolezzo piccante, segno di grezzo sentire che, ottenebrato 
dal piacere, non percepisce più il senso altamente evocativo delle parole 
di Demodoco che sta loro offrendo un’esposizione invece profonda e arti-
colata sui ritmi in cui nel mondo si avvicendano armoniosamente genera-
zione e corruzione.

 Il sorriso degli dei è, al contrario, segno della beatitudine che deriva 
dalla comprensione del messaggio intellettuale percepibile attraverso una 
sublimata contemplazione dei risultati di tale unione, anche se attivatasi 
attraverso una forza costrittiva: infatti proprio Efesto, sia che volesse il 
bene o il male dei due, in ogni caso e in modo del tutto indipendente dalla 
sua volontà ha posto in essere i vincoli di Armonia. E tutti provano piacere 
nel condividere i benefici che comunque ne derivano18.

 Ora il motivo antiepicureo cavalcato dallo ps. Eraclito, cioè che il 
sorriso della divinità non nasce dal piacere, sembra trovare una ripresa in 
un altro esponente della Seconda Sofistica quasi contemporaneo, il reto-
re Dione di Prusa, impegnato nel racconto che fa alla città natale del suo 
viaggio a Boristene, fino ai bordi estremi dell’impero, oltre il Mar Nero. 

17 Hom. Od. VIII 555-569.
18 Buffière, Les mythes d’Homère, cit., pp. 168-172.
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Nell’entusiasmo di un suo reintegro nell’entourage politico tra Cocceio 
Nerva e Traiano, vi si era spinto per tenere una conferenza sul vantaggio 
della pax romana atta a garantire ordine e prosperità globale, essendo 
questa conforme all’universale logos divino. 

Consapevole di essere un esponente di primo piano dell’ellenismo 
greco-romano – godrà, infatti, presso i posteri dell’appellativo di Chri-
sostomos – si ritrova presso un popolo che invece è sopravvissuto solo 
conservando vivi, a suggello della propria identità greca, il culto del-
la guerra e, di conseguenza, quello di Achille, decantati nell’Iliade di 
Omero. Ebbene i Boristeniti gli appaiono assai simili agli inospitali 
Feaci, al punto che nello svolgere la sua orazione viene quasi “a forza” 
da questi persuaso a deviare dal discorso sull’ordine che deve regnare 
nella città degli umani per rivolgersi all’armonia in quella degli dei. 
Quindi, peccando di baldanzosa hybris Dione accetta e, fiducioso nel 
logos stoico che sa di possedere, si misura con la stessa rivelazione dei 
Magi: giunto a tradurre al suo pubblico il compiacimento del Divino 
Artefice di fronte ai prodotti delle sue ripetute creazioni, esposte nella 
rivelazione di Zoroastro, Dione gli attribuisce un riso pari a quello di 
Zeus che, sottolinea significativamente, è assolutamente lontano dal 
piacere: 

Allora il creatore e padre dell’universo, vedendo i frutti del suo 
lavoro, non ne provò piacere (ἥσθη), giacché è un sentimento vile 
provato da esseri vili (ταπεινὸν γὰρ ἐν ταπεινοῖς), ma al contra-
rio avvertì gioia e giubilo:

“seduto sull’Olimpo, il suo cuore rise di gioia, / allorché vedeva gli 
dei” che erano stati tutti già creati, presenti al suo cospetto19. 

Indubbiamente questo non è l’ignobile riso che allignava sulle labbra dei 
vili Feaci pronti a ridacchiare delle disavventure in cui erano piombate le 
divinità travolte da incontenibili passioni e incappati in vergognose trap-
pole. Si era detto che il dislivello culturale che Omero rivelava esistere 

19 Dione di Prusa, Boristenitico (Or. XXXVI), a cura di Michele Di Febo, Carabba, 
Lanciano, 2020.
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tra il cantore e il suo uditorio faceva sì che i Feaci percepissero non la 
rivelazione cosmologica veicolata per via allegorica, ma solo l’involucro 
esterno, apparente quanto licenzioso, della narrazione, allo stesso modo 
in cui lo percepivano i detrattori di Omero. D’altronde Alcinoo nell’in-
terpretazione dello ps. Eraclito era il re di un popolo che è rimasto schiavo 
del piacere, perché, una volta sfuggiti alla sopraffazione dei Ciclopi, sono 
nella condizione di idolatrare il loro benessere improvviso, fino a rasentare 
una sorta di bulimia.

E si è anche detto che il passaggio dal regno di Cronos a quello di Zeus 
era fatto recente, al punto che non tutti a Scheria avevano interiorizzato 
il cambiamento: ciò offriva l’occasione a Omero di rappresentare in quel-
la sala un pubblico variegato nei modi della partecipazione al racconto 
del cantore e nell’accettazione delle regole dell’ospitalità. La differenza era 
giocata dalla diversità della loro storia da quella di Odisseo: se quest’ul-
timo non aveva altra possibilità che sperare che i Feaci si attenessero agli 
obblighi della philoxenia, Arete non si faceva scrupolo di trasgredirli, met-
tendo sotto torchio l’ospite per le vesti della figlia che lui indossava20. 

Sembra che Omero abbia coniato un prototipo che verrà ripreso da 
ambedue i commentatori ellenistici relativo alla disparità tra quanto tra-
smesso dall’emittente, Demodoco, pervaso dalla divina mania, e quanto 
poi di fatto viene recepito dai destinatari, incapaci di decodificare i mes-
saggi, forse a causa del vissuto o del rumore di fondo che pervade l’am-
biente. Se Dione trova difficoltà a parlare dell’ordine stabile e armonico 
della città cosmica al popolo di Boristene è perché questo è rimasto fermo 
alla temperie idealizzata dai poemi omerici, così da percepire solo i temi 
dell’epica guerresca necessari ad affrontare l’aggressione permanente delle 
confinanti popolazioni barbariche; analogamente per lo ps. Eraclito nella 
ricezione di miti, come quello degli amori di Afrodite e Ares, si smarrisce 
il profondo senso proto-naturalistico per l’inettitudine dell’uditorio, to-
talmente incapace di coglierlo, ottenebrato dall’ossessiva ricerca del piace-
re sensoriale. Questa è la condizione di un materialismo senza redenzione 
che ottunde il contesto d’ascolto nei Giardini epicurei come nelle assem-
blee dei riottosi Boristeniti diffidenti per tutto ciò che viene dal centro 
dell’Impero; così risulta falsata la ricezione degli insegnamenti di Omero 

20 Fenik, Studies in the Odissey, cit., pp. 5-130.
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perché ambedue i popoli sono rimasti assolutamente impermeabili alla 
penetrazione di qualsiasi forma di cultura letteraria. 

Le conclusioni dello ps. Eraclito su Epicuro, filosofo feace

La cattiva propaganda dello ps. Eraclito su Epicuro mira a farci credere 
che il deragliamento comunicativo descritto tra l’aedo e il suo uditorio 
rappresenti una regola all’interno del Giardino, da qui la sentenza di “filo-
sofo feace”. Se ci si accorge del corto circuito per cui i Feaci si limitano a 
provare piacere per l’involucro sapido del racconto, rimanendo sordi a un 
più edificante insegnamento, significa che siamo pronti ad adottare la mo-
dalità dell’allegoresi; invece, impegnarsi in un eventuale approfondimento 
per gli Epicurei della Feacia è tempo perso perché potrebbe essere messa in 
pericolo l’immediatezza del piacere stesso. Nella sua beata passività l’udi-
torio non avverte né risulta interessato a cercare la chiave del codice con la 
quale potrebbe essere stata criptata una comunicazione di spessore sapien-
ziale: quello di Scheria è un pubblico affezionato alla propria mentalità 
corrente; non solo non ci si industria di capire le ragioni dell’altro e i suoi 
modi di vedere, ma si riducono i suoi modi espressivi ai propri, usando il 
metro dell’immediata utilità per giudicare e pregiudicare ogni produzione 
intellettuale, negando l’esistenza a qualsiasi alternativa alla realtà che si dà 
per incontrovertibile. Ci si accontenta di quello che si è e si sa, e non si 
desidera niente di più, mentre ci si appiattisce sulla mediocrità condivi-
sa: si prova piacere da ciò che non può più sorprenderci, perché ridotto 
all’ovvietà; magari ci si riduce a raccontare ciò che dovrebbe essere ormai 
risaputo e a goderne insieme con comune compiacimento. Bandita è la 
meraviglia che problematizza anche il banale per il desiderio di saperne 
di più; spenta è ogni curiosità per il nuovo, il diverso, l’ignoto. Azzerata è 
ogni eventualità di entrare in un qualsiasi contatto con l’altro, ripiegando 
nei comodi rituali quotidiani. Ma non sono forse queste le anime barbare 
di cui parlava Eraclito di Efeso21?

Invece di tutt’altra pasta risulta l’astuto Odisseo, che si lascia pren-
dere dalla meraviglia o gioisce tra sé e sé, ma non delle stesse cose che 

21 22 B 107 D.K.
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allietano i Feaci22; ce lo spiega lo ps. Eraclito mostrando come l’eroe sia 
su un’altra lunghezza d’onda rispetto al contesto, non disposto più a 
ridere delle disgrazie altrui, come quelle di Efesto o di Ares e Afrodite, 
ma, esclusivamente concentrato sulle proprie, cerca di trovare una via 
d’uscita: 

L’Odisseo che parla non è colui che si distinse a Troia, che saccheg-
giò la Tracia, che tralasciò i piaceri dei Lotofagi, né quello ancor più 
grande del grandissimo Ciclope, né colui che si fece a piedi tutta la 
terra, che navigò l’Oceano e che da vivo visitò l’Ade. Non è questo 
Odisseo che parla, ma quel poco che ne resta dall’ira di Poseidone 
e che le devastanti tempeste lasciarono alla deriva e alla pietà dei 
Feaci. Egli necessariamente assentiva a quello che era ritenuto ono-
revole dai suoi ospiti, perché dal suo stato miserevole ha una sola 
preghiera da innalzare: “Concedi che io arrivi gradito e degno di 
pietà tra i Feaci”.
Certo agivano da sciocchi ma non potendo insegnare loro a far 
meglio, per necessità fu costretto a testimoniare positivamente sulla 
loro condotta di vita23. 

In effetti ciò traspare dagli ultimi due versi riportati dall’Odissea (“Ma il 
tuo cuore s’è volto a chiedere delle mie dolorose/ sventure, perché pian-
gendo io gema di più”, Od. IX 12-13); versi che per lo ps. Eraclito ri-
sultano rivelativi della duplicità di Odisseo. È un fatto incontrovertibile 
che dentro l’animo dell’eroe sia decisamente aumentata la sua disarmonia 
col contesto gioioso che regna nella sala: ciò fa sospettare che si sia al-
largata la forbice tra l’obbligo di complimentarsi con i commensali del 
loro standard di vita e il rimuginare una strategia per ottenere ben altro, 
non accontentandosi del momentaneo piacere del pasto e delle bevute 
in buona compagnia. Su questo vi è piena adesione tra lo ps. Eraclito e 
Omero: se l’intento effettivo a cui mira Odisseo è di ottenere dai Feaci il 
ritorno, l’unico modo è quello di suscitare pietà per la sua sorte avversa, 

22 Daniel B. Levine, Odysseus’ Smiles: Odyssey 20.301, 22.371, 23.111, in «Transactions 
of American Philological Association», CXIV (1984), pp. 1-9.
23 Heraclite, Allégories LXXIX, 5-9: cit. Od. VI, 327.
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continuando ad apparire in netto contrasto con il clima di gioiosa amici-
zia condiviso dai convitati. Quindi, tornando al supposto elogio della vita 
condotta dai Feaci epicurei formulato da Odisseo in apertura del libro 
IX, quanto Epicuro raccoglie dalla bocca di Odisseo varrebbe come una 
valutazione positiva solo se isolata del tutto dal contesto operativo in cui 
l’eroe sembra da tempo essersi cautamente immerso, unicamente teso a 
garantirsi la possibilità del ritorno; rimasti tutti all’oscuro di quanto sta 
macchinando l’ospite, sia il filosofo feace e tutti quelli che brindano nella 
reggia sembrano non accorgersi che quella che l’eroe ha appena pronun-
ciato è una captatio benevolentiae:

Così di quei comportamenti ignobili, che neanche con l’educazio-
ne era possibile migliorare, fu costretto a dare testimonianza favore-
vole. Ma Epicuro per ignoranza, aveva assunto come regola di vita 
ciò che Odisseo, sulla base dell’occasionale necessità, aveva indicato 
ai Feaci come le migliori, e queste piantò nei suoi venerabili Giar-
dini. Alla malora Epicuro! Penso che fosse più malato nell’anima 
che nel corpo24.

L’accusa implicita mossa dallo ps. Eraclito contro Epicuro è che l’abis-
sale fraintendimento da parte del filosofo di Mitilene sia dovuto alla sua 
mancanza di penetrazione umana, perché la grossolana materialità ne ha 
offuscato l’animo, oltre che avergli procurato problemi di salute; accusa 
che è possibile trovare nelle parole di Plutarco:

Tirando con forza la parte contemplativa dell’anima verso il corpo 
e abbassandola per mezzo degli appetiti della carne, come se fossero 
piombi,… questi uomini circoscrivono dentro il ventre come in 
un cerchio tutta la grandezza del piacere, e quindi non è possibile 
che abbiano accesso a quella gioia splendida e regale che ispira alto 
sentire e diffonde luce e tranquillità che si riversa su tutti, avendo 
scelto un genere di vita non aperta e lontana dagli affari pubblici e 
senza amore per l’umanità25. 

24 Heraclite, Allégories LXXIX, 9-11.
25 Plutarco, Neppure felicemente…, 1096 C; 1098 E.
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In definitiva ciò che muove Odisseo a elogiare lo stile di vita dei Feaci è 
puro calcolo: le occasionali quanto subdole cerimonie rientrano, come 
sempre, in una strategia mirante a raggirare l’Altro, tecnica in cui l’Itacese 
si è sempre mostrato esperto e che si alimenterebbe di un insanabile di-
sprezzo per gli altri, nella convinzione di poter manovrare tutti con la sola 
parola, in vista dei propri progetti da perpetrare a spese altrui.

Il tutto sembra in linea con una tradizione interpretativa convalidata 
da Aristotele nei Problemata Homerica, testo probabilmente confezionato 
per Alessandro e che potrebbe essere stato l’antecedente, se non addirittu-
ra il modello, per le Allegorie di Eraclito:

ad Od. IX 333 
Perché Odisseo raccontava ai Feaci di aver accecato il Ciclope, che 
era figlio di Poseidone, quando proprio questi erano discendenti 
di Poseidone? Aristotele per spiegarlo afferma che lui sa che questi 
erano nemici del Ciclope: infatti sostiene che erano giunti a Scheria 
scacciati dai Ciclopi. (Od. VI 4-8). 
ad Od. IX 315
Perché non avrebbe avuto timore a parlare ai Feaci progenie di Po-
seidone della mutilazione del Ciclope? Aristotele sostiene che egli 
sapesse che apparivano come nemici di quelli “che li depredavano”. 
(Od. VI 6)26

Cosa rimane dell’ospitalità feace dopo le insinuazioni di Dione

A rincarare la dose sul dubbio comportamento dei Feaci, sopraggiungono 
le osservazioni di Dione di Prusa contenute in un’altra opera, l’orazione 
VII Il cacciatore, dove Dione si rimette a fare il verso di Odisseo, colto a 
sua volta da un naufragio presso l’Eubea e trovando salvezza e rifugio nella 
famiglia di un cacciatore che lì si era stanziato in modo abusivo per vivere 
nella più completa povertà; eppure, nel descrivere lo stile di vita parca del 
suo ospite, rifulge la sua completa dedizione agli obblighi dell’ospitali-

26 Aristotelis Homericae Quaestiones 173, in Valentinus Rose (ed.), Aristotelis qui ferebantur 
librorum fragmenta, Teubner, Stuttgardiae, 1886.
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tà. Questa disavventura permette a Dione una riflessione sulle differenze 
dell’accoglienza a seconda dei ceti sociali, appoggiandosi ad esempi lette-
rari e, naturalmente, tornando all’Odissea:

E certo, se guardo al detto di Euripide, che i poveri non hanno i 
mezzi necessari per essere ospitali, e non sono quindi in grado di 
accogliere e di soccorrere uno nel bisogno, non trovo affatto che la 
loro ospitalità presenti problemi di questo genere; scopro, invece, che 
accendono il fuoco con più prontezza dei ricchi, e vi accompagnano 
per la vostra strada senza tanti indugi: in questo sono spinti da pudo-
re e amor proprio. Spesso, poi, spartiscono più volentieri quello che 
hanno... Anche Omero lo testimonia: in Eumeo ha raffigurato uno 
schiavo, un povero, che pure accoglie generosamente Odisseo, gli dà 
da mangiare e da dormire. E invece, i Proci, ricchi come sono e tra-
cotanti, non gli dan parte tanto facilmente neppure dei beni altrui, 
come lo stesso Odisseo dice, rivolto ad Antinoo, e deprecandone la 
mancanza di generosità: “Certo, di casa tua nemmeno il sale daresti 
al mendico, tu che ora, sedendo alla tavola altrui, non hai cuore di 
offrirmi del cibo, quando la casa ne abbonda”27. 

L’obiettivo di questo discorso è che non si possa mettere in relazione l’o-
spitalità col possesso di ricchezze: il che potrebbe in effetti cozzare contro 
il racconto mitico della splendida accoglienza riservata dai Feaci a Odis-
seo. Ma anche sulla generosità di questi Dione sembra nutrire sospetti:

Ci sarebbe da dire anche dei Feaci e della loro generosità; dovrei 
parlare dei reali propositi e dei motivi per i quali furono indotti a 
offrirgli favori con larghezza e splendore, se qualcuno ritiene che si 
siano comportati con Odisseo in modo non ingeneroso, né inde-
gno della loro richezza28.

Forse il riferimento è per il non tanto velato interesse di Alcinoo ad avere 
Odisseo per genero:

27 Dione di Prusa, Il cacciatore, a cura di Elisa Avezzù e Francesco Donadi, Marsilio, 
Venezia 1985, 82-83.
28 Ibidem, 90.
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Volessi avere mia figlia e dirti mio genero,
fermandoti qui; ti darei una casa e dei beni
se volessi restare. (Od. VII, 313-315) 

E se questa richiesta appare una giusta preoccupazione di un padre nei 
confronti dell’unica figlia ancora nubile accanto a fratelli che sembrano 
senza troppi scrupoli, non si può ignorare che una simile proposta potreb-
be alludere all’eventualità di un silente colpo di stato, interno alla casa re-
gnante; cosa che, se intuita dagli incontenibili figli di Alcinoo, ne spieghe-
rebbe la sorprendente ostile reazione nei confronti del non gradito ospite.

Ma qualcosa su queste insinuazioni che corrono tra lo ps. Eraclito e 
Dione di Prusa intorno ai Feaci non mi torna più: forse perché, come 
affermava Epicuro, se di ogni fatto naturale non c’è una sola spiegazione, 
ancor più questo vale, a detta di Aristotele, per le vicende umane. 

Infatti se si riprende l’Odissea è possibile rilevare che in Alcinoo c’era 
un certo grado di consapevolezza relativamente all’eventuale rischio che 
avrebbe comportato l’azione alla quale li voleva indurre l’ospite, a cui pre-
meva solo di tornare in patria; a cose fatte questa emerge con chiarezza: 

Ahimè, una profezia molto antica mi coglie, 
di mio padre, il quale diceva che Poseidone era irato
con noi, perchè senza danno siamo guide di tutti.
Diceva che un giorno avrebbe spezzato una bellissima nave
ai Feaci, mentre sul mare fosco da un viaggio di scorta
tornava, e avrebbe avvolto la nostra città d’un gran monte.
Così il vecchio diceva : e ora tutto si compie. (Od. XIII, 172-178)

In definitiva questi Feaci, anche non colti, insolenti e di carattere ombro-
so, alla prova dei fatti si dimostrano generosi al punto da mostrarsi tutti 
pronti a esporsi per l’ospite nella convinzione che in ogni caso il rischio 
andasse corso; né più né meno di come era abituato a fare il cacciato-
re dell’Eubea nell’orazione di Dione. Perchè solo chi va per mare sa che 
niente è sicuro e di quanto si necessiti della solidarietà degli altri navigan-
ti: nel caso dei Feaci, riportando a casa quello sconosciuto miseramente 
naufragato sulle loro coste, questi accettano l’eventualità che le cose non 
vadano per il verso giusto e che possa avvenire l’oscura profezia che tutti 
hanno rimosso. Se Odisseo avesse potuto assistere a simile epilogo avrebbe 
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dovuto ammettere di aver ottenuto per la prima volta la salvezza dall’altrui 
sacrificio volontario. 

Ed è proprio lo ps. Eraclito che ci mostra dove è possibile far leva per 
rovesciare completamente l’interpretazione denigratoria da lui montata 
contro Epicuro: sono le stesse parole del Retore che, a sua insaputa, ci 
dicono altro, se non addirittura il contrario di quanto finora sembrava 
palese. Forse, senza avvedersene, l’allegorista offre un senso diverso alla 
vicenda, proprio nel drammatizzare il confronto tra l’Odisseo sospinto 
dalle onde sulla spiaggia di Scheria, distrutto e non più sicuro di sé, e 
il corroborante altruismo dei Feaci che in frangenti di pericolo estremo 
risultano portatori di quei valori che nella storia culturale dell’ellenismo 
saranno caldeggiati dagli Epicurei.

Quindi, ora provo a riposizionare i pezzi nella scacchiera omerica co-
minciando dal primo, Odisseo, quando, ancor prima di entrare nella reg-
gia, ha avuto modo di vedere con occhio del tutto estraneo e, quindi og-
gettivo, la vita quotidiana dei Feaci e l’organizzazione del lavoro che regna 
sia nell’arsenale marittimo che nei campi.

E i famosi navigatori Feaci non lo scorsero
mentre andava in città tra di loro; non lo permise
Atena dai riccioli belli, dea tremenda, che una prodigiosa
caligine gli sparse intorno, pensando nella sua mente al suo bene.
Con stupore Odisseo guardava i porti e le navi librate,
le piazze di quegli eroi e le grandi mura,
alte, munite di pali, una meraviglia a vedersi […]
Oltre il cortile, vicino alle porte, v’è un grande giardino
di quattro misure: ai due lati corre un recinto.
Grandi alberi rigogliosi vi crescono,
peri e granati e meli con splendidi frutti,
fichi dolcissimi e piante rigogliose d’ulivo.
Mai il loro frutto marcisce o finisce,
né inverno né estate: è perenne. Sempre
lo Zefiro gli uni fa crescere, gli altri matura, soffiando.
Invecchia sulla pera la pera, sulla mela la mela,
sul grappolo il grappolo, il fico sul fico.
È piantata lì la sua vigna ricca di frutti:
una parte, esposta ai raggi su un aperto terreno,
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è seccata dal sole: le altre uve invece le colgono,
altre ancora le pigiano. Davanti sono grappoli acerbi,
che gettano il fiore e altri che imbrunano.
Lungo l’estremo filare crescono verdure diverse
in bell’ordine, che brillano per tutto l’anno. (Od. VII 39-45; 112-
128)

Una volta entrato nella reggia, gli appare netta quella comunione di inten-
ti tra il re e i capifamiglia che il Laerziade sospetta, dalle rivelazioni della 
madre nell’Ade, non esserci più nella sua isola, dopo vent’anni di assen-
za. L’ordine che traspare dall’armonica attività degli abitanti di quell’isola 
persa nel Mediterraneo, è il miglior testimone della qualità raggiunta dalla 
società dei Feaci: gli stenti subiti dalla tracotanza dei Ciclopi avevano ce-
mentato una coesione tale da permettere una migrazione di un popolo in-
tero concordata tra tutti, attraversando quello stesso mare disastrosamente 
avverso a Odisseo, per il quale la lunga navigazione è stata, al contrario, 
lo scenario dello sfaldarsi della fiducia che, nella comune condizione di 
naviganti, avrebbe dovuto tenere uniti i marinai al capitano, i governati al 
proprio governante29.

Nell’analogia del viaggio, la diversità dei risultati raggiunti risulta evi-
dente al traguardo di Scheria: è lo ps. Eraclito che sottolinea quanto l’e-
roe che ha toccato la spiaggia di Scheria sia totalmente altro da sé, cioè 
da quello che si scontrò col Ciclope. Questo spiega perché nella sala del 
banchetto non possono certo portare serenità le carni appetitose che sono 
state servite né il vino che scorre a volontà a chi ha la vita spezzata e ri-
mane sordo al racconto piccante sfoderato dall’aedo: benché a tavola con 
i commensali, Odisseo è ancora immerso nel mare salato che solo lui ha 
risparmiato e rimane con i timpani assordati dal fragore dei marosi che 
l’hanno travolto. 

Se qualcosa traspare nell’encomio del piacere che giustamente provano 
i Feaci a cena, questo è l’autentico rimpianto per ciò che gli è ancora inter-
detto, dato che tra Scheria e Itaca c’è ancora il mare che sembra aspettarlo. 
E magari ora, più marcatamente, si fa sentire quel desiderio di pace, di 

29 Aristot. Pol. III 4, 1276 b 21-27; cfr. il mio L’olio profumato di Itaca. Coltivazione 
esemplare dell’ulivo e il proficuo modello produttivo dell’olio nell’Odissea, Petite Plaisance, 
Pistoia, 2018 (ristampa riveduta e ampliata).
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famiglia e di amicizia per il momento ancora inattingibili, qualcosa di più 
intenso della nostalgia che traspariva nei racconti presso i fuochi accesi 
durante le lunghe notti d’assedio o nella lunga e penosa navigazione.

Rivediamo l’intero percorso dell’Itacese fino all’arrivo a Scheria: strap-
pato dalla famiglia e trascinato fuori dalla patria per una guerra non sua, 
ma a causa di una donna, Odisseo rimane progressivamente travolto da 
avvenimenti che non lo riguardavano. E se pur vittorioso sulle fumanti 
rovine di Troia, che tale si vantava di essere con il Ciclope, nel suo vagare 
per il mare l’eroe è finito con l’essere sempre più in balia degli elementi, 
perdendo navi, uomini e pure le proprie forze. Ridotto a quello che lo ps. 
Eraclito descrive come “quel poco che ne resta dall’ira di Poseidone e che le 
devastanti tempeste lasciarono alla deriva e alla pietà dei Feaci”, finisce col 
prostrarsi implorante ad abbracciare le ginocchia di tutta un’altra donna. 

La presa di consapevolezza dei propri limiti è drammatica per un re 
acheo; la vita del re non dipende più dall’esercito al seguito o dalle armi 
che indossa, né dall’eloquio convincente di cui si vanta, come neppure 
dalla propria accorta metis: all’uomo denudato di tutti gli orpelli del po-
tere non rimane che sperare che l’altro sia ancora sensibile alla pietà, in 
modo da far breccia sulla sua compassione. E perché mai gli inospitali 
Feaci dovrebbero provare solidarietà di fronte a un misero naufrago? For-
se solo perché hanno subito le stesse angherie dai Ciclopi, fino al punto 
di abbandonare l’isola in cui coabitavano per una donna in cui tutt’ora 
provano assoluta fiducia, figlia di colui che li portò lontano dai Ciclopi? 
Costei Alcinoo fece sua sposa “onorata come nessuna altra donna oggi 
è onorata/ delle donne che hanno una casa sottoposte a un marito”, e a 
quella stessa donna, per suggerimento della giovane figlia Nausicaa, ora 
sta chiedendo aiuto Odisseo, consapevole che il popolo tutto “guarda a 
lei come a un dio” (Od. VII 66-71). Così nel poema sta crollando il mito 
greco del predominio maschile, ora che l’eroe è rimasto del tutto privo di 
un’identità di genos, senza più la garanzia della nativa astu, quale centro 
politico-militare capace di predare per tutto il Mediterraneo: certamente 
questo ritorno alla realtà umana di base contrasta nettamente con l’ideale 
dell’uomo a voltaggio universale forgiato sul logos cosmico, che gli Stoici 
vorrebbero vedere alla guida dell’Impero30. 

30 Francois Hartog, Memoria di Ulisse. Racconti sulla frontiera nell’antica Grecia, Einaudi, 
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Odisseo, rimasto senza alcuna alternativa, si era proposto un’impresa 
che sapeva impossibile: convincere un intero popolo ad andare contro il 
volere del proprio dio, non solo sacrificando con la nave l’equipaggio che 
lo riporterà a Itaca, ma perdendo l’intero dominio sui mari sui quali si 
fondava la propria fiorente economia, solo per garantire il ritorno in patria 
di un povero naufrago lacero, in fuga dalla guerra in Medio-Oriente. Dis-
solto quel temibile impero di Alessandro, che aveva affossato le autonomie 
politiche delle città greche, rimane il dono di Epicuro all’umanità che, suo 
malgrado, lo ps. Eraclito ci trasmette come messaggio di sopravvivenza 
legato all’eroe omerico: si può sempre e anche altrove ricominciare dalle 
basi elementari su cui è sorta e può sempre sorgere per Aristotele qualsi-
asi comunità, purché non ci si immunizzi dalla pietà, purché si recuperi  
l’amicizia tra diversi facendo leva su quel sentimento di solidarietà in cui 
ancora spera chi ha assoluto bisogno degli altri, fino ad affidare loro la 
propria salvezza. Costui, caduto in mani altrui, può trovare soccorso solo 
se esiste ancora chi è libero da ogni paura al punto da mettere in gioco 
la propria esistenza, ora correndo il pericolo del contagio o il rischio del 
proprio collasso economico, sentendosi invece responsabile dell’integrità 
di chi ha attraversato il mare per raggiungere comunque un approdo che 
renda possibile ancora una vita degna. 

In definitiva, ben a ragione Epicuro è ancora definibile come filosofo 
feace, perché sa e insegna che l’amicizia vale il rischio del sacrificio di sé, 
anche andando contro il principio naturale di autoconservazione, come 
Aristotele prospettava:

Buoni e virtuosi si diventà per tre fattori e questi tre sono natura 
(physis), abitudine (ethos) e logos... mentre gli altri animale soprat-
tutto da physis, e talvolta dall’ethos, l’uomo dal logos, essendo il solo 
che possiede il logos. Ciò comporta che questi si armonizzino a 
vicenda, ma qualora si sia convinti che sia meglio agire altrimenti, 
in virtù del logos operano contro le abitudini e la natura31. 

Torino, 2002.
31 Aristot. Pol. VII, 14, 1332 a 39- b 8.
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Ugo di Toro

La straniera, la città, l’assassina. Medea tra Giasone e la Grecia

Mai la nave Argo avrebbe dovuto attraversare
Le fosche Simplegadi verso la terra dei Colchi
Né il pino, tagliato nelle gole del Pelio, cadere 

Per armare di remi le mani degli eroi che per 
Pelia andarono in cerca del vello d’oro.

Euripide, Medea

Le cose che si vedono sono l’aspetto visibile
di quelle che non si vedono

Anassagora di Clazomene

Euripide, Medea e Giasone

La vicenda di Medea, portata in scena da Euripide si classificò al terzo 
posto nell’agone tragico del 4311. Ultima rilettura di un mito di lunga 
tradizione, che temporalmente si colloca alle spalle dell’epopea omerica 
dell’Iliade e dell’Odissea, mette in scena la violenza di Medea delusa da 
Giasone e la sua feroce collera verso quest’ultimo. Medea, principessa stra-
niera portata in Grecia dall’argonauta Giasone, ricopriva un ruolo margi-
nale nella società sia per la legislazione sia in quanto donna. A rigore, non 
può essere considerata come una moglie legittima, per la legge che regolava 
il matrimonio, ma anche per le consuetudini, le héxeis etiche in vigore an-
cora nel tempo in cui il poeta ateniese riprendeva la materia del mito e la 
rielaborava per il suo pubblico. Medea era considerata, nonostante la sua 
origine regale e semidivina, una concubina, una preda di guerra. 

Nel V sec. circolavano già delle riletture della vicenda dell’eroina mi-
tologica Medea. Prima di assurgere a personaggio tragico, la vicenda della 

1 Le date si riferiscono sempre, se non altrimenti segnalato, al periodo antico. Pertanto, 
si ometteranno ulteriori indicazioni dopo la data.
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principessa proveniente dalle rive del Mar Nero, aveva conosciuto un’evolu-
zione mitopoietica favorita dalla peculiare malleabilità del mito. Grazie alla 
sua disposizione a lasciarsi manipolare, la materia mitologica si prestava a 
riscritture e a innesti che esaltavano ora un aspetto degli eroi implicati nelle 
trame, ora una particolare vicenda vissuta da questi. Euripide stesso non 
solo riscrive la sua versione della vicenda di Medea, ma la ricorda in altre 
sue tragedie. La versione di cui disponiamo è l’unica interamente dedicata a 
questa terribile eroina tragica, tutte le riletture sono andate perdute. 

Dalle numerose varianti del mito, e dai poemi che avevano Medea 
come protagonista, Euripide trasse il materiale per costruire i tratti psico-
logici della sua eroina. Ne propone una versione, ovviamente, originale: 
non più una principessa, una maga, una donna sapiente2, ma una donna 
straniera, che vive con disperazione la sua nuova e inattesa condizione di 
esule. Schiacciata nel ruolo di una donna, prima sedotta, poi tradita e, in-
fine, abbandonata da Giasone, colui che rappresentava ai suoi occhi la sola 
ragione della sua permanenza a Corinto. La vicenda è raccontata a parti-
re dal giorno in cui, in preda agli spasimi dell’odio incontrastabile verso 
Giasone, è raggiunta dalla notizia che Creonte, re di Corinto, ha deciso, 
irrevocabilmente, di mandarla in esilio insieme ai figli avuti da Giasone. 
La vicenda in scena si concentra tutta in questo ultimo tragico giorno 
corinzio di Medea, quello in cui concepisce e realizza la sua tremenda, 
violenta vendetta, procurando la morte alla giovane moglie3 legittima di 
Giasone, al padre di lei, il re Creonte, e infine, uccidendoli con le sue pro-
prie mani, ai due figlioletti avuti da Giasone. Dopo aver lasciato Corinto 
fuggendo su un carro fornitogli dal dio Sole, suo nonno, portandosi dietro 
i corpi dei figli, che abbandonerà al tempio di Era Acrea per non ricon-
segnarli al loro padre, corre alla volta di Atene alla corte del re Egeo, che 
le aveva promesso, con solenne giuramento4, protezione contro i nemici e 

2 Euripide richiama questi tratti della complessa figura di Medea, ma non ne fa gli 
argomenti della sua tragedia. Medea è anche nella tragedia euripidea esperta di malefici, 
conosce il potere delle erbe e sa come sfruttarlo contro i suoi nemici. Resta comunque 
il fatto che Medea viene rappresentata come una qualsiasi donna straniera che si trova a 
combattere contro un sistema che non era disposto a riconoscerle nessuna protezione o 
sostegno.
3 Il nome della figlia del re Creonte, Galuce o Creusa, non viene mai menzionato da 
Euripide nella Medea.
4 Sono i versi della tragedia euripidea da 731 a 755 dedicati al solenne impegno di 
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un luogo sicuro nel quale trascorrere il resto della sua vita. Fra i numerosi 
elementi che appartengono al mito, certamente, quello dell’uccisione dei 
figli si può rubricare sotto la voce “orrore”. È questa, inoltre, la versione 
più sconvolgente e sanguinaria che lasciò un durevole impatto sulla città 
di Atene. Poco convincente, tuttavia, resta il contorno ideologico, fonte 
inesauribile di dibattito nei lettori, nel quale inserire le azioni così atroci 
della maga.

Medea rappresenta, senza alcun dubbio, un ribaltamento della gerar-
chia etica dei Greci. Intanto si tratta di una donna che prende e impone 
decisioni all’universo maschile, uccide senza pietà i propri figli e coloro 
che ritiene suoi nemici. Nella tragedia di Euripide il tratto orientale non 
spiega tanta cieca violenza; anche gli orientali rispettavano i legami di san-
gue, e l’essere barbara di Medea neanche giustifica e sostiene tanta cieca 
violenza. Sarà imputabile, allora, alla razza delle donne [génos gynaikôn]: 
“La race des femmes: un fléau, insupportable dans la prospérité comme 
dans le malheur […] Mais un fléau nécessaire. Pour faire des enfants, 
d’abord”5, al loro essere un flagello sì, ma necessario per la riproduzione? 
Lo dice apertamente Giasone quando esclama con rabbia misogina: 

Giasone: Voi donne, se i rapporti coniugali vanno bene, arrivate 
a pensare di possedere tutto; ma se qualche sciagura raggiunge il 
vostro letto, quella che prima era la cosa migliore e la più bella 
diventa per voi la più nemica. Bisognerebbe che i mortali potessero 
generare i figli in altro modo e che non esistesse la razza femminile. 
Così per gli uomini non ci sarebbe più alcun male. (vv. 568-575) 

Medea appartiene, inoltre, alla stirpe di Pandora, è l’esito del dono malevolo 
di Zeus ai mortali. Giasone ribadisce l’ethos dei Greci, costruito seguendo il 
dettato dei versi dell’epica esiodea, e della sua misoginia. Particolarmente, 
Euripide guarda a quelli della Teogonia e aggiunge un paradosso che pre-
tende di negare il potere della phýsis, il suo potere generativo e rigenerativo. 

Egeo nei confronti di Medea. Sono anche i versi in cui il re ateniese chiede a Medea di 
presentarsi da sola alla sua corte, quindi senza figli. Solo in questo modo Medea sarà al 
riparo da ogni violenza, “meneîs ásulos” v. 728.
5 Nicole Loraux, Sur la race des femmes et quelques-unes de ses tribus, in «Arethusa», vol. 
II, 1978, p. 43.
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Abilmente, Euripide nasconde sotto le parole le intenzioni di togliere il co-
lore eroico dalle dramatis personae di sesso maschile. Prima di tutti Giasone, 
poi Creonte, infine il Pedagogo. Il solo degno dell’appellativo di anér è il 
re di Atene, Egeo, il quale giura di farsi carico delle sorti future della prin-
cipessa orientale, della straniera. Nella diramazione delle parole, nella loro 
dispersione sinonimica, Euripide inserisce, sul bordo osservabile della diffe-
renza che si genera separando piacere e godimento, i germi di due logiche 
concorrenti e di due etiche conseguenti. Se Giasone guarda all’ambito del 
piacere, come a quel riferimento in grado di indirizzare le sue azioni, come 
anche i pensieri sulle sue azioni, ne saggia la posologia [pósos-logía], la rassicu-
rante moralità che il limite e il niente di troppo garantiscono all’uomo medio, 
è evidente che Euripide non poteva introdurre nessun colore eroico nel suo 
personaggio, ma doveva diluirlo nella gran massa dei brotoí, e quindi degli 
ánthrōpoi. Pertanto, gli confeziona un discorso da persona media che, sotto 
il mantello dell’agire per il bene di tutti, cela in realtà un suo esclusivo inte-
resse privato: ottenere una moglie legittima e una discendenza egualmente 
legittima da affiancare, o anche contrapporre alla famiglia illegittima, ovvero 
quella costruita con Medea. 

Medea, al contrario, non si accontenta delle miserie del piacere: vuole, 
anzi pretende, la consumazione nel fuoco sempre vivo del godimento, 
non c’è nessun aldilà possibile per la sua passione amorosa, nessun metro 
che possa quantificare il limite oltre il quale l’accettabilità e la decenza 
consiglierebbero di arrestarsi. Neanche un gioco linguistico riuscirebbe a 
significare quanto è non assegnabile a un segno, a una definizione per dire 
la sua passione, il suo godimento. Due logiche e due etiche che divergono 
in modo radicale e che non possono trovare una sintesi, o in una sintesi 
un luogo di incontro. Ma queste impossibilità, linguistica, logica ed etica, 
non significano che non accade qualcosa di nuovo, di inaudito e di an-
cora non detto sulla scena euripidea: accade l’incontro tra queste logiche 
e queste divergenze emozionali che non possono lasciare né le cose come 
stavano in precedenza, né gli spettatori indifferenti: accade che Euripide 
spinge a pensare il bordo della relazione Medea/Giasone, Medea/Figli, 
Giasone/Medea e, infine, Giasone/Figli. Creonte e sua figlia sono perso-
naggi strumentali: secondario il primo del tutto assente dalla tragedia, la 
seconda viene solo evocata e mai mostrata in scena. Da questo gioco dovrà 
scaturire la novità che l’incontro con l’altro, la straniera, la barbara, ha da 
proporre al pubblico ateniese, e non solo. 
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Corinto, la città tra due mari, e una nave che non sarebbe mai dovuta partire

Corinto, la città tra due mari, non ha saputo, in alcun modo, evitare un 
genocidio [ghenos-cidio]6, la distruzione di un ghénos, di una casa. Le sue 
strade risuonano per le urla strazianti di una straniera, di una maga, di 
una donna che era, al suo arrivo, pienamente innamorata e che in segui-
to trasformerà il suo amore in odio crudele e distruttivo. Una città che 
piange il suo anziano re e la sua giovane figlia, morti per mano della maga 
orientale. Corinto è, inoltre, la città abitata dalla disperazione di Giasone 
che, improvvisamente, si trova senza più nulla e a sua volta esule [phugas], 
in un luogo che non ha più niente da offrirgli. Forse tornerà nella sua 
Iolco, forse no, Euripide non dice nulla del destino tremendo di Giasone. 
Se tornerà o meno a Iolco7 resta fuori dall’orizzonte degli eventi narrati. 
Il ritorno alla casa sotto il Pelio avrebbe sancito, definitivamente, prima 
di Apollonio Rodio, la fine del viaggio tortuoso degli Argonauti. Ma per 
Giasone Euripide non ha alcun interesse, tanto che si potrebbe dire anche 
per lui – come già per Creonte e la figlia – che la sua presenza in scena è 
solo strumentale per la dimostrazione della tesi di fondo della tragedia: la 
condizione di inferiorità delle donne nella comunità politica greca, la loro 
totale assenza dal tessuto sociale relazionale fuori della dimensione dome-
stica, della casa, la mancanza di una voce e di una autonomia. La donna 
come straniera in patria non è certo una novità negli studi sul mondo 
classico8. Medea è, dunque, una donna straniera in molti modi e in molti 
sensi. Mai in patria, sia in senso stretto che in senso psicologico, l’eroina 
tragica di Euripide muove profondamente l’animo dello spettatore9, non 

6 Questo termine non esiste, e non pretende di esistere. Lo impiego per rendere evidente 
che ciò che viene distrutto nella tragedia euripidea è una discendenza, sia pure illegittima, 
di una sola persona che si era candidata a prosecutore di una linea di discendenza alla sua 
famiglia d’origine. Giasone sarà privato di questa elezione da parte di Medea per ragioni 
che esulano da ogni aspetto legale e politico, ma che riguardano la divaricazione passionale 
che ha allontanato i due protagonisti della storia mitologica e della tragedia in esame.
7 L’attuale Volos, una tranquilla città di mare alle pendici del monte Pelio, nel Golfo 
Pagaseo.
8 La bibliografia sul ruolo e la posizione delle donne nel mondo greco-romano è 
ampiamente documentata e darne conto sarebbe impossibile. Si rimanda alle bibliografie 
nei testi citati più avanti nelle note.
9 Si usa “spettatore” non in senso generico ma riferito allo spettatore maschio che 
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lo lascia indifferente o inalterato, lo sorprende nei suoi convincimenti etici 
più radicati, rimette in discussione le sue categorie di buono e di giusto, lo 
costringe a prendere una posizione. 

A tale punto lo spettatore è sconvolto dalle vicende alle quali assiste 
che se mettessimo insieme le prime parole e le ultime della tragedia ne 
sortirebbe una frase del tipo “Ah, se non avessi visto queste vicende” [Eithe 
me… epidesthai… tode pragma]. La tragedia si chiarisce nell’enfasi po-
sta da Euripide, nella battuta conclusiva di Giasone v. 1414, sul verbo 
phthiménous riferito ai figli appena uccisi da Medea. Phthìo è impiegato, 
di solito, per indicare il perire, ma qui si riferisce all’azione deliberata di 
mandare in rovina un ghenos, una stirpe. Ovviamente, si tratta di una 
traduzione libera che intende rimandare al significato etico della tragedia. 
Non ritengo sia una forzatura considerare brevemente questa suggestione 
etica del poeta al suo pubblico. Il verbo phthìo sottolinea il gesto delibera-
to di togliere la vita a qualcuno, ma significa anche “mandare in rovina un 
casato”. Già in Omero viene impiegato con il senso del mandare in rovina: 
in Odissea 4, 741 phthisai gonon viene usato come intenzione di mandare 
in rovina il casato, la discendenza legittima di Odisseo.

Se il senso della minaccia è il solo livello sul quale si tiene il conte-
nuto del verbo nel contesto omerico, nella tragedia di Euripide si rivol-
ge completamente allo spettatore della tragedia che, è bene ricordarlo, è 
un cittadino maschio che deve confrontarsi, non tanto con le vicende di 
Medea, ma con le sue convinzioni sulla condizione di Medea e dei suoi 
figli. L’invito di Euripide allo spettatore è anche il nucleo della sua ricerca 
etica: cosa farne di tutte le morti, le azioni malvagie, le libertà negate e 
quelle invocate come esclusivo appannaggio di parte della città? Euripide 
ha mandato in frantumi il complesso sistema etico di riferimento, ciò che 
resta isolato e in piena luce è ciò che non va fatto. Al verbo phtío il compito 
di sintetizzare la vicenda. Tutta la tragedia ruota intorno all’azione del 
verbo “perire”, “mandare in rovina una stirpe”, “sopprimere gli eredi”; la 
presenza di eredi e di un casato da rovinare, distruggere, rinvia all’amore 

assisteva alla rappresentazione tragica. Infatti, il pubblico del teatro di Dioniso era quasi 
esclusivamente maschile, come lo erano gli attori che impersonavano Medea e tutte le 
eroine della tragedia. Ma erano maschi anche i poeti che descrivevano i moti dell’animo 
femminile. Le donne continuavano a essere escluse, a essere oggetto di parola, mai 
soggetti parlanti.
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tra i due protagonisti, Medea e Giasone, a come nacque, crebbe e perì la 
loro parabola di coppia. Ma non basta. Al pubblico, infatti, non era sco-
nosciuta la storia di Medea, del terribile passato di colei che aveva tradito 
la fiducia paterna prima e, in seguito, dell’artefice della truce uccisione e 
smembramento di suo fratello, per favorire la fuga di Giasone e fermare 
l’inseguimento degli Argonauti da parte di suo padre, Eeto. Avvenimento 
che Medea stessa ricorderà quando lamenterà la sua condizione di stranie-
ra (vv. 160-168), il suo essere fuori luogo, senza una patria, una casa nella 
quale trovare riparo.

Medea

La trama euripidea insiste sugli ultimi, disperati, giorni corinzi della figlia 
di Eeto, giunta dalla Colchide al seguito di Giasone. Anzi, ciò che amplifi-
ca poeticamente Euripide è il periodo brevissimo della deroga che Creonte 
le concederà per sistemare le ultime cose. “Concedimi di restare ancora un 
giorno”10, supplica Medea al v. 340 per vincere la resistenza di Creonte. 
Il re corinzio prefigurava sciagure legate alla presenza della straniera nella 
sua città. Il vecchio re ha paura, per sua stessa ammissione, delle azioni di 
Medea, di quelle che va costruendo nella sua mente: “Ho paura, te lo dico 
chiaramente, che tu possa fare del male a mia figlia in modo irreparabile” 
(v. 282). Le ragioni di tanta paura risiedono nel fatto che la sposa tradita 
di Giasone è sapiente (sophè) ed esperta di molti mali (kakôn pollôn ídris), 
ma, soprattutto, nelle parole riferite al re corinzio che contengono le esatte 
intenzioni di Medea: “Sento dire che minacci, a quanto mi raccontano, di 
compiere qualcosa contro chi ha offerto la figlia in matrimonio, contro lo 
sposo e la sposa” (vv. 285-288). Le ragioni di Creonte non sono infondate, 
inoltre chi si fiderebbe di una donna straniera che neanche più il marito 
vuole? Eppure, dopo un serrato scambio di battute la sapienza di Medea 
la spunta sulla ritrosia del re di concedere qualcosa a colei che considera 
una donna oxýthumos (v. 319) irascibile, dal temperamento instabile. Una 

10 Le traduzioni della Medea di Euripide sono a cura di Laura Correale: Euripide, Medea, 
Feltrinelli, Milano, 2015. Tutti i riferimenti, dove non diversamente indicato, saranno a 
questa edizione e si rinvierà al numero del verso indicandolo in parentesi nel testo dopo 
la citazione.



46

donna dysmenés (v. 323) ostile, nemica, pericolosa in modo esiziale. Le 
riconosce la dote della sapienza, una qualità che Medea ha avuto modo 
di costruire in patria, dando seguito alla bonaria disposizione del padre, 
Eeto, che non gli ha negato l’accesso al sapere. 

Si tratta di un momento particolarmente significativo, sia per la vicen-
da tragica, sia per la considerazione che quest’ultimo aveva delle donne e 
sia per quel che concerne la loro istruzione. Euripide conosce il modo in 
cui le donne erano educate e il posto che spettava loro nel tessuto civile: 
erano a tutti gli effetti dei fantasmi ignoranti, con alcune, selezionate, 
abilità manuali utili nella gestione dell’economia domestica. Più simili a 
schiave che a individui liberi, le donne sono introdotte dalle lamentazio-
ni di Medea come le più infelici delle creature che hanno un’anima e la 
ragione. Significativamente è nella battuta con cui Euripide stabilisce l’en-
trata in scena di Medea che viene ricordato il destino tremendo di nascere 
donna nel mondo antico. 

Come primo gesto scenico Medea pronuncia un’invocazione alle don-
ne corinzie e lo rafforza compiendo un atto contrario alla consuetudine, 
che vuole le donne chiuse nelle case e mai voci nelle piazze cittadine11. In-
vocazione e contravvenzione delle consuetudini, dunque, sono funzionali 
a rammentare la condizione infelice delle donne12: 

Medea: Fra tutti quanti hanno anima e ragione, noi donne siamo 
le creature più infelici. Prima a prezzo di ricchezze esorbitanti, ci 
dobbiamo comprare uno sposo e prenderci un padrone per il no-
stro corpo; e questo è il male più odioso. […] La separazione è un 
disonore pe le donne e ripudiare lo sposo non si può. Una volta 
arrivata tra nuove abitudini e costumi, dovrebbe essere un’indovina 
per sapere con che genere di compagno avrà a che fare, né certo 

11 Si tratta di una consuetudine antica e radicata fortemente nella prassi comunitaria 
greca. Tucidide in II, 45, 2 della Guerra del Peloponneso, a proposito della virtù delle 
donne, fa dire a Pericle: “Se devo anche parlare della virtù femminile, di quante ora 
rimarranno vedove, esprimerò tutto in una breve esortazione: grande onore è per voi non 
dimostrarvi inferiore ai limiti del sesso e far sì che di voi si parli quantomeno è possibile, 
in bene o in male, tra gli uomini”. Come dire che alle donne restava un destino di sepolte 
in casa. 
12 Si veda Eva Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna 
nell’antichità greca e romana, Feltrinelli, Milano, 2013.
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poteva saperlo quando era ancora a casa sua. Se poi lo sposo, con 
quelle di noi che portano a buon fine i loro sforzi, riesce a convivere 
sopportando volentieri, allora è una vita invidiabile; altrimenti non 
resta che morire. (vv. 230-243)

 
La donna deve mettere piede nella sua nuova casa come straniera che 
giunge da lontano e che porta doni, doni che altro non sono se non figli 
legittimi della coppia13. Il cenno all’acquisto di un padrone per il proprio 
corpo è una riflessione euripidea sull’uso tecnico del verbo opuío, sposare: 
usato all’attivo per indicare che il maschio prende in moglie e svolge un 
ruolo attivo nella scelta e nella direzione del matrimonio; al passivo per 
indicare che la sposa viene presa in moglie, e deve obbedienza. Insomma, 
ricorda Medea che nel matrimonio c’è chi sposa e chi è sposato, e, in se-
guito, reclusa nella casa.

Secondo le regole sancite dal diritto ad Atene si poteva aspirare al 
ruolo di legittima consorte soltanto se si era figlia di un cittadino libero, 
nato da cittadini liberi della pólis. Il decreto di Pericle, del 451, raffor-
zava con vincolo legale la materia matrimoniale legittima. Ora, quando 
Euripide scriveva la sua tragedia le regole matrimoniali erano chiare e 
inderogabili: si diventava moglie legittima, con diritto di procreazione 
di figli legittimi, solo se il matrimonio rientrava nella casistica del matri-
monio fra cittadini liberi e residenti. Medea non rientra in questo caso, 
quindi a rigore è un errore considerarla moglie di Giasone. Lei stessa 
commette un errore di valutazione quando esce dalla casa e si appella 
alle donne corinzie; il suo gesto, disperato e carico di odio per il suo 
sposo/concubino, viola le norme che lo spettatore si sarebbe aspettato 
di vedere messe in scena. Infatti, Medea non avendo contratto regolare 
matrimonio con Giasone non può essere considerata in alcun modo, e 
per nessuna circostanza, una donna della comunità cittadina14 alla quale 
si appella, non è una moglie legittima. 

13 Si veda Claudine Leduc, Come darla in matrimonio? La sposa nel mondo greco, secoli 
IX-IV a.C., in Pauline Schmitt Pantel (a cura di), Storia delle donne. L’Antichità, Laterza, 
Roma-Bari, 1994, pp. 246-314.
14 Ivi, p. 290.
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Oh me infelice! 

La tragedia euripidea si pone sotto il segno del tálas della disperazione, 
della sofferenza, della condizione di chi si trova, improvvisamente e, al-
meno, a suo dire senza colpa, nella condizione di colui che ha perso tutto, 
perché non ha più un luogo, un’appartenenza. Perdute le origini, non re-
sta alcuna certezza ulteriore all’individuo, e nel caso specifico della donna, 
nessuna protezione dalla violenza del mondo. La più abusata reazione è 
abbandonarsi al sentimento espresso dal verbo stughéo, odiare, e Medea 
non odia i figli, ma quella transizione che essi rappresentano. È il tra, ciò 
che riempie lo spazio, appunto, tra lei e Giasone, che intende distruggere. 
I figli sono la comunicazione, divenuta ormai impossibile, tra lei e il tra-
ditore, in questo scarto bisogna operare la comprensione della vicenda e 
la sua intelligenza tragica. Non si tratta di salvare o risolvere un mistero: 
Medea non vuole essere assolta dalle sue colpe, non chiederà perdono mai, 
neanche ai figli dopo averli uccisi. Allora, di che cosa si tratta? Medea è 
deiné, tremenda, sconosciuta, non familiare, il suo coraggio si alimenta 
del desiderio di distruggere. I suoi figli sono maledetti, katáratoi (v. 112). 
La sua volontà è tirannica, eccessiva, feroce. Contro questa volontà cerca 
di intervenire la Nutrice ricordando che “deinà tyránnōn lémata” (“Tre-
menda è la volontà dei tiranni” v. 119), e che è meglio essere abituati a 
vivere fra uguali (ísoisin, v. 122). Il solo modo per condurre una serena 
esistenza è di restare lontano dai tiranni, solo se vive tra uguali è possibile 
coltivare la regola aurea dell’etica greca, la moderazione, la misura, il luogo 
della fusione del razionale e della vita vissuta nella mêtis, la saggia misura 
o prudenza. Ma la Nutrice è una donna greca, cresciuta con un éthos nel 
quale si riconosce e per il tramite del quale trova il suo posto nella città. 
Ribadisce valori che non sono di Medea, assume una posizione che non 
può essere in nessun modo neutrale, e infatti, ricorda il proprio, ricuce i 
bordi sfrangiati del noi e riconsegna Medea alla sua estraneità. La definisce 
straniera, donna tremenda, deiné, la cui estraneità è ribadita dalla strenua 
avversione a qualsiasi consiglio che le viene offerto per ricondurla sul bina-
rio della regola invalsa, greca come logica e come tradizione, che vuole le 
donne silenziose e dedite ai lavori casalinghi: “Come una roccia o un’onda 
del mare ascolta i consigli di chi le vuol bene” (vv. 29-29).

È questa la differenza tra oriente e occidente, secondo Euripide, uno 
scontro titanico tra una donna che manifesta una volontà libera e chi non 
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mostra nessun interesse per la sua volontà. La superiorità culturale del 
Greco, la sua finezza speculativa, le sue norme civili, le sue regole ancestra-
li costruiscono un mondo ordinato e armonico, espressione di una stretta 
analogia tra interiorità ed esteriorità, che si palesa anche nella rappresen-
tazione degli dei e degli uomini nella statuaria15. Medea introduce il ger-
me di istanze estranee, straniere, si illude, o forse no, di potersi installare 
su un punto di assoluta estraneità nei confronti di Giasone, quindi della 
Grecia e del suo ethos. Agisce come se intendesse imporre un nuovo metro 
di giudizio, di comparazione tra sé e l’altro, tra l’identico e il differente. 
Da dove trae il diritto a comparare? Come ha guadagnato questo punto 
di extraneità che la porta a scomporre e ricomporre i fatti secondo una 
gerarchia valoriale della quale, in modo esclusivo, possiede l’accesso e la 
gestione? Forse, Medea, gode di una speciale extra-territorialità culturale, 
geografica e linguistica che le permette di osservare le cose da una distan-
za tale che tutto diviene immediatamente chiaro al suo sguardo? Non è 
questa la direzione di lettura auspicata. Al contrario è nella ricerca della 
normalizzazione, di quella apertura che permette l’apparizione di qualcosa 
di inaudito, di ancora non detto e inimmaginabile: direzione auspicata da 
Medea dal momento che è venuto meno il legame di piacere e godimento 
che strutturava la sua relazione con Giasone. 

È evidente che Medea osserva il mondo e legge i fatti da una sola par-
te, la sua, e non si lascia convincere da nessun interlocutore che potreb-
bero esserci delle alternative alle sue determinazioni. Un soggettivismo 
esasperato da una componente emozionale che offusca la parte razionale e 
dell’eroina tragica e la mette sullo stesso piano volitivo di un tiranno. Sarà 
la Nutrice a evidenziare quanto sia pericolosa la condizione emotiva che 
sta attanagliando Medea da quando ha scoperto il tradimento del patto da 
parte di Giasone:

Nutrice: Ahimè! Ahi, sciagurata. […] tremenda è la volontà dei 
tiranni. Di rado obbediscono, spesso comandano e difficilmente 
cambiano animo. È molto meglio essere abituati a vivere tra uguali. 
Vorrei invecchiare non tra grandi cose, ma almeno in modo sicuro. 

15 Cfr. Paul Zanker, La maschera di Socrate. L’immagine dell’intellettuale nell’arte antica, 
Einaudi, Torino, 2009.
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Anche solo a parole la misura vince su tutto, saperla poi praticare è 
quanto di meglio per gli uomini. Gli eccessi non recano alcun van-
taggio ai mortali, anzi, quando un dio si adira con una casa, sono 
causa di sciagure ancora più grandi. (vv. 115-130) 

Con queste poche e accurate parole la Nutrice richiama l’ethos e l’etica 
degli Ateniesi, ricorda, evocandolo, lo sforzo compiuto per eliminare dalla 
pólis la tirannia e instaurare la democrazia. Lo fa ponendosi al centro del 
teatro di Dioniso, dove venivano celebrati i processi preliminari contro 
coloro che nell’organizzare le feste in onore del dio Dioniso, si erano mac-
chiati di insolenza e impudenza. Il teatro, il luogo fisico sotto l’Acropoli, 
svolgeva una importante funzione politica, era un tribunale che commi-
nava pene, e un luogo libero nel quale si rimettevano in discussione le 
dóxai, le opinioni radicate e correnti. Le dóxai erano portate a processo sia 
nella tragedia sia nella commedia, e nello stesso tempo validate o smentite. 
Resta fermo che nel teatro di Dioniso si escludeva l’ammissibilità della 
tracotanza e dell’impudenza.

Euripide si recava al teatro con la sua poesia tragica, al pari di un De-
mostene con il suo discorso, per intentare un processo a una convinzione. 
Il poeta non si appella a leggi, anche se le evoca, non chiede condanne 
definitive; si appella all’intelligenza del suo pubblico. Medea non va com-
presa come la maga, l’assassina, la donna tradita e via dicendo; Medea è 
una nuova dimensione che viene aperta e che deve essere percorsa fino in 
fondo, l’intreccio delle vicende, la trama, i fatti, le motivazioni dei fatti 
potrebbero risultare fuorvianti se letti come ciò che realmente conta. 

Dunque, Euripide si rivolge direttamente alle convinzioni etiche del 
suo pubblico, lo spinge a interrogarsi attivamente sul significato da attri-
buire all’operato di Medea rinunciando alla retorica dell’amata non più 
tale, del tradimento, della infanticida. La grammatica che l’eroina tragica 
costruisce risemantizza una dimenticanza, un rimosso collettivo e final-
mente inviato a un dialogo autentico. Proprio questo termine, dialogo, 
contiene l’oggetto al quale guardare per costruire una nuova forma di rela-
zione fra l’osservato e l’osservante, il greco e il barbaro. Medea è non solo 
straniera, ma è esteriorità rispetto a tutto ciò che caratterizza il Greco. È 
tale geograficamente, linguisticamente e culturalmente. Proviene da un 
oriente lontanissimo e misterioso, parla una lingua bar-bar-a. Ha credenze 
sue proprie, ha ricevuto un’educazione che nessuna donna greca ha mai 
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neanche vagheggiato di poter ricevere. Quando incontra Giasone per la 
prima volta Medea è già tutto questo, una identità ben precisa da far valere 
nella relazione. Si propone come radicale alterità, non vuole essere trattata 
per il tramite della comparazione e della differenza, ma si aspetta ascolto 
e rispetto. 

Rivendicherà questa modalità di accoglienza dello straniero, dell’altro, 
quando ricorderà come lei stessa si è accostata alla città che la ospita: “Uno 
straniero deve avvicinarsi alla città… e non mi piace chi si comporta da 
arrogante e per non farsi conoscere si rende odioso agli altri cittadini” 
(vv. 222-224). Si tratta di un tentativo di eliminare l’estraneità per restare 
soltanto straniero, ma ben integrato nel tessuto sociale. Riconoscibile. Lo 
straniero, ogni straniero con la sua sola presenza combatte contro l’et-
nocentrismo, quel presupposto oggettivo che impedisce la comprensione 
delle altre culture. È l’etnocentrismo che determina la non appartenenza, 
l’esclusione, l’essere straniero nell’umanità. Coloro che si comportano da 
arroganti mettono a rischio i due momenti altamente qualificanti della 
relazione tra residente e straniero: apertura e chiusura.

Non c’è pena più grande dell’essere privati della terra patria

L’apertura e la chiusura al mondo poggiano su ulteriori due momenti 
qualificanti quali l’unità e l’unicità16. Per uno straniero che giunge in un 
luogo sono due momenti vitali. Medea lo richiama subito: lo straniero 
deve avvicinare la città, la deve avvicinare a sé, deve entrare in relazione. 
Lo straniero non deve restare fermo sulla sua unicità, che è un momento 
escludente, ma deve fondersi con l’unità politica che lo accoglie, gli viene 
richiesto di rinunciare alla prepotenza dell’Io e di diventare una parte 
del Noi. La più forte diffidenza nei confronti dello straniero è la quasi 
spontanea reazione che dovrà poi essere superata nell’incontro. L’incon-
tro è la possibilità che si offre a ciò che si colloca tra di potersi esprimere, 
trovare un luogo. È necessario operare uno scarto17, una mossa abile che 

16 Edgar Morin, Il metodo 6. Etica, Raffaello Cortina, Milano, 2005, pp. 4-sgg.
17 Sulle nozioni di scarto e tra, si veda François Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto” 
e il “tra”. Un altro accesso all’alterità, Mimesis, Milano-Udine, 2014. Per la definizione 
di scarto come: “Cercare l’altro non in ciò che si annuncia agli antipodi, nel ruolo del 
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non permette a una delle due identità in relazione di prevalere sull’altra. 
Con questo movimento dell’intelligenza non si stabiliscono differenze, 
non si gerarchizza la relazione né si esasperano le differenze, le esclusioni. 
Rinunciare alla costruzione a priori di ideologie alla luce delle quali rive-
dere le relazioni con lo straniero sarebbe un buon modo per far risaltare 
quei tratti comuni che soltanto con e nella distanza è possibile cogliere. 
La distanza lavora sulla biforcazione del comune sentire, quello che ac-
comuna gli individui quale sia la lingua, la geografia, la cultura. L’altro 
cui si rinvia non è in un altrove metafisico, o desiderabile, ma è proprio 
lì di fronte, vicino, e aspetta di rompere il torpore che lo ha messo come 
in sospensione. È più vicino di quanto tollerabile al luogo comune che 
lo riguarda e che fa girare in tondo il pensiero. Nella profondità della 
distanza si scopre, dunque, non la differenza, che allontana e crea nemici, 
ma l’appartenenza comune, quella che non produce Ciclopi, ovvero quei 
mostri monocoli che si collocano nella più radicale alternatività rispetto 
a chi osserva e descrive soltanto la loro mostruosità, alternatività rispetto 
a un Noi più rassicurante. Ma non si tratta neanche di rinverdire il motto 
latino beati monoculi in terra cæcorum, si tratta di puntare a una visione 
paritetica delle due parti in gioco, in relazione. Si tratta cioè di stabilire 
un piano paritetico in cui straniero e residente possano trovare un comu-
ne punto di incontro.

Lo scarto guarda all’insieme come luogo delle differenze che non al-
lontanano, non distinguono. Sono fatti e parti in dialogo, apertura di 
un nuovo punto di vista, una lettura che complica, ma non confonde, 
si tratta di uno sguardo non banale che ricompone i dati culturali, senza 
stabilire gerarchie. Allora la distinzione tra Oriente – come luogo della 
manifestazione della volontà libera, che si esprime e combatte per la sua 
affermazione, rappresentata da Medea prima di legarsi a Giasone e appro-
dare in Grecia – e Occidente – come il luogo che resiste e nega alla don-
na qualsiasi processo di emancipazione – trovano nella rappresentazione 
tragica il luogo per esprimere un confronto e un dialogo. Si tratterebbe di 
porsi su quella sottile linea di confine tra queste due istanze. Un dialogo 

contrario che però è intrinsecamente complementare, ma, piuttosto, producendo uno 
scarto in seno a quello che si credeva simile, assolutamente prossimo, in apparenza del 
tutto familiare per cogliere in esso la fessurazione di un altro possibile”, cfr. François 
Jullien, L’apparizione dell’altro. Lo scarto e l’incontro, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 6.
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sul confine che produce un terremoto al centro. Euripide mette in scena 
la vicenda, porta i fatti in tribunale, dibatte le opinioni e le situa a Co-
rinto, una pólis piuttosto distante da Atene, luogo in cui i fatti sono sotto 
gli occhi dello spettatore. Euripide, dunque, parla alla città dal teatro di 
Dioniso, lo spazio pubblico utile per offrire una possibilità di manifestarsi 
alle rivendicazioni che Medea non esprime esclusivamente con le parole, 
ma con l’insieme dei suoi gesti e dei suoi pensieri. Quella che vediamo 
sulla scena non è una persona, una cittadina che parla alla città, è un 
problema che la città non vuole più guardare, con il quale non intende 
più confrontarsi. Allora la Medea di Euripide si propone come una serie 
di hypothémata, racconti e intrecci di racconti, da rielaborare dopo che il 
Coro ha pronunciato le ultime parole di commiato.

Lo spazio che si apre, il conflitto che ne segue, il ruolo attivo di chi as-
siste, raccontano la genesi e lo sviluppo dell’idea che la distanza tra Medea 
e Giasone, Oriente e Occidente, volontà libera e rifiuto, non sono para-
digmi interpretativi adeguati per comprendere, ad esempio, gli omicidi di 
Medea. Se invece questi stessi spazi, questi momenti di confronto vengo-
no posti nel solco tracciato dall’essere tra, si mette in moto una tensione 
che non potrà non avere ripercussioni sui paradigmi consolati, aprendo 
uno spazio produttivo in cui non è possibile stabilire chi ha un vantaggio 
sull’altro. L’essere straniera di Medea viene così assorbito dalla tensione e 
si mette in relazione: “lo straniero deve avvicinarsi alla città” (v. 222). Da 
questo spazio produttivo dovrà sortire qualcosa di nuovo, di non ancora 
pensato, si dovrà riflettere sul destino delle relazioni sentimentali con le 
donne straniere, ad esempio, sul recente decreto di Pericle18, che vuole il 
matrimonio solo tra cittadini figli di cittadini.

Riflettere è un’operazione del pensiero che non compara, non gerar-
chizza, non estranea, soprattutto non classifica e incasella. La figura dello 
straniero è un potente strumento nelle mani di Euripide, permette di 
esplorare e interrogare lo spazio tra due spinte divergenti. Questa azione 
non chiama in causa l’empatia, è difatti impossibile provare empatia con 
Medea, come è impossibile partecipare alla sua ossessione omicida, ma 

18 È il decreto del 451-450 per mezzo del quale si stabiliva che la cittadinanza attiva 
ateniese spettava soltanto a chi nasceva da padre e da madre ateniese. Chiunque avesse 
sposato una donna straniera avrebbe generato figli senza alcun diritto di cittadinanza.
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invita lo spettatore e il lettore a tentare una nuova forma di apertura, 
forse più avventurosa e inventiva. L’identico si àncora sulla differenza, 
in modo rassicurante, stabilisce ambiti, delimita spazi, anche di apparte-
nenza, costruisce un Noi da contrapporre a un Voi, “non è uno di noi” 
è la formula più usata per rassicurarsi sull’estraneità di un pensiero o di 
un’azione. Lo straniero, inoltre, non è una sintesi tra due istanze con-
trapposte, non si propone come una rassicurante sintesi; è al contrario 
un’apertura, un luogo di transito, lo spazio dell’interrogazione, il luogo 
della tensione etica. La vicenda di Medea, non soltanto quella messa in 
scena da Euripide, si concentra intorno all’atto del pheùghein, quell’azio-
ne di allontanamento che nello stesso istante toglie e costruisce qualcosa. 
Se è vero che a Medea costruisce lo status di straniera, di un altro non 
richiesto e non voluto, a Giasone non restituisce uno spessore etico esem-
plare. Come può, ci si deve chiedere a questo punto, il Greco-Giasone 
permettersi un comportamento di quel tipo nei confronti di una Stra-
niera-Medea che viene a lui con intenzioni pacifiche e non prive di doni 
efficaci, i figli frutto della relazione? Per quel che riguarda Giasone, e più 
in generale l’Ateniese spettatore della tragedia, è ancora all’opera il con-
cetto di differenza, quella che distingue e, nel distinguere, crea l’identità 
da contrappore all’altro. La mancata assimilazione di Medea al modello 
greco ha prodotto la tragedia della passione tradita e l’omicidio dei figli, 
ma questi temi non possono, né potranno mai offrire una giustificazione 
dell’operato della principessa orientale. Troppo pericolose sia le premesse 
sia le conseguenze di siffatte giustificazioni. 

Giasone ristabilisce, con il dissenso del Corifeo, la differenza tra la 
civiltà evoluta dei Greci e quella solo passionale e tirannica degli Orien-
tali. È un paradigma politico-culturale, esclusivamente greco, tramite il 
quale leggere le relazioni, a Medea si applica lo stigma dell’extra-luogo, 
dell’extra-lingua e, infine, dell’extra-cultura. Con questi tre momenti da 
far valere nella disputa, Giasone non avvertirà più come stringente l’esi-
genza di un comportamento etico imperniato sulla non prevaricazione 
delle credenze altrui, così come il mancato rispetto della donna e dei suoi 
sentimenti non genera sensi di colpa, ma di rivendicazione e condanna 
della reazione. Quando Medea gli ricorda tutto quello che ha fatto per 
salvare la sua vita e quella dei suoi compagni d’avventura, Giasone le 
risponde con l’esaltazione della superiorità greca, quasi come se Medea 
fosse una bambina capricciosa da ricondurre a migliori pensieri: 
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Giasone: Esalti troppo i tuoi benefici: io credo [Egó nomízo], invece, 
che soltanto Cipride tra gli dei e tra gli uomini, mi abbia salvato 
nella mia impresa. Tu sei intelligente [noûs leptós], ma ti dispiace 
ammettere che Eros, con le sue frecce infallibili, ti ha costretto a 
salvare la mia vita. […] Ma, in cambio della mia salvezza, hai rice-
vuto molto più di quanto tu non abbia dato, e te lo dimostrerò. Pri-
ma di tutto abiti in Grecia invece che in una terra barbara, conosci 
la giustizia, usi le leggi e non la forza bruta. Tutti i Greci conoscono 
la tua sapienza e sei famosa. Se vivessi agli estremi confini della 
terra, nessuno parlerebbe di te. (vv. 526-541) 

Giasone ribadisce la differenza tra Greco e Barbaro, tra un Noi e un non-
Noi. Giocata su questo piano, la differenza non si trasformerà mai in fe-
condità, non ci sarà un vero incontro, un approdo a quella terra neutra 
del tra. È una replica della sterile contrapposizione, che non apre neanche 
la possibilità di un dia-logo. Si ribadisce un’identità, da far valere in modo 
unilaterale come migliore rispetto a quella dell’altro, dello straniero. Me-
dea non è qualcuno, o qualcosa, ma, in quanto oggetto mimetico della 
realtà è già qualcun-altro, qualcosa-di-altro. 

Dove si situerà la verità della tragedia a questo punto? O è già la tragedia 
un’interpretazione in atto di qualcosa che è stato rimosso e con cui non si 
intende più fare i conti? Assume forse il tono di una rivendicazione politica 
sulla condizione straziante degli stranieri nella civilissima Atene periclea? 
Rimanda al nodo mai risolto del rapporto del mondo maschile con quello 
femminile? La tragedia, in quanto poesia, e quindi tecnica poetica, intro-
duce o no nell’artificio dello spazio scenico una verità eticamente insop-
portabile per il poeta, e, soprattutto, per il suo pubblico? Le parole di Gia-
sone rivendicano lo satus quo, ma non riescono a conferirgli una maggiore 
chiarezza, si limitano a costruire un a priori da far valere nella relazione con 
Medea. Egó nomízo significa che il pensiero che conta, che deve contare, è 
quello che appartiene a Giasone e non a Medea, per quanto egli sia disposto 
a riconoscerle intelligenza e sapienza e una mente raffinata [noûs leptós]. 

La fonte dell’incomprensione, e del mancato dialogo, si può ravvisare 
nella differente collocazione delle motivazioni delle proprie azioni. Gia-
sone si appiglia alle norme consuetudinarie, alle regole della prassi, oltre 
che a quelle scritte, per definire il suo concetto di adikía. È la legge che 
stabilisce se un comportamento è o meno ingiusto. Medea dal canto suo 
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definisce la portata dell’ingiustizia di Giasone riconsiderandola dal punto 
di vista etico-morale, della portata oggettiva del tradimento della parola 
data e, quindi, della conseguenza che ne è scaturita. Il tradimento, la re-
sponsabilità più grande, figlio di una libera scelta di chi tradisce, è la colpa 
imperdonabile che Medea rimprovera a Giasone. Questi non ha saputo 
dare il giusto rilievo alle azioni riprovevoli che la principessa orientale ha 
compiuto per dare seguito alla sua passione amorosa per il giovane greco. 
Ma più di ogni altra cosa intollerabile è l’essere venuto meno al dovere 
di proteggere lo straniero, a maggior ragione se questo è rappresentato 
dalla madre dei suoi figli e dai suoi figli stessi. Quel sentimento che faceva 
sentire Medea viva fra i vivi non apparteneva a un’estensione del politico, 
né della legge, era un luogo in cui l’extra-territorialità, la norma e la prassi 
legale, non avevano alcun valore, nessun ruolo da giocare, nessun potere 
da rivendicare. Medea si situa al centro di questo spazio relazionale, che 
dal punto di vista consueto, e quindi di Giasone, appare totalmente irra-
zionale, e da questo luogo privilegiato stabilisce i termini di díke e métron 
del suo amore per Giasone, e pretende un’identica collocazione dal suo 
amato. Medea vuole che il godimento della passione continui a indirizzare 
l’agire e la storia della coppia. Ma Giasone è un Greco e concepisce le rela-
zioni al riparo di quanto stabiliscono le norme, riconduce le cose sul piano 
della differenza, come si è letto nel brano appena sopra. Le differenze di 
cui parla Giasone, quelle che, quantomeno, prende in seria considerazio-
ne e tenta di far valere, riconducono all’identità escludendo tutto il resto, 
tutto ciò che è estraneo e straniero. Giasone, il Greco, non concepisce 
l’apertura, il tra, il passaggio fertile di informazioni che non appartiene a 
nessuna delle culture in dialogo. Tant’è vero che insiste, più avanti nella 
tragedia, quando ormai tutto è perduto, a riproporre lo stesso paradigma 
interpretativo, quello identitario e che esclude l’altro e quanto ha da dire:

Giasone: Ora comprendo, allora invece non comprendevo, quando 
dalla tua casa e da una terra barbara condussi in una casa greca te, 
una grande rovina, traditrice di tuo padre e della terra che ti aveva 
nutrito. […] Nessuna donna greca avrebbe mai osato tanto. (vv. 
1329-1341).

Giasone non avverte alcuna responsabilità nei confronti di Medea, dalla 
sua ha le norme che gli permettono il ripudio della passione precedente e il 
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matrimonio con una giovane ragazza greca per assicurarsi una discendenza 
legittima. La giustificazione19, sul filo di un sofisma, vuole far risaltare che 
la sua azione è la sola possibile per mettere in regola l’irregolare, per rias-
sorbire nello schema greco ciò che invece andava elaborato diversamente. 
Giasone non fugge, infatti, da Medea, ma si sottrae a un preciso dovere 
etico, proteggere i figli, e Medea con loro, dalla decisione di Creonte di 
scacciarli da Corinto. 

All’inizio della tragedia il sentenzioso Pedagogo stigmatizzava l’andaz-
zo corrente di quanti antepongono sé stessi all’altro:

Nutrice: Creature sentite come vostro padre si comporta verso di 
voi? […] si dimostra crudele verso i suoi cari
Pedagogo: […] Te ne accorgi ora che ognuno ama se stesso più del 
proprio prossimo se un padre, per colpa di una donna, non ha più 
amore per i propri figli? (vv. 82-89) 

Al Pedagogo non sfugge che è un male l’egocentrismo, la propensione 
degli Ateniesi a occuparsi soltanto di sé stessi, non più come un Noi, ma 
come un Io. Questo porterà i padri a non prendersi più cura dei figli e a 
trascurare i doveri familiari per colpa di una donna. In gioco è la qualità 
della pólis se il cittadino non è più rispettoso degli impegni presi privata-
mente: cosa ne sarà degli impegni pubblici, quale sarà la sorte degli stra-
nieri che vivono e rendono prospera la città di Atene? Se il modello Gia-
sone si va rivelando pericoloso per le sorti della città, qual è la funzione di 
Medea sulla scena, cosa starà mostrando allo spettatore? Certamente non 
la sua biografia; non si tratta di un romanzo o di cronaca nera, Euripide 
ha portato un problema a processo e intende andare fino in fondo nella 
sua attenta disamina. 

Medea incarna i sentimenti estremi di una passione che non conosce 
misura, agli occhi di un Greco, è stata artefice di esecrabili azioni, sempre 
compiute in nome del suo amore. Ma la differenza con il Greco è che lei 
non riconosce a Eros nessun ruolo nelle sue decisioni. La volontà di Me-
dea è sovrana e non sottostà a quella di un dio, sia pure il potente Eros, 
traduce i suoi sentimenti e li espone sulla scena come un altro modo di 

19 Si vedano i vv. 547-sgg. della tragedia euripidea.
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sentire e vivere l’impegno nella relazione amorosa. La sua intenzione non 
è quella di imporle a Giasone con la forza, se non costretta come sarà in 
effetti, ma proprio perché non ha intenzione di rinunciarvi le propone 
come controparte di un dialogo ideale, un incontro creativo con Giasone. 
Medea, dimostra, inoltre, che restare fermi ciascuno sulla propria deli-
berazione sfocia prima nello scontro dialettico e, quindi, determinerà la 
rovina. 

Sia Medea sia Giasone incarnano una verità, non la verità, che non fa 
presa, non produce nulla. Ciascuno dei due resta prigioniero del reciproco 
pregiudizio, della differenza che allontana e ristabilisce l’identità più forte 
da contrapporre a quella più debole. Una prevaricazione dialetticamente 
costruita che segna l’immobilismo e l’incomunicabilità. A Euripide non 
resta altra via che quella di mostrare lo scontro cui inevitabilmente con-
duce l’insistenza sul dispositivo selettivo, gerarchizzante della differenza. 
Il teatro si offre come quello spazio tra Medea e Giasone al quale lo spet-
tatore può accedere solo dopo aver rinunciato a sua volta alla differenza, 
al paradigma oppositivo Greco/Barbaro. In questo modo il poeta tragico 
mostra allo spettatore, come anche al lettore lontano, la via da percorrere 
per uscire da questo scontro tra civiltà e culture: costruire una via di co-
municazione che, senza relativizzare la propria verità la mette in dialogo, 
in ascolto. Euripide ha mostrato Medea, ha mostrato Giasone come delle 
possibili vie: allo spettatore il compito di trarre le conclusioni, facendo 
appello alle sue risorse intellettuali. 

Lo straniero e il cittadino, di nuovo sotto il segno di díke, e non più 
dell’adikía, sono tornati al centro del dibattito, senza mostrare diffidenze e 
differenze. Forse, finalmente reciproci, Medea e Giasone mettono in crisi 
il modello relazionale greco che non riguardava soltanto la sfera intima, 
ma anche quella politica. Se nel gioco tragico Medea non è Medea, come 
potrebbe esserlo, la relazione tra lei e Giasone è un problema autentico e 
sentito nella città e dai suoi abitanti. Ciò che Euripide cerca di rimettere 
in discussione è la soluzione al problema, ciò che vige e regola queste re-
lazioni. La vicenda mostra, ma non dimostra in quanto lascia aperta ogni 
interpretazione, dove si situa il rimosso, ciò che avrebbe potuto essere, e 
che invece non è stato, così come mostra ciò che è stato scelto, l’etico, e 
scelto in un certo modo e non in un altro. In questo rovesciamento di 
prospettiva, in questo gioco di specchi il rimosso si presenta come un resi-
duo ancora radiante di un processo di civilizzazione, non certo compiuto, 
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che ha vissuto di incroci, innesti, scelte. E che dovrà nutrirsi ancora dei 
medesimi alimenti. Riportare in primo piano lo straniero, la straniera, la 
donna, è l’atto di illuminare l’ombra delle scelte fatte e farle reagire con ciò 
che si chiama díke, straniero, donna. Se ne intacca la narrazione politica, la 
sua coerenza, come anche la sua omogeneità nel disporsi nelle varie classi 
sociali senza ripensamenti sostanziali, ma solo repliche stanche. Significa 
demolire il concetto di differenza e farlo risplendere come incontro, dia-
logo, apertura di un passaggio tra convinzioni e posizioni.

L’uccisione dei figli da parte di Medea, l’ostinazione nel negare la con-
segna dei loro poveri resti, non vanno letti come omicidi. Non sono ne-
anche l’estrema provocazione di una donna fuori controllo. Si tratta di un 
gesto tragico che simbolicamente allude e sottende alla più energica rottu-
ra con la trasmissione di un modo di intendere, una pratica assimilata del-
la relazione sentimentale, come la presenza della donna nella vita della cit-
tà, del posto dello straniero nel tessuto sociale, economico e politico della 
città. Significherà anche un certo modo di rimettere in discussione le leggi 
che regolano i legami tra cittadini e stranieri, tra cittadini e cittadine20. 
Solo per il tramite degli innesti che provengono da un individuo portatore 
di istanze, che viene da fuori (extra), geograficamente linguisticamente 
e culturalmente altro, è possibile mettere in discussione il rassicurante e 
consueto scorrere delle cose e far sorgere qualcosa di nuovo, di non ancora 
pensato. Su questa linea di tensione si palesa ciò che i Greci definivano 
con il termine deinós (oscuro, magmatico, enigmatico, non familiare). Si 
tratta di un luogo oscuro che non pretende di essere illuminato da una 
sintesi, ma che, al contrario, si alimenta della tensione che crea e alimenta.

Medea è la più estranea per il Greco, è la straniera che rifiuta di essere 
ridotta a madre di pseudo-cittadini, è una donna che vuole riappropriarsi 
del nome, della sua libertà. Una donna che non vuole appartenere a nes-
sun uomo come una cosa fra le altre. Dopo i fatti di Pelia, di Corinto e la 
sua fuga ad Atene da Egeo, Medea diventa un momento non secondario 
nella costruzione dello specifico greco. Sia pure come esagerazione dei 
sentimenti passionali, o comportamenti da rifiutare, la sua fuga ad Atene, 
sul carro donatogli da suo nonno il dio Sole, la colloca al centro della 

20 A rigore le donne non erano considerate cittadine, ma si usa questo termine per segnare 
l’opposizione tra universo maschile e femminile.
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storia della nascente città, la ricollega alla sua radice cretese, le restituisce 
una dimensione dignitosa. Nessuna Erinni la tormenterà, come sarà per 
Oreste, il matricida. Questo non significa che verrà riassorbita, assimilata 
dall’universo culturale greco, ma continuerà a esercitare la sua pretesa di 
ascolto e accoglienza cercando di mutare il corso delle decisioni, quando 
se ne presenterà l’occasione. Sia pure come un monito: “Ricordi Medea?”. 
Frequentare Medea, quale sia la veste che ogni volta si sceglierà, sarà per il 
Greco il luogo di un confronto aperto, di una in-tensione, di uno scarto 
che farà riemergere il sommerso, il disarmonico e preparare qualcosa di 
nuovo.

Allo spettatore, e al lettore, non resta che esclamare: “Ah, magari non 
avessi assistito a queste cose!”. Non può tornare dal teatro di Dioniso 
all’Agorà come prima, nella sua testa un germe di qualcosa di non ancora 
detto lavorerà, sia pure come invito a smontare a e rimontare ogni volta 
il sapere che viene dato per scontato. La sua intelligenza deve saper fare 
cose con il suo sapere. Entrare in dia-logo significherà rinviare a qualcosa 
che si colloca ben oltre il logos consuetudinario. Ha bisogno di un alter per 
esserci e costruire, aprirsi all’altro e non etichettarlo per renderlo meno 
pauroso o estraneo.
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Antonella Del Gatto

Ospitalità e accoglienza nella drammatologia di Goldoni

La sacralità dell’ospite, tema strutturante dei poemi omerici (l’episodio 
di Ulisse nell’isola dei Feaci è un vero e proprio galateo dell’ospitalità)1 e 
del teatro greco classico, si trasmette e si consolida nel tempo come costi-
tuente essenziale della scrittura drammatica. Il teatro nasce e si stabilizza 
come pratica aggregante, accogliente, ospitale e ospitante: il teatro è prima 
di tutto cura dell’ospite/spettatore, come il testo scritto lo è del lettore. 
Come ogni pratica ospitale, esso si basa sulla fiducia reciproca tra autore e 
fruitore, in un rapporto biunivoco in cui i due ruoli possono sovente in-
vertirsi. Autore/regista e lettore/spettatore sono entrambi ospiti, nel senso 
attivo e passivo del termine, ovvero ospitano e sono ospitati, accolgono nel 
loro mondo e sono accolti a loro volta. 

La rappresentazione teatrale mette a disposizione degli spettatori tutti 
gli strumenti necessari alla comprensione della messa in scena; un dram-
ma oscuro, che non genera immedesimazione e quindi catarsi, è un insul-
to all’ospitalità, al codice comune e al senso di appartenenza. Comunicare 
vuol dire condividere, e condividere nella pratica teatrale vuol dire coin-
volgere lo spettatore; pena l’insuccesso e l’isolamento. 

Ecco che dunque la messa a tema dei principi di ospitalità e di acco-
glienza, fin dagli albori della storia del teatro, ha una valenza strutturale 
e metadrammatica: parlare di ospitalità significa anche, intrinsecamente 
e implicitamente, parlare della fattura del testo come sistema relaziona-
le, del suo consolidarsi come organismo comunicativo e vitale, della sua 

1 Cfr. in questo volume Giulio Lucchetta, Il motivo omerico dei Feaci tra polemica 
antiepicurea e doveri dell’ospitalità, supra, pp. 9-37.
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fruibilità. Non è un caso che ogni volta che il tema compare in un testo 
teatrale, ciò accade in punti di forte spessore metateatrale, spesso in vere 
e proprie scene di teatro nel teatro; l’ospitalità è di per sé una messa in 
scena, una rappresentazione ad uso e consumo dell’ospite e degli astanti, 
con sue proprie regole più o meno rigorose, ma ineludibili: l’accoglien-
za prevede sempre, quando più quando meno, un apparato scenografico, 
una serie di convenzioni, di gesti, di parole a forte valenza simbolica, o, 
come dicevamo prima, metadrammatica. Lo vedremo anche in Goldoni, 
ad esempio nella Locandiera, e in senso più socialmente connotato nel 
Campiello.

L’attenzione alla dimensione spaziotemporale del testo, ovvero la strut-
turazione in senso realistico di quella che altrove ho chiamato la “sintas-
si drammatica” (o drammatologia)2, come pure la cura della scenografia, 
sono elementi che – nutrendo la riforma goldoniana – animano e danno 
un senso alla mimesi storica e socio-antropologica, nella quale rientrano 
anche i modi e i riti dell’ospitalità, nel quadro del rapporto tra classi so-
ciali, e della costruzione dell’identità del personaggio in dimensione rela-
zionale. I gesti, gli abiti, i dialoghi, anche dal punto di vista lessicale, non 
sono estemporanei, ma rispondono a un rigoroso ideale di verosimiglianza 
storica in senso manzoniano: non riprodotti in modo fotografico, al solo 
fine di coinvolgere lo spettatore, ma scelti ed elaborati con cura per of-
frire uno spaccato di vita reale ed emblematica; con la finalità artistica di 
accogliere lo spettatore in modo conveniente e rispettoso per la sua intel-
ligenza sociale e storica, considerandolo un ospite gradito alla tavola della 
riflessione comune. Goldoni opera in pieno clima illuministico, quando 
si definisce e si cerca di nutrire di contenuti vivi ed operativi il processo 
di civilizzazione nella prospettiva di una crescita mentale e sentimentale 
dell’individuo. 

L’idea che anima il presente contributo è che il realismo goldoniano, 
basato sul rifiuto del “romanzesco”3, della spettacolarizzazione e dell’inve-

2 Per tutti i concetti relativi alla drammatologia (in conformità con la “narratologia” 
di matrice genettiana) – ovvero all’insieme delle regole di stilizzazione che presiedono 
all’organizzazione spaziotemporale del testo – a cui accenneremo nel corso del saggio, 
cfr. Antonella Del Gatto et al., L’annodamento degl’intrighi. Studi di sintassi drammatica, 
Liguori, Napoli, 2007, con relativa bibliografia critica (anche goldoniana).
3 Sia Goldoni che Manzoni fanno ricorso in diverse occasioni al concetto di “romanzesco” 
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rosimile, vada di pari passo con la riflessione sul problema dell’integrazio-
ne, dell’ospitalità, dello scambio culturale. L’uomo si definisce in quanto 
tale nell’ambiente che abita e nelle relazioni che elabora e che coltiva: le 
due cose sono direttamente proporzionali, e addirittura interdipendenti, 
e, come abbiamo già detto, riguardano il livello metadrammatico della 
scrittura. Goldoni è uomo di teatro, vive nel teatro e del teatro, esponen-
te di una vera e propria imprenditoria teatrale fino ad allora inedita per 
quanto concerne gli autori4: del teatro respira il senso più profondo e più 
antico, il fondamento educativo e formativo adottato dai tragediografi 
della Grecia classica e da essi tramandato come presupposto universale 
di ogni dramma degno di questo nome5. L’azione si identifica con la co-
struzione di un mondo, il tempo della rappresentazione si fonde con il 
tempo rappresentato a formare un microcosmo compiuto, autonomo, ma 
perfettamente credibile e realisticamente reso vivo dagli attori sulla scena, 
dove spazio rappresentato e spazio della rappresentazione (il palcoscenico) 
diventano la stessa cosa non per mera convenzione teatrale ma per viva 
impressione mimetica. Fu merito di Giorgio Strehler aver capito questa 
profondità del teatro goldoniano, il suo spessore storico e la sua funzione 
antropologica, e averlo messo in scena considerandolo al tempo stesso 

inteso in senso spregiativo come insieme di intrecci inutilmente complicati e inverosimili, 
tendenti alla spettacolarizzazione fine a se stessa. Per Goldoni si veda la Prefazione alla 
commedia L’incognita, mentre per Manzoni indicativo è quanto sostenuto nella Lettre 
à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, in Id., Opere varie, a cura 
di Mihele Barbi e Fausto Ghisalberti, Casa del Manzoni, Milano, 1943, pp. 313-371, 
p. 351. Per il rapporto Goldoni/Manzoni cfr. Antonella Del Gatto, I Promessi sposi e la 
mimesi teatrale: influenze goldoniane, in Id., Aspetti della mimesi nella modernità letteraria. 
Premesse petrarchesche e realizzazione romantica, apice libri, Firenze, 2015.
4 Come ci spiega, con dovizia di particolari, Piermario Vescovo nel volume Goldoni e 
il teatro comico del Settecento, a cura di Piermario Vescovo, Carocci, Roma, 2019, pp. 
109-115.
5 Nelle tragedie di Euripide, come già nei poemi omerici, la xenìa è un’istituzione 
inviolabile. Xénos è l’ospite, in entrambi i sensi definiti sopra: l’ospite è sacro, anche 
perché nell’ospite può celarsi la divinità: ovvero l’ospite, in quanto sconosciuto, veicola 
un mistero sugli effetti e sul senso della sua storia; conviene comunque fidarsi di lui. 
Anche in Eschilo troviamo l’equazione ostile allo straniero = ostile agli dei. Cfr. Umberto 
Curi, L’endiadi dello straniero, in Hospes. Il volto dello straniero da Leopardi a Jabès, 
Marsilio, Venezia, 2003, pp. 279-308.
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documento storico, prodotto artigianale, e opera d’arte6. Evidentemente 
il regista triestino considera Goldoni un paradigma estremamente signi-
ficativo del concetto di arte alle soglie della modernità: la serialità della 
scrittura goldoniana, comunque di fattura artigianale, e il suo realismo 
dissacrante rispetto al concetto aristocratico di arte (di un Carlo Gozzi, 
ad esempio), non inficiano la possibilità della riuscita artistica delle opere 
(che non sono certo tutte dello stesso valore), anzi la rendono possibile:

Capire il reale, innalzarlo a fatto d’arte, per divertire, cioè 
per far amare, con sincerità, senza artifici, senza ricorrere ai 
vari meravigliosi, ma cercando la semplicità, la naturalezza 
del calore, della partecipazione affettuosa, del destino degli 
altri, che è il carattere fondamentale del lato creativo. E qual è 
dunque la filosofia, di cui mi sono servito: «Quella che abbiamo 
impressa nell’anima, quella che dalla ragione viene insegnata, 
quella che dalla lettura e dalle osservazioni si perfeziona, quella 
che infine dalla vera poesia deriva, non già bassa poesia che 
chiamasi versificazione, ma dalla poesia sublime che consiste 
nell’immaginare, nell’inventare, nel vestire le favole di allegria, di 
metafore e di mistero», dice Goldoni.
Questo piccolo pezzo di confessione estetica di Goldoni è di una 
complessità tremenda, perché da una parte spiega che bisogna 
partire dal vero, ma il vero soltanto non basta, bisogna innalzarlo, 
ma innalzarlo con forza poetica per arrivare a immaginare, 
inventare, a vestire le favole. Le favole sono le trame, le storie di 
allegorie, di metafora e di mistero7. 

Parlare di mimesi (opposta alla diegesi) a proposito del teatro è fin troppo 
ovvio: il teatro è rappresentazione mimetica, ovvero “ri-presentazione” di 
ciò che è assente attraverso il gesto e la parola, come se l’accadimento 
avesse luogo direttamente sotto gli occhi dei destinatari; al contrario della 

6 Per il rapporto tra arte e artigianato, e in generale tra creatività e lavoro, nell’arte 
moderna cfr. Francesco Iengo, Verso un’arte desacraliazzata, a cura di Aldo Marroni, 
Mimesis, Milano, 2019.
7 Giorgio Strehler, Intorno a Goldoni. Spettacoli e scritti, a cura di Flavia Foradini, Mursia, 
Milano, 2004, p. 37 (da “Goldoni e il teatro”). 
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rievocazione diegetica, e dunque in absentia, del racconto o del romanzo. 
Ma ciò che non è affatto scontato è riflettere sulla natura di quella mimesi. 
Tutta la riflessione di Strehler sul teatro goldoniano fa perno sul progetto 
di studiare e mettere in luce i modi e le sfumature attraverso cui il comme-
diografo veneziano offre al pubblico l’illusione della riproduzione fedele 
di scene di vita comuni, realissime, pur assurgendo, come accade per tutte 
le opere d’arte, a significati universali e dunque metaforici. D’altronde, lo 
stesso si può dire di Cechov: 

È il Goldoni osservatore della vita degli uomini, è il Goldoni canto-
re delle piccole cose “vere” della vita, e in quanto vere, grandi, che 
mi ha sempre colpito e affascinato. Per esempio, questa sua capacità 
di farle lievitare in un’atmosfera poetica che non fosse quella di un 
grigio e semplice e puro realismo. Non c’è niente di meno reali-
stico del Campiello e non c’è nulla di più realistico del Campiello, 
come non c’è niente di meno realistico di Una delle ultime sere di 
Carnovale, e nel medesimo tempo non c’è nulla di più vero e più 
esatto dal punto di vista psicologico. È come Cechov, o diciamo 
che Cechov è come Goldoni: sono quei grandi che si trovano nel 
cammino della storia del teatro e spiegano la verità dell’uomo attra-
verso le loro metafore, che non sono mai la copia esatta del mondo 
ma sono la metafora del mondo8.

Il lettore-regista si spinge ad un’analisi minuta e capillare dell’organiz-
zazione spaziotemporale delle commedie goldoniane, ovviamente in 
particolare di quelle di cui cura la regia – Arlecchino servitore di due 
padroni, Il campiello, Le baruffe chiozzotte – ma anche Una delle ultime 
sere di Carnovale, rilevando l’importanza dei singoli oggetti in scena, che 
non sono una semplice cornice estetica ma sono parte integrante della 
rappresentazione che su di essi poggia come su un’impalcatura che dà 
senso alla performance attoriale. Gli oggetti stessi, collocati in un certo 
modo in un certo spazio, hanno una funzione mimetica, nel senso che 
raccontano qualcosa che non è scritto e che non è espresso nei dialoghi 
dei personaggi:

8 Ivi, pp. 42-43.
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Certo, un testo lo possiamo sempre leggere, ma leggere è un’altra 
cosa: leggere il teatro non è come leggere la poesia. Leggere il teatro 
non richiede l’incontro tra chi legge e la parola scritta; il teatro ha 
invece bisogno di un gruppo di intermediari, donne e uomini, di 
altre persone che non appaiono ma che lavorano per il teatro. Ne-
cessita di oggetti, di spazi. Noi abbiamo bisogno dei luoghi e delle 
misure spaziali, dei punti di appoggio; possono essere porte, sedie, 
cose dipinte, ma dobbiamo definire uno spazio nel quale gli attori, 
le attrici possano raccontarci non le loro storie, ma le storie di altri, 
in questo caso, le storie di Goldoni9.

La rappresentazione degli spazi, degli oggetti, delle cose visibili, è una 
grande responsabilità morale per l’artista, e in seconda istanza per il regi-
sta, che, attraverso di essi, invita lo spettatore in un mondo possibile, lo 
accoglie col dialogo e accogliendolo partecipa al suo processo formativo. 
Nel momento in cui, nel teatro comico settecentesco (e non solo nelle 
commedie di Goldoni), iniziano ad essere rappresentati i luoghi chiusi, 
lo spettatore viene invitato ad entrare nello spazio privato dei personaggi, 
e dunque in una dimensione più riflettuta, più soggettiva, dove il tema 
dell’ospitalità acquista un valore diverso, più intimo, più individuale, più 
psicologicamente sfumato. Entrare in casa di qualcuno non è come tro-
varlo in strada o in piazza; ciò che si dice in casa è altra cosa da ciò che si 
dice per strada: l’accoglienza riservata all’ospite in casa si configura come 
una carta d’identità del padrone di casa, e come tale viene avvertita dallo 
spettatore. 

Il secolo della sperimentazione teatrale e della riforma goldoniana offre 
una notevole varietà nei modi di rappresentazione spaziale: dalla scena 
stabile con rispetto dell’unità di luogo (ma con esperimenti di spazio or-
ganizzato in segmenti contigui, e con accentuazione significativa del gioco 
col fuori scena), alla scena variabile con presenza di più quadri, al teatro 
nel teatro inteso anche in senso materiale, come spazio scenico secondario 
compreso in quello principale. Gli autori del ’700 (in particolare quelli 
veneziani o che operano a Venezia) devono fare i conti con i teatri stabili, 

9 Strehler, op. cit., p. 31 (da “Goldoni e il teatro”, testo letto da Strehler in occasione del 
conferimento della laurea honoris causa presso l’Università Autonoma di Barcellona nel 
1995).
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con compagnie di attori più o meno abili e disposti ad accettare le novità, 
e devono dunque adattare la rappresentazione spaziale alle necessità con-
tingenti oltre che alle finalità artistiche. La necessità della riforma appare 
allora con solare evidenza agli uomini di teatro, come pure agli attori: 
occorre staccarsi dall’improvvisazione, dalle convenzioni di un teatro co-
mico logoro e ormai caricaturale; ma difficile è capire i modi in cui riuscir-
ci, non solo per quanto concerne gli argomenti affrontati e il linguaggio 
usato (ancora troppo distante da quello del pubblico che assiste alle rap-
presentazioni), ma anche in fatto di sintassi drammatica, di lavorazione 
del testo teatrale dal punto di vista delle strutture spaziotemporali che ne 
sorreggono la verosimiglianza. 

Scipione Maffei, ad esempio – che pure si cimenta in un’operazione 
originale e fruttuosa in ambito tragico – in una commedia in versi ende-
casillabi in 5 atti come Le cerimonie (1727)10 rivela una concezione dello 
spazio vecchia e scontata, e a risentirne è naturalmente la vivacità dell’a-
zione. Ogni allusione spaziale è inserita, in forma di didascalia implici-
ta, nelle battute dei personaggi. Si rappresenta uno spazio polivalente in 
esterno, “una piazzetta” (come nella commedia cinquecentesca); ma l’uni-
ca didascalia esplicita con funzione scenografica recita:

Si apre l’orizzonte e si vede una loggia della casa di Massimo. 
(Le cerimonie, III 6)

In un caso come questo non è solo lo spazio ad essere immutabile: lo è di 
fatto anche l’azione, che si inserisce nel quadro spaziale come in un con-
tenitore che la ospita ma con cui non si fonde in nessun modo: in altre 
parole, lo spazio, pur strutturando come sempre il testo, risulta estraneo 
allo svolgimento del nodo drammatico principale come di quelli secon-
dari. Qui il tema dell’ospitalità, che pure è centrale e dominante, resta 
astratto; la satira contro l’affettazione di gusto francese è ideologizzata, 
slegata rispetto alle azioni e alla psicologia dei personaggi.

10 Scipione Maffei, Opere. Teatro, Laterza, Bari, 1928. Cfr. in proposito Giorgio Pullini 
(Il teatro in Italia. Settecento e Ottocento, Studium, Roma, 1995, pp. 134-135) che ne 
mette in evidenza il legame con l’opera buffa e certi aspetti di commedia di carattere e di 
ambiente di stampo pregoldoniano.
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La rivoluzione operata da Goldoni risulta consistente anche per quan-
to riguarda, nel rispetto dell’unità di luogo, l’adozione della scena stabi-
le. Quest’ultima è in effetti preferita all’uso dei quadri proprio in quelle 
commedie in cui lo spazio acquista una funzione regolatrice nei confronti 
dei numerosi nodi drammatici, compreso quello dell’accoglienza e dell’o-
spitalità, per lo più sotteso agli altri; dunque una funzione fortemente 
strutturante, non solo dal punto di vista “sintattico” bensì anche da quello 
tematico. È ciò che accade in modo esemplare nella Bottega del caffè, che 
mostra sicuramente una delle rappresentazioni spaziali più riuscite e signi-
ficative per la storia del teatro, e che appartiene all’anno 1750: l’anno delle 
famose 16 commedie scritte per il teatro S. Angelo e inaugurate da quella 
sorta di manifesto della riforma che è Il Teatro comico. 

Quando scrive La bottega del caffè, nel 1750, Goldoni ha già raggiunto 
una buona maturità artistica, che gli consente di proporre al pubblico la 
commedia riformata: una commedia interamente scritta, in cui i vecchi 
caratteri stereotipati delle maschere tradizionali si sono ormai trasformati 
in personaggi con una propria individualità sempre più sfumata e definita, 
pur se con qualche residuo di tipizzazione e qualche indulgenza alla com-
media dell’arte, come ad esempio il personaggio del cameriere Trappola11. 
E d’altronde ai camerieri, che parlavano in dialetto anche nelle commedie 
in lingua, fu assegnato il compito, per lungo tempo, di mantenere vivo il 
ricordo di certi lazzi e, perché no?, anche l’abilità dei comici dell’arte. 

Lo spazio rappresentato è quello fisso della piazzetta su cui si affac-
ciano tre botteghe: uno spazio polivalente, che possiamo definire “per 
segmenti contigui”12, cioè strutturato su livelli scenici plurimi e compre-
senti, in quanto lo spazio si estende ai piani superiori della bottega e delle 
case (come capiterà anche nelle Baruffe e nel Campiello) che alludono 
peraltro ad altrettanti spazi interni abitati. La stabilità della scena, lun-
gi dal rendere omaggio al vetusto precetto pseudo-aristotelico delle tre 
unità, ormai da Goldoni già ampiamente eluso, permette di richiama-
re costantemente l’attenzione sul dato socio-geografico: la vicenda ruota 
attorno ad un luogo ristretto, su cui si concentrano e si confrontano le 

11 Nella prima versione in dialetto della commedia, oggi perduta, permanevano molte 
più tracce della commedia dell’arte sia in Brighella, poi sostituito da Ridolfo, e sia nel 
servitore Arlecchino, poi sostituito da Trappola.
12 Cfr. Del Gatto et al, L’annbodamento degl’intrighi, op. cit., p. 290.

Antonella Del Gatto
Evidenziato
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Antonella Del Gatto
Evidenziato
eliminare , resta solo "cit."
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vicende dei personaggi, che agiscono in un microcosmo ben definito in 
cui risaltano proprio i problemi dell’interazione tra classi sociali e dell’in-
serimento del forestiero nella comunità. 

Don Marzio è in effetti un forestiero, napoletano, nobile sfaccendato, 
ricco, gentiluomo di nome ma non di fatto: è un pettegolo, maldicente, 
che mira a dividere la comunità, dalla quale pure è stato accolto bene e 
nella quale vive agiatamente. Il suo atteggiamento è ipocrita, anche con 
se stesso, come si evince dalla prima parte del monologo finale della com-
media:

III,16
Don Marzio. Si lamentano della mia lingua, e a me pare di parlar 
bene. È vero che qualche volta dico di questo e di quello, ma cre-
dendo dire la verità, non me ne astengo. Dico facilmente quello che 
so; ma lo faccio, perchè son di buon cuore.

Già dalla terza scena del primo atto, alla sua prima apparizione, si mostra 
per quello che è, rivelando il segreto di Eugenio e indirettamente introdu-
cendo e presentando quest’ultimo come personaggio-chiave della comme-
dia. Nella stessa scena Ridolfo, il proprietario della bottega, rivela invece 
la sua natura ospitale (ma non scevra da un certo opportunismo, per così 
dire, professionale)13, proponendosi da subito come l’anti-don Marzio:

I,3
Don Marzio. Si è veduto il signor Eugenio? 
Ridolfo. Illustrissimo signor no. 
Don Marzio. Sarà in casa a carezzare la moglie. Che uomo effe-
minato! Sempre moglie! Sempre moglie! Non si lascia più vedere, si 
fa ridicolo. È un uomo di stucco. Non sa quel che si faccia. Sempre 
moglie, sempre moglie. (bevendo il caffè) 
Ridolfo. Altro che moglie! È stato tutta la notte a giuocare qui da 

13 Non dimentichiamo che alla sua bottega è accolto senza problemi anche Pandolfo, il 
gestore della bisca, e che il legame tra la bisca e la bottega è praticamente indissolubile 
essendo la clientela in gran parte comune. Si veda, su questo aspetto ambiguo di Ridolfo, 
l’analisi di Roberto Alonge, Goldoni. Dalla commedia dell’arte al dramma borghese, 
Garzanti, Milano, 2004, pp. 35-54.
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messer Pandolfo. 
Don Marzio. Se lo dico io. Sempre giuoco! Sempre giuoco! (dà la 
chicchera, e s’alza) 
Ridolfo. (Sempre giuoco; sempre moglie; sempre il diavolo che se 
lo porti). (da sè) 
Don Marzio. È venuto da me l’altro giorno, con tutta segretezza, 
a pregarmi che gli prestassi dieci zecchini sopra un paio d’orecchini 
di sua moglie. 
Ridolfo. Vede bene; tutti gli uomini sono soggetti ad avere qual-
che volta bisogno, ma non hanno piacere poi che si sappia; e per 
questo sarà venuto da lei, sicuro che non dirà niente a nessuno. 
Don Marzio. Oh, io non parlo. Fo volentieri servizio a tutti, e 
non me ne vanto. Eccoli qui; questi sono gli orecchini di sua mo-
glie. Gli ho prestato dieci zecchini; vi pare che io sia al coperto? 
(mostra gli orecchini in una custodia) 

Ridolfo, rappresentante di una piccola borghesia lavoratrice e di principi 
sani e concreti, apre la commedia e la chiude, risolvendo l’intreccio e ricom-
pattando infine la comunità. Egli è l’esempio del perfetto gestore di bottega, 
attento e rispettoso delle esigenze della clientela, pronto ad aiutare tutti in 
nome del bene comune, della pace sociale ma anche del suo interesse perso-
nale. Non contraddice apertamente nessuno, nemmeno don Marzio; non 
parla male di nessuno, pur non esimendosi dal fare domande e mostrare 
curiosità per le vicende dei suoi avventori. Funge, dal punto di vista dram-
matologico, da mediatore tra don Marzio ed Eugenio. Quest’ultimo è un 
personaggio fondamentalmente onesto ma vittima del vizio del gioco: Eu-
genio è un mercante di sani principi ma di carattere debole, la cui positività 
di animo (“onesto, nobile e generoso”) riemerge non casualmente proprio 
nei confronti degli ospiti. Di fronte alla pellegrina, Placida, di cui non sa 
nulla e che chiede assistenza, si mostra “uomo civile e onorato”, benevolo e 
ben disposto al sostegno in nome del sacro principio dell’ospitalità:

I,15
Placida. Caro signore, voi mi consolate colle vostre cortesissime 
esibizioni. Ma la carità d’un giovane, come voi, ad una donna 
che non è ancor vecchia, non vorrei che venisse sinistramente 
interpretata. 
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Eugenio. Vi dirò, signora: se in tutti i casi si avesse questo riguar-
do, si verrebbe a levare agli uomini la libertà di fare delle opere di 
pietà. Se la mormorazione è fondata sopra un’apparenza di male, 
si minora la colpa del mormoratore; ma se la gente cattiva prende 
motivo di sospettare da un’azion buona o indifferente, tutta la col-
pa è sua, e non si leva il merito a chi opera bene. Confesso d’esser 
anch’io uomo di mondo; ma mi picco insieme d’esser un uomo 
civile ed onorato. 
Placida. Sentimenti d’animo onesto, nobile e generoso. 
Don Marzio. Amico, chi è questa bella pellegrina? (ad Eugenio) 
Eugenio. (Eccolo qui: vuol dar di naso per tutto). (da sè) Andiamo 
in locanda. (a Placida) 

Eugenio è carattere emblematico del tessuto sociale veneziano ma anche 
di una classe borghese europea benestante, che sta perdendo di vista i valo-
ri della morale tradizionale, che diventano sempre più fragili e discutibili; 
una classe che conserva alcune caratteristiche dell’Ancien Régime, ma che 
fatica a mantenersi integra, pur non mettendo in discussione i capisaldi 
della vita sociale e civile. È il tramonto di un’epoca, riflesso nella difficoltà 
del rapporto interclasse, che il commediografo veneziano filtra attraverso 
lo sguardo umoristico (ma non per questo meno impietoso: Pirandello 
docet...) della commedia.

Don Marzio, con l’altro forestiero, il conte Leandro, mostra la cari-
catura ipocrita e parodistica del concetto di ospitalità, e cerca di esibire 
falsamente la sua benevolenza:

III,2
Don Marzio. Venite qua; parlatemi da galantuomo, confidatevi 
con me; e state sicuro che i fatti vostri non si sapranno da chi che 
sia. Voi siete forestiere, come sono io, ma io ho più pratica del paese 
di voi. Se vi occorre protezione, assistenza consiglio e sopra tutto 
secretezza, son qua io. Fate capitale di me. Di cuore, con premura, 
da buon amico; senza che nessun sappia niente. 
Leandro. Giacchè con tanta bontà vi esibite di favorirmi, aprirò 
a voi tutto il mio cuore, ma per amor del cielo, vi raccomando la 
segretezza. 
Don Marzio. Andiamo avanti. 
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Infine Don Marzio viene cacciato dalla comunità, che lo espelle come un 
veleno tossico: lo straniero che non solo ha rifiutato l’integrazione, ma ad-
dirittura ha fatto di tutto per portare divisione e scompiglio nella comuni-
tà dalla quale era stato accolto. Il finale suggella l’ipocrisia del personaggio 
(“Io non ho mai commessa una mala azione”), ma anche la sua estraneità 
alla comunità che non può più accoglierlo:

III,23
Placida. Indegno! 
Lisaura. Impostore! 
Vittoria. Maldicente! 
Eugenio. Ciarlone! 
Don Marzio. A me questo? A me, che sono l’uomo il più onorato 
del mondo? 
Ridolfo. Per essere onorato non basta non rubare, ma bisogna 
anche trattar bene. 
Don Marzio. Io non ho mai commessa una mala azione. 

E l’ultima battuta è riservata, come in Una delle ultime sere di Carnovale, a 
Venezia: al suo ideale comunitario ispirato alla libertà, al rispetto recipro-
co, all’ospitalità riservata a chi è prudente, cauto, onorato:

III,25
Don Marzio. Sono stordito, sono avvilito, non so in qual mon-
do mi sia. Spione a me? A me spione? Per avere svelato acciden-
talmente il reo costume di Pandolfo, sarò imputato di spione? 
Io non conosceva il birro, non prevedeva l’inganno, non sono 
reo di questo infame delitto. Eppur tutti m’insultano, tutti mi 
vilipendono, niuno mi vuole, ognuno mi scaccia. Ah sì, hanno 
ragione, la mia lingua, o presto o tardi, mi doveva condurre a 
qualche gran precipizio. Ella mi ha acquistata l’infamia, che è il 
peggiore de’ mali. Qui non serve il giustificarmi. Ho perduto il 
credito e non lo riacquisto mai più. Anderò via di questa città; 
partirò a mio dispetto, e per causa della mia trista lingua, mi pri-
verò d’un paese in cui tutti vivono bene, tutti godono la libertà, 
la pace, il divertimento, quando sanno essere prudenti, cauti ed 
onorati. (parte) 
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È proprio questo il leitmotiv di una commedia corale particolarmente 
attenta al dato socio-antropologico del popolo, Il Campiello, scritta nel 
1766, quando Goldoni ha ormai portato a compimento tutti gli aspetti 
della riforma, ed è approdato ad una visione pienamente matura della 
psicologia umana, rappresentata con grande perizia e finezza di tratto. Se 
nella Bottega egli ritrae, pur attraverso storture e deviazioni, i valori di una 
borghesia benestante e di una piccola imprenditoria locale, nel Campiello 
focalizza il popolo nella sua versione più autentica e genuina (come nelle 
Baruffe chiozzotte): ma è significativo che in entrambi i casi le qualità e i 
difetti dei personaggi e della collettività siano illustrati attraverso la spe-
cola del rapporto ospitale con lo straniero. Si tratta, da questo punto di 
vista, di una delle commedie d’ambiente più riuscite, dove, sfruttando 
l’esperienza della Bottega, Goldoni opta per la scena stabile: 

La scena stabile rappresenta un Campiello con varie case, cioè da 
una parte la casa di Gasparina con poggiuolo, e quella di Lucietta 
con altana; dall’altra parte la casa di Orsola con terrazza, e quella di 
Gnese con altanella. In mezzo, nel fondo, una locanda con terrazzo 
lungo, coperto da un pergolato.
(Il campiello, Tavola dei personaggi)

Qui gli spazi rappresentati sono davvero posseduti dai personaggi, e a 
volte addirittura li possiedono accogliendoli e contenendone gli eccessi. 
Le ragazze, che non possono scendere in strada se non in compagnia delle 
madri, stanno spesso alla finestra, di modo che gli spazi sono sempre ben 
ripartiti tra i personaggi, ognuno dei quali vive nel e del suo spazio perso-
nale14. Scriveva giustamente Giorgio Strehler, al tempo del suo allestimen-
to del Campiello, a undici anni di distanza dalle Baruffe: 

Le giovani non possono stare in strada, devono stare su, alla fine-
stra. La strada è la libertà, la permissività. Così, i due piani plastici 
della «scena-campiello» sono chiaramente definiti nello spazio: la 

14 Per un’interpretazione in termini sociologici del luogo scenico del Campiello cfr. 
Jacques Joly, Il luogo scenico del campiello nelle commedie di Goldoni, in «Problemi», 40, 
1974, pp. 132-37.
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piazzetta appare come il luogo «posseduto» dalle madri e dagli uo-
mini, anche se giovani: luogo di incontri, di scontri e di giochi, 
vita socializzata, occasione di colloquio anche intimo. La casa in sé 
appare come il possesso personalizzato e privato delle singole fami-
glie. La finestra, e il balcone o l’altana, il luogo naturale di evasione 
relativa delle figlie, delle giovani15.

È uno spazio, questo del Campiello, chiuso e aperto al tempo stesso, dove 
la scena stabile evidentemente regala forza e compattezza al clan unito e 
severo dei popolani, allontana le evasioni comiche, permette la matura e 
monocromatica analisi sociale goldoniana:

Proprio nella sua parsimonia, il mondo chiuso del campiello appare 
come un qualcosa di ancora compatto, con il quale si deve fare i con-
ti. Altro che le belle baruffe degli allegri pescatori chioggiotti con il 
berretto folclorostico, che tanto fanno ridere con le loro liti e grida!16

Nel Campiello il mondo, quella realtà storica a cui Goldoni è tanto de-
votamente fedele, è rappresentato metaforicamente, come del resto nelle 
Baruffe, dalle vicende burrascose degli abitanti di un piccolo borgo. Nel rap-
porto tra popolani e stranieri, vincono i popolani che restano a guardia del 
campiello-clan, organismo autosufficiente anche se estremamente precario: 
le classi sociali restano divise, il gioco si chiude tra la gente della stessa “raz-
za”. C’è una relazione strettissima tra rappresentazione spaziale e mimesi: la 
realtà popolare è colta da Goldoni con partecipazione e con tenerezza, mai 
con accenti farseschi o sentimentali, e per questo riesce ad assurgere a meta-
fora della “tenerezza su un mondo minore”17 valida in ogni epoca e in ogni 
luogo. L’universalità dei temi trattati, primo fra tutti quello dell’ospitalità e 
dell’accoglienza, o più in generale, del rapporto difficile ma essenziale con 
il “forestiere”, con l’estraneo, in questa commedia guida la strutturazione 
stessa del testo: che sul tema costruisce la propria complessità, anche lin-

15 Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, parlati, attuati, a cura di Sinah 
Kessler, Feltrinelli, Milano, 1974, p. 187.
16 Strehler, Intorno a Goldoni, op. cit., p. 215 (dalle note di regia per l’allestimento del 
Campiello nella stagione 1992/93).
17 Ivi, p. 223 (dalle note di regia per l’allestimento del Campiello).
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guistica18, e organicità spaziotemporale delle scene, andandosi a chiudere – 
come accade nella Bottega – con l’allontanamento dello straniero, anzi degli 
stranieri, del Cavaliere e di Gasparina, cresciuta nel Campiello ma di origine 
napoletana; allontanamento che però in questo caso non è una cacciata, o 
una fuga, ma un distacco volontario, inevitabile, e tutto sommato pacifico:

V,19
Gasparina. Cara la mia Venezia,
Me despizerà certo de lazzarla;
Ma prima de anddar via, vôi zaludarla.
Bondì Venezia cara,
Bondì Venezia mia,
Veneziani zioria,
Bondì, caro Campiello:
No dirò che tu zii brutto, né bello.
Ze brutto ti zé ztà, mi me despiaze;
No zé bel quel chè bel, ma quel che piaze.

Si declina, nel Campiello, la variante umoristica e positiva del rapporto 
interpersonale straniante e deludente della Bottega; ma con una finezza 
analitica sconosciuta alla commedia precedente. Ora il rapporto con l’o-
spite è letto e rappresentato in prospettiva multipla, dal punto di vista di 
chi ospita e da quello dell’ospitato. Tanto che l’addio finale di Gasparina è 
il complesso commiato di chi è allo stesso tempo dentro e fuori dal Cam-
piello, che è la sua comunità ma non lo è fino in fondo. 

Le regole dell’ospitalità sono tutte rispettate fino in fondo, ma ciò non 
elimina la diffidenza popolare verso l’elemento perturbante: 

I,4
Sansuga. Cossa mai se pol far? co sti foresti
No se pol dir de no. 

18 Si pensi alla bizzarra e particolare pronuncia di Gasparina, a metà tra l’artificioso e 
l’eclettico (Quando ch’io voggio, zo parlar tozcana, Che non par che zia gnanca veneziana). 
Sull’uso del veneziano nel Campiello e nelle commedie goldoniane in generale si 
consideri, anche per una essenziale bibliografia di riferimento, Luca D’Onghia, Le lingue 
di Goldoni, in Piermario Vescovo (a cura di), op. cit., pp. 233-255.
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Parlerò co la putta, el servirò. 
Camerier anca mi son de locanda; 
No se pol dir de no, co i ne comanda. 
Patrona reverita.

Il Cavaliere, dal canto suo, si comporta correttamente e appare aperto e 
disposto all’integrazione:

III,8
Cavaliere. Galantuomo, 
Io sono un onest’uomo; 
Non intendo sturbar la vostra pace. 
Son buon amico, e l’allegria mi piace.

Egli conosce e rispetta il galateo dell’ospite, tanto che offre il pranzo 
a tutti, non prima di essersi informato sull’usanza locale del “garan-
ghello”:

Cavaliere. Aspettate, a bel bello. 
Ditemi, che vuol dire un garanghello? 
Anzoletto. Ghe lo spiegherò mi. Se fa un disnar: 
Uno se tol l’insulto de pagar; 
E el se rimborsa dopo delle spese, 
A vinti soldi, o trenta soldi al mese. 
[...]
Cavaliere. Eh, che andate pensando? 
Che state fra di voi garanghellando? 
Il compare son io, 
E a tutti il desinar lo vo’ far io.

Ciò non vuol dire che il Cavaliere non riconosca la distanza che lo separa 
dagli abitanti del Campiello:

IV,8
Cavaliere. Schiavo di lor signori; 
Or che ciascuno è sazio, 
Non mi han detto nemmeno: vi ringrazio. 
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(entra in locanda)
V,16
Cavaliere. Che diavol di vergogna! 
Sempre sempre gridar con questo e quello? 
Maledetto campiello!

Al contrario del Cavaliere, che rappresenta l’ospite aperto e disposto ad 
imparare nuove usanze e consuetudini e a condividerle, Fabrizio è lo stra-
niero refrattario all’integrazione, pronto a giudicare e a prendere le distan-
ze da tradizioni e riti sociali che non gli appartengono:

V,17
Cavaliere. La cena è preparata; 
L’ho ordinata e pagata. 
Lasciatemi godere, 
Per cortesia, quest’ultimo piacere. 
Fabrizio. Pur che l’ultima sia, ve lo concedo. 
Ma io non ci verrò con questa gente 
Indiscreta, incivil, senza creanza.

Ma veniamo ai casi in cui invece la sintassi drammatica è più complessa, 
e Goldoni adotta l’alternanza dei quadri, ovvero il cambio di scena all’in-
terno dell’atto e/o al cambio d’atto. Lo spazio movimentato in quadri, 
tendenzialmente fin dalle prime prove e sempre di più fino all’imponente 
affresco delle Baruffe chiozzotte in cui i personaggi sono tutt’uno con i 
luoghi rappresentati, non costituisce un semplice sfondo scenico, ma è 
strutturante della vicenda al pari del nodo drammatico che in esso prende 
vita. Se dunque la variazione del quadro nel corso della rappresentazione 
non è un’innovazione goldoniana, in Goldoni risulta decisamente origi-
nale il modo in cui essa viene utilizzata, la funzione razionalizzatrice che 
assume in rapporto alla sintassi drammatica: non essendo lo spazio gol-
doniano il fine della rappresentazione in quanto apparato scenografico, 
attrattiva occasionale, il cambio di quadro è soggetto alla scelta dei nodi 
drammatici da rappresentare, e vale come sfondo scenico armonizzato con 
i movimenti dei personaggi. 

È per questo che non si può in alcun modo ravvisare nel teatro gol-
doniano una regola fissa nella pratica del cambio di scena. Quest’ultima 
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può mutare da un esterno ad un interno, o tra diversi interni, o tra diversi 
esterni, numerose o rare volte: dai numerosi quadri della commedia di 
carattere, in cui si presenta un tipo dominante ed emblematico (negati-
vo o positivo), come Le femmine puntigliose, Il bugiardo, L’adulatore, La 
locandiera, fino a Una delle ultime sere di carnovale (1762), che si svolge 
tutta nella casa di Zamaria, e in cui il quadro cambia solo due volte nella 
sequenza finale, precisamente in III 9 quando tutti si trovano a tavola per 
mangiare, e poi in III 13, cioè all’ultima scena con la “sala illuminata per 
il ballo”. In questo caso è evidente che l’interesse dell’autore è tutto con-
centrato sul lento svolgimento dialogico dell’azione, che non necessita di 
cambio di quadro se non quando questo coincide con la risoluzione della 
commedia, assumendo così anche un valore simbolico: la storia stessa si 
conclude, d’altronde, proprio con un progetto di trasferimento spaziale, 
visto che i protagonisti decidono di partire per Mosca.

La Locandiera (1753) costituisce una svolta in direzione della comme-
dia riformata, e nell’uso stesso del cambio di quadro: essa compare come 
una gemma particolarmente preziosa incastonata in un anello tempestato 
di perline di medio valore. È in casi come questo che la commedia po-
polare, di buona fattura ma prodotta in serie, riproducibile un tanto al 
chilo come le moderne fiction televisive, lascia il posto a veri capolavori 
del teatro europeo settecentesco, che – all’alba della rivoluzione francese – 
preparano lo sconvolgimento culturale romantico. 

Quasi un miracolo il carattere esuberante e modernissimo della prota-
gonista femminile; uno dei personaggi più riusciti nella storia del teatro 
comico, che aggrega intorno a sé il susseguirsi delle scene, fino al finale che 
vede ancora una volta l’allontanamento dell’ospite forestiero, punito per 
la sua presunzione. Questa commedia mette in scena uno spazio interno, 
essenziale come tutti gli spazi goldoniani, ma curatissimo e selezionato nei 
dettagli sostanziali, nell’organizzazione fondamentale, nell’adeguamento 
alla sintassi della rappresentazione: la locanda, coi suoi diversi ambienti 
che si alternano nel corso del testo, accoglie avventori di varia provenienza 
e di varia estrazione sociale. Il Conte d’Albafiorita, il Marchese di Forlim-
popoli, il Cavaliere di Ripafratta, le commedianti, Ortensia e Dejanira, 
che irrompono farsescamente alla fine del secondo atto, sono altrettanti 
ospiti con cui Mirandolina si relaziona; e lo fa magistralmente, puntando 
sul suo senso degli affari, sul suo spirito intelligente e vivace, sul suo acu-
me psicologico, e – perché no – sulla sua abilità recitativa. Sì, perché il fil 

Antonella Del Gatto
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rouge della teatralità, del manifesto poetico e artistico, è talmente evidente 
da risultare a volte predominante. La locandiera, cioè proprio il personag-
gio e non la commedia in generale, esprime e incarna la riforma teatrale 
goldoniana: mimesi realistica, con finalità riflessiva e educativa, contro la 
farsa fine a se stessa (rappresentata da Ortensia e Dejanira), e naturalmen-
te, per estensione (come dicevamo in apertura), mimesi ospitale, in cui 
lo spettatore è ospite d’onore e privilegiato rispetto ai variamente ridicoli 
personaggi-ospiti della locanda.

La perfetta orchestrazione spaziotemporale riflette il gioco dei rapporti 
tra personaggi e tra classi sociali, condotti sulla base di un’osservazione at-
tenta e scupolosa della realtà, e resi tramite allusioni, singole battute, det-
tagli minimi non solo verbali ma anche gestuali, attimi in cui nella scena 
si produce una spaccatura inconsueta e inedita (come lo squarcio nel cielo 
di carta del teatrino di marionette, di cui Pirandello parlerà nel Fu Mattia 
Pascal), e l’azione ordinaria si illumina di un bagliore di universalità e di 
profondità storica proiettando la rappresentazione su livelli di arte con la 
a maiuscola. 

Nella Locandiera, come dicevamo, la commedia dell’arte diventa un 
pezzo di teatro nel teatro, cioè acquista un valore antifrastico, metadram-
matico e pedagogico. Le due attrici comiche, che si esibiscono in un nu-
mero da manuale, sono delle anti-Mirandolina; di fronte alla cui perfor-
mance la protagonista funge da spettatrice compiaciuta e competente:

II,20
Mirandolina e dette. 
Dejanira. Madama, voi mi adulate. (ad Ortensia, con caricatura) 
Ortensia. Contessa, al vostro merito si converrebbe assai più. (fa 
lo stesso) 

La locandiera assiste allo spettacolo in disparte, e poi interviene:

Mirandolina. (Oh che dame cerimoniose!) (da sè, in disparte) 
Dejanira. (Oh quanto mi vien da ridere!) 
Ortensia. Zitto: è qui la padrona. (piano a Dejanira) 
Mirandolina. M’inchino a queste dame.
Ortensia. Buon giorno, quella giovane. 
Dejanira. Signora padrona, vi riverisco. (a Mirandolina) 
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Ortensia. Ehi! (fa cenno a Dejanìra, che si sostenga) 
Mirandolina. Permetta ch’io le baci la mano. (ad Ortensia) 
Ortensia. Siete obbligante. (le dà la mano Dejanìra. (Ride da sè.) 
Mirandolina. Anche ella, illustrissima. (chiede la mano a Deja-
nira) 
Dejanira. Eh, non importa ... 
Ortensia. Via, gradite le finezze di questa giovane. Datele la mano. 
Mirandolina. La supplico. 
Dejanira. Tenete. (le dà la mano, si volta, e ride) 
Mirandolina. Ride, illustrissima? Di che? 
Ortensia. Che cara Contessa! Ride ancora di me. Ho detto uno 
sproposito, che l’ha fatta ridere. 
Mirandolina. (Io giuocherei che non sono dame. Se fossero 
dame, non sarebbero sole). (da sè) 
[...]

Mirandolina non si limita ad accogliere le due ospiti, ma mette in atto le 
regole dell’ospitalità che si applicherebbero a delle dame, pur avendo ca-
pito subito che non son tali. In altre parole, ella partecipa alla commedia, 
assecondando la recita, e rimarcando la sua superiorità mimetica rispetto 
a Dejanira che ammette di non saper recitare fuori dalla scena:

Ortensia. Che brava commediante! Non è buona da sostenere 
un carattere. 
Dejanira. Fuori di scena io non so fingere. 
Mirandolina. Brava, signora Baronessa; mi piace il di lei spirito. 
Lodo la sua franchezza. 
Ortensia. Qualche volta mi prendo un poco di spasso. 
Mirandolina. Ed io amo infinitamente le persone di spirito. 
Servitevi pure nella mia locanda, che siete padrone; ma vi prego 
bene, se mi capitassero persone di rango, cedermi quest’apparrta-
mento, ch’io vi darò dei camerini assai comodi. 

Diversa, ma non meno intenzionale e programmata, la recita di Mirando-
lina con il Cavaliere. Il forestiere, con superbia ed arroganza, chiede del-
la biancheria meno ordinaria, come riferisce il servitore Fabrizio: (“Quel 
forestiere che è alloggiato nella camera di mezzo, grida della biancheria; 
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dice che è ordinaria, e che non la vuole”). Tanto basta per spingere la 
protagonista alla messa in scena dello spettacolo della seduzione, deciso 
e progettato nel momento stesso in cui il Cavaliere si mostra scortese. 
Egli deve essere punito non solo per la sua misoginia, ma anche per la sua 
scarsa educazione, per il suo venir meno alle regole dell’ospitalità: i soldi 
non devono servire per rinunciare al decoro, alla gentilezza, al garbo, alla 
cortesia. E così la lezione di Mirandolina è tesa all’insegnamento della gra-
zia e della cordialità, utilizzando queste stesse armi contro la sgarbatezza e 
la villania dell’ospite, come si evince dall’appunto (pretestuoso) mosso a 
Fabrizio: “Voi con i forestieri siete un poco troppo ruvido”. 

È con la gentilezza, con la finezza e con l’amabilità che sarà possibile 
sedurre il Cavaliere: che sarà colpito da quelle qualità che egli fa mostra 
di ignorare volutamente, avendo ridotto il suo ruolo di ospite a quello 
di pretendente di un servizio commisurato al prezzo pagato. Il rapporto 
ospitale, sublimato metatestualmente in quello autore-lettore e attore-
spettatore, libera la sua intrinseca carica erotica:

I,15
Mirandolina. Questa biancheria l’ho fatta per personaggi di me-
rito: per quelli che la sanno conoscere; e in verità, illustrissimo, la 
do per esser lei, ad un altro non la darei. 
Cavaliere. Per esser lei! Solito complimento. 
Mirandolina. Osservi il servizio di tavola. 
Cavaliere. Oh! Queste tele di Fiandra, quando si lavano, perdo-
no assai. Non vi è bisogno che le insudiciate per me. 
Mirandolina. Per un cavaliere della sua qualità, non guardo a 
queste piccole cose. Di queste salviette ne ho parecchie, e le serbe-
rò per V. S. illustrissima. 
Cavaliere. (Non si può però negare, che costei non sia una don-
na obbligante). (da sè) 

Ricondotto forzatamente alle regole civili della reciprocità accogliente, il 
Cavaliere non può in nessun modo evitare il contestuale recupero della di-
mensione umana, sentimentale e passionale19. “Una donna obbligante” si-

19 Si veda l’analisi di Roberto Alonge, Il sistema di Mirandolina, in Id., op. cit., pp. 55-93.
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gnifica dopotutto, per il Cavaliere, una donna che riconosce la prevalenza 
sociale (e di genere) dell’ospite, e lo gratifica senza eccessivo servilismo ma 
in modo conveniente al suo status. Quello che il Cavaliere non capisce è 
che il rito dell’ospitalità messo in scena da Mirandolina è una sorta di pa-
rodia, o di caricatura, dell’ospitalità di primo grado che ella riserva a tutti 
i clienti della locanda; ovvero non si rende conto che la prima regola di 
convenienza e gentilezza è, per una locandiera, di trattare gli ospiti senza 
preferenze e favoritismi, e non si accorge che la parzialità e la predilezione 
sono le armi che Mirandolina utilizza per far emergere la debolezza e le 
carenze comportamentali dell’ospite. 

Accecato da un narcisistico senso di superiorità (in cui rientra anche 
la misoginia) egli non vede la scaltrezza della donna che, da ottima im-
prenditrice, è dotata non solo di senso pratico e di savoir faire, ma anche 
di fine abilità psicoanalitica. Abituata a relazionarsi con persone di ogni 
genere, recita la sua parte in modo affatto consapevole e disinvolto, e non 
ha alcuna difficoltà nell’adattare la propria performance al carattere di chi 
la ascolta. Per lei l’apparire e l’essere si incontrano sul terreno della mimesi 
funzionale all’obiettivo: gestire la sua locanda in modo sicuro tutelandola 
da minacce esterne, e guadagnare abbastanza denaro per essere indipen-
dente e libera.



L’ospitalità nel pensiero contemporaneo
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Aldo Marroni

Pierre Klossowski e le leggi dell’ospitalità

Una filosofia dell’ospitalità

Alain Montandon, al quale si devono molti importanti studi sull’argomen-
to, sostiene esplicitamente che “l’ospitalità ha una componente erotica o 
meglio dei rituali erotici. Essa deve appagare molti desideri”1. Montandon 
elenca, per esempio, l’aspirazione ad essere accolto con piacere, la gioia di 
ricevere e di dare. Non solo: l’ospitalità è anche inseparabile dai piaceri 
sensuali, dal godimento della tavola, del letto e della compagnia. Insom-
ma due corpi si accolgono e si toccano provocando nell’uno e nell’altro 
delle intense emozioni. L’ospitalità è sicuramente al centro di una fitta 
trama concettuale: essa è in primo luogo una sfida emozionale tra ospite 
e padrone di casa, poi uno scambio centrato sul dono e sul controdono, 
ma è anche un atto politico giacché implica il rapporto amico/nemico, è 
affettività e appagamento, in ultimo è piacere estetico nella misura in cui 
ospitalità e molteplicità si coappartengono sotto il segno della fluttuazione 
del principium individuationis e dell’erotismo. In anticipo su Montandon, 
il primo contributo rilevante per la comprensione della nozione di ospi-

1 Alain Montandon, Elogio dell’ospitalità, trad. it. M.T. Ricci, Salerno, Roma, 2004, p. 7. 
Il titolo originale del volume, il cui senso pregnante la traduzione non riesce a comunicare 
è: Désirs d’hospitalité. Per un quadro approssimativo di tutte le problematiche connesse 
alla nozione di ospitalità rinviamo a: Umberto Curi-Bruna Giacomini, Xénos. Filosofia 
dello straniero, Il Poligrafo, Padova, 2002; Valeria Pompejano (a cura di), L’ospitalità e la 
rappresentazione dell’altro nell’Europa moderna e contemporanea, Artemide, Roma, 2004; 
Alberto Folin (a cura di), Hospes. Il volto dello straniero da Leopardi a Jabés, Marsilio, 
Venezia, 2003. 
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talità è quello del linguista Emile Benveniste2, non tanto perché illustra 
con impareggiabile erudizione e competenza la complessa storia di tale 
pratica, quanto perché il termine ospitalità, secondo Benveniste, già nella 
sua formulazione originaria rivela dei contorni imprecisi e indiscernibili, 
aspetto molto importante per entrare in sintonia con simile pratica mille-
naria. A colpire nel suo lavoro è la necessità di inscrive tale consuetudine 
entro la dimensione economica del “dare e avere”, dunque il rapporto 
di ospitalità riguarda essenzialmente lo scambio e la sfera economica. La 
nozione primitiva della parola hostis – egli osserva – indicava una forma 
di uguaglianza e di reciprocità: è hostis colui che a un dono fa seguire un 
contro-dono. L’hostis per gli antichi romani non era uno straniero, poiché 
gli venivano riconosciuti gli stessi diritti dei cittadini. Tenuta presente la 
puntualizzazione di Benveniste, non è del tutto pacifico definire con quali 
criteri l’ospitalità debba essere praticata per essere pienamente riconosciu-
ta come tale e quali effetti possa avere sulla possibile messa in discussione 
dell’identità di chi accoglie lo straniero. Al riguardo vi sono due posizioni 
abbastanza nette e contrapposte: quella di coloro i quali la ritengono eser-
citabile solo entro dei limiti di legge e quella di coloro che sono convinti 
la si debba attuare in maniera illimitata, anche oltre le norme stesse dell’o-
spitalità. Proviamo ad indicare dei nomi di scrittori e filosofi autori di spe-
cifici studi all’argomento e a posizionarli su un versante o sull’altro: dalla 
parte dei sostenitori dell’ospitalità limitata riteniamo si possa annoverare 
lo stesso Montandon autore anche di un articolo dal significativo titolo 
I limiti dell’ospitalità3, poi Edmond Jabès con il volume Il libro dell’o-
spitalità4; dalla parte dell’ospitalità illimitata ci sembra di poter ascrivere 
Pierre Klossowski autore della trilogia Le leggi dell’ospitalità5 e poi Jacques 

2 Émile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino, 1976, 
vol. I, p. 64.
3 Alain Montandon, I limiti dell’ospitalità, in «Ágalma. Rivista di studi culturali e di 
estetica», 7-8, 2004, p. 9.
4 Edmond Jabès, Le livre de l’hospitalité, Gallimard, Paris, 1991, trad. it. A. Prete, Cortina, 
Milano, 1991.
5 Pierre Klossowski, Les lois de l’hospitalité, Gallimard, Paris, 1965. Il corposo volume 
riunisce tre lavori: Roberte ce soir (1953), La Révocation de l’Édit de Nantes (1959), Le 
Souffleur ou un théâtre de société (1960). La trilogia è stata tradotta da G. Marmori per le 
edizioni SugarCo, poi SE. Le citazioni si riferiscono all’opera originale. Per inquadrare nel 
suo complesso la riflessione di Klossowski rinviamo al nostro volume: Pierre Klossowski. 
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Derrida con il suo L’ospitalità6. Prima di andare avanti è necessario operare 
un chiarimento: la netta opposizione tra ospitalità “limitata” e ospitalità 
“illimitata” non si riferisce soltanto all’opportunità di comportarsi in un 
modo o in un altro rispetto ad un eventuale invitato, ha a che fare anche 
con il processo di civilizzazione, tanto agognato dai pensatori del Sette-
cento. Il problema è nello stesso tempo filosofico e sociale. Esso prefigura 
anche un conflitto più alto, una contrapposizione non sanabile: da un lato 
preannuncia una visione nella quale l’io, grazie al rapporto con lo stranie-
ro, si rafforza nella sua individualità e nella sua purezza; dall’altro avvia un 
processo che, spingendo l’ospitalità oltre il suo limite estremo, tende inve-
ce ad abolire tutte le sicurezze dell’io, fino a farlo diventare una fluttuante 
intensità affettiva. Il nostro intento è di soffermarci sull’ospitalità illimi-
tata, dal momento che la rottura di ogni confine tra un Io sicuro di sé e 
l’Altro alla ricerca di un possibile riconoscimento7, ci introduce entro una 
problematica dai netti contorni enigmatici. Ospitalità illimitata ed enigma 
ci portano direttamente all’opera di Klossowski, per osservare subito che 
Le leggi dell’ospitalità, la sua opera più nota, non è un lavoro dedicato alla 
storia dell’ospitalità, né ad uno studio focalizzato sulla normativa, sia essa 
legislativa o consuetudinaria, di una pratica esercitata fin dall’antichità. 
Siamo in realtà in presenza di un testo di letteratura. E nemmeno di opera 
letteraria, di romanzo in senso stretto si tratta, poiché in essa la nozione di 
ospitalità ha una pregnanza filosofica estrema mentre lo sviluppo narrativo 
è quasi inesistente. È un volume in cui il racconto sembra svolgere una 
funzione secondaria, di mero strumento comunicativo, con sullo sfondo 
un impianto filosofico già maturo, dal carattere forte e intenso, per questo 
si tratta di un simulacro di romanzo la cui finalità tende continuamente 
scomparire. Insomma, quella di Klossowski può essere considerata un’i-
nedita filosofia dell’ospitalità, soprattutto perché centrata su un’esperienza 
pervertita nella sua natura convenzionale, nella quale tale costume assume 
un senso essenziale ed enigmatico8. Essa, tuttavia, non sorge sulla spinta di 

Sessualità vizio e complotto nella filosofia, Costa & Nolan, Milano, 1999.
6 Jacques Derrida, L’ospitalità, trad. it. I. Landolfi, Baldini & Castoldi, Milano, 2002.
7 Sul tema riconoscimento si veda. Axel Honneth, Lotta per il riconoscimento, trad. it. C. 
Sandrelli, il Saggiatore, Milano, 2002.
8 Mario Perniola, Enigmi. Il momento egizio nella società e nell’arte, Costa & Nolan, 
Milano, 1990.
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qualche fenomeno sociale di cui solo in questi ultimi tempi abbiamo con-
statato e vissuto gli aspetti più drammatici. Non è una teoria che cerca di 
interpretare i mutamenti apportati dall’avvento delle società multirazziali 
e multiculturali fornendone una giustificazione teorica a posteriori, anche 
se, nelle sue conclusioni, sembra aprire un indiscutibile varco alla presenza 
di molte singolarità tutte in cerca del riconoscimento. Infatti, il concetto 
di ospitalità, proposto da Klossowski già a partire dai suoi esordi come 
pensatore e scrittore, prepara il terreno all’avvento di un sentire estremo, 
a un pensiero pronto a revocare l’intoccabile centralità del soggetto car-
tesiano, è un invito a prendere atto serenamente della fine di concezioni 
forti e immutabili sulle quali l’Occidente ha innalzato le sue fondamenta 
culturali e il suo potere etnico. Prima di addentrarci negli oscuri pensieri 
di Klossowski, intorno al tema dell’ospitalità dobbiamo dare subito conto 
del notevole intervento di Derrida, sia per l’apporto di idee, sia per far 
risaltare l’originalità della proposta dello stesso autore delle leggi dell’ospi-
talità, che, è bene ribadirlo, si svolge, come vedremo, sotto il segno della 
perversione.

Jacques Derrida si impegna ad indagare, in alcune conferenze risalenti 
al 1996, la nozione di ospitalità rispetto all’avvento delle società multiet-
niche. Egli ritiene che affrontare il problema dell’ospitalità significhi porre 
“una questione del fuori”. Distingue un’ospitalità di diritto e di giustizia 
da un’ospitalità assoluta: la prima esige la formulazione di un nome, la se-
conda richiede che io apra la mia dimora all’altro assoluto, al senza nome. 
La prima obbedisce a delle regole che si riferiscono al riconoscimento del-
lo straniero il quale stringe con chi lo accoglie un patto di reciprocità. La 
seconda è lo snaturamento della prima in quanto non sorge sulla base di 
un patto, né sull’obbligo di pronunciare il proprio nome e cognome: tale 
ospitalità è assoluta e impone di rompere con quella di diritto. Ci sembra 
dunque di capire, da tale ragionamento, che lo straniero non rappresenti 
ancora quel “fuori”, presupposto inaggirabile dell’ospitalità. Lo straniero 
non è ancora l’alterità incondizionata, il “fuori assoluto e selvaggio, barba-
ro, preculturale e pregiuridico”9. 

Dunque, se da una parte il lavoro di Benveniste chiarisce magistral-
mente come la nozione di ospitalità abbia sempre avuto uno statuto enig-

9 Derrida, op. cit. p. 81.
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matico, per l’identificazione dell’ospite con lo straniero, in virtù del rap-
porto di parità economica e giuridica che gli viene riconosciuta, dall’altra 
è proprio questa parità ad essere rifiutata da Derrida. Il suo punto di vista 
appare, infatti, imperniato sulla rottura della reciprocità ospite-straniero, 
dono/contro-dono, giacché la sua riflessione prende avvio dall’ipotesi di 
un “fuori” assoluto nel quale è rilevabile una presenza giuridicamente in-
nominabile. Perfino il rapporto economico è escluso poiché lo straniero 
non è oggetto di diritto, non gode dei benefici delle leggi dell’ospitalità, 
ma di un’ospitalità ulteriore, senza condizioni. Oggetto di quest’ultima 
forma di ospitalità non è l’invitato, al quale attribuisce la stessa identi-
tà dell’ospite (quindi non è problematizzabile come un “fuori”), ma il 
barbaro che rappresenta invece il “fuori” assoluto senza nome. Ora, pro-
prio riferendosi al lavoro di Klossowski, Derrida osserva che lo straniero 
è considerato un liberatore, giacché il padrone di casa è ostaggio della sua 
soggettività e dunque solo una presenza estranea può porlo nella condi-
zione di ospite. Egli ritiene che le leggi dell’ospitalità imposte da Octave 
(personaggio centrale, insieme alla sposa Roberte, delle Leggi dell’ospitali-
tà) siano caratterizzate da una “altissima verticalità”: esse sono come una 
minacciosa spada di Damocle, sorvegliano gli ospiti “dall’alto della loro 
impassibilità”. Queste “Leggi” – continua Derrida – sono “inaccessibili a 
qualsiasi trasformazione”10. La conclusione è che l’ospitalità così come for-
mulata nel lavoro di Klossowski appare viziata da un’intrinseca difficoltà, 
da un’aporia di fondo che ne impedirebbe la piena realizzazione. L’antino-
mia starebbe proprio nel fatto che non vi è un “fuori”, giacché l’evento si 
svolge già tutto all’interno. Il padrone di casa è nella sua dimora, tuttavia 
vi accede solo in virtù dell’ospite. Egli prende possesso di tale ruolo solo 
instaurando una sorta di speculare teatro dell’inveramento, ponendo in 
atto una simulazione, quella di un finto arrivare da fuori. Insomma il 
padrone di casa accetterebbe, secondo Derrida, soltanto la finzione di un 
“fuori” destinata a risolvere l’ospitalità entro una vertigine centrata esclusi-
vamente sull’ospite-padrone di casa. Stando alle considerazioni di Derrida 
quelle di Klossowski non sarebbero altro che leggi dell’inospitalità, se non 
dell’ostilità, vale a dire il disconoscimento di quel “fuori” innominabile 
cui Derrida stesso attribuisce il potere di liberarci dall’asservimento alla 

10 Ibidem.
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soggettività. È invece proprio quel “fuori”, nella sua valenza misteriosa e 
segreta, che viene attribuita al filosofo dei simulacri da un gruppo di pen-
satori d’oltralpe. Vi è, infatti, una linea interpretativa tipicamente france-
se11 che ha voluto vedere nel pensiero di Klossowski una sorta di filosofia 
dello svelamento, l’incarnazione di un oscuro oggetto sempre sfuggente, 
la ricerca di una specie di kantiana cosa in sé, unitamente ad un effetto di 
vertigine posto alla base delle leggi dell’ospitalità. Tali ricerche, pur sug-
gestive nelle loro formulazioni, sembrano rimanere abbagliate dall’effetto 
di superficie che il lavoro di Klossowski tende inevitabilmente a suscitare. 
Esse hanno tuttavia una giustificazione storica ben precisa, risalente sicu-
ramente al sodalizio tra Klossowski, Bataille ed altri intellettuali i quali 
negli anni Trenta diedero luogo al “Collège de Sociologie”12 e alla rivista 
“Acéphale”13. Infatti, il pensiero di Klossowski è stato inopportunamente 
assimilato a quello di Bataille nel quale prevale proprio l’idea dello svela-
mento, quel disincarnare necessario per accedere a un supposto mistero 
collocato “fuori dai limiti”14. Si è molto insistito anche su una ipotetica 
linea di continuità tra Bataille, Blanchot e Klossowski15, soprattutto in 
relazione all’esercizio della scrittura, tesi che ha appiattito uno sull’altro 
il pensiero dei tre scrittori, generando in tal modo improponibili equiva-
lenze. In riferimento a queste ultime esposizioni critiche ci si impongo-
no alcuni interrogativi di non secondaria importanza: il senso del lavoro 
compiuto da Klossowski si ridurrebbe unicamente nel mostrare l’inattin-
gibile senso del mistero rivelabile soltanto da un ingannevole simulacro? Il 
suo esito si troverebbe tutto nell’indicare un fondo incomunicabile posto 
nella nostra più intima sfera impulsionale afferrabile attraverso l’effimera 
consistenza della carne? Se le cose stessero veramente così tutto il suo pen-
siero sarebbe ben poca cosa, e comunque solo e soltanto una variante di 
una tradizione tutta occidentale la quale ha fondato le sue certezze sulla 

11 Anne Marie Lugan-Dardigna, Klossowski. L’homme aux simulacres, Navarin, Paris, 1986; 
Jean-Pol Madou, Démons et simulacres dans l’œuvre de Pierre Klossowski, Klincksieck, 
Paris, 1987. 
12 Denis Hollier (a cura di), La Collège de Sociologie, Gallimard, Paris, 1979.
13 Michel Camus (a cura di), Acéphale 1936-1939, ristampa anastatica Jean-Michel Place, 
Paris, 1980.
14 Georges Bataille, Hors des limites, in «Critique», n. 81, 1954.
15 Daniel Wilhem, Pierre Klossowski: le corps impie, UGE, Paris, 1979.
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convinzione dell’esistenza di una verità lontana, a noi inattingibile, tut-
tavia con valore kantianamente regolativo. In realtà tutto l’impianto del 
pensiero klossowskiano guarda a un “fuori”, è un cammino verso l’este-
riore. Su questo punto gli ha dato ragione Michel Foucault in un limpido 
intervento dal significativo titolo Il pensiero del di fuori16. Cos’è il pensiero 
del “di fuori”? Riassumiamo molto sommariamente il suo ragionamento. 
Tutta una tradizione filosofica ha insegnato che il pensiero conduce esclu-
sivamente verso l’interiorità, esso sarebbe solo e soltanto autoriflessivo. 
Come uscire da questa celebrazione dell’autoriferimento? È la letteratura, 
“la parola della parola”, sostiene Foucault, a condurci verso “quel di fuori 
dove sparisce il soggetto che parla”17. Il linguaggio nudo fa correre all’ “io 
sono” un’esperienza pericolosissima, quella della sua sparizione. La lettera-
tura – scrive Foucault – “in rapporto all’interiorità della nostra riflessione 
filosofica e in rapporto alla positività del nostro sapere, costituisce quello 
che potremmo chiamare «pensiero del di fuori»”18. Non la riflessione ma 
l’oblio, non la contraddizione ma la contestazione, non la conciliazione 
ma la ripetizione continua, sono queste le prese di posizione le quali fanno 
capo al “pensiero del di fuori”. Tra gli scrittori che hanno emblematica-
mente sperimentato un “pensiero del di fuori” Foucault cita Sade, Hölder-
lin, Nietzsche, Mallarme, Artaud, Bataille e in ultimo Klossowski. 

Al chiarimento di Foucault aggiungiamo quello di Denis Hollier il 
quale in un recente saggio ha sostenuto la presenza nella riflessione di 
Klossowski di un vero e proprio movimento dall’ostilità verso l’ospitalità. 
Probabilmente sotto l’influenza del pensiero di Carl Schmitt – dice Hol-
lier – nei suoi primi scritti risalenti al periodo del “Collège de Sociologie” 
Klossowski ha elaborato una teoria del “nemico” il quale sarebbe ricono-
scibile solo partendo da un’originaria eterogeneità dell’anima, in lotta con 
se stessa. La coscienza vedrebbe in tale conflitto una sorta di minaccia 
che sopraggiungerebbe dal di fuori. È questo un punto di vista esclusivo 
totalmente rovesciato a partire dal volume che apre Le leggi dell’ospitalità 
cioè dall’opera Roberta stasera. L’ostilità si ribalta in ospitalità, nel ricono-
scimento dell’adulterio, nel desiderio da parte del padrone di casa di aprire 

16 Michel Foucault, Il pensiero del di fuori, in Id, Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, 
Feltrinelli, Milano, 2004.
17 Ivi, p. 113.
18 Ivi, p. 114.
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all’invitato, nella coincidenza dei suoi stessi desideri con quelli dell’ospite. 
Insomma Klossowski – secondo Hollier – muterebbe una forma di per-
versione aggressiva in una “perversion hospitalière”19. Hollier introduce 
nella nostra discussione una positiva connessione diretta tra ospitalità e 
perversione. In concordanza con queste ultime idee è importante sottoli-
neare come Klossowski si serva, attraverso un lungo e multiforme itinera-
rio di ricerca, di tre codici comunicativi convenzionalmente accettati dalla 
società: quello letterario, quello filosofico e quello artistico. Tutti e tre però 
sono esercitati sotto il segno della perversione: evidente in quello letterario 
nella struttura del lavoro, marcato dalla discontinuità; rilevabile in quello 
filosofico, nei presupposti teorici, impostati sotto l’egida della semiotica 
impulsionale; percepibile in quello artistico, in quanto contraddistinto 
da un atto di sospensione, da un’inclinazione drammaturgica, svolta con 
l’intenzione di attrarre ipotetici complici.

Infine è opportuno ribadire con forza che nella discussione intorno alla 
nozione di ospitalità, così come è stata proposta da Klossowski attraver-
so le sue opere, sarebbe esiziale farsi condizionare dalla contrapposizione 
dialettica vero-falso, dentro-fuori, interiore-esteriore, padrone di casa-
straniero, ostilità-ospitalità. Non si tratta di sostenere l’una o l’altra tesi. 
Non è nelle intenzioni del filosofo francese essere esclusivo o inclusivo, 
valorizzare l’interiorità o l’esteriorità, accogliere lo straniero o farlo rima-
nere sulla soglia della sua casa. L’obiettivo perseguito attraverso molteplici 
strategie non ci sembra sia stato quello di teorizzare un “fuori” talmente 
altro da non poter essere nominato e comunque riconosciuto, né quello 
di valorizzare un’interiorità talmente nascosta da dover essere svelata at-
traverso degli stratagemmi ingannatori. È invece importante ripartire dal 
senso originario dell’ospitalità così come l’ha illustrata Benveniste, senso 
nel quale l’ospite e l’invitato sono la stessa persona. Tuttavia avendo cura 
di non prendere a pretesto tale meccanismo speculare per dare alla rifles-
sione di Klossowski quella curvatura nichilistica, quell’imprendibile senso 
vertiginoso, quel vuoto turbinio del pensiero da cui si sono fatti condizio-
nare molti interpreti, che lo rigetterebbe, ora sì, al di fuori della filosofia 
dell’ospitalità.

19 Hollier, Hostis, hospes: des lois de l’hostilité à celles de l’hospitalité, in, AA.VV., Traversées 
de Pierre Klossowski, Droz, Genéve, 1999, p. 31.
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L’enigma dell’ospitalità

È stato Alain Arnaud20 a sostenere che l’enigma alimenta tutta la filosofia 
di Klossowski. Il limite di Arnaud è di rimanere inchiodato a una nozio-
ne di un enigma posta sotto il segno del misterioso e del segreto. Non è 
possibile sostenere l’idea di un Klossowski pensatore enigmatico soltanto 
perché pensiamo sia ossessionato da un segreto manifestabile in manie-
ra ambigua. Arnaud sembra pensare ad una enigmaticità ancora troppo 
“vertiginosa”. L’enigma klossowskiano non è legato ad alcuna dicotomia, 
né oppone la segretezza alla manifestazione palese, nessuna oscurità o ri-
cerca dell’originario, nessun pensiero torbido condiziona la sua riflessione; 
appare invece essere un indiscernibile ad alimentare tutte le sue opere, 
le quali danno una versione sempre differenziante (enigmatica, appun-
to) dell’ospitalità. In tal senso l’enigma klossowskiano non va nemmeno 
confuso con l’enigmaticità che pervade la filosofia del secondo Heidegger, 
giacché il filosofo tedesco è orientato verso il più proprio, in completa 
antitesi con la visione di Klossowski21 il quale guarda al più estraneo. Per 
comprendere lo scenario emozionale da cui si lascia guidare il filosofo 
francese basterebbe porre mente sia al suo itinerario intellettuale e religio-
so – anch’esso molto enigmatico e leggibile da più punti di vista – sia alla 
definizione che ha dato di se stesso, quando ha affermato di non essere né 
uno scrittore, né un filosofo, né un artista, ma solo e soltanto un mono-
mane22. Non vi è nulla di più enigmatico di questa dichiarazione, giacché 
i tre modi di essere (scrittore, filosofo, artista) sono in palese contrasto 
con l’unicità della monomania. In altre parole, i tre modi di essere, le tre 
attività sono svolte entro un ambito molto fluttuante e mutevole, tuttavia 
sempre in riferimento ad un fatto unico, quello della monomania che così 
assume, a mano a mano, sensi e significati diversi a seconda delle pratiche 
adottate nel tempo. Questa monomania non sarebbe altro se non quel 
“segno unico” di cui egli ha avuto esperienza e continua ad avere cogni-
zione e di cui riferisce in un saggio densissimo sotto il profilo filosofico, 
posto quale Postfazione al volume delle Leggi dell’ospitalità. E la sua opera 

20 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Seuil, Paris, 1990.
21 Mario Perniola, La società dei simulacri, Cappelli, Bologna, 1983, p. 59.
22 Pierre Klossowski, La Ressemblance, Ryôan-ji, 1984, p. 91; trad. it. di G. Compagno e 
J.L. Provoyeur, Sellerio, Palermo, 1987. 
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ci appare enigmatica perché ripete, entro un movimento indiscernibile 
(o meglio discernibile esclusivamente per il tema prescelto e per lo stru-
mento comunicativo adottato), sempre e soltanto lo stesso tema, vale a 
dire le leggi dell’ospitalità. Il suo pensiero, egli stesso, la sua opera, sono 
enigmatici in quanto esaltano l’indistinguibile e l’indecidibile. Ma anche 
qui bisogna fare molta attenzione, perché parteggiare per l’enigma, per 
l’indiscernibile, non vuol dire sostare in una condizione di immobilità per 
l’incapacità a imporre un nome alle cose, per l’impossibilità a trarsi fuori 
da una palude del pensiero nella quale né si muore né si vive. Al contrario 
l’enigma klossowskiano ha un senso fortemente strategico ed operativo in 
quanto mira a dare la massima libertà al pensiero, ponendolo di fronte alla 
possibilità di attribuire ad un unico fatto, un’unica nozione o fenomeno, 
interpretazioni tra loro contrastanti, sensi confliggenti, entro un mondo 
che appare anch’esso fluttuante ed in continuo mutamento. L’enigma, in 
questo senso, segnerebbe la morte del principium individuationis nonché 
la fine dell’incomunicabilità, giacché la differenza indiscernibile diventa 
un’apertura pronunciabile e nominabile. Proprio su questo tema sono il-
luminanti due saggi i quali hanno inaugurato già a partire dagli anni Ses-
santa lo studio dell’opera di Klossowski. Lo scritto di Michel Foucault La 
prose d’Actéon del 196423 e quello di Maurice Blanchot Le rire des dieux del 
196524 rappresentano due riflessioni insuperate sugli elementi enigmatici 
presenti nell’opera del filosofo dell’ospitalità. Il dèmone, dice Foucault, 
non è l’Altro, il polo opposto a Dio, piuttosto è l’estraneità che si rivela 
essere lo Stesso, l’esattamente Simile. L’esperienza cui ci avvia Klossowski 
si situa in quel luogo in cui si avverte una “impercettibile differenza nello 
Stesso, è il luogo d’origine di un movimento infinito”25. E per dire questo 
concetto Klossowski restituisce attualità al simulacro: esso vuol dire venire 
insieme, perché dice congiuntamente lo Stesso e l’Altro (Foucault sug-
gerisce una specifica costellazione di parole afferenti al simulacro, come 
similitudine, simultaneità, simulazione e dissimulazione). Nella sua es-
senza il simulacro dice tutto simultaneamente e simula all’infinito anche 
l’opposto di ciò che dice. A Foucault fa eco Blanchot il quale afferma che 

23 Michel Foucault, La prose d’Actéon, in «La Nouvelle Revue Française», 135, 1964, p. 444.
24 Maurice Blanchot, Le rire des dieux, in «La Nouvelle Revue Française», 151, 1965, p. 91.
25 Foucault, op. cit., p. 447.
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in Klossowski il principio di identità è abolito senza tuttavia cedere il suo 
posto alla dialettica dei contrari. Il negativo, continua Blanchot, non è più 
ciò che si oppone allo stesso, “ma la pura similitudine, l’infinita distanza e 
lo scarto insensibile”26. 

Dopo aver discusso i temi principali dell’opera di Klossowski si tratta 
ora di vedere come funzionano le sue leggi dell’ospitalità. Il padrone di 
casa invita lo straniero a porsi al di là di ogni accidentale accoglienza, dun-
que a rimontare verso la sostanza della sua presenza. Egli intende dunque 
stabilire con lui una intesa sostanziale sostituendoglisi nel ruolo di invita-
to, in modo che la complicità pattuita non sia altro se non un rapporto di 
sé con se stesso.

 
Il padrone di casa – chiarisce Klossowski – invita qui lo straniero 
a risalire alla fonte di tutte le sostanze, al di là di ogni accidente, 
ecco in che modo egli inaugura una relazione sostanziale tra sé e 
lo straniero, un rapporto in realtà non più relativo ma assoluto, 
come se confusosi il padrone di casa con lo straniero, la sua rela-
zione con te che sei appena entrato non fosse più che una relazio-
ne di sé con se stesso27. 

Da qui l’interrogativo: è possibile “abbracciare e non abbracciare nello 
stesso tempo, essere là e non esserci, entrare quando si è già all’interno?”28. 
Da questi primi propositi una cosa è chiara: lo scrittore francese intende 
l’ospitalità nel suo senso illimitato, perché egli progetta di superare l’este-
riore rapporto padrone di casa-straniero per accedere a quello più essen-
ziale e assoluto di ospite e invitato, in uno scambio di ruoli che presup-
pone in prima istanza l’indebolimento della propria identità e la capacità 
di assumere quella degli altri, nella fattispecie l’ospite quella dell’invitato 
e viceversa. La sua è un’ospitalità inclusiva esercitata sotto l’egida di un 
sentire estetico anch’esso inclusivo. Ma come in concreto essenzializzare 
il rapporto con un “fuori” rappresentato dallo straniero? Questo è l’inter-
rogativo che si pone Antoine, nipote di Octave e Roberte, pensando allo 

26 Blanchot, Le rire, cit. p. 99.
27 Klossowski, Les lois, cit. p. 110.
28 Ivi. p. 107.
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stratagemma adottato dallo zio per svelare tutti i multiformi aspetti della 
personalità della zia. Risiedono in questa ipotesi – in definitiva – le “leggi 
dell’ospitalità” scritte dal teologo Octave, incorniciare e appese ad una pa-
rete della camera degli ospiti come una sorta di ammonimento. Il padrone 
di casa è in primo luogo preoccupato di elargire la sua felicità domestica 
all’invitato, tuttavia questa intenzione confligge con la pratica monoga-
mica in uso nei costumi sessuali occidentali. Egli vorrebbe stabilire con 
l’invitato, con lo straniero, una relazione essenziale attraverso l’attualiz-
zazione della padrona di casa nella ospite. Le difficoltà (cui tra l’altro fa 
allusione anche Derrida) sorgono ora, poiché se la padrona di casa rimane 
nella dimensione della mera esistenza, vale a dire dell’accidentalità, darà 
luogo a una duplice inattualità: se è fedele non tradisce lo sposo, pur pra-
ticando l’ospitalità, e dunque porta al fallimento il progetto di Octave; se 
si comporta infedelmente, tradisce ponendosi sotto il dominio di un gesto 
infedele, così da portare, anche in questo caso, verso la non riuscita delle 
leggi dell’ospitalità. La padrona di casa deve stabilire con l’invitato un rap-
porto enigmatico, né essere fedele, né essere infedele rispetto alle pretese 
dello sposo. Se transita dal suo stato meramente istituzionale e esistenziale 
in quello più essenziale ed enigmatico della ospite, non solo attualizza lo 
straniero nell’ospite, nel contempo disloca lo sposo nella condizione di 
straniero. Solo in questo caso l’infedeltà della ospite nei confronti dello 
sposo assicura il compimento fedele di ciò che le leggi dell’ospitalità in-
vitano a praticare. Quello della sposa si configura come l’infedeltà di chi 
compie fedelmente un mandato. Partecipando a questa singolare circola-
rità cosa ci guadagna l’invitato? Dice Klossowski: “si trarrà fuori dalla sua 
relazione accidentale di straniero per godere di una relazione essenziale 
con la ospite e condividerne l’essenza con l’ospite”29. La ospite e l’invitato 
si ritroveranno in una dimensione altra, costretti a transitare in un “fuori” 
essenziale, mentre il padrone di casa avrà raggiunto lo scopo delle sue leggi 
dell’ospitalità: elargire la sua felicità allo straniero, esorcizzare nella sposa 
la sua natura essenziale, fare dell’invitato colui che ospita, ribaltare il ruolo 
convenzionale di padrone di casa in quello anomalo di straniero-invitato 
di se stesso. Per concludere, nel circolo vizioso e impuro dell’ospitalità 
proposto da Klossowski assistiamo alla revoca di tutte le identità, giacché 

29 Ivi, p. 112.
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ognuna di esse è sempre pronta ad assumerne un’altra, in una pratica infi-
nita di fluttuazione del proprio essere. Solo così le leggi dell’ospitalità sono 
pensabili come violazione delle stesse norme che ne regolano l’esercizio 
convenzionale. È chiaro che Octave corre un grosso rischio in quanto la 
riuscita delle leggi dell’ospitalità è affidata alla frequentazione di un esiguo 
spazio intermedio entro il quale si gioca tutta la partita, poiché la ospite 
potrebbe interpretare le leggi come un triviale invito all’adulterio da parte 
di un vecchio voyeur. Tuttavia se è vera l’affermazione di Heidegger per il 
quale dove c’è il pericolo lì vi è anche la salvezza, “l’ospite vuole rischiare 
di perdere e ritiene che perdendo invece di vincere in partenza, riuscirà ad 
afferrare, costi quel che costi, l’essenza della ospite nell’infedeltà della pa-
drona di casa. Egli vuole possederla infedele, in quanto ospite (hôtesse) che 
compie fedelmente i suoi doveri”30. Non sempre, dunque, il “teatro coniu-
gale” messo in atto da Octave riesce a raggiungere gli scopi dell’anziano 
teologo: “da noi non è possibile osservare a piacere le leggi dell’ospitalità”31 
commenta a seguito di un’esperienza non riuscita. Il non attuabile nella 
vita – medita – è osservabile nei quadri di Tonnerre, il suo pittore prefe-
rito, autore di opere in grado di interpretare le leggi dell’ospitalità ma-
gistralmente, in quanto ne esalta l’aspetto drammaturgico e l’ambigua 
sospensione, definita da Octave solecistica32, riportando in vita un antico 
termine adottato da Quintiliano. In questo senso è curioso osservare che 
le “leggi”, proprio nella redazione manoscritta, hanno l’apparenza di un 
tableau in quanto incorniciate e appese al muro come un qualsiasi quadro, 
così da preludere alla drammatizzazione figurativa dei tableaux vivants. 

Quella delle leggi dell’ospitalità appare come una singolare astuzia 
erotica basata sulla rete di scambi e finzioni entro la quale i protagonisti 
sono praticamente svuotati della loro individualità stabile e immutabile. 
Octave, infatti, imbastisce un filosofico rapporto triangolare centrato sul 
circolo vizioso di derivazione nietzscheana33. Ora, rischiando di ripeter-

30 Ivi, p. 111.
31 Ivi, p. 27.
32 “In gestu nonnulli putant vitium inesse, quum, aliud voce, aliud nutu vela manu 
demonstratur” (Quintiliano, Institutio oratoria, I, 5, 37). Altro genere di solecismo – dice 
Quintiliano – si verifica quando nel gesto, una cosa si esprime con la voce, tutt’altro col 
cenno della mano.
33 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Paris, 1969, trad. it. 
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ci, si impone una domanda: qual è la pulsione fonte del circolo vizioso 
dell’ospitalità? In tale circolo filosofico hanno valore non tanto le indi-
vidualità quanto le singolarità pre-individuali, ed è caratterizzato da un 
vorticoso gioco di scambi delle identità: la ospite (hôtesse), in virtù della 
puntuale osservanza delle leggi dell’ospitalità (cioè, come abbiamo sotto-
lineato, praticando una infedeltà fedele), diviene attuale per lo straniero 
che in tal modo si modifica nell’ospite (hôte). Nel contempo la padrona di 
casa diventa inattuale per l’ospite (hôte) il quale nello stesso momento si è 
modificato nell’invitato. Questa circolarità è insita – come si può vedere 
– nello scarto tra l’attimo indiscernibile nel quale l’incrocio si attualizza, 
e il suo svanire, nell’atto di rivolersi continuamente. Vale a dire, quando 
scopriamo in una medesima singolarità la presenza di due essenze ugual-
mente ammissibili, cioè la padrona di casa inattuale che è anche la ospite 
attuale, mentre lo straniero, nel quale si attualizza la ospite, è l’ospite nella 
“relazione di sé con se stesso”34. Nella misura in cui la padrona di casa si 
sarà esorcizzata nella ospite (hôtesse), l’ospite (hôte) l’avrà posseduta nella 
sua forma più alta, modificandosi nell’invitato. La personalità molteplice 
di Roberte risulterebbe indiscernibile se un elemento derivato ed estraneo 
non s’interponesse tra lei ed Octave. Invocato per prendere parte al grande 
tableau vivant delle leggi dell’ospitalità, lo straniero si attualizza nell’ospite 
insidiandone la sposa, sennonché il suo gesto è sospeso, la sua presenza si 
avverte soltanto nello spazio intermedio. Insomma l’invitato non può che 
essere identificato nel dèmone intermediario il quale insuffla la sua pre-
senza nel corpo del padrone e della padrona di casa35. La nozione di hostis 
ha grande importanza per Octave proprio perché grazie ad essa riesce a 
vivere un’esperienza di livello pari a quella di Roberte. Se da una parte la 
ospite rinuncia all’incomunicabilità, se un dèmone la possiede e ne disgre-
ga il principium individuationis, se la sua fisionomia è in definitiva come 
“un nome per due donne intercambiabili”36, dall’altro Octave, teorico e 

E. Turolla, Adelphi, Milano, 1981.
34 Klossowski, Les lois, cit. p. 110.
35 “I dèmoni plasmano le nostre anime e le attraggono a sé, installandosi nei nostri 
muscoli, nel nostro midollo, nelle nostre vene, nelle nostre arterie, nel cervello stesso, 
penetrando fin nelle nostre viscere” (Discorsi di Ermete Trismegisto, a cura di Bianca Maria 
Tordini Portogalli, Boringhieri, Torino, 1965, p. 157).
36 Klossowski, Les lois, cit., p. 273.
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artefice delle leggi dell’ospitalità, di questa singolare e perversa struttura 
trinitaria, non può che essere, a suo modo, funzionale al gioco filosofico 
attuato sotto le insegne del demoniaco37. Egli si sdoppia, vive l’avventura 
del discontinuo con la stessa intensità di Roberte giacché è l’hostis. Con-
dizione sperimentata quando prende atto dell’esistenza di una potenza in-
termediaria, confidata al nipote Antoine: essa si pone “tra te e me, tra me 
e zia Roberte, tra zia Roberte e te”38. Le leggi dell’ospitalità sono portate 
a compimento quando ogni anima è abitata dal suo dèmone che la pone 
in rapporto di mutua scambiabilità con altre anime. È possibile dunque 
essere due differenti persone, avere due anime? È possibile situare l’inter-
posto nell’essere tradizionalmente concepito come unico ed inscindibile? 
“È possibile allora immaginare una operazione che, dissociando l’anima 
dal corpo e lo spirito dall’anima, sospenda la persona attuale all’inter-
no della medesima?”39. Da qui discende che il più alto tutore delle leggi 
dell’ospitalità non le vive metafisicamente, dunque osservandole fredda-
mente dall’esterno come una sorta di demiurgo, ma ne è pienamente e 
criticamente coinvolto: egli è posseduto dalla stessa tensione, è nel discon-
tinuo come Roberte, nella misura in cui incarna due fantasmi, l’ospite e 
lo straniero. Qui tocchiamo con mano il declino di ogni identità stabile e 
immutabile, la fine del più proprio. Da qui anche la dislocazione incessan-
te dell’anima, l’infinito artificio degli sdoppiamenti, il guardare divenuto 
ambiguo riguardarsi. Le “leggi” sono state accusate d’essere dominate da 
una forte tonalità narcisistica40 giacché Octave pare voglia mantenere il 
suo ospite nel ruolo di straniero per tutto il tempo del suo passaggio, pur 
usandolo quale suo strumento esclusivo. L’obiettivo di Klossowski, però, 
non è quello di esaltare il soggetto – nel nostro caso Octave – piuttosto 
è quello di minarne ogni stabilità, abbandonandolo alle sue fluttuazio-
ni impulsionali. Ecco allora la confessione esplicita della doppia anima: 
“Per anni mi sono sforzato di passare dietro la nostra vita, per riguardarla. 

37 France Huser, Eros, Belzébuth et Cie. Un entretien avec Pierre Klossowski, in «Le Nouvel 
Observateur», 902, 1982, p. 9, trad. it. A. Marroni, in appendice a: P. Klossowski, Il 
Bafometto, trad. it. L. De Maria, ES, Milano, 1994.
38 Klossowski, Les lois, cit. p. 116.
39 Ivi, p. 128.
40 Michel Montrelay, Les lois de l’hospitalité en tant quel lois du narcissisme, in «L’Arc», 43, 
1970.
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Ho voluto dunque prendere la vita tenendomi fuori della vita, da dove 
ha tutt’altro aspetto. Se la si fissa da lì, si tocca una insostenibile felicità 
[…]”41. Octave, dunque, punta a verificare nella sposa tutte le sue possibili 
modificazioni, le molteplici personalità, rese manifestabili da una forma 
di erotismo pervertito che solo le leggi dell’ospitalità possono assicurare. 
Tale erotica dell’ospitalità recita: solo alienandola Roberte (la sposa, segno 
unico del pensiero) diverrà inalienabile42. In questo passaggio s’intreccia-
no sessualità, viziosità e riflessione: la comprensione di tali sottili transiti 
non richiede l’adozione di nozioni concettuali tradizionali, ma una forma 
superiore di complicità nella quale non ha posto il superamento dialettico. 
Proprio quest’ultima affermazione ci introduce in un altro aspetto della 
filosofia dell’ospitalità, quello della perversione dal momento che il circolo 
vizioso descritto da Klossowski è totalmente sotto il segno dell’esitazione e 
dell’intermedio. Ora, come ha sostenuto Deleuze43, la filosofia occidentale 
ha puntato su due tipi di filosofo, quello delle altezze e quello delle pro-
fondità, disconoscendo dignità al pensiero della superficie, in altre parole 
a colui il quale fa leva sull’esitazione, sul carattere disgiunto delle cose, con 
valenza appunto perversa. La perversione è un’esperienza estrema in grado 
di immettere in un territorio posto al di là di ogni divisione44. Il sentire 
cui ci avvia Klossowski ha propriamente il carattere della perversione nella 
misura in cui la legge dell’ospitalità appare solecisticamente sospesa. Di 
fronte a questa pratica enigmatica prende senso quella intraducibile “per-
version hospitalière” prospettata da Hollier.

L’esperienza impura dell’ospitalità

Il concetto di perversione ci porta direttamente dentro un’esperienza ec-
cessiva. Sorgono però alcuni interrogativi: perché è impura l’ospitalità 
nel modo in cui ce la propone Klossowski? E poi, basta la nozione di 
perversione a darci il quadro completo di quello che andiamo cercan-

41 Klossowski, Les lois, cit. p. 187. 
42 Klossowski, La Ressemblance, cit., p. 20.
43 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, trad. it. M. De Stefanis, Feltrinelli, 
Milano, 1997.
44 Mario Perniola, Transiti. Filosofia e perversione, Castelvecchi, Roma, 19982.
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do? Per esempio, il concetto di simulacro, sul quale il filosofo francese ha 
edificato il suo pensiero e la sua notorietà, quale funzione svolge in tutta 
questa vicenda filosofica? La pratica della perversione è stata storicamente 
incarnata dal marchese de Sade. Klossowski scrive un’opera capitale sul 
marchese dal titolo Sade mon prochain, cui pone in apertura della seconda 
edizione il saggio dal titolo Le philosophe scélérat45. In questo scritto, nel 
quale fa i conti con la prima edizione del libro risalente al 1947 accusata 
dall’autore stesso di essere venata da una sorta di “romanticismo wagne-
riano”, il perverso assurge a pensatore che ha fatto della scelleratezza la sua 
filosofia. Egli è scellerato perché spinge la sua riflessione al culmine del 
possibile attraverso un erotismo antigregario, dunque in conflitto con le 
norme della ragione. Se nella filosofia tradizionale è il cogito ad essere al 
centro di ogni discussione, qui è proprio l’inverso, giacché è la fine dell’io 
a dare al pensiero l’impulso a pensare l’impensabile. L’ateismo di Sade, 
sostiene Klossowski, non ha nulla che fare con l’ateismo razionale, il quale 
mostra di essere l’esatto uguale e contrario del monoteismo, in quanto ne 
conserva le fondamenta, cioè l’io razionale il cui presupposto è l’esistenza 
di Dio; il pensatore Sade aspira invece all’ateismo integrale, cioè alla sop-
pressione della soggettività, in modo che abolendo l’io vada a scomparire 
anche il suo presupposto, vale a dire Dio. “L’ateismo integrale – scrive 
Klossowski – significa che il principio di identità stesso scompare con il 
garante assoluto di quel principio; dunque la proprietà dell’io responsa-
bile è moralmente e fisicamente abolita”46. Come abbiamo detto, il suo 
ateismo integrale Sade lo persegue con un’attività erotica la quale fa leva 
sullo spirito antigregario. Questa pratica centrata sulla sodomia – dunque 
operante contro la propagazione della specie – non raggiunge mai il suo 
culmine, ricomincia sempre di nuovo, poiché non è nelle sue intenzioni 
annullare l’oggetto della sua perversione, anzi vuole continuamente rico-
stituirlo. La sua è una forma alta di apatia, di partecipazione impartecipe, 
un’azione incessantemente ripetuta, quindi sostenuta da un forte sentire 
enigmatico. La sua ascesi sessuale lo colloca in un ambito filosofico perver-
so poiché fatta di esitazione, di movimento permanente, di pratica senza 

45 Pierre Klossowski, Sade mon prochaine précédé de Le philosophe scélérat, Seuil, Paris, 
1967.
46 Ivi, p. 125.
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scopo. “[…] Sade ha voluto trasgredire l’atto stesso dell’oltraggio in favo-
re di uno stato permanente di movimento perpetuo – quel movimento 
che molto più tardi Nietzsche ha chiamato: l’’innocenza del divenire”47. 
Ora, perché l’ospitalità è perversa? Perché è un’esperienza impura? Perché 
esalta quell’innocenza del divenire nella quale il movimento perpetuo ha 
la meglio su qualsiasi scopo e finalismo, su qualsiasi utilitarismo voluto 
dalle convezioni della società; perché l’io lascia il posto alla possibilità di 
transitare da un corpo all’altro, di modificarsi in qualcosa d’altro, senza 
trovare mai quella conciliazione che il pensiero gregario vorrebbe a tutti 
i costi ottenere. Questa esperienza perversa è anche impura in quanto ri-
spetto alle norme della ragione essa appare insolita, perturbante, sospinta 
da quell’eccesso che la rende incomprensibile a quei filosofi avvezzi ad uti-
lizzare esclusivamente i concetti elaborati dalla nostra tradizione filosofica. 
Qui il pensiero come funzione o facoltà di qualcosa di più originario non 
ha più corso, piuttosto esso deve farsi fenomeno, fatto, pensiero flagrante, 
in quanto non si tratta più di comprendere, ma di essere complici48. Il 
pensiero perverso sarebbe tuttavia incompleto se non si estrinsecasse in 
una figura strategica ed operativa quale è quella del simulacro49.

 La teoria del simulacro è fondamentalmente basata su tre concetti: sulla 
valorizzazione del sentire, dal momento che i fremiti del corpo sono inter-
pretabili solo da una semiotica impulsionale; sul valore del conflitto, giac-
ché il simulacro non concilia e armonizza alcunché, piuttosto testimonia 
di una lotta tra il fantasma impulsionale, la coscienza dominata dall’io, la 
possibilità di darsi a vedere; sulla revoca del principium individuationis, per-
ché l’adesione incondizionata al circolo vizioso dell’eterno ritorno abolisce 
ogni scopo e differisce incessantemente la coscienza dell’io nel rapporto tra 
memoria e oblio. Le leggi dell’ospitalità sarebbero incomprensibili se non 
tenessimo conto della semiotica impulsionale, dell’assenza di ogni spirito di 
conciliazione e dell’abolizione dell’io. Roberte e Octave si muovono entro 

47 Ivi, p. 44.
48 Jean Decottignies, Pierre Klossowski. Biographie d’un monomane, Presses Universitaires 
du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 1997.
49 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Le Promeneur-
Gallimard, Paris, 2001; Simulacra. Il processo imitativo nell’arte, a cura di Aldo Marroni, 
Mimesis, Milano, 2002; Aldo Marroni, Klossowski e la comunicazione artistica, in 
«Aesthetica preprint», 39, 1993; Jacques Henric, Pierre Klossowski, A. Biro, Paris, 1989. 
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questo scenario, nel quale la sposa e lo sposo possono agire liberamente, 
scambiare i propri corpi senza condizionamenti metafisici, proprio in virtù 
dell’adesione alla filosofia del simulacro. Il circolo vizioso dell’ospitalità di-
venta operativo perché l’io è scomparso; la perversione di Roberte e Octave 
assume un valore filosofico (e non di mero adulterio consensuale sullo sfon-
do di intenzioni pornografiche) perché il suo strumento interpretativo non 
è più la semiotica della coscienza, ma la semiotica impulsionale; il circolo 
dell’ospitalità ricomincia sempre di nuovo fino alla scomparsa dell’io perché 
il suo scopo non è la pacificazione e la conciliazione, ma il movimento per-
petuo. Quell’essenziale di cui va alla ricerca Octave non è nulla più che il 
simulacro di Roberte; egli non può vedere altro se non le sue infinite modi-
ficazioni le quali si attualizzano partendo dalla rinuncia a ogni riferimento a 
una supposta originarietà. Il simulacro è un falso che si sa tale serenamente, 
perché non vi è più un modello in grado di farlo sentire una mera impo-
stura, un inganno. “Il simulacro nel senso imitativo – scrive Klossowski – è 
l’attualizzazione di qualcosa di incomunicabile in sé o di irrapresentabile: 
propriamente il fantasma nella costrizione ossessiva”50. Imitare, è bene chia-
rirlo subito, non significa riprodurre nel senso tradizionale e pedissequo del 
termine, ma rassomigliare, stabilire una strategia mimetica, generare una 
tensione imitativa tra fantasma impulsionale e simulacro. Quest’ultimo si 
colloca nell’entre-deux, nell’intermedio, in uno spazio differenziale; sa di 
non potere accedere al fondo incomunicabile del perverso, ma può, per 
mezzo di una strategia mimetica, imitarlo. Il simulacro non è il prodotto del 
fantasma impulsionale, non è una sua manifestazione, non è l’espressione di 
un originale, ma una sua “ingegnosa riproduzione”, “la riproduzione voluta 
di fantasmi non voluti, nati dalla vita impulsionale”51. Non è il fantasma 
impulsionale ad assumere un carattere espressivo, ma è imitato, copiato, 
contraffatto. Non vi è insomma un prototipo che si manifesta, piuttosto è 
il suo simulacro il quale in uno sforzo basato sulla connivenza di entram-
bi ne offre la riproduzione. Ma non nel senso che tale riproduzione sia la 
manifestazione decaduta di un originale, piuttosto è una sua orma, una sua 
imprimitura, instaurata entro una differenza, dunque oltre ogni pensiero 
dialettico. Klossowski si pone questo interrogativo: esiste davvero un punto 

50 Klossowski, La Ressemblance, cit. p. 76.
51 Klossowski, Nietzsche, cit. p. 196.
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primigenio da cui far dipendere tutte le condizioni del simulacro e dunque 
dell’ospitalità? Se poniamo la “morte di Dio” non scompare anche quel pre-
supposto che dà vita al soggetto stabile e immutabile? Al soggetto, momen-
taneamente ricondotto al suo io, si impone dunque quel circolo vizioso, 
quell’eterno ritorno da Klossowski magistralmente teorizzato nel suo libro 
su Nietzsche, non come teoria uguale e contraria a quella tradizionale, ma 
come simulacro di dottrina, derisoria rispetto alla philosophia perennis. C’è 
di più. L’inscambiabilità e l’incomunicabilità del nostro fondo impulsionale 
non deriverebbe – secondo il filosofo francese – dal loro impossibile attingi-
mento, ma dal fatto che è un fondo originario assolutamente insignificante, 
vale a dire non traducibile in un significato secondo i cliché della ragione 
normativa. Anzi, non solo è intraducibile, è anche privo di ogni originarietà 
in quanto sorto su un sentire derivato ed esterno, una intensità, una solleci-
tazione dal di fuori, una sorta di impossessamento. Punto di vista che, in un 
colloquio con Alain Arnaud, fa dire al filosofo francese: “L’anima è sempre 
abitata da qualche potenza, buona o cattiva. Non è quando le anime sono 
abitate che esse sono malate; è allorquando non sono più abitabili. La malat-
tia del mondo moderno sta nel fatto che le anime non sono più abitabili, e 
che esse ne soffrono!”52. Questo fondo può essere “compreso” solo attraverso 
una semiotica impulsionale che risulta essere il superamento della semiotica 
della coscienza, la quale interpreta riduttivamente gli impulsi secondo il det-
tato di una coscienza meramente raziocinante e dunque esclusiva di altre 
forme di conoscenza53. Se la purezza appartiene al silenzio, dice Klossowski 
commentando un libro di Bataille, il linguaggio non può che essere impuro, 
per restare ancora puro linguaggio. L’anima deve espellere tutto ciò che im-
magina nel suo silenzio; e questo può avvenire solo al prezzo di una parola 
impura54. Le leggi dell’ospitalità sarebbero dunque incomprensibili senza il 
richiamo ai concetti di perversione e di simulacro. Solo a partire da tali pen-
sieri “impuri” e perturbanti è possibile capire quanto sereno e puro sia, nella 
sua essenza, quel sentire che alimenta la filosofia dell’ospitalità. 

52 Klossowski, La Ressemblance, cit. p. 105.
53 Nel libro su Nietzsche Klossowski fa sua la critica del filosofo tedesco alla nota 
definizione di Spinoza che recita: “Non ridere, non lugere, necque detestari, sed 
intelligere!”, rivendicando altre forme di conoscenza, non centrate sul pensiero come 
facoltà o funzione, ma in quanto fenomeno in sé.
54 Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, Paris, 1963, pp. 124-125.
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Vincenzo Di Marco

L’assolutamente Altro
Ospitalità e violenza in Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida

O nostalgia di colui che è sempre soltanto un ospite,
può essere soltanto un ospite, o nostalgia dell’uomo.

Hermann Broch, La morte di Virgilio

La necessità di un pensare etico radicale

A partire dal volume Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, pubblicato 
nel 19611, Emmanuel Lévinas si è imposto come assoluto protagonista 
della scena filosofica del Novecento, che ha il suo punto di riferimento 
teorico nella rivalutazione dell’etica (anzi nel primato dell’etica sull’on-
tologia). Questo nuovo pensiero sarebbe inconcepibile senza la tragica 
novità della persecuzione del popolo ebraico che si è materializzata nel 
Novecento durante il secondo conflitto mondiale. E sarebbe altrettanto 
imperdonabile oggi, in una Europa che vede risorgere prepotentemente il 
razzismo e l’antiseminismo, non riconoscere il grande contributo fornito 
dal pensatore lituano in particolare sulla questione capitale dell’Alterità 
dell’altro uomo. La scoperta del valore etico e conoscitivo dell’Altro non 
è semplicemente il riconoscimento del valore umano che deve essere as-
segnato a chi incontriamo sul nostro cammino, a chi viene spesso giudi-
cato un ostacolo, una pietra d’inciampo, ma è il riconoscimento del suo 
valore “assoluto”. Le incarnazioni storiche dell’Altro sono di volta in volta 
indicate da Lévinas nelle figure dello straniero, del povero, dell’oppresso, 
del sofferente, in una parola in coloro che in modo ricorrente sono fatti 
oggetto della “violenza” della storia. Lévinas ha contribuito a definire in 
modo inedito la paradossale situazione etica di chi – trovandosi di fronte 

1 Si veda l’edizione Jaca Book, a cura di Silvano Petrosino, Milano 1977, e successive 
ristampe.
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al “volto” dell’altro uomo – può di volta in volta precipitare nell’abis-
so dell’indifferenza o rialzarsi con dignità adottando l’etica dell’ospitalità. 
L’ospitalità che si deve allo sconosciuto, a partire dall’insegnamento delle 
sacre scritture, si declina nelle pagine di Lévinas come etica della responsa-
bilità, amore per la giustizia, obbligo di sostituzione. Meglio ancora l’ospi-
talità è la messa in relazione con l’altro tramite la pratica del linguaggio, 
del dire e del dialogare. La nostra civiltà è appesa a un filo sottilissimo, che 
può spezzarsi da un momento all’altro. Dialogare o soccombere è il nuovo 
imperativo: tertium non datur.

Il primato filosofico dell’etica che inaugura Lévinas nel Novecento tro-
va terreno fertile nell’opera di Jacques Derrida, che può considerarsi il 
continuatore ideale di questo nuovo stile di pensiero. L’ospitalità che si 
deve all’altro uomo diventa per entrambi la cifra assoluta di un pensie-
ro che muove i suoi passi, innegabilmente, a partire dalla tragedia della 
Shoah, o per lo meno ne rinnova i temi all’interno di un contesto storico 
che non aveva conosciuto fino a quel momento punte così drammatiche, 
esacerbate, di delirio e raccapriccio. Non è solo l’ideale della pace sociale 
ad aver mosso la filosofia del Novecento ad alti pensieri metafisici; è stata la 
tragedia dell’intero popolo ebraico e di altre minoranze etniche a rendere 
necessario un serio ripensamento del lavoro filosofico, a fare retromarcia, 
ad innovare in modo radicale i presupposti dell’ideazione teoretica. Un’in-
tera epoca della nostra cultura è stata costretta a ragionare sotto il peso dei 
bombardamenti, degli eserciti occupanti, delle esecuzioni sommarie, degli 
internamenti di milioni di vittime dei vari conflitti armati che si sono 
verificati nel corso del secolo2. La radicalizzazione dei conflitti politici del 

2 Rinviamo volentieri all’opera di Günther Anders, che ha dedicato buona parte dei suoi 
studi alla figura dell’uomo “prometeico” protagonista e vittima dell’era atomica. Possono 
risultare molto istruttivi i saggi di Anders sull’uomo antiquato ma soprattutto il dialogo 
con Claude Eatherly, il pilota che ha guidato la spedizione aerea su Hiroshima (L’ultima 
vittima di Hiroshima, Mimesis, Milano, 2016) e la lunga lettera inviata a Klaus Eichmann 
(Noi figli di Eichmann, Giuntina, Firenze, 1995), il figlio di Adolf, comandante di 
Auschwitz, al quale rimproverava il principio genealogico (Sippenhaft), che spinge ogni 
figlio a stare dalla parte del genitore, della propria stirpe razza cultura, anche in presenza 
di colpe atroci commesse in passato che si cerca di coprire con l’ipocrisia della propria 
identità culturale. Anders denuncia il vizio della vecchia cultura umanistica europea di 
ignorare i crimini che a lei vengono imputati in nome di una presunta superiorità che la 
civiltà occidentale ha esercitato nel corso della storia, minimizzandoli. Secondo questa 
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secolo breve è essa stessa una conseguenza delle estremizzazioni ideolo-
giche in cui è precipitata la coscienza morale e filosofica. Il risorgere del 
pensiero sovranista nell’Europa dell’ultimo decennio, con la sua richiesta 
di intensificazione del potere sovrano per governare autoritariamente le 
ricorrenti crisi economiche e sociali, dimostra che non abbiamo ancora 
fatto seriamente i conti con il dente avvelenato dei totalitarismi. Men-
tre in parallelo il pensiero liberale è caduto nella facile illusione di poter 
mettere una pietra sopra le più inquietanti tragedie della storia recente3. 
Dobbiamo chiederci con Giorgio Agamben se l’“imbarazzante prossimità” 
che abbiamo ancora oggi con il nazismo non sia in realtà figlia anch’essa di 
una trascuratezza politica e morale senza precedenti4.

Nel 1934 Lévinas pubblica una piccola riflessione sulla filosofia 
dell’hitlerismo. Dal suo osservatorio di lituano-francese, assimilato nel-
la nuova patria adottiva, Lévinas è giunto alla conclusione che l’hitleri-
smo incarnava in Europa, con la sua salda ideologia da poco installata 
al potere, un che di “rudimentale” condito di “sentimenti elementari”5. 
Non è stato sufficiente prendere le distanze da quella rozza impostazione 
ideologica, com’era nello stile di gran parte degli intellettuali del tempo, 
che erano mossi dal bisogno di tenere ben separate la bestialità dell’anti-
semitismo dalla genuinità della tradizione di libertà politiche e religiose 
vantata dall’Europa, che nel frattempo erano state messe in mora. Quella 

cultura lo sterminio ebraico e le vittime dell’atomica sono semplici incidenti di percorso 
che non intaccano il supremo valore della civiltà occidentale. Su questi temi mi permetto 
di rinviare alla mia recensione a Günther Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, in 
«Ágalma, Rivista di studi culturali e di estetica», n. 32, 2016, pp. 101-104, e al mio 
volume Günther Anders. L’incubo della bomba atomica, Pazzini, Rimini, 2017. 
3 Carlo Galli, nel suo saggio Sovranità, Il Mulino, Bologna, 2019, mette in guardia proprio 
su questo punto: “Quando le contraddizioni si fanno sentire, la sovranità ritorna all’ordine 
del giorno come bisogno di autodeterminazione, come espressione della concretezza e 
della drammaticità della politica, come tentativo di riconnettere realtà economica, destini 
personali ed esistenza politica collettiva, di sconfiggere oligarchie, di riconoscere conflitti”, 
p. 147. Una riflessione interessante sulla crisi del pensiero liberale, che oggi è pressoché 
identificato con il sistema capitalistico imperante, responsabile della deregolazione 
economica e della mancata tenuta dell’ordine sociale, si può trovare nel volume di Andrea 
Zhok, Critica della ragione liberale. Una filosofia della storia corrente, Meltemi, Milano, 2020.
4 Si veda l’introduzione di Giorgio Agamben a Emmanuel Lévinas, Alcune riflessioni sulla 
filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata, 1996.
5  Ivi, p. 25.
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filosofia antiumana ha fatto emergere verità impensabili fino a quel mo-
mento. Non le bastava incarnare l’antitesi alla cultura liberale e cristiana 
dell’Europa, aveva bisogno per così dire di annunciare la propria guerra 
all’umanità stessa dell’uomo.

Ha scritto Giorgio Agamben nell’introduzione al breve scritto di 
Lévinas:

Lévinas si rende subito conto della novità dell’hitlerismo rispetto 
alla tradizione filosofico-politica dell’Occidente. Mentre il pensiero 
giudaico-cristiano e quello liberale – egli argomenta lucidamente 
– tendono alla liberazione dello spirito dai vincoli della situazione 
sensibile e storico-sociale cui l’uomo si trova di volta in volta con-
segnato, distinguendo un regno eterno della ragione da quello del 
corpo, la filosofia hitleriana si fonda invece su un’assunzione senza 
riserve della situazione storica e materiale, considerata come una 
coesione inscindibile di spirito e corpo, eredità naturale e eredità 
culturale. Ma ciò che rende la diagnosi di Lévinas propriamente 
incomparabile è il coraggio con cui egli riconosce all’opera nella 
filosofia dell’hitlerismo le stesse categorie che sono o saranno in 
quegli anni al centro del suo cantiere filosofico (e, implicitamente, 
anche di quello del suo maestro di Friburgo)6.

Quindi l’hitlerismo preannuncia, con le sue politiche distruttive, la ridu-
zione del diverso, dell’altro, del non assimilato, a corporeità degradata. A 
questo uomo diminuito nel suo valore è stato estirpato il carattere specifico 
dell’umano, sradicato dalla sua stessa essenza umana. La vittima predesti-
nata è come incatenata, inchiodata al proprio corpo; il suo destino è deciso 
dalle circostanze drammatiche della storia; neanche la redenzione dell’anima 
rappresenta un sollievo per l’individuo umiliato nella sua umanità distrutta. 
Lévinas è convinto che la barbarie nazista non rappresenti un momento di 
pura contingenza storica, una variante impazzita, un male passeggero in un 

6  Ivi, pp. 9-10. L’allusione finale di Agamben è tutta rivolta al ripensamento operato 
da Lévinas della fenomenologia di Husserl e in particolare dell’ontologia esistenziale 
di Heidegger, che costituisce il filo conduttore della critica all’ontologismo presente in 
Totalità e infinito. Ma si veda il debito che Lévinas ha verso i due maestri nei mirabili 
saggi di Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina, Milano, 1998. 
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corpo sano, come se la tradizione culturale dell’Occidente non dovesse farsi 
perdonare nulla. Alla filosofia occidentale vanno addebitate precise respon-
sabilità morali delle quali deve dar conto in sede storica e politica. Proprio 
per questo motivo l’hitlerismo trova alimento, ha la sua premessa teorica, 
nella stessa “ermeneutica della fatticità” di heideggeriana memoria. In un 
certo senso ne è il compimento politico e giuridico. Nell’ontologia dell’es-
sere che si prende cura di sé (Heidegger) si afferma il tema della “gettatezza” 
(Geworfenheit), il dimorare nei pressi del Ci, la ricerca di una “dimora”, di 
una “casa”, di una “appropriatezza” che metta al riparo l’esistenza dai travagli 
della storia. Questo passo è stato compiuto dal nazismo, con esiti devastanti. 
Più o meno negli stessi anni Simone Weil scrive che “l’analogia tra il sistema 
hitleriano e l’antica Roma è sorprendente al punto da far credere che dopo 
duemila anni solo Hitler abbia saputo copiare correttamente i Romani”7. 

Scrive ancora Agamben: “Le case (le ‘patrie’) che questi hanno lavorato 
a costruire si sono rivelate essere, alla fine, per i ‘popoli’ che dovevano abi-
tarvi, soltanto delle trappole mortali. (E Kafka è certamente l’autore che 
ha descritto nel modo più lucido la fine dello spazio politico dell’Occiden-
te e l’assoluta indeterminazione che ne deriva tra spazio pubblico e spazio 
privato, ‘castello’ e camera da letto, tribunale e soffitta)”8. Per rimanere sul 

7  Simone Weil, Sulla Germania totalitaria, Adelphi, Milano, 1990, pp. 218-219. Scritto 
nel 1939, il saggio apparve in forma parziale nel 1940 sui «Nouveaux Cahiers». La Weil 
propone una interpretazione per certi versi forzata del nazismo, che ai suoi occhi si 
presenta come continuazione e piena realizzazione moderna della politica di oppressione 
“totalitaria” dell’impero romano, stabilendo un perfetto parallelismo tra l’epoca romana 
“nazificata” e il nazional-socialismo “romanizzato”. A parte questa debolezza interpretativa 
non va dimenticato che l’autrice ha colto perfettamente il carattere ostinato, belligerante, 
totalitario, disumano della potenza nazista, posta in analogia con la religione del primato 
assoluto della nazione teorizzata dai Romani. Ancora più avanti nel testo: “Quale altro 
oggetto Hitler e quelli che riconoscono in lui un maestro perseguono in questo momento, 
se non la grandezza concepita secondo il modello romano?”(p. 270). Per un confronto 
tra Simone Weil e Hannah Arendt rinviamo a Roberto Esposito, L’origine della politica. 
Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma, 2014. 
8 Lévinas, op. cit., p. 16. Naturalmente questo discorso, che prende lo spunto dallo 
scritto di Lévinas, mira ad evidenziare le anticipazioni della teoria biopolitica presenti 
nell’opera del pensatore lituano, che ruotano attorno all’idea della riduzione dell’umano 
alla dimensione della “nuda vita”. L’uomo contemporaneo che ha raggiunto lo stadio 
definitivo del suo sviluppo è giunto al telos definitivo della storia: “l’uomo ha ormai 
raggiunto il suo telos storico e non resta altro che la depoliticizzazione delle società umane 
attraverso il dispiegamento incondizionato del regno dell’oikonomía, oppure l’assunzione 
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piano del modello biopolitico di cui si serve Agamben (sulla scia degli as-
sunti teorici di Benjamin e Foucault) va detto che l’hitlerismo rappresenta 
il salto di qualità che mancava per il completo superamento della questione 
della sovranità e del potere basato “su modelli giuridici («che cosa legittima 
il potere?») o sui modelli istituzionali («che cos’è lo Stato?»), e suggerisce 
di «liberarsi dal privilegio teorico della sovranità», per costruire una ana-
litica del potere che non prenda più per modello e per codice il diritto”9. 

Il pensiero politico occidentale compie con il nazismo questo salto di 
qualità teorico e pratico che mancava. La “nuda vita” diventa allora l’og-
getto privilegiato del potere sovrano, un potere depoliticizzato, fondato 
sulla decisione politica che stabilisce le regole della inclusione/esclusione, 
della vita/morte, della inviolabilità/violabilità dei viventi, su cui si basano 
le istituzioni giuridiche dei regimi totalitari e che ritroviamo, paradossal-
mente (pur con le dovute differenze), nelle democrazie del secondo dopo-
guerra. Scrive ancora Carlo Galli che:

Agamben [lo stesso discorso può valere in qualche misura anche 
per Derrida, N.d.A.] mostra che nella modernità il potere sovra-
no è sempre stato biopolitico, ha sempre voluto estendersi su una 
vita associata complessa e articolata, ma al contempo ha avuto la 
capacità di ridurre quella vita (bios) a “nuda vita” – termine benja-
miniano che può essere espresso anche con il greco zoé –, a vita 
semplicemente uccidibile. La “nuda vita” in cui l’umano e l’anima-
lesco si confondono, è la verità dell’opera sovrana: il sovrano, che 
ha il potere decisionale sul caso d’eccezione, decide chi può vivere e 
chi deve morire (o esser lasciato morire), chi è uomo e chi animale. 
Il potere sovrano distingue e al contempo opera l’indistinzione. In 
Agamben la sovranità è ridotta al suo lato oscuro, estremo, non ra-
zionale, che rende smisurata la sua misura; in questo suo originario 
eccedere la ragione, la sovranità si carica delle questioni ultime della 
teologia: l’origine e la fine, la vita e la morte10.

della stessa vita biologica come compito politico supremo”(p. 18). 
9  Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 2005, p. 8.
10 Galli, op. cit., pp. 100-101. Galli colloca questa riflessione sulla teoria della sovranità 
all’interno di una sezione del libro dedicata ai rappresentanti del cosiddetto pensiero 
negativo, dove compaiono significativamente i nomi di Bakunin, Jünger, Schmitt, de 
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Dunque la rivendicazione di una politica dell’accoglienza, dell’ospitali-
tà assoluta, della non discriminazione, nasce dalla riflessione drammatica 
sul potere sovrano che si arroga la decisione “ultima” sulla esclusione del 
diverso che non può, o vuole, essere assimilato. Lévinas e Derrida si pon-
gono in questo punto di intersezione teorica tra la vita umana che chiede 
di essere rispettata nella sua integrità e l’emersione di un potere sovrano 
micidiale perché imperscrutabile. O, se vogliamo tradurre questa contrap-
posizione nel linguaggio benjaminiano, si tratta del punto di intersezione 
che vede collidere fra loro “diritto” e “giustizia”. Se, come dice Benjamin, 
“il rapporto fondamentale e più elementare di ogni ordinamento giuridi-
co è quello di fine e di mezzo; e che la violenza, per cominciare, può essere 
cercata solo nel regno dei mezzi e non in quello dei fini”11, ne consegue 
che la violenza del diritto, dello stato di diritto, delle leggi positive, si erge 
a difesa dell’identità della propria parte, della propria terra d’origine, è il 
segnale di demarcazione tra chi è degno di ricevere lo status giuridico di 
cittadino nella nuova nazione di appartenenza e chi, al contrario, deve 
scontare la condanna dell’esclusione.

Jacques Derrida ha definito – la sua condizione di francese algerino 
ebreo – come la condizione di chi, pur necessitando di una dimora, ter-
ritoriale e linguistica, porta impresso il segno ambiguo di una continua 
espropriazione del proprio sé, come se fosse collocato sempre in un Altro-

Maistre, Donoso Cortés, Kierkegaard, Bataille, Benjamin, ma non di Lévinas e Derrida. 
Di questo diremo più avanti.
11 Si veda Walter Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino, 1976, p. 5. Ancora più avanti si chiarisce: “Creazione di 
diritto è creazione di potere, e in tanto un atto di immediata manifestazione di violenza. 
Giustizia è il principio di ogni finalità divina, potere il principio di ogni diritto mitico”(p. 
23). Mi permetto di rinviare su questo punto al mio saggio Ripensare la violenza con 
Sergio Cotta, in «Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», Giuffrè Francis Lefebvre, 
n. 1, Serie V, 2020, in cui osservo che l’antigiuridismo di Walter Benjamin considera il 
diritto stesso già violenza realizzata in nome di superiori vincoli e dispositivi coercitivi. 
Il rifiuto radicale del diritto naturale da parte di Benjamin pone questioni critiche 
ancora aperte. La pericolosa vicinanza di questo scritto ai furori antiparlamentari e 
antidemocratici (anche di estrema destra) presenti nella Repubblica di Weimar degli 
anni Venti non è sfuggito a Jacques Derrida. Si veda Forza di legge. Il «fondamento mistico 
dell’autorità», Bollati Boringhieri, Torino, 2003, il cap. Nome di Benjamin, pp. 86-143, 
in cui si osserva che lo scritto fu elogiato da Carl Schmitt, con il quale Benjamin ebbe 
una fitta corrispondenza. 
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ve, impossibilitato alla permanenza presso di sé, chez-soi. Egli ha definito 
questa condizione esistenziale e politica una “turba dell’identità”12. Non è 
l’assimilazione culturale lo scopo dell’ebreo espropriato dei suoi diritti, o 
dell’apolide in cerca di fortuna; non è neanche la collocazione del diverso 
nei confini di un noi rassicurante e consolatorio che può muovere l’agire 
politico autenticamente rispettoso dell’Alterità; piuttosto è l’Alterità ad 
implicare il riconoscimento del valore positivo di ciò che risulta spurio, am-
biguo, ibrido. L’insolito e lo straniante sono per loro natura inassimilabili. 
Le filosofie che pretendono di risolvere l’incompiuto (Infinito) nella com-
piutezza (Totalità), di annettere la peregrinazione del senza patria entro il 
porto sicuro della legge, hanno dominato la scena della storia occidentale.

Ma il senso specifico dell’ospitalità non risiede neanche nelle pratiche 
dell’accoglienza, o in quelle che oggi vengono chiamate dai funzionari 
ministeriali “politiche dell’accoglienza” nella gestione dei migranti che 
entrano clandestinamente nel territorio della nazione13. L’ospitalità parla 
il linguaggio dell’apertura originaria e incondizionata, parla di ciò che 
precede la coscienza “risolta” una volta per tutte. La coscienza può esse-
re pensata solo come intenzionalità che è mossa dall’attenzione-all’altro, 
come coscienza che è “già” da sempre ospitante, accogliente, disponibile 
a farsi carico dell’inatteso, della novità, dell’imprevisto, che nella teologia 
e nella memoria ebraica è rappresentata dalla porta/spiraglio da cui può 
entrare inaspettatamente il Messia. Da questo punto di vista l’allarme lan-
ciato da Lévinas sull’Europa che non ha mai abbandonato la tentazione 

12  Jacques Derrida, Il monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano, 2004. In 
parallelo rimarchiamo che la ricerca filosofica di Simone Weil, all’opposto, è tutta rivolta 
alla necessità del radicamento di cui ha bisogno l’essere umano. Su questo tema ha scritto 
Giancarlo Gaeta, in Leggere Simone Weil, Quodlibet, Macerata, 2018, in particolare il 
cap. Il radicamento della politica, pp. 223-239.
13 Su questo punto mi permetto di rinviare al mio saggio Emmanuel Lévinas. L’epifania 
del volto, Pazzini, Rimini, 2016, nel quale sostengo che: “Quando l’ospitalità diventa 
una questione regolata dallo Stato, che stabilisce lo status di cittadinanza e attiva i 
procedimenti di controllo inclusivi/esclusivi dello straniero, in un frangente della storia 
come quello attuale che vede la civiltà occidentale minacciata da agenti estranei contro 
cui si pretende di ‘combattere’, ci troviamo di fronte a una realtà condizionata dalle 
norme e dai ‘doveri’ (secondo una visione giuridico-universalistica che troviamo praticata 
ad esempio nel pensiero di Kant). Nonostante la presenza di meccanismi ‘condizionanti’ 
di natura giuridica, l’ospitalità è prima di tutto una questione assoluta e incondizionata, 
è richiesta di aiuto, invocazione, offerta, attesa e domanda”(pp. 96-97).
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del nazismo, anche quando le società politiche poggiano (come oggi) su 
salde istituzioni democratiche, all’indomani della sconfitta dei regimi to-
talitari, non deve leggersi come una polemica contro leader improvvisati 
in vena di nostalgie totalitarie, o come una parentesi momentanea di una 
recrudescenza del razzismo e dell’antisemitismo dovuta alle difficoltà eco-
nomiche attraversate dal vecchio continente, ma come una vera e propria 
distorsione del pensiero, con importanti conseguenze sul piano filosofico 
e morale. La crisi delle società di fine millennio è una crisi di carattere 
etico, prima ancora che politica o economica. Il punto dolente di questa 
visione distorta è la volontà di riduzione dell’Altro al Medesimo, dei Molti 
all’Uno. Una prima risposta di Lévinas è contenuta nelle prime pagine di 
Totalità e infinito. 

Scrive Lévinas che il “desiderio metafisico” dell’assolutamente altro è 
associato nella coscienza comune al bisogno di “un essere indigente e in-
completo o decaduto dalla sua grandezza passata. Coinciderebbe con la 
coscienza di ciò che è stato perduto. Sarebbe essenzialmente nostalgia, 
male del ritorno. Ma così non potrebbe neppure sospettare che cosa sia 
il veramente altro. Il desiderio metafisico non aspira al ritorno, perché è 
il desiderio di un paese nel quale non siamo mai nati”14. Questa prima 
considerazione mostra tutta la distanza teorica tra la posizione di Lévinas, 
che pensa il diverso da sé in quanto diverso, e la tradizione occidentale che 
mira a riconquistare il punto di partenza, la dimora originaria, l’identità 
perduta nel travaglio esistenziale e storico. Il pensiero identitario con il 
quale Lévinas si confronta è appunto quello della “totalità”. Egli ne cerca 
le incrinature, i punti di debolezza, ne coglie le falle teoriche e pratiche.

La rottura della totalità in sé conclusa consente di scorgere l’esteriore, il 
metafisico, il trascendente. La metafisica dell’Altro indica in primo luogo che 
esiste qualcosa, o qualcuno, di assolutamente separato che si rifiuta ad ogni 
“totalizzazione”, cioè di cedere alla identità pacificata di ogni alterità. Com-
pito del pensiero metafisico, per Lévinas, è conservare la distanza assoluta 
che separa il Medesimo dall’Altro, anche quando si è in una situazione di 
relazione immediata, nel confronto “faccia a faccia”, nell’intimità, o nella 
consumazione dell’amore. Se così non fosse l’Io di Altri scomparirebbe nel 
meccanismo fusionale messo in atto dalla logica del Medesimo. L’esempio 

14  Lévinas, Totalità e infinito, cit., pp. 31-32.
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più evidente è fornito dal tema dell’esistenza come “soggiorno nel mondo”, 
che tanta importanza ha avuto nelle filosofie fenomenologiche ed onto-
logico-esistenziali del Novecento. Scrive Lévinas: “Il modo dell’Io contro 
l’«altro» del mondo consiste nel soggiornare, nell’identificarsi esistendo in 
esso come a casa propria. L’Io, in un mondo, a prima vista, altro, è tuttavia 
autoctono. È anzi proprio il mutamento di questa alterazione. Trova nel 
mondo un luogo ed una casa. Abitare è appunto il modo di consistere; non 
come il famoso serpente che si appropria di sé mordendosi la coda, ma 
come il corpo che, sulla terra che gli è esteriore, consiste e può. La «propria 
casa» non è un contenente, ma un luogo nel quale io posso, nel quale, pur 
dipendendo da una realtà altra, io sono, nonostante questa dipendenza, o 
grazie ad essa, libero. Basta camminare, fare per appropriarsi di ogni cosa, 
per prendere”15. La pretesa di possesso è la medesima della com-prensione 
dell’altro da sé. Prendere, possedere, comprendere hanno il comune signi-
ficato di “sospendere” l’alterità che, al contrario, resiste (contesta) a questa 
volontà di identificazione e di assimilazione. Filosofia ed economia, politi-
ca e diritto, in questo non si differenziano affatto. Le politiche per la casa, la 
richiesta del posto di lavoro, il riconoscimento della cittadinanza, l’accesso 
ai beni comuni appartengono ad un medesimo campo semantico e danno 
consistenza ai conflitti più significativi del nostro tempo storico.

Lévinas si chiede come possa il Medesimo, ossia la visione filosofica 
occidentale di cui siamo eredi, pretendere di stabilire una relazione con 
l’Altro se il suo scopo precipuo è di annullare questa alterità o di ridurla 
ad una alterità puramente formale. L’assolutamente Altro è al contrario 
“anteriore ad ogni iniziativa, ad ogni imperialismo del Medesimo”. L’Altro 
non sussiste per il pensiero; l’Altro è straniero al pensiero, è turbamento 
del pensiero, spossessamento, sostanza priva di genere. Di nuovo Lévinas 
chiarisce che “invece di costituire con esso, come per un oggetto, un tota-
le, il pensiero consiste nel parlare”16.

Neanche il passaggio alla sfera del religioso può considerarsi proficua. 
La specularità della trascendenza rispetto al mondo è spesso delusa dalle 
attese del mondo stesso. Se l’altrove indicato dal desiderio metafisico nasce 
principalmente come rifiuto della terra che non si dimostra accogliente 

15 Ivi, p. 35.
16 Ivi, p. 38.
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per buona parte dei suoi abitanti, è anche vero che il Dio delle religioni 
viene invocato “troppo presto”, come dichiara Lévinas, affinché assicuri 
una protezione, una dimora, una garanzia di sopravvivenza, beni molto 
spesso indisponibili a causa delle alterne fortune della vita. Questa trascen-
denza è espressione di una pura negatività, di un rifiuto, che testimonia 
della mancata realizzazione di ciò che è ritenuto preferibile, ma al tempo 
stesso contiene l’avvertimento di tenersi lontani dalla minaccia di tutto 
ciò che è imperfetto. La trascendenza come esigenza dell’Infinito rifiuta 
però la negatività del Medesimo. Essa, al contrario, “designa un’altezza e 
una nobiltà […] La negatività è incapace di trascendenza. Questa designa 
una relazione con una realtà infinitamente distante dalla mia, senza però 
che questa distanza distrugga questa relazione e senza che questa relazio-
ne distrugga questa distanza, come avverrebbe nelle relazioni interne al 
Medesimo; senza che questa relazione diventi un inserimento nell’Altro 
e confusione con esso, senza che la relazione intacchi l’identità stessa del 
Medesimo, la sua ipseità, senza far tacere l’apologia, senza che questa rela-
zione diventi apostasia ed estasi”17.

Ospitalità e violenza: paradossi dell’essere sociale

Se la filosofia occidentale è stata fondamentalmente una ontologia del 
Medesimo, una rappresentazione dell’ente ante rem, un gioco autoreferen-
ziale, una riduzione dell’esterno all’interno, neutralizzato per eliminarne 
eventuali pericoli, si riduce a un dogmatismo della ragione. In realtà per 
Lévinas “la critica precede il dogmatismo, la metafisica precede l’onto-
logia”. Ossia Lévinas parla di quella messa in discussione del Medesimo 
che, nel presentare l’Altro come irriducibile alla spontaneità del soggetto 
conoscente, chiama in causa la sfera dell’etica. L’etica è precisamente que-
sta resistenza dell’Altro alla richiesta di dominio esercitata dalla ragione 
conoscente, è alternativa al trionfo dell’egologia. Senza infingimenti Lévi-
nas definisce la fenomenologia husserliana, e in particolare l’ontologismo 
heideggeriano, un “imperialismo ontologico”. In Sein und Zeit emerge 
un pensiero destinato a rivalutare l’azione di una soggettività neutrale 

17  Ivi, pp. 39-40.
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e onnicomprendente, in quanto “l’essere è inseparabile dalla compren-
sione dell’essere (che si sviluppa come tempo), l’essere è già appello alla 
soggettività”18. L’ontologia heideggeriana è per Lévinas quella filosofia che 
riduce tutte le relazioni etiche e teoretiche a puro dominio (ma per lui è 
una sorta di testa di turco, il suo bersaglio preferito). Affermare, come fa 
Heidegger, “la priorità dell’essere rispetto all’ente”, è già un motivo valido 
per un atto di accusa (per la verità mai abiurato) che inchioda la filosofia 
occidentale alle sue responsabilità. Come sappiamo, questa rilettura criti-
ca del pensiero filosofico che dai Greci giunge fino all’idealismo tedesco e 
ai contemporanei nasce dal giudizio etico e politico di condanna pronun-
ciato da Lévinas sullo sterminio degli ebrei avvenuto nel Novecento. La 
chiamata in causa della tradizione occidentale, della sua cultura in primo 
luogo, non poteva limitarsi a singoli ed efferati episodi che hanno avuto 
per protagonisti negativi uno specifico popolo e le sue guide politico-mi-
litari. L’indagine andava condotta più a fondo, doveva riguardare qualcosa 
che non era racchiudibile nel ristretto orizzonte di esecrabili episodi di 
guerra. Anzi, questo atto di accusa rimette in discussione uno dei capisaldi 
della tradizione occidentale: la questione della libertà che l’Occidente ha 
fatto propria lungo secoli di autocoscienza e di autoliberazione filosofica e 
morale. Lévinas, al contrario, subordina la libertà alla giustizia. La giusti-
zia possiede un valore più alto della libertà, a partire dalla consapevolezza 
che essa contiene degli obblighi nei confronti dell’altro, mentre la libertà 
accentua la sua predilezione per il mero possesso dell’altro. Se la giustizia 
riconosce l’indipendenza dell’altro rispetto alla pretesa totalizzante della 
conoscenza, la libertà nega questa indipendenza. 

Leggiamo questo brano di Lévinas nel quale è messo in grande eviden-
za il nesso pensiero-possesso-terra come viene concepito da Heidegger a 
partire dalla sua originale rilettura dei presocratici, che fa perno sul rico-
noscimento del “pensiero come obbedienza alla verità dell’essere”:

Obbedienza che si attuerebbe come esistere costruttore e coltiva-
tore, tale da costituire l’unità del luogo che porta lo spazio. Riu-
nendo la presenza sulla terra e sotto il firmamento del cielo, l’attesa 
degli dèi e la compagnia ai mortali, nella presenza presso le cose, 

18  Ivi, p. 43.
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che equivale a costruire e coltivare, Heidegger, come tutta la storia 
occidentale, concepisce la relazione con altri come ciò che si svol-
ge nel destino dei popoli a dimora stabile, possessori e costruttori 
della terra. Il possesso è la forma per eccellenza nella quale l’Altro 
diventa il Medesimo diventando mio. Denunciando la sovranità 
dei poteri tecnici dell’uomo, Heidegger esalta i poteri pre-tecnici 
del possesso19.

Con questa annotazione si fa ancora più chiara per Lévinas la convinzione 
che l’ontologia sia una filosofia del possesso, del potere, dell’ingiustizia 
come mancato riconoscimento dell’autonomia assoluta dell’altro, e che ha 
il suo principale “stato d’animo” in un nuovo credo pagano rivolto al valo-
re predominante del suolo e delle radici, per il quale esistono da un lato i 
padroni (i possessori della terra stabilmente insediati nelle loro residenze) 
e dall’altro gli schiavi (notoriamente sottomessi alla volontà padronale, 
senza terra, itineranti e reclusi). Per l’apolide o lo straniero la residenza in 
un dato luogo non coincide con uno stato d’animo fermo e stabile, poiché 
solo il pieno possesso giuridico dell’abitazione e dei beni può mettere al 
riparo dai rischi della precarietà e della marginalità. Quindi la giustizia 
non deve intendersi come il riconoscimento di un diritto acquisito di un 
bene di proprietà preceduto da un atto (in molti casi violento) di impos-
sessamento, ma dal debito che abbiamo nei confronti dell’altro, che ci im-
pone di prenderlo in considerazione, di custodirlo e curarlo. Scrive infatti 
Derrida, in commento a Lévinas, che “l’ospitalità precede la proprietà”20. 

19  Ivi, p. 44. Si noti come l’ossessione heideggeriana per l’ebraicità, emersa chiaramente 
con la pubblicazione dei “quaderni neri”, insista proprio sul carattere estraniante, 
sradicato, macchinale e mondializzato dello spirito ebraico, che rappresenta l’incarnazione 
dell’erranza senza meta e senza radici dell’uomo. Si veda di Martin Heidegger, Note I-V 
(Quaderni neri 1942-1948), Giunti Bompiani, Firenze-Milano, 2018, in cui l’ebraicità 
(Judenschaft) è definita “principio della distruzione”, p. 27. Non passi inosservata l’ironia 
dello stesso autore sul significato del suo cognome Heidegger (da Heid-egger, uno che 
passa l’erpice sopra una terra incolta), p. 84. E in riferimento alla terra-dimora si può 
leggere ancora questo passo illuminante: “Certo, se la grazia dell’evento è propizia 
solo al ritorno a casa nel paese natio, anche il suolo natale deve poter offrire il suo 
elemento portante, accogliente, il suo acquietante accordare da ogni dove”, p. 91. Sul 
coinvolgimento di Heidegger con il regime nazista rinviamo a Donatella Di Cesare, 
Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Bollati Boringhieri, Torino, 2014. 
20  Jacques Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano, 1998, p. 107. 
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Potremmo aggiungere che il segno di riconoscimento più alto della di-
gnità dell’altro consista proprio nel suo essere condizionato dalla “nudità” 
d’essere, spogliato di ogni avere, manchevole, bisognoso di cure. Questa 
mancanza di essere (e di averi) è in realtà una ricchezza che si presenta 
innanzitutto come “vulnerabilità” dell’uomo sofferente21. Quindi non la 
stabilità dell’essere che si ottiene con il possesso, e con l’avere, è l’obiet-
tivo primario della riflessione filosofica, ma l’attenzione rivolta a chi non 
dispone del pane, di una casa, di una appartenenza identitaria, finanche 
di una lingua, è rilevante al fine della determinazione del suo essere rela-
zionale e sociale22.

Siamo arrivati pertanto al nucleo essenziale dell’etica dell’ospitalità 
in Lévinas e in Derrida. L’ospitalità non circoscrive un ambito specifico 
dell’etica o delle relazioni sociali intese a definire particolari procedure 
di integrazione dello straniero che giunge in un paese ospitante. L’ospi-
talità è il nucleo fondante dell’etica, è l’etica stessa vista nel suo effettivo 
risplendere e operare. Ma c’è un punto dolente da dover esaminare. L’o-
spite presenta, come afferma Émile Benveniste, un duplice volto fin dal 
principio, che va individuato in due figure collocate agli antipodi: quella 
dello straniero cui vanno assicurate le cure secondo le leggi abitudina-

Segnialiamo volentieri gli importanti studi condotti da Carmine Di Sante sulla condizione 
dello straniero nella Bibbia e sul rapporto che esiste nel mondo ebraico tra parola divina e 
terra d’ospitalità: Parola e terra. Per una teologia dell’ebraismo, Cittadella Editrice, Assisi, 
2011; Lo straniero nella Bibbia. Ospitalità e dono, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano), 
2012. Si veda anche di Stefano Levi Della Torre, Essere fuori luogo. Il dilemma ebraico tra 
diaspora e ritorno, Donzelli, Roma, 1995.
21 A questo proposito si veda il cap. Senza identità, in Emmanuel Lévinas, Umanesimo 
dell’altro uomo, Il Melangolo, Genova, 1998, pp. 131-157, in cui si sostiene che “eco del 
dire permanente della Bibbia: la condizione – o l’incondizione – di stranieri e di schiavi 
nel paese d’Egitto avvicina l’uomo al suo prossimo. Gli uomini si cercano l’un con l’altro 
nell’incondizione di stranieri. Nessuno è a casa propria. Il ricordo del servaggio unisce 
l’umanità. La differenza che si apre tra l’io e il sé, la non-coincidenza dell’identico, è 
una primordiale non-indifferenza riguardo gli uomini. […] Nessuno si può chiudere 
in se stesso: l’umanità dell’uomo, la soggettività, è responsabilità per gli altri, estrema 
vulnerabilità”, p. 150. Sul tema del corpo “vulnerabile” e della “passività” del soggetto 
incarnato ha scritto pagine rilevanti Giovanni Ferretti, Emmanuel Lévinas. Un profilo e 
quattro temi teologici, Queriniana, Brescia, 2016.
22 Scrive ancora Carmine Di Sante, op. cit., che “nell’orizzonte dell’eros ‘l’essere amati’ 
corrisponde all’esperienza dell’‘essere inglobati’” (p. 86).
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rie e i patti stabiliti tra le generazioni; e quella del volto anonimo dello 
sconosciuto, che inquieta e spaventa con la una presenza minacciosa, 
paragonabile ad un nemico ostile. L’hostis o hospes rappresenterebbe “co-
lui che compensa il mio dono con un contro-dono”23, per cui nell’analisi 
storico-linguistica di Benveniste l’hostis non va considerato propriamente 
né come straniero né come nemico. Piuttosto va riferito al significato 
originario di aequare, cioè di colui che compensa, uguaglia in una certa 
misura la disponibilità offerta allo straniero (come avveniva nel mon-
do romano) purché non ridotto alla condizione di nemico o peregrinus. 
L’hostis, secondo la definizione di Festo, godeva degli stessi diritti del 
popolo romano (“quod erant pari iure cum populo Romano”) e riceveva 
un trattamento di pari condizione, non era un sospettato, ma soggetto 
alle regole dello scambio e della reciprocità. Questa condizione è para-
gonabile a quella dell’individuo-ospite descritto da Mauss nei suoi studi 
sul “dono” condotto sulle popolazioni nord-americane, che praticavano 
il potlacht, la tipica cerimonia del dono cui fa seguito un contro-dono 
di ritorno, in una estenuante gara emulativa. Allo stesso modo doveva 
essere praticata la xenìa nel mondo greco per onorare i patti di reciproca 
ospitalità stabiliti dai giuramenti dei progenitori e mantenuti in vita dai 
discendenti. Ma ad un certo punto – lo descrive acutamente ancora Ben-
veniste – assistiamo ad un cambiamento di significato del termine hostis 
che, in conseguenza dell’abolizione di queste relazioni di equivalenza tra 
clan e individui di diversa provenienza, “sussiste solo la distinzione tra 
ciò che è interno o esterno alla civitas. Per un cambiamento di cui non 
conosciamo le condizioni precise, la parola hostis ha assunto un’accezione 
ostile e ormai non si applica che al nemico”24.

Ma è nella tradizione ebraico-cristiana che l’ospitalità dello straniero si 
presenta con una inarcatura inaspettata rispetto al significato fondamen-
talmente “economicista”, di pura “equivalenza” giuridica, che aveva nel-
la cultura greca e romana. Questo significato paradossale deve attribuirsi 
alla particolare condizione storica del popolo ebraico, alle vicende delle 
sue peregrinazioni e schiavitù, all’inseguimento di una terra salvifica, e 

23  Émile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Vol. I (“Economia, 
parentela, società”), p. 64. 
24  Ivi, p. 70. 
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al dialogo ininterrotto del popolo e delle sue guide patriarcali, profetiche 
e militari con il Dio sinaitico. E che continua per certi versi nella storia 
cristiana della Chiesa che guida il “popolo di Dio” verso la redenzione alla 
fine dei tempi. Senza questa premessa necessaria, non sarebbe comprensi-
bile il significato dell’assolutamente Altro che secondo Lévinas è incarnato 
nel Volto dell’Altro, nell’epifania del volto, nella traccia di Dio che inti-
ma di obbedire all’ingiunzione “non uccidermi”. Altresì, in Derrida viene 
sottolineato il significato dell’altro come dimensione dell’erranza, della 
soglia, dell’aporia che è rappresentata dalla figura dello straniero. Anche 
Maurice Blanchot si chiede se “essere ebrei” non significhi altro dalla scia-
gura, dalla mancanza, dall’odio, dalla difficoltà di vivere, o semplicemente 
dall’immagine negativa, rovesciata – come afferma Sartre nella sua analisi 
sul razzismo –, presente nelle ingiurie e nei resoconti provocatori degli 
antisemiti. In realtà per lui:

Essere ebrei significa qualcosa di più, qualcosa che è sicuramente 
essenziale e che importa mettere in luce. […] Esiste perché esi-
sta l’idea di Esodo e l’idea di esilio come giusto movimento; esiste 
perché, attraverso l’esilio e per l’iniziativa rappresentata dall’esodo, 
l’esperienza dell’estraneità si affermi tra noi in un rapporto irridu-
cibile; esiste perché, grazie all’autorità di questa esperienza, impa-
riamo a parlare. La riflessione e la storia chiariscono il primo punto 
con dolorosa evidenza. Se l’ebraismo deve avere per noi un senso, 
questo consisterà appunto nel mostrarci che, in qualsiasi momento, 
bisogna esser pronti a mettersi in cammino, perché uscire (andar 
fuori) è un’esigenza alla quale non ci si può sottrarre se non si vuole 
precludere ogni possibilità di un rapporto di giustizia. L’esigenza 
del distacco, l’affermazione della verità nomade, lo distingue dal 
paganesimo (da ogni forma di paganesimo): esser pagani vuol dire 
fissarsi, quasi infiggersi nella terra, insediarsi in virtù di un patto 
con la permanenza che autorizzi il soggiorno e sia certificato dalla 
certezza del suolo. Il nomadismo è la risposta ad un rapporto a cui 
il possesso non basta25.

25  Maurice Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», 
Einaudi, Torino, 2015, pp. 152-153. 
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Dunque l’esilio e l’esodo non sono solo la maledizione e l’infelicità che 
ricadono su un intero popolo costretto a subire la sorte di un fato cru-
dele. Al contrario essi definiscono una condizione storico-esistenziale da 
cui si fa urgente la necessità di mostrare una verità difficile e per certi 
versi inaccessibile. Questa verità afferma che, pur nella dolorosa espe-
rienza della persecuzione e della disperazione per la mancanza di una 
patria-casa fermamente desiderata, l’uomo non è per niente diminuito 
nel suo valore essenziale. Anzi è proprio questa condizione storica ed 
esistenziale a proteggere l’ebreo dalla “tentazione dell’Unità-Identità”: 
solo chi non cede a questa tentazione può salvarsi dal ricatto ideologico 
delle false identità. Il desiderio di una Identità Unica, che ha lo scopo 
di proteggere dalle incertezze della vita nomade, può diventare il veleno 
ideologico che produce l’insensatezza della menzogna storica e morale. 
Quella dell’ebreo è in prima istanza una non-presenza, uno stazionare 
temporaneo, è la condizione umana di Abramo che decide di abbando-
nare la quiete di Ur per la terra di Canaan, di attraversare paesi stranieri 
e incontrare popoli sconosciuti, tra mille inquietudini, conflitti e per-
secuzioni. Si chiede ancora Blanchot: “questo errare non significherà 
piuttosto un nuovo rapporto col «vero»? Non sarà anche che questo 
movimento nomade (che include l’idea di divisione e di separazione) si 
afferma non come perenne privazione di una sede, ma come un modo 
autentico di risiedere, come un tipo di residenza che non leghi alla de-
terminazione di un luogo né alla fissazione di una realtà già fondata, 
sicura e permanente? Come se la condizione sedentaria fosse necessa-
riamente lo scopo di ogni azione! Come se la verità stessa dovesse essere 
ad ogni costo sedentaria”26. La verità non è sedentaria e l’esodo insegna 
la relazione con “l’infinitamente Distante, l’assolutamente Estraneo”. 
Come ricorda Lévinas, nel volto dell’altro uomo non dobbiamo rico-
noscervi l’estraneità di qualcuno che si cela nella sua differenza abissale. 
Egli non è uno sconosciuto. Il volto ci impone di rispettare la sua estra-
neità, la sua alterità, poiché è in gioco l’esistenza stessa dell’altro uomo. 
Non si tratta di affermare un significato puramente intelligibile (il “chi 
è?”), ma di riconoscere quel significato che si rende comprensibile con 
l’ingiunzione morale: “parlami, non uccidermi”. Solo in questo modo è 

26  Ivi, pp. 154-155.
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giustificato. Da qui il dilemma insormontabile dell’incontro con Altri, 
un dilemma che è collocato sul crinale pericoloso della possibilità che 
la violenza omicida, del rifiuto inappellabile, prevalga sull’esigenza della 
parola, dell’accoglienza e del dono.

L’ebraicità autentica si esplica in modo chiarissimo nella vicenda di 
Abramo, l’altro, nel commento di Derrida27, come una figura della de-
costruzione che “intende far valere la propria funzione critica, la propria 
vigilanza verso identificazioni troppo immediate nei confronti del luogo 
a partire dal quale si è soliti dire noi”. Per cui l’ospitalità non si presenta 
mai con le caratteristiche del riconoscimento del simile, dell’identico, 
del consueto, ma “si dà ospitalità solo laddove sia stato introdotto un 
certo spaesamento nel rapporto a sé”28. Questa è la prova suprema cui 
è chiamato l’uomo in rapporto all’ospitalità che deve all’assolutamente 
Altro. O meglio ancora bisogna osare di più, compiere un passo ulterio-
re, come quello di trasgredire le leggi in vigore, di forzarne la violenza, 
se si vuole intendere il vero significato dell’ospitalità. La legge dell’ospi-
talità assoluta – ci assicura Derrida – va concepita al di là di ogni regola 
o patto, di ogni dovere dell’accoglienza, o di ogni diritto di visita, come 
afferma Kant29. Scrive Derrida: “Tutto avviene come se l’ospitalità fosse 
impossibile: come se la legge dell’ospitalità definisse l’impossibilità stes-
sa, come se non si potesse fare a meno di trasgredirla, come se la legge 
dell’ospitalità assoluta, incondizionata, iperbolica, come se l’imperativo 
categorico dell’ospitalità ordinasse di trasgredire tutte le leggi dell’ospi-
talità, cioè le condizioni, le norme, i diritti e i doveri che s’impongono 
agli ospiti, tanto a chi offre quanto a chi riceve accoglienza. Viceversa, 
tutto accade come se le leggi dell’ospitalità consistessero – segnando li-
miti, poteri, diritti e doveri – nello sfidare e trasgredire la legge dell’o-
spitalità, secondo la quale è obbligo offrire a chi giunge un’accoglienza 
incondizionata”30.

27 Jacques Derrida, Abramo, l’altro, Cronopio, Napoli, 2005.
28  Ivi, Prefazione di Giovanni Leghissa e Tatiana Silla, p. 19.
29 I riferimenti a Jacques Derrida li possiamo trovare ne L’ospitalità. Riflessioni sulle società 
multietniche, in collaborazione con Anne Dufourmantelle, Baldini&Castoldi, Milano, 
2002; di Immanuel Kant, Per la pace perpetua, in Scritti di storia, politica e diritto, a cura 
di Filippo Gonnelli, Laterza, Roma-Bari, 1995.
30  Derrida, L’ospitalità, cit., pp. 83-84.
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L’assolutamente Altro: un’utopia concreta

Ma i dubbi restano, ancora più profondi e laceranti. L’ospitalità si può 
cogliere nella sua verità ultima solo se usiamo un pensiero al limite del 
paradosso. La sua assolutezza non ammette mediazioni e tanto meno am-
mette la diminuzione del significato profondo del suo valore. Non è una 
merce che si venda a buon mercato. Derrida insiste sulla sua necessità 
e praticabilità anche se resta in fin dei conti un compito “impossibile”. 
L’ospitalità come accoglienza riguarda l’ambito del diritto e delle leggi, ci 
parla dei casi concreti della vita, è condizionata dal travaglio esistenziale e 
dalla violenza, purtroppo ricorrente, mentre l’ospitalità incondizionata ha 
a che fare con la “giustizia assoluta”, che non si lascia mediare facilmente. 
L’ospitalità assoluta è quella che non è costretta a restituire, a pagare de-
biti, a sottostare ai doveri coercitivi delle leggi vigenti. Una ospitalità di 
questo genere deve essere sottratta alla contrattazione economica, se non 
vuole cadere nel circolo vizioso della (legittima) restituzione di un diritto/
permesso concesso dall’autorità politica. Meglio ancora l’ospitalità, ossia 
la storia dell’ospitalità, è piena di queste incomprensioni, di inadempi-
menti e di vere e proprie “perversioni”. La società umana è tale perché 
sempre in procinto di “pervertire” la giustizia assoluta con l’imposizione 
di una legge che ne svuota dall’interno il senso autentico. In una parola 
è aporetica, storia non conclusa, opera aperta, in fieri. Nei confronti della 
giustizia noi abbiamo un debito non assolto. Su questo argomento mi è 
occorso di scrivere che:

Con Kant l’ospitalità entra in un patto di civiltà, l’essere umano è 
visto nella sua natura formale e giuridica; al contrario, l’ospitalità si 
offre, si dona, pur divenendo la sua pratica in certi casi improbabile 
e impossibile. L’aporia dell’ospitalità consiste nella sua indetermi-
nazione come oggetto del Diritto. Meglio ancora, se la questione 
dell’ospitalità dello straniero viene affrontata nell’ottica dello stato 
di diritto, come sta avvenendo in questi anni, essa rischierà in futu-
ro di annullarsi a causa della restrizione degli spazi di libertà dell’o-
spite straniero sancite dalle procedure giuridiche. La tolleranza e 
la fraternità “concepite” per legge sono insufficienti per affermare 
l’esatto valore dell’ospitalità; essa non si dà per dovere o cortesia; è, 
al contrario, incondizionata. Il visitatore è da considerare nella sua 
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unicità, poiché la sua presenza non si misura con la conformità alla 
logica del diritto-dovere proclamato dalla legge31.

Se le cose stanno in questo modo, si deve allora alzare bandiera bianca? 
Si deve rinunciare? Esiste insomma una “politica” dell’ospitalità? Se To-
talità e infinito è stato definito da Jacques Derrida “un immenso trattato 
sull’ospitalità”32, lo è perché bisogna “distinguere l’ospitalità dalla tema-
tizzazione”. L’economico, il giuridico, il politico sono campi di pertinen-
za di pratiche sistematiche, logiche oggettuali, con confini ben delineati; 
mentre l’ospitalità è appello, epifania del volto, parola che rompe il silen-
zio della coscienza33, è irrequietezza e turbamento. La sua logica ribalta 
quella della istituzione statuale, esattamente come quest’ultima la rifiuta 
per la sua apparente insensatezza. Dichiara ancora Derrida che la legge 
dell’ospitalità non manca di essere “implacabile”, se la vogliamo intendere 
nella sua vera essenza: “L’ospite che riceve (host), colui che accoglie l’ospite 
invitato o ricevuto (guest), l’ospite che accoglie e che si crede proprietario 
di luoghi, è in verità un ospite ricevuto nella propria casa. Egli riceve l’o-
spitalità che offre nella propria casa, la riceve dalla propria casa – che in 
fondo non gli appartiene. L’ospite come host è un guest. La dimora si apre 

31 Di Marco, Emmanuel Lévinas. L’epifania del volto, cit., p. 102. Cfr. in proposito Zygmunt 
Bauman, Stranieri alle porte, Laterza, Bari-Roma, 2018, con prefazione di Donatella Di 
Cesare, pp. 62-65, che proprio sulla distinzione posta da Kant sul diritto di ospitalità, 
come descritto ne La pace perpetua, concepito al fine di porre fine all’ostilità verso il 
nemico e il visitatore straniero, o verso il profugo, inserisce un riferimento a Lévinas 
che distingue l’etica dai mores. L’etica infatti “non è insomma qualcosa che rispecchi il 
‘volere della società’ in un determinato momento”, p. 65. Della stessa Di Cesare si legga 
Marrani. L’altro dell’altro, Einaudi, Torino, 2018. Un interessante contributo sul tema 
dello “straniero alle porte” è offerto dal saggio di Biancamaria Di Domenico, Primo Levi. 
Perché dire la Shoah, Pazzini Editore, Rimini, 2017, in cui l’ossessione per l’ebreo straniero 
“che, in un certo qual modo, può mettere a repentaglio la coesione della comunità che 
lo accoglie” è messa a confronto con la strategia antropofagica descritta nei “tristi tropici” 
da Claude Lévi-Strauss e con quella antropoemetica di Zygmunt Bauman, p. 82 e sgg.
32  Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, cit., p. 83.
33 Emmanuel Lévinas ha scritto, in Parola e silenzio e altre conferenze inedite al Collège 
Philosophique, Bompiani, Milano, 2012, che “il volto dell’altro non è convertibile in 
interiorità” (p. 75). Al di fuori del proprio sé e del proprio atto di intellezione vi è la 
trascendenza del volto dell’altro. Ed essa rimane inafferrabile al pensiero, poiché è parola, 
suono, presenza ingombrante. Ossia è di disturbo alla quiete della coscienza e al silenzio 
della sua interiorità estatica.
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a se stessa, alla sua ‘essenza’ senza essenza, come ‘terra d’asilo’. Colui che 
accoglie è innanzitutto accolto a casa propria. L’invitante è invitato dal 
suo invitato”34.

 La società umana va concepita come quel complesso di relazioni, an-
che conflittuali, che presenta queste caratteristiche fin dalla fondazione. La 
tradizione occidentale ha concepito la società (soprattutto quella liberal-
democratica) come il risultato di un patto, di un deliberare comune, come 
coscienza dei diritti del soggetto autosufficiente e autofondato. L’uomo in 
realtà è incontro, relazione, fin sul nascere. Non deve attendere che l’io, 
l’autocoscienza, si formi “prima” di aver incontrato l’altro da sé. Il sogget-
to “costituente” invece è concepito come autoposizionamento dell’io, sus-
sunzione libera e autonoma di diritti e di possibilità che lui stesso ha posto 
in essere, che precede cronologicamente e ontologicamente la relazione 
con l’altro. Ma questa visione è troppo debitrice dell’auto-costituzione 
del soggetto/padrone che si erge con tutta la sua autorevolezza (e quando 
parliamo di popoli, nazioni e razze o classi c’è il rischio che questo sfoggio 
di autorevolezza diventi autoritarismo) per far valere i diritti acquisiti del 
proprietario tutelato dalle leggi e messo al riparo dagli infortuni del caso: 
lo era stato il padrone terriero di un tempo come lo è oggi il magnate del 
capitalismo moderno. 

 La posizione di Lévinas, e di conseguenza di Derrida, rifiuta l’esalta-
zione dell’umanesimo dei diritti sbandierato ai quattro venti. Non per 
ignorarli o per denigrarli come insensati. Ma per evitare che la loro ri-
vendicazione orgogliosa nasconda la difesa di privilegi ingiustificati delle 
classi colte e benestanti che si avvantaggiano indebitamente della loro po-
sizione sociale. L’eguaglianza di cui parla Lévinas, vista la sua ripetuta esal-
tazione del valore della giustizia su quello della libertà, è in primo luogo 
una eguaglianza etica. Meglio ancora è una sorta di eguaglianza che però si 
presenta nei termini di una “ineguaglianza” del principio fondatore. Nella 
sua polemica con Martin Buber, egli argomenta che (in Buber la relazione 
Io-Tu esiste su un piano di perfetta parità orizzontale) “l’altro mi precede e 
mi comanda dalla superiore altezza della sua nudità e indigenza: in questo 
avviene che egli mi istituisca nella mia unicità come Io responsabile di tut-
to, nel suo appello già rivolto a me prima che ne prenda coscienza, e non 

34  Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, cit., pp. 103-104.
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in una reciprocità che resterebbe pur sempre una logica della [semplice, 
N.d.A.] relazione”35. Solo questo nuovo principio fondatore può ritenersi 
valido per una democrazia a-venire e per una società fondata su una “so-
lidarietà non meccanica”36. Solo la “signoria” della condizione di estrema 
indigenza dell’altro uomo può divenire in ultima istanza il fondamento di 
una società che non stritoli i suoi appartenenti con i tipici meccanismi dis-
solutori dell’ideologia e dello sfruttamento. Il riconoscimento della nudità 
e della vulnerabilità dell’uomo non ha nulla dello spiritualismo melenso e 
addolcito delle religioni e della carità istituzionalizzata. Al contrario esso 
si fonda sul vincolo della solidarietà economica. Ha un eminente valore 
pratico. Bisogna “effettivamente” nutrire gli affamati e vestire gli ignudi. 
Ma si devono compiere questi atti non perché il bisognoso, il povero o 
il disgraziato sentano su di loro la benevolenza che gratuitamente viene 
elargita dai “facoltosi”. Non perché colui che compie la donazione è, vive, 
gode già di un suo diritto/condizione che gli appartiene da sempre. Lévi-
nas fin da subito ritiene che l’Altro non deve rappresentare per l’Io un og-
getto di comprensione prima che diventi un interlocutore diretto37. Questo 
particolare valore ontologico della persona umana e dell’essere sociale, che 
emerge dalla visione di un “essere eccellente” in grado di venire incon-

35 Queste considerazioni sono tratte da Sandro Tarter, Evento e ospitalità. Lévinas, Derrida 
e la questione straniera, Cittadella Editrice, Assisi, 2004, p. 77. Ancora di Lévinas il breve 
saggio Martin Buber, Castelvecchi, Roma, 2014, in cui si dichiara che: “Non si tratta 
di pensare l’altro [autrui], né di pensarlo come altro, ma di rivolgersi a lui, di dirgli Tu. 
L’accesso adeguato all’alterità dell’altro non è una percezione, ma questo dargli del tu. 
Contatto immediato, in questa invocazione, senza che ci sia oggetto. Relazione originaria, 
rispetto alla quale la conoscenza oggettiva non è altro che una deformazione. Questo 
non significa che il Tu sia una specie inedita di oggetto; il fatto è che il ‘movimento’ che 
giunge fino al Tu non assomiglia alla tematizzazione. L’essere così invocato è ineffabile 
perché io parlo a lui prima ancora di parlare di lui e perché, parlando di lui, interrompo 
già il contatto. Parlare a lui significa lasciare che la sua autorità si compia” (pp. 15-16). 
Questo grande tema di Lévinas è trattato ampiamente in Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza, a cura di Silvano Petrosino, Jaca Book, Milano, 2011.
36  Emmanuel Lévinas, Kierkegaard, Castelvecchi, Roma, 2013, p. 31. 
37 Proprio su questo accento polemico di Lévinas, soprattutto contro l’ontologia 
heideggeriana, nasce l’iniziale incomprensione con Derrida, riportata nel primo 
importante saggio del pensatore franco-algerino sul maestro lituano, che a suo avviso 
avrebbe equivocato il modo di concepire l’essere di Heidegger. Si veda di Jacques Derrida, 
Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas (1964), in La scrittura e la 
differenza, introduzione di Gianni Vattimo, Mondadori, Milano, 2010, pp. 99-198. 
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tro all’essere umano oltraggiato dalle necessità della vita, ha uno sfondo 
violento. Derrida commenta ancora Lévinas: “Poiché l’essere non è nulla 
fuori dell’essente, tema che Lévinas aveva esaurientemente commentato 
poco prima – non può precederlo in alcun modo né in ordine di tempo, né 
in ordine di dignità. […] L’essere non è che l’essere-di quell’essente e non 
esiste fuori di esso come una potenza estranea, un elemento impersonale, 
ostile e neutro”38. Infatti, stando così le cose, visto lo sfondo prettamente 
umanistico, concreto, reale, della metafisica lévinassiana, si può affermare 
che “l’essere non è il signore dell’essente”, se con questa affermazione/
negazione intendiamo riferirci al valore assoluto e prioritario dell’essente 
(l’altro, il volto, lo straniero) sull’essere del pensiero ontologico.

 Non vi è alcun dubbio che la giustizia e la società in Lévinas e Derrida 
siano da intendere come a-venire, come utopia concreta di un ir-realizza-
bile che chiede di essere realizzato. L’ospitalità è il centro dell’umano, ma la 
sua trascendenza esige che essa trovi regole, leggi, modi di essere garantiti 
e concreti. La metafisica dell’altro non è un richiudersi, un nascondersi 
del principio in un luogo inaccessibile. La “traccia” che il volto manife-
sta nell’incontro con l’altro rinvia asimmetricamente a qualcosa che non 
possiamo comprendere sul piano della percezione intellettiva, ma impone 
sempre di fare qualcosa, di compiere atti rivolti alla piena realizzazione 
dell’essere umano. L’invocazione, la preghiera, la richiesta di soccorso ne 
sono una piena dimostrazione: “salvami”, “dissetami”, “non uccidermi” 
sono le formule utilizzate da Lévinas che interpretano senza filtri la volon-
tà del volto che parla. Esso ci dice proprio questo. Leggiamo ancora una 
considerazione di Sandro Tarter:

Per Derrida, la giustizia incalcolabile comanda di calcolare, perché è 
necessario tener conto dell’esigenza del terzo che sorge in seno alla 
relazione con l’unico: incidenza che si fa storia e società. Ma que-
sto comando, esige la regola, le regole, dall’alto di una asimmetria 
assoluta rispetto ad esse. E queste ultime si interpretano, nel loro 
farsi, caso per caso, come se nella certezza che assicura il diritto fos-
se comunque sempre necessario ricominciare daccapo, ancora una 
volta, nuovamente, sempre in ritardo, alla luce di un orizzonte che 

38  Ivi, p. 173.
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le precede e le attende. Un orizzonte che non è l’essere, la natura 
o la legge di un mondo nel quale ciò che accade si trova già ordi-
nato e disposto, che si nega persino come orizzonte, se orizzonte 
nell’etimo greco, significa il “limite a partire da cui pre-comprendo 
l’avvenire”. È giustizia. Il fiato della sua esigente distanza da ogni 
giustizia fatta o compiuta, è l’appello dell’avvenire, “che oltrepassa 
tutto ciò che è presente, tutto il campo dell’essere, dell’ente, e della 
storia – è impegnato da una promessa o da un appello che si porta 
di là dall’essere e dalla storia”39.

La domanda di Lévinas e Derrida che a questo punto facciamo nostra è 
se una concezione dell’ospitalità come “responsabilità” (da respondeo, che 
risponde, si fa garante), caratterizzata dalla “inattualità” del suo messag-
gio, dalla coscienza-ostaggio del volto d’altri, debba essere annoverata tra i 
sogni utopistici o possa avere una valenza storica e politica40. Se essa possa 
costituire un nuovo paradigma oggettivo del Politico o se è destinata a 
rimanere un paradosso della ragione privo di reale compimento. Le sugge-
stive metafore utilizzate dai nostri autori hanno un forte potere magneti-
co. Ma poi dove conducono? Possono la Giustizia e l’Ospitalità costituire 
un effettivo progetto di una democrazia a-venire capace di inibire la vio-
lenza politica presente nella storia? La Giustizia è “appello” alla giustizia, 
rivendica qualcosa che deve ancora realizzarsi, ma non può non dichia-
rare la sua sconfitta; l’Ospitalità è anzitutto appello, richiesta, preghiera 
che può ricevere in cambio, in ogni momento, un diniego, un rifiuto, 
e anche qui non essere riconosciuta pienamente. Entrambe denunciano 
la loro impossibilità di farsi realtà compiuta, rivendicano il loro “essere 
altrimenti” rispetto alla realtà corrente. Come scrive Azzolino Chiappini, 
in un importante studio dal titolo Amare la Torah più di Dio41, per questo 

39  Evento e ospitalità, cit., p. 89.
40 Sulla sfida dell’inattualità politica in Lévinas e Derrida rinviamo agli importanti spunti 
contenuti nei seguenti saggi: Marco Gigante, Amicizia e democrazia: a partire da Derrida 
e Lévinas, in «Syzetesis», anno IV, fascicolo I, 2017, pp. 91-109; Maria Teresa Pacilé, La 
sfida di una politica «impossibile»: J. Derrida e la Legge incondizionata dell’Ospitalità, in 
«Heliopolis. Cultura Civiltà Politica», a. XVI, n. 2, 2018, pp. 83-100; Caterina Resta, 
Il diritto dell’ospitalità. Cittadini e stranieri nell’età globale, «Bollettino filosofico», n. 34, 
2019, pp. 132-145. 
41 Il titolo si completa con il sottotitolo Emmanuel Lévinas lettore del Talmud, Giuntina, 
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“maestro di giustizia” (Lévinas), secondo la celebre definizione di Paul Ri-
coeur, “non c’è filosofia, non c’è pensiero e sapienza, [e noi aggiungiamo 
“non c’è politica”, N.d.A] fuori dall’orizzonte della responsabilità per altri 
o lontana dal volto esigente dell’altro”. E si deve aggiungere che questa re-
sponsabilità implica la vigilanza, la santità, l’umiltà, ossia tutte quelle virtù 
“eroiche” che da sole non bastano per trasformarsi in virtù effettuali del 
campo politico. Derrida aggiungerebbe che l’ospitalità assoluta ci conduce 
diritti nel regno della differenza, al decentramento dell’essere, alla scoperta 
dell’eteronomia e dell’asimmetria della condizione umana42.

 Come si può realizzare la condizione umana prefigurata da Paolo ri-
volto agli Efesini (2, 19-20), “così dunque voi non siete più stranieri né 
ospiti, ma concittadini degli uomini consacrati e familiari di Dio”? Fino 
a questo momento – come scrive Caterina Resta – “l’ostilità escludente di-
viene allora il paradigma del Politico, rivelando il carattere identitario del 
conflitto, in quanto lotta per l’affermazione di sé contro l’altro, difesa di 
una identità che si sente minacciata dall’altro nella sua purezza”43. La fine 
dei regimi totalitari del Novecento, il crollo dei muri, la spinta data dalla 
globalizzazione economica su scala mondiale alla migrazione dei popoli 
attendono ancora una politica dell’ospitalità. Oggi siamo alle prese con la 
triste convivenza di apertura e chiusura, di allargamento e restrizione, nel 
motivato timore che si vada verso il peggio. 

 Con la fine del sistema bipolare risorge il fantasma di società illiberali 
che bypassano le disposizioni legislative internazionali. Il fallimento della 
civiltà occidentale è presente in nuce nel fallimento delle leggi universali 
che ne hanno segnato il cammino dall’età illuministica dei diritti fino ad 
oggi. Ma non sappiamo se tutto questo sarà sufficiente per il domani. 
Neppure la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 prevede 

Firenze, 1999.
42 Interessante è il riferimento di Lévinas al tema del dis-astro di Blanchot nel suo dialogo 
con Philippe Nemo, in Etica e infinito, Castelvecchi, Roma, 2014, come a un dis-astrarsi, 
una distrazione, un essere al di là della società e delle sue ideologie insopportabili, per 
oltrepassarle sul piano dell’etica dell’infinito. Condizione per fuoriuscire dalla catena 
della necessità sociale è questa uscita dalla fissità dell’essere, dalla perdita dell’orizzonte, 
appunto dalla fissità delle stelle.
43  Il diritto all’ospitalità, cit., p. 135. Sempre della stessa autrice consigliamo di leggere 
L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino, 2003 e 
L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, Il Melangolo, Genova, 2008.
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il diritto incondizionato all’ospitalità. Non basta il riconoscimento del 
diritto d’asilo per ragioni umanitarie a coprire le inadempienze delle leggi. 
La ragion di stato è un macigno ancora inamovibile. Il progetto di costi-
tuire un nuovo paradigma politico fondato sull’ospitalità è ancora di là da 
venire. Ma sarebbe troppo chiedere a ciascun uomo il dis-inter-esse “come 
deposizione dell’io”. Così come sarebbe necessario “che le istituzioni che 
la giustizia esige siano controllate dalla carità da cui la giustizia è nata”44.

44 Emmanuel Lévinas, Violenza del volto, Morcelliana, Brescia, 2010, p. 30. 
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Biancamaria Di Domenico

Per una nuova filosofia dello straniero

Nello scenario politico contemporaneo, in cui dominano ancora prati-
che legate al vecchio assetto dello Stato-nazione e in cui imperversano 
i rapporti neoliberistici di produzione, unitamente a quelli della comu-
nicazione digitale, la singolarità dell’Altro disturba e inquieta. Accusato 
da più parti di essere “fuori luogo”, di occupare un posto non suo, lo 
straniero (oggi il migrante) – così come per certi versi l’ebreo nel No-
vecento – diviene oggi il capro espiatorio di una società in perenne sta-
to di ebollizione. Laddove è promossa, difatti, l’espulsione dell’alterità 
favorisce irrimediabilmente il proliferare delle ondate di violenze e di 
una intolleranza mai del tutto seppellita nel corso della storia. Ed è in 
questo scenario che la figura dei marrani, gli ebrei costretti dalla vio-
lenta campagna antisemita spagnola, alla conversione al cristianesimo 
per scampare all’esilio o alla morte, protagonisti di una vera e propria 
controstoria, è da ricordare come l’esempio archetipico di una scissione 
ancora più radicale: essi sono “l’altro dell’altro”. Tuttavia, nella nuo-
va era dei muri e del filo spinato, in un mondo costellato dai campi 
di internamento per stranieri, in cui il dispositivo della tortura fa da 
sfondo oscuro alle moderne democrazie, inaugurando inedite politiche 
di terrore, si fa sempre più pressante l’esigenza di un impegno consa-
pevole che si faccia carico della sofferenza dei diseredati, dei “dannati 
della terra”, perché c’è un obbligo verso ogni essere umano per il solo 
fatto che è un essere umano – per dirla con le parole di Simone Weil. 
Così, solo aprendo la strada ad una nuova etica della responsabilità, si 
può ripensare un autentico modo di coabitare nel segno dell’ospitalità 
gratuita e universale.
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Il mondo instabile

Lo scenario politico internazionale – ancora oggi imbrigliato nelle vecchie 
dinamiche degli Stati-nazione – offre, agli occhi curiosi dello spettatore 
odierno, una prospettiva privilegiata entro cui rileggere le profonde lace-
razioni del tessuto sociale, in cui i processi storici e l’accelerazione di quelli 
economici e digitali si sovrappongono e prendono forma, come ad abboz-
zare un nuovo dramma dai contorni ancora da decifrare. Se mettiamo a 
confronto la nostra quotidianità con l’ambito più vasto della grande socie-
tà, non possiamo non notare come il “sovraccarico narcisistico”1, prodotto 
dal “pensiero unico”2, sia turbato dalla singolarità dell’Altro. La vita pri-
vata-individuale e quella sociale sono macchiate in modo irreversibile dal 
risentimento verso questa presenza anomala che si aggira nelle nostre città. 

Le varie trasformazioni intervenute negli ultimi decenni nella vita delle 
persone hanno causato effetti per lo più degenerativi e comunque si intenda 
affrontare questi problemi non è più possibile sottrarsi all’appello di una 
responsabilità morale e politica su scala globale, nei confronti dei cosiddetti 
“dannati della terra”. Alle istituzioni politiche nazionali e mondiali è infatti 
richiesta la capacità di rispondere adeguatamente alle nuove forme di op-
pressione che si presentano sotto mille volti minacciosi e inquietanti. D’al-
tronde, se la globalizzazione ha consentito a milioni di individui di accedere 
ad un più alto tenore di vita, d’altro canto, in alcune parti del mondo, le di-
seguaglianze restano abissali. A fronte di tante storie di opportunità, di cre-
scita del benessere e di nuovi diritti acquisiti, ve ne sono altre (troppe) che 
sono segnate da degradazione, umiliazione e sfruttamento di esseri umani 
in ogni angolo del mondo. Così, dal dominio planetario della tecnica e 
del mercato, all’ondata di flussi migratori senza precedenti, ogni fenomeno 
sociale richiede di essere interpretato tenendo conto della complessità di un 
contesto i cui risvolti assumono significati sconosciuti e inattesi.

Negli ultimi decenni poi, la diffusione dei social network ha contribuito 
a modificare la percezione dello spazio abitato e non solo. Questi nuo-
vi “strumenti del comunicare” ci impongono di ripensare la condizione 
dell’uomo in rapporto ai propri limiti, dalla nascita alla vita affettiva, fino 

1 Cfr. Byung-Chul Han, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Milano, 2017.
2 Gabriella Caramore, Pazienza, Il Mulino, Bologna, 2014, p. 16.
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al termine ultimo della morte3. Barriere che prima si pensavano invalica-
bili sono oggi facilmente aggirate, e quello che sembrava impossibile viene 
realizzato mediante la creazione di mondi onirici ed artificiali, sempre più 
legati alle inebrianti e seducenti immagini della pubblicità. Se queste ul-
time fanno da sfondo alle metropoli occidentali – come segno tangibile 
dello spirito del commercio globalizzato pervasivo e per certi versi tiranni-
co – nel resto del pianeta rappresentano il punto di arrivo, lo stile di vita 
che tutti vorrebbero raggiungere. Il “perpetuum mobile del web”4 ha senza 
dubbio ridisegnato e deformato i confini del villaggio globale. Se da un 
lato lo sviluppo prodigioso della scienza ha reso plausibile la tesi dell’an-
nientamento di ogni limite, come se da solo bastasse ad eliminare ogni 
differenza sostanziale tra le culture, dall’altro lato non si può non vedere, 
tra le sfumature cangianti della realtà, come l’innalzamento di nuovi muri, 
per separare tra loro individui e popoli, che stabiliscono nuovi e rigidi cri-
teri di esclusione, riporti la realtà stessa al punto di partenza.

La sola parola “globalizzazione”, dunque, sembra non essere più suf-
ficiente a descrivere quello che Anthony Giddens ha definito a runaway 
world, un mondo senza più vincoli e regole, le cui conseguenze sono la man-
canza di stabilità politica e la permanenza dei conflitti. In questo senso, an-
che la nota formula del sociologo polacco Zygmunt Baumann, “modernità 
liquida”, che mette in risalto il fluidificarsi della realtà, non appare adeguata 
ad inglobare le resistenze e gli attriti che fomentano gli episodi di violenza 
in rapida ascesa tra le varie comunità mondiali. La pressione migratoria sulle 
nostre coste, ad esempio, sembra aver scoperchiato antiche tensioni mai del 
tutto sopite nel corso della storia, e l’Altro5 – sotto la veste del migrante, 

3 Basti pensare alla fecondazione assistita o alle tecniche di prolungamento della vita 
elaborate nel dipartimento di genetica dell’Università di Cambridge da Aubrey de Grey, 
che ha ideato “un complesso insieme di procedure capaci di sconfiggere la vecchiaia 
mediante la riparazione del degrado cellullare […]. Secondo queste ipotesi, nell’arco di 
decenni o entro questo secolo, si potrebbe così giungere a vivere duecento e più anni” 
(Remo Bodei, Limite, Il Mulino, Bologna, 2016, pp. 32-33). Cfr. anche Aubrey de Grey, 
Ending Aging: The Rejuvenation Breakthroughs that Could reverse Human Aging in Our 
Life Time, St.Martin’s Press, New York, 2008.
4 Introduzione a Ernst Bloch, Eredità di questo tempo, a cura di Laura Boella, Mimesis, 
Milano-Udine, 2015, p. 43.
5 È bene chiarire che, intorno a questa figura, “si varano provvedimenti normativi che 
pretendono di essere scolpiti nel marmo e che invece sono al più scritti sulla sabbia, 
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degli immigrati, degli extracomunitari, del clandestino o dello straniero – 
diviene il simbolo di una minaccia incombente e perenne. 

Sebbene il problema dell’ospitalità in quanto tale sia distinto da quello 
del controllo dei flussi migratori, i due aspetti sono indissolubilmente le-
gati tra loro6, cosicché le politiche identitarie non hanno mai perso forza 
nello scandire le tappe del rimodellamento biopolitico del pianeta, esclu-
dendo di fatto l’Altro e limitandone la libertà che realizza chances di vita7. 
Inoltre, il villaggio globale, come troppo sbrigativamente era stato preco-
nizzato dagli ottimistici teorici dei media, rischia di diventare lo scenario 
di una disumanità che tutti vorrebbero scongiurare in teoria ed “il pianeta 
non offre più un intimo stare a casa, un rassicurante essere presso di sé, 
perché si è ridotto a luogo esteriore dello scambio permanente, affollata e 
inospitale piazza del mercato mondiale”8. 

Se volessimo stabilire un filo conduttore con il mondo dell’arte, Visioni 
simultanee9, del pittore futurista Umberto Boccioni, potrebbe rappresen-
tare un corrispettivo osmotico e profetico di questi nuovi incubi del pae-
saggio umano che si configura nel presente: la donna affacciata al balcone, 
e posta al centro del quadro, guida lo sguardo verso il dinamismo della 
città; la “simultaneità dell’ambiente” e la dislocazione degli oggetti, resi 
indipendenti gli uni dagli altri, annunciano l’imminente smantellamento 
della comunità e dei suoi legami organici. 

I coni di luce nella tela, resi veloci e quasi palpabili, squarciano il velo 
di profonde contraddizioni, proiettandosi in un’atmosfera ai limiti del 

senza essersi presi la briga di chiarire preliminarmente quale sia il significato dei termini 
di volta in volta impiegati per definire i destinatari di queste norme (Umberto Curi, 
Straniero, Raffaello Cortina, Milano, 2010, p. 17).
6 Jacques Derrida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, Nottetempo, Roma, 2004, p.86.
7 Ralf Dahrendorf modifica, non tanto la teoria, quanto il vocabolario di Amartya Sen, 
Premio Nobel per l’economia nel 1991, e usa il concetto di chances di vita per descrivere 
e misurare il benessere umano, anziché quello delle “libertà”: “Le chances sono anzitutto 
opzioni quindi possibilità di scelta. […] Le opzioni sono in primo luogo diritti positivi, 
entitlements, come li chiama anche Sen. Uno di tali diritti è quello elettorale, che però 
rimane vuoto se non esistono più candidati o partiti fra i quali scegliere. L’altra faccia 
delle opzioni è perciò l’esistenza di un’offerta, di provisions. Le opzioni sono chances, vale 
a dire che possono essere o non possono essere colte” (Ralf Dahrendorf, Libertà attiva. 
Sei lezioni sul mondo instabile, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 8).
8 Donatella Di Cesare, Terrore e Modernità, Einaudi, Torino, 2017, p. 44.
9 Dipinto del 1911, è conservato al Von der Heydt-Museum di Wuppertal.
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surreale. È nell’incantata sospensione della realtà moderna, nell’operosità 
delle strade, tra i palazzi circondati da impalcature o davanti ai cancelli 
delle fabbriche, che il fervore della vita urbana irrompe nell’intimità della 
casa. È il caos, e allo stesso tempo l’armonia dei piani sovrapposti della 
città in crescita, che presagisce il reboante mondo della tecnica. La città, 
per il pittore moderno, diventa un vero e proprio laboratorio di umanità, 
in cui le impressioni e i contrasti fulminei si moltiplicano e si susseguono, 
come vibrazioni nello spazio che percorrono.

Entro questa prospettiva, le tonalità oscure del mondo globalizzato sem-
brano ampliarsi fino ad azzerare ogni possibilità di differenza, in un abbaglio 
permanente teso ad eliminare ogni spazio di manovra per il miglioramento 
della condizione umana. Tuttavia, se da un lato sarebbe un errore confon-
dere il corso della modernità, legato alle illusioni del progresso, con quello 
del mondo globalizzato, connesso al tempo della post-storia – dall’altro lato 
va detto che gli esiti imprevisti del nostro tempo ci mettono di fronte a 
prospettive ancora da immaginare. Così, sotto il cielo della modernità il-
luminata artificialmente, il “centro commerciale planetario” non cessa mai 
di lavorare alacremente giorno e notte10. I flussi immateriali tendono la tela 
della “sfera digitale”, e la circolazione incessante delle merci elude ostacoli e 
barriere; ed è in questo orizzonte che il capitalismo pare assumere le tinte di 
un culto permanente11 senza possibilità di “espiazione”. 

È nell’economia delle entrate e dell’esercizio abituale della contabilità 
che i flussi migratori attraggono e respingono allo stesso tempo: la “do-
manda di mano d’opera a basso costo” è utile all’economia del capitale, 
ma – a ben guardare – il migrante è wanted but not welcome, voluto come 

10 “Si chiama 24/7 ed è il concetto di tempo piegato a produzione e consumo senza 
limiti, imposto dal sistema di mercato. Indica il non-stop di un’operatività incessante che 
si protrae ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette” (Donatella Di Cesare, 
Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati Boringhieri, Torino, 2018, p. 24). Sul tema 
cfr. anche Jonathan Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno (2013), trad. it. di M. 
Vigiak , Einaudi, Torino, 2015.
11 Nel frammento del 1921, Kapitalismus als Religion, Walter Benjamin ha definito il 
capitalismo come una “religione puramente cultuale” che, attraverso una perpetua 
forma di indebitamento, riproduce i modi con cui la vita dell’uomo viene assoggettata 
nel cristianesimo. Per ulteriori approfondimenti mi permetto di rinviare a Vincenzo 
Di Marco e Biancamaria Di Domenico, Walter Benjamin. La religione del capitalismo, 
Pazzini Editore, Rimini, 2019.
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lavoratore ma inviso perché straniero. L’Altro è percepito come pericoloso 
e clandestino, e – dal “margine esterno”12 delle metropoli – “rammenta 
allo Stato il suo divenire storico”13, smascherando pratiche e consuetu-
dini ormai saldamente radicate. Riprova ne è innanzitutto il risveglio dei 
vecchi fantasmi del Blut und Boden da sempre alla base di quei sistemi 
ideologici che conducono alle politiche dell’esclusione e dell’emargina-
zione. Per i cosiddetti figli della nazione, infatti, lo Stato è sempre visto 
come l’incarnazione di un’entità naturale e quasi eterna. Fa parte della 
nazione chi vi è nato e vi condivide la storia culturale, l’identità di razza 
e le consuetudini di vita. Gli altri ne sono esclusi in partenza. Dal canto 
suo, il migrante – con la sua sola presenza non preventivata – ne scredita 
la natura mitica, mettendola in discussione sin dalle radici. 

 Come ha notato Zygmunt Baumann, per gran parte della storia dell’u-
manità l’io ha percepito – il mondo del biologicamente umano – in due parti 
nettamente separate: quella del prossimo e quella degli estranei. Nel passato, 
come in parte oggi, ciò che effettivamente distingueva il prossimo era il senso 
di familiarità, legato al possesso di un medesimo patrimonio di conoscenze, 
che non significava necessariamente amicizia e fiducia spinte fino all’intimità, 
ma il fatto che egli potesse essere tenuto in vista, e con il quale fosse pos-
sibile stabilire relazioni più o meno quotidiane, ampie e stabili nel tempo.

 Al contrario l’estraneo sembrava abitare una regione selvaggia e scono-
sciuta, priva di qualsiasi forma di interazione e di legami. Le linee di confi-
ne acquistavano un’aurea mitica e quasi sacrale, segno del compimento di 
una missione altamente simbolica. Egli poteva accedere nell’ambito della 
prossimità fisica solo in una di queste tre vesti: come nemico da combatte-
re ed allontanare alla prima occasione; come ospite da relegare in ghetti e 
rendere innocuo attraverso la stretta osservanza del rituale di isolamento; 
o come possibile prossimo, qualora avesse adottato le consuetudini del luo-
go14. Di fatto, la figura stessa dello straniero impone una riformulazione 
degli apparati concettuali che sono alla base della nostra vita quotidiana.

 Sulle tracce di questa riflessione, un nodo problematico emerge quan-
do l’“estraneità degli stranieri” cessa di essere una violazione temporanea e 

12 Donatella Di Cesare, op. cit., p. 21.
13 Ibidem.
14 Cfr. Zygmunt Bauman, Le sfide dell’etica, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 155-156.
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un fastidio rimediabile: gli stranieri scelgono di rimanere (come dichiara 
Simmel) e si rifiutano di andar via, interrompendo i ritmi di una vita urba-
na rassicurante e soddisfacente. Ad ogni modo, anche se i flussi migratori 
risalgono agli albori dell’antichità, tracciare una storia delle migrazioni 
metterebbe a fuoco le cesure e le differenze che segnano fortemente la con-
tinuità di un fenomeno che non ha mai avuto un profilo del tutto omoge-
neo. I parametri statistico-quantitativi e quelli socio-economici hanno più 
volte finito per rilevare l’articolazione di numerosi eventi storici, che non 
possono essere facilmente liquidati dalle agende politiche internazionali.

Nell’intento di analizzare i meccanismi di funzionamento delle moderne 
città metropolitane, Georg Simmel ha sottolineato come la diffusione del 
denaro abbia trasfigurato il volto degli agglomerati urbani e della socialità, 
al punto che le contrattazioni finanziarie esigono un partner senza volto nei 
rapporti d’affari. In sostanza, le categorie del prossimo e degli estranei, con 
cui era stato diviso il mondo pre-moderno, sono messe ulteriormente in 
discussione. Lo scambio monetario predilige comportamenti impersonali e 
neutrali, che escludono in partenza ogni tipo di coinvolgimento emotivo. 
L’attenzione, disancorata dalla sfera dell’altra persona, può essere ora diretta 
interamente alle regole delle transazioni economiche:

Il significato dello straniero per l’essenza del denaro mi sembra 
quasi ridotto in miniatura nel consiglio che ho sentito dare una 
volta: ci sono due uomini con cui non si dovrebbero mai fare affari, 
l’amico e il nemico. L’oggettività indifferente dell’attività finanzia-
ria crea nel primo caso un conflitto che non è quasi mai del tutto 
compatibile con il carattere personale del rapporto, nell’altro caso 
proprio la stessa circostanza dà ampio spazio alle intenzioni ostili, 
collegandosi profondamente al fatto che le nostre forme giuridiche 
in materia finanziaria non sono mai così precise da escludere con 
sicurezza la possibilità del dolo. Il partner più indicato per l’attività 
finanziaria, verso il quale, come si detto giustamente, cessa ogni 
rapporto di intimità, è la persona che ci è del tutto indifferente, che 
non è impegnata né a nostro favore, né contro di noi15.

15 Georg Simmel, Philosophie des Geldes (1900), Duncker&Humbolt, Leipzig, 1977, 
trad. it. a cura di Alessandro et al., La filosofia del denaro, Utet, Torino, 1981, p. 332. 
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In quest’ottica, le relazioni di tipo economico possono essere guidate solo 
da una valutazione condivisa della quantità contrattata, e non dai valori 
qualitativi vincolati agli individui. Da questo punto di vista, lo straniero 
sovverte i termini della questione e li radicalizza, portandoli alle estreme 
conseguenze: egli non è né prossimo né estraneo; egli è estraneo in pros-
simità del campo di azione sociale e per questo imprevedibile e sospetto. 
Poiché è impossibile evitarlo nello spazio che ogni individuo occupa, la so-
luzione migliore è un incontro che non sia un incontro, bensì un incontro 
che non pretenda di essere tale ma un Vergegnung – per usare un termine 
di Martin Buber – un non-incontro.

Per vivere con gli stranieri occorre imparare l’arte del non-incontrarsi, in 
cui l’Altro viene costretto a sostare sullo sfondo di una scena inaccessibile. 
Tra la folla della città, lo straniero compare come una presenza irrilevante, 
staccata dal corpo e dalla propria biografia, un’esistenza non ammessa, che 
deve essere ignorata. Basti pensare alle tante occhiate furtive, agli sguardi 
innocui che, camuffati da indifferenza, cercano di non provocare la reazio-
ne dell’altro, per non avere problemi aggiuntivi come quello di cominciare 
a discutere di diritti o di doveri reciproci. Così, attraverso la tecnica del 
non-incontrarsi, lo straniero viene assegnato alla sfera della “disattenzione 
civile”, in cui ogni contatto consapevole viene volontariamente evitato16. 

Nella nuova geografia mondiale, il problema etico e politico che si è 
presentato negli ultimi decenni non è stato quello di pensare l’eliminazio-
ne degli stranieri (non lo consentono le leggi e tanto meno la cultura del 
“politicamente corretto”), anche se la tentazione neo-autoritaria di solu-
zioni sbrigative non è mai del tutto scomparsa, quanto il controllo dello 
spazio sociale, e quindi di “tenerli dove sono”. Nell’era post-moderna i 
tratti dell’alterità si fanno più sfumati al punto da sfuggire a qualsiasi ten-
tativo di classificazione. La velocità delle reti telematiche diventa l’emble-
ma di un «nuovo disordine globale», che apre la strada a forme di potere 
scisse e sfuggenti. Anche il cosiddetto “immigrato” non è più percepito (a 
parte qualche caso estremo) come una effettiva minaccia di cui si debba 
aver paura, quanto piuttosto è un “peso” che va equamente distribuito. 
Una prospettiva che di fatto acuisce i sintomi del regresso culturale e civile 
di realtà sociali che, al contrario, dovrebbero essere in grado di tenere ben 

16 Cfr. Zygmunt Bauman, op. cit. p.159.



139

presenti le istanze di giustizia e compassione che ogni individuo porta 
dentro sé17. 

A tal proposito, la filosofa francese Simone Weil sostiene che l’appaga-
mento dei bisogni di ciascuno spetta alla società nel suo insieme, la quale 
dovrebbe garantire agli individui lo spazio necessario per un effettivo «ra-
dicamento»:

il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciu-
to dell’anima umana. È tra i più difficili da definire. Mediante la 
sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collet-
tività che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti 
del futuro, l’essere umano ha una radice. Partecipazione naturale, 
cioè imposta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla pro-
fessione, dall’ambiente. A ogni essere umano occorrono radici mul-
tiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la vita morale, intellettuale, 
spirituale tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente18.

In generale, un vero e proprio “radicamento” può tradursi in pratica solo 
grazie ad una sorta di armonizzazione dei bisogni, che solo “la verità” di 
una società giusta può garantire. Tuttavia, a ben guardare, il punto di for-
za del percorso delineato da Simone Weil risiede nell’idea di “radice”. La 
metafora naturale viene estesa alle molte radici o legami che l’uomo può 
stabilire nei più disparati ambienti della sua vita sociale, al contrario di 
quanto imposto dalle idee identitarie e fondamentaliste, che rimandano 
a visioni settarie della convivenza sociale, motivo per cui oggi assistiamo 
a preoccupanti episodi di cieca violenza o ad efferati attentati terroristici.

Per Simone Weil, le molteplici radici, che ogni individuo riesce a svi-
luppare, costituiscono il mezzo attraverso cui scorre quella linfa vitale 
necessaria per una vita degna di essere vissuta. Dietro l’idea di radice si 
profila, infatti, un’idea di “nutrimento”, che si associa al più elementare 
dei bisogni: la fame. Le società, per la filosofa francese, non dovrebbero 
trascurare né i bisogni del corpo né quelli dell’anima di ciascun essere 

17 Cfr. Simone Weil, Una Costituente per l’Europa, a cura di Domenico Canciani e Maria 
Antonia Vito, Castelvecchi, Roma, 2013, p. 308.
18 Simone Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere 
umano,a cura di Giancarlo Gaeta, SE, Milano, 1990, p. 49.
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umano; per questo dovrebbero creare condizioni di vita adeguate, affinché 
l’uomo possa trovare, nella possibilità data dalla varietà delle sue radici, 
un pieno soddisfacimento delle proprie esigenze. Nel caso del povero im-
migrato o dei giovani costretti dalla disoccupazione a trovare lavoro all’e-
stero, il bisogno di “radicamento culturale”, inteso come soddisfacimento 
dei “bisogni dell’anima” di essere accolti, trova un orizzonte di senso nello 
stesso “sradicamento”, che costituisce la “totale negazione» di quella «cul-
tura dello spirito che l’Occidente s’era illuso di essere in grado di estendere 
a tutti, senza discriminazioni”19.

L’espulsione dell’Altro nel mondo di oggi

Dalle considerazioni appena emerse risulta evidente che stiamo assisten-
do ad un effettivo cambio di paradigma culturale rispetto al passato. Un 
tempo, i parametri relativi ai limiti della nostra esistenza e libertà di azione 
erano delineati in maniera più chiara ed evidente. Il dispositivo immu-
nologico, che si estendeva uniformemente dal piano biologico a quello 
sociale, operava per espellere tutto ciò che era considerato estraneo. La 
società si difendeva dal corpo estraneo immunizzandosi, ossia espellendo 
il nemico potenziale che metteva in pericolo la sua salute. Oggi, un auten-
tico volgersi all’Altro imporrebbe l’interruzione dei meccanismi di estra-
niazione messi in atto dalla globalizzazione che però non può concedersi.

In un recente saggio, il filosofo coreano Byung-Chul Han ha inda-
gato l’espulsione dell’Altro nel mondo dominato dalla comunicazione e 
dai rapporti neoliberistici di produzione. Secondo i suoi studi, la società 
disciplinare ampiamente descritta da Michel Foucault, fatta di ospedali, 
prigioni e fabbriche, dominata dalla negatività dei dispositivi biopoliti-
ci, sarebbe stata soppiantata dalla società del fitness, dei grattacieli, de-
gli uffici e delle banche, in altre parole dalla “società della prestazione” 
(Leistungsgesellschaft) – grazie all’incremento della positività del poter-fare 
illimitato. Secondo Byung-Chul Han, infatti, l’affermazione “Yes we can” 
sarebbe alla base della motivazione e delle performance individuali votate 
ad un agognato successo.

19 Simone Weil, op. cit., p. 309.
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Nella sua spasmodica corsa, la “società della prestazione” rifiuta intoppi 
ed impedimenti, e non ammette “alcuna negatività dell’atopos”, ovvero di 
chi è imparagonabile, non soltanto diverso dagli altri, ma è “diverso da 
tutto ciò che è diverso dagli altri”. In buona sostanza, per Byung-Chul 
Han, la società dei consumi elimina sistematicamente la diversità atopica 
a favore della differenza interscambiabile; in quanto la singolarità dell’Al-
tro disturba la circolazione di informazioni e capitali, e la sua scomparsa 
cede il passo al proliferare dell’Uguale. 

È nell’intensità del bagliore, che si diffonde dal “supermarket dell’u-
niverso”, che Byung-Chul Han riscontra la violenza connaturata all’e-
conomia globalizzata. La totale comparazione innescata dagli scambi 
commerciali conduce ad un progressivo svuotamento di senso, in cui 
la negatività dell’Altro provoca la “violenza dell’Uguale”. Il mondo at-
tuale, con l’accorciamento delle distanze e l’aumento delle connessioni 
spersonalizzate, ammetterebbe solo “Altri Uguali” e “Uguali Altri”; l’in-
dividuo – sotto lo scacco del profitto – si assicura la sua veridicità solo 
attraverso il consumo. Eppure, tra le fessure di ogni epoca, è possibile 
creare spazi per sperimentare nuove possibilità di confronto che, libere 
dalle catene dei pregiudizi, siano capaci di riconoscere la relazione con 
l’altro come condizione essenziale per il riconoscimento della propria 
identità, nonché finalizzata ad una vera e propria forma di arricchimen-
to personale20.

Tuttavia, la comunicazione digitale sembra amplificare le tensioni e 
ridefinire i profili dei rapporti tra gli uomini. La “cultura del mi-piace”, di-
fatti, non ricerca la profondità dell’esperienza, ma allontana – senza mezzi 
termini – ogni forma di scuotimento o ferimento. All’attitudine del “non 
esporsi” e del ritrarsi di fronte al disagio dilagante, fa seguito la progressiva 

20 “L’hostis – originariamente –, insieme ospite e nemico – non è mai portatore di una 
totale estraneità, né è espressione di una dissomiglianza talmente radicale da poter essere 
considerata del tutto indipendente dalla nostra identità. Al contrario, egli è piuttosto 
il polo di un rapporto, l’altro termine di un binomio dal quale non posso prescindere. 
Nessuna compiuta identità può essere definita, nel senso preciso di ciò che possiede 
chiari confini, senza un nesso vitale con ciò che, essendo altro e diverso, concorre in 
maniera decisiva a stabilire l’identità specifica di ciascuno. Dell’hostis non possiamo fare 
a meno. […] Egli è legato alla nostra identità non solo perché la fa essere, ma perché la 
fa – potenzialmente – non essere; non solo perché la determina positivamente, ma anche 
perché la minaccia dall’interno” (Umberto Curi, op. cit., p. 18).
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perdita della capacità di ascolto, che aprirebbe invece all’alterità assoluta 
del soggetto. Sotto un certo punto di vista – nel pensiero di Byung-Chul 
Han – l’ascolto acquista un valore altamente etico: “Io ascolto prima che 
l’Altro parli”.

L’ascolto assume, dunque, un valore politico; è un’azione di attiva par-
tecipazione alla vita e alle inquietudini di chi sta di fronte. L’ascoltatore 
– che si abbandona senza riserve all’Altro – manifesta il proprio senso di 
responsabilità attraverso la passività della pazienza. L’Ego assoluto è inca-
pace di ascoltare. Solo chi si apre alla vulnerabilità dell’Altro dà seguito al 
“mutuo riconoscimento”, ed è proprio per questo motivo che l’ascolto è 
ascrivibile alla mera dimensione pubblica. 

Se Byung-Chul Han intravede – non senza attingere alle istanze del 
pensiero orientale – nella mancanza di ascolto, un atto di violenza perpe-
trato dagli esiti nefasti della globalizzazione, il sociologo Franco Ferrarotti, 
nel profetico saggio Dialogare o perire21, intravede la disumanità nell’in-
terruzione del discorso. All’altro, l’interlocutore, ridotto a cosa, è brusca-
mente negata la parola. L’ego si fa sempre più ipertrofico e chiuso in se 
stesso cosicché l’altro diviene “evanescente” e il dialogo si affievolisce fino 
a scomparire tra il frastuono delle immagini e le parole gridate. Tuttavia, 
come nota ancora Byung-Chul Han, oggi il sentire collettivo si disgrega 
nell’arena virtuale; la strategia del potere spinge a privatizzare la sofferenza 
e a nasconderne la valenza sociale. In tal modo si evita la presa in carico 
della sofferenza altrui, e la politicizzazione dell’evento privato viene radi-
calmente meno a favore del primato dell’Ego. 

Indubbiamente, il progressivo smantellamento dell’assetto sociale a fa-
vore della “società della prestazione” e la chiusura entro gli angusti confini 
del proprio io di ogni forma di comunicazione, che non contempla la 
responsabilità per altri, conduce inevitabilmente ad una tragica deriva. È il 
caso, ad esempio, del migrante, la cui esistenza galleggia perennemente tra 
la possibilità di poter emergere e quella di rischiare di sparire per sempre 
nel “mare” della storia. L’Altro, che bussa alle porte dei confini e chiede di 
essere ospitato, perturba la nostra stabilità sociale. È una richiesta di aiuto 
incondizionata, ma che continua ad interrogare le coscienze in campo 
etico, politico e religioso. 

21 Franco Ferrarotti, Dialogare o perire, Comunità Editrice, Roma, 2017.
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Ad aprire uno squarcio nel dibattito filosofico contemporaneo, come 
se si trattasse di un velo che non consentiva di vedere quello che nes-
suno voleva vedere, prima fra tutti è stato Emmanuel Lévinas, che, con 
la forza di un pensiero audace ed originale, ha indagato territori prima 
insondati.

Il pensatore lituano medita la tragedia della Shoah, penetra l’abisso 
della storia e porta alla ribalta, nelle dispute filosofiche del secolo scorso 
sul primato dell’etica sull’ontologia, appunto il primato dell’Altro sull’Io, 
che è reso magistralmente con la suggestiva espressione dell’”epifania del 
volto”. Se per Jean-Paul Sartre il rapporto io-altri è improntato ad una 
“conflittualità distruttiva e massacrante”, Lévinas scopre – nella premi-
nenza del “Volto d’Altri” – la “nudità d’essere”, la “vulnerabilità”, la 
“fragilità”, l’“esposizione all’annientamento”, ovvero il sommo grado 
dell’umanità. 

In questo percorso si fa strada l’idea che l’alterità assoluta del sog-
getto umano implichi la richiesta imperativa che quest’ultimo non 
venga annientato. Se la Totalità dell’essere è autoreferenzialità, 
chiusura in una concezione del tempo assoluta e immodificabile, 
l’Infinito, al contrario, sollecita la riflessione sull’Altro come realtà 
inesauribile e imponderabile22.

Il Volto oltrepassa i confini imposti dagli eventi ed arriva ad emigrare “in 
una dinamica compassione”. Se ad Heidegger va il merito di aver ripen-
sato l’esistenza dell’uomo nella temporalità, Lévinas esorta a compiere un 
ulteriore passo in avanti: “L’Io deve sporcarsi, deve aprirsi alla Trascen-
denza, evadere (un andar fuori, un uscire dal proprio sé per incontrare 
le cose)”23. L’intuizione del pensatore di Kaunas rompe con la tradizione 
occidentale e consegna al Volto d’Altri il valore di una relazione essen-
zialmente etica, per cui nessuno può sottrarsi al debito di giustizia nei 
confronti dell’alterità. 

22 Vincenzo Di Marco, Emmanuel Lévinas. L’epifania del volto, Pazzini Editore, Rimini, 
2016, p. 11.
23 Ivi. p. 49.
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L’anticipazione dei “marrani”

Non inquadrabile nella geometria delle appartenenze, solo per il fatto che 
egli irrompe in un luogo in cui non è nato, lo straniero – come per certi 
versi la figura dell’ebreo – appare come un “enigma” difficile da decifrare. 
Proprio per il fatto che si rivela ai più come un racconto oscuro, la sua 
narrazione esige di essere dipanata ed interpretata. Pur iscritti nel solco 
della storia, i marrani – gli ebrei costretti, dalla violenta campagna antise-
mita spagnola, alla conversione al cristianesimo per scampare all’esilio o 
alla morte – si fanno carico di una scissione e di una condizione lacerante.

Nessuno meglio di Rembrandt24 ha saputo immortalare i loro volti 
raffinati e malinconici. Solo un cambiamento di luce improvviso sembra 
sottrarre queste oscure figure dal loro destino ineluttabile, ma, quando 
tutto sembra lampante, preciso ed ordinato, d’un tratto qualcosa sfugge al 
calcolo, allo sguardo, fino ad evaporare nel buio originario della tela. Alte-
rità vaghe e decisamente sfuggenti, infatti, i marrani sono stati per troppo 
tempo relegati ai margini della storiografia ufficiale.

Sebbene non manchino ricostruzioni storiche accertate, malgrado 
le difficoltà di documentazione, al faticoso lavoro d’archivio sugli ebrei 
convertiti non ha fatto però seguito un’approfondita riflessione filosofi-
ca, politica e teologica. Cogliendo in pieno le istanze di un tema ancora 
scottante e destinato a far parlare ancora per molto di sé, Donatella Di 
Cesare riporta alla luce – in un suo recente lavoro25 – una “controstoria” 
inquietante ed affascinante, fatta di vinti e di sconfitti. Gli avvenimenti 
sono impossibili da archiviare, perché emergono d’improvviso, attraverso 
un indizio, un gesto, una confessione mormorata in punto di morte o 
attraverso la rievocazione di una antica ritualità.

Molte sono state le ipotesi avanzate sull’origine della parola “marrano”, 
ed un elemento è certo: “Il termine spagnolo marrano era usato come 

24 Il rapporto di Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) con gli ebrei di 
Amsterdam è stato oggetto dell’interesse di molti studiosi. È documentato che l’artista 
dal gennaio 1639 occupò una casa nel quartiere ebraico (il Vlooienburg) della città. 
Molte sue opere ritraggono soggetti tratti dalla Bibbia (Geremia lamenta la distruzione di 
Gerusalemme, Il sogno di Giacobbe o Davide contro Golia, solo per fare qualche esempio) o 
dalla comunità sefardita, come Il festino di Baldassarre, oggi alla National Gallery di Londra.
25 Donatella Di Cesare, Marrani, Einaudi, Torino 2018.
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sinonimo di maiale per stigmatizzare, schernire, ingiuriare i conversos”26, 
quasi a voler dire: “voi che vi ritenete puri, perché non mangiate l’anima-
le impuro, non siete che maiali”27. Benché battezzati, i marrani restano 
sempre separati dai “vecchi cristiani” che li sospettano di giudaizzare in 
segreto. L’infamante ingiuria finì per bollare i convertiti che non erano né 
ebrei né cristiani, ma solo marrani. 

In Italia, invece, come si legge nei poemi di Ludovico Ariosto, la parola 
«marrano» indicò il traditore o, nei poemi epico-cavallereschi, il villano, 
colui che non rispettava le leggi della cortesia. Così, in una delle sue in-
numerevoli varianti, c’è l’interiezione “marameo!”, ovvero “non me la fai”, 
“non mi raggiri”. Tuttavia, come ha sottolineato Donatella Di Cesare, “se 
leggi e documenti ufficiali, dove il termine non ricorre, preferiscono par-
lare di conversos o cristianos nuevos, è solo perché, quando proclamano lo 
sterminio, simulano la neutralità”28.

Gli eventi della storia non seguono un percorso lineare e graduale. Al 
contrario, ben presto, subiscono forti accelerazioni ed enormi fratture. 
Nella penisola iberica le rivendicazioni identitarie furono molto forti, e, se 
prima l’altro era ben riconoscibile, una volta introdotto a forza nel corpo 
della cristianità, “restò altro dall’interno”, condannato – prima ancora di 
una qualsiasi tortura – ad una lacerante scissione. Banditi in una terra di 
nessuno, perseguitati da una pesante ostilità in tutti i domini spagnoli, i 
marrani furono prima costretti ad una “emigrazione interiore” e poi epu-
rati dalle prime leggi razziali dell’età moderna. Il 5 giugno del 1449, a To-
ledo, viene promulgata la Sentencia-Estatuto, il documento che – secondo 
Donatella Di Cesare – “contiene in sé tutte le leggi razziali a venire” e che 
segna un decisivo punto di svolta nella storia delle persecuzioni antisemite.

Del resto gli ebrei sono stati da sempre “l’oggetto di non-luogo” e sulla 
loro eliminazione si fonda la possibilità dell’Occidente di darsi una pro-
pria identità29. Perché proprio l’ebreo rappresenta il negativo nell’imma-
ginario collettivo è estremamente difficile da spiegare30. Una questione 

26 Ivi, p. 69.
27 Ivi, p. 70.
28 Ibidem.
29 Cfr. Jean-François Lyotard, Heidegger et «les juifs», Galilée, Paris, 1988; trad it. di G. 
Scibilia, Heidegger e «gli ebrei», Feltrinelli, Milano, 1989, p. 11.
30 Ad esempio, nel corso della storia, l’ebreo è stato rappresentato come il nomade, 
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controversa affrontata a più riprese nel dibattito filosofico. Comunque, 
nell’annientamento dell’ebreo esistente è racchiusa la logica di distruggere 
l’ebreo come negazione e differenza. Per l’Occidente egli è l’estraneo che 
sfugge alla comprensione razionale.

Difatti, se per i marrani il passaggio da una religione all’altra avrebbe 
dovuto abbattere ogni intento discriminatorio per sentirsi accolti in nome 
della vocazione universale della Chiesa, di contro, non credendo all’auten-
ticità della loro conversione, i cristiani invocarono la limpieza de sangre, la 
purezza del sangue, come quell’elemento imprescindibile, più importante 
anche della purezza della fede, che resta legato ad un destino da cui – a ben 
guardare – non ci si può emancipare. Un passaggio storico problematico 
su cui raramente si è discusso e che presenta sconcertanti affinità con le 
Leggi di Norimberga del 1935.

In quanto ostacolo l’ebreo va rimosso in nome di una ragione univer-
sale; ma come fare per non tradirsi? Come non confondersi? Donatella Di 
Cesare spiega che: 

marranesimo è doppiezza in senso extramorale, dualità che segna 
l’esistenza, la intacca, la fende. Il marrano è costretto a muover-
si incessantemente tra un polo all’altro, oscillando senza requie. 
Non ha più un centro. E quella che credeva identità si frange in 
un caleidoscopio di riflessioni e speculazioni. L’ellisse, con i suoi 
due fuochi, potrebbe essere l’immagine più rispondente a questo 
movimento31.

Una dualità che intacca dall’interno un’esistenza che non ha più un cen-
tro, fino ad incrinare irrimediabilmente il rapporto con il proprio sé e con 
gli altri. Ma, è proprio questa duplice visione, che conduce alla dissimu-
lazione sagace – per Donatella Di Cesare – ad inaugurare l’introspezione 
e la conoscenza della propria anima. Un risvolto nient’affatto inattuale se 
pensiamo ai recenti studi condotti da Adin Steinsaltz, talmudista e mistico 
israeliano. Non senza tralasciare il legame con la fisicità, Steinsaltz ha ri-
vendicato l’importanza dell’anima, un filtro attraverso cui possono essere 

l’ambiguo commerciante con il naso adunco.
31 Donatella Di Cesare, op. cit. p. 34.
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comprese e combattute le ingiustizie nel mondo, contribuendo a guarire 
le sofferenze della Shekhinà, della presenza divina sulla terra.

E con la modernissima scoperta del sé, che i sentieri del mirar por den-
tro, dello scrutarsi, si snodano lungo i territori scoscesi dell’anima “per 
appurare che nulla possa essere intercettato dall’altro, per essere sicuri di 
non venire colti di sorpresa”32. Così, tra i vari tentativi di ricerca interiore 
possiamo annoverare la mistica dell’ascesi di Teresa D’Ávila, figlia di con-
versos di Toledo che, ne “Las Moradas”, contempla una “dimora presa in 
prestito”; qui l’anima può lasciarsi trasportare fuori di sé e la scrittura farsi 
carico della sua duplice differenza, femminile e marrana, per arrivare a 
scuotere il cristianesimo sin dalle fondamenta. 

Sarà Baruch Spinoza, espulso dalla comunità ebraica di Amsterdam a 
decretare, con il Trattato teologico-politico, l’atto d’accusa contro il potere 
totalizzante che, oltre ad esercitare la sua azione sui corpi, mira a control-
lare le menti e sondare l’animo nelle sue più intime intenzioni. Provenien-
te da una famiglia portoghese e personalmente coinvolto nella diaspora 
sefardita, Spinoza si fa portavoce delle istanze marrane nel pensiero mo-
derno, richiamando all’indissolubile legame tra democrazia e libertà. È 
proprio l’assetto democratico che richiede l’uguaglianza, mentre l’asservi-
mento e la totale sottomissione per mezzo della paura non possono essere 
tollerati, così come l’esercizio del potere sugli animi non può che essere 
considerata una pratica violenta.

Una vicenda naturalmente complessa quella marrana, che si distingue 
dall’ebraismo per le “sottrazioni” e non certamente per le “aggiunte”: nel 
timore di essere scoperti si moltiplicarono i divieti, i digiuni e le priva-
zioni; e visto che era quasi impossibile celebrare le feste religiose, doveva 
imporsi su tutto un’atmosfera di profonda mestizia, di perdita e di scon-
forto. Il loro segreto divenne inaccessibile e solo il ricordo acquistò un 
rilievo straordinario. Ma come può essere tramandato il ricordo se i testi 
che narrano gli eventi e i riti sono vietati? Il “segreto del ricordo diventa il 
ricordo del segreto”.

Come i personaggi dell’Antico Testamento riprodotti da Rembrandt, 
in un altro mondo di cui sono prigionieri, in una misura quasi perduta, 
perché inseriti nelle quinte dell’astrazione, misteriosi come una formu-

32 Ivi, p. 35.
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la esoterica, i marrani sono pronti a rientrare nel buio luminoso della 
storia.

Il ritorno della tortura

Nell’epoca della visibilità, dominata dal motto “appaio dunque sono”, 
meglio condannare all’invisibilità e all’impotenza. Da questo punto di vi-
sta dovrebbe essere indagato, nella sua inquietante complessità, il fenome-
no ritornante della tortura che, lungi dall’essere una pratica arcaica ormai 
tramontata, emerge dalle faglie delle moderne democrazie, come il tragico 
epilogo dell’uso sistematico della forza, perché “ridurre l’altro alla mera 
impotenza dà un senso di illimitato potere”33. 

Recenti fatti di cronaca34, come le efferatezze perpetrate nelle carceri 
di Guantanamo o Abu Ghraib o ancora durante il G8 di Genova nel 
2001, hanno acceso i riflettori sul controverso rapporto che intercorre 
tra i cosiddetti paesi democratici e l’esercizio sistematico della tortu-
ra, soprattutto all’indomani dell’attacco terroristico dell’11 settembre 
2011. Thomas Nagel, nel discusso saggio War and Massacre del 1971, 
aveva contemplato l’uso possibile della tortura qualora le circostanze lo 
richiedessero35.

Un nesso che è stato messo bene in evidenza da Donatella Di Cesare 
che, con uno studio molto accurato sull’argomento, consegna al lettore un 
inedito percorso di riflessione: una “fenomenologia della tortura” che svela 
i tratti di una pratica estrema e metodica, smascherando – senza mezzi 
termini – le ipocrisie del potere politico (di qualsiasi potere politico). L’uso 
della tortura non è solo una pratica disumana, frutto di una violenza irra-
zionale, ma è uno oscuro strumento di annientamento pensato come eser-

33 Donatella Di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri, Torino, 2016, p. 112.
34 Si possono altresì ricordare i casi del giovane Stefano Cucchi e del ricercatore Giulio 
Regeni, che hanno scosso per mesi l’opinione pubblica italiana e non solo.
35 Davanti alla crescente domanda di sicurezza del Paese, a pochi giorni dal suo 
insediamento alla Casa Bianca, l’ex-presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, in 
un’intervista all’ABC News, si è dichiarato favorevole sl ripristino del waterboarding 
(l’annegamento simulato), come metodo di detenzione e di interrogatorio extralegale da 
impiegare nella cosiddetta “guerra la terrorismo”. Vedi https://abcnews.go.com 
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cizio della forza di cui hanno bisogno i detentori del potere per realizzare i 
propri propositi di dominio politico, razziale o di oppressione economica.

Attraverso una duplice prospettiva che prende le mosse dall’analisi 
della filosofia teoretica e dall’indagine storico-critica del Novecento (in 
primis Benjamin e Foucault), Donatella di Cesare mette in evidenza “la 
persistenza della tortura” anche tra le più avanzate democrazie del mondo. 
Essa non è una prerogativa dei regimi autoritari e dittatoriali. Proprio 
come un’Idra, il mostro le cui teste mozzate da Ercole avevano il potere di 
rinascere raddoppiandosi, l’esercizio della tortura è divenuta una pratica 
largamente utilizzata, delocalizzata ed extraterritoriale, sempre più sofisti-
cata per poter essere negata, al momento opportuno; perché se dapprima 
– a diverse latitudini – se ne proibiva in qualche modo l’impiego, almeno 
a parole, con convenzioni e trattati, in realtà il potere politico ne ha fatto 
continuo ricorso, aggirando “divieti e proibizioni”, fino all’assurda richie-
sta della sua legalizzazione, affinché diventasse un espediente straordinario 
per combattere il terrorismo.

Un tema che solleva inevitabilmente molti interrogativi e che prende in 
esame il diritto all’impiego della forza, dei vincoli, dei confini morali delle 
condotte di guerra in generale e dell’appropriatezza dei mezzi rispetto ai 
fini, sullo sfondo delle diseguaglianze esistenti sulla terra. Indubbiamente, 
la tragedia delle Twin Towers ha mostrato inediti scenari di conflitti che 
abbiamo difficoltà a contenere, ma nel contempo ha chiamato le istitu-
zioni e la società civile a rispondere con un appello ai valori comuni che 
tengano in debito conto la dignità dell’uomo sotto ogni profilo morale e 
politico.

Michel Foucault, già in Sorvegliare e punire, ammetteva a più riprese 
la difficoltà del sistema penale a bandire la tortura dai regimi carcerari. 
Secondo il filosofo francese, è ancora dominante l’idea che vi sia uno 
scarto tra corpo e anima, una sorta di dualismo metafisico, secondo cui 
le ferite inferte non possono sfiorare l’anima che vi è racchiusa; ed è per 
questo che le prigioni avrebbero continuato ancora per lungo tempo a 
tollerare pratiche punitive come quella della tortura. Tuttavia, la soffe-
renza intensa e lancinante scuote e schiaccia chi la patisce. Paul Ricoeur 
ha scritto che

gli aspetti fisici della tortura non devono mascherare la sua vera na-
tura, cioè la distruzione mentale, la devastazione della personalità 



150

mediante la perdita di sé, in breve lo scopo di una umiliazione a 
volte peggiore della morte36.

Egli è poi tornato sull’argomento e, in un breve intervento37, ha chiarito 
che la sofferenza satura al punto la vittima tanto che arriva ad assumere il 
punto di vista dell’aguzzino:

Qual è in effetti lo scopo perseguito dall’aguzzino attraverso la tor-
tura? I medici che curano le vittime della tortura ci dicono che, 
nel far soffrire, il carnefice mira, al di là della morte dell’altro, alla 
sua umiliazione, mediante il giudizio di condanna che la vittima 
è spinta a esercitare contro se stessa: questi medici parlano anche 
dell’onta che, per così dire, si incolla all’anima degli umiliati38.

L’eccesso di sofferenza scompone ogni ordine. A tal proposito, Emmanuel 
Lévinas ha parlato di “sofferenza inutile”, in cui l’aggettivo “inutile” ri-
manda alla pura sofferenza, all’esposizione inerme della vittima che, nella 
sua passività, è costretta ad aprire al carnefice la sua vulnerabilità. In que-
sto la tortura “è dolore nella sua malignità pura”39. 

Dal verbo latino torqueo, che indica l’atto del torcere, infatti, la tortura 
acquista sin dal suo etimo un inquietante valore performativo, diventando 
a tutti gli effetti un atto biopolitico, che, a ben vedere, ha a che fare con 
la “violazione dell’interdetto fondamentale” del limite del corpo e della 
violazione intima della nuda vita. Non è un caso che lo stesso filosofo 
austriaco Jean Améry, sopravvissuto alla tortura nel campo di sterminio 
di Auschwitz, abbia parlato di Verfleischlichung, ovvero della riduzione a 
mera carne dell’uomo spogliato delle sue qualità personali per colpa di 
aguzzini addestrati a questo compito brutale.

Tuttavia, sebbene la tortura sia strettamente legata al mero annienta-
mento (Vernichtung), non può essere confusa con lo sterminio o con il 

36 Paul Ricoeur, Préface de Médicins tortionnaires, médicins résistants, La Découverte, Paris, 
1989, p. 9.
37 Paul Ricoeur, La souffrance n’est pas la doleur, rist. in Souffrance et doleur. Autour de Paul 
Ricoeur, a cura di Claire Marin e Nathalie Zaccai-Reyners, Puf, Paris, 2013.
38 Ibidem.
39 Donatella Di Cesare, op. cit, p. 145.
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genocidio di massa, in quanto essa presuppone una relazione duale tra la 
vittima e il carnefice; d’altra parte non è nemmeno un’uccisione, poiché 
“la tortura è per la vittima, la propria morte esperita in vita”, che si conno-
ta nella sofferenza inutile, nell’accezione di Emmanuel Lévinas. La tortura 
è dunque una incisione del potere sul corpo della vittima, una ferita sa-
crale che getta una luce angosciante sul fondo torbido degli stati moderni. 

Donatella Di Cesare rileva che nel passato la tortura poteva avvenire 
alla luce del sole, in quanto legittimata dal sistema “dei supplizi e delle 
pene” in vigore nei regimi democratici; oggi non può avere alcuna giustifi-
cazione teoretica e pratica, anche se viene occultata dalle abili tecniche dei 
funzionari del potere e dalle mani esperte dei guardiani dell’ordine, che 
si prestano in molti casi ad assecondare in rispettoso silenzio la volontà 
annientatrice del potere. Sarebbe dunque tempo di riconoscere, per Do-
natella Di Cesare, una “colpa di obbedienza”, che apra finalmente la strada 
ad un ripensamento della dignità dell’uomo. 

Una nuova possibilità potrebbe essere data dalla riconsiderazione del 
concetto di “obbligo” – per dirla con le parole di Simone Weil – secondo 
cui ciascuno dovrebbe sentire ed esercitare verso l’Altro un nuovo modo 
di porsi etico e politico. Non solo diritti e non solo doveri, ma un movi-
mento che “si sporge” verso l’altro e che trova una sua legittimità nella la-
pidaria enunciazione “i diritti dell’uomo sono i diritti dell’altro”. In questa 
ottica, l’obbligo verso l’umanità si manifesta come fine e come compito: 
un’autentica forma di giustizia sarebbe ignorare i propri diritti per realiz-
zare quegli degli altri. 

Le recrudescenze degli episodi di tortura nelle nostre democrazie, che 
in qualche modo preparano alla malvagità e per cui intimo è il nesso con il 
genocidio e lo sterminio, così come le persecuzioni dei marrani – simbolo 
di una radicale scissione esistenziale – possono costituire, a diverso titolo, 
gli estremi di una riflessione che abbia a cuore il tema della responsabilità 
collettiva. In tempi difficili come questi, le società sono quindi chiamate a 
colmare un “vuoto etico”, a riconsiderare le priorità delle agende politiche; 
esse devono tenere in debito conto le istanze provenienti da un mondo 
diviso fra enormi ricchezze e povertà disumana e che, tra le fessure della 
diseguaglianza, genera episodi di violenza che inevitabilmente offendono 
la dignità delle persone. Quest’ultima, per essere rispettata, chiede a gran 
voce di reinterpretare gli effetti esiziali della globalizzazione in termini di 
una responsabilità attiva nei confronti dell’Altro.
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Di fronte al rischio permanente di una riproposizione di atti o di avve-
nimenti efferati, che tristemente si sono susseguiti nel corso del tempo, la 
possibilità di riscrivere le tappe della storia in senso etico e politico diviene 
a questo punto una questione urgente da affrontare; una via praticabile, 
attraverso l’unicità e la diversità delle storie di ognuno, che spezzano la 
catena dell’orrore continuo.
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Armando Fragassi

L’armonia delle cose ama nascondersi 

Un amore a prima vista 

Eravamo tutti seduti nel piccolo angolo verde dell’antica sede della facoltà 
di Lettere e Filosofia, situata nella Chieti “storica”; avevamo reinterpretato 
a modo nostro i fasti dei giardini di Epicuro, si discuteva di filosofia, arte, 
insomma attimi di miscellanea culturale, quando all’improvviso apparivano 
loro: il professor Francesco Iengo e la professoressa Eide Spedicato. Io li co-
noscevo da poco, perché da poco frequentavo l’università in modo costante, 
ma mi colpì subito la grazia con la quale il professore teneva sotto braccio la 
rossa Eide che con i suoi tacchi aveva qualche difficoltà a scendere i gradini. 
Sembravano usciti da un fumetto ancora da scrivere, perché non erano come 
gli altri professori: loro erano il professor Iengo e la professoressa Spedicato.

Tutti noi restavamo per qualche attimo a guardarli, il sole di quelle 
mattine di primavera illuminava i loro sorrisi e noi rispondevamo con 
un gesto fraterno della mano. Poi si andava ad ascoltare le loro lezioni: 
quelle del professor Iengo nutrivano, sentivi che quel tempo trascorso ad 
ascoltarlo era uno dei momenti più intensi e produttivi della tua giornata; 
quelle della professoressa Spedicato facevano riflettere: sulla nostra storia, 
sulla società, sul senso di uno dei termini che pian piano divenne patrimo-
nio del nostro vocabolario, sociabilità. 

Ho voluto iniziare a parlare di Eide partendo da questi ricordi, perché è 
grazie ad essi se il corso della mia vita ha preso una strada completamente 
diversa. Oggi sono un insegnante e ogni giorno, prima di iniziare una 
lezione, ripenso a lei; il metodo di comunicare, di trasmettere conoscenze, 
di tenere alta l’attenzione, la sua ospitalità, sono patrimonio inestimabile 
che custodisco dentro di me.
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Vi era quell’armonia nascosta1 tra locutore e interlocutore, un’armonia 
che trovava le sue radici in quelle che sono le basi della comunicazione at-
tiva: “ricchezza dei contenuti, ospitalità, accoglienza, ascolto, condivisione 
e confronto”2. Cominciai a collaborare con Eide a seguito dei tragici fatti 
della guerra Balcanica (marzo 1992-dicembre 1995), conclusasi con la 
stipula dell’accordo di Dayton3.

Ero nel suo studio nella nuova facoltà di Lettere e Filosofia; il suo sor-
riso, la sua accoglienza, il suo essere sempre pronta ad ascoltare e proporre 
cose interessanti ampliavano il mio bagaglio di conoscenze. Si parlava di 
tutto, del senso che bisognava dare al termine ‘cultura’, della necessità di 
capire il perché si stava passando da una società semplice ad una società 
complessa e quanto questo passaggio annullasse l’individuo, sempre più 
globalizzato. Partendo dalle definizioni storiche di antropologi come Tylor 
il quale affermava che: “Cultura o civiltà, intesa nel suo ampio senso etno-
grafico, è quell’insieme complesso che include le conoscenze, le credenze, 
l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualunque altra capacità e abitu-
dine acquisita dall’uomo in quanto membro di una società”4, si passava 
ad analizzare la visione delle più moderne ricerche, ad esempio di Pietro 
Rossi5, che affrontava la necessità di identificare all’interno del concetto 

1 Osho Rajneesh, The Hidden Armony, Rajneesh Foundation International, Oregon 
(Usa), 1983, trad. it. di S.A. Videha, L’armonia nascosta, Discorsi sui frammenti di Eraclito, 
ECIG, Genova, 1990. Da qui è tratto il titolo del presente contributo.
2 Ho ampliato il concetto di comunicazione attiva del linguista Halliday, proprio perché 
è mia convinzione che la comunicazione abbia un ruolo dominante nella formazione 
culturale. L’ideatore del modello Linguistica sistemico-funzionale, individua le tre funzioni 
fondamentali nel linguaggio dell’adulto: funzione ideativa (che include l’esperienza che 
il parlante possiede, sia del mondo interiore che esteriore); funzione interpersonale che 
permette l’interazione tra gli uomini e serve per definire le relazioni che intercorrono tra 
il parlante e l’interlocutore; funzione testuale che serve per costruire testi e argomenti 
dal contenuto adatto alla ricerca di nuovi contenuti. In Michael Alexander Kirkwood 
Halliday, Language and Social Man, Longman for the Schools Council, London, 1974.
3 L’Accordo di Dayton (più precisamente l’Accordo Quadro Generale Per la Pace in 
Bosnia ed Erzegovina, in inglese: General Framework Agreement for Peace, anche 
conosciuto come Protocollo di Parigi), con il quale ebbe termine la guerra in Bosnia ed 
Erzegovina, fu stipulato tra il 1° ed il 21 novembre 1995 nella base aerea USAF Wright-
Patterson di Dayton, Ohio (USA).
4 Eduard Burnett Tylor: The primitive culture, Cambridge University Press, 2010, p.21 
(traduzione mia).
5 Pietro Rossi (a cura di), Il concetto di cultura. I fondamenti teorici della scienza 
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di “cultura” quel processo di sviluppo sociologico, in cui si passa da una 
visione soggettiva ad una più complessa e oggettiva.

Abbiamo quindi affrontato la difficile situazione della guerra nei Bal-
cani da un punto di vista etno-geografico, ricostruendo i flussi migratori 
e analizzando gli aspetti culturali che differenziavano le identità etniche 
delle popolazioni coinvolte nel conflitto. A conclusione del lavoro svolto 
abbiamo aggiunto una riproduzione filmica, attraverso la quale è stato 
possibile far vedere ai ragazzi frequentanti il corso della professoressa Spe-
dicato, usi e costumi delle stesse. 

Un particolare aspetto della ricerca, al quale Eide ha sempre posto at-
tenzione, è l’aspetto sociologico. Infatti la cultura si trasmette socialmente; 
la cultura di un gruppo umano è un patrimonio sociale, che si trasmette 
dunque di generazione in generazione attraverso processi sociali e storici, 
come per esempio l’apprendimento (in famiglia, a scuola ecc...) e non 
solo attraverso percorsi di carattere biologico/naturale, come avviene per 
il patrimonio genetico. La cultura è la somma dei comportamenti appresi 
dall’uomo nel contesto in cui vive (lingua, norme, valori). Quindi nella 
filmografia si è cercato di trovare documenti che evidenziassero questo 
patrimonio sociale. Dall’esperienza svolta sono emersi due concetti molto 
importanti e ai quali io e la professoressa abbiamo dato particolare rilevan-
za: identità e ospitalità.

Quanto è determinante l’ospitalità al fine di definire l’identità e quanto 
la stessa identità può contribuire a ridefinire il concetto di cultura? 

Perché dal punto di vista culturale lo scontro etnico dei Balcani na-
sce dalla incomunicabilità tra le varie popolazioni per ragioni linguisti-
che, storiche e religiose, ma anche per il fatto che l’identità di un popolo 
non può albergare all’interno dei cosiddetti processi nazionalisti, perché 
essi limitano la possibilità di costruire una società aperta alla dinamicità 
dell’esistenza e ai processi storici che inevitabilmente mutano la realtà. Ne 
consegue che all’interno del tentativo di riformulare una nuova dimensio-
ne del termine “cultura”, vanno analizzati aspetti inerenti al rapporto tra 
essere e uomo, tra uomo e ambiente. 

Ripercorro qui i punti salienti della comune riflessione, applicando 
i concetti trattati alla contemporaneità. Direi di partire da un principio 

antropologica, Einaudi, Torino, 1974.
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importantissimo: non può esistere una forma di scambio interpersonale o 
culturale che determina una crescita sociale, se non è presente l’ospitalità. 
L’ospitalità è il legame storico e sociale che permette agli individui di co-
municare, e questo vale sia nel micro-nucleo individuo in rapporto ad un 
altro individuo che nel macro-cosmo di una comunità.

Galimberti afferma che la nostra cultura è figlia della cultura greca, 
ma che ha subito la contaminazione della religione e pertanto ha perso 
quel senso di sacralità che caratterizzava alcuni aspetti importanti della 
civiltà greca6. Lo stesso filosofo brianzolo ne evidenzia tre: l’ospitalità, 
il rispetto per la natura e il rispetto della morte, ai quali tre aspetti va 
aggiunto il passaggio dal concetto di popolo sovrano a quello di Stato 
sovrano. 

Ospitalità

Bisogna partire dal fatto che il senso dell’ospitalità è elemento fondante 
della nostra cultura. Nel settimo libro dell’Odissea si racconta dell’ospi-
talità che i Feaci rivolsero ad Ulisse, avvenimento che fa parte di quei 
fondamenti che la cultura greca ha trasmesso alla cultura ellenica e quindi 
latina. Non può esistere conoscenza dello straniero se non vi è ospitalità, 
oggi potremmo dire che non c’è relazione tra persone se non c’è ospitali-
tà. Alcinoo offre xenìa ad uno straniero, l’ospite era per i greci sacro. Ma 
anche Ovidio, narrando di Filemone e Bauci7, afferma che lo straniero e i 
viandanti dovevano essere accolti generosamente, e bisognava dar loro la 
possibilità di lavarsi, riposarsi e rifocillarsi; rifiutare l’accoglienza costitu-
iva un vero e proprio sacrilegio. Nel mito di Filemone e Bauci Giove re 
degli Dei e Mercurio protettore dei mercanti scendono sulla terra sotto 
mentite spoglie, per mettere alla prova gli uomini. Un principio che ho 
sempre esperito quando incontravo Eide; il suo senso di accoglienza e di 
ospitalità non era qualcosa che riscontravi nella quotidianità, aveva chia-
ramente qualcosa di antico (nel senso della classicità greca): i gesti, il sor-

6 Umberto Galimberti, il Tramonto dell’occidente, nella letteratura di Heidegger e Jaspers, 
Feltrinelli, Milano, 2005, p. 17.
7 Publio Nasone Ovidio, Le metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Einaudi, 
Torino, 2015, pp. 618 e 724.
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riso, l’apertura verso l’altro sono un dono, un dono che sorprende proprio 
perché non si è abituati a riceverlo. 

In ogni vicenda del nostro quotidiano è possibile ricevere ospitalità od 
offrirla; pensiamo ai luoghi famigliari, al posto di lavoro, alla scuola, in 
qualsiasi luogo è possibile essere ospitali. Questo implica che l’ospitalità è 
contraria alla monotonia, nessun giorno sarà uguale ad un altro. Quindi 
quando parlo di ospitalità, parlo anche di tutto un sistema di comunica-
zione non verbale che arricchisce e determina l’esperienza ospitale. Nell’o-
spitalità coesistono quelle teatralità esistenziali che sono alla base della 
relazione tra due soggetti, uno scambio la cui anima è il gesto, un gesto di 
affetto che, come afferma Francesca Combi, “è il dono con il quale ricre-
iamo costantemente quel legame che è alla base dei rapporti e che saldano 
le relazioni interpersonali”8. 

Pertanto l’ospitalità è alla base della sociabilità e se questo vale nel 
rapporto tra individui, vale ancor di più tra comunità differenti, perché 
ospitare lo straniero è un gesto di sacralità. Al fine di dare una maggiore 
chiarezza all’importanza dell’ospitalità in seno ai rapporti fra diverse co-
munità, è determinante analizzare il rapporto ontologico tra identità e 
ospitalità, che analizzerò più avanti.

Natura

Anche il rispetto della natura caro ai greci è parte fondante della nostra 
cultura; ovviamente abbiamo dimenticato questa nostra radice, basta 
guardare quello che succede oggi nella foresta amazzonica, la tendenza a 
non voler considerare cosa sta succedendo nel mondo e quali conseguenze 
stanno determinando i nostri atteggiamenti negativi. L’umanità è parte 
della natura, non viceversa; infatti quando la ragione ha cercato di domi-
nare la natura, essa è stata posta gerarchicamente al di sotto dell’uomo. 
Lo stesso Galimberti sottolinea che “nella storia della ragione la natura è 
presente come negata, il non della negazione é il non apparire della natura 
come physis […]. La ragione è così negazione della naturalità della natura 
e sua ri-creazione a opera della potenza tecnico-scientifica dell’uomo, in 

8 Mariella Combi, Il grido e la carezza, Sellerio, Palermo, 1988, pp. 33-34.
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quanto animale razionale”9. Ne consegue che è possibile accettare una de-
forestazione, un inquinamento dei mari o una non cura dell’ambiente in 
nome della civiltà del progresso.

L’uomo della civiltà del progresso ha deciso che è possibile sottomettere 
la natura alla ragione, venendo meno ad un principio insito nel concetto 
di humanitas che i romani tradussero dal greco philantropia: un atteggia-
mento di attenzione (affetto-amicizia e amore)10 che include anche l’ac-
coglienza. Infatti noi siamo ospiti della natura e parte di essa, ma giusta-
mente questo rispetto per la natura apparteneva alle culture legate al culto 
della Madre terra, alle culture matriarcali, in cui l’accogliere nel grembo 
della terra era parte del nostro patrimonio genetico, incompatibile con 
l’idealismo nazionalista, con l’idea che i popoli possano fondare la loro 
cultura sulla divisione piuttosto che sull’inclusione. L’identità di un popo-
lo si fonda sulle sue radici storiche (se per storia intendiamo un processo 
evolutivo), ed è un processo in continua evoluzione. 

Nella filosofia galimbertiana si denuncia con forza il fatto che, nel pas-
saggio dalle culture animiste a quelle monoteiste, si è persa l’origine mi-
stica della natura, che le garantiva comunque un rispetto da parte degli 
uomini. Infatti già i Greci nell’invenzione del politeismo avevano iniziato 
a spogliare la natura di quella spiritualità mistica, mantenendo comunque 
un aspetto sacrale e un atteggiamento di rispetto; del resto gli stessi Dei 
dell’Olimpo sono figli di Gea e Urano; poi con l’avvento del Dio unico la 
natura è stata assoggettata alla volontà del Demiurgo, quindi ha perso la 
sua identità mistica, e col definitivo passaggio nel mondo della ragione (da 
Cartesio in poi per intenderci) anche il rispetto, perché l’uomo si è sentito 
superiore ad essa e non più parte di essa. 

Stato

A questo punto l’archetipo accoglienza è completamente scomparso nel nuo-
vo concetto di humanitas che a sua volta si è scisso, come direbbe Heidegger, 

9 Umberto Galimberti, Il tramonto dell’occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers, 
Feltrinelli, Milano, 2005, p. 387.
10 Marco Revelli, Umano Inumano Postumano. Le sfide del presente, Einaudi, Torino, 
2020, pp. 11-12.
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in homo humanus (l’uomo buono) e homo barbarus11. Un altro passaggio che 
ha germinato una distinzione tra razze superiori e razze inferiori, nell’inter-
pretazione di alcuni cultori del pensiero positivo, ha influito non poco sulla 
distinzione dei concetti di popolo e nazione. Il travaglio intellettuale partito 
dall’età romantica ha ridefinito i termini del concetto di nazione: oltre al 
fattore linguistico, politicamente la nazione si connota all’interno dell’im-
pronta liberale, democratica e anche conservatrice e inizia ad alimentare 
ideologicamente i cosiddetti movimenti nazionali. L’ultimo passaggio della 
collocazione e della distinzione del termine di Nazione, avvenne, specie in 
area germanica, tra un’accezione prevalentemente culturale proveniente dal-
la tradizione ottocentesca di matrice rivoluzionaria, nella quale il popolo è 
sovrano, e un’accezione prevalentemente politico-statale (Staatsnation) che 
esaltava non il popolo ma lo Stato di un popolo che si riconosceva in un’e-
voluzione darwiniana, in cui il processo di statalizzazione dell’uomo poteva 
essere portato a termine con l’idealizzazione della razza pura. L’inumano è la 
condizione non di malessere sociale, ma la condizione secondo cui “l’uomo 
consideri nulla l’altro uomo”12.

Non bisogna dimenticare che nella guerra dei Balcani uno dei motivi 
scatenanti le guerre di secessione fu il nazionalismo imperante nelle diver-
se repubbliche a cavallo fra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni 
novanta. Vennero coinvolte la Serbia, la Croazia e il Kosovo; la Slovenia e 
le altre regioni della ex Federazione Jugoslava in forma meno devastante. 
Un conflitto che si estese fino al 2001 anche in Macedonia. 

Il nazionalismo serbo non si era mai spento fin dalla teoria della “Gran-
de Serbia”, che era stata una delle cause della prima guerra mondiale, e 
venne ripreso e cavalcato da Milošević adottando la teoria secondo la qua-
le “la Serbia è là dove c’è un serbo”. 

Dopo Auschwitz l’humanus avrebbe dovuto ricostruire un nuovo 
uomo ricercando nelle radici umanistiche le sue origini, nel tentativo di 
riproporre una humanitas. Almeno questi erano gli intenti della Scuola di 
Francoforte; ma non è stato così: la pulizia etnica dell’esercito jugoslavo, 
guidato da Milošević, contro i musulmani in Croazia, Bosnia ed Erzego-
vina e Kosovo, fu un vero genocidio. 

11 Ivi, p. 13.
12 Ivi, p. 17.
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Morte

Gli antichi greci vedevano la morte come una condizione necessaria, la cul-
tura giudaico-cristiana come una speranza. Nella ricostruzione di una cultura 
che vuole ricollocare l’ospitalità nella dimensione sociale, si dovrebbe anche 
ridare un significato alla morte. Sentire i numeri che ogni giorno vengono 
snocciolati per via del Covid-19, dimostra che ci si è allontanati dalla sacra-
lità della morte: il che è determinato da una società che ha mutato il seme 
del suo spirito di sopravvivenza, non legato ai bisogni primari, ma ai bisogni 
secondari. Oggi fa più paura restare senza le comodità della vita globaliz-
zata che sentire il numero dei morti che ogni giorno viene comunicato. La 
percezione gestaltica delle realtà è costituita da parti che non hanno nulla a 
che vedere con il nostro essere, e allora anche la morte è un numero. Jaspers 
definirebbe questo stato esistenziale il non essere. 

Se la morte ha perso la sua sacralità, l’uomo ha perso la sua humani-
tas; “nell’ineluttabilità del morire risiede la possibilità di dare un senso 
al nostro vivere”13. I riti di seppellimento dei morti sono alla base dell’e-
voluzione sociale e appartengono al nostro patrimonio culturale; l’uomo 
attraverso la tumulazione dei morti ha scoperto l’ignoto, il mistero, è la 
morte che svela l’importanza della vita.

Sentire persone che denigrano i morti in mare relegati a numeri, sen-
za considerare la loro condizione storica, la necessaria fuga dalla povertà, 
dalla guerra, dalla fame, o che non riconoscono i morti del Covid-19, 
non aiuta a costruire un nuovo modello di società. Enea, il naufrago per 
eccellenza della cultura latina, approdato a Cartagine, davanti al tempio 
di Giunone dove è raffigurata la distruzione della sua città si commuove e 
afferma: “sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”14: ci sono lacri-
me delle cose, che toccano l’animo dei mortali; e sono le stesse lacrime che 
suscitano la visione dei relitti, usati per la traversata dei migranti, abban-
donati in mare o nelle spiagge; sono le lacrime che emanano i tanti oggetti 
quotidiani, pezzi di vita spezzata, che i migranti lasciano per mare e che a 
volte riaffiorano sulle nostre coste. La nostra civiltà è nata da un naufragio 

13 Matteo Saudino, La Filosofia non è una barba, Vallardi, Milano, 2020, p. 10. 
14 Publio Virgilio Marone,  L’Eneide,  versione in esametri ritmici a cura di Giuseppe 
Vergara, F.lli Conte Editori, Napoli, 1985, p. 462. 
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ed è figlia dell’accoglienza. E ci sono le lacrime di coloro che non hanno 
potuto salutare i propri cari per via del Covid-19.

Invece oggi la necessità di dare presunte riposte razionali cela i sen-
timenti, pone l’uomo di fronte alla necessità di accettare la “morte del 
prossimo”15 come condizione per salvare la civiltà. Anche la Combi anti-
cipava questa disumanizzazione affermando che: 

anche nelle comunità più piccole, si sta perdendo, quella risposta 
collettiva che investiva in sé il dolore del singolo chiudendolo in 
un caldo abbraccio di condivisione, di compartecipazione rassicu-
rante che donava forza e motivazioni, separando contemporanea-
mente l’ambito simbolico della morte da quello della vita16. 

Sembrano parole scritte per i tragici fatti di Bergamo e provincia del mar-
zo dell’anno scorso. 

La soluzione ultraliberista alla pandemia dei due leader anglosassoni 
Donald Trump e Boris Johnson ha cavalcato la scellerata idea dell’immu-
nità di gregge acquisita con il contagio, accentuando quella che Zoia chia-
ma “la morte del prossimo”: una società che deve salvaguardare il proprio 
profitto può permettersi la morte dei più fragili a discapito dei più forti 
che ovviamente “saranno pronti per produrre”17.

Ne consegue che il processo di disumanizzazione è arrivato al suo apice; 
lo stesso Adorno in Minima Moralia aveva manifestato dopo la tragedia 
di Auschwitz che era impossibile pensare un Dio, e oggi col farsi spetta-
tore indifferente della morte del prossimo l’uomo ha abbandonato le sue 
radici, dimenticato il suo rapporto con l’Essere, e venduto la sua anima al 
miglior offerente. Ciò che deve salvarsi non è l’essere ma l’uomo che è alla 
mercè del mercato globale, perché ne è l’oggetto predestinato, spogliato di 
quella humanitas che faticosamente gli scrittori latini avevano impostato 
nel passaggio dalla Repubblica all’Impero, proprio per non perdere, nella 
nuova era imperiale, quel processo di democratizzazione e di rispetto delle 
istituzioni e del sentire morale che lo stesso Seneca riaffermerà. 

15 Cfr. Luigi Zoia, La morte del prossimo, Einaudi, Torino, 2009.
16 Mariella Combi, Il grido e la carezza, Sellerio, Palermo, 1988, p. 149.
17 Revelli, op. cit., p. 63.
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La concezione ciceroniana di humanitas, come prassi dell’uomo colto 
che contribuisce alla convivenza sociale e come custode dei valori, distin-
guendolo dal mondo animale, è scomparsa. L’humanitas che valorizza la 
filantropia, cioè la benevolenza verso gli uomini, che comporta quindi il 
dovere di fare del bene agli altri, è venuta meno. 

Una nuova identità: sulle tracce di Eide

A questo punto è possibile dare una definizione di cultura legata al concetto 
di identità: l’identità è permeabile se ingloba in sé l’humanitas. L’identità non 
è un blocco monolitico, è una condizione esistenziale e pertanto mutabi-
le; se non fosse così non sarebbe possibile ospitare. L’ospitalità richiede una 
casa aperta allo straniero, l’accoglienza è nemica dell’egoismo nazionalistico, 
ospitalità e accoglienza contribuiscono a generare nuove forme di identità. 

Giustamente Remotti18 individua tre fattori importanti del processo di 
identità: il flusso che de-struttura costantemente la realtà, la muta legando-
la ai processi storici; le connessioni, che filantropicamente creano relazioni 
tra esseri e che quindi producono nuove potenziali definizioni di identità; 
e infine le costruzioni di identità che attingono a quei valori che sono alla 
base della civiltà e che solidificano la stessa identità di un popolo o di una 
famiglia. 

La critica mossa da Eide Spedicato Iengo nel suo volume Società arti-
ficiale riguarda un aspetto molto più ampio ma interessante nella rifles-
sione sull’identità in rapporto al concetto di cultura: “la tecnologia crea 
non-luoghi del processo di identificazione culturale”19, ma se una cultura 
mantiene i capisaldi di quella che va a costituire l’ossatura di una cultura 
e cioè la sua storia, le sue radici, costantemente nutrite di quei valori che 
sono alla base della nostra civiltà, l’humanitas per intenderci, la permea-
bilità dell’identità non modifica le tradizioni, ma aggiunge elementi alla 
complessità e permette di individuare la stessa identità culturale di un 
popolo nell’accoglienza dell’alterità e nell’accordo tra passato e presente. 

18 Francesco Remotti, Contro l’identità, Laterza, Bari, 2001, p. 9.
19 Eide Spedicato Iengo e Giovanni Bongo, Società artificiale. Dal consumismo alla 
convivialità, Franco Angeli, Milano, 2015, p. 59.
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Non è negare la tecnologia che risolve il problema di una nuova pagina 
per l’uomo, ma essa non deve sopraffare l’uomo. 

L’uomo non deve perdere di vista il suo rapporto con l’essere, anzi, 
l’essere abita, come afferma anche Galimberti, nei luoghi della memoria 
storica e fornisce all’uomo del presente quel flusso di valori su cui si è for-
mata la cultura ellenica. Bisogna partire dall’individuo, dalla formazione 
della sua personalità, che come afferma Combi, “si realizza dall’incontro 
tra amore e dolore che sono modalità della conoscenza di se stessi nella 
diversità dell’altro […] Quanto ci circonda offre e sollecita, infatti, coin-
volgimenti emotivi, percezioni, sensazioni che consentono di conoscere e 
di conoscersi. E produce immagini, come modo di appropriazione della 
realtà”20. 

Le immagini, insieme ai simboli e ai miti, sono entità fondamentali per 
le implicazioni psicologiche implicite nell’organizzazione culturale di una 
società. La qualità e le modalità del riconoscimento della loro presenza in 
un gruppo, riguardanti avvenimenti interni ed esterni, delimitano e fissa-
no delle tracce indicate dalla cultura. Il racconto del mito, ad esempio, è 
reso comprensibile dalla conoscenza del simbolismo elaborato da una so-
cietà che incide notevolmente anche sull’attività dell’immaginario perché 
è uno degli elementi del sistema chiamato cultura. 

Questa cultura nasce da quello che è il nostro patrimonio storico e da 
quello che codifichiamo nel presente, quindi l’identità che si nutre del 
bagaglio culturale deve essere permeabile per poter accogliere il diverso, 
l’alterità, cioè l’opposto di identità, ciò che non è soggettività, e quindi 
il mondo esterno, l’oggettività, il non-io. Queste due polarità, identità e 
alterità, devono – in un gioco eracliteo – porsi in un processo dinamico 
per permettere quell’armonia nascosta che Rajneesh chiarisce benissimo 
quando afferma che “l’esistenza si nutre di esperienza e nell’esperienza 
coesistono l’essere e l’uomo”21.

Un’armonia che esula dal concetto e si apre al linguaggio non verbale, 
il sentire l’altro, l’accoglierlo in una dimensione sinestetica, direbbe An-
zieu22, sono prerogative insite già nel rapporto madre-neonato, un rap-

20 Francesca Combi, op. cit., pp. 116-119.
21 Ivi, p. 157. 
22 Cfr. Didier Anzieu, L’enveloppe sonore du Soi, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 13, 
1976, pp. 161-180. 
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porto sinestetico che produce relazione. Ecco perché abbiamo parlato di 
ascolto tra gli aspetti importanti della formazione identitaria: tra madre e 
neonato non c’è un ascoltarsi verbale, ma sinestetico, e per Rajneesh que-
sto ascoltare dovrebbe essere prerogativa del rapporto interpersonale. Da 
questa dimensione nasce l’empatia.

E allora è possibile fissare un punto importante nella costruzione dell’i-
dentità: è facile vedere come il costante nutrimento della nostra identità, 
di ospitalità, amore e propensione all’ascolto diventino prerogativa di una 
società che vuole recuperare il rapporto tra essere e uomo, in una ridefi-
nizione dell’esistenzialismo tanto caro a Jaspers, che aveva giustamente 
individuato nella poesia la forma più alta di connessione tra uomo e es-
sere. Infatti l’essere per Jaspers si struttura nel momento in cui incontra 
l’individualità, cioè l’uomo con il suo bagaglio culturale: il poeta è colui 
che empaticamente ristabilisce una relazione tra essere e uomo. 

Deve avvenire quel passaggio “dall’identità dominatrice a quella 
coniugata”23 che propone un nuovo paradigma, in cui l’uomo deve tende-
re e ritrovare il suo essere, dove sono custodite le sue origini, dove l’uomo 
ritrova la sua humanitas. 

Finalmente vi sono tutti gli elementi per giustificare il paradigma se-
condo cui la cultura si nutre di una identità che si identifica con l’esisten-
za, ed è parte di essa, perché come afferma Waisman: “non esiste l’identità, 
bensì esistono modi diversi di organizzare l’identità”24.

Cioè l’identità si costruisce attraverso l’ospitalità che appunto ne è il si-
nolo (dal gr. σύνολον, comp. di σύν «con» e ὅλος «tutto»), cioè la sintesi 
tra materia e forma. In questo caso la materia è l’uomo, la forma è il lin-
guaggio non verbale che si usa per accogliere. L’uomo deve recuperare quei 
“legami sociali che sono essenziali e decisivi”25 nel processo di costruzione 
dell’identità. Accogliamo l’altro, lo straniero, in un approccio sacrale, e 
sveliamo la sua personalità che nutre la nostra identità: permettendo la 
permeabilità dei rapporti umani, e la capacità di cogliere nella cultura quel 
senso di appartenere non solo a noi stessi ma anche agli altri. 

23 Roberto Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista, Dedalo, Bari, 
2009, p. 21.
24 Remotti, op. cit., p. 5.
25 Giovanni Liotti, La dimensione interpersonale della coscienza, Carocci, Roma, 2005 p. 
58.
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Ricordo che in uno dei nostri incontri Eide mi disse: “Lei è mio ospi-
te”. Ospite è la parola che mi accompagna quotidianamente e che fa riaf-
fiorare quel senso di humanitas, tanto caro ad entrambi.





L’ospitalità: 
prospettive sociologiche
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Gabriele Di Francesco

Sorprendenti viaggiatori!
Suggestioni sociologiche di viaggio in terra d’Abruzzi e altrove

Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! 

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
 Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 

Dites, qu’avez-vous vu ?

Charles Baudelaire, Le voyage, CXXVI, III1

In viaggio

L’accoglienza, l’ospitalità – ma anche il loro opposto, il rifiuto, l’esclusione 
– dovrebbero essere logiche declinazioni, corollari necessari di un viaggio, 
cioè dell’effetto della mobilità umana, di una persona, di un gruppo o di 
una comunità, su un territorio lungo differenti vie di comunicazioni per 
un certo periodo di tempo e per i motivi più disparati. Accessori ad un 
viaggio sono i possibili diversi mezzi di trasporto: dai più veloci mezzi di 
locomozione tecnologicamente avanzati alla traccia di meditativa riflessi-
vità lasciata dalle orme delle proprie calzature o dei propri piedi.

Com’è ampiamente noto il termine viaggio deriva da viatge, evoluzione 
provenzale dal latino viaticum, parola che designava la provvista necessaria 
per spostarsi da un luogo all’altro. 

1 “Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi leggiamo/ nei vostri occhi profondi 
come i mari! Fateci vedere/ li scrigni de le vostre ricche memorie, questi gioielli/ 
meravigliosi, fatti d’astri e d’azzurro.
Noi vogliamo viaggiare senza vapore e senza vela!/ Per rallegrare la noia de le nostre 
prigioni, fate passare/ sui nostri spiriti, tesi come una vela, i vostri ricordi con/ le loro 
cornici d’orizzonti. Diteci, che avete visto?” (Charles Baudelaire, I fiori del male, prima 
traduzione italiana in prosa di Riccardo Sonzogno con la prefazione di T. Gautier, 
Sonzogno, Milano, 1893).
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Molteplici i motivi di un viaggio, indici di una personale gestione del 
tempo, ma anche di valenze soggettive di tipo economico, sociale, emo-
tivo: dall’esplorazione alla ricerca di avventure, dall’emigrazione al ritor-
no in patria, dal percorso di conversione al pellegrinaggio religioso, dal 
commercio agli affari, dalla condanna all’esilio alla necessità di fuggire, 
di ottenere assistenza sanitaria o rifugio da una guerra, per fare guerra 
o conquistare nuovi territori da colonizzare, per fame, per cambiamenti 
climatici, per vacanza ma anche per il piacere di viaggiare.

Un viaggio può anche includere soggiorni relativamente brevi tra più 
tappe e successivi spostamenti, ma anche oblio, momentaneo straniamen-
to, inteso non solo in senso fisico spazio temporale, ma anche metaforico 
come espressione di abbandono, ricerca interiore, desiderio.

Gli stessi luoghi fisici in questo caso si mostrano intrisi di significati 
nuovi, vengono trasfigurati e convertiti quasi a cambiar natura

quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le pian-
te e le mura dei nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o 
nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; (…) io mi 
ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori 
e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze di vita 
pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già non 
sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali 
(Leopardi, 1818:10-11)2.

2 Si riporta di seguito il passo completo: «quando il tuono e il vento e il sole e gli astri 
e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica 
o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun oggetto che 
vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; 
quando in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le 
nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati 
carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a 
noi che spessissimo desideriamo di poter credere per poterci maravigliare, continuamente 
ci possedeva; quando i colori delle cose quando la luce quando le stelle quando il fuoco 
quando il volo degl’insetti quando il canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti 
tutto ci era nuovo o disusato, né trascuravamo nessun accidente come ordinario, né 
sapevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo fingevamo a talento nostro, e a talento nostro 
l’abbellivamo» (G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), 
in Opere, tomo I, a cura di Sergio Solmi, Ricciardi, Milano-Napoli, 1956, pp. 10-11).
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In questo metaforico viaggio leopardiano è un segno di straniamento, di 
mutazione, di conversione: “indizi fluttuanti di un tempo e di un luogo 
diversi, appartenenti ad una memoria preconscia e per ciò stesso carica di 
emozioni”3.

È quello stesso senso o dispositivo di straniamento, definito come Ostra-
nenie da Šklovskij: non avvicinamento del significato alla nostra compren-
sione, ma la creazione di una speciale percezione dell’oggetto, la creazione 
di una visione di esso, non riconoscimento4. Quando è estraniata, la cosa 
non viene chiamata con il suo nome, ma viene descritta come se fosse vista 
per la prima volta.

È lo stesso senso di estraneamento che proviamo quando lasciamo le 
abitudini quotidiane per inseguire percorsi e territori lontani. Il tempo 
del distacco, o della vacanza, “ci appare così come indeterminazione, di-
sordine; ovvero come un intervallo temporale, in cui siamo più propensi 
all’ascolto dell’altro, incluso il Sé; quando non lo temiamo, non avvertia-
mo l’orrore dello stesso intervallo, come un silenzio assordante”5, o come 
un’intima nostalgia6 che assale talvolta in paese straniero quando ci si ac-
corge di essere forestieri e di desiderare ardentemente la strada del ritorno. 
È il tema del nòstos, questo viaggio di ritorno ad una casa dove ogni cosa 
può sembrarci amica o nemica, ma leopardianamente nostra, abituale, 
familiare, a fronte della rottura nel nostro tempo di vita quotidiana.

Il nòstos va inteso in senso lato e assolutamente metaforico, diviene re-
cupero delle origini, espediente di rivisitazione o tentativo di riconquista 
di valori ripudiati o talvolta inconsciamente vissuti. Il senso del viaggio 
come ritorno, come nòstos, contiene peraltro elementi di profonda trasfor-
mazione della propria vita e della propria visione del mondo. È la presa 
di coscienza di una nuova realtà dopo vicissitudini e peripezie, che hanno 

3 Roberto Virdi, “Un modello per la definizione di itinerari turistico culturali”, in 
Roberto Virdi e Angelo Traini (a cura di), Psicologia del turismo. Turismo, Salute, Cultura, 
Armando, Roma, 1990, p. 101.
4 Matteo D’Ambrosio, La nozione sklovskiana di Ostranenie, in Id. (a cura di), Il testo, 
l’analisi, l’interpretazione, Liguori, Napoli, 2002.
5 Virdi, op. cit., p. 102.
6 La parola nostalgia fu coniata per la prima volta come termine medico nel 1688 da 
Johannes Hofer (1669-1752), uno studente di medicina svizzero. Usa la parola νόστος 
(viaggio di ritorno) insieme a un’altra radice greca, άλγος o algos, che significa dolore, 
per descrivere la condizione psicologica del desiderio del passato.
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mutato, in bene e in male, l’animo del viaggiatore e che talora si esprimo-
no in narrazioni, resoconti, memorie.

In altre circostanze il senso del ritorno si esprime come mutazione, 
presa di coscienza, modifica della condotta quotidiana, per cui un convin-
cimento, un’idea, un’aspirazione si impongono alla coscienza per azione 
diretta o indiretta di altri o in virtù di una forza esterna cui non si riesce o 
non si vuole opporre una valida resistenza. Esemplare a questo riguardo la 
conversione di Ascanio Caracciolo.

Suggestioni caraccioline

Dalla stirpe dei Duchi di Martina, sovrani del ceppo dei Caracciolo, in 
quel ramo detto dei Pisquizi, volgarmente Svizzeri, si diramarono i prin-
cipi di San Buono. Da questi (…) discese don Ferrante Caracciolo, che 
ebbe in moglie donna Isabella Barattucci (…) La fortunatissima coppia 
soleva dimorare per lo più nei castelli posseduti da don Ferrante in Abruz-
zo Citeriore, tenendo in considerazione i propri vassalli più come figli che 
come sudditi. 

In uno di quei castelli, detto Villa Santa Maria, in seguito famosa come 
patria dei cuochi, “nacque al mondo il 13 ottobre 1563, mentre era Som-
mo Pontefice Pio VI e re di Spagna il sempre invitto cattolico Filippo II” 
il figlio secondogenito, che “fu battezzato nella Chiesa di San Nicolò, dove 
gli fu imposto il nome di Ascanio”7.

Di Ascanio dei principi Caracciolo, futuro san Francesco, è nota la 
gioventù di grande nobiltà, la sua grande passione per la caccia, l’affabilità 
dei modi che lo rendevano amabile e lo facevano apprezzare da tutti gli 
abitanti del castello e del villaggio.

Per festeggiare il suo ventesimo compleanno, si fecero grandi festeggia-
menti con l’allestimento di quella che è rimasta nelle cronache dell’epoca 
come cena caracciolina. Fu offerta a 32 nobili commensali fatti accomoda-

7 Ignazio Vives, S.Francesco Caracciolo, uomo dell’Eucarestia e fondatore dei Chierici 
Regolari Minori, Napoli, 1684. Si vedano anche: Clemente Piselli, Compendio della vita, 
virtù e doni del Ven. Servo di Dio P. Francesco Caracciolo, fondatore dei Chierici Regolari 
Minori, Napoli 1705; Antonio Di Lello e Antonio Stanziani, La cucina dei luoghi di San 
Francesco Caracciolo, Tabula, Lanciano, 2011, p. 27 ss.
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re intorno ad una tavola a ferro di cavallo, apparecchiata con tre mantili 
sovrapposti, “salviette bianche candide, stoviglie di porcellana, tazze, bic-
chieri, posate in argento e quattro Trionfi, ossia delle decorazioni fatte di 
pasta reale, zucchero, burro, frutta e vegetali vari”8. Alla grande occasione, 
secondo lo stile di una sontuosa festa rinascimentale, occorsero cuochi 
e scalchi, trincianti, coppieri e spenditori, personale tutto che accompa-
gnava sempre il principe nei suoi spostamenti da Napoli all’Abruzzo e 
viceversa.

Il pranzo era stato diviso in quattro parti. Aveva avuto inizio con il 
primo Servizio di credenza con “Pagnottelle con butirro e ova, Capi di 
latte con zuccaro sopra, Miscischia delle terre di Pilo”, ecc., per un totale 
di otto portate. Era proseguito con il primo ed il secondo Servizio dei 
caldi di cucina che comprendevano ben ventitre succulente vivande tra le 
quali: “Fritto di crema di biancomangiare, Fichi fitti, Gallinella arrostita 
al sapore di uva cardinale, Gallina salvatica coi ravioli, il cacio pecorino, lo 
zuccaro e la cannella, Pasticcio di anguille, Papera allessa con pere guaste e 
savore di mostarda”. Il pranzo, secondo l’uso rinascimentale, si era conclu-
so con il secondo servizio di credenza composto di ben sette manicaretti 
dal “Lattemiele con castagne, alle Pizzelle ripiene di puina (ricotta fresca) 
e zafferano, dalla Salsa di latte alla spagnola alla Pastiera ed ai Cellucci 
(susamielli)”.

La tradizione orale fa risalire la nascita dell’arte culinaria villese proprio 
alla famiglia Caracciolo che promosse una vera e propria scuola di cucina 
nei tempi in cui il futuro santo, oggi patrono dei cuochi, si intratteneva 
con i suoi coetanei nelle cucine del castello. Per gli abitanti del villaggio 
fu l’inizio di una tradizione che ancora oggi porta i cuochi di Villa Santa 
Maria ad essere apprezzati nelle più remote parti del mondo. 

Nello stesso anno il giovane era stato colto da una febbre e una forma 
di morbo simile alla lebbra che lo aveva fortemente prostrato, ma che 
aveva affrontato e vinto con grande coraggio. Questo fatto lo convinse a 
trasferirsi a Napoli dove, nel 1588, fondò, nell’Eremo dei Padri Camaldo-
lesi, l’Ordine dei Chierici Regolari Minori, i Padri Caracciolini9.

8 “Il servizio, molto articolato, fu diretto in sala da uno Scalco coadiuvato da due 
Trincianti, sei paggi, uno Spenditore e un Coppiere. In cucina lavoravano un Capocuoco, 
tre Cuochi e dieci Aiuto cuochi”. (Ivi, pp. 33-34).
9 Cfr. https://www.padricaracciolini.org/caracciolini/?storia (ultimo accesso 14.4.2021).
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La sua partenza da Villa Santa Maria “fu piuttosto una fuga; rifiutò 
tutti gli arredi, rinunciò agli scettri, alle corone e alle porpore e, dato un 
ultimo addio alle mura paterne, di notte tempo, sottraendosi furtivamen-
te dalle sue stanze, andò tutto solo ad allestirsi un cavallo e, postosi in 
viaggio, si diresse verso Napoli, stimolando vivacemente con lo sprono il 
suo destriero”10. Nulla di paragonabile alla pompa degli spostamenti prin-
cipeschi cui la famiglia era abituata.

Fu soltanto il primo di una serie di viaggi che lo vide più volte percor-
rere le vie impervie dei pellegrini fino a Roma, fino in Spagna,

per le asprezze dei Monti alpestri, delle strade ingombrate da sassi, 
intralciate di spini, incrostate di ghiacci; e per la intemperie delle 
stagioni, e orridezze delle foreste (…). Così soli, e a piè dopo aver 
valicati gli orridi e inospiti gioghi delle Alpi, e i gelidi dirupi del 
rigoroso Appennino; pervennero in un albergo tutti stanchi e pieni 
di ambascia in tempo che il giorno era già sul mancare.

Vennero aiutati da due benefattori che li ospitarono, e procurarono di 
proseguire il cammino: “al di là dai Monti, che li portarono fuor dell’I-
talia; trovarono chi caritatevolmente accoltili, lor diede imbarco in una 
piccola Nave, che viaggiava per Alicante”11.

Era soltanto il primo di una serie di viaggi che portarono il patrono 
dei cuochi a fondare case dell’Ordine in Spagna, percorrendo la penisola 
iberica in lungo e in largo, per via di terra e di mare, salvandosi da un pe-
ricoloso naufragio e dalle insidie di una foresta in cui si erano persi e scam-
biando doni nei conventi e negli ostelli con chi li ospitava. Instancabile 
pellegrino varcava i confini esterni ed interni alla penisola fondando case 
con grande fervore. L’ultimo viaggio fu per recarsi alla Santa Casa di Lore-
to, dove restò per due giorni e due notti dentro le sacre mura. Sulla via del 
ritorno, oltre il Piceno e il Tronto, sostò nell’Abruzzo di Montelapiano, 
dove soggiornavano i suoi parenti dai quali fu “ricevuto con quella lieta 
accoglienza che ciascuno può ben immaginare”. Ad Agnone fu l’ultima 
tappa del suo peregrinare. Colto da una febbre improvvisa capì di essere 

10 Di Lello e Stanziani, op. cit., p. 60.
11 Vives, op. cit., p......
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giunto al traguardo della sua vita. Tuttavia “Andiamo, andiamo” invitava 
con un fil di voce e a don Antonio Caracciolo Teatino, suo fratello, che 
chiedeva la mèta, fu felice di rispondere “Al cielo, al cielo”. Era il giorno 4 
del mese di giugno dell’anno 1608.

Il suo viaggio terreno era stato costellato di sontuosi pranzi e peniten-
ziali digiuni, grandi ricchezze e rinunce, splendori principeschi e stenti 
missionari, spinto sempre per le più impervie contrade da fame di cono-
scenza e di sacro, alla scoperta del gran libro del mondo e dell’universale.

Il mondo è un libro, un diario di viaggio

“E coloro che non viaggiano leggono solo una pagina”, così Sant’Agostino 
precorreva di secoli la logica del grand tour, del viaggio di formazione. Se 
San Francesco Caracciolo aveva viaggiato per spinta missionaria e di fede, 
altri lo faranno per amor di conoscenza. Innumerevoli possono essere gli 
esempi nel corso dei secoli. In questo contesto, dove si vogliono evidenzia-
re le descrizioni e le suggestioni di tipo sociologico ambientale, si ritiene 
utile fermare l’attenzione su alcuni percorsi relativi a viaggi e soggiorni 
compiuti a scopo ricreativo o di istruzione, che implicavano comunque 
la scoperta di nuovi orizzonti e poco esplorati mondi. Si fa riferimento 
ad alcuni di quei viaggi di scoperta che hanno caratterizzato l’epoca delle 
origini del turismo culturale. Tra essi la scalata dell’antico Fiscellus Mons, 
il Corno Grande del Gran Sasso. Da quella cima, raggiunta per la prima 
volta ufficialmente con non poco sforzo, il 19 agosto 1573, Francesco De 
Marchi12, segretario di Margherita d’Austria, dopo cinque ore e un quar-
to, come librandosi in aria aprì i suoi occhi all’ampio scenario dei monti 
d’Abruzzo.

Se oggi viaggiare per turismo si connota come evasione, vacanza, im-
piego del tempo libero

fu alle origini essenzialmente cultura (il tour delle cattedrali roma-
niche, il grand tour delle antichità classiche) e un po’ terapeutica 

12 https://www.mountlive.com/francesco-de-marchi-e-la-prima-salita-al-corno-grande-
gran-sasso/ (ultimo accesso 16.4.2021).
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in un mondo dove la mobilità degli oggetti e delle immagini era 
mille volte minore, e dove il clima non mitigato giocava un ruolo 
pesante sul benessere fisico (…) completamento e corollario di una 
educazione aristocratica13.

“La comunità dei touristes è stata, nel corso del secolo dei Lumi, la più 
numerosa e libera accademia itinerante che la civiltà occidentale abbia mai 
conosciuto”14.

Nella loro esperienza empirica ed emozionale i viaggiatori sottoline-
avano spesso nelle loro opere l’ospitalità ricevuta presso nobili locali in 
palazzi e castelli, che non esitavano a definire sorprendenti. Le credenziali 
di viaggio ottenute da amici o parenti altro non erano in fondo che un 
invito all’ospitalità, cui i destinatari delle varie “terre” non si sottraevano 
ed erano anzi orgogliosi di prestare con l’offerta di riparo e biade per le 
cavalcature, stanze e letti puliti, nonché buona compagnia con cui gustare 
il miglior vino e le migliori pietanze, le trote, il pollame, la cacciagione, i 
formaggi, soddisfacendo al contempo la curiosità dei padroni di casa per 
luoghi e paesi lontani.

Tra gli altri touristes lo storico e medievista tedesco Ferdinand Gre-
gorovius, che, tra il 1856 e il 1877, viaggiò per tutta l’Italia Meridiona-
le traendone cinque volumi di resoconti che restano emblematici delle 
esplorazioni d’Italia dell’epoca, benché molte delle osservazioni si fermano 
alla conoscenza superficiale dei luoghi e delle situazioni e contribuiscono a 
una visione oleografica e di maniera della vita italiana.

Dopo un inverno faticoso – scrive dunque Ferdinand Gregorovius 
– l’amico Lindemann15 ed io volemmo concederci lo svago di una 
gita, durante la settimana di Pentecoste, nel selvaggio ed ancora 
così poco noto Abruzzo. Avevamo intenzione di vedere Rieti, Aqui-
la e il Gran Sasso d’Italia, scendere dai monti di Popoli al lago Fu-

13 Giuliano Cannata, Socio-psicologia dell’ambiente, del turismo, del degrado, in Virdi e 
Traini (a cura di), op. cit., pp.119-120.
14 Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Id (a cura di), Storia d’Italia. 
Annali 5, Il paesaggio, Einaudi, Torino, 1982, pp. 125-263.
15 II pittore tedesco Karl Lindemann-Frommel (1819-1891), socio dell’Accademia di S. 
Luca fu per molti anni intimo amico del Gregorovius.
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cino, visitarvi le opere di prosciugamento del Torlonia, festeggiare 
la gloriosa resurrezione dell’Impero tedesco sul campo di battaglia 
dell’ultimo Hohenstaufen, e poi tornare a Roma per Tagliacozzo 
sulla via Valeria16.

Di fatto i due amici, viaggiando in “piccole vetture di posta”, raggiungono 
diverse località, tra cui Popoli, che descrivono con

la popolazione in gran movimento, essa aveva aspetto contadine-
sco; una strana comitiva di uomini ci venne incontro suonando 
una fanfara; era preceduta da giovanotti che su di un’alta pertica 
portavano una caldaia di rame ed altri lucenti utensili da cucina, 
tutti adorni di bandierine, fiori e corone. Era un corteo nuziale, e, 
secondo l’uso del luogo, la dote della sposa era portata in proces-
sione per viaggio17.

A Popoli, città di coltivatori e di vignaioli, non trovarono soltanto conta-
dini, ma anche dell’ottimo vino, che non esitarono a definire “per nulla 
inferiore a quelli di Borgogna e anche un gabinetto di lettura”, un interes-
sante e segreto circolo culturale.

Scrive infatti il Gregorovius: 

Ci dissero che in Popoli c’è un Casino, o meglio una Casina, come 
chiamano negli Abruzzi e nella Marsica qualche cosa di molto si-
mile a quello che si chiama Museum nelle città della Germania 
meridionale. La sera ci condussero in un caffè, e da questo, salite 
parecchie scale, ci trovammo nelle due stanze dove la Casina di 
Popoli aveva fissato la sua segreta sede. Alcuni signori giocavano 
al biliardo alla luce crepuscolare di fumose lampade; noi fummo 
gentilmente introdotti nel gabinetto di lettura, dove trovammo 
giornali italiani, ma non molto recenti, che aveva portato la posta 
di Aquila e di Pescara18. 

16 Ferdinand Gregorovius (1871), Viaggio in Abruzzo, Polla editore, Cerchio, 1985, pp. 
1-2.
17 Ivi, p. 6.
18 Ivi, p. 7.



178

Gregorovius vive davvero empaticamente le realtà dell’Abruzzo: “Nessu-
na terra è più suggestiva, in nessuna terra pulsa come in questa il sangue 
della civiltà!”, esclama e freme di sdegno al pensiero che in quei giorni si 
sta prosciugando il lago del Fucino, sulle cui rive si reca attraversando “il 
selvaggio monte di Raiano”.

Le sue valutazioni sulla sorte del lago, pur intrise di riferimenti alla classi-
cità non sono prive di provocatoria sottile ironia, soprattutto quando in un 
albergo di Avezzano i due touristes ordinano maliziosamente, pesci del lago.

Non ne avevano; i pesci erano morti a migliaia sulle rive lasciate a 
secco dai lavori intrapresi; devono aver ricoperto d’argento una ben 
vasta estensione di terra! Che cosa c’importa dei pesci! ci disse l’o-
stessa, fanatica partigiana del prosciugamento, se noi guadagniamo 
dei campi? Che c’importa del lago, se avremo dei giardini? Nella 
nuova terra fioriranno i nuovi coloni.

 Nel rendersi conto che l’ostessa diceva una grande verità, egli non può 
fare a meno di osservare come questo avrebbe inesorabilmente compor-
tato la distruzione di quella grande opera naturale, una delle smeraviglie 
d’Italia. Il prosciugamento del lago è romanticamente trasceso in riflessio-
ni classiche:

Che meraviglioso specchio dev’essere stato il lago nella sua integri-
tà! Ancora esso appare così incantevole nello splendore della sera, 
che si può pensare, guardandolo, alle ninfe e alle galatee nuotanti 
nei suoi flutti. Le ninfe presto moriranno come i poveri pesci e ce-
deranno il posto al fieno e alle biade. Le fronti celesti dei monti che 
si sono specchiate finora in quest’onda favolosa, presto dovranno 
prendere congedo dal loro amico, il Dio Fucino,

mentre l’autore del disastro, il principe Torlonia cui si doveva l’opera, vie-
ne senz’altro definito

il grande seccatore della natura (…) sordo all’appello delle ninfe; 
egli non teme neppure la vendetta dei pesci che potrebbero tor-
mentare i suoi sogni. Egli non crede più alla mitologia d’Ovidio; ha 
denari e può sfidare gli dei, che dichiareranno fallimento. Potesse 
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egli almeno risollevare dal lago le città che vi sono sprofondate, 
Marruvium e Pinna! Una leggenda narra ch’esse vi sono sepolte19.

I viaggiatori salgono quindi all’altipiano dei Campi Palentini, teatro della 
battaglia dove Corradino di Svevia “giovinetto pallido e bello, con le chio-
me d’oro con le pupille color del mare, con un viso gentil da sventurato” 
come scrive l’Aleardi20, nella più iniqua battaglia della storia fu vinto a 
tradimento da Carlo d’Angiò.

Proseguono quindi verso Tagliacozzo, tra le cupe ombre e le rovine del-
la Rocca dei Colonna “tutto raccolto sul dorso accidentato del monte ru-
pestre!”, dove, con grande meraviglia, trovano un castello baronale adibito 
a scuola, pretesto per osservazioni e giudizi sulla condizione degli italiani:

Un antico castello baronale non potrebbe trovare oggi migliore 
uso che quello di albergare una scuola. In Italia mancano le scuole 
popolari ed esse sole potranno diradare la profonda ignoranza ed 
anche l’immoralità, nella quale giace ancora una parte di questo 
popolo.

La strada del ritorno in Sabina avviene cavalcando “attraverso rupi scosce-
se, boschi di quercie e di faggi dalla densa ombra (…), torrenti e fiumicel-
li, sui quali non erano ponti”. Infine, afferma il nostro grande viaggiatore, 
attraverso “i deserti ed umidi monti di Riofreddo e di Oricola giungemmo 
finalmente ad Arsoli sulla via Valeria, feudo dei romani Massimo, con uno 
splendido lume di luna”21.

Si è detto come molti fossero i viaggiatori che si avventuravano per i 
territori più settentrionali del Regno di Napoli, in quegli Abruzzi che ve-
nivano volta a volta visti come estremamente pericolosi per via di briganti 
e banditi, ma romanticamente entusiasmanti per gli scorci naturalistici, 
per la “gigantesca solitudine montuosa”, il carattere impervio e delicato, 
per la vita semplice e l’ospitalità degli abitanti, le tradizioni ancora radica-
te ovunque nella popolazione.

19 Gregorovius, op. cit., pp. 23-27
20 Aleardo Aleardi, Il monte Circello, in Canti, 8. Barbera, Firenze 1899, pp. 111-112, 
online su www.liberliber.it (ultimo accesso 15.4.2021).
21 Gregorovius, op. cit., pp. 39-40.
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Ne scaturiscono i diari dello svizzero Karl Ulysses von Salis Marschlins 
(1760-1818), del nobile inglese Richard Keppel Craven (1779-1851) – il 
suo Excursions in the Abruzzi and Northern Provinces of Naples è del 1838 
– di Augustus John Cuthbert Hare (1834-1903) e dell’inglese Edward Lear 
(1812-1888), landscape painter, anch’egli affascinato dal lago del Fucino 
visto dal castello di Celano:

E di notte com’era calmo e lucente il lago, simile a una striscia 
d’argento, sotto le finestre del palazzo, alla luce della luna piena, 
mentre il vecchio castello gettava lunghe ombre sul paese addor-
mentato22.

Convinto sostenitore della necessità del prosciugamento era Carlo Afan 
de Rivera (1779-1852), ingegnere e militare, direttore generale del “Cor-
po di Ponti e Strade, Acque, Foreste e Caccia del Regno delle Due Sicilie”. 
Instancabile viaggiatore anch’egli, dal bacino del Liri alla Capitanata, dal 
porto di Ortona a Brindisi, dal Salento alle Calabrie e alla Sicilia Citeriore, 
de Rivera percorre la penisola valutando secondo un’ottica razionale di 
stampo illuministico le condizioni dei territori, la vita delle persone, le ri-
sorse, le potenzialità economiche, le opere da cantierare, tese a “restituire il 
valore proprio a’ doni che ha la natura largamente conceduto al regno del-
le Due Sicilie”, come scrive in quella che può essere ritenuta la sua opera 
più rilevante e che propone una visione davvero avveniristica di sviluppo 
locale legato alla sostenibilità ambientale e sociale.

Nel 1832, dopo aver percorso in lungo e in largo il Regno, aveva peral-
tro scritto diversi saggi sulla necessità delle bonifiche idrauliche di molti 
laghi e territori paludosi, dal basso Volturno al Simeto, dal Lago Salpi 
(esteso un tempo da Zapponeta all’Ofanto e oggi scomparso) allo stesso 
lago del Fucino. Pubblica a questo proposito nel 1823 un visionario quan-
to dettagliato progetto: Considerazioni sul progetto di prosciugare il lago 
Fucino e di congiungere il Mar Tirreno all’Adriatico per mezzo di un canale 
di Navigazione23.

22 Edward Lear (1846), Illustrated Excursions in Italy, tr. it. “Escursioni illustrate negli 
Abruzzi”, in Appunti illustrati del viaggio in Italia, online su https://ita.calameo.com/
read/0041207301e3bfa5128a0/ (ultimo accesso 16.4.2021).
23 Tra le opere di Carlo Afan de Rivera si segnalano: Considerazioni sul progetto di 
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Poco più di cinquant’anni dopo, nel 1907, anche Ugo Ojetti nel suo 
réportage sugli Abruzzi per il quotidiano La Stampa scrive del Fucino e 
dell’opera mirabile del suo prosciugamento da parte del francese Mon-
tricher, ricordando come anche Gabriele d’Annunzio fosse sdegnato per 
quell’opera. Sottolinea quindi, secondo un’ottica che oggi sociologicamen-
te diremmo di sostenibilità ambientale, “la vendetta del Dio scacciato”, il 
fatto che all’arricchimento dei Torlonia era corrisposto l’impoverimento 
della regione, la modifica delle condizioni climatiche e socio-ambientali e 
il mancato possibile sviluppo in senso turistico di tutta l’area24.

prosciugare…, Reale tipografia della Guerra, Napoli, 1823; Considerazioni su i mezzi da 
restituire il valore proprio a’ doni che ha la natura largamente conceduto al regno delle Due 
Sicilie, 3 voll., Stamperia e cartiere del Fibreno, Napoli 1832-1842; Del bonificamento 
del lago Salpi coordinato a quello della pianura della Capitanata, delle opere eseguite e 
dei vantaggi ottenuti del metodo stesso al bonificamento del Pacino inferiore del Volturno, 
Stamperia e cartiere del Fibreno, Napoli, 1845.
24 Così scrive l’Ojetti: “La vendetta del Dio scacciato. Nella piazza Alessandro Torlonia, 
sotto i platani del bel giardino pubblico donato da Alessandro Torlonia, presso il busto 
di bronzo di Alessandro Torlonia, in faccia al bianco palazzo costruito da Alessandro 
Torlonia, e ai granai preparati da Alessandro Torlonia, al fresco di una fontana la cui 
acqua è stata portata da Alessandro Torlonia, un cacciatore che tutt’il giorno ha cacciato 
quaglie sui prati del Fucino e ne porta a tracollo due cerniere grosse come bisacce, mi 
afferma:
- Questa regione è stata rovinata dai Torlonia.
- Rovinata? Sedicimila ettari prosciugati…
- E occupati dal Torlonia. Prima, è vero, la pesca rendeva appena settantamila lire all’anno 
che andavano divise fra tutti. Adesso il reddito dei cinque milioni…
- E le inondazioni? – gliene ho citati, fresco di letture, una decina.
- Per evitarle bastava regolare il lago, non asciugarlo.
- E il clima?
- È peggiorato. Ha veduto la nebbia, stamattina? in pieno settembre? Qui di febbri 
malariche i nostri padri non ne hanno mai avute. E gli oliveti sui colli si possono dire 
finiti. Il lago ci dava una temperatura mite ed eguale, e i nostri orti e i nostri frutteti 
valevano quelli dell’Aquilano. Qua tra i monti, un lago come questo, a settecento metri 
d’altezza, era un piccolo lago di Garda. Adesso che abbiamo la ferrovia se ne poteva fare 
una stazione climatica prodigiosa; ville, forestieri, quattrini per tutti. E poi abbiamo il 
deputato! Un Torlonia s’intende: Torlonia come la piazza, come il giardino, come l’acqua, 
come il palazzo, come il lago.
Mi torna alla memoria il titolo d’un dramma che molti anni fa Gabriele d’Annunzio 
aveva pensato di fare su questa mortale violazione della natura: il Dio scacciato.
- Ma insomma che vorreste?
- Riallagare la valle” (Ugo Ojetti, Una settimana in Abruzzo (1907), a cura di A. 
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Le suggestioni dei pittori scandinavi

È certo, scrive Cesare De Seta (1982) che l’esperienza del Tour nel corso 
del tempo assume una connotazione interclassista. 

Non era infrequente che nei paesi visitati i viaggiatori si fermassero per 
la piacevolezza del cibo e del vino, oltre che per le bellezze dei paesaggi e 
la vita semplice degli abitanti. Ne fa testo anche la comunità di pittori da-
nesi di Civita d’Antino, villaggio arroccato a 900 metri tra i boschi lungo 
il corso del fiume Liri.

Kristian Zhartmann, ambasciatore danese a Roma e valente artista, ne 
fece la sua seconda patria. Le estati dal 1883 al 1911 lo videro ospite della 
famiglia Cerroni insieme a una schiera di ben 89 pittori danesi che fecero 
del piccolo borgo una famosa comunità di artisti25.

I pittori danesi ritrassero gli stupendi panorami, il paesaggio incom-
parabile, i costumi caratteristici di Civita in numerosi quadri, alcuni di 
grande valore artistico.

Del sole e della luce, dello splendore della natura, delle scene di vita 
quotidiana, delle tradizioni e dei riti della religiosità popolare dell’Italia 
e dell’Abruzzo in particolare Kahrtmann si era innamorato senza riserve.

L’artista danese giunse nel piccolo villaggio nel giugno del 1883. Non 
era il primo artista che giungeva nel borgo abruzzese: già Edward Lear nel 
1843 e il pittore danese Enrik Olrik nel 1877 ne erano rimasti incantati e 
l’avevano ritratto.

Il paese di montagna, la gente semplice ma ricca di gentilezza, i ritmi 
cadenzati dei tempi del lavoro agricolo cambiarono l’esistenza di Zahrt-
mann. In una lettera al suo amico Frederik Hendriksen, nello stesso mese 
di giugno egli scrisse: 

Sono innamorato della montagna e del carattere che dona alla gen-
te che l’abita. Dovresti vedere i giovani lavoratori tornare dai cam-

Carannante, Polla, Cerchio, 1999, pp. 47-49).
25 Danese, nato nel 1843 a Ronne, nell’isola di Bornholm, nel Baltico, Kristian 
Zahrtmann è stato un pittore versatile ed anticonformista, particolarmente conosciuto 
in patria per la sua pittura storica. Cfr. Goffredo Palmerini (2010-2018), La suggestiva 
storia dei pittori scandinavi, online su: https://www.civitadantino.com/the-story/ (ultimo 
accesso 15.4.2021).
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pi. Con le zappe in spalla, canticchiando allegri le loro melodie del 
Saltarello. Avresti detto con me che in nessun teatro s’era mai senti-
to un coro più bello. Questo perché tutti cantano di cuore, così che 
la loro gioia sale dritta nell’aria come una bolla scintillante […]”26.

 Di quello sperduto borgo l’artista fece la sua seconda patria e apprezzan-
done le tradizioni, la cultura e la religiosità vi trascorse l’estate pressoché 
ogni anno fino al 1911, alloggiando presso la famiglia Cerroni. Il borgo 
ricambiò il suo affetto tanto che, nel 1902, gli attribuì la cittadinanza 
onoraria di Civita d’Antino.

Dalle suggestioni della località abruzzese Zahrtmann trasse ispirazione 
per fondare una vera e propria Scuola estiva per artisti scandinavi, innova-
tiva per i programmi e i metodi formativi.

Da quel momento Civita d’Antino divenne punto di riferimento per 
centinaia d’artisti dal nord Europa.

Proprio questo felice isolamento» annota Antonio Bini «sembra 
essere stato apprezzato da Zahrtmann, il cui tormentato carattere 
ritrovava semplicità e vitalità creativa tra le montagne abruzzesi, de-
dicandosi interamente alla pittura e trasformando il piccolo paese 
in un laboratorio en plein air, dove si dipingeva dalla prima mattina 
fino al tramonto, con tanti modelli a disposizione, in un clima di 
spensierata amicizia e di sorprendente integrazione27. 

Nel 1908 un fatto rilevante si sarebbe compiuto a Copenhagen: in una 
grande mostra esposero più d’una ventina d’artisti passati per la scuola di 
Civita d’Antino. Le loro opere – paesaggi, scene di vita agreste, ritratti – 
splendenti della loro solarità e ricchezza di colori illuminarono quell’even-
to, ma sopra tutto migliaia di tele che quella parte d’Abruzzo dipingevano 
erano ormai entrate nei musei e nelle collezioni private della Scandinavia e 
della mitteleuropa. Nel 1912 Zahrtmann acquistò a Frederiksberg un pez-
zo di terreno, dove costruì un’abitazione che chiamò, manco a dirlo, “Casa 
d’Antino”, facendovi incidere anche l’antico motto italico dei Marsi: Nec 

26 Antonio Bini L’italian dream di Kristian Zahrtmann - La scuola dei pittori scandinavi di 
Civita d’Antino, Edizioni Menabò, Ortona, 2009.
27 Ibid.
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sine, nec contra. Vi visse i suoi ultimi anni, fino al 1917, quando, dopo 
un ricovero in ospedale per un’appendicite, il 22 giugno morì all’età di 74 
anni. È sepolto nel cimitero di Vestre, a Copenhagen28.

Alcuni luoghi simbolo della scuola di Zahrtmann e della colonia di 
artisti da lui fondata sono rimasti pressoché immutati, a cominciare dalla 
Casa dei Pittori Danesi, la Pensione Cerroni, che sovrasta la scalinata di 
Porta Flora.

Nel 1910 non dimenticò i poveri di Civita nel suo testamento. Nel-
lo stesso anno fu proclamato presidente onorario della Pro-Antino, 
una delle più antiche pro-loco italiane, il cui presidente era Filippo 
Ferrante, allora anche sindaco di Civita. Sin dal 1906, risultò avviata 
una raccolta di fondi per “migliorare la bellezza del paese”, dando 
concretezza alle idee di Zahrtmann, che concorse finanziariamente, 
a far piantare alberi nella piazza principale e nel piazzale nella quale 
si trova la fontana e il lavatoio pubblico, oggi dedicata al maestro 
danese. Il ritorno in Abruzzo nell’estate del 1911, coincise con la 
partecipazione di Zahrtmann e altri artisti della sua scuola all’Esposi-
zione d’Arte Internazionale di Roma, evento inserito nel programma 
di manifestazioni per celebrare il cinquantenario dell’Unità d’Italia29.

Nell’agosto dello stesso anno a Civita morì improvvisamente il pittore 
svedese Anders Trulson, al quale il maestro aveva consigliato il soggiorno, 
sperando fosse utile per la sua salute. Lo stesso “Zahrtmann nei giorni 
successivi concluse la singolare e lunga teoria di stemmi che lui stesso 
avviò molti anni prima per personalizzare goliardicamente la presenza dei 
singoli artisti in Casa Cerroni, dipingendo l’89° stemma dedicato al gio-
vane pittore svedese”30.

28 Cfr. https://www.osteriazahrtmann.it/story.html (ultimo accesso 15.4.2021).
29 Bini, Impressionisti danesi in Abruzzo, catalogo della mostra al Museo Andersen, Roma 
31 marzo-2 giugno 2014. Tratto da http://www.ilconviviodelpensierocritico.it/portfolio/
il-silenzio-secolare-sulla-scuola-di-zahrtmann-a-civita-dantino-le-ragioni-delloblio/ 
(ultimo accesso 15.4.2021). Si veda anche il testo sempre di Bini, D’Annunzio scoprì 
la scuola di Zahrtman a Venezia (1895), in Il Lungo viaggio dal nord, a cura di Culture 
Tracks, Fondazione Pescarabruzzo, Pescara, 2009, p. 11 ss., nonché il sito: https://www.
civitadantino.com/the-story/ (ultimo accesso 15.4.2021).
30 Ibid.
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L’estate del 1911 fu l’ultima che Zahrtmann trascorse a Civita. Alcuni 
suoi allievi tornarono per anni in quel paese dell’Appennino abruzzese. 
Anche il 13 gennaio 1915, data funesta del terremoto di Avezzano, c’era a 
Civita D’Antino Daniel Hvidt, un giovane pittore che guiderà il poeta e 
scrittore Johannes Jørgensen tra le rovine del borgo. Johannes Jørgensen, 
scrittore e poeta, biografo di Santa Caterina, si trovava in quel periodo a 
Siena e, alla notizia del terremoto, raggiunse velocemente il paese caro ai 
danesi. Accompagnato da Daniel Hvidt, si aggirò tra le rovine e ricorderà 
questo suo percorrere le vie del borgo in un racconto – edito in italiano 
soltanto nel 2005! – con la cronaca del dramma.

Jørgensen scrive “che il grande lutto nazionale italiano ha portato 
cordoglio anche da noi: Civita d’Antino non è più”. In quegli anni 
la notorietà del paese in Danimarca era talmente diffusa che quel 
racconto struggente fu semplicemente intitolato “Civita d’Antino”. 
Fu lo stesso Jørgensen a raccogliere la sofferta testimonianza di Ca-
terina Cerroni che, tra le macerie del paese, ripeteva “E quanto farà 
male al sig. Cristiano” e ancora “cosa dirà il sig. Cristiano”. Conte-
sti ed espressioni che ci danno più di altre parole l’idea dell’intenso 
rapporto del paese nei confronti di Zahrtmann – che aveva anche 
scritto di sentirsi “civitano” – e nello stesso tempo la misura del suo 
carisma e del profondo legame che l’artista aveva con Civita31.

«Ci sta lu Re! Viva lu Re!»: suggestioni e viltà regali

Altri viaggi spingono a ben altre suggestioni. Alle 10,30 del 9 settembre 
del 1943 donna Antonia De Riseis, duchessa di Bovino32, dama di pa-

31 Il testo è tratto dal sito: http://www.johannesjorgensenselskabet.dk/affiliation.htm 
(ultimo accesso 15.4.2021).
32 Donna Maria Antonietta d’Alife Gaetani dell’Aquila D’Aragona (1881-1959), figlia 
del senatore Nicola Gaetani d’Alife, per 33 anni presidentessa della Croce Rossa ed una 
delle signore più colte e più spigliate della società partenopea, aveva sposato nel 1899 
Giovanni De Riseis, rampollo di una famiglia napoletana di pari nobiltà, uno dei più 
appassionati viaggiatori del ‘900. Scrisse libri e diari dei suoi viaggi in Asia, in Giappone, 
in India e in Armenia. Uomo politico, fu il primo podestà di Napoli, quindi senatore dal 
1934 e anche amministratore della Provincia di Chieti. Per i suoi legami con il Fascismo 
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lazzo della regina, vide giungere, nel suo castello di Crecchio, Vittorio 
Emanuele III, accompagnato dalla consorte Elena del Montenegro, dal 
principe ereditario Umberto, da Badoglio ed alcuni alti ufficiali della cor-
te. Fu l’ultima tappa nella cosiddetta “Fuga di Pescara”, all’indomani della 
dichiarazione d’armistizio con gli anglo-americani. Gli eventi sono noti. 
I reali avrebbero dovuto raggiungere l’aeroporto di Pescara e volare verso 
Brindisi, sfuggendo così alle rappresaglie tedesche. Le cose non andarono 
così e il soggiorno della corte a Crecchio si prolungò fino al calar del gior-
no, quando i reali e il seguito raggiunsero Ortona e si imbarcarono sulla 
corvetta Baionetta in direzione di Brindisi. Si trattò di

un viaggio massacrante che era iniziato alle 5,10 del mattino dalla 
Capitale già minacciata dalle prime colonne tedesche (...). A Crec-
chio la piccola autocolonna giunse verso le 10,30. Il principe [Um-
berto] scese dalla macchina e, accompagnato dal suo ufficiale di 
ordinanza, maggiore Campello, si incamminò verso il vialone che 
conduceva al castello del duchi di Bovino. Due ragazzi stavano gio-
cando, Campello, che conosceva benissimo i duchi perché donna 
Antonia era stata amica di sua madre, li riconobbe: erano Giovanni 
e Luigi Cafiero, nipoti dei proprietari del Castello. Li chiamò e dis-
se a loro: «Correte ad avvisare la nonna che c’è sua Altezza, i due ra-
gazzi sgranarono gli occhi, osservarono per un attimo il Principe di 
Piemonte, poi scapparono a gambe levate, chiamando forte: Non-
na! Nonna! (…) Donna Antonia apparve sul portone. Era ancora 
in vestaglia e per poco non svenne dall’emozione. Si chinò, con un 
inchino come solo a Corte si usava fare e bisbigliò: “Altezza Reale 
quale onore”. Umberto di Savoia baciò la mano alla anziana nobil-
donna (la duchessa aveva a quell’epoca 62 anni) e disse piano, quasi 
sottovoce «Sono successe brutte cose; ci sono anche mio padre e 
mia madre». Donna Antonia De Riseis parve aver perduto improv-

e per aver ospitato i Savoia nella fuga dopo l’8 settembre fu dichiarato decaduto da 
senatore e da ogni altra carica pubblica. Si veda al riguardo Pierfrancesco Fedi, Alcune 
note biografiche e critiche su Giovanni De Riseis, in “Rivista degli studi orientali”, Nuova 
Serie, Vol. 78, Fasc. 3/4 (2005), Sapienza - Università di Roma, pp. 237-259. online su: 
https://www.jstor.org/stable/41913208. Cfr. anche Raffaele Colapietra, Pescara 1860-
1960, Costantini editore, Pescara, 1980.
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visamente la parola (…) Un attimo dopo la nobildonna napoletana 
correva incontro alla sua Regina. Le due Signore si scambiarono un 
lungo affettuoso abbraccio. Alle 10 e 45 di quell’agitato mattino di 
settembre gli ospiti di donna Antonia erano saliti a 5033.

Non è questa la sede né si hanno adeguate competenze per un esame sto-
rico o per dare valutazioni politiche circa gli avvenimenti di quei giorni a 
Crecchio, né sulla fuga dei Savoia. Interessa soltanto metterne in luce al-
cuni aspetti con sguardo socio-antropologico sulla base di alcune memorie 
d’epoca riportate in volumi, ma anche registrate su alcuni canali social34, 
che riportano giornalisticamente le versioni di anziani testimoni.

Nei documenti citati si riporta lo scompiglio provocato dalla vile 
fuga non soltanto nel castello, ma anche tra gli abitanti del piccolo 
paese. Qualcuno aveva gridato: “Ci sta lu Re! Viva lu Re! Ben presto 
però gli altri avevano osservato: Poveri noi fra poco avremo sulla testa 
gli aeroplani alleati, avremo alle costole le SS di Hitler! Mo’ arrivano le 
bombe!”35. La duchessa offerse un po’ di biancheria e una vestaglia alla 
Regina, visto che la macchina della Real Casa che trasportava le valigie 
dei Sovrani si era persa subito dopo Tivoli, poi pensò al pranzo prepa-
rando tre turni. Intanto il monsù Felice Aquilino Beneduce, il fattore 
Sebastiano Falconi e le domestiche Fiorentina e Rosaria si davano da 
fare per preparare il pranzo per tutta quella gente. Secondo i resoconti 
dei testimoni vennero ammazzati una trentina di polli e messo sul fuoco 
un enorme pentolone.

Pare che il re e Badoglio mangiarono di buon appetito e che Vittorio 
Emanuele tessé le lodi del pranzo elogiando il pane: “Era tanto tempo”, 

33 Giorgio Pillon, I Savoia nella bufera. Parlano i testimoni, 1a ediz. Il Borghese, 1972. 
Online su: http://www.reumberto.it/bufera3.htm (ultimo accesso 14.4.2021). Cfr. 
anche Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, Il Mulino, Bologna, 1993.
34 Vittorio Emanuele III a Crecchio 1943, online su: https://www.youtube.com/
watch?v=S9bRBazJaYs (ultimo accesso 14.4.2021); Come il Re sciaboletta Vittorio 
Emanuele III fuggì da Roma a Crecchio in Abruzzo, online su: https://www.youtube.com/
watch?v=VBG-wKQHTyo (ultimo accesso 14.4.2021) Aquilino Beneduce cuoco di Villa 
Santa Maria a Crecchio per Vittorio Emanuele III a Crecchio, online su: https://www.
youtube.com/watch?v=H64QSVpyiaA. Si veda anche di Antonio Stanziani e Mario 
Setta, L’ultima cena del re: 9 settembre 1943, Qualevita, Sulmona, 2007.
35 Pillon, op. cit.
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disse, “che avevo voglia di mangiare del pane casareccio. Questo poi è 
proprio buono. Ed eccellente è anche questo pollo”36.

Le cronache dell’epoca descrivono la partenza dei reali da Crecchio 
verso Pescara con le lacrime di donna Antonia in un clima triste di addii, 
ma ricordano anche il loro conseguente ritorno, la successiva cena cui i 
Sovrani non parteciparono e la definitiva partenza alle dieci di sera per 
salpare dal porto di Ortona a mare. Gli ufficiali aiutanti di campo cer-
carono invano di convincere Umberto di Savoia a tornare a Roma, nella 
consapevolezza che la fuga era assai disonorevole e avrebbe comportato la 
perdita di credibilità politica della casa reale. Anche donna Antonia prese 
coraggio suo malgrado, e tentando di baciare una mano al principe, disse 
con le lacrime agli occhi: “Altezza Reale io l’adoro e Vostra Altezza lo sa. 
Ma torni a Roma [...]”. Il principe fu irremovibile: “In casa Savoia si regna 
uno per volta. Noi dobbiamo ubbidire agli ordini del Re”.

Alla luce delle fiaccole di fortuna accese nel cortile il corteo delle auto 
si avviò, mentre gli abitanti del borgo in confusione, convinti che quella 
fiaccolata avrebbe finito per richiamare aerei nemici, fuggivano per i cam-
pi, e forse tutti coscienti di aver assistito ad uno degli ultimi atti di Casa 
Savoia e del Regno d’Italia.

Orizzonti di viaggio

Più coraggiosi percorsi potrebbero essere citati a conclusione di queste mi-
nime ed esemplari memorie di viaggio, da cui forse poter trarre variabili ed 
indicatori per il nostro vivere e così saziare la nostra inesauribile curiosità 
e fame di conoscenza.

Nell’antica Grecia venivano indicati dei luoghi attraverso i quali si 
scendeva agli inferi. Anche la nostra esistenza desta – scriveva Wal-

36 “L’elogio del Sovrano venne udito dalla cameriera Fiorentina che serviva a tavola e 
immediatamente riferito a don Alfredo, il vecchio cuoco napoletano. Don Alfredo si 
commosse fino alle lacrime e ad un certo momento fece capolino in sala da pranzo 
facendo inorridire di sdegno donna Antonia e destando l’interesse di tutti. Don Alfredo 
si mise il suo berrettone bianco e piangendo disse al Re: “Maestá, scusatemi, chisto è ‘o 
jorno cchiú bbello a’, vita mia!”. Il Re sorrise”. (Cfr. Pillon, op. cit.).
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ter Benjamin – è una regione da cui in punti nascosti si discende 
agli inferi, ricca di luoghi per nulla appariscenti ove sfociano i so-
gni. Di giorno vi passiamo davanti incuranti, ma non appena arriva 
il sonno, torniamo indietro a tastarli con mossa veloce, perdendoci 
in questi oscuri cunicoli37.

Noi stessi torniamo nel guscio dei nostri alloggi e dei nostri approdi, an-
cestrali immagini del soggiorno dell’uomo nel grembo materno. Occorre 
sempre una luce per riuscire a vedere più vasti orizzonti, paesaggi e paesi 
che ci estasiano magari soltanto per un attimo o anche per tutta la vita, 
come in certe inebrianti illuminazioni proustiane, che ci fanno palpitare 
le vene e battere il cuore, ma che possiamo soltanto indovinare con l’emo-
zionante intuizione di un flâneur38.

Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne 
s’y rattachant en rien – scrive Marcel Proust – tout d’un coup un 
toit, un reflet de de soleil sur un pierre, l’odeur d’un chemin me 
faisaient arrêter par un Plaisir particulier qu’ils me donnaient, et 
aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà de ce que je voyais, 
quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes 
efforts je n’arrivais pas à découvrir39.

La sospensione estatica proustiana appare infinita percezione di un reale 
immaginato e la strada di Swann diviene simile a un flusso di coscienza 
shandiano, proprio del gentiluomo, figlio della creatività di Sterne, che 
impiega un anno per scrivere la storia di una singola giornata della sua 
vita, nell’ipotesi che possa essere scritta per un tempo indefinito. Non 
esiste infatti un criterio che decreti il momento in cui tale processo abbia 

37 “Gli edifici delle città sono un labirinto che alla luce del giorno assomiglia alla coscienza; 
di giorno i passages (sono queste le gallerie che conducono alla loro esistenza dimenticata) 
sfociano inavvertiti nelle strade. Ma di notte il loro buio compatto emerge spaventoso 
tra le masse di case; e il passante della tarda ora vi passa davanti in gran fretta, a meno 
che non l’abbiamo incoraggiato al viaggio attraverso vie anguste”. (Walter Benjamin, I 
«passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ed. it. a cura di Enrico Ganni, vol. 2°, 
Einaudi, Torino, 2010, pp. 960-961).
38 Ivi, pp. 234-236.
39 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, I, Gallimard, Paris, 1939, p. 256.
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fine; esso è automatico, come il meccanismo narrativo del Tristram Shan-
dy. Più Tristram va avanti a scrivere, più il narratore trova materiale su 
cui scrivere: la fine del romanzo, come quella di un viaggio, potrà essere 
sempre procrastinata40.

I processi di scoperta, come le vie degli inferi, sono costellate di crisi 
mistiche, di percezioni, di elementi imprevisti, anomali e strategici. Così 
le avventure talora inquietanti e i percorsi esoterici del Guerrin Meschino 
nel regno della Sibilla, alla ricerca delle sue origini:

e lla mattina, a buona ora, la Sibilla mi venne a visitare con molte 
damigelle. E quando mi fu’ levato, mi fue apparecchiato una bella 
roba di seta e uno portante leardo [destriero grigio pomellato]; e 
montai a cavallo con loro e fui quel dì menato per una bella pianu-
ra (…) Vidi molte castella, molte ville, molti palagi, molti giardini; 
ma io immaginai esser questo tutto incantesimo, poiché in poco 
luogo della montagna non era possibile che tante cose capessino: e 
però io immaginava ch’ell’erano cose fatali e mostravammi quello 
che non era, e parevami fare quello che io non faceva41.

Uguali percorsi di vita e di conoscenza si prospettano ai tre giovani prin-
cipi del paese di Serendippo, secondo il Peregrinaggio di Christoforo Ar-
menio, la “sciocca favoletta”, come la chiama Horace Walpole nel 1754, 
coniando peraltro il termine serendipity42.

C’era anticamente ad Oriente, nel paese di Serendippo (l’attuale Sri 
Lanka), un grande e potente re, chiamato Giafar, il quale aveva tre 
figli maschi, coltissimi perché educati dai più grandi saggi del tem-
po, ma privi di un’esperienza altrettanto importante di vita vissuta. 
Per provare, oltre alla loro saggezza, anche le loro attitudini prati-

40 Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, tr. it. Flavia 
Marenco, a cura di Flavio Gregori, Mondadori, Milano, 2017.
41 Andrea da Barberino, Il Guerrin Meschino, edizione critica secondo la vulgata fiorentina 
a cura di Mauro Cursietti, Editrice Antenore, Roma-Padova, 2005, pp. 356-357.
42 Renzo Bragantini (a cura di), Peregrinaggio di tre giovani, figliuoli del re di Serendippo, 
tradotto dalla lingua persiana in lingua italiana da M. Christoforo Armeno, Salerno editrice, 
Roma, 2000.
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che, decise di allontanarli dal regno e, perché diventassero ancora 
più perfetti, stabilì che andassero a vedere il mondo per conoscere 
per esperienza diretta i diversi costumi e i modi di fare di molte 
nazioni che già conoscevano per averli studiati sui libri o appresi 
dai precettori. Durante il loro viaggio i tre fecero diverse scoperte, 
grazie al caso e alla loro sagacia, di cose che non stavano cercando43.

Sono note le storie del cammelliere alla ricerca del suo cammello perduto 
“cieco da un occhio, senza un dente e zoppo”, che tanto aveva impressio-
nato Walpole, della salvezza dell’imperatore Behram, che li aveva ospitati, 
nonché della soluzione di enigmi, seri e giocosi.

Più interessante rimarcare, come osserva Merton, che direttamente o 
indirettamente, la favoletta ha portato ad un modello del pensiero scien-
tifico per il quale allo scienziato capita di osservare qualcosa che non si 
aspettava e la sua ricostruzione induttiva di come ciò si sia verificato potrà 
portarlo sulle tracce della scoperta44.

Facendo riferimento alla visione del letterato Leslie Hotson, Merton fa 
ancora rilevare come “i tre principi di Serendip di Walpole erano qualcosa 
di più di tre tipi svegli che passavano il loro tempo (…) a far progetti su 
progetti e basta. Andando nel grande mondo per vedere e mirare, essi por-
tavano con sé menti ben fornite di tutto fuorché di pregiudizi, e guidate 
di una curiosità vivace e universale che aguzzava la loro vista45.

Su vie più impervie e discriminanti si snodano le trame de I vagabon-
di di Olga Tokarczuk46 che riportano alla luce eventi talora truculenti di 
viaggi e di esplorazioni dell’uomo e, anche fisiologicamente, nell’uomo. 
Tra storia e fiction l’autrice narra del cuore di Fryderyk Chopin, in viaggio 

43 Cfr. https://serendipitytalesblog.wordpress.com/2016/11/02/i-tre-principi-di-serendippo/ 
(ultimo accesso 18.4.2021).
44 Robert K. Merton, Elinor G. Barber, Viaggi e avventure della Serendipity. Saggio di 
semantica sociologica e sociologia della scienza, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 52 ss.
45 Leslie Hotson, Literary Serendipity, in «ELH, A Journal of English Literary History», 
9, giugno 1942, n. 2, p. 79 ss.
46 Olga Tokarczuk, I vagabondi, tr. it. di Barbara Delfino, Bompiani, Milano 2019. Si 
veda anche il commento di Antonio Armano, Anatomia del viaggio. Dal Josephinum di 
Vienna al Boerhaave di Leida, dal Vrolik di Amsterdam al Mütter di Philadelphia: Olga 
Tokarczuk compie un tour nel passato tra fiction e storia, in “Il Sole/24 Ore” del 11 ottobre 
2019.



192

dal cimitero parigino del Père-Lachaise alla Polonia immerso nell’alcool in 
un vaso di vetro, sotto la gonna della sorella Ludwiga, e quindi deposto 
all’interno di un pilastro dell’Holy Cross Church come reliquia sacra per 
i polacchi: simbolo del loro spirito nazionale, di una storia fatta di gran-
de sofferenza e di grande splendore. Narra ancora di Philip Verheyen che 
identifica e denomina il tendine di Achille, viaggiando con spirito critico 
nella sua stessa gamba amputata e infine dell’avventura umana del giovane 
Mmadi Make (1721?-1796), nigeriano di stirpe principesca, fatto prigio-
niero da bambino e venduto a Marsiglia come schiavo ad una marchesa 
messinese.

Nella casa della nobildonna ricevette un’ottima educazione e per affet-
to verso una serva di casa, Angelina, si battezzò come Angelo Soliman l’11 
settembre, data che scelse come suo compleanno. Il giovane, su pressanti 
richieste, fu donato nel 1734 al governatore imperiale della Sicilia, princi-
pe Georg Christian von Lobkowitz, di cui divenne cameriere e compagno 
di viaggio nelle spedizioni militari in tutta Europa. L’aver salvato la vita 
del suo padrone fu fondamentale occasione per la sua ascesa sociale. Dopo 
la morte del principe, Soliman fu portato nella casa viennese di Joseph 
Wenzel I, principe del Liechtenstein, fino a diventarne il servo principa-
le. Persona coltissima divenne quindi tutore reale dell’erede del principe, 
Aloys I e il 6 febbraio 1768 sposò la nobildonna Magdalena Christiani, 
giovane vedova e sorella del generale francese François Etienne de Keller-
mann, duca di Valmy, maresciallo di Napoleone Bonaparte47.

Soliman era molto rispettato nei circoli intellettuali di Vienna e con-
siderato un prezioso amico dall’imperatore austriaco Giuseppe II e dal 
conte Franz Moritz von Lacy. Nel 1783, entrò a far parte della loggia mas-
sonica Zur Wahren Eintracht (loggia della Vera Armonia) dove fu amico 
di Mozart, di Haydn e del poeta ungherese Ferenc Kazinczy. È probabile 
che il personaggio Bassa Selim nel mozartiano Ratto dal serraglio, quasi un 
manifesto di ideali massonici, fosse basato proprio sulle vicende di Ange-
lo, il “moro reale”. Divenuto Gran Maestro, Soliman incluse nei rituali 
della loggia elementi accademici ed influenzò la pratica massonica in tutta 

47 Cfr. Iris Wigger, Katrin Klein, “Bruder Mohr”. Angelo Soliman und der Rassismus der 
Aufklärung. In: Entfremdete Körper. Rassismus als Leichenschändung. Ed. Wulf D. Hund. 
Bielefeld: Transcript., 2009, pp. 81-115.
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Europa, tanto da essere ancora celebrato nei riti iniziatici come “Padre 
del puro pensiero massonico”, con il suo nome traslitterato in Angelus 
Solimanus.

Fu considerato in vita un modello dell’assimilazione e della perfettibili-
tà degli africani, ma dopo la sua morte divenne letteralmente un esemplare 
della razza africana. Su richiesta del direttore della Collezione Imperiale di 
Storia Naturale fu scuoiato e imbalsamato; la sua mummia adornata con 
piume di struzzo e perle di vetro fu esposta all’interno della loro esotica 
Wunderkammer fino al 1806. Spogliando Soliman delle insegne dei suoi 
percorsi e dei suoi successi, gli etnologi lo strumentalizzarono secondo la 
loro rappresentazione del selvaggio esemplare. Durante la rivoluzione di 
ottobre del 1848, la mummia bruciò. La figlia Josefine, cercò di far restitu-
ire i suoi resti alla famiglia, ma le sue richieste e le sue attese furono vane48.

Lo stigma razziale era stato più forte della scienza, del viaggio culturale 
del “moro”, come fu chiamato: il colore della pelle segnò la sua inferiorità, 
il moro “reale” aveva ceduto passo al moro “fisiognomico” per farsi moro 
“mummificato”, in una rappresentazione statica ed escludente dell’esisten-
za che chiuse e molto spesso chiude ancora oggi qualunque viaggio.

Emblematica anche a questo riguardo tra ’700 ed ’800 l’esperienza di 
Ippolito Pindemonte, che pure con Odisseo aveva traversato i mari, ormai 
“viaggiatore deluso, approdato a posizioni di accentuato ripiegamento 
culturale dopo l’esperienza di un ampio Grand Tour in giro per l’Euro-
pa”. Egli individua alla base dei viaggi “un’insana inquietudine e critica 
fortemente chi vi si dedica, tessendo le lodi della vita sedentaria” La sua 
condanna del mouvement, grande mito del secolo, “assume toni partico-
larmente duri in riferimento alle donne, anche loro ormai traviate, a suo 
dire, dal piacere della sempre varia errante vita”49.

Sulle tracce vitali di re ed eroi, di padroni e schiavi, di ricchi e miseri, 
di viaggiatori cosmopoliti e liberi viandanti, letterati e pellegrini, il viaggio 
porta sempre a una mèta dove la via giunge, il passo momentaneamente 

48 Wilhelm A. Bauer, Angelo Soliman, der hochfürstliche Mohr. Ein exotisches Kapital Alt-
Wien, Gerlach & Wiedling, Vienna, 1922. Sulla vita di Angelo Soliman il regista Markus 
Schleinzer, ha tratto nel 2018 il film storico “Angelo”.
49 Ricciarda Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’adriatico 
all’altrove, Palomar, Bari 2011. La citazione è tratta da I viaggi del marchese I. Pindemonte, 
cavaliere gerosolimitano, 2a ed., dai torchi di Carlo Palese, 1793, p. 23.
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si arresta e qualcuno attende, disponibile o meno all’incontro con quella 
figura, così mobile e ambivalente, così carica di timori e speranze, identi-
ficata col termine forestiero.

Il viaggiatore

è un tipo particolare di forestiero, che entra in un rapporto par-
ticolare con la comunità locale, ma che, al tempo stesso, presen-
ta un’ampia gamma di figure diverse, che partono da motivazioni 
diverse, usufruiscono di risorse diverse e, infine, si organizzano (o 
vengono organizzate) in maniera diversa50.

Nella sfera delle relazioni sociali si manifestano così interazioni e attese 
reciproche, che intervengono tra la comunità integrata ed insediata in un 
determinato territorio e l’estraneo, il passeggero, con il quale condividere 
comunque esperienze e memorie, poche o molte ore insieme.

Il padrone di casa, sia l’accogliente famiglia Cerroni sia la nobildonna 
Antonia De Riseis, sarà 

innanzi tutto preoccupato di elargire con urgenza la felicità a 
chiunque siederà la sera alla sua mensa, e sotto il suo tetto riposerà 
delle fatiche del viaggio, egli aspetta ansioso sulla soglia lo straniero 
liberatore spuntato all’orizzonte. Lontanissimo, non appena intrav-
visto, si affretterà a gridargli: “Entra, presto, ho paura della mia 
felicità”. Per questo motivo il padrone di casa sarà anticipatamente 
grato a chiunque considererà l’ospitalità non come un incidente 
nell’animo di colui o di colei che l’offrono, ma come l’essenza stessa 
di entrambi gli ospiti, e se stesso come uno straniero venuto per 
spartire in tre tale essenza51,

mirando all’intorno ancora più vasti orizzonti e percorsi di conoscenza.

50 Asterio Savelli, Sociologia del turismo, Franco Angeli, Milano, 1989, p. 18.
51 Pierre Klossowski, Roberta stasera. Le leggi dell’ospitalità, tr. it. di G. Marmori, SugarCo, 
Milano, 1981, p. 18.
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Lia Giancristofaro

La fabbrica delle relazioni sociali: doni alimentari in transito

I “doni di Prometeo”: incorporare il sapere, aprire gli orizzonti

Nella mitologia, Prometeo è un titano amico dell’umanità e del progres-
so, che ruba il fuoco agli dei per darlo agli uomini e, per questo subisce 
la punizione di Zeus: insomma, il progresso dell’umanità inizia con un 
dono, visto come una liberazione dalla schiavitù delle tenebre. L’incontro 
con Eide Spedicato Iengo è stato per me come ricevere in dono il fuoco: 
avevo circa sette anni e ne restai affascinata e incuriosita. Mi fece due 
doni: un libro formativo, Heidi, e una palla, con l’invito a giocarci con 
gli amici. Anche la dedica del libro invitava allo scambio e al prestito con 
le mie compagne di classe. Con parole comprensibili ad una bambina, 
ella insisteva non sul possesso degli oggetti donati, ma sulla loro funzione 
socializzante e di “apertura al mondo”: il senso educativo di quelle pa-
role, vergate con una tondeggiante e inconfondibile grafia, mi fu chiaro 
in seguito, quando ebbi contezza della qualità della studiosa nel campo 
della sociologia nazionale. I regali, nel tempo, diventano una “fabbrica di 
relazioni”, e in queste pagine sono il s/oggetto simbolico che mi invita a 
concentrare l’attenzione sul dono. Infatti, quei doni mi hanno aiutata ad 
interpretare i flussi culturali e le relazioni sociali, risultato che si può rag-
giungere solo praticando l’etnografia, lo strumento fondamentale per la 
raccolta dei dati da cui partire per elaborare eventuali teorie sulla cultura. 
E interpretare i fatti in modo critico e riflessivo può aiutare a sbrogliare 
quelle che la vita quotidiana ci presenta come intricate matasse cariche di 
un insensato dolore. 

L’incontro con Eide Spedicato, dunque, mi ha fatto muovere alcuni 
passi esplorativi verso le questioni relative a dono, mito, rito, alterità e 
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condivisione. Erano gli anni Settanta, e in casa sentivo parlare della Scuola 
di Francoforte, di Marcuse, Habermas, Popper: ne parlava Francesco Ien-
go in cene e incontri di lavoro dove il profumo delle vivande si mescolava 
al fumo delle sigarette, e accanto alle pietanze trovavano posto sulla tavola 
anche libri e quaderni di appunti.  Ricordo la sua critica della società, ten-
dente a smascherare le contraddizioni del vivere collettivo, e ricordo il suo 
auspicio di una rivoluzione utopistica, ad opera dell’intellettuale organico 
che, possiamo dirlo, egli stesso incarnava. Sono stati, anche questi, “doni 
di Prometeo”, più espliciti ed egualmente efficaci del messaggio consegna-
to insieme ad un libro. Dopo anni, compresi il lavoro riflessivo che era a 
monte di queste consegne. Il dono è un “fatto sociale totale”, vale a dire un 
aspetto specifico di una cultura che è in relazione con tutti gli altri e che 
permette di leggere, per estensione, le diverse componenti della società e 
della cultura1. E conoscere e analizzare la diversità, anche la diversità inter-
na alla società in cui si vive, è uno strumento fondamentale per espandere 
gli orizzonti e per migliorare la vita sociale nel proprio ambiente e, per 
esteso, anche nel mondo.

Il dono è uno strumento di lettura formidabile, e parlarne non è mai 
tempo perso. L’antropologia suggerisce di leggere il dono attraverso più 
punti di vista: nelle culture orali, infatti, il pensiero e l’espressione si ap-
poggiano su forme organizzative che sono, in parte, estranee alle culture 
alfabetizzate, e difficili da comprendere e interpretare2. L’introduzione del-
la scrittura trasforma lo stile cognitivo e la coscienza, producendo nuovi 
modelli di pensiero che rendono possibile differenti forme di raziona-
lizzazione che si ibridano e si intrecciano con altre forme organizzative. 
Mauss. in particolare, per comprendere il dono, tanto nelle società “altre”, 

1 L’economia sociale del dono è stata individuata da Marcel Mauss, Essai  sur le don. 
Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, P.U.F., Paris, 2007 [1924]. Lo 
studioso, basandosi in gran parte sugli studi etnografici di Boas e Malinowski, mette 
in evidenza che il dono non è del tutto gratuito, ma non è neppure uno scambio a 
fine di lucro: è dunque un ibrido, sia perché sollecita un “controdono”, sia perché, 
a prescindere dal valore degli oggetti donati, una sorta di “anima” che li lega al loro 
autore, ciò li rende quasi un prolungamento degli individui e intesse una rete di 
rapporti interpersonali. 
2 In questa prospettiva Walter Ong, mettendo in evidenza  la differenza tra i discorsi 
parlati e quelli scritti, collega a questi ultimi il pensiero argomentativo, cfr. Walter Ong, 
Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Methuen, London-New York, 1982.
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quanto nelle società europee, faceva riferimento allo hau, un concetto del-
la cultura Maori che è utile per immaginare la forza che spinge il donata-
rio a ridonare a sua volta3. 

Nel corso del XIX secolo, in Europa nasce e si consolida la necessità 
di studiare il folklore, ovvero il “sapere del popolo”. Per popolo si in-
tendeva, in quel caso, non un popolo “lontano”, perché i popoli “lon-
tani” venivano studiati dagli etnologi e dagli esploratori, e neppure un 
popolo organizzato in grandi società urbane, oggetto dell’interesse dei 
sociologi. Per gli studiosi del folklore, il “popolo da studiare” è quello 
vicino, quello che vive nella porta accanto, e che pure veicola una di-
versità culturale, di usi e di idee4. Anche gli studiosi del folklore, o et-
nologia europea, si occupano del dono, ma lo fanno per circa un secolo 
con una visione “archeologica” dei popolani, dal sapere “attardato ed 
antiquato”5. Nonostante, da Gramsci in poi, il folklore sia stato elevato 
a cultura6, resiste l’uso pubblico di denigrare come “folklorici” i feno-
meni di poco conto, superficiali e pittoreschi, o addirittura ridicoli, e 
potrebbe facilmente essere etichettato in questo modo anche il presente 
discorso sui pacchi di cibo che vengono spediti ai parenti lontani. In re-
altà, partendo da un approccio folklorico, ma utilizzando gli strumenti 

3 L’attenzione di Mauss per il significato “spirituale” dello hau, rivelante la relazione 
profonda con le persone, è stata criticata da altri antropologi, che hanno interpretato la 
sollecitazione del “controdono” piuttosto come un’importante modalità dello scambio 
economico e della comunicazione sociale. Con i contributi di vari autori (Malinowski, 
Firth, Lévi-Strauss e soprattutto di Marshall Sahlins, Culture and practical reasons, 
Chicago University Press, 1976), il concetto di “reciprocità” ha assorbito il concetto di 
dono, che però in seguito è stato riscoperto e valorizzato da Godelier come relazione 
tra le persone e le cose, sull’onda di quello che sosteneva Mauss (cfr. Maurice Godelier, 
L’énigme du don, Fayard, Paris, 1996). 
4 Giuseppe Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Einaudi, Torino, 1952.
5 Cfr. Paolo Toschi, Il folklore, Universale Studium, Roma, 1951, p. 3. 
6 Tra il 1929 e il 1935, Gramsci, incarcerato per motivi politici, scrisse 33 quaderni di 
riflessioni critiche, tra cui le Osservazioni sul folclore, pubblicate nel 1950 (Cfr. Antonio 
Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino, 1966). Fondamentale la sua teoria 
dell’egemonia culturale, che indica le varie forme di dominio  culturale da parte di un 
gruppo, o di una classe, che sia in grado di imporre ad altri gruppi, attraverso credenze 
comuni e pratiche quotidiane, la propria visione del mondo, fino a che questa non 
venga interiorizzata come giusta e “naturale”; questo crea i presupposti per un complesso 
sistema di controllo delle masse.
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offerti dall’etnologia e dall’antropologia, è possibile realizzare un’analisi 
socio-culturale più ampia e utile, come questo saggio cerca di fare. At-
traverso una nuova concezione della cultura popolare, non possiamo 
più pensare al folklore nei termini monolitici di un gruppo omogeneo 
di abitanti di un villaggio rurale. Il popolo, infatti, non è una variabile 
dipendente dallo sguardo dell’intellettuale che ne studia la cultura, ma 
una variabile indipendente in grado di intrecciare e collegare diversi 
gruppi e diverse culture. Un gruppo di abitanti dello stesso villaggio, 
oggi, può costituire un gruppo folklorico, con i suoi ricordi, le sue 
cerimonie e le sue usanze alimentari, ma sarà comunque un gruppo 
folklorico part-time, in quanto le persone intrecciano relazioni con am-
bienti diversi, pur mantenendo, nei ricordi e nelle relazioni sociali, la 
qualità di membro del gruppo di abitanti dello stesso villaggio. Questo 
circuito di ricordi e di relazioni verrà tenuto in esercizio, probabilmen-
te, attraverso i social network e le altre strumentazioni tecnologiche che 
oggi permettono di condividere immagini, suoni e altre comunicazioni 
produttive di cultura. Insomma, lo stesso individuo che può afferma-
re l’appartenenza a un gruppo può appartenere anche ad altri gruppi, 
formati da legami religiosi, etnici o professionali. A differenza di quello 
che pensavano i primi studiosi della cultura popolare europea o occi-
dentale, oggi come ieri i gruppi folklorici si sovrappongono, e oggi lo 
fanno con una maggiore frequenza7. 

Dall’approccio folklorico all’analisi culturale: uno sguardo da vicino e da lontano

In questo saggio, parleremo di una particolare declinazione del dono 
che si sviluppa nell’ambito di un particolare territorio, cioè l’Italia 
del Centro-Sud: il dono del cibo tra familiari lontani. Come spiega 
la teoria antropologica, il dono del cibo si colloca su un livello diver-
so, in quanto il cibo donato è destinato alla incorporazione esplicita 
(embodiment) di coloro che lo mangeranno. Insomma, il cibo donato 

7 Tra i maggiori innovatori della prospettiva folklorica è Alan Dundes col saggio Who Are 
the Folk, in William R. Bascom, a cura di, Frontiers of Folklore, Westview Press, Boulder, 
Colorado (USA), 1977, pp. 17-35.
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sembra letteralmente costruire gli individui dall’interno perché, pur 
agendo come un sapere, ovvero come un apparato simbolico, agisce 
anche come una sostanza, ovvero come un insieme di sostanze nutritive 
che rende possibile la sopravvivenza delle persone. L’incorporazione del 
sapere (embodiment) forgia gli individui e permette loro di essere nel 
loro corpo e nel loro mondo ma, nella pratica, si esprime soprattutto 
mangiando (Harris 1985)8. Il corpo, infatti, è la base esistenziale del 
sé: incorporare il cibo non rappresenta una mera questione chimico-
organica, ma esprime le aspirazioni dell’individuo e il posto che egli si 
vuole dare nella cultura e nella società9. Il sistema alimentare condi-
ziona gli individui quanto la lingua parlata: esso contiene la cultura, è 
depositario delle tradizioni e dell’identità dei gruppi. Questo origina il 
“paradosso dell’onnivoro”: l’individuo da un lato ha bisogno di modi-
ficare e innovare la propria dieta, dall’altro la sua tradizione gli impone 
d’essere cauto, perché il cibo sconosciuto è un pericolo potenziale per 
questioni ontologiche legate alla soggettività10. Incorporare gli alimenti 
significa renderli parte della propria sostanza; perciò l’alimentazione è 
il campo della regola e del desiderio, ma anche dell’incertezza e dell’an-
sia. Per trasposizione, coloro che mangiano il cibo donato incorporano, 
metaforicamente, il donatore del cibo, che rappresenta se stesso come 
“buono da pensare” e “buono da mangiare”. Lungi dal costituire una 
forma di cannibalismo, questo rappresenta le relazioni tra le persone e 
i processi culturali11. 

Il cibo di cui parliamo in questo saggio ha una ulteriore caratteristica, 
perché è autoprodotto e viene scambiato secondo modalità tradizionali o 
“folkloriche”, cioè riconoscibili per gruppi ristretti di persone che, in qual-
che modo, condividono la medesima cultura: esso viene amorevolmente 
impacchettato e percorre centinaia di chilometri, con ingenti costi per chi 

8 Concetti espressi da Victor Turner, The Ritual Process, Routledge & Kegan, London, 
1969, e soprattutto da Marvin Harris, Good to Eat. Riddles of Food and Culture, 
Simon&Schuster, New York, 1985.
9 Io sono ciò che mangio è un pensiero analogico generale che ha il potere di “trasformare” 
chi mangia e, con le persone, trasforma anche le società e le culture.
10 Cfr. Claude Fischler, L’Homnivore, Odile Jacob, Paris, 1990; Claude Fischler, Estelle 
Masson, Manger. Français, Européens et Américains face à l’alimentation, Odile Jacob, 
Paris, 2008.
11 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Siamo tutti cannibali, il Mulino, Bologna, 2013. 
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lo prepara e lo spedisce in dono ai propri cari, connotando di stranezza il 
fenomeno, agli occhi di chi lo osserva dall’esterno. 

Non si tratta, dunque, di un pacchetto di pasticcini che acquistia-
mo in pasticceria poco prima di andare in visita da amici, come vuole il 
protocollo dell’educazione classica. Lo stupore dell’osservatore di questo 
fenomeno può trasformarsi anche in ironia o derisione per chi vuole di-
stinguersi da esso, secondo posture culturali trasversali, magari impostate 
su una maggiore razionalizzazione delle attività domestiche e alimentari: 
per quale motivo mandare cibo ai propri figli lontani, quando è possibile 
mandar loro del denaro per acquistare tutto il cibo che vogliono?12 In 
realtà, ad essere spedito lontano non è il cibo in sé, ma il cibo intriso di 
ambienti domestici e familiari: un cibo che viene dall’orto, che viene dalla 
dispensa, che porta le impronte delle mani materne e paterne, le quali 
lo hanno prodotto e confezionato pensando al destinatario di quel cibo, 
lontano eppure vicino. Attraverso gli alimenti e il loro modo di trattarli, le 
persone parlano di loro stesse, e più che mai attraverso il cibo domestico 
rappresentano il luogo e la dimensione più intima della comunità. Il sen-
so di questo “cibo in viaggio” dobbiamo dunque trovarlo nel fatto che il 
suo sapore va oltre il sapore, perché è un sapere, un gusto, un’immagine, 
un rito, uno stile che viene trasmesso di persona in persona attraverso 
un’impronta emozionale. In tal senso, cibo e memoria si uniscono in una 
dimensione metacomunicativa straordinaria, che sollecita il ricordo e la 
nostalgia soprattutto nelle persone lontane dal luogo che considerano pa-
tria geografica e culturale: la casa13. 

Dunque, questo saggio tocca una serie di questioni. Innanzitutto, la 
famiglia, che è una piccola comunità dinamica di sistemi di cura del cor-

12 Secondo Bourdieu, il consumatore opera in base a una logica distintiva e incorpora tale 
logica nel proprio gusto. Dunque non solo distingue per distinguersi, ma anche perché 
non può fare a meno di farlo: egli verrà perciò ad essere incluso o escluso (distinto) in 
base alle proprie distinzioni di gusto. In questa chiave la nozione di habitus sociale può 
indicare un principio generatore e organizzatore di pratiche, cfr. Pierre Bourdieu, La 
distinzione. Critica sociale del gusto, il Mulino, Bologna, 1987 [1979].
13 Spedicato, insieme a Di Nola, trent’anni fa si è interrogata sulle logiche del consumo 
alimentare contemporaneo, mettendole in dialogo fruttuoso con le logiche ritualizzate 
della memoria contadina, cfr. Eide Spedicato (a cura di), Memoria cibo rito. Un’ipotesi 
educativa nella terza età, con prefazione di Alfonso M. Di Nola, Quaderni della Rivista 
Abruzzese, Lanciano, 1987.
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po, perché tutela il corpo in senso tecnico e alimentare. Questo sistema di 
cura cade frequentemente sotto una sola persona: la madre14. 

Un secondo elemento evidenziato da questa indagine è la complessità 
dell’attuale paesaggio del cibo, che si muove tra i poli contrapposti del “lo-
cale” e del “globale”, tra produzione casalinga e industriale, tra bricolage e 
forme di razionalizzazione. Questa complessità riguarda le modalità della 
sua produzione e distribuzione, che in questo caso è legata alla fabbrica-
zione casalinga di alimenti da donare ai propri cari15. 

La terza e ultima questione riguarda il senso del folklore nella post-
modernità. Nelle società agricole e autosufficienti, il dono del cibo auto-
prodotto era una prassi e questa, anziché spezzarsi sotto il peso delle mi-
grazioni, delle diaspore e della facilità di attingere a prodotti industriali 
che attualmente hanno costi bassi, si realizza e prosegue sotto le forme del-
la creatività quotidiana, l’unico campo di azione nel quale i flussi globali 
possono essere umanizzati e piegati ai bisogni reali delle persone. Secondo 
alcuni autori, la società dei consumi industriali e la forza egemone della 
sua rappresentazione quotidiana attraverso i mezzi di comunicazione di 
massa riescono a condizionare le persone in modo pressoché integrale16; 
eppure, per dirla con Bourdieu, una coscienza intrinseca della “distinzio-
ne” tiene in vita questo uso, che si è progressivamente tramandato, in-
trecciato e ricontestualizzato nella vita contemporanea e nei suoi processi 
di intensa interconnessione. La sua persistenza ha seguito un canale som-

14 Il riferimento alla Douglas mi pare, in questo caso, indispensabile, perché questa an-
tropologa fa del corpo un oggetto centrale, considerandolo una infinita sorgente di sim-
boli. In particolare, il corpo della donna che prepara il cibo può diventare, come nella 
pratica culturale che qui prendiamo in esame, una sorta di microcosmo, cioè strumen-
to attraverso cui l’ordine sociale (macrocosmo) esprime e riproduce sé stesso, cfr. Mary 
Douglas, Purity and Danger, Praeger, New York, 1966 e Mary Douglas, Antropologia e 
simbolismo. Religione, cibo e denaro nella vita sociale, il Mulino, Bologna, 1985. 
15 Cfr. Massimo Montanari, Il cibo come cultura, Laterza, Roma-Bari, 2004, ma anche 
Vito Teti, Emigrazione, alimentazione, culture popolari, in Storia dell’emigrazione italiana, 
a cura di Piero Bevilacqua et al., Donzelli, Roma, 2001, i quali studiano le appartenenze 
alimentari in senso diacronico, stratificato e geografico.
16 Baudrillard ipotizza che il nostro modo pratico di accostarci al mondo è una sorta di 
sentimento per cui rappresentiamo o scambiamo segni e simboli, una sorta di adesione 
decisionale a un insieme di dogmi e dottrine costituite, cfr. Jean Baudrillard, La societè 
de consommation, Gallimard, Paris, 1974; Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, 
Galilée, Paris, 1980. 
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merso e parallelo, mentre si consolidavano i flussi espressivi più ufficiali 
e “standardizzati” dei pacchi natalizi prodotti in serie che possono essere 
acquistati nei negozi o su internet, e inviati direttamente dall’industria che 
li produce alle mani del destinatario, senza ricevere la personalizzazione 
e l’impronta di chi quel dono lo ha inviato, pensato e reso possibile. Ci 
riferiamo, per esempio, alla “strenna natalizia” che viene regalata da ogni 
azienda ai propri dipendenti come segno di gratitudine per il lavoro svol-
to, e per rinforzare la fedeltà all’organizzazione; la strenna di solito si tra-
duce in un pacco di cartone con dentro un dolce natalizio, zucchero, caffè, 
salumi e formaggi. Il confezionamento dei pacchi viene commissionato a 
ditte esterne, che di solito li preparano tutti uguali sia per una questione 
di praticità, sia pure per non dare adito a proteste tra i destinatari per l’ec-
cessiva gerarchizzazione dei ruoli. Il dono del cibo autoprodotto invece è 
diverso, sia pure uguale per la sua sostanza di dono alimentare: il pacco 
di cibo domestico che viene spedito lontano per raggiungere figli e nipoti 
lontani non va inteso come uno sviluppo incompleto dei consumi indu-
striali e della specializzazione del lavoro, non esprime un frustrante ritardo 
nello sviluppo, né un imbarazzante retaggio della povertà, bensì un bene 
relazionale e culturale di valore superiore, tanto che, appunto, viaggia per 
centinaia di chilometri attraverso canali non ufficiali. Questo fenomeno è 
parte del nuovo umanesimo post-moderno che, basato sull’autoproduzio-
ne creativa come forma di eredità culturale, si evidenzia e si consolida in 
modo frammentario e sfaccettato17. 

Ho iniziato la presente etnografia nel 1999, quando ho trascritto e ana-
lizzato i contenuti di una vicenda vissuta grazie a un mio lontano parente, 
oriundo di Casalbordino (CH). Dovendo recarmi a Milano, dove egli 
risiedeva, sono stata incaricata dal nostro gruppo familiare di consegnare 
“nelle sue proprie mani” un pacco di cibo. L’incombenza mi creò qual-
che problema logistico. Il pacco, legato con lo spago, era ingombrante e 
andava maneggiato con cautela, perché conteneva salami sottovuoto, ma 

17 Vari autori si sono interrogati sulla rivitalizzazione contemporanea del “fatto a mano”, 
che sembra contraddire, nella sua ricerca di significati, la razionalizzazione esasperata 
della cultura industriale, cfr. per esempio Mark Frauenfelder, Made by Hand. Searching 
for Meaning in a Throwaway World, Tantor Audio, Old Saybrook, 2010, e, in merito al 
cibo fatto in casa, Leen Beyers, Creating Home, in «Food, Culture & Society», n. 1, 2008, 
pp. 7-27.
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anche un barattolo di sugo pronto pastorizzato, un barattolo di sottaceti, 
e parecchi taralli con la marmellata, che erano stati adagiati con ordine 
in una scatola di cartone recante la firma di una nota fabbrica di pigiami. 
La scatola era stata insomma riciclata e incaricata di una seconda vita da 
contenitore di tessuti a contenitore di alimenti destinati a fare un lungo 
viaggio. Tutto il cibo era rigorosamente fatto in casa, come mi spiegarono 
sia i mittenti, cioè i parenti che da Casalbordino vennero a portarmi il 
pacco alla stazione di Pescara, sia il destinatario, che mi raggiunse alla sta-
zione di Milano per recuperare il prezioso carico. Per tutto il viaggio, mi 
sentii responsabilizzata dell’incombenza, dato che la mittente mi telefonò 
sul cellulare un paio di volte per chiedermi se il mio viaggio procedeva e 
“se il pacco stava bene”, quasi dotandolo di vita propria. Una volta arriva-
ta, il destinatario mi invitò ad assaggiare il contenuto, dunque nello stesso 
giorno partecipai all’apertura del pacco. Questo fu il suo commento: 

Grazie. Mi dispiace moltissimo che ti abbiano dato questo peso da 
trasportare. Per loro è una priorità, non si rendono conto che non 
siamo gli emigranti del 1950. Ti sto preparando il pacco, domani ti 
arriva il pacco! Queste sono le telefonate di mia madre. Parla solo 
di cibo. La prima cosa che mi chiede è: hai mangiato? Cosa hai 
mangiato? Forse ha difficoltà a parlare di altro, ci sono molti “non 
detti” tra noi. Forse pensa di avermi trascurato quando ero piccolo, 
perché era sempre al lavoro. Per lei è molto importante che io riceva 
il cibo di casa, fatto da lei. Me lo manda tramite corriere, oppure 
tramite i conoscenti che vengono a Milano, magari in automobile. 
Non so se hai notato che tra parenti e conoscenti si spargono la 
voce quando qualcuno va a Milano, del resto stanno a casa, sono 
tutti pensionati, e si avvertono tra di loro: vedi che la nipote di 
Maria va a Milano, hai qualcosa da mandare a Giuseppe? Vivo qui 
da anni, ho fatto il Politecnico, mi sono laureato nel 1990 e ho 
trovato lavoro qui, un lavoro di grande responsabilità. Certamente 
non lo posso raccontare a nessuno dei miei colleghi che mia madre 
mi manda i pacchi coi salami dal sud, mi prenderebbero in giro. I 
miei colleghi sono snob, mangiano il sushi e altro cibo esotico, e 
mi vedrebbero come un mammone, come un meridionale arretrato 
se vedessero i barattoli di melanzane della mamma e i dolci nella 
scatola del pigiama. Ora mia madre vuole che io le rimandi indie-
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tro i barattoli vuoti per riutilizzarli, secondo lei smaltirli sarebbe un 
“peccato”, ma è assurdo: le dirò che i barattoli vuoti si sono rotti 
accidentalmente. Vedi, hanno impacchettato tutto col nastro ade-
sivo, imbottendo gli spazi tra i barattoli con gli strofinacci e con la 
carta di giornale per non ammortizzare gli urti. Questo tran-tran di 
pacchi non è agevole. Io ho provato a spiegare che posso comprare 
il cibo qui, e che sarebbe tutto più semplice, ma da casa insisto-
no. Onestamente, anch’io mi sono abituato a ricevere, di tanto in 
tanto, il pacco di cibo da casa, e mi fa piacere, ma ho imbarazzo 
di fronte alle altre persone, mi pare assurdo che mia madre ha sco-
modato te per farmelo portare. Tu lavori, io lavoro, è difficile stare 
appresso ai barattoli. È un’usanza “tribale”, mi fa sorridere, eppure 
porta conforto, mi fa sentire meno straniero in questa grande città, 
dove i tentacoli della mia famiglia riescono comunque ad arrivare. 
Quando facevo il Master a Londra, sono riusciti a mandarmi il 
pacco anche lì18.

Questa microstoria esemplare è una delle tante che, da allora in poi, ho 
raccolto per documentare meglio questa usanza dei “pacchi di cibo”: le 
interviste, tutte insieme, documentano ed esaminano fatti minimi di am-
bienti circoscritti, come la vita di un paese, di un quartiere o di una fami-
glia, e contribuiscono a comprenderne le realtà. Da questa microstoria, un 
elemento che emerge peraltro è quello della forza centripeta della cultura 
familiare, che in questo caso impedisce la deculturazione dell’individuo 
emigrato o espatriato: la forza tentacolare del pacco di “cibo patrio” rallen-
ta i processi di assimilazione con la cultura della maggioranza, e dei suoi 
colleghi “chic”. Documentai, sempre nel 1999, un fatto analogo a Pescara, 
dove una mia collega, borsista all’Università, ricevette un pacco di formag-
gi, piccantissima ‘nduia, pane casareccio, dolci e sughi pronti dalla sua cit-
tà, Cosenza. Ci scherzammo non poco, intorno a questa usanza familiare 
e ai gusti rustici in essa veicolati. Insomma, intervista dopo intervista, è 
nata questa etnografia autoprodotta, la quale dal 1999 si è protratta fino al 
2019 e ha documentato che la traiettoria dei pacchi è da Sud verso Nord, 

18 Testimonianza raccolta in data 1 febbraio 1999 a Milano. Il testimone, ingegnere 
aziendale e ora dirigente di una multinazionale, ha chiesto l’anonimato.
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e non al contrario, perché essa segue le più frequenti direzioni migratorie 
delle persone. 

Il “flusso di pacchi” riproduce e rivitalizza il legame inter-generazionale 
tra genitori (o nonni) e discendenti lontani. Il flusso si realizza sia nel ter-
ritorio nazionale, seguendo il meccanismo migratorio push-pull interno 
all’Italia (da Sud verso Nord; dai paesi verso le città); sia nel territorio 
straniero, seguendo il meccanismo migratorio push-pull transnazionale 
(da Italia verso l’Europa del Nord). Per via del numero consistente di emi-
grati e di “fuori-sede”, questa pratica è particolarmente diffusa nei piccoli 
paesi, i quali da oltre un secolo hanno vissuto un consistente fenomeno 
di spopolamento per motivi di lavoro, ma anche di studio. Insomma, l’u-
sanza riflette le economie stentate dei piccoli paesi in crisi unitamente ad 
una profonda affettività e solidarietà, veicolata attraverso la nutrizione. 
Storicamente, gli emigranti, quando partivano, portavano con sé colli di 
cibo agricolo autoprodotto, nell’obiettivo primario di risparmiare mone-
ta. Nell’anteguerra mio nonno, che da un piccolo paese del Vastese andò 
a studiare prima al Liceo Classico di Lanciano e poi all’università di Ma-
cerata, riceveva periodicamente le derrate alimentari dalla sua famiglia 
contadina. Suo suocero, partendo quindicenne per fare il garzone in una 
fattoria negli Stati Uniti, portava con sé un formaggio, un grosso pane e 
un fiasco di vino. Portare con sé il cibo casalingo non serviva solo a rispar-
miare moneta, ma anche a sostenere l’animo, a non perdersi una volta 
che non si sarebbe più visto il campanile, unico riferimento per persone 
cresciute alla sua ombra, in ambienti sociali ristretti e fondati sulla ripro-
duzione endo-gruppale. Il fenomeno, di cui Eide Spedicato Iengo ed io 
ci siamo occupate nel 201019, è particolarmente diffuso nel Meridione. E, 
a causa del consistente numero di persone che si trasferiscono in città del 
Nord o all’Estero per motivi di lavoro o studio, all’epoca della specializ-
zazione le imprese si sono organizzate in modo da non lasciare il flusso di 
pacchi all’iniziativa individuale. 

19 Insieme ad altri due autori, abbiamo sintetizzati i punti qualificanti delle migrazioni 
che dal Centro-Sud, e soprattutto dall’Abruzzo, hanno connotato una ambigua 
epopea che è stata, insieme, liberazione da arcaiche miserie, sradicamento delle 
culture di villaggio, nomadismo culturale e rivitalizzazione di “appartenenze” a 
volte autoreferenziali, cfr. Eide Spedicato Iengo, Lia Giancristofaro, Umberto Dante, 
Giuseppe Bacceli, Abruzzo regione del mondo, Franco Angeli, Milano 2010. 
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Alla fine degli anni 1990, ho notato che le linee extraurbane che col-
legano il Centro-Sud con Roma, Bologna e Milano hanno cominciato ad 
offrire un servizio per i pacchi a prezzo calmierato. Spedire un grosso collo 
di cibo può costare, infatti, meno di 10 euro, ma ovviamente il pacco va 
consegnato alla partenza del bus e deve essere ritirato al suo arrivo a desti-
nazione: dunque il destinatario deve andare personalmente alla stazione, 
aspettando l’arrivo del bus con la preziosa merce, quasi parificabile ad 
un passeggero. Quando vado a Roma col bus, tuttora noto l’imbarco di 
lattine d’olio d’oliva, scatole di dolci e colli di cartone, tutti col nome del 
destinatario. Alcuni pacchi contengono anche la lista del contenuto, con 
la scritta “fragile-contiene bottiglie di salsa”. I pacchi, amorevole “messag-
gio alimentare”, sono sistemati con cura nel bagagliaio dall’autista e dagli 
stessi mittenti, che di solito sono gli anziani genitori di chi riceve i pacchi. 
Gran parte della conversazione, all’imbarco della preziosa merce casalinga, 
avviene in dialetto o in gergo locale, per un automatico individuarsi come 
“simili”. Io stessa, durante gli anni dell’università, a Bologna e a Roma, ho 
ricevuto un pacco di bottiglie di salsa rossa come gran parte degli studenti 
fuorisede, e ho analizzato questo fenomeno di “riconoscimento culturale” 
in una specifica etnografia20. 

Dall’individuazione della funzione sociale all’interpretazione culturale

Ogni etnografia è un “work in progress”: in questo caso, i primi riferi-
menti teorici che hanno accompagnato l’indagine avevano pretese di og-
gettività e si rifacevano a Malinowski e al celebre testo Argonauts of the 
Western Pacific (1922). Ovviamente, non vedevo trobriandesi che compi-
vano viaggi in canoa per la cerimonia del kula, ma pacchi che spostavano, 
simbolicamente, i sapori, i saperi, le persone e la domesticità, percorrendo 
tutta la Penisola e andando anche oltre. A differenza dei circuiti tradizio-
nali del dono, questo trasbordo di pacchi alimentari non segue i protocolli 
di una cerimonia calendarizzata: il modello implicito di questo sapere non 
disciplina un tempo preciso per mandare il pacco di cibo, anche se una 

20 Cfr. Lia Giancristofaro, Tomato Day. Il rituale della salsa di pomodoro, Franco Angeli, 
Milano 2013.
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intensificazione dei donativi si registra nel periodo di Pasqua e di Natale 
o in temperie particolari, come la pandemia da COVID-19. Pur non es-
sendoci una regola precisa sui tempi, è il contenuto a rispecchiare il calen-
dario contadino, veicolando la produzione stagionale dell’olio, spedito a 
novembre; quella dei salumi, spediti a gennaio e febbraio; quella dei dolci, 
declinati secondo le specifiche ricette natalizie o della Pasqua. Nel corso 
dei vent’anni in cui si è sviluppata la presente etnografia, la prospettiva 
diacronica ha agevolato l’osservazione multisituata, e ha consentito di no-
tare il fenomeno in vari luoghi in cui mi sono recata (ho raccolto decine di 
testimonianze da una Calabria che manda pacchi a Torino, da una Bolo-
gna che riceve pacchi dal Molise, da una Firenze che ne riceve dalla Puglia, 
da una Marsiglia che ne riceve dall’Abruzzo). La prospettiva diacronica ha 
anche consentito di distaccarmi dal lavoro e di riprenderlo, esercitando lo 
“sguardo da lontano” e, con esso, l’elaborazione di generalizzazioni e di 
comparazioni21. 

Il funzionalismo culturale, che può leggere l’uso come strumento di 
coesione endogruppale e, nel contempo, di costruzione di nuove solida-
rietà, si è rivelato una prospettiva utile. Tuttavia Malinowski, come tutti i 
funzionalisti, predicava la neutralità della prospettiva scientifica e l’oppo-
sizione tra soggetto e oggetto, e questa postura ben presto è diventata in-
sostenibile per una osservatrice “nativa” della “cultura del pacco”. Infatti, 
nel tempo, mi sono resa conto di non aver solo collaborato alla consegna 
del pacco, ma di aver addirittura cominciato a “confezionare il pacco” 
per i miei amici e familiari. Non bisognava dunque cercare la funzione 
dell’uso, ma interpretare, attraverso l’uso, un’intera cultura. Dunque, in 
corso d’opera ho mutato prospettiva e mi sono riferita all’antropologia 
interpretativa, cercando di restituire una cultura presente in modo più 
ampio e secondo la teoria della “thick description”22. La partecipazione 
alle vicende dei pacchi e l’interpretazione delle memorie familiari si sono, 
in tal senso, intrecciate nel constatare come i soggetti negoziano conti-
nuamente – in modo fantasioso, pratico e politico – le loro relazioni con 
le forze che li circondano e con le risorse che trovano in loro stessi o in 

21 L’essenza e l’originalità dell’approccio antropologico, un approccio non condizionato 
dai pregiudizi dell’osservatore, vengono espresse bene da questa locuzione, cfr. Claude 
Lévi-Strauss, Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino, 2011 [1983].
22 Cfr. Clifford Geertz, The interpretation of cultures, Basic Book, New York, 1973.
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altre forme di solidarietà. In questo modo, i soggetti modellano e rispec-
chiano le sfaccettature del mondo globale e i loro desideri si intrecciano 
assieme ad altri fattori per realizzare imponenti flussi di significati locali e 
globali23. Insomma, rispetto al grande tema socio-antropologico, storico 
e filosofico della memoria e della nostalgia, questa etnografia si concentra 
sul dono e sul cibo come “luoghi intermedi”, cercando di spiegare come le 
persone agiscono per rendere la loro vita più praticabile. 

La necessità di interpretare la cultura in modo più ampio, allontanan-
dosi dalla mera disamina della funzione del dono, è diventata evidente 
quando ho scoperto che il flusso dei pacchi di cibo non si esaurisce nel 
loro consumo, in quanto, come si è detto, esso anima le telefonate e di-
venta “visibile” anche attraverso i media, i quali amplificano il discorso, 
lo allargano, lo rendono più duraturo nella memoria. Infatti, nel corso 
degli ultimi dieci anni, il flusso dei pacchi da questione privata è diventato 
una questione pubblica, perché si manifesta e si comunica, ogni giorno, 
attraverso i social network. Su Facebook, Twitter e altri social network, dal 
2008 in poi ho visto coagularsi gruppi pubblici dai nomi familiari, come 
“Mamme che preparano il pacco ai figli lontani”, “Quelli che ricevono i 
pacchi dal Sud” o “Il terrone fuori sede”. Questi gruppi contano migliaia 
di adepti, i quali ogni giorno condividono la loro intimità domestica pub-
blicando le notizie e le fotografie, anche ironiche, dei grandi pacchi che 
preparano come genitori, o che ricevono, come figli24. Per seguire questo 
nuovo fenomeno culturale, ho messo in campo strategie etnografiche flu-
ide ricorrendo anche alla netnography, cioè alla partecipazione osservante 

23 Cfr. per esempio Arjun Appadurai, Modernity at large, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1996.
24 Su Facebook, Twitter e altri social network, si sono creati gruppi pubblici dove la 
domesticità del discorso si deduce dal fatto che, nella sede “sociale”, è superfluo specificare 
che si tratta di genitori rimasti al Sud, che devono ogni giorno affrontare la nostalgia 
dei figli lontani, o di figli meridionali emigrati al nord o espatriati, che devono ogni 
giorno negoziare la loro identità con la differenza interculturale. Sul gruppo, gli adepti 
pubblicano con passione le foto dei ricchissimi pacchi in partenza o in arrivo, scherzando 
sull’esagerazione dei familiari, molto protettivi e presi da una sorta di “ansia” di nutrire 
il congiunto lontano. Catene di salsicce, bottiglie di salsa di pomodoro e grossi pani 
caserecci scatenano l’ilarità compiaciuta delle generazioni più giovani, che valorizzano e 
trasmettono questa usanza folklorica comunicandola pubblicamente.
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delle comunità che comunicano attraverso i social network25. Insomma, ho 
letto commenti e discorsi, ma ho anche partecipato ad essi, interloquendo 
coi protagonisti e facendo domande su questa nuova forma di comunità 
virtuale ed estesa, dove grazie alla socializzazione secondaria tante persone 
condividono i propri sentimenti e si sentono “tra pari” e “in famiglia”. 

Il presente saggio, oltre a discutere i risultati etnografici, può esse-
re l’occasione per riflettere su alcuni termini caratterizzanti l’etnologia 
italiana, che cerchiamo di riformulare e di adattare alle mutate circo-
stanze e all’aumentata conoscenza che nel frattempo è sopravvenuta. 
Oggi, infatti, né il concetto storico di “tradizione alimentare”, né quello 
di “comunità” riescono a catturare la riemersione del fenomeno della 
domesticità come “folklore pubblico” e come occasione di scherzo e di 
comunicazione emozionale sui social network: è dunque necessario tro-
vare una nuova serie di “parole chiave” per rendere operativi questi con-
cetti in un mondo dinamico e sempre più interconnesso. Molto utile 
si è rivelata, in tale senso, la mia appartenenza al terreno dell’indagine, 
dove solo ad un autoctono è possibile captare la complicità scherzosa, la 
sottile auto-ironia che comprende e assolve queste pratiche familiari in 
quanto caratteristiche popolareggianti del comune back-ground. Que-
sto aspetto è stato colto anche da altri autori che, in Italia o all’estero, 
si sono occupati del fenomeno26 e che hanno evidenziato, sull’onda di 
quello che sottolinea Herzfeld, le ricche politiche dell’ironia sviluppate 
intorno alle pratiche della vita quotidiana che, da un lato esercitano 
una forza centripeta e coagulante, dall’altro sollecitano le persone verso 
l’apertura degli orizzonti27. Del resto, quello di unire l’analisi oggettiva 
all’esperienza vissuta è forse il compito più appropriato dell’antropo-
logia, quello che la distingue dalle altre scienze sociali, e questo studio 
vorrebbe rivolgere un’attenzione critica verso la micro-politica nelle di-

25 Sul consolidamente di questa nuova modalità di raccolta dei dati, cfr. Robert Kozinets, 
Netnography Redefined, Sage, London, 2015.
26 Cfr. per esempio John Knight, Selling Mothers’s Love? Mail Order Village Food, in 
«Journal of Material Culture», n. 3, 1998, pp. 153-173; e Francesco Marano, Terroni 
fuori sede, in «Antropologia Museale», n. 37-39, 2016, pp. 169-173.
27 Michael Herzfeld, Irony and Power: Toward a Politics of Mockery in Greece, in James 
Fernandez and Mary Taylor Huber (a cura di), Irony in Action: Anthropology, Practice and 
the Moral Imagination, University of Chicago Press, Chicago, 2001, pp. 63-83.
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namiche ritualizzate nella vita quotidiana che, nel lungo periodo, ren-
dono possibile il mantenimento dell’ordine pubblico. Attraverso il flus-
so dei “pacchi di cibo”, possiamo dunque esplorare, in una prospettiva 
diacronica, come la rottura della domesticità e i drammi esistenziali, 
anno dopo anno, vengano mitigati e leniti dalla riproduzione culturale 
delle famiglie e delle comunità diasporiche. Spero, in questo modo, di 
aver messo in atto un’antropologia dalla “doppia prospettiva”, in grado 
di comprendere situazioni particolari – locali, familiari e personali – e 
condizioni generali – globali, nazionali, cosmopolite.

Autoproduzione e dono tra riproduzione sociale e micropolitica della vita quo-
tidiana

Nel corso della lunga etnografia, ho avuto modo di assistere alla pre-
parazione del pacco, che impegna per alcuni giorni gli ascendenti, so-
prattutto la madre o la nonna. Lo scatolone non viene acquistato, ma 
recuperato al supermercato tra i cartoni da gettare. Il pacco a casa viene 
rinforzato col nastro adesivo e viene riempito un po’ alla volta: in fon-
do vengono messi i formaggi e i salumi sottovuoto, i biscotti e i dolci 
secchi, in grado di mantenersi anche per venti giorni. In alto, prima di 
chiudere il pacco e di consegnarlo allo spedizioniere, vengono messi i 
beni più deperibili, come la pizza, la ciambella, il fiadone, le melanzane 
ripiene o gli ortaggi grigliati. Negli spazi liberi vengono inseriti beni 
utili come caramelle, torroncini, strofinacci, pacchetti di fazzoletti di 
carta e quant’altro sia utile e reperibile in casa al momento. Nulla di 
quanto inserito come riempitivo sarà soggetto a scarto. La preparazio-
ne è silenziosa e ha un aspetto cerimoniale, forse perché le persone 
investono su di essa tutto il sentimento verso i propri cari lontani; al 
momento della chiusura, il pacco viene guardato con molte aspettative 
e con la speranza che nulla si rompa o venga trafugato. La preparazio-
ne del pacco avviene, di solito, in cucina o nella dispensa, che nelle 
famiglie dei paesi può collocarsi anche nel seminterrato o in garage. 
Dunque, oggetto della presente analisi è non solo il dono e il suo movi-
mento che segue quello migratorio dai paesi del Centro-Sud, ma anche 
la rappresentazione positiva della casa stessa, che viene fatta attraverso 
la “manifattura casalinga”. Del resto, la cultura folklorica veicola una 
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certa creatività nell’affrontare le questioni economiche e domestiche, 
riciclando alcuni temi della cultura rurale, come la capacità di usare al 
meglio le poche risorse disponibili. Le attività qui descritte, peraltro, 
si intrecciano con le cerimonie di affettività ed ospitalità, intese come 
comportamenti d’onore. Insomma, la preparazione del pacco si fonde 
con quella degli stessi alimenti che vengono spediti, avvenendo negli 
ambienti domestici a cui i protagonisti impartiscono una qualificazione 
“produttiva”, secondo una interazione tra sfera emotiva e sfera cognitiva 
che si nutre dell’agentività come facoltà di esercitare un potere causale, 
in questo caso, sulla trasmissione di nutrimento materiale e simbolico. 
Il pacco, dunque, è lo specchio del soggetto che lo manda e del suo 
ambiente domestico, dal quale ha attinto le risorse.

I “fabbricatori” (degli alimenti e dei relativi pacchi per i cari lontani) 
appartengono alla fascia d’età che ha tra i 50 e gli 85 anni: individui che si 
sono inculturati in un ambiente di lavoro paesano e autarchico, spaziante 
dall’agricoltura, all’attività artigianale o proto-industriale, che attraverso 
il boom economico del Secondo Dopoguerra si è incorporata nel ménage 
lavorativo impiegatizio come una sorta di “secondo lavoro”. Attraverso 
varie vicissitudini, anche migratorie, questi protagonisti hanno appreso 
forme di adattamento lavorativo e hanno dichiarato di essere in grado di 
svolgere molti altri lavori, oltre a quello “ufficiale”: 

Ho un figlio che ha fatto l’università a Bologna e si è sposato lì, 
hanno due bambini. Stanno a San Lazzaro. Quando studiava, gli 
mandavo i pacchi con l’autobus e ancora glieli mando. Gli fa piace-
re. Non mando solo cibo, ma tutto quello che può servire. Io pro-
duco in casa i dolci, la salsa di pomodoro, le marmellate, i sottaceti, 
la pasta, il pane. Sono anche sarta e parrucchiera, rammendo, cucio 
e sistemo i capelli a tutta la famiglia e metto i bigodini alle vicine. 
È la nostra tradizione: chi risparmia, guadagna! Mia nuora vuole 
il sapone, e io lo mando: faccio il sapone di Marsiglia con l’olio 
vecchio, lei dice che si trova bene ma non ha il tempo per fare quasi 
nulla, in casa. I nipotini mi hanno chiesto il costume di Halloween, 
io ho tanti ritagli, tante stoffette inutilizzate, allora l’ho cucito e 
l’ho mandato tramite la corriera. Ci teniamo in contatto così, col 
via vai di pacchi sembra di essere più vicini (Angela R., casalinga, 
66, Lanciano, intervista raccolta nel 2015).
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Io faccio ogni giorno qualcosa, e lo faccio a doppio, o a triplo, in 
modo da regalarlo ai miei cari. Una volta che io mi sporco le mani 
per fare un lavoretto, tanto è farne uno, tanto è farne tre. Ieri per 
esempio ho fatto la torta pasqualina: il giorno prima ho comprato 
le uova, le verdure, la ricotta, il formaggio rigatino. Avevo in fri-
go dei pezzettini di pancetta, di salamino e di mortadella, e li ho 
riutilizzati per arricchire il ripieno. Di torte salate ne sono uscite 
quattro: una l’ho regalata alla mia comare, che vive qui in paese. 
Una la sto mandando, tramite la corriera, a mia nuora, che vive a 
Chieti, perché i miei nipotini ne sono ghiotti e lei non ha il tempo 
di cucinare. Una l’ho data alla mia vicina di casa, che è sempre 
tanto gentile. E una ce la mangiamo io e mio marito. Ho fatto per 
quarant’anni la maestra, ma so fare tante altre cose. So fare bene gli 
impasti da forno, mi dicono che sono quasi… una fornaia profes-
sionista. Ai bambini, a scuola, insegnavo anche queste cose (Adele 
D., pensionata, 73, Schiavi d’Abruzzo, intervista raccolta nella pri-
mavera del 2018 in paese, alla fermata dell’autobus).

Dal punto di vista delle scienze sociali, il vero bricoleur non è chi si limita 
a eseguire le istruzioni di un prodotto acquistato, tutto rivolto all’ottimiz-
zazione della vita quotidiana sul modello commerciale e industriale; non è 
chi mette insieme un mobile comprato col suo kit, o chi al bisogno ordina 
il pezzo di ricambio originale per fare una riparazione con moderno spirito 
ingegneristico. Il bricoleur è chi elabora continuamente il materiale a sua 
disposizione e quello del mondo che lo circonda per escogitare possibilità di 
ricombinazione creativa degli scarti post-moderni: inconsapevolmente, egli 
incarna lo spirito eco-logico dell’economia sostenibile, che si contrappone 
alla continua offerta di “sostituzione” proveniente dalla macchina industria-
le globale. Il bricoleur non acquista, ma sceglie di riutilizzare e riciclare. «Il 
suo modo di procedere è retrospettivo: egli deve rivolgersi verso un insieme 
di utensili e di materiali, farne e rifarne l’inventario, e infine, soprattutto, 
impegnare con esso una sorta di dialogo, prima di scegliere una tra tutte le 
risposte possibili al problema»28. La tradizione di “dedicarsi al lavoro” e il 
collegamento creativo-adattivo tra le mani e il cervello – peraltro evidenziati 

28 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 34.
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nel Rinascimento con la fioritura delle botteghe artigiane – caratterizzarono 
positivamente il contributo economico dato all’industria dagli ex-contadini 
che, nel boom economico, raggiunsero un certo benessere. Gli epigoni di 
questa produttività tradizionale non possono convertirsi in una specializ-
zazione razionalizzata, perché la produttività tradizionale è incompatibile 
col modello industriale neoliberista, fondato sulla dipendenza del cittadi-
no locale dal mercato e dalle logiche finanziarie29. L’arte di arrangiarsi e le 
iniziative di auto-produzione, invece, sono un’espressione di autonomia e 
coltivano i consumi arricchendoli con vecchie forme di condivisione e soli-
darietà, che vincolano le persone, ma al tempo stesso le liberano. 

Molti pacchi, insomma, partono dai quartieri popolari, dalle aree mar-
ginali e dai piccoli paesi. Le iniziative di auto-produzione, di scambio e di 
“invio dei pacchi” sono meno marcate, se non assenti, nei quartieri resi-
denziali, forse per il locale bisogno di distinguersi e di ostentare un tono 
cosmopolita e svincolato30. I destinatari dei pacchi esprimono da un lato 
l’imbarazzo, dall’altro il sentimento dell’intimità culturale, che spinge ad 
esaltare, drammatizzare e sdrammatizzare il discorso sui social network. I 
destinatari dei pacchi sono intimamente commossi e coinvolti dal discor-
so, e usano i social network per esplicitarlo, con un linguaggio dialettale e 
popolare. La famiglia semiotica di “essere a casa”, “sentirsi a casa”, ma an-
che “padroni della propria casa”, o “giocare in casa” qui rivela, in termini 
antropologici, una demarcazione fondamentale tra quanti vivono piena-
mente gli spazi domestici e la domesticità nel mondo, nonostante la lon-
tananza dalle proprie origini, e quanti invece ne sono, in qualche modo, 
inibiti da alcune convenzioni di classe e di cultura. Nella demarcazione 
tra quanti vivono pienamente la “casa” come sistema concettuale “vicino 
all’esperienza” e tra quanti la vivono con un certo scarto differenziale nasce 
il sapere sulla diversità culturale. La carica tradizionale del bricolage viene 
avvalorata dal meccanismo mitico-rituale, che è una manipolazione e ad-
domesticazione del tempo e dello spazio perché la ripetizione, attraverso 
gesti, formule, narrazioni, consente la destorificazione del negativo, come 
sottolineava De Martino, e il meccanismo mitico-rituale viene emerge 

29 Cfr. Serge Latouche, Sortir de la société de consommation, Le liens qui libèrent, Paris, 
2010. 
30 Cfr. Bourdieu, op. cit.
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con particolare intensità nelle “apocalissi culturali” ingenerate dalle mi-
grazioni, dalle diaspore, dai lutti, dai traumi familiari e collettivi31. Perciò, 
mentre l’ideologia industriale (che nell’indagine viene incarnata dai “col-
leghi schizzinosi” poco empatici per il discorso della nostalgia) avvalora il 
proprio modus vivendi con la novità e l’efficienza, succede che nel contesto 
dei “Terroni fuori sede” la tradizione del fare in casa costituisca un insie-
me eterogeneo di “rottami del passato” riciclati come “buoni” e avvalorati 
dell’essere già usati e sperimentati da parte delle generazioni precedenti. 

L’auto-produzione, in quanto tradizione, si carica di plusvalori che van-
no dall’espiazione del benessere al prestigio, e che contengono intrinse-
camente una forma di religiosità, tant’è che disperdere risorse, come un 
barattolo integro e da riempire, diventa un “peccato”. L’auto-produzione, 
insomma, rientra nei comportamenti d’onore, e ha certamente un ruolo 
nell’ambito dei principi popolari impliciti dell’ottimizzazione relazionale. 
In apparenza, chi dà perde, ma guadagna in termini onorifici ed esistenzia-
li. Tra i destinatari dei pacchi, le donne in particolare lottano per tagliare il 
cordone ombelicale con la vecchia generazione, la quale si aspetta che le gio-
vani cucinino e si occupino della famiglia come vuole la tradizione. Questa 
spaccatura si esprime nella retorica della quantità calorica e del risparmio 
monetario che viene evidentemente veicolata dai pacchi: una retorica su 
cui le nuove generazioni ironizzano come atto politico di resistenza32. La 
retorica della nutrizione e del risparmio è il fondamento dell’autoproduzio-
ne del cibo (dall’orto, agli insaccati, alle conserve) e, nei mittenti, sembra 
essere dunque la strategia per camuffare il bisogno di controllare le nuove 
generazioni in merito a ciò che mangiano, a chi frequentano, e a come 
costruiscono l’immaginario della casa, della famiglia e dell’appartenenza.

Il servizio che offre il “fare” è quello di mettere ordine al mondo dei 
suoi protagonisti. Non si mette ordine solo assegnando significati, ma an-
che costruendo “materialmente” qualcosa. La segnicità (ossia il linguag-
gio) e la fabrilità (ossia il lavoro) sono compresenti in tutto l’agire umano 
e si sovrappongono tra loro33. Perciò l’esperienza del bricolage rimane in-
cardinata alla sua espressione linguistica e alla sua funzione di “dare ordine 

31 Cfr. Ernesto De Martino, La fine del mondo, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino, 
1978.
32 Cfr. Herzfeld, op. cit.
33 Cfr. Alberto Mario Cirese, Segnicità, fabrilità, procreazione, Cisu, Roma, 1991.



215

al mondo”, nonostante essa tenda a differenziarsi, a sopravvivere o anche 
a estinguersi nei gruppi e nelle famiglie dove si manifesta. La nomencla-
tura dell’autoproduzione, derivante dall’esperienza otto-novecentesca che 
ha configurato la produzione autarchica contadina e artigianale, esprime 
che l’esperienza, la visione del mondo e il linguaggio stanno tra loro in 
un rapporto di fondazione reciproca che è il credere, dunque l’esperienza 
religiosa più generale. 

Una fabbrica di relazioni sociali che costruisce il futuro

L’uso delle risorse evidenziato da quest’etnografia è contraddistinto da un 
sistema ideologico nel quale la merce ha un valore differenziato e nel quale la 
caratteristica fondamentale dello scambio è la reciprocità, che è all’origine di 
ogni legame socio-culturale34. Questo uso ha seguito un canale sommerso e 
parallelo rispetto al consumo ufficiale e standardizzato indicato dalle logiche 
industriali e ingegneristiche. La scriminante culturale delle persone che ogni 
giorno rinnovano il mondo culturale e fiduciario del bricolage è sostanzial-
mente religiosa, intendendo la religiosità come strategia umana finalizzata a 
dominare l’angoscia esistenziale ed economica, un meccanismo di sopravvi-
venza e di riparo dalla “crisi della presenza”35 che si aggrava nella crisi delle 
cornici culturali tradizionali come lo Stato, le ideologie religiose, il mercato. 
In tal senso, il sistema esperienziale, pragmatico, linguistico e comunicativo 
del “fare in casa” e del donare arricchisce le attività della vita quotidiana di 
un plus-valore salvifico e di “ricostituzione cosmica”. 

Forse per questo, al di là dello scherzo e della sdrammatizzazione, il 
pensiero “selvaggio” e “neo-romantico” del dono casalingo e dell’auto-
limitazione si propone oggi presso le generazioni più giovani con nuove 
consapevolezze, nuove motivazioni sanitarie, nuove sollecitazioni econo-
miche ed ecologiche, scavalcando le generazioni meno accorte che si sono 
smarrite nella “cultura del presente”. 

34 Godelier, op. cit. 
35 Le categorie di “apocalissi culturale” e “crisi della presenza”, coniate da De Martino, 
sono complesse ma in questa sede risultano particolarmente efficaci per descrivere come, 
di fronte ad un’improvvisa assenza (di valori, di riferimenti, di persone care), le persone 
utilizzino la gestualità corporea per riempire il vuoto, cfr. De Martino, op. cit. 
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I social network rendono visibili e accessibili le emozioni latenti e par-
tecipare alla loro “intelligenza connettiva” consente di verificare la persi-
stenza delle consuetudini fiduciarie. Grazie ai gruppi Facebook di Quelli 
che ricevono i pacchi da casa, ho scoperto che molti giovani rielaborano e 
tesaurizzano i modelli tradizionali di gestione dello spazio e del tempo, re-
alizzandone interpretazioni poetiche, ma anche scientifiche, come istalla-
zioni museali, modelli di sviluppo sostenibile, forme d’arte. La storia reale 
– quella dei rapporti socio-economici attuali – è il risultato della pressione 
delle ideologie precedenti. Gramsci e altri autori hanno avvertito questa 
sfasatura dialettica, quando scrivevano che il mondo delle ideologie è, nel 
suo complesso, più arretrato rispetto ai rapporti tecnici di produzione. 
Perciò, la cultura subalterna dei genitori e dei nonni, mista all’insufficien-
za ideologica della cultura egemone (cioè la cultura di massa), porta ad 
usanze “sui generis” come quelle in oggetto. Accanto alla tradizione, però, 
maturano forme di approccio che sono più consapevoli e politiche e che, 
attraverso forme di ironia e riflessività, hanno fronteggiato e combattuto 
lo stereotipo etnico del “mammone”, del “meridionale” o del “paesano” in 
quanto prodotto simbolico. 

Durante la pandemia da Covid-19, il fenomeno non solo non si è inter-
rotto, ma si è addirittura rinforzato. A causa del confinamento e dell’im-
possibilità di spostarsi, soprattutto in occasione delle festività di Pasqua e 
Natale 2020, i pacchi alimentari hanno davvero “sostituito le persone”, 
come racconta l’autista di un autobus di linea proveniente dalla Puglia e 
diretto a Milano. Ho intervistato l’autista durante la sosta a Pescara, men-
tre faceva scendere l’unico passeggero della tratta. L’autista, di mezza età e 
dallo spiccato accento pugliese, ha richiesto l’anonimato. 

Come vedi, viaggiamo col bus vuoto. È il primo Natale della mia 
vita che porto una macchina carica non di persone, ma di cibo. 
Le famiglie non si sono potute muovere, chi lavora a Nord non è 
potuto scendere a Sud, allora l’unico modo per sentirsi vicini alla 
famiglia è mandarsi un pacco. Vedi l’autobus come sta? Il bagaglia-
io è strapieno di scatole e borsoni, e una decina di pacchi grandi li 
abbiamo messi sui sedili dei passeggeri, che sono vuoti. Grazie ai 
pacchi, abbiamo coperto le spese del viaggio. Gli ho messo la cin-
tura di sicurezza, li trattiamo proprio come le persone! E insomma 
portiamo un autobus pieno di regali. La barba ce l’ho, l’uniforme 
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rossa pure, mi chiamo Nicola, sono di Bari…. Insomma, sono di-
ventato San Nicola, così mi diceva una signora che a Bari mi con-
segnava un pacco per la figlia e i nipotini, che vivono a Bologna. 
Mi ha raccontato che ci ha messo le orecchiette, la burrata, le rape, 
il baccalà, tutto già cucinato per la cena della vigilia di Natale, e 
pure la gallina per il pranzo di Natale. Ci ha messo anche gli struf-
foli e le cartellate, il mosto cotto, i regali per i nipotini, si è tanto 
raccomandata di non perderlo e di non rovesciarlo, ci tiene molto a 
questo pacco. Quando arriviamo, sai quanta gente troviamo: tutti 
lì per ritirare il pacco della mamma (intervista raccolta a Pescara il 
22 dicembre 2020).

Il vettore sembra consapevole di coprire, per quelle ore, una natura mitica 
di “trasportatore di doni”, i quali sono il simbolo, grazie al prezioso nu-
trimento simbolico insito nel cibo, dell’unità familiare perduta e ricom-
posta36. L’accettazione pubblica di una condizione difficile come il confi-
namento, necessario per mitigare gli effetti della pandemia da Covid-19, 
si esprime anche attraverso queste pratiche “folkloriche”, che ci mostrano 
come il mondo si riorganizzi e si adatti anche al di fuori delle sofisticate 
interpretazioni degli intellettuali che criticano le misure di confinamento 
inneggiando alla libertà individuale. Vale la pena, dunque, continuare ad 
osservare sotto vari punti di vista questo campo nuovo e delicato, ripo-
sizionando l’antropologia in relazione col mondo reale, magari proprio 
attraverso le scienze del folklore europeo. 

36 L’autista accosta la sua figura di “vettore dei pacchi” dapprima alla figura mitologica, 
assai amata in Puglia, di San Nicola di Myra, detto di Bari, che secondo la tradizione il 
6 dicembre dispensa i doni ai bambini. Poi, dimostrando una certa riflessività culturale, 
salta nella contemporaneità e riferisce la natura mitologica a Babbo Natale, il quale è la 
rielaborazione americana, moderna e commerciale della tradizione di San Nicola. Su 
queste mitologiche creature dell’immaginario popolare, variabili nel tempo e nei luoghi, 
cfr. Claudio Corvino e Erberto Petoia, Storia e leggende di Babbo Natale e della Befana, 
Newton Compton, Roma, 2001.





Una testimonianza “ospitale”
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Giuseppe Abate

Per Eide

La mia conoscenza di Eide Spedicato risale ai tempi lontani, in cui, docen-
te incaricato di Gerontologia e Geriatria, giunsi dall’Alma Mater in quel 
di Gottinga a dirigere uno scalcagnato reparto ospedaliero denominato 
pomposamente Clinica Geriatrica. Alquanto spaesato in quella cittadina 
aliena, palesemente ostile verso i nuovi venuti, ebbi comunque la fortuna 
di fare amicizia con uno sparuto gruppetto di colleghi di Facoltà, che, 
provenienti da prestigiose sedi (Roma e Bologna in primis), cercavano 
di puntellarsi a vicenda per riuscire a reggere l’urto devastante di un così 
radicale cambiamento.

Fu Vanni Beltrami, chirurgo di estrazione romana, a farmi conoscere 
Eide e Francesco. Vanni, oltre ad eccellere nella pratica dell’arte chirurgi-
ca, era responsabile dell’assistenza medica ai lavoratori di imprese italiane 
impegnate in grandi opere in diversi paesi africani. Tali soggiorni avevano 
fatto nascere in lui un crescente interesse verso quel continente selvaggio 
e lo avevano portato ad esplorare i deserti alla ricerca di antichi graffiti 
rupestri. Un umanista a tutto tondo: non soltanto archeologo, ma anche 
litografo, ed autore di poesie e di libri d’avventura. È quindi naturale che 
con i letterati si intrattenesse spesso. 

Dunque fu lui pronubo della conoscenza con Eide e Francesco. I due, 
freschi sposini, essendo entrambi di carattere estroverso ed appassionati 
al loro lavoro, con l’entusiasmo dei neofiti avevano messo su un cenacolo 
umanistico nel senso più compiuto del termine (abbinando cioè la cultura 
a sontuose cene). L’iniziativa si era rivelata efficace per rendere meno sgra-
devole il soggiorno a Gottinga ad orde di letterati pendolari, che animava-
no quella facoltà fantasma, soffermandosi (quando andava bene) soltanto 
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per un giorno o due per qualche ora di lezione, una sessione d’esame od 
un consiglio di facoltà. 

Con la complicità di Vanni nel salotto letterario di Eide e Francesco 
furono accolti alcuni professori di medicina che sapevano discutere anche 
di qualcos’altro. Ed anche per noi medici quel cenacolo ebbe l’effetto di 
una boccata d’aria pura. Ebbi così modo di conoscere interessanti per-
sonaggi, tra cui un’archeologa, alta, ieratica, austera, un’altra archeologa, 
piccola e rotonda, che andava in giro per Libia e Turchia a scavare inse-
diamenti romani, un antropologo, che malgrado fosse claudicante osava 
ancora avventurarsi presso popolazioni selvagge, un professorino veneto di 
letteratura greca, e per finire un illustre pedagogista, il professor Raffaele 
Laporta, di origini pescaresi, che, dopo esser transitato per sedi prestigio-
se, quali Bologna, Firenze e Roma, aveva deciso di chiudere la carriera 
nella sua città natale. 

Fu in virtù di queste assidue frequentazioni, che prese avvio una vivace 
collaborazione tra il sottoscritto ed Eide Spedicato. Da tale collaborazione, 
che si protrasse per quasi un decennio, fino agli anni ‘90 ed oltre, scatu-
rirono studi interessanti sulle problematiche dell’invecchiamento, tra cui 
varie indagini sociologiche sulla condizione senile in quel particolare ter-
ritorio. Pubblicammo diversi articoli ed alcune monografie: “L’Università 
della Terza Età” (Carabba 1984), “Immagini della vecchiaia” (Solfanelli 
1985). Pensavamo di dare in tal modo un contributo di idee ai politici 
locali, anche se era una pia illusione che le nostre idee innovative potessero 
essere recepite a Gottinga. Fondammo inoltre una collana dedicata alla 
Gerontologia nelle sue accezioni più vaste (mediche, letterarie, sociologi-
che, filosofiche), che ospitò molteplici contributi di docenti afferenti alle 
Facoltà di Lettere e di Medicina. 

Tra i volumi pubblicati in questa collana mi piace ricordarne uno, dal 
titolo “Riflessioni sulla Gerontologia”, in cui sono contenuti moltepli-
ci saggi sulla vecchiaia, che pur partendo da orientamenti teorici diversi 
(la medicina, la sociologia, la filosofia, l’archeologia, la critica letteraria e 
l’arte) obbediscono tuttavia ad una struttura unitaria che ha, in qualche 
modo, armonizzato anche i linguaggi delle differenti matrici disciplinari 
degli autori (Giulio Lucchetta, Emanuela Fabricotti, Francesco Iengo, Lu-
ciano Paesani, oltre ad Eide ed al sottoscritto). 

La nostra collaborazione ebbe come ricaduta pratica la fondazione 
dell’Università della Terza Età (tra le prime in Italia), che si rivelò una 
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iniziativa di particolare successo. Sotto questa roboante definizione si 
celava qualcosa di molto semplice e cioè una serie strutturata di confe-
renze sui temi più vari, che potessero intrattenere per alcuni pomeriggi 
un certo numero di anziani desiderosi di acculturarsi. Per noi fu una 
scommessa. Personalmente ero scettico sulla possibilità che in quel di 
Gottinga ci fossero anziani disposti a sentire una conferenza su Dante 
Alighieri, o su un film di Bergman, o ad erudirsi sui danni provocati 
dalla ipertensione arteriosa o dal diabete mellito. Comunque, visto che 
in altre città l’iniziativa era stata ben accolta, decidemmo con Eide che 
comunque si poteva tentare. 

Giusto per far le cose in economia (a ciò obbligati dagli striminziti 
budget accademici a nostra disposizione) pensammo che il modo migliore 
per far conoscere il progetto potesse esser quello di coinvolgere il mondo 
della scuola, ed in particolare gli alunni delle elementari e delle medie, ov-
viamente dopo debita autorizzazione dei presidi. Fu così distribuito nelle 
classi un foglietto ciclostilato da mostrare agli anziani di casa, in cui si 
illustrava l’iniziativa e si dava appuntamento per un certo sabato nell’Aula 
Magna della Facoltà di Lettere. 

Come ho detto eravamo scettici, ma non avevamo considerato due 
cose: la prima, che in città c’era abbondanza di pensionati, più o meno 
baby, che passavano la giornata ciondolando per il Corso a scambiar chiac-
chiere con la comare; la seconda, che per gente con la licenza elementare, 
od al massimo il diploma di ragioniere, andare all’università, sia pure della 
Libera Età, e darsi un’aria intellettuale, era una tentazione cui era difficile 
resistere. Inoltre, era una buona scusa per uscire di casa, vedersi con gli 
amici, e far nuove conoscenze. La risposta della cittadinanza andò oltre 
ogni più rosea previsione. Quel giorno l’Aula Magna di Lettere (nella sede 
del vecchio carcere cittadino) era piena all’inverosimile. Eide aveva coin-
volto l’illustre pedagogista, che vedeva il progetto in chiave geragogica, 
cioè come una modalità di “educazione” alla buona vecchiaia. La sorpresa 
più grande, che diede risonanza all’avvenimento, fu la partecipazione del 
senatore Bompiani, che veniva eletto nelle liste della DC nel feudo eletto-
rale dello zio Remo, e che fortuitamente si trovava in zona per visitare il 
suo collegio. Non era stato ufficialmente invitato, e quindi non so in qual 
modo fosse venuto a conoscenza dell’iniziativa e/o se si fosse fatto vivo con 
l’intendimento di poter incontrare molti dei suoi potenziali elettori. La 
sua presenza diede comunque a quella giornata inaugurale anche una ap-
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provazione sul piano politico. Nei giorni successivi comparve sui giornali 
la cronaca dell’evento, descritto con termini elogiativi, quale espressione 
di una felice ricaduta delle attività accademiche sul contesto cittadino. Il 
Primo Corso (definito per prudenza “Sperimentale”, perché né Eide né il 
sottoscritto avrebbero potuto giurare sui possibili sviluppi) fu inaugurato 
il 9 aprile del 1982 presso la biblioteca cittadina alla presenza di tutte 
le massime autorità e si protrasse fino al mese di giugno con un “buon 
riscontro di pubblico e di critica”. Ovviamente l’anima di Gottinga non 
poteva tradire se stessa, ed infatti la CGIL ebbe a ridire per non essere stata 
coinvolta nel progetto. 

Incoraggiati dall’iniziale successo portammo avanti le attività cultu-
rali dell’Unitre per molti anni. I nostri iscritti non solo partecipavano 
con interesse, ma incoraggiati e guidati da Eide diedero anche vita ad 
iniziative autonome, centrate sul “recupero del passato”, da cui sortirono 
alcune pubblicazioni di discreto interesse antropologico. Dopo qualche 
tempo ritenemmo che l’istituzione potesse vivere di vita autonoma e 
che quindi potesse essere autogestita. Colossale ingenuità. Gli altri che 
subentrarono cominciarono con lo svilirne l’aspetto precipuamente cul-
turale, annacquandolo con corsi di ginnastica, gite fuori porta, tornei di 
giochi di carte, e naturalmente numerose riunioni conviviali. Dopo vari 
anni ed alterne vicende, caratterizzate anche da “lotte di potere”(sic!!), 
i nuovi dirigenti furono capaci di portare ad una ingloriosa fine una 
iniziativa che aveva certamente movimentato la stagnante atmosfera cul-
turale di Gottinga. 

La mia amicizia con Eide Spedicato si è mantenuta solida ed inva-
riata nel tempo, e sono lieto di aver presentato alla comunità scientifica 
un suo recente lavoro sociologico di notevole spessore sulla “Vecchiaia al 
femminile”, a mio giudizio (e non mi fa velo l’affetto) una pietra miliare 
nella pubblicistica gerontologica, seconda solo al pionieristico rapporto di 
Simone de Beauvoir su “La terza età”.

Se su questo nella mia veste di gerontologo penso di poter dire la mia, 
non ritengo di avere alcuna competenza per illustrare, ed ancor meno per 
discutere, il monumentale lavoro di ricerca svolto da Eide Spedicato in 
molti altri campi della sociologia. Posso comunque convintamente testi-
moniare, in virtù della mia lunga frequentazione amicale, il suo contagio-
so entusiasmo, la profondità del suo pensiero ed il suo inesausto impegno 
civile.
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PS: qualcuno avrà notato la ripetuta citazione di Gottinga, cittadina della 
Bassa Sassonia, sede di una prestigiosa università. Comprendere a qual 
posto mi riferisco non è difficile, ma il concetto risulterà ancor più chiaro 
andando a rileggere due scritti di Francesco Iengo: “Un ispettore generale 
a Gottinga” e “Variazioni su di una descrizione di Montaigne”, contenuti 
nel volume “Sintomi di intossicazione letteraria” (Vecchio Faggio, Chieti, 
1989).





Note bio-bibliografiche
di Eide Spedicato Iengo
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Eide Spedicato Iengo, docente per molti anni di Sociologia Gene-
rale presso l’Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-
Pescara. Punto di riferimento costante di colleghi e studenti per le sue 
impietose analisi dei mali che affliggono la società contemporanea. È 
stata consigliere della Banca d’Italia (succursale dell’Istituto di Chieti), 
componente della Commissione Etica nell’Ateneo “G. d’Annunzio” e 
referente dello stesso sia nel Consiglio Territoriale per l’immigrazione 
della Prefettura di Chieti, sia nel Consorzio Interuniversitario Alma-
laurea di Bologna, di cui è stata componente nel Comitato Scientifico 
e nel Consiglio di Amministrazione. Attualmente fa parte del Consi-
glio Territoriale per l’immigrazione della Prefettura di Chieti, della 
Commissione scientifica del CNAIform (Associazione per la formazio-
ne-Coordinamento Nazionale Associazione Imprenditori). È compo-
nente dell’AIDU (Associazione Italiana Docenti Universitari) e di Pai-
deia, Associazione culturale di Alta Formazione nelle Scienze Umane. 
Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: Migrare al femminile in una Provin-
cia del Centro-sud. Aree critiche, traiettorie lavorative, strategie d’inserimen-
to (con Vittorio Lannutti) (2011); La diversità fa la differenza. Compe-
tenze al femminile per lo sviluppo del Mezzogiorno (2012); Il falso successo 
del mondo liquido (2012); Migrazioni femminili, politiche sociali e buone 
pratiche. Narrazione di sé fra segnali di inclusione e distanze sociali (con 
Vittorio Lannutti e Claudia Rapposelli) (2014); Invecchiare al femmi-
nile. Giochi intellettuali, quadri ideologici, riconoscimento sociale (2015); 
Società artificiale. Dal consumismo alla convivialità (con Giovanni Bon-
go) (2015); Ripensare il territorio, in P. Besutti-L.Giancristofaro (a cura 
di), Abruzzo Musica. Innovazione, tradizione, esperienze, Carabba (2015); 
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Dalla rete al sistema in Dasantila Hoxha e Vittorio Lannutti, Per una 
gestione integrata del fenomeno migratorio (2016); Ripensare il territorio. 
Percorsi e strategie per la rivalutazione dei beni collettivi locali (in collabo-
razione) (2016). Tra i suoi ultimissimi lavori: Il presente e le parole. Spunti 
di riflessione dalla A alla Z (2018) e Il soccorso delle parole. Orizzonti di 
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in democrazia, Carabba, 2012), spinto dall’incontro con la figura di G. 
Vailati che per Carabba tradusse Il primo libro della Metafisica di Aristotele 
(Metafisica I: la Sophia degli antichi, 2 voll., Carabba, 2009-10). 

Ugo Di Toro insegna Storia dell’etica e delle politiche sociali presso 
l’Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara. Ha pubblicato 
articoli su Parmenide di Elea, Platone, Marco Aurelio, Macrobio; ha 
pubblicato il volume L’enigma Parmenide. Poesia e filosofia nel proemio 
(Aracne, 2010); ha curato con Aldo Marroni i volumi: Muse ribelli. 
Complicità e conflitto nel sentire al femminile (ombre corte, 2012); Scrittori 
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Narrazioni di pandemia (2020), Reti di fronteggiamento e interventi sociali 
(2021).
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