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Introduzione

Sara Fortuna

La sezione filosofica che ho il piacere di introdurre è il frutto di una “Call 
for paper” attraverso cui la rivista Areté ha chiesto di proporre, per la pubbli-
cazione nel suo decimo volume, contributi sul tema della disobbedienza fem-
minile in una prospettiva filosofica interdisciplinare. La sfida era quella di 
connettere la dimensione teorica, i diversi punti di vista radicati in sguardi 
intersoggettivi, alle pratiche filosofiche, privilegiando appunto voci ed espe-
rienze femminili. I contributi pervenuti e qui pubblicati dopo un processo 
talvolta laborioso di revisione sono dunque il prodotto della contingenza e le 
autrici e i temi filosofici trattati all’insegna della disobbedienza si inseriscono 
all’interno di un panorama ormai molto ampio di figure femminili che, no-
nostante l’attenzione crescente, a livello internazionale e multidisciplinare, di 
ricercatrici e ricercatori, faticano a trovare visibilità e risonanza. Ciò avviene 
anche e anzitutto in contesti didattici, dove la trasmissione di saperi discipli-
nari tende ad autoriprodursi senza modificare, né mettere sostanzialmente in 
discussione, i canoni costituiti che, per quanto riguarda l’Italia, risalgono 
spesso ai programmi scolastici introdotti dalla Riforma Gentile. Come osser-
vava Serena Sapegno, nell’introduzione al volume miscellaneo, La differenza 
insegna. La didattica delle discipline in una prospettiva di genere, il tentativo 
di introdurre una prospettiva di genere è spesso accompagnato da una tensio-
ne tra due movimenti divergenti: esso è dettato da un lato dal desiderio di far 
entrare nel canone figure di donne ingiustamente escluse da esso e dunque 
cancellate dalla memoria collettiva e dalla tradizione ufficiale, dall’altro, dalla 
volontà di decostruire il canone, sostituendo al modello della storia monu-
mentale di nietzschiana memoria, un rapporto più critico con il passato se-
gnato dalla consapevolezza che esso è stato abitato da voci, sguardi e pratiche 

DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20251001
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molteplici, la cui divergenza dalle forme di normalità imposte ha fatto sì che 
esse venissero condannate, anzitutto all’oblio, ma in molti casi anche a violen-
ze fisiche estreme, esito della pena capitale pronunciata e inflitta nei confron-
ti di coloro che hanno disobbedito all’ordine vigente attraverso comporta-
menti giudicati eterodossi o eretici. Il termine disobbedienza rimanda 
necessariamente a un’obbedienza che sembra preesistere a quella; tuttavia una 
certa modalità dell’esperienza femminile sembra esibire piuttosto una disob-
bedienza prima dell’obbedienza, ossia un accesso a un orizzonte di senso di 
cui si avverte la precarietà e in cui si mantiene attivo uno spazio di sperimen-
tazione difeso dal rischio dell’istaurarsi di un ordine fisso, di un’arché. La na-
scita della filosofia nella Grecia antica, in particolare nei suoi esiti fondativi 
per il pensiero occidentale, con Platone e Aristotele, rappresenta, come ha 
mostrato il saggio seminale di Adriana Cavarero, Nonostante Platone, il mo-
mento di espunzione del femminile da un pensiero che rifiuta, attraverso di 
essa, la dimensione corporea e generativa e con essa la variabilità, la trasforma-
zione, la contingenza. Si allineano così ordine teoretico e ordine politico, ca-
ratterizzati da una struttura gerarchica sul piano ontologico e su quello poli-
tico e, in quest’ultimo, anche da una rigida separazione tra tipi umani. Come 
ha mostrato Donatella Di Cesare in un saggio recente, recensito alla fine di 
questo volume, Democrazia e anarchia. Il potere nella polis, l’esperimento po-
litico eccezionale avviato nella Grecia antica vede contrapporsi nello stesso 
perimetro politico che si concepisce come democratico un modello archico di 
potere e uno anarchico, che fa assumere al governo del popolo una declina-
zione molto più radicale di quella prediletta dai difensori di un governo in 
realtà aristocratico. All’interno di questo ambito, le figure femminili emergo-
no dall’oikos, la sfera domestica in cui sono relegate, in momenti di resistenza 
e di conflitto, mentre la pericolosità a esse attribuita si riflette nella profonda 
misoginia della cultura greca e nel sarcasmo di cui essa è oggetto in particolare 
negli scritti di Platone, Aristotele, Aristofane. Più ambivalente appare la posi-
zione dei poeti tragici, mentre decisamente filogina appare la figura di Socra-
te, almeno per il riconoscimento eccezionale del valore dell’insegnamento  
della sua maestra Diotima. Johann Jakob Bachofen, nella sua opera monu-
mentale Das Mutterrecht, fa riferimento proprio alla relazione tra Diotima e 
l’allievo Socrate per mostrare come la cultura ginecocratica anteriore a quella 
patriarcale non possa essere cancellata completamente in quella patriarcale, 
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almeno da una pratica filosofica rivolta al miglioramento di tutti i cittadini 
come quella di Socrate. Il titolo dell’opera di Bachofen dedicata al diritto ma-
terno viene tradotto erroneamente in italiano con il termine matriarcato, 
mentre il sottotitolo prescelto dallo studioso svizzero indica come termine 
appropriato per la forma di vita da lui indagata “ginecocrazia” che contiene al 
suo interno “kratos” proprio come “democrazia”. La difficoltà a individuare 
forme di vita democratiche prima della forma politica inventata dai greci è 
legata al fatto che quest’ultima appare espressione del logos e non più del 
mythos, della razionalità e non della immaginazione, della filosofia e non della 
religione. E tuttavia sono forse proprio queste contrapposizioni nette, create 
appunto in quel contesto filosofico, che andrebbero superate ipotizzando che 
mythos e logos abbiano potuto coesistere in proporzioni diversamente speri-
mentate attraverso pratiche che oggi chiamiamo artistiche o religiose o politi-
che, ma che allora non conoscevano questi confini che venivano semmai se-
gnati in modo contingente per essere via via superati e ridisegnati in modi 
sempre nuovi in una ricerca che, come ricordava Socrate a proposito di Dio-
tima, era trainata dall’esperienza aggregante dell’eros. Quasi 2500 anni separa-
no la Diotima brevemente evocata da Platone attraverso Socrate e l’omonima 
comunità di donne filosofe formata a Verona nel 1983. All’interno di questo 
amplissimo arco temporale, le donne hanno continuato a pensare e a fare, a 
ribellarsi in modi più o meno visibili, di cui non è stato possibile, se non in 
minima parte, tramandare le esperienze. La scelta del segreto e del silenzio 
non può sorprendere visto il rischio che incombeva in modo costitutivo sui 
pensieri e le pratiche divergenti, anche per gli uomini certo, ma in modo an-
cora più feroce, per le donne. Proprio in quanto non garantito, quello con 
una filosofa del passato è un incontro profondamente segnato dalla contin-
genza, un incontro che avrebbe potuto non verificarsi poiché tutto giocava a 
sfavore della possibilità che la sua opera venisse ricordata e tramandata. La 
prima donna che apre questa sezione che segue un ordine cronologico è una 
mistica dell’epoca medievale a cui Matteo Battagliola dedica l’articolo Hilde-
gard la disobbendiente e la Philosophy as a Way of Life. La scelta di leggere le 
opere della santa di von Bingen attraverso la griglia degli esercizi spirituali di 
Pierre Hadot sottolinea il nesso peculiare che esiste in una certa tradizione 
femminile tra visione religiosa (caratterizzabile sotto diversi criteri come mi-
stica) e istituzioni di pratiche miranti a costruire forme di vita buona. Il sag-
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gio di Donata Chiricò dal titolo Gabrielle Suchon tra lingua e famiglia. Per 
una filosofa della disobbedienza colloca esplicitamente la filosofa Suchon, vis-
suta nella seconda metà del Seicento, nel solco aperto dal pensiero e dall’opera 
di Hildegard von Bingen, in quanto anche la filosofa francese è una monaca, 
che si ribella però alla sua condizione di reclusa, attraverso la fuga e l’attività 
di costruzione teorica di una filosofia della libertà che riflette in modo critico 
e trasformativo sugli orizzonti di natura linguistica e sociale che limitano la 
libertà delle donne (e anche degli uomini). Il saggio di Simone Rapaccini dal 
titolo, Hannah Arendt, la disobbedienza come agire politico, si occupa di una 
filosofa politica il cui pensiero è riconosciuto come un asse portante delle te-
orie contemporanee della democrazia radicale. Come mostra l’autore, ripren-
dendo alcune riflessioni su Arendt del saggio di Oliver Marchart Quando la 
politica danza. Riflessioni politiche sulla coreografia, la danza e la protesta, 
pubblicato nel volume 6 di Areté, Arendt declina in modo originale la nozio-
ne di disobbedienza già centrale nel contesto filosofico americano a cui attin-
ge, connettendola con la dimensione performativa e facendo così coincidere 
gesto politico e gesto artistico. L’articolo di Paloma Brook, Marie-Louise von 
Franz, il femminismo e la scoperta dei simboli femminili, propone un dialogo 
tra il femminismo contemporaneo e le ricerche sulla fiaba della psicoanalista 
junghiana che scopre nella sua analisi di simboli femminili una continuità 
con il tessuto mitologico, archetipico nella terminologia di Jung, e la simbolo-
gia al femminile che si ritrova nelle favole di tradizioni culturali diverse, che 
esibiscono quella tradizione occultata che il femminismo di filosofe come Ca-
varero, non a caso citata all’inizio del saggio di Brook, hanno avuto il merito 
di riportare alla luce. Il contributo di Francesco Scollo Il pensiero di Susan 
Taubes. Un’introduzione ricostruisce il pensiero di una filosofa ancora molto 
poco conosciuta e costituisce il primo lavoro in italiano sulla scrittrice statu-
nitense, ebrea di origine ungherese. Moglie di Jacob Taubes, Susan ha costru-
ito il suo pensiero intorno al nesso tra dimensioni multiple, esistenziale, poli-
tica, religiosa. in una prospettiva ampia e in forme che includono le lettere (in 
particolare quelle rivolte a Jakob), articoli, ma anche racconti e romanzi. 
Nell’articolo che conclude la sezione, Come una stella pulsante: educazione, 
saperi e culture disobbedienti, Marco Sebastio affronta la questione del nesso 
tra epistemologia e pedagogia concentrandosi sul cambiamento di prospettiva 
epistemologica che sottende la possibilità di deviare da modelli pedagogici di 



17

tipo meramente trasmissivo per recuperare una concezione del sapere come 
costruzione multipla del reale, divergente dai modelli e dalle norme precosti-
tuite alla cui corrispondenza passiva si è fatto a lungo corrispondere l’appren-
dimento. Si tratta di un tema cruciale proprio per coloro che sono, auspica-
bilmente, i primi destinatari di questo volume, le studentesse e gli studenti 
delle facoltà umanistiche del nostro Ateneo, in molti casi insegnanti, spesso 
sul sostegno, che avvertono forte l’esigenza di avere interlocutrici e interlocu-
tori nuovi per costruire percorsi didattici che raggiungano tutti i discenti. De-
dicando questa sessione alle nostre e ai nostri docenti-discenti, appassionati di 
inclusione scolastica, desidero concludere questa sezione, non senza prima 
aver ringraziato di cuore coloro che ci hanno coinvolto in questa avventura di 
pensiero e scrittura, Stefania Achella e Mariaconcetta Costantini, curatrici 
della seconda sessione del volume, che hanno avuto l’idea di riunire studiosi e 
studiose di diversi ambiti disciplinari a confrontarsi sulla disobbedienza fem-
minile. 
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Hildegard la disobbediente e la Philosophy as 
a Way of Life

M. Battagliola

Abstract: This paper aims at providing a new interpretation of Hildegard 
von Bingen. Firstly it will be shown how Hildegard was a disobedient, not 
only because she was magistra and indocta at the same time, but also due to 
the strength with whom she faced the authorities. Secondly the paper will 
proceed by ascribing Hildegard to Hadot’s Philosophy as a Way of Life, un-
derlining the essential role of the definition of the mystical provided by Ha-
dot himself, in order to elaborate a new definition of Hildegard as a philo-
sopher and a mystic at the same time. This article will provide, in conclusion, 
a new interpretation of both authors to underline the essential role played by 
mystical thinking in Hadot’s reflection upon philosophy and the peculiarity 
of Hildegard’s philosophical and mystical experience.

Keywords: Hildegard von Bingen – Pierre Hadot – Philosophy as a Way of Life – 
Mystic.

DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20251002



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

20     

Introduzione

L’obiettivo di questo articolo è quello di costruire una particolare lettura 
di Hildegard von Bingen quale figura disobbediente, proponendone l’inseri-
mento all’interno del movimento della Philosophy as a Way of Life. La prima 
sezione del contributo sarà votata a mostrare quali attività della sua vita di 
badessa e quali elementi del suo pensiero costituiscano forme di disobbedien-
za. Le successive avranno quale oggetto la costruzione d’una lettura disobbe-
diente, ossia una forma di interpretazione delle opere di Hildegard non data 
da una loro disamina diretta, bensì ascrivendole alle quattro categorie di eser-
cizio spirituale individuate da Pierre Hadot, al fine di proporre una possibile 
via d’inscrizione della profetessa in seno alla PWL a partire dalle riflessioni del 
filosofo francese.

I. Hildegard von Bingen e la disobbedienza

Nata nel 1098 a Bermershein e avviata alla vita religiosa quale oblata 
all’età di otto anni, Hildegard von Bingen rappresenta una delle figure più 
peculiari del basso medioevo: mistica non estatica, dotta non istruita, monaca 
e autrice di testi visionari, la sua definizione costituisce l’oggetto di un dibatti-
to destinato a durare in eterno. Proprio in relazione a tale ambiguità di fondo 
è possibile osservare la prima forma di disobbedienza concernente la badessa, 
professantesi in possesso delle capacità di offrire alle consorelle spiegazioni sui 
vangeli, in quanto loro magistra, seppur priva di una formazione specifica. Le 
fonti principali in merito all’educazione da lei ricevuta si limitano alle poche 
nozioni raccolte dal monaco Gilberto di Grembloux nella Vita Sanctae Hil-
degardis1, secondo il quale la fanciulla sarebbe stata istruita nell’esecuzione dei 
Salmi e nella pratica del dodecacordo come ausilio alla preghiera, senza tut-
tavia aver ricevuto un insegnamento sistematico nella teoria musicale o una 
conoscenza letteraria specifica. Le opere della stessa, tuttavia, contraddicono 

1	 Vita Sanctae Hildegardis, Monicae Klaes (a cura di), Corpus Christianorum, Tournhout, 
Brepols, 1993, I, I, p. 6.
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pienamente la professata assenza di una formazione dotta. Nelle Expositiones 
Evangeliorum e nella Explanatio Regulae S. Benedicti Hildegard interpone la 
propria spiegazione a estratti della Regola o a passi evangelici, alla stregua di 
glosse all’interno del testo stesso, secondo i dettami di un metodo utilizzato 
sia da parte dei maestri della scuola di Chartres, contemporanei alla profetes-
sa, sia da parte di dotti medievali come Sant’Agostino e definito come «in-
tertextual glossing»2. La capacità della magistra di utilizzare con abilità una 
metodologia d’indagine del Testo Sacro propria dei maestri della scuola di 
Chartres appare in contraddizione con quanto riferitoci nella Vita: Hilde-
gard mostra una grande abilità intellettuale unita a un sorprendente bagaglio 
conoscitivo. Bisogna ricordare come l’istruzione costituisse un tassello fonda-
mentale nelle operazioni giornaliere indicate dalla Regola di San Benedetto. 
Nel capitolo IX, in occasione dell’esecuzione dei Salmi durane l’Ufficio not-
turno, monache e monaci vengono esortati alla celebrazione di una lettura 
tratta dalle opere di San Paolo corde recitanda, ossia avendo imparato a me-
moria il passo. Hildegard stessa commenta il capitolo in questione3, sottoli-
neando la necessità di apprendere a memoria la lectio, affinché questa possa 
venire proferita al momento del bisogno, quando i tempi lo richiederanno, 
punto fondamentale per la disamina che affronteremo, a breve, accostando 
il pensiero di Hildegard al movimento della Philosophy as a Way of Life. Per 
il momento è opportuno notare l’insistenza sulla modalità d’apprendimento 
memoriter e dunque sull’importanza dell’educazione e della conoscenza per la 
celebrazione degli uffici. Ciò nonostante, aprendo la Protestificatio della sua 
prima opera, Hildegard non esita a sostenere di essere indotta e pur sempre in 
grado di commentare i Vangeli, grazie a una particolare via di ricezione delle 
competenze imprescindibili per lo svolgimento di un compito di tale portata.

Come possiamo leggere in apertura dell’opera Scivias4, un lampo scagliato 
dal cielo infonde cervello e cuore nella profetessa, dilagando come una fiam-

2	 J. A. Stover, Hildegard, the school and their critics, in A companion to Hildegard of Bin-
gen, Brill, Boston, 2014, pp. 110-139, p. 124.
3	 S. Hildegardis, Explanatio Regulae S. Benedicti, in Sanctae Hildegardis Abbatisae, Opera 
Omnia, J. P. Migne (a cura di), Patrologia Latina, vol.197, 1855, pp. 1053-1064, p. 1057.
4	 S. Hildegardis, Scivias seu Visiones, in Sanctae Hildegardis Abbatisae, Opera Omnia, J. P. 
Migne (a cura di), Patrologia Latina, vol. 197, 1855, I, praefatio, pp. 383-384.
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ma e così, scaldata da quell’apparizione improvvisa, immediatamente riceve 
l’intellectum expositionis, ma con una particolare precisazione: non abbisogna, 
in precedenza, di aver maturato esperienza nell’interpretazione delle parole 
del testo, né nella divisione in sillabe o nella declinazione di casi e tempi. Nel-
la retorica medievale, l’attività pedagogica interna alle scuole si suddivideva in 
due grandi momenti: la lectio e la disputatio5. La prima a sua volta divisa in 
due ulteriori fasi: l’expositio, ovvero l’interpretazione di un testo secondo un 
metodo di suddivisione e la quaestio, le domande al testo che possono avere 
un pro e un contro. Grazie alla visione la profetessa acquisisce la capacità di 
interpretare analiticamente i testi sacri, suddividendoli in sezioni e ricercando 
significati profondi. La prima forma di disobbedienza riguardante Hildegard 
rappresenta, perciò, la sua pretesa di insegnare e addirittura di svelare i signi-
ficati occulti nei Vangeli, pur senza aver effettuato l’iter di studio previsto per 
potersi cimentare in tale fatica.

La profetessa si avvale, nell’attività pedagogica, di una conoscenza attri-
buitale per ordine celeste: il Divino stesso le comunica per mezzo della Vox 
de coelo, mostrandole immagini stravaganti accompagnate da una musica mai 
udita prima ed esortandola a scrivere e proferire quanto ricevuto in dono 
«dic ergo mirabilia haec, et scribe ea hoc modo edocta»6. Ne consegue che la 
conoscenza da lei posseduta, infusale nel cuore dalle visioni celesti, gode di un 
grado di veridicità innegabile, poiché espressione diretta di un sapere trascen-
dente l’umano. La badessa non esita, pertanto, a utilizzare il vantaggio deri-
vante dall’impossibilità di contraddire quanto detto direttamente da Dio per 
sua bocca, al fine di operare una seconda forma di disobbedienza: opporsi alle 
esitazioni del vescovado di Magonza dinanzi alla sua richiesta di poter fondare 
un nuovo monastero da lei diretto. La ragione di una simile richiesta risiede-
va nel notevole aumento del numero di consorelle ospitate a Disibodenberg, 
con la conseguente necessità di innalzare un edificio che sapesse offrire loro la 
giusta accoglienza. Come giustificare, dunque, la scelta del luogo, se non af-
fermando che proprio quest’ultimo era stato indicato direttamente da Dio?7 
Non attraverso la visione sensibile, ma con occhi spirituali viene concesso a 

5	 La retorica antica, Bompiani, Milano, 1972, pp. 30-31.
6	 S. Hildegardis, Scivias seu Visiones, cit., I, praefatio, p. 383.
7	 Vita Sanctae Hildegardis, cit., V, p. 10.
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Hildegard di conoscere la dimora adatta per le sue consorelle. Di fronte all’o-
stacolo posto dall’esitazione dell’abate e degli altri monaci abitanti Disiboden-
berg, la profetessa riattualizza un episodio fondamentale per l’apertura della 
sua prima opera: la caduta nella malattia. Istruita da Dio8 stesso in merito alla 
necessità di proferire e mettere per iscritto quanto udito nelle visioni, Hilde-
gard si mostra dubbiosa, a causa del timore suscitato dalle cattive opinioni 
che potrebbero indurre a mal comprendere quanto da lei trasmesso. La ne-
cessità di scrivere sprona la profetessa con tale forza da causarle una terribile 
malattia, la badessa non riesce nemmeno ad alzarsi dal letto, finché non accet-
ta il ruolo impostole. Iniziata l’attività di scrittura, la sua salute rinvigorisce 
istantaneamente, permettendole di recuperare tutte le forze, grazie, proprio, 
alla profonda capacità intellettuale ottenuta per via mistica. Allo stesso modo, 
la malattia suscitata dall’esitazione dell’abate trova immediata risoluzione solo 
nel momento in cui questi accetta, finalmente, di concedere alle monache la 
fondazione del monastero di Rupertsberg. Attraverso la mistica, Hildegard 
trova uno strumento per poter disobbedire alle opposizioni impostele, non 
solo per quanto concerne la fondazione del monastero ma, caso ancor più 
eclatante, anche in risposta all’interdetto ricevuto da parte dei prelati di Ma-
gonza, a causa del suo rifiuto dinanzi alla richiesta di disseppellire dal suolo 
del monastero un uomo reputato eretico. Analogamente all’episodio di disob-
bedienza poco sopra affrontato, anche nell’epistola in questione9, Hildegard si 
rivolge ai prelati di Magonza sostenendo di star semplicemente trasmettendo 
quanto ricevuto in visione. Con poche parole la profetessa segna chiaramente 
il destino del monastero: qualora dovesse seguire l’ordine impostole, dissep-
pellendo l’eretico, Rupertsberg verrebbe insidiato dall’oscurità, circondato 
dalle nubi e colpito da tuoni e tempeste. Come potrebbe, dunque, esporre le 
sue consorelle a una simile sofferenza? La badessa, tuttavia, non si limita ad 
annunciare il nefasto presagio, ma procede in una scala ascendente di disob-
bedienza, dimostrando persino l’erroneità dell’interdetto scagliato dai prelati, 
secondo il loro ordine, infatti, alle monache non sarebbe più dato di poter 
cantare durante le ore di preghiera e le funzioni religiose.

8	 S. Hildegardis, Scivias seu Visiones, cit., I, praefatio, p. 386.
9	 S. Hildegardis, Epistolarum liber, in Sanctae Hildegardis Abbatisae, Opera Omnia, J. P. 
Migne (a cura di), Patrologia Latina, vol.197, 1855, pp. 146-382, Ep. XVLII, p. 218.
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“Similitudinem ergo vocis angelicae, quam in apradiso habebat, Adam per-
didit, et in scientia qua ante peccatum praeditus erat, ita obdormivit, sicut 
a somno eviglians de his, quae in somnis viderat, inscius et incertus redditur, 
quando suggestionem diaboli deceptus, et voluntati Creatoris sui repugnans, 
tenebris interioris ignorantiae ex merito iniquitatis suae involutus est”10.

Al fine di argomentare contro l’interdetto ricevuto, Hildegard compie 
una scelta acuta e mirata. Anziché esplicitare direttamente le motivazioni per 
le quali le monache abbisognano di poter cantare durante le ore di preghiera, 
la badessa apre una disquisizione teologica, rifacendosi alla prima disobbe-
dienza dell’imperativo divino: il Peccato adamitico. Hildegard pone l’accento 
sull’aspetto più rilevante per la sua argomentazione, affermando che quanto 
perduto da Adamo a seguito della trasgressione è la similitudine con la voce 
angelica. La conseguenza è proprio quella stessa caduta nelle tenebre a cui 
il monastero di Rupertsberg sarà destinato qualora dovesse seguire l’impo-
sizione dei prelati di Magonza. L’argomentazione, tuttavia, non si limita alla 
semplice analogia fra le tenebre suscitate da Adamo e quelle che potrebbero 
venir istigate dall’interdetto. La profetessa conduce la narrazione oltre il Pec-
cato, mostrando come Dio abbia scelto di salvare alcuni eletti attraverso la 
luce della verità, illuminandoli interiormente per mezzo dello spirito. Non 
solo una simile esperienza mistica ricorda immediatamente l’apertura dello 
Scivias e l’origine delle conoscenze profetiche della magistra, ma i profeti a 
cui ella fa riferimento, al fine di riparare alla perduta voce angelica, decidono 
di lodare Dio cantando, suonando strumenti, componendo musiche in suo 
onore. Essendo Hildegard profetessa ispirata al pari dei S. Prophetae a cui fa 
riferimento, come potrebbe venir privata del diritto di cantare, ossia di rista-
bilire il rapporto di vicinanza a Dio originariamente perduto?	 Il compito di 
chi vuole vivere secondo santità viene tracciato sulla scia dei Profeti: imparare 
a flettere le dita e a guidare la propria voce per ricordare l’armonia origina-
ria in cui visse Adamo prima della caduta, producendo, così, una virtus tale 
che nessuna infermità potrebbe trattenerla. Scoperta la possibilità per l’essere 
umano di rammentare la patria celeste nel canto, il Diavolo entra immedia-
tamente in azione, offrendo mala suggestiones e cercando di diffondere nel 

10	 Ibi, p. 210.
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cuore dell’Ecclesia dissensiones et scandala. La disobbedienza hildegardiana 
si mostra con forza spropositante nell’affermazione secondo la quale seguire 
l’inganno diabolico consiste esattamente nella rottura dell’armonia divina, os-
sia nell’interruzione del canto: l’interdetto scagliato dai prelati di Magonza è 
stato ordinato direttamente da Satana. La soluzione è riconoscere l’esistenza 
di un’armonia diffusa nel cosmo a partire dall’incarnazione di Cristo e parte-
ciparvi nel giubilo accompagnato da cymbalis e strumenti di varia tipologia, 
uniti nella lode a Dio.

La disobbedienza della profetessa non termina, tuttavia, identificando 
nell’interdetto ricevuto un’espressione del desiderio diabolico, ma la sua po-
sizione nei confronti del canto e della musica si staglia quale disobbedienza 
anche rispetto alla tradizione. Innanzitutto l’esortazione a cantare contraddice 
apertamente il precetto paolino, espresso nella prima lettera a Timoteo, se-
condo il quale la donna deve rimanere in silenzio, a monito dell’originarsi del 
peccato per suggestione diabolica attraverso la figura di Eva. Hildegard non 
solo esorta le monache a cantare e si oppone al volere dei prelati, ma utilizza 
l’esperienza mistica persino per comporre carmi di diversa tipologia, afferman-
do che quanto messo per iscritto consiste, semplicemente, della musica udita 
durante l’esperienza della visione, a cui ella si sarebbe limitata ad aggiungere 
delle parole, al fine di renderla comprensibile all’orecchio e intelletto umano. 
La seconda forma di disobbedienza musicale in relazione alla tradizione è l’e-
sortazione all’utilizzo degli strumenti musicali, condannati dalla patristica11 in 
quanto possibile veicolo d’eccitazione dei sensi. Hildegard ne elogia, al contra-
rio, il valore, in virtù della loro capacità di accompagnare una voce impegnata 
nello strenuo tentativo di fare ritorno al suo stato originario, alla voce angeli-
ca perduta nella patria celeste.

II. Una lettura disobbediente

Avendo dimostrato le ragioni per le quali Hildegard von Bingen può es-
sere ascritta alla cerchia delle disobbedienti, unitamente al suo valore essen-

11	 Si veda C. Panti, Filosofia della musica, Carocci, Roma, 2008, pp. 61-69.
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ziale di mistica, scienziata e musicista, non resta che seguire il suo esempio e 
leggerne le opere attraverso una griglia interpretativa disobbediente. La scelta 
della Philosophy as a Way of life a partire dal pensiero di Pierre Hadot non 
è casuale. In primo luogo lo studioso propone una concezione dell’esperien-
za mistica, come avremo modo di osservare, che non esclude completamen-
te il corpo e che, per tale ragione, offre una possibile soluzione al problema 
di ascrivere la profetessa al rango di mistica, nonostante la totale assenza di 
esperienze estatiche: Hildegard percepisce chiaramente con occhi e orecchie 
quanto mostratole in visione, rimanendo sempre cosciente. In secondo luogo 
la PWL costituisce uno strumento utile per definire Hildegard in quanto filo-
sofa, per effetto dell’importanza del ruolo esercitato dalla prassi e dell’identi-
ficazione tra filosofia ed esercizio spirituale. L’utilizzo della PLW quale griglia 
interpretativa del pensiero di Hildegard risponde a una scelta disobbediente 
su due fronti. Non solo essa si propone quale interpretazione alternativa ri-
spetto a una lettura “pura” delle opere hildegardiane, interpretandole, invece, 
per mezzo di categorie elaborate da uno studioso contemporaneo per l’inter-
pretazione della filosofia antica, motivo per cui sarà necessario mettere a fuo-
co anche la spinosa questione della trasformazione della filosofia dall’antichità 
al medioevo, ma proprio la decisione di avvalersi della particolare definizione 
di mistica offerta da Hadot permette di intraprendere una strada alternativa 
rispetto alla decisione di K. Ruh12 di escludere Hildegard dalla storia delle mi-
stiche, in quanto priva di una forma di esperienza di visione estatica. Disob-
bedendo a tale lettura, l’interpretazione proposta in tale articolo avrà, invece, 
quale mira mostrare la possibilità d’inserimento della prospettiva hildegardia-
na in quella Hadotiana, proprio in relazione alla definizione di mistica non 
estatica e di filosofia come esercizio spirituale.

La scelta della denominazione esercizi spirituali non fu semplice e linea-
re per Hadot, ma frutto di un confronto con diverse possibilità incomplete 
rispetto alla portata della categoria di filosofia. Innanzitutto si tratta di eser-
cizi di pensiero, immaginazione e fantasia, ma non di una fredda razionali-
tà13. Allo stesso tempo il nome esercizi «intellettuali» sembra far riferimento 

12	 K. Ruh, Storia della mistica occidentale. Vol.1, Vita e Pensiero, Milano, 1995, p. 15.
13	 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Études augustiniennes, Parigi, 1981, 
ed. it., Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino, 2005, p. 30.
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solo a un’attività di definizione, suddivisione, ragionamento, lettura. Dall’al-
tro lato, però, nemmeno il binomio «esercizi etici» viene ritenuto da Hadot 
soddisfacente, poiché limitato a una forma di terapia delle passioni. La prati-
ca in questione deve coinvolgere corpo e anima, trattandosi di una: «trasfor-
mazione della visione del mondo e una metamorfosi della personalità». L’ag-
gettivo migliore per la descrizione di questa pratica è «spirituale», anche se 
accolto con qualche riserva: secondo lo studioso si tratta di un termine a cui 
non siamo più avvezzi, un termine non più «elegantissimo», ma che dobbia-
mo imparare a riscoprire, essendo l’unico in grado di comprendere tutte le 
attività della vita a cui ci si riferisce quando si pratica la filosofia. Attraverso 
questi esercizi l’uomo deve imparare a elevarsi a una prospettiva superiore a 
tutto ciò che è comune e quotidiano, per potersi reinserire nella prospetti-
va del Tutto. Seguendo le orme del lavoro di Hadot, possiamo classificare 
gli esercizi spirituali in quattro macroaree: imparare a leggere, vivere, morire, 
dialogare.

III. Imparare a leggere

Al fine di comprendere l’importanza dell’esercizio di lettura come pratica 
spirituale, Hadot ne traccia un breve percorso cronologico, sottolineando la 
necessità di contestualizzare gli scritti dell’antichità classica nel loro tempo 
e nella mentalità allora vigente. Essendo la paideia l’ambito a cui essi affe-
riscono e la trasformazione radicale dell’individuo il loro obiettivo, le opere 
in questione non possono essere reputate alla stregua di trattati puramente 
teorici e astratti, in quanto l’attività teorica stessa è motore di metamorfosi14. 
La prima forma di lettura presa in considerazione dallo studioso è quella dei 
logoi platonici da considerarsi non quali trattati sistematici, ma in quanto 
giochi dialettici. All’inizio del dialogo viene posto un problema (oppure si 
giunge a formularlo partendo da questioni minori), per poi venire guidati 
a una soluzione capace di agire direttamente sull’animo. Tuttavia l’insieme 
dei dialoghi non è fatto per costruire un edificio teorico, ponendosi, invece, 

14	 Ibi, p. 63.
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come insieme di conversazioni separate, sconnesse, lezioni indipendenti da 
presentare agli alunni della scuola. Questo metodo di scrittura e dunque di 
invito alla lettura dei dialoghi risponde a una specifica connotazione della 
filosofia. Secondo Hadot, il pensiero platonico ha portato a una suddivisio-
ne della filosofia, tripartita in etica, fisica e logica, votata alla costituzione 
di una piramide concettuale nell’ordine delle scienze15. L’apparizione di un 
simile modo d’intendere la filosofia è legata «a una riflessione sul metodo 
scientifico e sulla necessità di introdurre una classificazione delle scienze e 
delle parti delle scienze»16, come possiamo osservare nella Repubblica, in cui 
Platone delinea il percorso educativo (la paideia) del futuro governante, sin 
dalle prime tappe della fanciullezza, disponendo i vari ambiti del sapere in 
ordine gerarchico. Il punto culminante è occupato dalla dialettica, poiché 
compito del dialettico è «offrire uno sguardo d’insieme delle diverse scienze 
matematiche». Il filosofo, dunque, esercita la propria attività classificando 
le scienze e scrivendo dialoghi finalizzati a educare il lettore-interlocutore ad 
apprendere la specificità e il ruolo di ogni singola disciplina, nell’ordine ge-
rarchico culminante nella filosofia.

Nel corso dei secoli l’esercizio di scrittura e lettura applicato alla redazio-
ne di materiali per le lezioni a partire da platonismo e aristotelismo subisce 
una trasformazione. Seguendo il percorso cronologico tracciato da Hadot il 
periodo che va dal I sec. a.C. al III sec. d.C. viene considerato come epoca 
dell’affermazione della pratica dell’esegesi17, attraverso l’assestamento dal pre-
dominio dell’esercizio scolastico. La metodologia didattica utilizzata viene 
riassunta dai seguenti tre termini: ἀναγιγνώσκειν (il maestro legge un passo 
all’allievo offrendo le dovute spiegazioni), ἐπ-αναγιγνώσκειν (il maestro ascol-
ta l’allievo commentare per correggerlo), συν-αναγιγνώσκειν (l’allievo ascolta 
l’intero commento del maestro). Se da un lato, in seno alle scuole filosofiche, 
si afferma la ricerca di un «certo effetto psicagogico»18, come sottolineato 
dall’intento plotiniano di trasformazione dell’anima dell’uditorio, dall’altro 

15	 P. Hadot, Études de philosophie ancienne, Les Belles Lettres, Parigi, 1998, ed. it., Studi di 
filosofia antica, a cura di A. I. Davidson, ETS, Pisa, 2014, p. 119.
16	 Ibi, p. 120.
17	 P. Hadot, Études de philosophie ancienne, cit., p. 35.
18	 Ibi, p. 65.
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lato, in epoca imperiale assistiamo all’affermazione della pratica degli hypom-
nemata, brevi annotazioni per riflettere sullo stato della propria anima.

Con la nascita del cristianesimo si dipana una strada ulteriore nel percor-
so d’affermazione dell’esercizio di lettura e scrittura. Seguendo quanto messo 
in luce dallo stesso Hadot, con Origene «la meditazione dei testi sacri svolge 
un ruolo centrale; essa può anche assumere un carattere mistico, dal momen-
to in cui comprendere spiritualmente il testo significa unirsi al Logos divino 
presente in esso»19. La lettura del Testo sacro diviene occasione di riflessione 
in merito alla diffusione del Verbo da Dio nella ricerca delle tracce insite nel 
reale.

Sulla scia di tale linea assunta dalla pratica di lettura, possiamo realizzarne 
un’applicazione in un’opera in particolare dal corpus di Hildegard von Bin-
gen: le Expositiones Evangeliorum, una raccolta di letture e spiegazioni (sul 
modello della sopracitata intertestualità) tratte da passi evangelici che la ba-
dessa offriva alle consorelle, fattore che già di per sé permette di accostare 
questa esperienza letteraria a quella dei dialoghi platonici, pensati, nella con-
cezione Hadotiana, non come trattati sistematici, ma giochi dialettici in cui 
condurre a una trasformazione l’anima dell’uditore. Seguendo il caso della 
Natività possiamo porre a confronto tre differenti interpretazioni proposte 
da Hildegard. Una prima disamina20 si sofferma con particolare forza sulle ca-
ratteristiche esemplificative di alcuni personaggi evangelici, della Vergine ven-
gono evidenziate fide e subiectio, di Giuseppe la giustizia per la capacità di non 
abbandonarsi alle cattive voci sul presunto adulterio subito, mettendo così in 
evidenza alcune caratteristiche da imitare per condurre l’anima verso la bontà.

Una differente lettura21 procede dal piano letterale a quello etico, presen-
tando la Mater quale simbolo dell’anima che sceglie la via della salvezza per 
mezzo del battesimo, sacramento nel quale trovano compimento le buone 
opere della stessa, accompagnata da Giuseppe, simbolo della sapienza capace 
di scegliere la bontà. Il Bene per eccellenza, incarnatosi nel parto virgineo, 
trova compimento nella sua imitazione da parte dei fedeli, che vi partecipa-

19	 P. Hadot, Études de philosophie ancienne, cit., p. 40.
20	 Hildegardis Bingensis, Expositiones Evangeliorum, in Opera minora, a cura di B. M. 
Kienzle, C. A. Mussig, Tournhout, Brepols, 2007, pp. 137-333, 5, p. 203.
21	 Ibi, 6, p. 204.
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no nella cerimonia battesimale, imparando a distinguere e seguire sempre la 
bontà nella propria vita, invitati a seguire una precisa indicazione «pleno et 
perfecto opere […] vocabis nomen eius»22.

Il legame lettura-vita rafforza la sua appartenenza al mondo degli eser-
cizi spirituali nel momento in cui la profetessa offre un’ulteriore interpreta-
zione della Natività23, non più meramente di stampo ermeneutico o etico, 
bensì addentrandosi nel reame cosmologico. L’apertura della disamina apre 
identificando nell’editto imperiale il Verbo proferito dal Padre e da cui pro-
cedettero tutte le creature. Hildegard propone un’interpretazione allegorica 
della Natività quale simbolo della Creazione originaria. Il Padre, proferendo, 
dispone il creato in una struttura ordinata, imponendo a ciascuna creatura 
un compito e un’azione propria, tanto per gli animali (alcuni volano, altri 
nuotano, nel rispetto delle facoltà loro donate), quanto per l’essere umano. 
Giuseppe24, dapprima elogiato per la tenacia dinanzi alle false voci, poi as-
sunto a simbolo della sapienza umana, diviene esempio per l’affermazione del 
ruolo proprio dell’umanità, alla quale, per mezzo della desponsatio Mariae, 
viene donata una forma di racionalitas che la rende capace di comprendere 
il creato e soprattutto di udire il precetto divino. Solo a questo punto Hil-
degard reintroduce la figura del Figlio, espressione della bona intentio dona-
ta dal Padre e coltivata sotto la guida di pastores e angeli, con il compito di 
rendere comprensibile quanto proferito da Dio. Allo stesso modo Hildegard, 
profetessa, traduce in una veste letteraria quanto udito in visione, affinché il 
lettore possa comprenderlo e assimilarlo alla propria anima, in un percorso di 
trasformazione di sé e della propria visione del mondo, quale realtà ordinata 
in cui ogni ente possiede un posto e un ruolo specifico. Leggere e scrivere 
diviene tanto per Hildegard, quanto per il lettore, un esercizio spirituale ca-
pace di attualizzare una metamorfosi dell’individuo, alla stregua di quanto 
sottolineato per Origene: se nel suo caso la lettura del Testo diviene occasione 
di pratica spirituale in quanto via per unirsi al Logos, il posto del Logos viene 
assunto dal Verbo nelle opere di Hildegard, nel momento in cui questo viene 
a coincidere con la rationalitas, il Figlio, la buona intenzione. Le esposizioni 

22	 Ibi, 6, p. 205.
23	 Ibi, 7, p. 205.
24	 Ibi, p. 206.
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dei Vangeli proposte dalla profetessa hanno, dunque, quale obiettivo quello 
di rendere il lettore consapevole di tale identificazione, affinché sia possibile 
riconoscere il dispiegarsi del divino nel creato per mezzo del Verbo e assecon-
darne l’azione attraverso il riconoscimento della presenza della bona intentio 
nella stessa anima umana.

IV. Imparare a vivere

La trasformazione della vita dell’individuo rappresenta un tassello essen-
ziale per la definizione della categoria di esercizio spirituale e di tutto quan-
to possa rientrare in essa. La manifestazione principale di tale pratica viene 
rinvenuta da Hadot in seno alle scuole ellenistico-imperiali, dove la filosofia 
diviene «arte del vivere»25, l’obiettivo primario è operare un passaggio alla 
«vita autentica», dominata dalla pace interiore e dall’allontanamento dei ti-
mori. Lo studioso sottolinea con particolare forza il ruolo esercitato dai tre 
topoi del filosofo Epitteto. Si tratta di tre massime votate a cambiare il modo 
di vivere e di vedere il mondo: compiacersi della presente congiunzione degli 
eventi (orexis, desiderio), comportarsi con giustizia (ormè, volontà), operare il 
discernimento (fantasia, rappresentazione). Lo studioso ritiene che Epitteto 
riconosca un ordine fra i topoi, esortando a cominciare col tema che si riferisce 
ai desideri «che è il più necessario, perché ci purifica dalle nostre passioni»26, 
inducendo a riconoscere come i beni appartengano non all’essere umano, ma 
alla natura e guidando così verso il secondo tema, la realizzazione di «azioni 
appropriate (kathekonta)», lo svolgimento dei doveri nel rispetto dell’ordine 
sociale e della Legge cosmica. Il terzo tema secondo Hadot «concerne la di-
sciplina dell’assenso», si riferisce alla logica quale «metodo di educazione del 
discorso esterno e interno». Esso indica che il male non è «cose, ma nel giu-
dizio che diamo delle cose»27.

Analizzate le tre vie attraverso cui Epitteto propone un modello per la 
trasformazione della vita, Hadot sonda la storia della filosofia alla ricerca di 

25 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 31.
26	 Ibi, p. 139.
27	 Ibi, p. 151.
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ulteriori pratiche del vivere, mettendo in luce, in particolar modo, la prosochè 
rinvenuta nelle opere di Filone di Alessandria28, quale vigilanza, attenzione 
alle proprie azioni, la necessità di mantenere i dettami di una scuola sottoma-
no (procheiron), affinché sia sempre possibile farvi riferimento nell’agire quo-
tidiano, la loro memorizzazione (mneme) e la meditazione (melete).

Nel pensiero di Hildegard le pratiche relative alla vita agiscono in quattro 
direzioni. La prima via si apre nell’opera Causae et curae, ove la profetessa, 
proponendo un’interpretazione della Creazione, sottolinea il ruolo essenziale 
giocato dalla viriditas29, energia vitale che permette all’essere umano di muo-
versi e assolvere alle funzioni proprie della vita, ma anche emanazione che dal 
Sole irradia i pianeti30. Disposto un collegamento originario tra l’essere umano 
e il cosmo, Hildegard evidenzia come le azioni umane possano sempre avere 
riflesso sul creato, suscitando la reazione divina (come nel caso della «magna 
pestilentia»31 che segue al peccato nel Liber divinorum operum). Analizzando 
la Caduta32 Hildegard mostra, dunque, come l’atto adamitico sia stato una 
caro transgressio, una prevalenza del corpo sull’anima, rottura dell’armonia 
originaria, a cui consegue la necessità di ristabilire la «recta mensura»33, fatto-
re che permette di tracciare un collegamento con quella che Hadot identifica 
quale ricerca di una vita autentica in seno alle scuole filosofica dell’antichità, 
in questo caso espressa nella ricostruzione dell’armonia interrotta dal peccato.

La seconda via risiede nella presentazione di modelli negativi affinché il 
lettore possa assumere sguardo critico sulle proprie azioni, non solo tramite 
la visione di scene infernali e la presentazione dei vizi nel Liber divinorum 
operum, ma soprattutto cercando di definire in maniera precisa la figura dia-
bolica. Le schiere angeliche che seguono Lucifero nella caduta rifiutano di 
riconoscere l’essere immobilis34 di Dio, di conseguenza Satana viene punito 

28	 Ibi p. 140.
29	 Hildegardis, Causae et curae, a cura di P. Kaiser, B. G. Teubneri, Lipsia, 1903, II, pp. 42-
45.
30	 Ibi, I, pp. 6-8.
31	 S. Hildegardis, Liber divinorum operum simplicisi hominis, cit., I,IV,I, p. 807.
32	 Hildegardis, Causae et curae, cit., II, pp. 46-47.
33	 Ibi, II, p. 50.
34	 S. Hildegardis, Scivias seu Visiones, cit., I, II, p. 389.
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proprio attraverso l’immobilità a cui fa riparo presentandosi sulla Terra nella 
veste di Serpente («et quia ille moveri non permittitur, in mundum quasi 
Python daemonum mittitur»35) , atto a bisbigliare malvagità nelle orecchie 
dell’uomo «in sufflatu»36, affinché questo lo segua nella trasformazione in 
bestia37, in un gioco di sovversione tra l’umano e il bestiale, l’imitazione di 
Cristo e la fallace imitazione dell’intento diabolico38.

La terza via presenta due coppie di modelli contrapposti. Dal lato fem-
minile è possibile imbattersi nell’antitesi tra Eva e Maria. Della prima Hilde-
gard sottolinea quale qualità intrinseca l’essere «mollis»39, fatta di un’ener-
gia più delicata, motivo per cui il peccato orinale «delere pouti», pertanto la 
Vergine giunge quale donna salvifica capace di ridare la vita, come possiamo 
leggere nel responsorio O autrix vitae40. La sua azione avviene «reedifican-
do», ricostruendo una via di salvezza. Sulla stessa linea si pone anche il polo 
maschile della coppia di modelli: Adamo e Cristo. Il primo uomo apprende 
dopo la caduta di dover ricostruire l’obbedienza «cum studio, desiderio et vo-
luntate»41, attraverso una triade di azioni: «laborando, plantando, tangen-
do». Se Adamo pecca per «stultitia», la sua progenie prosegue in una spirale 
peccaminosa per «astutia»42. A fianco della fatica corporale introdotta da 
Adamo nella vita umana post-peccato, in quanto padre dell’«humani gene-
ris», si rende necessaria l’introduzione di un uomo non soggetto al peccato, 
da cui possa procedere, invece, il «populus spiritualis»: Cristo, il quale invita 
a imitarne l’azione attraverso una forma di fatica mossa da una convinzione 
più intima, spronando a «laborare in recto suspirio cordis»43.

La quarta via funge da mediazione tra modelli celesti e umani, attraverso 
una presentazione delle opere dei santi e delle azioni che li hanno resi tali. Se-

35	 Hildegardis, Causae et curae, cit., I, II, p. 58.
36	 S. Hildegardis, Liber divinorum operum, cit., II, V (I), p. 910.
37	 Hildegardis, Liber vite meritorum, cit., I, LXXI-LXXII p. 43.
38	 Ibi, LXXXVII-LXXXIC, pp. 53-54.
39	 Hildegardis, Expositiones, cit., II, p. 47.
40	 Ave Maria, O autrix vite, da International Society of Hildegard von Bingen, (http://
www.hildegard-society.org/2014/09/ave-maria-o-auctrix-vite-responsory.html).
41	 Hildegardis Bingensis, Expositiones evangelorum, cit., 39, p. 296.
42	 Hildegardis, Liber vite meritorum, cit., III, LVIII, p. 160.
43	 Hildegardis, Liber divinorum operum, cit., I, I, XVI, p. 750.
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condo Hildegard questi furono capaci di imitare l’azione di cristo secondo «ca-
stitas, humilitas, sanctitas»44, nel caso di S. Ruperto fondando una comunità 
dove allontanare l’eccesso di bramosia, la «voluptas saeculi», per offrire lodi 
a Dio con «suspiriis, lacrimis, orationibus ac eleemosynis sacrificium»45. Sulla 
stessa linea anche S. Disibodo viene celebrato come segue: «Hic etenim humi-
lis pauperatetem semper desideravit, et in columbino oculi simplicitatis in Deum 
semper aspexit, quatenus aeternas divinitas sibi compararet, unde et Deus ipsum 
dilexit»46. L’umiltà, per il Santo, diviene espressione della semplicità necessa-
ria per poter rivolgere lo sguardo a Dio. Secondo quanto ricevuto in visione da 
Hildegard, Disibodo avrebbe ottenuto una regola di comportamento precisa 
proprio da San Benedetto. La profetessa propone, pertanto, un’accurata di-
samina della Regula affinché, accanto all’imitazione della virtù dei santi nella 
loro attività imitatrice della castità di Cristo, sia possibile avere dei precetti da 
tenere a mente, analogamente alla necessità, nelle scuole filosofiche, di tenere 
sempre i fondamenti procheiron, così da potervi fare riferimento all’occorren-
za, imparando, nel rispetto della legge umana, l’obbedienza alla Legge divina47.

V. Dalla morte al dialogo

Figura d’eccellenza per la pratica di morte, nella riflessione di Hadot, è 
senz’alcun dubbio quella di Socrate, morto per rimanere «fedele al logos». Lo 
studioso giustifica una simile scelta attraverso l’identificazione dell’essenza del 
platonismo con «l’affermazione che la ragione ultima degli esseri è il Bene»48. 
La morte costituisce, pertanto, una «separazione di anima e corpo», al fine di 
compiere uno «sforzo per liberarsi dal punto di vista parziale e passionale»49.

44	 Hildegard de Bingen, Opuscules monstiques I. Testament prophétique, Les Editions du 
Cerf, Parigi, 2021, p. 246.
45	 Ibi, p. 248.
46	 Hildegard de Bingen, Opuscules monstiques II. Sur l Règle de saint Benoît. Vie de saint 
Disibod. Solutions à trente-huit questions, Les Editions du Cerf, Parigi, 2021, p. 164.
47	 S. Hildegardis, Scivias Seu visiones, cit., III, IX, pp. 686-687.
48	 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 50.
49	 Ibi, p. 51.
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Operare un’attività così alta richiede, in primo luogo, la capacità di met-
tere in atto una fisica vissuta secondo tre livelli. Innanzitutto la fisica contem-
plativa di matrice aristotelica, capace di allontanare le preoccupazioni quo-
tidiane, donando gioia e serenità50. In secondo luogo la fisica quale sorvolo 
immaginativo, per cui un tassello fondamentale è costituito dalla riflessione 
di Marco Aurelio. L’imperatore-filosofo insegna, in primo luogo, a ricono-
scere come tutto derivi dalla Natura universale e sia conforme alla volontà 
della medesima51. L’immaginazione, o meglio la phantasia, prende parte, 
dunque, alla scoperta della Natura operando una modificazione dell’anima 
tale da garantire il rimpiazzo di un oggetto percepito con una sua immagine52, 
ma aprendo, allo stesso tempo, una via attraverso cui l’oggetto possa acquisire 
potere sull’animo umano, impedendone la libertà, non per la sua essenza in 
sé, ma per l’idealizzazione operata dalla fantasia stessa. Marco Aurelio invita 
a essere filosofi fornendo una «definizione fisica»53 degli oggetti, riscopren-
doli nel loro aspetto nudo (gumnein54), scomponendolo mentalmente nelle 
parti che lo costituiscono per poterlo comprendere adeguatamente. In questo 
modo sarà possibile mettere in atto un distacco dal mondo, vedendolo nuova-
mente secondo le leggi della Natura (katà ton physikon nomon55).

Distaccatisi dal mondo, non resta che operare il terzo livello della fisi-
ca vissuta, l’assunzione della prospettiva cosmica allontanandosi anche da sé. 
Plotino costituisce una via necessaria per tale passaggio, in un percorso pro-
gressivo d’elevazione spirituale verso il mondo delle Forme, il quale, «all’in-
terno del pensiero divino, veniva già percepito [...] in modo mistico: come 
un fatto puro, che si può solo contemplare»56. Si tratta di un viaggio verso 
il Bene, principio talmente elevato da non poter essere più intellettualmen-

50	 Ibi, p. 54.
51	 P. Hadot, La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Fayard, Pa-
rigi, 1992, ed. it., La cittadella interiore. Introduzione ai “Pensieri” di Marco Aurelio, Vita e 
Pensiero, Milano, 2010, p. 45.
52	 Ibi, p. 99.
53	 Ibi, p. 102.
54	 M. Aurelio, Pensieri, a cura di M. Ceva, Mondadori, Milano, 1989, III, 11, p. 51.
55	 Ibi, III, 11, p. 53 .
56	 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Gallimard, Parigi, 1997, ed. it., Plotino o la 
semplicità dello sguardo, Einaudi, Torino, 1999, p. 75.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

36     

te compreso, ma solo percepito nel sentimento dell’amore, per effetto della 
grazia con cui il Bene stesso si mostra alla contemplazione del filosofo57. La 
soluzione plotiniana, tuttavia, non soddisfa Hadot, il quale ritiene che, in tal 
maniera, l’essere umano giunga a trovarsi «in una posizione quasi insosteni-
bile», poiché l’indicibile rompe con il quotidiano, conducendo in un terreno 
ove non è possibile rinchiudersi e vivere totalmente58.

Lo studioso, che non nega di essere stato guidato sin dagli albori delle ri-
cerche da un forte interesse mistico, offre una soluzione di più ampia portata 
rispetto a quella plotiniana. Hadot individua tre accezioni dell’indicibile59: la 
prima, propria del neoplatonismo, si esercita nella teologia negativa, incapace, 
tuttavia, di offrire un’esperienza sovrarazionale del Principio; la seconda assu-
me la forma dell’ineffabile dell’esperienza mistica cristiana, di cui, trattandosi 
di qualcosa di indefinito tale da non poter essere pronunciato, si parla illegit-
timamente; la terza, infine, riguarda qualcosa che non è né teologia negativa, 
né estasi, ma sentimento. Lo studioso ricostruisce l’ultimo passaggio nel pen-
siero di Wittgenstein, vedendo nel mistico il limite del linguaggio, in quanto 
pura forma logica, che mostra sé senza poter essere proferita con parola, come 
non detto60, sentimento del limite, non solo in quanto tonalità emotiva, ma 
anche nell’ottica di un paragone tra la pura logica e l’atto di sentire un tema 
musicale, che non rimanda altro che a sé stesso. Il Mistico si sente e perce-
pisce, ma non può essere afferrato, limite tanto del linguaggio quanto del 
mondo. L’artista esprime appieno, secondo Hadot, l’esperienza del mistico, 
poiché «il pittore deve dipingere in uno stato d’animo in cui sente la sua 
unione con la terra e con l’universo»61. Essendo la trasformazione tanto della 
vita, quanto del modo di vedere il mondo elementi fondanti la definizione di 
filosofia in quanto esercizio spirituale nel pensiero di Hadot, non possiamo 
che affermare il ruolo essenziale giocato dall’esperienza mistica: morire signifi-
ca abbandonare la propria individualità per assumere, al pari dell’artista, una 

57	 Ibi, p. 40.
58	 Ibi, p. 109.
59	 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, J. Vrin, Parigi, 2004, ed. it., Wittgen-
stein e i limiti del linguaggio, Bollati Borghieri, Torino, 2007, pp. 14-17.
60	 Ibi, p. 34.
61	 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 185.
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prospettiva cosmica, da sentire e riproporre nella vita convertita secondo i 
dettami della scuola filosofia d’appartenenza. Rispetto alla rottura individuata 
dallo studioso in seno all’epoca medievale, ovvero alla riduzione della filosofia 
a mero discorso e ancella della teologia62, possiamo osservare come proprio il 
ruolo essenziale giocato dalla mistica negli esercizi spirituali permetta, invece, 
una linea di sopravvivenza. La filosofia a cui lo studioso fa riferimento, nel 
momento in cui ne taccia la caduta in un vuoto discorso non è il pensiero 
antico in sé, ma solo l’aristotelismo d’ambito scolastico63, in contrapposizione 
alla mistica cristiana nella quale lo studioso stesso individua una migrazione 
degli esercizi spirituali64. Per quanto concerne tale questione bisogna conside-
rare come Hadot stesso venne condotto a una revisione della sua posizione 
in merito alla sottomissione della filosofia alla teologia in ambito medievale 
a seguito della lettura degli studi di J. Domanski65, in particolar modo, come 
sottolineato da M. Stettler66, rivalutando la ricerca della felicità intellettuale a 
partire da Boezio di Dacia, ma risentendo anche della deprofessionalizzazione 
della filosofia individuata da A. De Libera in epoca medievale. La posizione 
di quest’ultimo67 si focalizza sull’individuazione di una fase di trasformazione 
nel XIII-XIV secolo, in merito a uno sviluppo del pensiero filosofico secondo 
una via extra muros, votata a una fuoriuscita dalla sede universitaria, ove, più 
che di un aristotelismo, si dovrebbe parlare, secondo De Libera, dell’afferma-
zione di un averroismo istituzionale. De Libera propone, dunque, due poli 
di affermazione della filosofia come pratica di vita, Dante e Meister Ekchart. 
Quest’ultimo, in particolare, suscita l’interesse di Hadot, che individua nel 
suo pensiero una collocazione per la trasmigrazione degli esercizi spirituali, 
distaccatisi dalla filosofia d’ambito istituzionale. La possibile individuazione 

62	 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 161.
63	 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Parigi, 1997, ed. it., Che cos’è la 
filosofia antica, Einaudi, Torino, 1998, p. 247.
64	 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 161.
65	 J. Domanski, La Philosophie, théorie ou manière de vivre? Les controverses de l’Antiquité à 
la Reinassance, Fribourge, Ed. universitaires, 1996, pp. v-xiii.
66	 M. J. Stettler, Hadot Among the Medievalists: Revisiting the Historiography on “Intellectu-
al Felicity” in the Thirteenth Century. Eidos. A Journal for Philosophy of Culture, 8(3), 2024, 
pp. 11-41.
67	 A. De Libera, Penser au Moyen Âge, Édition du Sueil, Parigi, 1995, pp. 97-141.
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d’una pratica ascetica68 nel pensiero di Eckhart, come emerge dagli studi di 
M. Vannini69, individua un duplice movimento del divino che discende verso 
l’umano e dell’umano che si accosta al divino per mezzo di uno spogliarsi 
totale di ogni immaginazione, secondo quella che Vannini identifica quale ri-
lettura metafisica del prologo di Giovanni in quanto umiltà della discesa del 
divino nell’incarnazione e ascesi filosofica affinché l’essere umano possa libe-
rarsi da ogni ostacolo per giungere alla contemplazione di un Dio solo nel 
suo silenzio. Sebbene questa lettura trovi alcune importanti analogie con il 
pensiero di Hildegard, bisogna sottolineare, innanzitutto come la profetessa 
si collochi in un periodo antecedente a quello individuato da De Libera per 
l’affermazione di una filosofia come modo di vita in antitesi al sapere universi-
tario, ma soprattutto è necessario mettere a fuoco un’altra nozione sulla quale 
Domanski fa leva per identificare la figura del filosofo: quella dell’atopia70, la 
stravaganza, che ben si presta alla lettura qui proposta della figura di Hilde-
gard come quella di una disobbediente.

Posta, dunque, la trasmigrazione della filosofia in quanto esercizio spiri-
tuale dal pensiero antico alla mistica medievale, procederemo ora mostrando 
come Hildegard possa rientrare nella categoria di mistica individuata da Ha-
dot e tuttavia non solo all’interno di quella che lo studioso appella quale mi-
stica cristiana, bensì rileggendo il pensiero della profetessa all’interno della più 
ampia concezione mistica Hadotiana, implicante un sentire mistico come ele-
mento non esprimibile nel linguaggio, ma comprensibile attraverso un viaggio 
di trasformazione di sé che passi, dapprima, per mezzo della pratica di morte.

Come è facile presupporre dall’analisi dei peccati in seno alle pratiche di 
vita nel pensiero della profetessa, l’esercizio di morte nasce, in prima battuta, 
da un tentativo di ristabilimento dell’equilibrio perduto tra corpo e anima, 
attraverso l’allontanamento della concupiscenza, descritta alla stregua di un 
fuoco che divampa attraverso «superflui cogitationibus»71. Al fine di evita-

68	 M. Vannini, Filosofia e ascesi in Eckhart, in Filosofia e ascesi nel penseiro di Antonio Rosmi-
ni, G. Beschin (a cura di), Morcelliana, Brescia, 1991, pp. 63-74.
69	 M. Vannini, Dio, l’essere e il nulla in M. Eckhart, in Doctor Seraphicus, XL-XLI, 1993, 
pp. 35-46.
70	 J. Domanski, La Philosophie, théorie ou manière de vivre?, cit., p. 21.
71	 Hildegardis, Causae et curae, cit., III, p. 137.
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re il radicamento della fornicazione, causa di profonde ferite nell’anima72, 
la profetessa invita alla pratica della moderazione, evitando l’eccesso di carni 
e vino, per via della loro capacità di innescare un «fervor ardoris», pratica 
che induce, analogamente alla fisica vissuta nella riflessione di Hadot-Marco 
Aurelio, ad abbandonare il potere che le cose possono esercitare su di sé, li-
berando progressivamente l’anima. Allontanarsi dalla concupiscenza significa 
progredire verso la ricoperta dell’innocenza originaria.	 Hildegard invita a 
partecipare alla morte del Figlio, che per mezzo dell’incarnazione allontana 
la concupiscenza generata dalla prevaricazione adamitica («terrena concupi-
scentia exclusa est, quoniam praevaricatio Adae per sanguinem ejusdem Filii 
Dei mirabiliter in salvatione restaurata est»73). Come il sacrificio di Cristo 
può allontanare la concupiscenza, così, secondo quanto proferito dalla Vox de 
coelo, l’anima potrà comprendere il Mistico solo una volta separata dal corpo 
«anima tua intelliget me, cum mortale corpus suum relinquerit»74. Analoga-
mente al Bene nell’interpretazione hadottiana di Plotino, il divino si mostra 
nell’esperienza mistica all’anima della profetessa, rivelandole la sua grazia men-
tre ella è dedita all’ascolto silenzioso «interim usque ad id temporis quo illud 
Deus sua gratia manifestari voluit, sub quieto silentio compresi»75. Il silenzio 
gioca un ruolo essenziale nella mistica hildegardiana, esprimendo l’elevazione 
dell’anima separata al punto da poter percepire l’esistenza del Padre, ossia del 
mistico-limite del linguaggio. La profetessa ne esalta la grandezza descrivendo-
ne qualità come la latitudo simbolo di una potestas priva di cominciamento, 
la longitudo in quanto essentia senza inizio né fine e la profunditas che la mal-
vagità non potrà mai scalfire76, nell’intento di mettere in luce come il Mistico, 
nella figura del Padre, sia «humanis mentis incomprehensibilis»77.

Se l’esperienza mistica hildegardiana si limitasse a ciò ne risulterebbe, 
come nel caso di Plotino, un distacco solo momentaneo dal corpo, una si-
tuazione nella quale non sarebbe possibile permanere in vita, inoltre, il fatto 

72	 S. Hildegardis, Scivias, cit., II, VI, p. 547.
73	 S. Hildegardis, Scivias, II, V, p. 483.
74	 Ibi, II, VI, p. 519.
75	 S. Hildegardis, Scivias, cit., I, praefatio, p. 385.
76	 S. Hildegardis, Solutionem ad quaestionum XXXVIII, cit., Quaestio XV, p. 1045.
77	 S. Hildegardis, Scivias, cit., I, I, pp. 336-337.
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che Hildegard comprenda il mistico nell’ascolto silenzioso risulterebbe con-
traddittorio nei confronti della sua impossibile comprensione da parte della 
mente umana. La differenza fondamentale è insita nella condizione intrinseca 
alla mistica della profetessa: non unitaria, bensì trinitaria. Attraverso il Figlio 
quale sonans Verbum le cose possono procedere78 dalle cause silenziose insite 
nella mente del Padre. Come la generazione delle stesse avviene prima ante 
temporam79 nelle cause silenziose e poi risuonando nel procedere del Figlio in 
una veste umana, così la comprensione del divino implica un riconoscimento 
del suo essere limite del linguaggio e un suo ascolto in quanto sonus del Verbo. 
Morire con Cristo non implica una separazione totale e definitiva dal corpo, 
ma una risurrezione e rinascita a seguito dell’elevazione all’ineffabile, condivi-
dendo la sofferenza da lui patita nel pianto penitenziale «lacrymabili poeni-
tentia» 80. Solo in tal mondo sarà possibile completare il percorso dell’eserci-
zio spirituale hildegardiano, trasformando la propria vita e il proprio modo di 
vedere il mondo per mezzo del riconoscimento della presenza del mistico nel 
cosmo, attraverso la sua manifestazione in quanto Verbo e «racionalitas»81, 
a cui gli esseri umani partecipano attivamente non solo ascoltandone il sonus, 
ma unendovisi in un canto sinfonico eseguito «unanimiter»82. Se il compito 
dei fedeli è quello di innalzare canti di lode sugli altari, svolgendo i riti religio-
si, la profetessa si rivolge, invece, ai doctores ispirati dallo Spirito, per esortarli 
a proferire discorsi a gran voce «sermonem fortiter clamate»83. La separazione 
tra religione e filosofia risiede, dunque, nella diversità di ruoli individuati nel-
la società: da un lato i fedeli celebrano il divino nel canto, dall’altro i dottori 
esprimono quanto ricevuto nella scientia ispirata, nutrendo il popolo sotto la 
legge celeste «namque populum meum sub lege mea nutrire debetis».

Possiamo osservare, dunque, come la particolare pratica dell’imparare a 
dialogare nel pensiero di Hildegard prenda forma proprio in seno alla sym-
phonia cantata unanimiter. La pratica dialogica nel pensiero di Hadot ruota 

78	 Hildegardis, Solutionem ad quaestionum XXXVIII, cit., XXIII, pp. 1047-1048.
79	 Hildegardis, Scivias, III, IV, pp. 601-602.
80	 Ibi, II, VI, p. 548.
81	 Hildegardis Bingensis, Expositiones Evangeliorum, cit., 9, p. 209.
82	 Hildegard, Scivias, III, XIII, p. 735.
83	 Ibi, III, IX, p. 714.
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con particolare forza intorno alla figura socratica84. Il pensatore antico viene 
presentato in dialogo con il giovane Alcibiade, attraverso l’assunzione di ma-
schere di varia tipologia. In primo luogo, in quanto Sileno, Socrate appare 
peculiare per via della sua bruttezza, in realtà espressione ironica di un’identi-
ficazione tra sé e l’interlocutore. Quest’ultimo, vedendosi riflesso nell’ambigui-
tà del maestro, riconosce in essa la manifestazione della fallacia delle proprie 
convinzioni. In secondo luogo Eros penetra con forza nell’animo del giovane, 
che, innamorandosi del maestro, comprende di esseri innamorato del suo de-
siderio di bellezza. Alcibiade desidera, pertanto, donare la sua bellezza al filo-
sofo, ma così facendo comprende di non possedere che un riflesso della vera 
bellezza, il Bello in sé rimane inaccessibile, eppure esercita una forza sorpren-
dente sul desiderio dell’animo. Analogamente i doctores ispirati dalla scientia 
profetica, nel pensiero di Hildegard, comprendono l’ineffabile vedendolo ri-
flesso nelle buone opere: la scienza umana viene declinata dalla magistra in 
quanto scientia boni et mali85, attività pratica tramite la quale comprendere 
l’esistenza di un elemento mistico non afferrabile per mezzo dell’intelletto. 
Pertanto attraverso un percorso pratico di corpo e anima diviene possibile 
l’accesso a una realtà impronunciabile, ma udibile nel sonus e nella sinfonia. 
La pratica dialogica nelle opere della profetessa unisce, dunque, parola e mu-
sica in una particolare via di dialogo non solo tra l’Anima gravata e le virtù, 
ma anche con il Mistico stesso. A titolo esemplificativo possiamo osservare il 
dipanarsi di questo particolare gioco dialettico nella prima scena del dramma 
musicale Ordo virtutum.

L’opera86 si apre con le parole di Patriarchi e Profeti, che chiedono chi si-
ano quelle figure che vedono giungere come nubi. Il loro canto procede senza 
salti di particolare ampiezza, ma con un alto livello di virtuosismo segnato da 
numerosi melismi, in contrapposizione all’ingresso in scena delle Virtù, che 
aprono con un diapente (intervallo di quinta Re-La), in modo più lineare, 

84	 P. Hadot, Éloge de Socrate, Allia, Parigi, 1999, ed. it., Elogio di Socrate, Il Melangolo, 
Genova, 1999.
85	 S. Hildegardis, Solutionem ad quaestionum XXXVIII, cit., Quaestio XXV, pp. 1048-
1049.
86	 Ildegarda di Bingen, Ordo virtitum. Il Cammino di Anima verso la salvezza, M. E. Taba-
glio (a cura di), Gabrielli, Verona, 1999, p. 107.
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per procedere poi in una serie crescente di virtuosismi. Se il canto dei patriar-
chi e delle virtù inizia in modo di Re, queste procedono innalzandosi al modo 
di Mi, analogamente alla Scientia Dei, che tuttavia mostra la propria voce in 
due maniere differenti, dapprima come Scientia Dei ad animam illam, poi 
solo in quanto Scientia Dei. La differenza è sottolineata proprio dalla melodia 
compenetrane le parole. Nel primo caso, nel momento in cui il sapere divino 
si rivolge all’anima infelice, incontriamo non un diapente, ma un diatessaron 
(salto di quarta Re-Sol) quale intervallo più ampio, simbolo del desiderio del 
Divino-Mistico di scegliere una forma più vicina alla comprensione umana, 
la melodia evidenzia, infatti, un’esortazione a riconoscere la propria veste sal-
vifica (molto probabilmente l’abbigliamento previsto per la cerimonia di ve-
stizione della novizia) «vide quid illud sit, quo es induta, filia salvationis, et 
esto stabilis et numaquam cadas»87. Nel secondo caso, non solo non viene 
specificato esplicitamente a chi si rivolga esattamente la Scientia Dei, come se 
fosse da considerarsi in sé, ma il fatto che le sue parole hanno quale interlocu-
trice l’Anima illa, che riconosce ora la necessità di celebrare la creazione del 
mondo da Dio, apre la via a una diversa possibilità espressiva. La musica, ora 
più vicina al divino, ne rende chiara la manifestazione attraverso un’elevazione 
maggiore, raggiungendo la note Re un’ottava sopra rispetto a quella cantata 
in apertura dalle Virtù, ma anche con un progressivo complicarsi del numero 
di melismi. Il Mistico accompagna la parola e trova massima espressione nella 
conclusione del dramma. Apertosi con il canto delle figure umane più vicine 
al divino, l’Ordo virtutum si conclude con un canto estremamente fiorito, 
svettando verso l’acuto in un modo superiore rispetto a quello di partenza. 
L’opera inizia in Re e termina in Mi, ma giunti a cotal punto l’Anima, scon-
fitto il Diavolo e accettata la veste candida e innocente ed elevatasi a un livello 
superiore verso la patria celeste, non canta più, ma lascia spazio alle parole 
sonore delle Virtù, le quali scelgono di celebrare il divino riportando le parole 
di Cristo. L’esperienza mistica hildegardiana si riafferma per la sua particolare 
decisione di non escludere il corpo, ma di farne uno strumento per imitare le 
azioni di Cristo (appellato qui combattente), riattualizzandone la sofferenza 
nell’atto penitenziario e trasformando così il proprio modo di vivere. L’ascesa 

87	 Ibi, p. 113.
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mistica non è, dunque, un’ascesa che permette di comprendere il Padre ineffa-
bile, ma che rende possibile l’assimilazione all’indicibile per mezzo della figura 
del Figlio, rivivendone la fatica e osservando in lui un riflesso della presenza 
paterna88.

Conclusioni

Come preannunciato in apertura, l’obiettivo di questo articolo è quello 
di operare una lettura delle opere di Hildegard von Bingen sia sottolineando-
ne la portata di disobbediente, sia operando una lettura essa stessa disobbe-
diente, attraverso la costruzione di una via alternativa rispetto alla definizio-
ne di mistica in relazione all’esperienza visionaria proposta da K. Ruh, che 
di per sé escluderebbe Hildegard dal rango delle mistiche. In primo luogo i 
tratti disobbedienti della profetessa sono riconoscibili non solo nella sua ten-
denza a scrivere e insegnare, come evidente dalla redazione delle esposizioni 
sui Vangeli, pur dichiarandosi indocta, ma sopratutto nell’utilizzo strategico 
delle visioni al fine di svincolarsi dagli imperativi dei prelati di Magonza. In 
secondo luogo, il focus centrale di questo articolo è quello di proporre un 
possibile inserimento di Hildegard nella corrente della Philosophy as a Way 
of life a partire da Hadot. A questo proposito, dunque, si sono ripercorse le 
quattro categorie di esercizio spirituale proposte da Hadot per mostrarne sia 
la compatibilità con la riflessione hildegardiana, sia le vie originali intraprese 
da quest’ultima in seno a tale modalità di agire filosofico. La pratica di let-
tura si esprime nelle Expositiones quale disamina dei Vangeli atta a rendere il 
lettore cosciente della sua compartecipazione alla racionalitas risiedente nel 
Verbo emanato da Dio, l’imparare a vivere, invece, si costruisce attraverso la 
ricerca di un equilibrio originario interrotto dal peccato adamitico, la presa 
di distacco da modelli negativi, l’imitazione di modelli positivi e la condu-
zione della propria vita secondo i dettami della Regula benedettina nel ri-
spetto della Legge divina, l’imparare a morire corrisponde a una duplice via 
di compartecipazione alla sofferenza della morte del Figlio nella penitenza e 

88	 Ibi, pp. 152-156.
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nella scelta della castità quale mezzo di allontanamento dall’eccesso corporeo, 
a cui fa seguito la rinascita in una vita lontana dal peccato, attraverso la com-
prensione dell’esistenza di un elemento mistico, il Padre silenzioso in sé e che 
si esprime nel sonus del Verbo. Il dialogo, dunque, corrisponde alla percezio-
ne nella musica trascendente la parola dell’esistenza del divino-mistico e nella 
sua riproposizione in una forma canora, simbolo del ricongiungimento all’ar-
monia cosmica. Non solo per mezzo della PWL Hildegard può rientrare nel 
rango dei filosofi attraverso le pratiche di trasformazione della vita ivi descrit-
te, ma l’esistenza, nel suo pensiero, di un elemento mistico percepibile e tra-
scendente il linguaggio allo stesso tempo, a cui accostarsi attraverso un canto 
all’unisono, che conduca, dunque, il singolo verso una prospettiva cosmica, fa 
della profetessa una mistica a pieno titolo, secondo la definizione Hadotiana 
di esperienza mistica quale sentimento del limite del mondo e del linguaggio, 
elemento che si può percepire, ma non esprimere, forma di mistica che non 
include necessariamente una visione estatica.
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Gabrielle Suchon tra lingua e famiglia. 
Per una filosofia della disobbedienza. 

D. Chiricò

L’unico potere che il patriarcato 
riconosce come legittimo 
è quello che ti concede lui, 
mai quello che ti prendi da sola.

Michela Murgia
Ricordatemi come vi pare, 2024

Sommario: 1. È sempre una questione di nomi; 2. Una moltitudine di 
donne; 3. Una disobbedienza molto politica; 4. Io mio chiamo Aristophile;          
5. Essere famiglia

Abstract: Many are the names of women that history has erased. Yet they 
studied and wrote. They rebelled and disobeyed. Amongst these, Gabrielle 
Suchon must be remembered, for the uniqueness of her biography, for 
the oblivion that has been destined for her, for the importance of her 
philosophical reflection. Like many women of her time, Gabrielle Suchon 
was forced into a convent by her family and certainly remained there until 
the age of 35. However, at some point in her monastic life she escaped from 
the convent and embarked on a journey to Rome. Thus, he actually asked 
and obtained from the Pope that his vows be dissolved. However, her family 
opposed the pontiff’s decision and she was never able to completely free 
herself from her life as a recluse. In fact, it was in this condition that she lived 
for the rest of her life in her mother’s house. At that point Suchon devoted 
herself to studying philosophy and teaching. Above all, she was interested in 
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founding a philosophy of freedom that was at the same time praxis, i.e. a 
method capable of pointing out a possible way forward in order to escape the 
supposedly unquestionable power of authorities other than oneself. Gabrielle 
Suchon’s perspective is completely unique. In effect, she claims the right to 
a specific form of disobedience: rejecting marriage as an institution that has 
traditionally legitimised the socially subordinate role assigned to women. 
This is a demand of great political and cultural significance. Indeed, it is a call 
for a “new type of family” that can honour the “sacred” family, but, more 
importantly, compete with the family recognised by law and religion, as it 
is based on free choice and spiritual affinity. In short, far from us, Gabrielle 
Suchon also delivers us an appreciable theory of the queer family. 

Keywords: Children, Enlightenment, Freedom, Marriage, Queer Family, 
Women’s History

1. È sempre una questione di nomi

Come è noto, Roland Barthes scrive che «dal momento in cui è proferi-
ta, fosse anche nell’intimità più profonda del soggetto, la lingua entra al servi-
zio di un potere.1» Questo vuol dire che è possibile ipotizzare che una storia 
del potere possa essere scritta a partire da una storia delle parole e, di conse-
guenza, dei nomi. Si tratterebbe di un tipo di narrazione molto particolare. 
Tra l’altro, rivelerebbe quanto profondo possa essere il rapporto con il nome 
che propriamente “portiamo”. Soprattutto, mostrerebbe che questo avviene 
nonostante il fatto che ciò sia sempre l’effetto di una decisione presa da qual-
cuno che non siamo noi. Eppure – lo sappiamo bene – è una decisione che ci 
riguarda, e spesso ci impegna, proprio perché è stata presa al nostro posto. In 
una certa misura, questa condizione riguarda sia gli uomini che le donne. Ma 

1	 Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France 
prononcée le 7 janvier 1977, in É. Marty (éd.), Oeuvres Complètes, V, Seuil, Paris 1995, p. 432.
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se facciamo un passo avanti, e decidiamo di guardare nello specifico cosa si 
nasconda dietro il meccanismo di potere che il linguaggio incorpora in modo 
così mirabile nell’espressione “in nome del padre”, la realtà ci mostra percorsi 
divergenti. Sappiamo infatti che per molto tempo, sotto la costrizione della 
legge, e progressivamente spinte dalle consuetudini, dall’abitudine, dal con-
formismo e, talvolta, dall’interesse personale, solo le donne hanno sostituito, 
e spesso sostituiscono ancora, il loro cognome con quello del marito, sempre 
sapendo, tra l’altro, che questo rafforza e legittima una pratica che fa del pote-
re qualcosa che passa da un uomo all’altro. 

In fin dei conti, i nomi sono ancora uno dei campi di battaglia preferiti di 
ogni forza che mira a controllare la parte più profonda di ogni essere umano. 
Ti battezzo, ti do il nome di un santo, sostituisco il tuo nome con dei numeri, 
ti do o ti nego il nome della mia famiglia, ti do il mio nome o quello di mio 
padre o di uno dei miei antenati, e così facendo ti dico chi sei o, meglio anco-
ra, chi devi diventare. In un modo o nell’altro, è sempre un marchio. Gabrielle 
Suchon, dal canto suo, ha ricevuto questo marchio in modo particolarmente 
bruciante: in quanto essere umano del XVII secolo con un nome di donna, 
ella era una delle tante bambine per le quali si poteva decidere che la loro vita 
dovesse trascorrere in un convento. Come sappiamo, a lungo nella storia le 
figlie sono state un bene di famiglia che passava di padre in marito. Tuttavia, 
quelle che non raggiungevano il grado di “sposabili” – per mancanza di dote, 
per difetti fisici o, semplicemente, per una decisione unilaterale della famiglia 
– passavano dal padre alla Chiesa. Per molto tempo nascere donna ha signifi-
cato dover accettare, più o meno rassegnatamente, due complementari forme 
di espropriazione della propria libertà: il matrimonio o la clausura. 

Tuttavia, è innegabile che Gabrielle Suchon – come molte altre donne 
altrettanto poco conosciute o sconosciute – abbia contribuito filosoficamen-
te e biograficamente alla costruzione di una teoria e di una prassi della di-
sobbedienza. In questo senso ella ha senz’altro concorso all’affermarsi della 
modernità, cioè di quello spazio di azione intellettuale e politica in cui sono 
nati e si sono affermati tre valori importanti. Stiamo parlando, ovviamente, 
delle nozioni di uguaglianza, diritto e libertà. Molti uomini hanno avuto il 
loro posto e il loro compito nel lavoro che ha dovuto essere compiuto per 
raggiungere queste conquiste, e non c’è dubbio che questo è un fatto che è 
sempre stato raccontato. 
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La storia che conosciamo è normalmente una narrazione concepita da 
uomini che parlano di altri uomini che, inoltre, sono considerati gli unici 
protagonisti di ogni evento che si possa definire di portata storica. La me-
moria, la nostra memoria collettiva – e di conseguenza i nostri valori, i nostri 
riferimenti, i nostri modelli e, ovviamente, le nostre lingue – sono fondamen-
talmente sovrastrutture che escludono più di quanto accolgano. Dopo tutto, 
sono spesso il prodotto di uomini – tipicamente uomini bianchi socialmente 
ed economicamente forti – che parlano dello stesso tipo di uomini. È proprio 
per questo motivo che non ci sono mai abbastanza occasioni per scrivere la 
storia resa inaccessibile da queste sovrastrutture. Quando lo facciamo, come 
ha fatto Michelet con la Rivoluzione francese, per esempio, non è un caso 
che scopriamo che: «Gli uomini hanno combattuto il 14 luglio, le donne il 6 
ottobre. Gli uomini hanno preso la Bastiglia reale, e le donne hanno preso la 
regalità stessa, mettendola nelle mani di Parigi»2. Eppure, esse non ottennero 
mai «il diritto a portare armi, addestrarsi e organizzarsi in guardia»3, che pure 
rivendicarono attraverso una petizione che fu iscritta alla discussione del Par-
lamento con menzione “molto onorevole”, e meno che meno raggiunsero lo 
statuto di cittadine nella pur gloriosa Costituzione repubblicana (1793) che 
avevano contribuito a rendere possibile4. 

2	 Jules Michelet, Les femmes de la Révolution, Adolphe Delahays, Libraire-Éditeur, Paris 
1855 (2e éd. rev. et corr.), p. 26.
3	 Christine Fauré, «Doléances, déclarations et pétitions: trois formes de la parole publique 
sous la Révolution», in Annales historiques de la Révolution française, n. 344, 2006, p. 11. 
4	 Riteniamo importante qui ricordare che dobbiamo a Olympe de Gouges un fondamen-
tale scritto sul diritto delle donne alla cittadinanza che addirittura precede la promulgazione 
della Costituzione Francese del 1793. Audace quanto la sua autrice – che del resto ebbe il 
coraggio di denunciare in un suo scritto (1793) gli eccessi di Robespierre e che subito dopo 
venne ghigliottinata (3 novembre 1793) – si tratta di un lavoro di grande modernità. Esso 
fu non solo la risposta filosofica e politica al mancato riconoscimento della parità di diritti 
tra uomo e donna nella Francia post rivoluzionaria, ma soprattutto una voce forte e rigorosa 
a favore degli orfani, dei figli naturali e delle ragazze madri e, quindi, contro la concezio-
ne patriarcale del diritto di famiglia. Cfr. in particolare Olympe de Gouges, Déclaration des 
droits de la femme et de la citoyenne. s. l., s. e., Paris 1791, art. XI, Postambolo. Una nuova 
traduzione italiana di questo testo è in: D. Chiricò, Quanto le parole sono cose. Linguaggio e 
Illuminismo, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 83-93. 
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2. Una moltitudine di donne

In effetti, se studiamo più da vicino e liberamente la storia della mo-
dernità, cioè la storia di quella «uscita dell’uomo dallo stato di tutela»5 che 
per Immanuel Kant è l’Illuminismo, scopriamo che molte donne ne hanno 
scritto una parte non secondaria6. Tra queste c’è senz’altro la filosofa Gabriel-
le Suchon. In effetti, lei ha avuto un modo molto speciale di contribuirvi. 
Come leggerete di seguito, lo fece innanzitutto attraverso la sua vita, cioè at-
traverso la sua biografia reale. Figlia di un’importante famiglia borgognona, 
il cui padre (Claude) era procuratore reale e la cui madre (Claude Mongin) 
aveva legami familiari con il feudo di Courtine-lès-Semur, faceva parte di 
una moltitudine di donne che iniziavano e finivano la loro vita in un con-
vento. Tuttavia, fa anche parte di una contro-moltitudine di donne che, in 
un modo o nell’altro, sono riuscite a sfuggire a questo destino, e persino a 
trasformarlo in una missione di vita o, come fece lei, in una filosofia politica 
della libertà. 

Da questo punto di vista, un caso esemplare è rappresentato da Hildegard 
von Bingen (1098-1179). Decima e ultima figlia di una famiglia di signori del 
Palatinato, fin dalla nascita fu destinata dai genitori al servizio di Dio7. Entrò 
come oblata nel monastero benedettino di Disibodenberg (Renania) all’età 
di otto anni e prese il velo a quindici. Guidata dall’anacoreta del convento, 
Jutta di Spanheim – che fu di fatto la sua precettrice e guida spirituale fino 
alla morte – ella trasformò rapidamente la sua reclusione in un’esperienza di 
elevazione intellettuale e concreta della sua vita e di quella delle monache a lei 

5	 Immauel Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo, in Scritti Politici e di Filo-
sofia della storia e del diritto, UTET, Torino 1963, pp. 141-149.
6	 Cfr. a tal proposito: Sandra Plastina, Emilio Maria de Tommaso, Corpo Mente. Il duali-
smo e le filosofe di età moderna, Enciclopedia delle donne, 2022.
7	 La pratica dei genitori di consacrare i propri figli a Dio risale a molto tempo fa nella storia 
dell’Antico e del Nuovo Testamento. San Paolo, ad esempio, spiega così i diritti del padre 
sulle figlie: «Se qualcuno ritiene disonorevole che la propria figlia sia in età da matrimonio e 
che sia necessario che la sposi, faccia quello che vuole; non fa peccato; la faccia sposare. Ma 
chi ha preso una ferma decisione, senza costrizioni e con l’esercizio della propria volontà, e ha 
deciso in cuor suo di mantenere la figlia vergine, fa bene. Quindi chi sposa la figlia fa bene e 
chi non la sposa fa meglio.» 1 Corinzi, 7: 36-38.
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affidate come magistra (priora). Anzi, possiamo certamente dire di lei quello 
che Omero disse di Ulisse: fu una donna dal multiforme ingegno. Da un lato 
si affermò come filosofa, scienziata, guaritrice, drammaturga, musicista e scrit-
trice «particolarmente innovativa dal punto di vista letterario e linguistico»8, 
dall’altro dimostrò un notevole temperamento e grandi capacità politiche e 
negoziali. 

Subito dopo aver ottenuto da Papa Eugenio III il permesso di mettere per 
iscritto le sue “visioni” e di parlare in pubblico (Sinodo di Treviri, 1147-1148), 
si lasciò guidare da una di esse e, superando l’accanita opposizione dell’abate di 
Disibodenberg, lasciò il suo convento con una ventina di sorelle per fondar-
ne un altro a Rupertsberg, vicino a Bingen (Renania-Palatinato-Germania). 
Si trattava finalmente di uno spazio per una nuova vita tutta al femminile. Le 
sue suore furono liberate dagli abiti scuri e dal violento rituale del taglio dei 
capelli e poterono indossare ornamenti. Da parte sua, è in questo periodo che 
Hildegard von Bingen iniziò a dedicarsi alla produzione musicale, ambito pri-
vilegiato della sua «sfida all’ordine del linguaggio [...] e all’ortodossia fonda-
mentalista che [...] attribuisce a Satana la scienza stessa della musica»9. 

Per quanto riguarda l’Italia, una figura molto interessante è quella del-
la veneziana Arcangela Tarabotti, battezzata Cassandra il 24 febbraio 1604. 
Primogenita di sei sorelle e quattro fratelli, ereditò dal padre il difetto che 
avrebbe segnato la sua vita. Come costui, era zoppa e quindi difficile da “dare 
in sposa”. Inoltre, era la più grande, e a Venezia erano le sorelle più giovani ad 
avere le maggiori possibilità di sposarsi10. Questo non era altro che uno strata-

8 Autrice di circa quattrocento lettere, una dozzina di testi di scienze naturali, medicina, 
filosofia e teologia, settanta poesie e più di settanta brani musicali, «scriveva in un latino 
medievale fortemente modificato, con parole nuove che inventava, abbreviava o combinava; il 
suo stile era vivace, particolarmente ricco di immagini ed energico nell’espressione. Compose 
persino un alfabeto, probabilmente utilizzato all’interno del monastero per inviare messaggi 
segreti tra le monache e rafforzare così la loro solidarietà». Pierre Dumoulin, Hildegarde Pro-
phète et Docteur pour le troisième millénaire, Éditions des Béatitudes, Nouan-le-Fuzelier (FR) 
2012, Formato Kindle.
9	 Michel Poizat, «Hildegard von Bingen : la voix sacrée», Les Cahiers du GRIF, Hors-Série 
n° 2, 1996, Âmes fortes, esprits libres, p. 58, 60.
10	 Cfr. Francesca Medioli, «Des liaisons dangereuses? Réseaux hérités, supposés et déguisés 
d’une nonne vénitienne au XVIIe siècle», Genre & Histoire [En ligne], 11 | Automne 2012, 
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gemma per mantenere il più a lungo possibile a disposizione della famiglia le 
doti destinate alle donne. Tuttavia, non va sottovalutato che si trattava anche 
di un perfido sistema di competizione socio-economica indotto proprio tra 
sorelle. Non ci sembra quindi fuori luogo mettere in dubbio il fatto che ogni 
possibile solidarietà tra membri femminili della stessa famiglia fosse in questo 
modo minata. 

Fu così che all’età di tredici anni (1617) – Lorenzina, la penultima delle 
sorelle, ne aveva quattro e Innocenza, l’ultima, era appena nata o stava per 
nascere – Elena Cassandra Tarabotti fu costretta a entrare nel convento bene-
dettino di Sant’Anna del Castello. Ma proprio in questo luogo odiato, dove 
morì il 28 febbraio 1652, sviluppò una solida cultura – grazie anche ai contat-
ti con la «libertina» e «antiromana» Accademia degli Incogniti11 – e divenne 
ben presto l’audace autrice di testi fondamentali per la storia delle donne e 
le istituzioni che storicamente hanno contribuito a organizzare e legittimare 
la loro esclusione dal sapere e dal potere. Tra questi testi bisogna ricordare 
almeno Tirannia Paterna o La Semplicità Ingannata (1623/24, 1654)12, il 

mis en ligne le 26 juillet 2013, consultato il 13 aprile 2025. URL : http://journals.openedi-
tion.org/genrehistoire/1750 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genrehistoire.1750. 
11	 Fondata nel 1630 dal patrizio Giovan Francesco Loredan, uomo di grande influenza so-
cio-culturale, l’Accademia fu particolarmente intraprendente sul fronte editoriale. Aveva per-
sino un tipografo ufficiale, Giacomo Sarzina, il più attivo tipografo veneziano tra il 1631 e il 
1632. In effetti, tra gli anni Trenta e Quaranta del Seicento, «non è esagerato dire che circa la 
metà di tutta l’attività editoriale veneziana [autorizzata] fu più o meno sostenuta dall’Accade-
mia». Mario Infelise, La crise de la librairie vénitienne. 1620-1650, in Le livre et l’historien. 
Etudes offertes en l’honneur du Professeur Henry-Jean Martin, Droz, Genève 1997, p. 349.
12	 Tirannia Paterna fu la prima opera di Tarabotti, scritta quando aveva appena preso i voti 
(1623-1624). Nonostante abbia trascorso più di un decennio a cercare di farla stampare, in 
vita non riuscì a raggiungere questo obiettivo. Infatti, il testo fu pubblicato due anni dopo la 
sua morte (1654) grazie all’interesse di alcuni amici, non senza che questi prendessero tutte 
le precauzioni necessarie. Ad esempio, l’identità dell’autore fu nascosta sotto un anagramma 
(Galerana Baratotti) e il titolo cambiato in La Semplicità Ingannata. Tuttavia, non sfug-
gì alla censura delle autorità religiose. Queste ultime non avevano concesso le necessarie di-
spense per la pubblicazione e lo misero subito all’Index librorum prohibitorum (decreto del 
19 gennaio 1660), senza però riuscire a bloccarne la diffusione. Cfr. Galerana Baratotti, La 
semplicità ingannata, appresso Gio. Sambix, in Leida 1654. Di quest’opera esiste una recente 
edizione critica e commentata: Simona Bortot (a cura di), La semplicità ingannata, Il Poli-
grafo, Padova 2007.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

52     

libro-lotta di tutta la sua vita13, e Inferno Monacale (prima del 1643), un trat-
tato clandestino che tuttavia circolò tra i suoi amici ed è rimasto manoscritto 
fino a pochi anni fa14. 

Tarabotti sfidò i tempi e le regole del luogo in cui la sua famiglia l’aveva 
relegata con prodigiosa impavidità e determinazione. Non esitò a coltivare re-
lazioni personali molto importanti, influenti e talvolta rischiose. Tra queste, 
quelle con molti membri della già citata Accademia degli Incogniti. Furono 
questi ultimi, ad esempio, a fornirle la maggior parte dei testi che le permise-
ro di acquisire una formazione intellettuale autonoma, e persino di opporsi 
all’ordine controriformista che regnava nei conventi e che imponeva alle mo-
nache di leggere solo libri devozionali. Ciononostante lesse, studiò e scrisse 
opere sovversive e molto scomode. La più scomoda di tutte fu certamente 
Tirannia Paterna, il testo che non vide mai pubblicato e che i suoi amici 
riuscirono a stampare solo dopo aver “nascosto” l’autrice sotto uno pseudoni-
mo, e aver cambiato il titolo originale con uno nuovo, decisamente molto più 
inoffensivo15. Tutto sommato, avevano imparato molto bene la lezione del 

13	 Come risulta dalla sua corrispondenza e da quanto abbiamo appena ricostruito, Tarabot-
ti tentò più volte di pubblicare quest’opera «prediletta». Impotente di fronte alla censura 
veneziana, si rivolse alla Francia e affidò il manoscritto a un certo Colisson, segretario della 
marchesa di Galeranda (lettera 133). Ricevette le prime pagine pubblicate dopo più di un 
anno, e non senza aver dovuto richiedere l’intervento della marchesa di Galeranda (lettere 
149, 164, 232). Tuttavia, si trattava di un prodotto molto imperfetto e pieno di errori ti-
pografici. Pretese quindi la restituzione del manoscritto (lettere 162, 174) e scrisse a Gabriel 
Naudé (lettera 135), bibliotecario di Mazzarino, per chiedergli di consegnare a quest’ultimo 
una lettera. Sperava così di ottenere il suo favore e di poter finalmente pubblicare il suo testo 
(lettera 136). Tuttavia, come abbiamo sottolineato in precedenza, Tarabotti morì senza che 
il suo desiderio si realizzasse. Cfr. Arcangela Tarabotti, Lettere familiari e di complimento, 
Guerighi, Venezia 1650, p. 86 e sgg.; Albrecht Burkardt, Alexandra Roger (eds.), L’exception 
et la règle. Les pratiques d’entrée et de sortie des couvents, de la fin du Moyen Âge au XIXe 
siècle, Presses Universitaires de Renne, Rennes 2022, p. 199.
14	 Inferno Monacale è in effetti rimasto inedito per quasi quattro secoli. Tuttavia, una tra-
scrizione si trova nella collezione privata di Alvise Giustianiani (ante quem, 1643). Si veda 
Francesca Medioli (a cura di), L’Inferno Monacale di Arcangela Tarabotti, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1990. Si segnala altresì che di questo testo esiste anche una recentissima edizione 
critica francese: Cfr. Arcangela Tarabotti, L’Enfer du couvent, Traduction et édition critique 
par Catherine Kirkby, Garnier, Paris 2023. 
15	 Cfr. supra, nota 12.
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loro nemico. Quando si tratta di camuffare, nulla è più adatto delle parole. 
Esse sono in grado, come nient’altro, di lasciare davanti ai nostri occhi ciò che 
vogliamo velare e, ovviamente, anche di nascondere ciò che, appunto, viene 
considerato da non manifestare.

3. Una disobbedienza molto politica

Mentre Arcangela Tarabotti – pur denunciando nei suoi scritti la mi-
serabile condizione, anche spirituale, vissuta nei conventi a causa della vita 
monastica portata avanti in assenza di vocazione – trascorse tutta la vita nel 
monastero in cui la sua famiglia l’aveva rinchiusa quando aveva tredici anni, 
Gabrielle Suchon realizzò l’impensabile: fuggì dal suo convento. Ancora oggi 
la storia non ci dice come ciò sia potuto accadere, né tantomeno grazie a chi 
o a cosa16. Del resto, l’importante non è certo come abbia raggiunto il suo 
obiettivo di fuga. Al contrario, ciò che è veramente significativo è il valore 
politico di questa fuga. Gabrielle Suchon scappa, sì, ma non semplicemente 
per fuggire. Lo fa per ristabilire o, meglio, per affermare il suo diritto di poter 
decidere della propria vita. La sua evasione non è un semplice atto di ribel-
lione, di per sé legittimo e straordinario. La sua fuga è una disobbedienza che 
diventa azione politica. 

Ella fugge dal suo convento non semplicemente per scomparire, ma per 
esercitare concretamente la sua libertà. Evade per recarsi a Roma e chiedere 
al Papa di revocare i suoi voti17. Prigioniera della sua famiglia e del potere che 

16	 Le informazioni che abbiamo su Gabrielle Suchon sono molto limitate e provengono 
principalmente dall’Abbé Philibert Papillon, che la conobbe personalmente e ne pubblicò 
qualche nota biografiac: cfr. Philibert Papillon, Bibliothèque des Auteurs de Bourgogne, P. 
Marteret, Dijon 1742, II, pp. 298-299. Papillon è ancora la fonte di questi altri due riferimen-
ti: Charles Muteau; Joseph Garnier, Galerie bourguignonne, Durand-Dumoulin, Paris 1860, 
III, pp. 195-196; Alfred de Vaulabelle, Histoire générale de Semur-en-Auxois, Chantenay, Paris 
1927, p. 278. Per ciò che riguarda la letteratura italiana, molto utile è il seguente testo: Maria 
Pia Ghielmi, Storie di libertà. Donne e fede nella Francia de Seicento, Nerbini, Firenze 2018. 
17	 In effetti, la data esatta di questo ardito gesto è sconosciuta quanto il Papa coinvolto. 
Tuttavia, dato che la sua fuga dovrebbe essere avvenuta tra il 1661 e il 1667, si dovrebbe 
trattare di Alessandro VII (1655-1667) o di Clemente IX (1667-1669).
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questa aveva sulla sua vita, si rivolge all’unica autorità che poteva fare da con-
trappeso. Questo è senza dubbio un chiaro segno della profonda metamorfo-
si che – come il bruco che trova nella farfalla la sua realizzazione – rivela una 
guerriera laddove si sarebbe potuto pensare di trovare una vittima. 

All’epoca Suchon aveva circa trentatré anni e ne aveva trascorsi quasi ven-
ti rinchiusa nel convento dei Giacobini di Semur-en-Auxois (Borgogna-Fran-
cia). In effetti il Papa accolse la sua richiesta e lei avrebbe così finalmente po-
tuto lasciare il convento. Purtroppo le cose non andarono come ella avrebbe 
voluto e il Papa stesso disposto. La sua famiglia, in particolare la madre – il 
padre era morto ancor prima che lei diventasse suora – si oppose alla decisio-
ne del Pontefice18. Il Parlamento di Digione, l’autorità civile competente in 
materia, si pronunciò a favore del suo ritorno in monastero. Tuttavia, ancora 
una volta, accadde qualcosa di sorprendente. Suchon riesce a convincere la 
sua famiglia a risparmiarle l’isolamento del convento. Da parte sua, si impe-
gna a vivere in casa come se fosse ancora una monaca, e sembra che abbia 
persino deciso di indossare il velo. Allo stesso tempo, chiede qualcosa di mol-
to specifico e per lei chiaramente indispensabile: la libertà di dedicarsi all’inse-
gnamento, in particolare delle ragazze19. 

La metamorfosi della donna monaca forzata in donna di lotta aveva pro-
dotto la richiesta di cancellazione dei voti. Nella vita di Gabrielle Suchon è 
certamente un momento glorioso. Ma era solamente un mezzo, certamente 
di grande valore simbolico e concreto. Il fine era inequivocabilmente un altro. 
Quando finalmente lascia il convento, la sua ultima e più sentita richiesta fu 
una sola: poter dedicare la sua vita allo studio, e più precisamente alla filoso-
fia, guarda caso disciplina solitamente negata alle donne20. Con il passare del 

18	 Qualche anno dopo Suchon dedicherà parole molto tenere al sentimento di amore verso 
i membri della sua famiglia. Va detto che, allo stesso tempo, coglie l’occasione per evocare la 
«mortificazione» che la vita claustrale poteva nascondere: «Per quanto mortificati possano 
essere coloro che vivono nel chiostro, non perdono mai il sentimento di tenerezza che de-
vono ai loro cari: perché è un amore tanto naturale per il cuore umano quanto il respiro, 
la vista e gli altri quattro sensi lo sono per il corpo animale». Gabrielle Suchon, Du Célibat 
Volontaire ou la vie sans engagement, Jean et Michel Guignard, Paris 1700, p. 236. 
19	 Alfred De Vaulabelle, Histoire générale de Semur-en-Auxois, Chantenay, Paris 1927, p. 278. 
20	 Sono innumerevoli i testi della nostra cosiddetta cultura che sono alla base del pregiudi-
zio secolare sulla presunta inferiorità intellettuale delle donne a causa del quale – a seconda 
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tempo e i bramati studi, arrivano anche i suoi preziosi scritti e il suo prodi-
gioso e intelligente lavoro di decostruzione del «discorso del potere» con un 
«discorso sul potere»21. Gabrielle Suchon lascia così il posto ad Aristophile 
e a una vita tutta dedicata alla scrittura di opere che certamente meritano 
un posto non secondario nella storia della riflessione filosofica sul potere e 

del periodo storico – esse sono state escluse dal sapere e quindi dall’istruzione, dal lavoro, 
dalla politica, e quindi dal diritto di avere diritti e di essere considerate individui tra altri 
individui, e cittadine tra altri cittadini. Ce n’è uno in particolare che, nonostante la distanza 
cronologica che lo separa dalle opere della filosofa, vogliamo qui ricordare. Esso ci permette 
di comprendere meglio l’importanza storica e filosofica della decostruzione dell’istituzione 
del matrimonio intrapresa da Suchon nel suo testo pionieristico sul celibato discusso più 
avanti. Il testo in questione è Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel. Troviamo partico-
larmente interessante il fatto che egli affronti la questione dell’impossibilità “ontologica” per 
le donne di occuparsi di filosofia nelle pagine in cui definisce il matrimonio una «relazione 
etica immediata» in cui «l’uomo ha la sua vita effettiva nello Stato, nella scienza e in cose 
simili, di conseguenza nella lotta e nel lavoro» mentre «la donna trova la sua destinazione so-
stanziale nella pietà che costituisce per lei il sentimento della vita etica». Quest’ultimo para-
grafo conduce alla seguente eloquente nota: «La donna può certamente essere colta, ma non 
è fatta per le scienze più elevate, né per la filosofia, né per certe forme d’arte, che richiedono 
qualcosa di universale. Le donne possono avere idee, gusto ed eleganza, ma l’Ideale non è loro 
accessibile. La differenza tra uomini e donne è la stessa che c’è tra animali e piante. L’animale 
corrisponde più al temperamento maschile, la pianta più a quello della donna. La donna, 
infatti, ha uno sviluppo più pacifico, il cui principio è l’unità indeterminata della sensibilità. 
Se le donne sono a capo del governo, lo Stato è in pericolo, perché non agiscono secondo i 
requisiti dell’universalità, ma secondo il capriccio di inclinazioni e opinioni contingenti. Le 
donne si formano non si sa troppo come, assorbendo l’atmosfera che emana dalla rappresen-
tazione, in altre parole, più dalle circostanze della vita che dall’acquisizione di conoscenze. 
Gli uomini, invece, si affermano solo attraverso la conquista del pensiero e un grande sforzo 
tecnico». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, edizione a cura 
di Vincenzo Cicero, Bompiani, Milano 2006, §§ 161 e 166; nota 21, § 166. Poiché il pensiero 
di Suchon circa «l’uguaglianza dei sessi» si inserisce in un contesto di riflessione cartesiana 
il cui rappresentante principale è François Poulain de la Barre (non a caso citato in esergo 
da Simone de Beauvoir in Le deuxième sexe, 1949), cfr.: Elsa Dorlin, L’Évidence de l’égalité 
des sexes. Une philosophie oubliée du XVIIe siècle, L’Harmattan, Paris 2003; Marie-Frédérique 
Pellegrin, Pensées du corps et différence des sexes à l’époque moderne, Descartes, Cureau de la 
Chambre, Poulain de la Barre et Malebranche, ENS, Lyon 2020. 
21	 Cfr.: Donata Chiricò, Gabrielle Suchon: dal discorso del potere al discorso sul potere, in Fi-
losofe e Scienziate in età moderna, Sandra Plastina e Emilio Maria De Tommaso (a cura di), 
«Bruniana e Campanelliana», XLIII, 18, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2019, pp. 85-94. 
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le sofisticate forme di discriminazione delle donne che lo hanno sempre con-
traddistinto. 

4. Io mi chiamo Aristophile

Nome di battaglia e nome d’arte, Aristophile è il nome con cui Gabrielle 
Suchon firma l’opera che rappresentò l’impegno di tutta una vita e che fece 
stampare a Lione a proprie spese. Si tratta del Traité de la morale et de la po-
litique (1693)22, testo grazie al quale non c’è dubbio che ella si è guadagnato il 
suo posto nella storia del pensiero filosofico moderno. In effetti, le sue scelte 
etiche sono quelle di uno spirito libero. Ella sa di esserlo. La sua evasione e 
il suo rivolgersi al Papa lo dimostrano innegabilmente. Quando poi arriva la 
scrittura dei suoi testi, Suchon fa in modo che la sua storia vada oltre l’indi-
viduo e diventi universale, cioè il fondamento di una filosofia della libertà. 
Innanzitutto ella mette in discussione il concetto di “sacro”, anche quando si 
trattava delle Scritture. 

Qualche decennio dopo il processo a Galileo Galilei, e negli stessi anni in 
cui l’Europa si preparava ad assistere all’imprigionamento di Tommaso Cam-
panella (1699) e al rogo di Giordano Bruno (1700), Gabrielle Suchon ebbe il 
coraggio di scrivere che un testo – compresa la Bibbia – è un prodotto uma-
no tra gli altri, e che «le cose materiali», come sappiamo, «sono adatte a vari 

22	 Più precisamente, il testo ha il seguente titolo: Traité de la Morale et de la Politique. 
Divise en trois parties, savoir La Liberté, La Science et L’autorité où l’on voit que les personnes 
du sexe pour en être privées, ne laissent pas d’avoir une capacité naturelle qui les en peut rendre 
participantes. Avec un Petit Traité de la Foiblesse, de la Légèreté et de l’Inconstance, qu’on 
leur attribue mal à propos. Ecco inoltre le informazioni presenti sul frontespizio: Par G. S. 
ARISTOPHILE, A LYON, Imprimé aux dépenses de l’Auteur, chez B. VIGNIEU ruë Belle 
Cordiere, & se vend CHEZ JEAN CERTE, ruë Merciere, M. DC. XCIII. AVEC PRIVILE-
GE DU ROY, ET APPROBATIONS [Ortografia et caratteri conformi al testo originale].
In uno studio recente è stato evidenziato che «per ciò che certamente riguarda la Francia e 
probabilmente anche il resto del mondo» si tratta della «prima opera filosofica […] comple-
ta e sistematica» mai scritta da una donna. Séverine Auffret, Une histoire du féminisme de 
l’Antiquité grecque à nos jours, Édition de l’Observatoire, Paris 2018, cap. La nonne défroquée 
de Semur (E-book).
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usi e servono a varie e diverse funzioni»23. Parallelamente, «gli scritti dei dotti 
possono ricevere varie esposizioni ed essere adattati alle diverse esigenze delle 
anime»24. Su questa base, è importante comprendere il senso di ciò che Su-
chon afferma in relazione ai suoi rapporti con la modernità. Consapevole che 
la libertà è un tema «delicato» e che le donne ne sono generalmente private, 
così come sono private di conoscenza e di qualsiasi forma di autorità, cerca un 
«sostegno potente»25. Malgrado il fatto che ella dichiari di averne «trovati di 
molto forti e considerevoli nel libro di Dio, e in quelli dei saggi, sia santi che 
profani», Suchon non è disposta a rinunciare agli autori moderni e al loro 
«pubblico sostegno» «in favore delle donne»26.

Quanto alla sua idea circa il ruolo che la lingua può e deve avere in ogni 
sfida al potere, ella è così “moderna” da anticipare la filosofia linguistica 
dell’Illuminismo – ad esempio quella di Condillac – e l’influenza che essa 
ebbe nel dibattito scaturito dalla Rivoluzione Francese in relazione allo sti-
le della Costituzione. Come i futuri redattori della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, e Olympe de Gouges nella sua Dichiarazione dei di-
ritti della donna e della cittadina, Suchon voleva che il suo stile non fosse né 
pomposo né solenne, tanto meno carico di virtuosismi o astrazioni, o troppo 
sofisticato27. Al contrario, ella si pronuncia a favore di un linguaggio semplice 
e accessibile, in altre parole di un linguaggio che impedisse ai lettori di sentirsi 
esclusi o, peggio ancora, inadeguati. Dopo tutto, le lingue sono solo uno dei 

23	 Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique, Préface, op. cit. , s. p..
24	 Ivi. 
25	 Ivi. 
26	 Ivi. 
27	 In effetti, Olympe de Gouges, che indirizzò la sua Dichiarazione dei diritti della donna 
e della cittadina alla regina Maria Antonietta, sostenne innanzitutto che poteva fare a meno 
della «lingua con cui parliamo ai re» e invece «parlarle chiaramente». Olympe de Gouges, 
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, op. cit., p. 1. Inoltre, qualche anno 
prima, la stesura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino era stata segnata da 
un interessante dibattito sull’importanza della «semplicità» del linguaggio da utilizzare per 
un testo considerato «il germe dell’educazione pubblica». Alexis François Pison Du Galland, 
Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, chez Baudouin, Imprimeur de l’Assemblée 
Nationale, Versaille s.d., p. 2. Su questo tema si veda anche: Donata Chiricò, Quando le pa-
role sono cose. Linguaggio e Illuminismo, op. cit., pp. 19-27.
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tanti modi in cui il potere entra astutamente nella vita delle persone, le tiene 
sotto controllo e genera disuguaglianze sociali.

«Lo stile pomposo e magniloquente piace a coloro che si accontentano di 
ciò che appare abbagliante; lo stile ricco di arguzia, sottigliezza e cortesia 
è sempre gradito agli spiriti che hanno più ardore e vivacità che forza e 
penetrazione; mentre quello che si attiene solo a espressioni solide ed elevate 
è sempre stimato e ricercato dagli studiosi. Poiché non mi vanto di possedere 
questi tre tipi di stile, non avendo né i termini brillanti e altisonanti del 
primo, né le delicate abilità del secondo, né la nobiltà e l’elevatezza del terzo; 
senza fermarmi alla mera aspirazione di piacere e di ottenere l’approvazione 
dei lettori con questo modo di scrivere e di comporre, ho messo in pratica 
quello che mi ha potuto fornire il carattere del mio spirito, avendo 
lavorato il più possibile per rendere il senso naturale, facile e intelligibile, 
le espressioni forti e il linguaggio senza affettazione, senza artificio e senza 
mollezza. Se fossi in grado di giudicare le cose, preferirei sempre la solidità 
alla cortesia, la dottrina all’eleganza e l’utilità a tutti i piaceri che si trovano 
nei discorsi che non hanno nulla di più grande che parole delicate e scelte. 
Ecco perché ho evitato la ricerca di termini troppo affettati per servirmi 
solo di quelli più facili da comprendere»28.

Ci troviamo qui di fronte alle premesse filosofico-linguistiche su cui Su-
chon costruisce la sua teoria della libertà e, soprattutto, la sua critica alla so-
cietà e ai suoi strumenti di potere e controllo. Tra questi, il matrimonio e le 
sue regole. La monaca forzata che era fuggita dal convento in un’epoca in 
cui non era nemmeno previsto che la volontà delle donne venisse presa in 
considerazione, sapeva bene che la condizione di svantaggio sociale e cultu-
rale che normalmente esse vivevano, aveva molto a che fare con il dispositivo 
«famiglia»29. Obbligate a «obbedire ai mariti non solo per quanto riguarda 

28	  Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique, Préface, op. cit., s. p. (traduzione 
a cura dell’autrice). Si segnala allo stesso tempo che esiste una recente traduzione italiana 
del Traité provvista di apparato introduttivo e commentario: Cfr. Gabrielle Suchon, Della 
morale e della politica. Libertà, scienza e autorità attraverso gli occhi di una donna, a cura di 
Maria Pia Ghielmi, Paoline, Milano 2021. 
29	 Riferendosi a un non meglio identificato «autore moderno», Suchon sottolinea che è 
certamente motivo di riflessione il fatto che una certa affermazione storica delle donne vada 
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le loro azioni e l’onesta condotta della loro vita, ma anche ciò che concerne il 
governo della famiglia, la gestione dei loro affari e la loro vita personale»30, le 
donne sono di conseguenza private di qualsiasi forma di potere. Dipendenti e 
prigioniere per tutta la vita, e quindi, escluse dal sapere e dalla vita pubblica, 
sono così rese inferiori dagli stessi uomini a cui devono per legge «comple-
ta sottomissione»31. Inoltre, la maggior parte di loro «immagina che questa 
condizione di costrizione, ignoranza e sottomissione sia così naturale da non 
poter essere modificabile»32.

È proprio per questo che Suchon si mette alla ricerca di una risposta 
che fosse pratica prima che filosofica. In un’epoca di matrimoni sacramentali 
intoccabili e indiscutibili, fondati sull’esclusione delle donne dalla proprietà 
familiare che, come sappiamo, si tramandava di padre in figlio, e trasformava 
ogni membro femminile di una famiglia in una spesa senza guadagno, pro-
pose una soluzione tanto logica quanto inaspettata: il celibato volontario33. 

di pari passo con il loro status oggettivo di persone libere dal matrimonio: «Un autore mo-
derno dice a questo proposito che diverse donne hanno eccelso nelle arti e nelle scienze, come 
le Muse; negli eserciti e nelle conquiste, come le Amazzoni; nella profezia, come le Sibille; e 
nella virtù della religione, come le Vestali, e che tutte loro hanno generalmente rinunciato 
alle incombenze del matrimonio in quanto stile di vita che diminuisce molto la libertà che 
è così necessaria per le virtù eminenti e le imprese generose, perché sanno molto bene che 
in questa condizione ci sono attaccamenti che indeboliscono il coraggio dei conquistatori e 
disturbano la concentrazione dei filosofi». Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie 
sans engagement, op. cit, p. 222.
30	 Ibidem, p. 256.
31	 Ibidem, p. 41.
32	 G. Suchon, Traité de la morale et de la politique, Préface, op. cit., s. p..
33	 Non bisogna dimenticare che in Francia anche le regine non lo erano a tutti gli effetti. La 
monarchia francese non ha mai avuto regnanti donne, ma solo mogli reali o reggenti durante 
la minorità dei figli. Sulla base di un’interpretazione forzata della Legge Salica – un codice 
molto antico decretato nel 422 o 424 dai Franchi – la norma che regolava la trasmissione 
della “terra salica”, ovvero della «terra primitiva provenuta dal diritto di conquista» (L. Ca-
puano, Annali di Diritto Teorico e Pratico, Stabilimento Tipografico di G. Nobile, Napoli 
1856, p. 269) da maschio a maschio era stata semplicemente estesa alla corona. Fu questo 
specificamente il caso di Jeanne d’Evreux, unica figlia di Louis X e prima e ultima possibile 
regina di Francia a cui, invece, fu impedito di regnare (1316). Gli Stati Generali, a tal fine 
convocati a Parigi sotto la spinta di Philippe le Long – fratello di Louis X e pretendente al 
trono – stabilirono che «la corona di Francia dovesse essere assimilata alle antiche terre di 
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La definizione che ne dà è profondamente filosofica e quasi poetica: «È un 
impegno libero, fatto con il consenso della volontà, con la promessa delle 
parole, e con la reciprocità delle azioni» e senza essere obbligati a «ricorrere 
a una autorità esterna»34. Suchon è ben consapevole che secoli e secoli di 
difesa del matrimonio hanno dato vita a un arsenale argomentativo che 
necessita di un corrispondente sforzo di decostruzione. L’astuta lettrice di 
Aristotele e Platone, di Sant’Agostino e San Tommaso, di Seneca, Cicerone 
e di una notevole serie di altri intellettuali e filosofi antichi e moderni, sa 
come costruire il proprio armamentario. Dimostra di conoscere molto bene 
gli argomenti dell’avversario, ma soprattutto di essere un’ottima tessitrice di 
controargomenti.

conquista e non potesse passare sulla testa di una donna» e, quindi, lo dichiararono erede 
legittimo al trono con il nome di Philippe V (J, B. Melin, Histoire de l’Europe et de la Fran-
ce de 1270 à 1610, Moulins, Paris 1891, p. 53). Nonostante l’appassionata difesa da parte 
di Condorcet dell’uguaglianza politica tra uomini e donne, l’abolizione esplicita della Legge 
Salica non rientrò nemmeno nel programma del Terzo Stato. Cfr. Revue pratique de droit 
français: jurisprudence, doctrine, législation, vol. 24, 1868, p. 484; François Arago, Arthur 
Condorcet O’Connor, Œuvres de Condorcet, Firmin Didot frères, impr. de l’Institut, Paris 
1847, t. XII, p. 121.
34	 G. Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, op. cit., p. 4, 6. 
Va detto che la nostra filosofa dedica un’attenzione particolare ai termini che definiscono il 
celibato. Come se fosse mossa da un’ulteriore preoccupazione teorica di tipo specificamente 
filosofico-linguistico, ella “nomina” ripetutamente ciò che è importante comprendere del si-
stema di libertà che questa condizione richiede e allo stesso tempo mette in atto. Da questo 
punto di vista, ci sembra particolarmente rivelativo il fatto che il termine «neutro» sia il 
primo che Suchon usa per parlare del suo «celibato volontario». Lo fa nelle pagine iniziali 
dell’Oraison Dédicatoire e in relazione alla nozione apparentemente remota di «Chiesa mi-
litante». Ma la forza e l’astuzia della sua proposta diventano ancora più evidenti se non si 
sottovaluta l’importanza di questo gioco linguistico in cui «militante» e «neutro» vengono 
usati come se fossero sinonimi o, meglio, come se uno contenesse e implicasse l’altro. Ed è 
proprio questo il punto: ci vuole molta militanza per disertare il matrimonio normalmente 
concepito e, al contrario, lavorare per il successo di «questa nuova Famiglia del celibato vo-
lontario». Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, Oraison Dédi-
catoire à Jésus, Marie, et Joseph, op. cit., s. p.. A tal proposito cfr.: Véronique Desnain, “Ga-
brielle Suchon: Militant Philosophy in Seventeenth-Century France“, in Forum For Modern 
Language Studies, vol. 49, 2012, pp. 257-271.
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5. Essere famiglia

Fin dall’inizio della sua trattazione, Gabrielle Suchon è lucida e impavi-
da. Sa, e non lo nasconde nemmeno al suo lettore, che la sua proposta non 
incontra il favore dei più. Soprattutto, è consapevole di rischiare, da un lato, 
la “diminutio” tipica della «critica ordinaria, che disapprova le idee senza esa-
minarle a dovere, non avendo abbastanza saggezza per comprenderne il senso 
profondo e riconoscerne l’importanza»35, e, dall’altro, la condanna derivante 
dal sospetto di essere la pericolosa teorica di una «neutralità» antisociale che 
contraddirebbe «l’uso universale di vivere in un convento, o in una casa, sot-
to la guida di un marito»36. Suchon decostruisce questo argomento proprio 
evidenziando come, al contrario, sia proprio la famiglia, con gli obblighi e le 
norme che la caratterizzano, a generare le condizioni che fanno apparire l’or-
ganizzazione della società come qualcosa di radicalmente estraneo, e persino 
antitetico, alla solidarietà. 

Al contrario, nel celibato, che è appunto assenza di famiglia o, me-
glio, possibilità di essere famiglia senza i vincoli del matrimonio, è possibi-
le essere utili non solo al prossimo, ma anche alla società in quanto tale. I 
«neutralisti» lo fanno attraverso il loro lavoro, ma soprattutto «attraver-
so una specifica fertilità morale e civile, che può supplire a quella natu-
rale»37. Più moderna dei moderni, Suchon affronta qui la spinosa que-
stione della rinuncia alla procreazione implicita nel celibato, e ne esce in 
modo esemplare. Senza alcuna timidezza, sottolinea che i bambini che 
sembra così necessario mettere al mondo vivono già nelle nostre società: 
sono i poveri. Continua sottolineando che, se si praticasse questa forma 
di «onorevole fecondità», si potrebbe evitare che muoiano «per la mi-
seria e la fame» e, quindi, avere molti più «cittadini»38. Ancora oggi non 
è facile leggere dichiarazioni così coraggiose sul diritto di essere genitori 
cittadini a prescindere dalla biologia e dalla biopolitica della procreazio-

35	 Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, Avertissement, op. 
cit., s. p..
36	 Ivi. 
37	 Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, op. cit., p. 220. 
38	 Ivi. 
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ne. Con mano sicura e tecnica argomentativa affilata come una lama, Su-
chon colpisce il patriarcato dove la ferita non può che essere profonda. 

Dotata di una grazia linguistica disarmante che le è propria, fa vacillare il 
più indiscusso dei meccanismi di controllo delle donne, ossia il sacro dovere 
di procreare, storicamente assegnato loro a scapito della libertà e dell’accesso 
alla conoscenza e alla vita pubblica. Allo stesso tempo, rivendica il diritto alla 
genitorialità per chiunque, vivendo libero dal «giogo del matrimonio», abbia 
«il motivo di generare figli spirituali, assicurando, per quanto possibile, che le 
anime si diano a Dio, e seguano la via della virtù»39. Il punto di vista di Ga-
brielle Suchon è assolutamente inedito. Ella in effetti reclama il diritto a quel-
la specifica forma di disobbedienza che è il rifiuto del matrimonio in quanto 
istituto che tradizionalmente ha legittimato il ruolo socialmente subordina-
to destinato alle donne. Si tratta di una richiesta molto specifica e di gran-
de significato politico e culturale. In effetti, si tratta della rivendicazione di 
un «nuovo tipo di famiglia» in grado di onorare certamente quella «sacra», 
ma soprattutto di competere in valore con quella riconosciuta dalle leggi e 
dalla religione in quanto fondata sulla libera scelta e sull’affinità spirituale40. 

Insomma, solo apparentemente lontana da noi, Gabrielle Suchon ci con-
segna una pregevole teoria della famiglia non naturale. In un momento stori-
co come il nostro, caratterizzato, tra l’altro, dal tentativo di ripensare concreta-
mente questa istituzione declinandola anche in termini di queer family, molto 
profitto potremmo ricavare dai suoi scritti proprio sul piano della concreta 
azione politica. Del resto, ella non si accontenta dell’attacco frontale sferrato 
contro l’«obbligo di avere figli»41, che di per sé era già una rivendicazione al 
limite del sovversivo. Voleva fosse chiaro che, per essere utili agli altri, era ne-
cessario migliorare se stessi, e che ciò poteva avvenire solo attraverso la cono-
scenza. In pieno periodo inquisitorio, scrisse non solo che «tutte le scienze in 
generale sono molto buone in sé», ma anche che le donne potevano «trarre 
molto profitto nelle scienze», comprese la fisica, la metafisica e l’aritmetica42. 

39	 Ibidem, p. 273, 220. 
40	 Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, Oraison Dédicatoire 
à Jésus, Marie, et Joseph, op. cit., s. p..
41	 Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique, op. cit., p. 295. 
42	 Ibidem, pp. 350-353. 
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Dopotutto, sapeva bene che «dedicarsi allo studio»43 era il metodo più effica-
ce per rivendicare, e allo stesso tempo praticare, la propria libertà.

«Se è vero ciò che dice un certo autore moderno, che non c’è nulla di più 
ragionevole in natura che desiderare il bene, nulla di più luminoso che 
molto conoscere, e nulla di più proficuo che aspirare alla vera Saggezza; i 
neutralisti devono essere pienamente convinti dell’importanza di dedicarsi 
allo studio delle scienze; l’inclinazione che devono avere per un esercizio 
così bello ne faciliterà la pratica e li metterà in grado di disporre del loro 
sapere.» 44

	
È anche in questo modo che Gabrielle Suchon contribuisce a scrivere una 

pagina fondamentale della modernità come momento storico e come metodo 
grazie al quale siamo ancora in grado di avanzare nel buio, guidati dall’eredità 
più preziosa che la filosofia ci abbia mai lasciato: il principio del dubbio e la 
sua ineguagliabile capacità di ricordare che il sapere è frutto di eresia piutto-
sto che di certezza, di disobbedienza piuttosto che di rispetto dell’ordine pre-
costituito. La certezza, dal canto suo, è più vicina al dogma che alla scienza. 
Se fosse stato altrimenti, Ipazia di Alessandria non sarebbe stata la madre di 
tutte le “disobbedienti” e prima grande martire (415 d.C.) del libero pensiero, 
così come Margherita Porete non avrebbe meritato il triste privilegio di essere 
bruciata viva (1310) trecento anni prima di Giordano Bruno45. In effetti, la 
sua condanna portò al rogo la «donna più illustre, dotta e luminosa del suo 
tempo»46, che nella sua vita aveva scritto un solo testo – a sua volta dato alle 

43	 Ibidem, p. 357. 
44	 Ibidem, pp. 356-357 (traduzione a cura dell’autrice). A questo proposito si veda: Lisa 
Shapiro, “Gabrielle Suchon’s ‘Neutralist’: The Status of Women and the Invention of 
Autonomy”, in Jacqueline Broad and Karen Detlefsen (eds.), Women and Liberty, 1600-
1800: Philosophical Essays, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 50-65; Julie Walsh, 
“Gabrielle Suchon, Freedom, and the Neutral Life”, in International Journal of Philosophical 
Studies 27, 2019, pp. 1-28. 
45	 Guillaume Humbert, Inquisitore Generale di Francia – noto per la sua ferocia nei con-
fronti dei Templari e per essere stato il confessore del re Filippo IV il Bello – fu direttamente 
responsabile del suo processo.
46	 Dufrasne Dieudonné, Libres et folles d’amour. Les Béguines au Moyen Age. Hadewijch 
d’Anvers, Mechtilde de Magdebourg, Marguerite Porete, Thomas Mols, Bierges (BE) 2007, p. 189. 
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fiamme nel 1305 o 1306 – in cui non faceva altro che dare spazio a un lungo 
dialogo tra anima e ragione sul tema di Dio47. 

Nondimeno, la Chiesa non poté fare a meno di punire in modo esem-
plare questa pensatrice impenitente che, nel suo Le miroir des simples âmes 
anéanties qui ne demeurent seulement en vouloir et désir d’amour, parlava di 
Dio come di un «maestro di Amore» che «dona liberamente» la volontà e 
che «mai, a meno che io non lo voglia, può togliere la libertà della mia volon-
tà»48. Ignorata come fu, almeno a partire dal XVI secolo, è altamente impro-
babile che Gabrielle Suchon abbia potuto incontrare le idee di Porete49. Tutta-
via, leggendola, si ha l’impressione che, in un modo o nell’altro, la prima abbia 
passato la fiaccola alla seconda, e che la folgorante teologia della libertà che si 
trova in Le miroir des âmes simples possa in qualche modo aver alimentato la 
filosofia politica uscita dalla penna della nostra disobbediente Aristophile. 

«È attraverso la libertà che Dio è amato, glorificato e servito, che il prossi-
mo è soccorso e assistito nei suoi bisogni; è attraverso di essa che vengono 
stabilite le leggi, governate le repubbliche, puniti i crimini e ricompensate 
le buone azioni; è infine la molla che fa agire tutte le cose […]. Dio ha sta-
bilito la libertà dell’uomo in modo tale che non può distruggerla, perché 
la volontà che ne è la forza non sarebbe più nel suo essere naturale se fosse 
privata della sua libertà; l’una non può cessare di esistere senza che l’altra 
perisca allo stesso tempo, perché la volontà non è altro che un potere libero 
di scegliere i mezzi necessari per raggiungere i fini che si propone.»50

47	 Margherita Porete, Il manoscritto del libero Spirito. Copia anastatica dello Speculum Sim-
plicium Animarum, Mamma Editori, Gugnano di Casaletto Lodigiano (Lodi) 1999.
48	 Margherita Porete, Il manoscritto del libero Spirito, op. cit., p. 6. 
49	 La versione originale di Le Miroir – probabilmente in lingua picarda – è andata perduta. 
Tuttavia, è stata realizzata una versione latina, di cui quattro copie sono conservate presso la 
Biblioteca Apostolica Vaticana. Esiste anche una versione francese della fine del XVI secolo 
(ms FXIX 26, Musée Condé, Chantilly). Per quanto riguarda l’Italia, disponiamo di una ver-
sione in lingua volgare della fine del XIV secolo. Si tratta di un manoscritto conservato pres-
so la Biblioteca Riccardiana di Firenze (Cod. 1468). Per molto tempo tutti i manoscritti de 
Le Miroir sono stati attribuiti a Margherita d’Ungheria o a un ecclesiastico francese. È solo 
grazie alla medievalista Romana Guarnieri che nel 1946 è stato attribuito alla sua legittima 
autrice. Cfr. Margherita Porete, Il manoscritto del libero Spirito, op. cit., pp. 19-26.
50	  G. Suchon, Traité de la morale et de la politique, op. cit., pp. 3-4 (traduzione a cura 
dell’autrice). 
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1. Disobbedienza civile e coscienza individuale

La filosofia di Hannah Arendt, come è noto, ci propone un nuovo 
modo di concepire la politica, orientata in senso orizzontale e non più verti-
cale, sulla base di una constitutio libertatis, da cui risulti protagonista l’uomo, 
libero di agire, e in cui il potere politico sia del tutto affrancato e disgiunto 
dalla violenza: uno spazio pubblico in cui venga meno la distinzione gover-
nanti-governati e a tutti i cittadini sia consentito di partecipare attivamente 
alle questioni politiche. Infatti, la politica della modernità, secondo questa 
lettura, va interpretata proprio a partire dalla “perdita” di tale spazio pubbli-
co, che è il suo mondo1. Per recuperarne la normatività, la Arendt propone 
alla politica il modello della polis, dove il concetto stesso di politica, quello 
autentico, ha avuto origine. Un modello imperniato sull’asse isonomia-isego-
ria: «un’istituzione attraverso la quale gli individui si conferiscono gli uni 
gli altri dei diritti nella sfera pubblica, a cominciare dal diritto di parola su 
un piano di eguaglianza»2. Tale modello, però, è andato presto smarrito e 
la modernità è riuscita solo occasionalmente a riprodurlo in quelle fugaci e 
circoscritte manifestazioni che l’autrice lega all’essenza della rivoluzione e che 
hanno dato vita a forme di partecipazione come i consigli popolari, autentici 
spazi pubblici aperti a tutti, nei quali la libertà è potuta effettivamente emer-
gere. 

Per il suo riferimento alla polis, la visione politica della Arendt è sta-
ta talvolta tacciata di utopia e di inattualità, in quanto troppo legata a un 
mondo e a un’epoca ormai lontani e irrilevanti, nonostante le sue molteplici 
messe in guardia contro ogni idealizzazione del passato3. In altre circostanze 
le si riconosce il merito di averci esortato a considerare un modello di demo-
crazia più giusta e libera ma, pur accettando che «la sua teoria ci indica una 
via alternativa a ogni fenomeno totalitario», si critica il suo modello perché 
sarebbe «altrettanto utopico dei modelli che criticava». Ci si chiede, allora, 

1	 R. Vinco, Sono stata pensata quindi sono. Il pensiero politico di Hannah Arendt, Pazzini, 
Villa Verucchio 2012, p. 31.
2	 E. Balibar, Arendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, «aut aut», 386, 2020,     
p. 73.
3	 Ibidem, p. 63.
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che cosa ci resti del suo pensiero4, che cosa la Arendt ci abbia lasciato “in 
eredità”. 

In questo lavoro cercheremo, quindi, di dimostrare che nella prospettiva 
arendtiana è possibile individuare una misura concreta utile per difendere la 
democrazia anche da quei pericoli meno visibili e più insidiosi, proprio nella 
prospettiva di una libertà nella liberazione, che nella terminologia dell’autrice 
indica la costituzione di uno spazio politico aperto a tutti. Il nostro percorso 
ci condurrà ad affermare che la filosofa tedesca ci lascia in eredità un’etica del-
la disobbedienza civile, come naturale corollario all’interno di una società ba-
sata sul consenso. L’esperienza della Rivoluzione americana, alla quale – come 
vedremo – si ricollega tale concezione, così come quella dei sistemi consiliari, 
sorti nelle ultime rivoluzioni del nostro tempo, non possono essere interpreta-
te «come se fornissero elementi di una compiuta utopia politica», ma vanno 
semmai lette quali testimonianze che ci ricordano come «ai margini della tra-
dizione egemone sono esistite, ed ancora esistono, potenzialità politiche che 
all’ordine del dominio si sottraggono»5. Tali potenzialità possono rivivere, 
appunto, nella pratica della disobbedienza civile. A tal riguardo, partendo dal 
rapporto esistente tra la legge e la responsabilità morale del cittadino nelle so-
cietà fondate sul consenso, cercheremo di capire quale valore si può conferire 
alla disobbedienza civile, secondo gli orientamenti della filosofa di Hannover.

Per cominciare, alcuni chiarimenti sul concetto stesso di disobbedienza, 
in merito alla relazione tra la coscienza interiore e l’obbligo di obbedire alle 
leggi. Innanzitutto, va precisato che la Arendt si muove nell’ambito dell’espe-
rienza politica americana, sorta da un’autentica vicenda di libertà (la Rivolu-
zione dei coloni) e che può vantare – forse non è un caso – una tradizionale 
propensione alla disobbedienza civica. Quando si parla di resistenza civile si 
invocano di frequente due figure di riferimento, che sono Socrate e Thoreau. 
Vi è infatti tutta una letteratura, che si può definire legalista, la quale basando-
si sulle vicende di Socrate, nell’Atene del secolo V a. C., e di Thoreau, nell’A-
merica della metà dell’Ottocento, ritiene che la disobbedienza alla legge possa 
aver luogo solo se il responsabile accetti di subirne tutte le conseguenze o, 

4	 S. Berni, Il non-luogo della democrazia, in S. Berni – A. Camerano, L’alchimia del potere. 
La filosofia politica di Hannah Arendt, Mimesis, Sesto San Giovanni 2022, p. 86. 
5	 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 264.
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meglio, si offra egli stesso per ricevere la pena dovuta per il suo reato. Portan-
do alle estreme conseguenze questo pensiero ne potrebbe derivare l’idea che il 
pagamento della pena giustifichi il compimento dell’infrazione. Citando Carl 
Cohen, Hannah Arendt dimostra quanto assurda sarebbe questa dottrina se 
venisse applicata al diritto penale. Nessuno sarebbe mai disposto ad accettare 
che i crimini, anche quelli più efferati, potrebbero essere giustificati a patto 
che colui che li ha compiuti accettasse benevolmente la pena da scontare. 

Tornando a Socrate, sottolinea la Arendt, emerge dai testi platonici che 
egli non si oppone mai alle leggi né le contesta in quanto tali, ma si limita 
a criticare l’errore giudiziario di cui è vittima, mentre si oppone, questo sì, 
all’autorità dei giudici. Le leggi, secondo il filosofo ateniese, non meritano di 
essere tradite, perché gli hanno dato tanto, anzi, esse stesse gli offrirebbero 
una via di uscita attraverso l’esilio. Tuttavia, se questa possibilità comportasse, 
come conseguenza, una vita «senza esame», non sarebbe una vita degna di 
essere vissuta. Percorrendo questa scorciatoia egli avrebbe dato il fianco alle 
accuse dei giudici e la sua scelta sarebbe stata percepita come una sorta di 
riconoscimento implicito di colpevolezza. In secondo luogo, ma non meno 
importante, avrebbe rinnegato se stesso e i cittadini ai quali si rivolgeva ogni 
giorno per le vie della città.

Rileva la Arendt che Socrate ha svolto comunque un compito «eminen-
temente politico», quello di «insegnare agli Ateniesi come pensare in modo 
indipendente da una particolare dottrina». Inoltre egli si distingueva dai filo-
sofi che sarebbero venuti dopo di lui perché era l’unico «che poteva vedere la 
verità ovunque, in ogni opinione», essendo stato il primo ad essersi occupato 
essenzialmente della verità6. Ci troviamo in accordo con l’autrice, comunque, 
nel dire che non è appropriato parlare di Socrate come di un disobbedien-
te politico, proprio perché egli esalta la legge e vi rimane fedele. L’equivoco, 
a nostro avviso, potrebbe sorgere dal fatto che egli invita continuamente i 
suoi interlocutori a dubitare, a rivisitare le proprie convinzioni, a rimuginare 
i propri pensieri nel confronto dialettico, per cui ci si aspetterebbe che tale 
atteggiamento venisse esteso in modo naturale anche alle istituzioni e alle leg-
gi. L’anticonformismo di Socrate, invece, non scalfisce la sacralità della legge. 

6	 H. Arendt, Socrates, in The promise of Politics (2005 post.); trad. it. di Ilaria Possenti, 
Socrate, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 68, nota 32. 
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Nonostante le accuse ingiuste, Socrate non ha disubbidito e non si è sottratto 
al suo destino e, pertanto, si potrebbe discutere se tale scelta sia conforme 
o in contrasto con il suo abituale modo di agire. Sic stantibus rebus non si 
può annoverare tra i disobbedienti. Per lo stesso motivo non si può addurre 
l’esempio di Socrate quando si vuol asserire che chi vuol assumere atteggia-
menti di disobbedienza civile è libero di farlo, ma deve accettare serenamente 
la pena, proprio come fece il filosofo ateniese. È opportuno ricordare, ad ogni 
modo, che durante il regime dei Trenta Tiranni egli si astenne dall’eseguire 
una sentenza ritenuta iniqua, rifiutandosi di far arrestare e condurre a morte 
un cittadino che era stato accusato ingiustamente. Questo comportamento lo 
pose a rischio di sanzioni, ma quando si trovò lui sotto accusa non fece nulla 
per sfuggire alla condanna. 

Infine, Socrate è rilevante per la Arendt perché con la sua morte violenta 
si è aperta una voragine tra la filosofia e la politica, tra la ragione e la violen-
za. Infatti, la politica, per eliminare l’uomo che per antonomasia incarnava 
l’onestà e il coraggio di dire il vero, ha fatto ricorso alla violenza, che da quel 
momento diventa l’ingrediente principale per la legittimazione del potere, per 
ottenere quel rispetto necessario affinché il governo eserciti in modo incon-
trastato le sue prerogative. 

Il caso di Thoreau, il cui esito è stato molto meno doloroso7, è diverso, e 
sembra più pertinente. È con lui, innanzitutto, che nasce l’espressione “disob-
bedienza civile”, tuttavia egli non si occupa del legame morale del cittadino 
nei confronti della legge. In altre parole, per Thoreau l’importante è conser-
vare le proprie mani pure dal male, ma non necessariamente impegnarsi per 
estirpare il male che è nella società; infrangere la legge diventa un imperativo 
della coscienza solo quando essa ci induce a fare del male agli altri. La coscien-
za per lui è apolitica, non si interessa delle conseguenze del male nel mondo, 
tuttavia non la si deve mai abbandonare nelle mani del legislatore, altrimenti 
non avrebbe nemmeno senso possederne una. L’azione di Thoreau, in realtà, 

7	 Nel luglio del 1846 Henry David Thoreau si rifiutò di pagare una tassa pro-capite perché 
non voleva finanziare lo stato americano, che stava conducendo una guerra contro il Messico, 
per acquisire territori, e che approvava la schiavitù degli uomini di pelle nera. Per questa 
infrazione pagò con una notte in carcere, uscendone dopo che un altro aveva provveduto a 
pagare la somma dovuta al posto suo.
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non si limita a contestare alcune azioni ingiuste del suo governo, ma si concre-
tizza nel non riconoscere più lo stato, negandone l’autorità quando bussa alla 
porta del cittadino per chiedere il pagamento delle tasse. È interessante come 
egli rovesci la concezione convenzionale dell’autorità statale, che solitamente 
è considerata l’istituzione alla quale appellarsi per essere risarciti dai torti su-
biti, ripristinando la giustizia. Con il suo gesto Thoreau, invece, attribuisce 
allo stato la colpa dell’ingiustizia e si erige lui, singolo cittadino, a tutore della 
giustizia, con un atto che suona come un rimprovero nei riguardi dello stato8. 
A tal proposito, Thoreau critica quanti, pur coltivando pensieri simili ai suoi, 
non passano all’azione; costoro, abbandonandosi alla volontà della maggioran-
za compiono una sorta di suicidio del proprio pensiero: «chi, pur disappro-
vando la natura e le politiche di un governo, gli offre obbedienza e sostegno 
ne è senza dubbio il più coscienzioso sostenitore»9. Per questo stesso motivo 
ritiene insufficiente limitarsi al diritto di voto, perché chi vota sceglie, tra più 
alternative, ciò che gli appare sia giusto, ma questo non basta per dire di essersi 
impegnati abbastanza per far sì che il giusto prevalga. L’elettore non fa altro 
che delegare la realizzazione delle proprie aspirazioni alla maggioranza che ri-
sulterà vincitrice: «il dovere di voto […] non supera mai il dovere di compiere 
ciò che è conveniente. Persino votare per ciò che è giusto è come non fare nul-
la per esso: significa soltanto esprimere debolmente il desiderio che ciò che è 
giusto prevalga»10. Un uomo saggio, secondo lui, non lascia il compiersi della 
giustizia alla mercé del caso, poiché per lui il voto è una sorta di gioco di azzar-
do, non conoscendo quale potrebbe essere l’esito dell’urna elettorale.

Se i dettami della coscienza, oltre che soggettivi, sono apolitici, non si 
può affrontare il problema della disobbedienza civile come una questione di 
moralità individuale. Le regole che la coscienza impone a se stessi, come spie-
ga Thoreau, sono di carattere “negativo”, cioè tracciano un limite invalicabile, 
oltre il quale non è possibile andare perché, se superassimo quella soglia, fa-
remmo fatica a convivere con noi stessi in quanto coscienza morale. Tale giu-

8	 L. Zanetti, Thoreau. La vita e il pensiero, Danilo Zanetti Editore, Montebelluna 2016, p. 38. 
9	 H.D. Thoreau, Civil Disobedience (1849); trad. it. di Piero Sanavio, La disobbedienza ci-
vile, RCS Libri, Milano 2010. «Una Minoranza che si conformi alla maggioranza è senza 
forza, non è neppure più una minoranza» (Ibidem, p. 34).
10	 Ibidem, pp. 24-25.
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stificazione presenta due problemi. Primo, la coscienza rimane sempre sogget-
tiva e non può essere generalizzata, in quanto due soggetti diversi potrebbero 
reagire in maniera diversa riguardo al convivere con una determinata colpa, 
che potrebbe essere un peso insostenibile per qualcuno, ma non per altri. In 
secondo luogo, la coscienza, oltre a discernere il giusto dall’ingiusto, deve ave-
re un buon rapporto con se stessa, deve possedere cioè l’attitudine a pensare e 
riflettere sulle proprie azioni. Il rapporto tra azione politica e decisione morale 
si è complicato con l’influsso della filosofia cristiana, che ha intravisto nella 
voce della coscienza la stessa voce di Dio, che comunica la legge divina, deter-
minata stavolta da norme “positive”. Queste norme prescrivono l’obbedienza 
a Dio prima che all’uomo. Di conseguenza, dopo il cristianesimo, il diritto ha 
riconosciuto l’obiezione di coscienza per motivi religiosi11. 

2. Disobbedienza e spazio pubblico

Arendt tiene a precisare che l’obiezione di coscienza, a differenza della 
disobbedienza civile, attiene esclusivamente a un ambito del tutto privato. 
Mentre la morale risolve le sue questioni in foro conscientiae, il disobbediente 
non agisce come singolo, ma fa sempre parte di un gruppo. La disobbedienza 
civile è un atto politico e va esercitata esclusivamente nello spazio pubblico, 
davanti allo sguardo degli uomini liberi. Se non si mostrasse alla collettività, 
inoltre, l’azione di disobbedienza perderebbe gran parte delle sue possibilità di 
efficacia e, soprattutto, non sarebbe presa sul serio, poiché il soggetto solitario 
che se ne prendesse la briga sarebbe trattato come un tipo bizzarro, che non 
merita nemmeno di essere preso in considerazione, se non per essere deriso. 
L’errore più grande sarebbe pensare che si tratti di individui che si battono 
per sé e in nome della propria coscienza, contro le leggi e i costumi di una 
comunità. Una convinzione, questa, assai diffusa sia tra i difensori sia tra i 
detrattori della disobbedienza civile. 

La contestazione civile di una legge è praticata da minoranze organizzate, 
che non condividono interessi materiali o di altro tipo, ma sono unite da un 

11	 Cfr. H. Arendt, Civil Disobedience, in «The New Yorker», 12th sept. 1970, pp. 70-105; 
trad. it. di Valentina Abaterusso, Disobbedienza civile, Chiarelettere, Milano 2017, pp. 13 ss.
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comune convincimento che le induce a protestare contro una politica gover-
nativa, anche quando la maggioranza la approva e la appoggia. Ciò che dà 
valore alla loro azione concertata è l’accordo che hanno raggiunto e che dà 
credito e forza alle loro idee. Sono, in pratica, una piccola comunità politica 
che prende possesso di uno spazio pubblico e vi esercita il diritto di parlare e 
di essere ascoltati. Anche l’obiezione di coscienza, tuttavia, può avere una ri-
caduta politica, nel caso in cui molte coscienze si trovino in sintonia tra loro e 
si accordino per “scendere in piazza”. In una tal circostanza non si tratterebbe 
più di singoli individui che fanno riferimento a se stessi, perché le decisioni 
intime delle loro coscienze sono diventate opinione pubblica e condivisa da 
avvalorare e difendere. 

Nei dibattiti pubblici, inoltre, si insiste spesso nell’assimilare l’obiezione 
di coscienza al tentativo di testare la costituzionalità di una norma tramite 
l’infrazione della medesima legge. Il sistema americano, con il suo doppio li-
vello giuridico, facilita l’esercizio della disobbedienza all’interno dell’ordina-
mento legislativo, poiché permette di opporsi alla legge di uno stato per ri-
chiederne la validazione costituzionale a livello federale. In realtà, va detto che 
gli attivisti dei movimenti per i diritti civili hanno trasgredito anche la legge 
federale e che la Corte suprema ha rifiutato di pronunciarsi, ad esempio, sulla 
legittimità del conflitto in Vietnam, appellandosi alla “dottrina della questio-
ne politica”. Inoltre, merita di essere considerato il fatto che, nell’epoca storica 
in cui la Arendt svolge le sue riflessioni, la disobbedienza tende sempre più a 
mettere in discussione non tanto una singola legge, ma lo stesso potere legi-
slativo di una nazione12. 

Altrettanto fuorviante è trattare i disobbedienti alla stregua di una qual-
siasi forma di criminalità, fino a pretendere, come si diceva in precedenza, che 
il trasgressore, conscio della portata della sua azione dimostrativa, accetti di 
buon grano la sanzione, in quanto deve dimostrare di essere disposto a sacri-
ficarsi per la causa che caldeggia con fierezza. Alla disobbedienza civile si può 
far ricorso sia per rimarcare l’esigenza di un cambiamento, sia per proteggere 
lo status quo, ma in nessun modo la si può accomunare alla disobbedienza 
criminale. La differenza è inequivocabile. Chi trasgredisce la legge con intenti 

12	 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 7.
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criminali cerca di nascondersi dagli sguardi collettivi e agisce per un torna-
conto personale – anche se magari è in combutta con un gruppo di soci –, 
mentre con la disobbedienza civile la violazione della legge avviene pubblica-
mente: chi la pratica – come abbiamo visto – non lo fa mai esclusivamente 
per se stesso e, pur essendo in contrapposizione con la maggioranza, si muove 
sempre in nome e in collaborazione con un gruppo che persegue il medesi-
mo ideale. L’obiettivo è palesare un dissenso, non ottenere un beneficio per-
sonale. «Considerare le minoranze disobbedienti come formate da ribelli o 
traditori è contrario ai dettami e allo spirito della Costituzione, i cui padri 
erano particolarmente sensibili ai pericoli di un dominio incondizionato della 
maggioranza»13. Nella Dichiarazione d’indipendenza, infatti, è esplicitamente 
detto che è diritto e dovere dei cittadini liberarsi dei governi che abusano del 
loro potere e non perseguono il loro bene14. 

Un’altra prerogativa indispensabile per definire la disobbedienza civile è 
la non-violenza15, poiché se non si fa ricorso alla violenza non è corretto at-
tribuire ai disobbedienti il carattere della ribellione o del crimine, anche se si 
tratta di un’azione extralegale, perché contesta frontalmente la legge. Tutta-
via, va detto che molto spesso i cambiamenti avvengono al di fuori del canale 
giuridico. La legge può rendere legale un cambiamento solo dopo che è av-
venuto, ma mentre si compie e si realizza esso passa per un’azione extralegale.

La disobbedienza civile sorge quasi spontaneamente quando un numero 
di cittadini constata che «i canali consueti del cambiamento non funzionano 
più, che non viene più dato ascolto né seguito alle loro rimostranze o che, 
al contrario, il governo sta cambiando ed è indirizzato o ormai avviato verso 
una condotta dubbia in termini di costituzionalità e legalità»16. Il problema 

13	 Ibidem, p. 32.
14	 Cfr. A. Aquarone, G. Negri, C. Scelba, La formazione degli Stati Uniti d’America. vol. I, 
Nistri-Lischi, Pisa 1961, pp. 415-420. 
15	 La relazione tra non-violenza e disobbedienza civile, come modalità attiva di intervento 
nelle dispute politiche, è stata evidenziata anche da Aldo Capitini. Egli ravvisa in Gandhi 
il momento più elevato di tale binomio, in cui la non-violenza, in quanto disobbedienza e 
non-collaborazione, ha dimostrato tutta la sua forza. In determinati contesti essa si presenta 
come una conseguenza pratica e immediata dell’azione comune. (Cfr. A. Capitini, Religione 
aperta, a cura di M. Martini, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 106 ss.). 
16	 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 29.
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della compatibilità della disobbedienza con la legge è una questione spinosa 
e prioritaria, perché da questa si misura la capacità delle istituzioni di saper 
cogliere, nella libertà, la sfida del cambiamento senza che intervengano disor-
dini e violenze. Come già accennato, la Arendt presenta queste sue riflessioni 
avendo come punto di riferimento gli Stati Uniti, ai quali accorda una sor-
ta di esclusività nella pratica della disobbedienza civile, anche se già ai suoi 
tempi si stava diffondendo in varie parti del mondo. Benché la disobbedien-
za civile sia compatibile con lo spirito delle leggi americano è stato non solo 
impossibile, ma anche impensabile, conferirle un riconoscimento giuridico. 
Per questo la nostra autrice azzarda una proposta che potrebbe sembrare sor-
prendente, se non stravagante: «Trovare una collocazione costituzionale alla 
disobbedienza civile sarebbe un passo avanti di estrema rilevanza, pari forse 
solo a ciò che rappresentò due secoli fa la constitutio libertatis»17. Una pro-
posta del genere non ha precedenti nella teoria politica e merita attenzione, a 
cominciare dalla considerazione che con essa la Arendt spera di rimediare alle 
conseguenze di una rivoluzione che non ha saputo dare seguito alla spinta 
ideale che l’ha generata18. L’idea di un riferimento costituzionale alla disob-
bedienza civile potrebbe risultare contraddittorio, perché la legge non può 
prevedere la disobbedienza alla legge, ancor meno ciò potrebbe essere scrit-
to nella costituzione, che è il fondamento di tutte le leggi. Tuttavia, la pro-
spettiva può cambiare se consideriamo, sul solco di Thomas Paine, che «una 
costituzione non è l’atto di un governo, ma di un popolo che costituisce un 
governo»19. Pertanto, l’atto di un popolo può tranquillamente prevedere, 
senza alcuno scandalo, che sia garantito allo stesso popolo la possibilità di 
manifestare un dissenso aperto e soprattutto attivo nella partecipazione poli-
tica, ossia di agire per dare inizio a qualcosa di nuovo. Del resto, l’incorpora-
zione del “diritto di disobbedienza” nel corpo legislativo e costituzionale può 
avvenire nella forma di «una pratica delle istituzioni pubbliche, e non di te-

17	 Ibidem, p. 41.
18	 L. Boella, Perché oggi, in H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. XV.
19	 H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 1963 (II ed. 1965); trad. it. di Maria 
Magrini, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, p. 160. È il popolo a dare una costituzione 
al governo, intesa nel suo duplice significato di «atto di costituzione» e di «insieme di leggi 
o norme di governo» (Ibidem). 
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sto normativo», una sorta di idea regolatrice che possa «orientare la nostra 
comprensione del politico»20. 

La difficoltà della sua inaudita proposta, comunque, non sfugge alla stes-
sa Arendt, la quale riconosce che è implicita nella natura stessa del diritto – 
che non può violare se stesso – anche se insiste nel dichiarare che è del tutto 
conforme allo “spirito delle leggi” americano. Il suo suggerimento è quello di 
«cominciare con il garantire alle minoranze che praticano la disobbedienza 
civile lo stesso riconoscimento che viene accordato ai numerosi gruppi d’inte-
resse (minoranze per definizione) del paese e con il riservare loro lo stesso trat-
tamento che si riserva ai gruppi di pressione che, attraverso i loro rappresen-
tanti ufficiali, possono influenzare e “assistere” il Congresso con l’arma della 
persuasione»21. Non bisogna aspettare, comunque, che vi sia un’emergenza 
per trovare una collocazione alla disobbedienza civile, perché, quando le isti-
tuzioni di un paese non sono in grado di funzionare correttamente e perdono 
gradualmente la loro autorevolezza, siamo già in prossimità di un’emergenza 
ed è per questa «emergenza che oggi negli Stati Uniti l’associazione volontaria 
si è trasformata in disobbedienza civile e il dissenso in resistenza»22. Da quan-
do è stato stipulato il Patto della Mayflower, l’associazionismo volontario è 
stato il rimedio americano ai fallimenti delle istituzioni23. 

Nei sistemi democratici, fondati sul consenso, l’obbligo morale del ri-
spetto delle leggi deriva dall’enunciato che le norme siano almeno condivi-
se, quando non scritte con il contribuito di tutti, in modo che l’obbedienza 
alle leggi corrisponda, per ognuno, a un obbedire a se stessi. È un principio 

20	 E. Balibar, Arendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., p. 92.
21	 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 61.
22	 Ibidem.
23	 Le forme di associazione che la disobbedienza civile presuppone sono un modo per rag-
giungere obiettivi comuni, che diventano strumento di lotta politica. Poiché un corpo po-
litico è sempre attraversato dalla contesa tra il bisogno di stabilità delle leggi e la spinta al 
mutamento, insita nella società, la legittimazione della disobbedienza civica potrebbe essere 
uno strumento utile alla democrazia per affrontare le sfide al cambiamento in un modo che è 
certamente conflittuale, ma che permette di scongiurare pericoli peggiori. Legalizzare un’azio-
ne che infrange la legge sembrerebbe paradossale, ma i paradossi per la Arendt sono l’essenza 
stessa della politica (Cfr. E. Lamedica, Hannah Arendt e il ‘68. Tra politica e violenza, Jaka 
Book, Milano 2018, pp. 68-69).
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che si fonda sull’idea – fittizia – di un contratto originario che ci obbliga 
moralmente all’obbedienza e ad accettare il volere della maggioranza. In una 
democrazia il diritto di voto viene in qualche modo ripagato dal dovere di 
sottomettersi alle leggi. Tuttavia, Arendt si chiede se questo assunto abbia 
ancora un valore e se il diritto di voto e il suffragio universale siano tuttora 
presupposti sufficienti per l’esercizio effettivo della democrazia, poiché lo spi-
rito delle leggi americano è costituito, sì, dal consenso, ma che non sia inteso 
come accettazione passiva di norme imposte, talvolta obtorto collo, bensì come 
partecipazione attiva e costante a tutte le questioni di pubblico interesse. La 
discussione sull’obbligo di obbedire alle leggi non può essere affrontata, se-
condo Teresa Serra, senza tener presente il diritto – che è anche un dovere 
– di disobbedirvi. In una democrazia nessuno può rinunciare a esprimere, in 
qualsiasi circostanza, la sua opinione e manifestare la sua volontà, al di là di 
quella già espressa dai rappresentanti che egli stesso ha contribuito a eleggere. 
Non si deve mai perdere di vista una verità: se i cittadini hanno il dovere di 
obbedire, i governanti sono tenuti, in base a un dovere morale e politico, a 
rispettare quelli che sono gli appelli, le esigenze e le sollecitazioni della cit-
tadinanza. È del tutto legittimo che il dissenso si manifesti pubblicamente e 
aggreghi attorno a sé altre adesioni, per coinvolgere una fetta più ampia dell’o-
pinione pubblica. In questo modo può diventare un utile strumento per ri-
condurre il politico alla concretezza della vita comune. Tuttavia, per evitare 
che la disobbedienza possa diventare oggetto di interessi settoriali o assumere 
i connotati di una qualsiasi forza politica, soggetta a faziosità e particolarismi, 
è bene, secondo l’autrice, che rimanga occasionale e trasversale, circostanziata 
a momenti specifici di necessità24. 

Del resto, la teoria del consenso, quando presuppone che ogni cittadino 
abbia scelto volontariamente di appartenere a una comunità, è formalmente 
fittizia quanto la tesi del contratto primigenio della società.

«Nella nascita di ogni individuo è insita una forma di consenso, una sorta 
di accettazione delle regole che disciplinano il grande gioco dell’esistenza 
nel particolare gruppo a cui gli è capitato di appartenere. Noi tutti viviamo 
e sopravviviamo secondo una sorta di tacito consenso che, tuttavia, sarebbe 

24	 Cfr. T. Serra, Dissenso e democrazia, Nuova Cultura, Ciampino 2010, pp. 96 ss. 
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difficile chiamare volontario. Come potremmo scegliere di volere ciò che 
esiste nostro malgrado? Lo si potrà definire volontario solo qualora un 
bambino nasca in una comunità in cui, da adulto, potrà esprimere di fatto 
e di diritto il suo dissenso. Il dissenso implica consenso ed è il tratto carat-
teristico di un regime di libertà; chi sa di poter dissentire sa anche che, in 
qualche modo, quando non dissente esprime un tacito assenso»25. 

Il consenso, per essere reale e non rimanere prigioniero di una teoria 
astratta e artificiosa, deve sottintendere il diritto al dissenso, in modo da ri-
specchiare più realisticamente la condizione umana di individui che sono 
inseriti in modo automatico in una comunità, ne sono accolti e ricambiano 
l’accoglienza con il rispetto delle regole, ma sempre con la possibilità di mani-
festare il disaccordo a un sistema che in primis non hanno scelto in maniera 
effettiva e che, in secondo luogo, non può presumere un assenso preventivo 
globale, trattandosi di un modello orizzontale di partecipazione egualitaria 
alla gestione politica. Questo tacito consenso generale – il consensus univer-
salis di Tocqueville –, in effetti, deve essere distinto dal consenso che si con-
ferisce a una singola legge o a un provvedimento governativo, anche quando 
questi siano avallati dalla maggioranza. Il consensus universalis, secondo alcu-
ni, implica il consenso alle leggi, poiché in un sistema rappresentativo si pre-
sume che i cittadini abbiano contribuito a elaborarle. In realtà, sottolinea la 
Arendt, questo modo di pensare, perlomeno nelle circostanze attuali, ha per-
so ogni plausibilità. In effetti, il sistema rappresentativo, nel corso del tempo, 
si è privato di tutte le istituzioni che consentivano l’effettiva partecipazione 
dei cittadini ed è stato affetto da quella pericolosissima malattia che si chiama 
burocratizzazione. Di qui la sua attuale e innegabile crisi.

Il consenso in America si basa sulla versione orizzontale del contratto so-
ciale e non sulle decisioni della maggioranza, anche perché i padri avevano 
molto a cuore la salvaguardia delle minoranze dissidenti. L’obbligo morale di 
tali patti, come di ogni promessa pronunciata, consiste in ogni caso nel dove-
re di rispettarli. La volontà di volersi impegnare e di mantenere la parola data 
è la condizione prepolitica di tutte le virtù politiche, poiché l’organizzazio-
ne umana poggia sulla capacità dell’uomo di fare promesse e mantenerle. La 

25	 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., pp. 45-46.
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promessa è l’unico strumento che l’uomo possiede per rendere prevedibile e 
affidabile il futuro, sapendo che ciò non è umanamente possibile in termini 
assoluti26, per cui la promessa deve necessariamente essere mantenuta almeno 
fino al momento in cui si verifichino circostanze inusitate o venga meno la 
reciprocità. 

3. Consenso, dissenso, rivoluzione

Lo spirito legislativo di un sistema regolato da un contratto reciprocamen-
te vincolante è il consenso. Il consenso e il diritto al dissenso hanno ispirato 
i coloni del continente americano e hanno insegnato loro l’«arte di associarsi 
insieme» in quelle compagnie volontarie già esaltate da Tocqueville. Nono-
stante la tendenza generale della società massificata ad abbandonare lo spirito 
associativo, le manifestazioni degli ultimi tempi fanno ben sperare – rileva la 
Arendt – che tale consuetudine dell’associarsi sia più viva di quanto le vicen-
de attorno a noi lasciano intendere. La disobbedienza civile, dunque, non è 
che l’ultima espressione – in termini temporali – dell’associazione volontaria, 
la quale si accorda puntualmente con le tradizioni americane. In America i 
cittadini che costituiscono una minoranza si associano per conoscere e poi 
mostrare la loro forza numerica e per ridurre il potere morale della maggio-
ranza. Il pericolo rappresentato dalla disobbedienza civile è lo stesso – e per 

26	 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 51. «L’impossibilità per l’uomo di fare 
affidamento su se stesso o di avere una completa fede in sé (che è la stessa cosa) è il prezzo che 
gli esseri umani pagano per la loro libertà; e l’impossibilità di rimanere unico padrone di ciò 
che fa, di conoscere le conseguenze dei nostri atti, e di contare sul futuro è il prezzo che l’uo-
mo paga per la pluralità e la realtà, per la gioia di abitare insieme con gli altri […]. La funzione 
della facoltà di promettere è di dominare questa duplice oscurità delle faccende umane ed è, 
come tale, la sola alternativa a una padronanza affidata al dominio di se stessi e al dominio 
esercitato sugli altri; essa corrisponde esattamente all’esistenza di una libertà che fu data nella 
condizione dell’assenza di sovranità. Il pericolo e il vantaggio inerente a tutti i corpi politici 
che si fondano su contratti e trattati è che, diversamente da quelli che si fondano sulla sovra-
nità, lasciano sussistere l’imprevedibilità delle faccende umane e l’inattendibilità degli uomi-
ni», per cui le promesse sono come delle «isole precarie di certezza in un oceano di incertez-
za» (H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958; trad. it. 
di Sergio Finzi, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2017, pp. 261-262). 
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questo non più grave – del pericolo insito nella libera associazione. Quindi, 
citando Tocqueville, è con il fruire di una libertà pericolosa che gli americani 
apprendono come rendere meno pericolosa la libertà, anche per rendersi im-
muni dalla tirannia della maggioranza27. Anche il pensiero, ciò che spinge a 
porci domande, ed eventualmente a dissentire, è pericoloso. Il non-pensiero, 
invece, protegge la gente da questi pericoli, suggerendo di rimanere ancorati 
alle leggi di condotta già note e prescritte, facendo in modo che le persone si 
abituino non tanto a delle regole specifiche – che potrebbero cambiare senza 
nemmeno troppe difficoltà –, ma all’idea stessa di avere delle regole, che dan-
no sicurezza e quindi esimono dal prendere delle decisioni, dall’assumere una 
posizione di fronte alla realtà28. Al contrario, coloro che pensano e quindi 
escono dall’ombra del quieto vivere, in quanto si distinguono dagli altri e ri-
fiutano di perdersi anonimamente nella massa del consenso passivo, compio-
no un atto decisamente politico e nello stesso tempo liberatorio29.

La disobbedienza civile, l’abbiamo detto, è organizzata sempre a livello di 
gruppo e questi gruppi sono formati e animati dallo stesso spirito che ha ispi-
rato le associazioni volontarie. Si tratta di minoranze organizzate che si batto-
no contro maggioranze indolenti, ma che proprio grazie all’attività di queste 
minoranze sono mutate – nel corso del tempo – in maniera non indifferente 
nel senso della consapevolezza. Disobbedire non è un atto dimostrativo né 
una mera protesta verso qualcuno o qualcosa, ma un autentico gesto politico 
o, meglio, secondo la grammatica arendtiana, un’azione politica, che dà ori-
gine a un nuovo inizio e a qualcosa di nuovo e imprevedibile, che consente 
visibilità pubblica e libertà di esprimersi a chi la promuove.

Hannah Arendt analizza il concetto moderno di rivoluzione e distingue il 
suo significato da quello di ribellione. La ribellione si rivolge contro la tirannia 
e l’oppressione e ha come obiettivo la liberazione. Le rivoluzioni degli ultimi 
due secoli, invece, oltre alla liberazione, hanno cercato di instaurare la libertà, 
in termini arendtiani potremmo dire la costituzione di uno spazio pubblico, 

27	 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 56. 
28	 H. Arendt, Thinking and moral Consideration. A lecture, in “Social Research” XXXVIII, 
3, 1971, pp. 417-446; trad. it. di Davide Tarizzo, Il pensiero e le considerazioni morali, in Id., 
Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino 2010, pp. 153-154.
29	 Cfr. Ibidem, p. 163.
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quindi la fondazione politica, poiché solo nello spazio politico si può realiz-
zare la libertà, solo in esso è possibile l’agire, il prendere parte alle decisioni 
politiche. Questa, per l’autrice, è l’idea fondamentale della rivoluzione30. Sia la 
rivoluzione americana che quella francese sono state mosse da tale impronta, 
ma poi nella seconda è prevalsa la questione sociale e si è corrotta verso il 
Terrore31. Quella dei coloni americani, inizialmente, era semplicemente una 
lotta di liberazione dalla sopraffazione della madrepatria, senza intenti rivolu-
zionari, tuttavia tale lotta li spingeva nella vita pubblica, dove «cominciavano 
a costruire quello spazio del fenomenico in cui la libertà può dispiegare il suo 
fascino», una libertà che si rendeva palese in ciò che «riguardava il parlare 
e il decidere, l’oratoria e gli affari, il pensare e il persuadere, l’azione pratica 
che risultò necessaria per portare questa rivendicazione alla sua conclusione 
naturale»32. La sua conclusione fu, appunto, una nuova fondazione politica.

La libertà pubblica si manifesta come la passione per il partecipare, nel 
momento in cui si aprono i dibattiti e le opinioni confluiscono insieme, con-
trapponendosi tra loro fino a formulare le varie deliberazioni, convergenti in-
fine nell’atto costituente. Da quest’ultimo ha origine un nuovo stato e si crea 
nuovo potere. I fondatori «creavano nuovi spazi pubblici in cui apparire gli 
uni agli altri e discutere tra loro, riconoscendo in questo non un fardello, ma 
la gioia della libertà pubblica» e «si trattavano l’uno con l’altro come poli-
ticamente eguali»33. Una volta raggiunto l’obiettivo della fondazione si pre-
senta, però, un altro problema: come dare alle istituzioni costituite il crisma 
della stabilità, in modo che i principi della libertà e della felicità pubbliche 

30	 R. Parri, Mondo comune. Spazio pubblico e libertà in Hannah Arendt, Il Grandevetro/
Jaka Book, Santa Croce sull’Arno 2003, p. 132. 
31	 R.J. Bernstein, Why read Hannah Arendt Now, Polity Press, Cambridge 2018; trad. it. di 
Daniele Bassi, Hannah Arendt. La politica tra crisi e rivoluzione, ombre corte, Verona 2022, 
p. 98.
32	 H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 1963 (II ed. 1965); trad. it. di Maria 
Magrini, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, p. 30. In America la rivolta armata fu se-
guita da una «spontanea fioritura» di costituzioni nella varie colonie, pertanto «non vi fu 
soluzione di continuità, né iato, e neppure un respiro fra la guerra di liberazione, la lotta per 
l’indipendenza che era condizione della libertà e la costituzione dei nuovi stati» (Ibidem, p. 
155).
33	 R.J. Bernstein, Hannah Arendt, cit., p. 101.
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– senza le quali non vi sarebbe alcuna rivoluzione – non rimangano un pri-
vilegio dei padri fondatori34. Tra questi, Jefferson avvertiva l’urgenza che la 
repubblica salvaguardasse lo spirito rivoluzionario – poiché in questo modo 
avrebbe salvato se stessa – dando la possibilità a tutti i cittadini di continuare 
a fare ciò che era loro permesso durante gli anni della rivoluzione, cioè «agire 
di propria iniziativa e partecipare agli affari pubblici via via che si dovevano 
trattare di giorno in giorno»35. Lo spirito rivoluzionario ha generato ovunque 
«isolette di libertà», ossia organizzazioni spontanee del popolo – i consigli 
popolari – comparse inopinatamente, ma destinate a scomparire come una 
fata morgana, lasciando la sensazione di un tesoro che non è mai esistito nella 
realtà ed è stato semplicemente il frutto di un miraggio36.

La disobbedienza diventa, allora, un modo per ricreare quelle isole di li-
bertà, diventa un’“istituzione” – separata e distaccata come un’isola, ma for-
temente voluta dal basso – che garantisce e postula iniziative di libertà, rie-
voca l’eguaglianza e il conseguente diritto alla libera apparizione nello spazio 
pubblico, dove esporre con franchezza e gratuità la propria doxa. È un modo 
per recuperare quel “tesoro”, ormai perduto, nel quale è contenuta la possibi-
lità piena dell’agire politico, rivivendo quell’esperienza comune che è capace di 
rigenerare continuamente la “libertà pubblica”, che sorge «ogni qual volta il 
popolo abbia l’occasione [...] di seguire le proprie inclinazioni politiche senza 
un governo [...] imposto dall’alto»37. Se le rivoluzioni non riescono a lasciare 

34	 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 268. Tra i Padri, Jefferson, in particolare, aveva intu-
ito che «la rivoluzione, mentre aveva dato la libertà al popolo, non era riuscita a creare uno 
spazio in cui questa libertà potesse essere esercitata. Solo i rappresentanti dei cittadini, non i 
cittadini stessi, avevano la possibilità di impegnarsi in quelle attività di “esprimere, discutere, 
decidere” che, in senso positivo, sono le attività della libertà» (Ibidem, p. 271).
35	 Cfr. Ibidem, pp. 289-290. Tale risultato, a suo dire, poteva essere ottenuto dall’operatività 
di “piccole repubbliche”, come le townships della Nuova Inghilterra, la cui energia spingeva 
tutti i cittadini all’azione.
36	 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Viking Press, 
New York 1961; trad. it. di Tania Gargiulo, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 2017, p. 
27-28. 
37	 Id., Reflection on the Hungarian revolution, in Id., The Origins of Totalitarianism, Har-
court, Brace & Company, New York 1951; trad. it. Riflessioni sulla rivoluzione ungherese, 
«Micromega», 3, 1987, p. 107. 
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in eredità questi strumenti, allora spetta ai cittadini trovare un modo per riap-
propriarsi di questo tesoro. Quando un gruppo di cittadini decidono di farsi 
sentire e notare attraverso la disobbedienza civile, è come se dicessero: 

«vogliamo partecipare, vogliamo discutere, vogliamo far sentire la nostra 
voce in pubblico e vogliamo avere una possibilità di determinare le scelte 
politiche del nostro paese. Dato che il paese è troppo grande perché possia-
mo riunirci tutti assieme e determinare il nostro destino abbiamo bisogno 
di un certo numero di spazi pubblici al suo interno. L’urna nella quale de-
positiamo le nostre schede è indiscutibilmente troppo piccola, perché in 
quell’urna c’è spazio per una persona sola. [...] Nella maggior parte dei casi 
non siamo nient’altro che un elettorato manipolato. Ma se soltanto dieci di 
noi si sedessero attorno a un tavolo, e ciascuno esprimesse la propria opi-
nione e ascoltasse quella degli altri, allora attraverso lo scambio di opinioni 
avrebbe luogo una formazione razionale dell’opinione stessa38». 

Questa insistenza nel recriminare uno spazio per avere visibilità, quan-
do le istituzioni e lo stesso sistema rappresentativo non sono in grado di ga-
rantirlo, fa emergere la consapevolezza che tra i diritti di cui sono privati gli 
individui, si deve «includere il diritto politico fondamentale di esigere o di 
rivendicare dei diritti, o il “diritto di petizione” nel senso dell’età classica»39. 
L’attività della disobbedienza si può interpretare anche in questa luce, come 
il diritto politico di esigere e rivendicare diritti e di perorarli mediante questa 
specifica petizione. 

Nella disobbedienza civile, inoltre, si può far rivivere lo spirito rivoluzio-
nario, come luogo fondante di un’esperienza politica, l’unico in cui «la libertà 
pubblica diventa realtà viva», per via di «quel potere che si sprigiona quan-
do gli individui agiscono insieme»40, firmando la loro presenza attiva nella 
storia e dando forma alla politica nel solco della responsabilità personale. Se 
le opportunità concrete di partecipare alla vita politica, di agire, discutere ed 
esprimersi pubblicamente, non sono molte e quindi la politica, come la in-

38	 H. Arendt, Pensieri sulla politica e la rivoluzione, in Id., Politica e menzogna, trad. it. di 
Savino D’Amico, con un saggio di P. Flores d’Arcais, SugarCo, Milano 1985, pp. 281-282. 
39	 E. Balibar, Arendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., p. 70.
40	 R.J. Bernstein, Hannah Arendt, cit., p. 106.
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tende la Arendt, non è nel pieno del suo vigore, non si deve desistere e si 
deve rimanere nella convinzione che qualcosa possa essere ancora fatto, anche 
per superare le brutture della politica41. Il non arrendersi al fatto compiuto e 
far sentire la propria voce nello spazio pubblico, come disobbedienti, si può 
intendere inoltre come un modo per «portare coscientemente il fardello che 
il nostro secolo ci ha posto sulle spalle», per «non sottomettersi supinamente 
al suo peso»42, assumendosi le responsabilità che la storia ci affida in quanto 
uomini liberi. «La responsabilità dell’opinione pubblica, dei media e anche 
dei cittadini comuni [...] non può essere taciuta. Chi si subordina a simili de-
cisioni, se non altro per disinteresse o quieto vivere, non soltanto ne subisce 
le conseguenze a lungo termine, ma rinuncia a un pezzo essenziale della sua 
libertà»43. 

Arendt è evidentemente lontana da ogni positivismo giuridico e dalla sua 
tautologia (la legge è legge), che può trasformarsi in circostanze estreme, come 
quelle del totalitarismo, in obbedienza zelante44, ma si fa portatrice di un sen-
so della legalità che sia in grado di contraddire le leggi dello stato45. La disob-
bedienza, lo possiamo asserire, riconduce a quel momento di «an-archia» che 
si trova all’origine dell’istituzione pubblica e che «deve essere costantemente 

41	 Cfr. Ibidem, p. 108.
42	 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace & Company, New York 
1951; trad. it. di Amerigo Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. 
LXXX. 
43	 A. Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudeltà, Raffaello Cor-
tina, Milano 2012, p. 201. «Di disobbedienza civile oggi si parla molto poco e la si pratica 
ancor meno, mentre sarebbe il modo più consono ai tempi che corrono per rompere la crosta 
del raggiro e del consenso, per ridare all’individuo autonomia di giudizio e di decisione, per 
ridare alla politica il senso originario della responsabilità verso la cosa pubblica, per una 
acquisizione pratica e autentica di diritti e doveri» (G. Fofi, Prefazione a A. Capitini, Religio-
ne aperta cit., p. IX).
44	 E. Balibar, Arendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., pp. 91-92. «Il nostro 
secolo ci ha offerto diversi esempi in proposito: pensate a quanto è stato facile per i regimi 
totalitari ribaltare completamente i vecchi comandamenti della morale occidentale – “Non 
uccidere” nel caso della Germania hitleriana, “Non proferire falsa testimonianza” nel caso 
della Russia staliniana» (H. Arendt, Il pensiero e le considerazioni morali, cit., p. 154).
45	 B. Assy, Etica, responsabilità e giudizio in Hannah Arendt, Mimesis, Milano 2015, p. 214.
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riattivato perché l’istituzione sia precisamente politica»46. E se è stato fatto 
presente che con la Arendt si potrebbe ricadere «nel pericolo di un’utopia de-
mocratica quasi an-archica», perché mancante di qualsiasi arché47, possiamo 
rispondere che l’arché, in un ordinamento legislativo che contempli, diretta-
mente o indirettamente, la disobbedienza è il motivo stesso del “consenso”, 
intorno al quale la disobbedienza ruota e in nome del quale assume la sua ra-
gion d’essere, in altri termini il patto originario del consenso, in base al quale è 
possibile dissentire. Viviamo sotto una forma di tacito consenso a delle regole 
di un gioco che esisteva già prima della nostra comparsa nel mondo. Un con-
senso di questo tipo non si può definire “volontario” con troppa facilità. Lo 
si potrebbe considerare tale se a ogni individuo fosse concessa la possibilità 
di esprimere un eventuale dissenso, secondo una naturale manifestazione di 
libertà. Il diritto al dissenso è un atto politico al pari delle forme istituzionali 
del consenso, poiché è una modalità di aggregazione politica. Quando i canali 
della dinamica politica non funzionano più, in difesa della giustizia e della 
libertà, chi non dissente comunica responsabilmente il proprio tacito assenso, 
a suo rischio e sotto la propria responsabilità.

 

 

46	 E. Balibar, Arendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., p. 76.
47	 S. Berni, Il non-luogo della democrazia, cit., p. 81. 
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Introduzione

Le brevi riflessioni che seguiranno si propongono di rileggere il pensiero 
sul femminile della psicoanalista junghiana Marie-Louise von Franz e lo fa-
ranno adottando una prospettiva di teoria femminista, in particolare quella 
del pensiero della differenza sessuale sviluppato da Adriana Cavarero dagli 
anni Settanta fino al più recente libro scritto con Olivia Guaraldo Donna 
si nasce (2024). L’interesse è dunque duplice: da un lato dedicare un saggio 
ancorché breve a un’autrice su cui è stato scritto poco o nulla, dall’altro con 
l’occasione riproporre la questione del femminile – e della sua generale spen-
dibilità filosofica – in ambito junghiano, questione già sviluppatasi critica-
mente fin dagli anni Settanta. Questo intervento non vuole pertanto offrire 
una prospettiva originale all’interno dello junghismo in quanto tale ma se-
guire un metodo filosofico ermeneutico volto a creare una interazione ideale 
più che realmente data fra due punti di vista. Ideale nel senso della possibilità 
di tradurre alcune domande, una concettualità prodotta in un determinato 
contesto nei termini di un diverso orizzonte teorico, alfine di scoprire o ma-
gari solo illuminare diversi temi e questioni presenti in entrambi. Il pensiero 
femminista costituirà il contesto teorico di partenza per leggere la psicologia 
analitica di von Franz. Ma questa “traducibilità” presuppone un terreno più 
generale di dialogo, cioè quello tra la riflessione e pratica psicologica – in 
particolare la psicologia del profondo – e la teoria femminista. Ed è proprio 
questa reciproca contaminazione che costituisce la base teorica che permette 
una certa “traducibilità” dall’un contesto all’altro. Ma affinché tutto questo 
non suoni troppo astratto, la domanda da porre alla base di queste riflessioni 
è dunque la seguente: può la prospettiva femminista illuminare la psicologia 
del profondo espressasi non tanto nelle parole del suo fondatore1 quanto in 
quelle delle numerosissime analiste junghiane donne e in particolare in von 

1	 Benché in Jung non si trovi una svalutazione del femminile come in Freud – e anzi una 
sua valorizzazione – non va sottaciuta una certa ambivalenza se non ambiguità che si esprime 
proprio nella coppia concettuale animus/anima. Jung stesso ebbe il merito di esserne con-
sapevole e non a caso al femminile e alla donna dedicò solo due saggi: La donna in Europa 
(1927) e L’archetipo della madre (1951). 
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Franz, e viceversa può la psicologia analitica di von Franz contribuire o al-
meno dialogare in qualche modo con il pensiero femminista della differenza 
sessuale? Poiché von Franz appartiene alla prima generazione delle allieve di 
Jung, è lecito chiedersi se il suo punto di vista (e idealmente quello di altre 
analiste donne) differisca da quello di Jung?

Non è un interrogativo ovvio – per lo meno dal punto di vista femmi-
nista – se ancora nel bel libro appena richiamato di Adriana Cavarero e Oli-
via Guaraldo la psicologia di Jung è considerata persa alla causa: «cogliamo 
dunque l’occasione per invitarvi, insieme a Carla Lonzi, a diffidare di tutte le 
teorie che traducono il fatto della differenza sessuale in un rapporto “com-
plementaristico”, a partire dalle teorie psicanalitiche che, come quella di Carl 
Jung, vedono in ogni persona il completarsi di un principio maschile e uno 
femminile. Ragazze, state allerta! Nella pretesa conciliatoria della differenza 
fra i sessi c’è un trucco»2. Si potrebbe dire molto su questo e infatti molto si 
è detto, a cominciare dal fatto che in Jung non c’è una pretesa conciliatoria, 
ma semmai l’affermazione di un conflitto, fermo restando l’ambiguo principio 
di complementarità3. Ma soprattutto, a cominciare dal fatto che già a parti-
re dagli anni Settanta una nuova generazione di donne analiste junghiane ha 
sottoposto molte nozioni della psicologia analitica a diversi interrogativi e nel 
corso dei decenni a una vera e propria revisione4. In un importante articolo 

2	 Adriana Cavarero e Olivia Guaraldo, Donna si nasce (e qualche volta lo si diventa), Mila-
no, Mondadori, 2024, p. 85.
3	 Cfr. Id, La donna in Europa, in La donna in Europa (1927) in Opere, Torino, Bollati 
Boringhieri, vol. 10, tomo 1, 2015 (edizione digitale epub). Qui l’autore si esprime in termini 
assai critici sulla possibilità di incontro positivo nel matrimonio per l’uomo e la donna. In 
questo testo, come si vedrà tra poco, soprattutto è proprio in virtù di un conflitto insanabile 
tra i due principi femminile e maschile che Jung nega alla donna un’autentica possibilità di 
individuazione e crescita.
4	 Per restare all’ambito italiano una vera svolta fu il numero della «Rivista di psicologia 
analitica» del 1977 - proprio negli anni in cui scriveva Carla Lonzi - interamente dedicato ai 
rapporti tra psicologia junghiana e femminismo: Esistere come donna, «Rivista di psicologia 
analitica», 16, 1977 e poi sempre nella stessa sede il numero intitolato Io siamo del 1996 (tut-
ti i numeri sono reperibili online: https://www.rivistapsicologianalitica.it/v2/lista_archivio.
html). Altri momenti salienti di confronto sono il convegno del CIPA tenutosi a Milano nel 
1997 Maschile e Femminile tra Nostalgia e Trasformazione, dove viene abbandonata la logica 
bipolare maschile/femminile oppure il III Congresso nazionale AIPA del 1997 (cfr. Maria 
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del 2000, uscito su Studi junghiani, Maria Cristina Barducci e Cecilia Codi-
gnola offrono una rassegna critica e ragionata sul tema dell’identità femmini-
le nella psicologia junghiana non esente da riferimenti al femminismo: «ci è 
sembrato, dunque, opportuno, alle soglie del terzo millennio, evidenziare la 
presenza dei contributi femminili, offrire una panoramica dei percorsi delle 
donne junghiane, analiste e autrici, intorno al tema dell’identità femminile 
e ritessere così un filo, nella speranza che ricostruire la nostra specifica storia, 
come donne e come junghiane, possa fornire la base per approfondimenti ul-
teriori e per nuove progettualità»5. Nuove progettualità che non potranno 
esprimersi appieno senza fare i conti, come donne analiste, con l’identifica-
zione inconscia, con le teorie dominanti di femminilità, presenti anche nel la-
voro psicoterapeutico analitico «senza cogliere i frutti di quel processo che ci 
ha indotto a rivisitare, durante la nostra formazione personale, quelli che oggi 
possono apparire come luoghi comuni del sapere»6. Insomma non è possibile 
accogliere in modo neutrale un sapere che appunto neutrale non è, perché 
ne va della propria formazione personale, del vissuto e delle capacità creative. 
Ognuna/o di noi si trova più o meno gettata/o all’interno di una tradizione 
e nei confronti di essa volente o nolente dovrà prendere posizione o come si 
dice assumere un posizionamento. Diventare un Chi dotato di giudizio criti-
co. Così è avvenuto anche nella tradizione junghiana non diversamente che 
in quella freudiana.

Ma conviene andare per ordine, perché come si sarà già intuito qui si 
intrecciano varie e distinte questioni. 

Cristina Barducci e Cecilia Codignola, Riflessioni sul percorso dell’identità femminile in casa 
junghiana, in Studi junghiani, vol.6, n.1, 2000, p78). Cfr. anche Demaris S. Wehr, Jung and 
Feminism. Liberating Archetypes, London New York, Routledge, 1988 (in particolare il cap. 
6 Analytical Psychology Trough a Feminist Lens); Susan Rowland, Jung: A Feminist Revision, 
Cambridge, Polity Press, 2002; Carolyn Z. Enns, Feminist Theories and Feminist Psychothera-
pies: Origins, Themes, and Diversity, New York-London-Oxford, Haworth Press, 2004; Fem-
inist Views from Somewere. Post-Junghian Themes in Feminist Theory, ed. by Leslie Gardner, 
Frances Gray, London New York, Routledge, 2017. Per una rassegna più recente della storia 
del femminismo junghiano cfr. Vivianne Crowley, “Jungian Feminists.”in Encyclopedia of 
Psychology and Religion, ed. by David A. Leeming. Berlin and Heidelberg: Springer, 2017.
5	 Maria Cristina Barducci e Cecilia Codignola, Riflessioni, cit., pp. 63-88.
6	 Ibidem.
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Von Franz un’allieva autonoma? La mia ipotesi interpretativa è che il 
modo in cui von Franz elabora l’idea del femminile, a dispetto delle apparen-
ze, si differenzi da quello di Jung, rendendo tale idea libera al fine di dialogare 
con altre prospettive. Per cimentarsi con i termini junghiani divorzi dal suo 
animus-Jung per rendersi disponibile a sviluppi creativi autonomi. Ma atten-
zione: l’utilizzo della terminologia junghiana, va detto, è “metaforico”, o forse 
persino “ironico”. Questo perché von Franz nella realtà rimase sempre molto 
legata a Jung e benché intellettualmente produttiva non a tutti è sempre ap-
parsa veramente autonoma7. In un bel libro uscito nel 1996 la studiosa jun-
ghiana Nadia Neri analizza dolorosamente la vita e l’opera di molte analiste 
donne vissute accanto e soprattutto all’ombra di Jung, inserendovi anche von 
Franz e ponendosi giustamente la domanda di come sia potuto accadere in 
loro una sorta di mutismo creativo, indagando dunque sul dramma della pri-
ma generazione8. Ma qui c’è forse da distinguere la produzione intellettuale 
dalla posizione psicologica e comunque da individuare alcune figure d’eccezio-
ne, prima fra tutte proprio von Franz9. D’altronde la stessa Nadia Neri ricono-
sce come il rapporto di influenza intellettuale tra Jung e molte sue allieve sia da 
considerarsi in molti casi reciproco10. Su questo aspetto tornerò più avanti, ma 
al di là dei caveat la mia idea è che in von Franz si possa parlare al contrario di 
un approccio autonomo e originale verso il sistema junghiano. E che dunque 
non tutto sia riconducibile alla mera fedeltà teorica verso il maestro11. 

7	 Anche se questa idea sempre più è stata sottoposta a revisione, cfr. infra nota 11.
8	 Cfr. Nadia Neri, Oltre l’ombra. Donne intorno a Jung, Roma, Borla, 20102 . Oltre a      
Marie-Louise von Franz l’autrice si occupa di Toni Wolff, Emma Jung, Jolande Jacobi, Anie-
la Jaffé, Barbara Hannah, Liliane Frey Rohn, Olga Frӧbe Kapteyn e Rivkah Schärf Kluger 
tutte partecipanti e animatrici dei seminari che si svolgevano al Club psicologico di Zurigo 
(poi divenuto dal 1948 Istituto C.G. Jung): «Quelle donne, molto o poco note, sono passate 
alla storia come allieve di Jung e così sono sfuggite ad un’indagine storico-biografica che le 
ponesse come protagoniste e soggetti significativi» ( p. 8).
9	 La cui opera complete recentemente pubblicata in inglese consta già di nove volumi con 
la previsione di ventotto: Collected Works of Marie-Louise von Franz, Asheville (NC), Chi-
ron, 2021-2024.
10	 Cfr. Nadia Neri, cit., p. 22. 
11	 Come invece ancora ritengono studiosi, soprattutto italiani, del pensier di Jung che a 
malapena la nominano, per es. . Cfr. Robert Mercurio, L’intelligenza dell’eros. Il contributo 
di Marie-Louise von Franz al pensiero junghiano nel numero Maestri, «Enkelados. Rivista 
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Ed è dunque questo il filo conduttore generale che seguiranno le prossi-
me osservazioni, a partire dal confronto con Jung prima e con una possibile 
affinità con il femminismo poi. Cercando di liberare una figura che anche 
da un punto di vista retrospettivo rischia di essere schiacciata dall’ombra del 
fondatore della psicologia analitica, da un lato, e da quella della teoria fem-
minista dall’altro. Ritrovare la sua fisionomia teorica rappresenta un tributo 
necessario.

Jung e la concezione del «femminile»

Jung parla molto di «femminile» e di «anima» e quasi sempre si riferisce 
a esse come aspetti controssessuali inconsci nell’uomo. L’anima costituisce la 
«personificazione femminile presente nell’inconscio dell’uomo»12. All’anima 
fa da correlato, apparentemente simmetrico, l’animus, ossia il maschile nelle 
donne. Dell’animus o, meglio, delle donne Jung non dice molto, se non in due 
opere, La donna in Europa del 1927 e L’archetipo della madre del (1939/1954). 

Partendo dallo scritto del 1927, La donna in Europa, l’affermazione più 
notevole è posta all’inizio: «può essere un uomo in grado di scrivere sulla 
donna, suo contrario? Voglio dire, scrivere qualcosa di vero e di giusto, al di 
là di ogni programmatica sessuale o risentimento, al di là di ogni illusione o 
teoria? Io non so davvero chi potrebbe arrogarsi simile superiorità»13. Eppure 
Jung non sembra tener fede a questi dubbi nel resto di questo breve saggio, 
il quale a squarci di grande acutezza affianca luoghi comuni piuttosto datati, 
come quando afferma:

«Se questo passo verso l’autonomia sociale [delle donne] è una realtà dovu-
ta a varie cause, economiche e di altro tipo, tuttavia non resta che un sinto-

mediterranea di psicologia analitica», V, 6, 2017, pp. 65-73. L’autore più di Nadia Neri pro-
pende per una decisa valorizzazione del contributo originale e innovativo della psicoanalista 
svizzero-austriaca.
12	 Antonio Vitolo, Avvertenza, in Carl G. Jung, L’archetipo della madre, Torino, Boringhie-
ri, 1981, p. 10.
13	 Carl G. Jung, La donna in Europa in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 10, tomo 1 
(edizione digitale epub).
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mo, e non è la cosa in sé. Certo il coraggio e lo spirito di sacrificio di quelle 
donne sono ammirevoli, e bisognerebbe essere ciechi per non vedere tutto 
il bene che è nato dai loro sforzi. Ma ciò non elimina il fatto che le donne 
intraprendono un’attività maschile, studiano e lavorano al modo degli uo-
mini, e fanno quindi cose che, quanto meno, non rispondono del tutto alla 
loro natura femminile, quando non la danneggiano addirittura.» 14

Parlando di «attività maschili» se non addirittura di «prerogative»15, 
sembra che Jung assolutizzi quello che è solo un dato storico. “Maschili” — 
cosa per noi oggi ovvia — perché fino ad allora le hanno (quasi) sempre svolte 
gli uomini e dunque hanno ricevuto una “tonalità” maschile, ma non perché 
siano in assoluto tali e quindi – è il sottinteso – debbono restarlo. Quello che 
sembra mancare in Jung è un’analisi critica di una serie di questioni che già il 
femminismo emancipazionista settecentesco ha avuto il merito di sollevare16. 
La sua, come quella di Freud, è ancora una psicologia largamente nel «nome 
del padre»17 oltretutto di un patriarcato in crisi e «però iscritta in una pre-
comprensione, scientifico-naturalistica, che non può che “naturalizzare” quel 
che la storia sta mostrando, appunto, come nient’affatto naturale.» 18 

Naturalmente il testo è più complesso di come l’ho tratteggiato ora e 
non manca, in conclusione, di spunti interessanti, soprattutto per quanto at-
tiene a un «grandioso compito culturale che segna forse l’inizio di una nuo-
va epoca» di fronte al quale si troverebbero le donne. Ma anche qui, sarebbe 
da aggiungere, solo se a rielaborarlo sono le donne stesse in un «progetto 

14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Cfr. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie 
teoriche e pratiche, Milano, Bruno Mondadori, 2002.
17	 L’espressione non ha direttamente a che vedere con l’analogo motivo sviluppato da Jac-
ques Lacan, ma è presente in Maria Cristina Barducci e Cecilia Codignola, Riflessioni, cit., 
p. 63. L’uso di questa espressione non si riferisce al codice del padre, ma al codice patriarcale, 
anche se la critica femminista di fatto coinvolge entrambi. Cfr. anche su questo punto Ro-
mano Madera, Patriarcato, femminilità e psicologia del profondo, in Carl Gustav Jung. Bio-
grafia e teoria, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 112-126; cfr. anche Id., La psicoanalisi 
come sintomo della crisi del patriarcato, in «Rivista di psicologia analitica, n.1, 53, 1996, pp. 
37-51;
18	 Romano Madera, Patriarcato, femminilità e psicologia del profondo, cit., p.118.
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complessivo di liberazione», per dirla con le parole sempre attuali di Manue-
la Fraire19.

Di altro tenore è l’altro testo, L’archetipo della madre, dove Jung offre 
una riflessione dedicata appunto all’archetipo della madre e alla psicologia 
femminile, più precisamente al rapporto interiore simbolico che ha la figlia 
con la madre reale e archetipica. Ora nel delineare le caratteristiche generali 
dell’archetipo, che qui possono essere solo abbozzate, Jung precisa che l’ar-
chetipo della madre, come tutti gli archetipi, rappresenta una forma che di 
per sé è indimostrabile fintantoché non si manifesti concretamente.20 Viene 
definito come una «facultas praeformandi, una possibilità data a priori della 
forma di rappresentazione»21. Anche l’archetipo materno quindi è conoscibi-
le solo attraverso le sue manifestazioni empiriche e non può essere «dedotto 
unicamente dall’archetipo stesso, ma poggia anche su altri fattori»22 . Vale a 
dire deve essere considerato una forma e non un contenuto. Una forma che a 
seconda di diversi fattori, circostanze e contesti (anche storici) si manifesta in 
un modo o in un altro. 

Pur elaborando una descrizione relativamente articolata delle quattro 
tipologie di complesso materno, indagate sia nel loro lato distruttivo che in 
quello positivo: ossia l’ipertrofia del materno, l’ipertrofia dell’eros, l’identifi-
cazione con la madre e infine la difesa contro la madre, Jung sembra comun-
que considerarle – e non potrebbe essere altrimenti come egli stesso riconosce 
(«parlo qui da uomo»23) – primariamente in rapporto all’uomo. E questo 
anche nel loro aspetto positivo: o perché, come nel caso della donna-eros (la 
donna che seduce l’uomo per sottrarlo a un’altra donna, la cosiddetta rovina-
famiglie), sottrae l’uomo al «predominio del femminile-materno»; o perché, 
come le “solo-figlie”, proiettando le proprie qualità di cui sono inconsce, ele-
vano i loro insignificanti mariti «alle vette più alte»; oppure infine perché – 

19	 Manuela Fraire, Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro, in «Quaderni 
piacentini», anno XV, n. 60-61, 1976, p. 84 (consultato online 11/6/2025: https://www.
bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37 ).
20	 Carl G. Jung, L’archetipo della madre, Torino, Boringhieri, p. 29.
21	 Ivi, p. 28.
22	 Ivi, p. 29.
23	 Ivi, p. 55.
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come nel caso della donna in difesa contro la madre – hanno le potenzialità di 
«guida e consigliera spirituale dell’uomo»24. Sembra che anche qui di nuovo il 
lato positivo del complesso materno – ossia quello foriero di sviluppi fecondi 
– sia a beneficio dell’uomo. Solo la prima forma di complesso materno, deno-
minata appunto ipertrofia del materno, non si definisce in relazione all’uomo 
ma alla figlia che in quanto tale ha un accesso privilegiato all’archetipo della 
madre. Ma anche qui non senza qualche ambiguità: «soltanto nella donna 
esiste la possibilità di indagare gli effetti dell’archetipo della madre senza con-
taminazioni “animose”: ma anche qui ci sono probabilità di successo solo nei 
casi in cui non si sia ancora sviluppato un animus compensatore»25. Ma al di 
là di alcune ambiguità, dunque, il più autentico accesso alla madre archetipica 
è riservato alle figlie perché non contaminato dalle proiezioni dell’anima come 
nell’uomo. Dopo queste brevi e sommarie considerazioni sulla posizione di 
Jung, che certamente non vogliono banalizzare una psicologia oltremodo 
complessa, è il caso di provare a saggiare l’elaborazione che di tutto ciò fa von 
Franz. E per entrare nel cuore del discorso occorre domandarsi: Jung del fem-
minile, della madre, parla da uomo e von Franz ne parla da donna?

Marie-Louise von Franz e le «mani d’argento» 

E per spingersi più in là: è possibile dare una lettura femminista del 
«femminile» cosi come lo elabora von Franz? E se sì di quale femminismo si 
tratta? Un bel libro sulla storia del femminismo del 2002 di Adriana Cavare-
ro scritto a quattro mani con Franco Restaino recava non a caso il titolo Le 
filosofie femministe, al plurale26. Dalla fine del Settecento cominciano infatti a 
svilupparsi le prime riflessioni femministe che vanno via via diversificandosi a 
seconda dei vari momenti storici nel corso dei secoli. Non è possibile in que-
sta sede ripercorrerle tutte, soprattutto per quanto riguarda gli ultimi sviluppi 
(quelli più rilevanti in questa prospettiva) anche in «casa junghiana»27. Basti 

24	 Ivi, p. 57. Non è difficile riconoscere in quest’ultima tipologia la stessa di von Franz, 
come emerge anche nel Femminile nella fiaba e su cui si tornerà tra poco.
25	 Ivi, p. 50.
26	 Ibidem.
27	 Cfr. Maria Cristina Barducci, Cecilia Codignola, cit.
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solo dire che quando Marie-Louise von Franz scrive (o parla nelle interviste) il 
femminismo ha già una lunga storia alle spalle e attraversa, come per esempio 
negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, una delle sue tante importanti 
svolte. Abbiamo a che fare con un insieme di teorie, che seppure articolate e 
diversificate tra loro, nondimeno costituiscono un paradigma teorico ormai 
maturo. Questo per dire che, quando von Franz fa riferimento al «femmini-
smo», ne ha un’idea un po’ generale se non generica, poco addentro ai diver-
si sviluppi.28 Non è a questo livello, dunque, nelle affermazioni esplicite sul 
femminismo che si troverà in von Franz una interlocutrice. Quanto piuttosto 
è nella sua analisi degli archetipi e dei miti che si esprimono nelle fiabe29, nel 
suo lavoro teorico sul «principio femminile», nel suo generale approccio, che 
è possibile trovare inaspettate convergenze con alcune posizioni del pensiero 
della differenza sessuale. Si vedrà quindi che più che una lettura «femmini-
sta» di von Franz, si potrà rinvenire nel suo modo di affrontare il tema del 
femminile un contributo, un’integrazione al femminismo della differenza. 

Come ricorda Nadia Neri 

«si può supporre che soltanto una ricerca che parta dal pensiero e dalla 
pratica della differenza sessuale – riprendendo qui un’opportuna notazione 
metodologica di Silvia Vegetti Finzi nella presentazione di Psicoanalisi al 
femminile – possa tentare di ricostruire la vita di queste donne e lo sviluppo 
del loro pensiero con un senso di unitarietà e di completezza, nell’intento 
di restituire loro quel posto di protagoniste che esse ebbero dapprima come 
pazienti, poi come interlocutrici e collaboratrici di Jung e come analiste». 30 

L’analisi del femminile sviluppata da von Franz, soprattutto nel suo più 
famoso libro Il femminile nella fiaba (1983), si caratterizza per alcune di-
rettrici rilevanti che sinteticamente possono essere individuate nel modo se-
guente: 

28	 Per es. Marie-Louise von Franz, Remembering Jung, 1977 (online 25/5/2025: https://
www.youtube.com/watch?v=Ghwy4kieR9U ).
29	 Il lavoro sulle raccolte di fiabe è uno degli aspetti originali della ricerca di von Franz ri-
spetto al suo maestro Jung.
30	 Nadia Neri, cit. p. 8.
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a. 	 Storicizzazione; b. Individuazione del femminile; c. circolarità tra te-
oria e vita (il partire da sé) e funzione di ponte. Nell’introduzione a Il fem-
minile nella fiaba colpisce un’affermazione che va al cuore della questione 
dell’idea e dell’identità femminile:

«Al livello primitivo, dunque, l’immagine della donna reale e l’immagine 
dell’Anima dell’uomo si confondono più o meno in una stessa realtà psi-
cologica la quale subisce un lento processo di trasformazione nel corso dei 
secoli.»31

In von Franz è del tutto chiara la distinzione tra l’ideale di femminile 
nell’uomo e la donna reale o, tradotto in altri termini, tra l’immagine tradi-
zionale della donna e quello che le donne in realtà sono (il che non esclude 
che tra queste realtà ci possa essere un circolo vizioso), distinzione teorica alla 
base di ogni prospettiva femminista, comunque la si voglia declinare. Ciò 
nondimeno tale confusione rappresenta per von Franz un «livello primitivo» 
della coscienza. Ma l’aspetto più importante è quello dato dal «lento processo 
di trasformazione nel corso dei secoli». La realtà psichica inconscia, benché 
per certi versi abbia alla base – come già si è visto poc’anzi e come si vedrà 
meglio fra poco – degli schemi atemporali, non è essa stessa atemporale, ma 
si trasforma nel tempo: in una parola è storica. La storicizzazione è un ricono-
scimento teorico fondamentale, non solo perché relativizza immagini e idee 
che proprio dalla loro assolutizzazione, atemporalità, «naturalizzazione» di-
rebbero Cavarero e Guaraldo32, trae forza una mai sopita visione patriarca-
le, ma anche perché – cosa più rilevante – radica l’evoluzione della coscienza 
femminile, la sua individuazione, in un una necessità presente in una somma 
di donne. Detto altrimenti: ancorché da un’ottica ancora emancipazionista 
(quella che ha in mente von Franz33), la liberazione del femminile e delle 

31	 Marie-Louise von Franz, Il femminile nella fiaba, Torino, Bollati Boringhieri, 2021 
(1983).
32	 Adriana Cavarero, Olivia Guaraldo, cit. 
33	 Ma qui per generosità è sempre utile ricordare le avvertenze di Emanuela Fraire nel lon-
tano 1976: «Questo non vuol dire che possiamo scavalcare il gradino dell’emancipazione 
“superandolo” dall’alto di posizioni culturali “aristocratiche” e astratte» (Il movimento delle 
donne, cit., p. 81 online: https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37 ) e quasi cin-
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donne non è mai solo una rivendicazione esterna (o volontaristica) di poche 
donne emancipate, ma è mossa da un impulso profondo dell’inconscio che 
ha radici lontane. Rappresenta il compimento di un destino con tutte le sue 
insidie e pericoli e di cui le fiabe sono la cartina di tornasole:

«L’evoluzione attuale è probabilmente la somma di milioni di reazioni indi-
viduali che si sono prodotte, in particolare, nel corso di questi ultimi tre o 
quattro secoli. L’amarezza provata da innumerevoli donne nell’essere state 
rifiutate o insufficientemente apprezzate, ha prodotto il movimento col-
lettivo dell’emancipazione delle donne all’inizio del secolo scorso. Esplose 
allora in superficie il risultato di numerose esperienze individuali, sviluppa-
tesi a lungo in modo sotterraneo. Queste correnti sotterranee si riflettono 
appunto nelle fiabe.»34

Come osservano Barducci e Codignola con von Franz «si schiude la pos-
sibilità aurorale di una genesi della storia delle donne»35 in vista di una nuova 
soggettività femminile. Qui ci troviamo ben oltre la trattazione che ne aveva 
fatto Jung negli scritti summenzionati, il quale restringeva il campo dell’eman-
cipazione a una minoranza di donne, allo sforzo quasi eroico di poche dando-
ne quindi un’interpretazione depotenziante36. Per von Franz si tratta sì di sfor-
zo eroico, ma in un senso del tutto diverso perché, si ripeterà, affonda le radici 
nel profondo della psiche femminile e ha un connotato dunque di autenticità.

b. 	 Con ciò si viene alla seconda direttrice caratterizzante la trattazione 
di von Franz, ossia quella legata al tema dell’individuazione37, simboleggiato 

quant’anni dopo di Cavarero e Guaraldo «siamo grate di essere figlie dell’emancipazione e di 
goderne i benefici (…) tenetevela stretta l’emancipazione!» (Donna, cit.: pp. 80 e sgg.).
34	 Marie-Louise von Franz, Il femminile, cit, p. 11.
35	 Maria Cristina Barducci, Cecilia Codignola, cit, p. 67-68.
36	 Carl G. Jung, La donna, cit. e nota 14.
37	 L’individuazione nella terminologia junghiana indica il percorso di sviluppo della psiche 
dell’individuo secondo uno schema che Jung chiama «processo di individuazione» e che 
consiste nell’integrazione – attraverso l’analisi dei sogni - delle parti inconsce della personalità 
(cfr. Marie-Louise von Franz, Il processo di Individuazione, in L’uomo e i suoi simboli, a c. di 
Carl G.Jung, Milano, Cortina, 2020 (1983), pp. 159-229.
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dalle vicissitudini degli eroi, in questo caso delle eroine, delle fiabe. Il percorso 
di individuazione incontra naturalmente degli ostacoli interni che rappresen-
tano di volta in volta «l’occasione d’una iniziazione», perché «ci immergono 
in un luogo, nostro, da cui dobbiamo imparare a uscire» e solo allora, si ap-
proda a un livello più alto di coscienza.38 Il percorso individuativo verso una 
nuova soggettività femminile ha caratteristiche proprie che lo differenziano 
da quello dell’eroe maschile. Queste caratteristiche sono date dalla necessità 
di un viaggio dentro sé stesse, nella solitudine, a contatto con la natura, sim-
bolicamente ai margini della civiltà.

La vicenda della fanciulla senza mani riportata e commentata nel libro 
è sintomatica. La favola narra la storia di una fanciulla venduta dal padre 
mugnaio al diavolo, la ragazza piangendo si ribella e si ritira dapprima su 
un albero e poi, attraverso diverse peripezie che la vedono sposare un re, 
diventare madre, confrontarsi con la suocera maligna, arriverà a subire la 
mutilazione delle mani. A quel punto – è il cuore significativo della fiaba – 
dovrà assumere le mani d’argento regalatele dal marito re. Le mani d’argento 
rappresentano un adattamento alla società, ancorché temporaneo. Solo riti-
randosi dal mondo e facendo un viaggio dentro sé stessa nell’oscurità, potrà 
arrivare alla ricrescita naturale delle proprie mani39. L’analisi di von Franz è 
assai lucida – e ricca di solidarietà verso l’eroina – nel delineare i rischi che 
deve affrontare la psiche delle donne per giungere a un liberazione che non 
sia semplice assimilazione al modello maschile. Le mani d’argento sono ne-
cessarie, sembra dire von Franz, ma solo per un certo periodo, dopo il quale 
dovranno lasciare il posto alle mani vere, di carne e sangue, nella splendida 
immagine della ricrescita, che richiama lo svolgersi, ancora una volta, di un 
processo naturale. Il modello tradizionalmente maschile, detto schematica-
mente, va assimilato (emancipazione = assimilazione = mani d’argento) e poi 
riscritto «anche il nostro percorso conoscitivo è passato e passa ancora dalla 
tappa mani d’argento, cioè dalla possibilità di accedere e assorbire la cultura 

38	 Marie-Louise von Franz, Il femminile, cit, p.
39	 Più precisamente nella fiaba riportata da von Franz la ricrescita delle mani avviene quan-
do il suo bambino cade nel fiume e lei è costretta a raccoglierlo: un bambino simbolico, che 
potrebbe anche rappresentare una determinata attività creativa.
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dominante per poi riscrivere la nostra storia in modo originale e differen-
te»40. 

L’incontro con la solitudine e il rifugio nella natura rappresentano in tal 
senso due momenti particolarmente rilevanti. In quanto permettono la presa 
di distanza dal «si fa», dal «si dice» del sapere collettivo, per ritornare a sé, 
al proprio vissuto, a quel «partire da sé» tanto in voga nel femminismo degli 
anni Settanta.

c. 	 Veniamo così alla terza direttrice rilevante della posizione di von 
Franz e che emerge soprattutto nelle interviste, perché riguarda aspetti bio-
grafici della sua vita. Più volte von Franz ha ravvisato una peculiarità del 
principio femminile, che consiste non tanto e non solo nel polo dell’eros, del 
sentimento41 o della relazione tra persone, quanto nella capacità di mettere 
in relazione questa polarità con quella opposta del pensiero, del lógos. In-
somma in una generale capacità di connessione insieme logica e sentimentale 
che va oltre i diversi dualismi42. Un télos nascosto dell’attività intellettuale 
sembra dover essere quindi quello di incontrare i valori “femminili” della 
vita, in una circolarità vivificante. Vivificante appunto perché ricca di senso, 
il che rimanda ancora una volta al tema del sentimento in quanto problema 
del senso (in questo caso riferito al tema della sincronicità): «il senso è qual-
cosa di totale che comprende il sentimento: il concetto di ordine nella fisica 
moderna è un concetto intellettuale, per così dire platonico. Il concetto di 
sincronicità implica il senso, non si può trovare il senso senza il sentimen-
to»43

40	 Maria Cristina Barducci, Cecilia Codignola, cit, p. 69.
41	 Qui la parola «sentimento» si riferisce alla funzione psichica opposta al «pensiero» nella 
teoria junghiana dei tipi psicologici: entrambe funzioni razionali, il pensiero sovraintende 
all’organizzazione logica del mondo ed è un principio di universalità, il sentimento sovrain-
tende alla dimensione valoriale (e morale) ed è un principio di particolarità. Essendo infatti il 
sentimento ‘solo’ una funzione psicologica non dovrebbe quindi poter essere ascritto apriori 
a un genere sessuale o a un altro.
42	 Sulla connessione pensiero e sentimento cfr. Nadia Neri, Intervista a M.L. von Franz, in 
«Rivista di psicologia analitica», n. 29, 15, 1984, pp. 77-84.
43	 Nadia Neri, Intervista, cit. p. 84.
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La citata intervista a von Franz si conclude con una confessione riguardo 
ai suoi progetti futuri: «Se scriverò ancora qualcosa, la scriverò sulla funzione 
del sentimento nella psicologia junghiana. sui valori femminili, sul sentimen-
to e sull’eros. Non so ancora come definirò il problema dell’eros nella psicolo-
gia junghiana, ma è in questo senso che vorrei ancora scrivere qualcosa. Non 
ho avuto ancora dei sogni e perciò aspetto.»44

Per un’ottica femminista

In che modo quanto detto ha a che vedere con posizioni quali si sono 
espresse non solo nel femminismo storico della differenza sessuale, ma anche 
nei suoi compendi più attuali? Cosa ha a che fare un’intellettuale timida e 
un po’ aristocratica con le scanzonate e dirompenti figlie della contestazione? 

Credo sia utile riconoscere un filo sottile dato dalle domande, esplicite o 
implicite, poste alla tradizione patriarcale entro la quale si è cresciute e ci si è 
formate. Una domanda di senso appunto che, se come tale, da un lato ha a 
che vedere con la funzione del sentimento (da recuperare come una terra ma-
dre), dall’altro ha costituito una grande rivoluzione del pensiero. La sfida del 
pensiero della differenza, nel voler superare la logica assimilatoria, è quella di 
un recupero del femminile al di là (o al di qua) di come è sempre stato detto 
e interpretato. Una soggettività femminile che esca da una sfera privata e che 
in quanto femminile diventi parte di quella pubblica e in qualche modo la 
“modelli” su di sé. 

A me sembra, in conclusione, che le analisi di von Franz, per come sono 
state delineate, aiutino a compensare, a integrare il rischio di un vago intellet-
tualismo (per altri versi giustificabile) in alcune posizioni femministe da cui il 
pensiero della differenza sessuale per come si è sviluppato in Italia e in Francia 
ha saputo prendere le distanze. E questo proprio con il concepire l’attività 
filosofica come una messa in relazione tra teoria e pratica, come attività ap-
punto, in quella che si potrebbe definire una circolarità virtuosa. Una teoria 
fatta di senso, corpo e visione

44	 Ibidem.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

104     



105

Il pensiero di Susan Taubes. 
Un’introduzione

F. Scollo

Sommario: 1. Introduzione. Il cognome di Susan. 2. La postura disobbe-
diente di Susan Taubes. 3. Il rapporto con le radici ebraiche e il paradigma 
dell’ipernomismo. 4. Il problema del male. Una lettura tragica. 5. La via gno-
stica: oltre filosofia e teologia. 6. Il messianismo ipernomico di Susan Taubes.

This article explores the philosophical trajectory of Susan Taubes through 
the lens of what is here termed “hypernomian disobedience” – a framework 
that builds on Elliot Wolfson’s notion of hypernomianism, and extends it to 
illuminate key features of Taubes’s thought. Through a close reading of her 
published correspondence and theoretical writings, the study traces her re-
flection on Judaism, Western historicism, and the intersection of religion and 
politics. Rejecting both assimilation and antinomian rupture, Taubes articu-
lates a form of spiritual disobedience grounded in an eschatological horizon 
that eludes historical fulfillment. Her engagement with tragedy, Gnosticism, 
and Simone Weil ultimately gestures toward a messianic temporality that in-
terrupts, rather than completes, the logic of history.

Keywords: Susan Taubes, Hypernomianism, Disobedience, Gnosticism, Mes-
sianism.
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1. Introduzione. Il cognome di Susan

Il primo inconveniente di scrivere di una pensatrice dimenticata è sen-
z’altro quello di renderla familiare al lettore, così da potersi addentrare 
il prima possibile nelle pieghe del suo pensiero. Nel caso di Susan Taubes 
(1928-1969), autrice di origini ebraico-ungheresi emigrata negli Stati Uniti 
nel 1939, tuttavia, lo spazio da dedicare alle presentazioni può essere ridi-
mensionato grazie alla recente pubblicazione di una biografia intellettuale a 
opera di Elliot Wolfson1, che la rende accessibile anche a un pubblico non 
germanofono. Infatti, sebbene la quasi totalità degli scritti di Susan Taubes 
sia stata redatta in inglese, fino al 2023 – anno della pubblicazione del li-
bro di Wolfson – il maggiore interesse nei suoi confronti si è registrato in 
Germania. Le ragioni di questo fenomeno sono senz’altro da ricercare in un 
aspetto biografico della vita dell’autrice. Pur non avendo mai lavorato in Ger-
mania, il legame coniugale che l’ha unita con il noto filosofo delle religioni 
Jacob Taubes ha fatto sì che proprio lì ci si interessasse a lei e al suo pensiero. 
Vettore di questo interesse è stato il romanzo Divorcing, da lei pubblicato 
nel 1969 a New York pochi giorni prima del suo suicidio. Dato il contenuto 
autobiografico, si è sperato di poter interrogare attraverso di esso il privato 
di una figura nota e discussa come quella di Jacob Taubes. A dimostrazione 
di quanto affermato, si consideri che la quarta di copertina della traduzione 
tedesca di Divorcing, che nel 1995 innesca in Germania l’interesse per l’autri-
ce, descrive Susan Taubes come la «moglie divorziata del filosofo della reli-
gione Jacob Taubes»2. Ciononostante, grazie a questa traduzione l’interesse 
per l’autrice cresce e si organizza attorno al lavoro di poche studiose che a 

1	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, 
Stanford University Press, Stanford (CA) 2023. In questo volume Wolfson, ebraista, studio-
so di Kabbalah e di filosofia ebraica, ricostruisce lo sviluppo del pensiero taubesiano insisten-
do sulla sua matrice ebraica, nel quadro del più ampio confronto tra metafisica occidentale e 
misticismo ebraico che contraddistingue i lavori dell’autore. Esempio paradigmatico di que-
sto gesto teorico è il suo Heidegger and Kabbalah: Hidden Gnosis and the Path of Poiesis, 
Indiana University Press, Indiana (IN) 2019.
2	 S. Taubes, Scheiden tut weh, Matthes & Seitz, Munich 1995. La traduzione di citazioni 
dirette da opere in lingua straniera, dove non esplicitato altrimenti, è da considerarsi mia. Si 
segnala, inoltre, la recente traduzione italiana: S. Taubes, Divorzi, Fazi editore, Roma 2023. 
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lei dedicano le loro energie3. Tuttavia, è legittimo chiedersi come mai non 
ci si riferisca all’autrice utilizzando il suo cognome da nubile – “Feldmann”. 
Nonostante il divorzio tra Susan e Jacob venga formalizzato solamente nel 
1967, i due sono separati a partire dal 19614. Ma se i due volumi di studi cul-
turali curati dall’autrice a inizio anni Sessanta sono firmati con il cognome da 
nubile, Divorcing viene pubblicato con il cognome Taubes. Sul motivo che 
spinge Susan a firmare il suo romanzo con quel cognome si possono elabora-
re solamente ipotesi. Il conformismo nei confronti di pratiche per molti versi 
patriarcali tipiche della società dell’epoca è senza dubbio da tenere in conto, 
considerando anche che la stessa Susan, in più passaggi dell’epistolario, ma-
nifesta la sua percezione di una subalternità nei confronti del marito5. Tut-
tavia, sarebbe poco caritatevole ricondurre la scelta di mantenere il cognome 
Taubes solamente a questa dimensione. Si potrebbero poi immaginare even-
tuali pressioni esercitate dall’editore, la cui insistenza per modificare il titolo 

3	 Si fa qui riferimento soprattutto a Sigrid Weigel e Christina Pareigis e ai loro sforzi per ot-
tenere in affidamento il lascito di inediti dell’autrice, cfr. Schriften von Susan Taubes, a cura di 
Sigrid Weigel, Wilhelm Fink, München, vol. 1.1, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-
1951, a cura di Christina Pareigis, 2011, pp. 8-10. Da questo interesse nasce un progetto edi-
toriale (Schriften von Susan Taubes) che a partire dal 2011 intende pubblicare l’opera omnia 
dell’autrice. La pubblicazione dell’ultimo volume, contenente i saggi i filosofici dell’autrice, è 
prevista per il 2026. 
4	 Cfr. C. Pareigis, Susan Taubes. Eine intellektuelle Biographie, Wallstein, Göttingen 2020, 
p. 313.
5	 Di seguito si riporta un passo esemplare tratto dall’epistolario [dove non segnalato diver-
samente, i brani tratti dall’epistolario sono stati redatti in inglese]: 
«Sì, ho un problema con il mio lavoro. Sai, sono solo un Ω un O – e le “idee” che ho mi 
passano solo attraverso te e tutto quello che ho da dire nella mia tesi è quello che so attra-
verso te. So che sei così ricco di semi che non posso “rubarti la scena” [steal your thunder]. 
Tuttavia mi sento come se stessi entrando (indegna come sono) nel tuo dominio», S. Taubes, 
Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., p. 92. Wolfson commenta così: «[Susan 
Taubes] ha intermittentemente fatto propria una diffamazione misogina del proprio valore, 
sostenendo di non essere altro che un semplice canale per trasmettere le idee ricevute da Ja-
cob, simboleggiato dalla lettera greca omega (Ω)», E. R. Wolfson, The philosophical pathos of 
Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., p. 17. La ricostruzione del rapporto tra i due 
coniugi, per quanto rilevante, non è oggetto di questo contributo. Tuttavia, si segnala – e si 
condivide – l’affermazione di Wolfson, secondo cui il rapporto tra Jacob e Susan sia da inqua-
drare nei termini di un’influenza reciproca e dialogica, cfr. ibidem, p. 345. 
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del romanzo è accertata6. In assenza di ulteriori dati, si ritiene possa essere 
d’aiuto rivolgersi alle parole che l’autrice mette in bocca alla protagonista del 
suo romanzo, Sophie Blind, nata Landsmann. In un passaggio in cui questa 
è alle prese con le avances insistenti di un giovane, leggiamo il seguente dia-
logo: 

«Il cognome di tuo marito è Blind – e intendi tenerlo?»
«Un souvenir», risponde con una scrollata di spalle, sorridendo. «Come 
dalla guerra. Chiamala una disavventura. Comunque, dieci anni della mia 
vita.»7

Pur tenendo conto dello scarto tra autrice e protagonista, non si può 
ignorare come la prima tenda a identificarsi nella seconda e a lei spesso affidi 
l’arduo compito di riflettere sul suo vissuto e ricomporne i pezzi. Pertanto, 
si preferisce rispettare la volontà dell’alter-ego dell’autrice e continuare così a 
chiamarla Susan Taubes. 

2. La postura disobbediente di Susan Taubes

Il pensiero di Susan Taubes, dunque, merita un’analisi approfondita e 
autonoma che, se ricorre alla figura di Jacob Taubes, lo faccia considerandola 
solamente in quanto sparring partner con cui l’autrice affina le sue riflessio-
ni. La rilevanza della filosofa, infatti, non può essere ridotta al suo eventuale 
ruolo di ancella del pensiero di Jacob né, tantomeno, al semplice fatto che per 
decenni se ne sia ignorata la produzione. Il valore di quest’ultima lo si può 
stabilire solamente in seguito a una attenta analisi dei temi principali che la 
percorrono e di come questi interagiscano – in maniera più che attuale – con 
dibattiti oggi filosoficamente cogenti. In questa fase preliminare, tra i moti-
vi che contribuiscono ad alimentare il fascino per questa pensatrice si può 

6	 David Rieff, infatti, segnala che l’editore avrebbe insistito affinché il titolo venisse modi-
ficato da To America and Back in a Coffin in Divorcing, insistendo dunque sulla dimensione 
coniugale dell’autobiografia. Non si ha però alcuna notizia su eventuali richieste circa il co-
gnome con cui firmare l’opera. Cfr. S. Taubes, Divorcing (1969), introduzione di D. Rieff, 
New York Review of Books, New York (NY) 2020, p. VIII.
7	 Ibidem, p. 82.
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rintracciare il tema della disobbedienza, intesa come pratica tanto esistenziale 
quanto filosofica. Di questa, Susan Taubes non solo rappresenta un fulgido 
esempio, ma offre una declinazione peculiare, che non scade nella semplice 
opposizione ma cerca di dar ragione delle contraddizioni da cui sorge. Per 
inquadrare al meglio questa dimensione del suo pensiero può essere utile fare 
riferimento a due testi poco canonici del suo corpus, segnatamente due lettere, 
di cui una non spedita. In queste si può apprezzare il rispetto quasi sacro che 
l’autrice nutre nei confronti della sua indipendenza intellettuale, nonché la 
conseguente volontà di non cedere a influenze esterne, che si tratti del clima 
culturale del college da lei frequentato o delle convinzioni del suo coniuge. 
Nella prima lettera, risalente al 1945 e indirizzata al tutor che di lì a poco 
l’avrebbe accolta al Bryn Mawr College, si può leggere una breve descrizione 
che Susan Taubes dà di sé stessa:

«In questa vita ho scelto, ogni volta che è possibile, la via dello sforzo più 
grande, e non quella della minima resistenza. Ho la mia religione, la mia 
raison d’être, la mia pace interiore; non ci sono nata, non l’ho incontrata 
un giorno per poi trattenerla: devo crearla, svilupparla ogni giorno, e que-
sto fa parte della mia autoeducazione.»8 

Al di là dell’intensità con cui la giovane autrice descrive la sua natura, 
è interessante notare come questa, paradossalmente, non venga presentata 
come congenita, ma come il frutto di una precisa volontà che pertanto finisce 
per costituirne l’essenza. La religione, o la raison d’être, di cui parla Susan 
Taubes, dunque, consiste nella ferma intenzione di crearsene una e alimentar-
la quotidianamente. La disobbedienza, intesa come salvaguardia della propria 
peculiarità, è dunque da intendere come una pratica, non come un fine da 
considerare acquisito una volta raggiunto. Forse, proprio perché intesa in di-
venire, la postura assunta dall’autrice risulta di difficile definizione. La lettera, 
infatti, continua in forma negativa, attraverso l’elenco di una serie di prassi 
accademiche che nulla hanno a che fare con l’educazione che Susan Taubes 
intende perseguire: 

8	 Susan Taubes Archiv (STA), ZfL Berlino, responsabile: Sigrid Weigel, 172, Rochester, 
27/08/1945.
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«Pertanto menzionerò solo le cose che non mi interessano – competizione, 
onori, lode o punizione, la conoscenza in sé per sé, l’ambizione (da distin-
guere dall’aspirazione), la costrizione, la fuga, la vanità (nel senso biblico) 
– tutto ciò che possa rendermi meno, e non più, di ciò che ero.»9

Un simile rifiuto di queste dimensioni mondane lascia emergere in ma-
niera chiara il maggior timore dell’autrice: che la sua volontà si fissi lentamen-
te in identità e non si evolva più, che la sua tensione religiosa scada in una 
professione di fede. Ritroviamo questo stesso timore nel testo di una lettera, 
indirizzata a Jacob ma mai spedita, risalente al 1950. In essa troviamo espresso 
in maniera decisa, quasi esasperata, il rifiuto di Susan Taubes di compromet-
tere le proprie idee religiose soccombendo alle pressioni del marito. In questo 
testo possiamo osservare come la volontà di non barattare le proprie idee si 
concentri, nel suo rapporto con Jacob, su un oggetto ben preciso, cioè l’ebrai-
smo. 

«Mi è chiaro che devo seguire la voce che parla nella mia anima e non in-
gannare me stessa con alcuna razionalizzazione talmudica o gesuitica per 
potermi legare e consegnare a una qualsiasi fede o tradizione collettiva. […] 
Anche se non desidero nulla più che pregare in comunità e non nella soli-
tudine, sopporterò la mia solitudine piuttosto che consegnarmi all’ipocrisia 
e alla falsità.»10

E ancora, in riferimento all’equidistanza che sente separarla tanto dall’e-
braismo quanto dal cristianesimo, Susan Taubes afferma che, con una sua 
adesione ai riti di queste religioni, «mi spergiurerei, e la mia onestà e la mia 
nudità [nakedness] sono tutto ciò che possiedo»11. L’onestà e la nudità, intese 
qui come fedeltà a sé stessa, sono due punti su cui l’autrice si rifiuta di cedere, 
a prescindere dal tipo di pressioni ricevute: 

«Mi ferirebbe profondamente se ti aspettassi che, solo perché sei gentile 
con me, io debba compromettere le mie convinzioni e assecondare il rituale 

9	 Ibidem.
10	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., p. 15. 
11	 Ibidem, p. 16.
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per farti piacere. Sarebbe davvero meschino. Non puoi minacciarmi con 
l’amore perché c’è una cosa più terribile dell’essere privi di affetto umano: 
l’ipocrisia, la corruzione, la dannazione.»12

Da questi passi si evince come il problema della disobbedienza di Susan 
sia intrecciato alle complicate premesse con cui avviene il matrimonio con 
Jacob. In questo testo, infatti, affiorano le dinamiche di quella che Pareigis 
definisce guerra di religione in casa Taubes13. Tuttavia, questa dimensione più 
privata interessa la presente trattazione solamente per l’oggetto delle divergen-
ze tra i due coniugi. Come si evince dallo spazio che tale questione arriva a 
occupare nella coppia, le proprie radici ebraiche, infatti, sono per l’autrice un 
nodo particolarmente difficoltoso da sciogliere. 

3.	 Il rapporto con le radici ebraiche e il paradigma dell’iperno-
mismo

Il rapporto di Susan Taubes con l’ebraismo è tanto centrale quanto pro-
blematico. Numerose tematizzazioni esplicite emergono nel suo romanzo Di-
vorcing, dove è interessante notare come le considerazioni sul rapporto della 
protagonista con le radici ebraiche siano spesso affidate alle parole del mari-
to14. Questo ci conferma come il rapporto coniugale sia il luogo eletto dall’au-
trice per elaborare le sue posizioni. Non deve stupire, dunque, se è soprattutto 
nell’epistolario con Jacob che l’autrice elabora in modo più diretto e critico 
questa complessa appartenenza. In queste lettere si trovano considerazioni cri-
tiche espresse da Susan Taubes circa l’allora neonato stato di Israele e il movi-
mento sionista a suo supporto, alle quali è necessario quantomeno accennare. 

12	 Ibidem.
13	 C. Pareigis, The Conflicting Paths of Nomads, Wanderers, Exiles. Stationen einer Korres-
pondenz, in S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., pp. 272-276.
14	 Si pensi, ad esempio, alle frasi con cui Ezra, il personaggio ispirato a Jacob, rimprovera a 
Sophie (Susan) la sua formazione secolare (cfr. S. Taubes, Divorcing, cit., p. 74), o ai passi in 
cui dichiara di aver iniziato Sophie alla cultura ebraica, di cui era praticamente digiuna prima 
di incontrarlo (cfr. Ibidem, p. 138).
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O meglio, dato che di queste Wolfson offre una ricostruzione puntuale nel 
capitolo Zionism and the Sacramental Danger of Nationalism15 del suo volu-
me, si tratta in questa sede di contestualizzare le posizioni critiche dell’autrice 
al fine di scongiurare eventuali strumentalizzazioni del suo pensiero. Wolfson, 
infatti, ricostruisce la genesi e lo sviluppo dello scetticismo di Susan Taubes 
nei confronti del progetto sionista, non mancando di sottolinearne la lucidità 
e la tempestività rispetto ai fatti storici. Tuttavia, nella sua analisi, l’autore 
americano non dedica forse sufficiente spazio alla riconduzione della critica 
taubesiana al quadro più ampio della sua riflessione sull’intreccio tra religioso 
e politico. Tale operazione è importante perché in primo luogo permette di 
contestualizzare al meglio il rapporto dell’autrice con l’ebraismo e in secondo 
luogo suggerisce quanto possa essere utile la lente della disobbedienza per in-
dagare la portata di questo. Si potrebbe, infatti, pensare di applicare a Susan 
Taubes un paradigma a lungo adoperato per interpretare la figura di Simo-
ne Weil, cui d’altronde l’autrice dedica diverse opere. Si tratta del paradigma 
dell’ebreo antisemita16, che solo superficialmente potrebbe essere ricondotto 
nell’alveo della disobbedienza. A questa tentazione, tuttavia, non bisogna ce-
dere, principalmente per due motivi. In prima istanza, bisogna segnalare come 
il rapporto tra Susan Taubes e Simone Weil, come verrà mostrato più avanti, 
non possa essere in alcun modo ridotto all’adesione cieca della prima alle tesi 
della seconda. Ma soprattutto, bisogna sottolineare che il paradigma dell’ebreo 
antisemita risulti insufficiente già per Weil stessa. Come mostra Basili17, infat-
ti, la critica di Weil all’ebraismo è influenzata da preoccupazioni ben lontane 
dagli intenti antisemiti spesso attribuitigli, e affonda le sue radici nello sdegno 
per una commistione indebita tra religioso e politico che coinvolge anche la 

15	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
pp. 101-127.
16	 Cfr. S. Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD) 1990. Per l’applicazione di tale paradigma 
a Simone Weil, cfr. P. Giniewski, Simone Weil ou la haine de soi, Berg International, Paris 
1978. 
17	 C. Basili, Simone Weil, l’ebraismo e la critica della teologia politica, in O. Ombrosi (a cura 
di),  Ebraismo “al femminile” : percorsi diversi di intellettuali ebree del Novecento, Giuntina, 
Firenze 2017, pp. 203-216.
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Chiesa18. Queste preoccupazioni e questo sdegno risultano rilevanti perché 
costituiscono il punto di maggior contatto di Susan Taubes con il pensiero 
della «filosofa-mistica-santa»19 francese. La critica elaborata dalla prima nei 
confronti di Israele, infatti, non si limita a una posizione politica contingente, 
ma va ricondotta all’interno di un’analisi più ampia sull’intreccio fra religione 
e politica, di cui il progetto sionista è solo un esempio. In questo senso, l’op-
posizione al sionismo non è espressione di un rifiuto dell’ebraismo in quanto 
tale, bensì il frutto di una riflessione coerente e articolata sul rischio insito 
in ogni “religione politica”. Questo si può intuire già dalla lettera non spedi-
ta citata nel precedente paragrafo, in cui Susan Taubes fa riferimento tanto 
all’ebraismo quanto al cristianesimo. Questi vengono accomunati in maniera 
più chiara in una lettera risalente al 1952, in cui leggiamo: «La mia critica 
nei confronti dell’ebraismo e del cattolicesimo è che sono religioni politiche; 
ciò significa che il culto viene sfruttato per secondi fini»20. Non è, dunque, 
l’ebraismo inteso come cultura o come religione a costituire l’oggetto delle cri-
tiche dell’autrice, e questo lo si può ulteriormente confermare se si nota come 
lei ammiri gli ebrei che, proprio per motivi religiosi, rifiutano la cittadinanza 
israeliana. Un gesto, questo, interpretato come un atto di radicale disobbe-
dienza. In una lettera indirizzata al marito leggiamo: 

«I religiosi ebrei della Palestina, coloro che affermano di vivere secondo la 
parola della Bibbia, hanno rifiutato fino ad oggi di riconoscere lo Stato di 

18	 Nel contributo di Basili, leggiamo: «Per Weil, la politica non è il luogo in cui avverare la 
parola divina, pena l’idolatria della contingenza. Questo è ciò che hanno in comune Israele, 
la Chiesa cattolica, l’Impero romano, lungo una linea genealogica che arriva fino al totalitari-
smo novecentesco», C. Basili, Simone Weil, l’ebraismo e la critica della teologia politica, cit., 
p. 209.
19	 S. Taubes, The Absent God, «The Journal of Religion», 35 (1955), pp. 6-16, qui p. 6.
20	 Schriften von Susan Taubes, cit., vol. 1.2, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, a 
cura di Christina Pareigis, 2014, p. 143. Nonostante in questa sede vi si possa solamente 
accennare, è importante segnalare come questo nodo costituisca uno dei temi centrali del 
pensiero di Susan Taubes, come dimostra anche il sottotitolo – poi cancellato – della sua 
tesi di dottorato dedicata alla teologia negativa di Simone Weil, che recita “on the religious 
use of tyranny”, S. Taubes, The Absent God. A Study of Simone Weil. On the Religious Use 
of Tyranny, Radcliffe College (MA), 1956 [manoscritto non pubblicato, sottotitolo non pre-
sente negli archivi ufficiali].
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Israele e hanno scelto di sopportare privazioni ancora maggiori piuttosto 
che ritirare le loro carte d’identità, senza le quali non possono acquistare 
cibo razionato, vestiti e altri articoli di prima necessità, ma la cui accettazio-
ne equivarrebbe all’accettazione della cittadinanza dello Stato.»21

Dopo aver mostrato che il rapporto dell’autrice con l’ebraismo non può 
essere ridotto alle sue considerazioni su un determinato progetto politico, si 
può adesso accennare a come tale relazione si configura. Per comprendere ap-
pieno la posizione di Susan Taubes può essere utile ricorrere al paradigma 
dell’“ipernomismo” coniato da Wolfson22. Secondo la definizione fornitane 
dall’autore, il principio cardine dell’ipernomismo sostiene che “la legge viene 
adempiuta nel modo più puro attraverso la sua abolizione”23. In questo, l’i-
pernomismo si distingue dall’antinomismo24, che non mira a un compimento, 
seppur paradossale, della legge, ma alla sua mera abrogazione. Quella dell’anti-
nomismo, insomma, sarebbe un’opposizione adolescenziale25 che rimane im-
brigliata nelle maglie della stessa legge che vorrebbe negare. Secondo Muller, 
questa sarebbe la posizione di Jacob Taubes, di cui scrive che «la concezione 
antinomica di sé, paradossalmente, richiedeva un legame continuo con la tra-
dizione. Infatti, non è possibile ribellarsi alla legge se non esiste una legge con-
tro cui ribellarsi. Ma Susan era qualcosa di completamente diverso: una vera 
pagana»26. Al netto della distinzione tra il paganesimo di Susan e l’eresia di 

21	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 257-258.
22	 La genealogia di tale concetto, per quanto rilevante, non costituisce l’oggetto di questa 
indagine. Tuttavia, per un primo inquadramento teorico, cfr. E. R. Wolfson, Heeding the 
Law Beyond the Law: Transgendering Alterity and the Hypernomian Perimeter of the Ethical, 
in “European Journal of Jewish Studies”, 14 2020, pp. 215-263.
23	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
pp. 85-86.
24	 Il dibattito sull’antinomismo ebraico è molto vasto. In questa sede, tuttavia, è sufficien-
te chiarire che il principale bersaglio polemico del discorso di Wolfson sia l’interpretazione 
scholemiana del sabbatianesimo, cfr. G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (1941), 
Schocken, New York (NY) 1995, pp. 287-324. Wolfson stesso chiarisce questo punto in E. R. 
Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., p. 312.
25	 J. Z. Muller, Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, Princeton Universi-
ty Press, Princeton (NJ) 2022, p. 136. 
26	 Jerry Z. Muller, Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, cit., p. 426. In 
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Jacob, sul cui valore bisognerebbe indagare oltre27, il dato da rilevare consiste 
nell’alterità di Susan rispetto all’antinomismo di Jacob28. Come leggiamo in 
una lettera indirizzata dalla prima al secondo, 

«Anche il mondo della “legge” è un mondo infantile. È per il bambino che 
ogni oggetto è associato a un “si può e non si può”. L’adulto entra diretta-
mente in contatto con le cose.»29 

La postura disobbediente dell’autrice, dunque, non nega ciecamente, ma 
tenta di superare in chiave ipernomica l’oggetto cui si oppone, grazie al con-
tatto con la realtà delle “cose” – che si tratti delle regole halakhiche, di un 
progetto politico come il sionismo o, come mostreremo, del sapere prodotto 
dall’Occidente. Tale superamento ipernomico, questo è il punto principale 
della proposta wolfsoniana, non è raggiungibile solamente con la trasgressio-
ne ostinata della legge. Wolfson, infatti, sostiene che il principale vantaggio 
del paradigma ipernomico risieda nella sua capacità di spiegare tanto l’abro-
gazione della legge quanto la sua osservanza ortodossa30. Ciò risuona con 
l’ammirazione di Susan per il gesto degli ebrei che rifiutano la cittadinanza 
israeliana, sintomatico di un maturo contatto con la realtà politica. L’utilizzo 
del paradigma ipernomico, dunque, consente di cogliere la complessità del 

un altro passo, Muller afferma: «Jacob era arrivato a considerarsi un eretico teologico, ciò 
che nella tradizione ebraica è noto come apikoros. Come ha osservato uno studioso arguto, 
“l’apikoros è sempre sul punto di andarsene”. Vale a dire, la sua stessa identità di eretico lo 
lega indissolubilmente alla tradizione contro cui si definisce. Lo stesso vale per l’antinomista, 
un altro termine che Jacob usava per descrivere se stesso, che è in gran parte definito dalla 
legge che sfida», Ibidem, p. 171.
27	 Cfr. il paragrafo “Susan and Jacob: The Pagan versus the Heretic” in Jerry Z. Muller, 
Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, cit., pp. 164-171. 
28	 Wolfson, commentando il capitolo di Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob 
Taubes menzionato nella nota precedente, riconduce la distinzione tra il paganesimo di Susan 
e l’eresia di Jacob alla differenza tra l’ipernomismo della prima e all’antinomismo del secondo, 
E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., p. 
301.
29	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit. p. 205.
30	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 313.
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rapporto di Susan con l’ebraismo, che non scade nel desiderio di rinnegarlo, 
né di trasgredirne le regole in maniera sterile, ma di pensarne la realtà, con le 
sue implicazioni e conseguenze, nelle sue dimensioni storiche e istituzionali. 
Se tali dimensioni risultano problematiche, ciò avviene solamente nella misu-
ra in cui queste si sono ibridate in varie forme con l’Occidente. Susan, in una 
lettera a Jacob, formula così la questione: 

«Una domanda per te: l’ossessione storica, sebbene ingenua e ottimistica 
nel giudaismo da cui ha origine, ha spinto l’Occidente verso il nichilismo; 
cosa è successo tra la sana, anche se rozza, auto-glorificazione dei figli di 
Israele e il tormentato misticismo storico di Heidegger[?]. La storia degli 
ebrei in Occidente può essere una storia di torture, ma la storia dell’Oc-
cidente stesso è una storia di auto-tortura; gli ebrei hanno problemi solo 
in Occidente, una volta “a casa” sono soddisfatti di sé stessi: l’Occidente è 
problematico per sé stesso.»31

Questo brano ci permette innanzitutto di individuare il bersaglio polemi-
co dell’autrice: l’esito nichilista dello storicismo occidentale, rispetto al quale 
la cultura ebraica rimane cosa altra. Questo elemento viene colto da Wolfson, 
che fa notare come il ritiro in sé stesso dell’ebraismo non possa corrispondere 
con lo stato di Israele, ma debba riferirsi alla natura errante del popolo ebrai-
co, al suo non essere a casa nel mondo32. Questo ritiro, tuttavia, non può 
portare a un ripiegamento sui soli aspetti spirituali dell’ebraismo, dato che, 
seppur in maniera problematica, questo si è intrecciato con la storia dell’Oc-
cidente. Rifiutare di prendere in esame la dimensione storica dell’ebraismo, 
può alimentare visioni ideologiche: 

31	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 54.
32	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 123. Per una panoramica sul ricorso critico, nel dibattito contemporaneo, alla condizione 
esilica e diasporica del popolo ebraico cfr. E. Lapidot, Back to Exile: Current Jewish Critiques 
of the Jewish State, «Religions», 15, 250, 2024. L’idea che paradigmi teologici come quello 
esilico possano essere utilizzati per elaborare una critica non solo al sionismo ma al concetto 
stesso di Stato-Nazione risuona in maniera rilevante con quanto mostrato della posizione di 
Susan Taubes. 
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«Quando Camus e S. Weil cercano di interpretare il testo “alla lettera”, in 
realtà si alleano con i peggiori fanatici sionisti che fanno dei passaggi san-
guinari della Torah i loro slogan. […] Se può esserci una comprensione, 
per non dire un giudizio, del giudaismo, essa deve essere nella sua totalità 
storica.»33

L’interpretazione letterale dei passi più cruenti della Torah che, secondo 
l’autrice, viene offerta da Camus e Weil, rischia di legittimare le rivendicazio-
ni etno-nazionaliste di un certo sionismo. La postura che l’autrice critica, si 
noti, riecheggia il gesto paradossale dell’antinomismo, che negando la legge 
vi rimane invischiato. Il rifiuto cieco della dimensione storica dell’ebraismo, 
infatti, non farebbe altro che giustificare l’irrompere di questo nella storia. È 
probabilmente per il timore di approdare a esiti simili che Susan Taubes non 
intende pensare il problema del dopoguerra in termini unicamente ebraici: 

«Ancora una volta: il centro della “crisi” non è nel “problema ebraico”: la 
questione non si pone, né può essere risolta all’interno dell’ebraismo. Il ri-
fugio nel clan, nell’entusiasmo nazionale, nella preoccupazione per i pro-
blemi nazionali, è un’evasione, perché non siamo stati solo le “vittime”, ma 
anche i complici della storia europea.»34

Vedere la devastazione della guerra come un problema giudaico, infatti, 
potrebbe giustificare con argomenti teologici il ritorno ebraico nella storia35, 
con le conseguenze politiche del caso. Riguardo questo ritorno, l’autrice si 
esprime in maniera netta: 

«Il mio problema è come si possa salvare il centro dell’umanità dell’uomo 
dalla storia: come si possa “negare” la storia (cioè come si possa negare l’i-
dea che l’uomo realizzi la sua specificità umana e spirituale nella storia) sen-
za una negazione gnostica del mondo in quanto tale e senza una negazione 
naturalistica dell’essere spirituale, a- o trans-naturale dell’uomo. “Israele”, 

33	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 64.
34	 Ibidem, p. 50.
35	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 122.
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nella misura in cui viene preso sul serio [...], ha già deciso a favore della 
“storia”; ora ha bisogno di uomini che sostengano la sua decisione con la 
corrispondente “ideologia”. Non io.»36

Delusa dall’ebraismo, quantomeno sul piano storico, Susan Taubes tenta 
di recuperare una dimensione spiritualmente universale di salvezza astorica. 
Con questa, l’autrice intende il superamento dell’idea che si possa dare una 
qualsivoglia redenzione al culmine di un processo storico. In questo pun-
to emerge chiaramente la natura ipernomica della sua postura. All’orizzon-
te escatologico propugnato dallo storicismo occidentale Susan, infatti, non 
intende contrapporre una chiusura totale di tale orizzonte né una quietista 
accettazione dello status quo, come invece avviene, rispettivamente, nelle in-
terpretazioni che l’autrice offre dello gnosticismo di Heidegger e Simone Weil, 
chiarite nel prosieguo di questo contributo. Diversamente, l’autrice intende 
mantenere aperta la possibilità di una salvezza, che tuttavia non può darsi 
senza la presa di coscienza che nessun processo storico può condurvi. Come 
nota acutamente Wolfson, «non essere redenti non solo non costituisce un 
castigo, è la forma più perfetta di redenzione: essere redenti dal bisogno di 
essere redenti»37. Date tali premesse, la riflessione dell’autrice non può che 
articolarsi, dunque, nella critica di quello che lei stessa considera il luogo in 
cui prospera l’idea stessa di storia: l’Occidente. È probabilmente sulla scia di 
queste convinzioni che l’autrice conduce i suoi studi sulla tragedia prima e 
sullo gnosticismo poi. 

4.	 Il problema del male. Una lettura tragica

Gli scritti di Susan Taubes sono molto densi sul piano concettuale e cia-
scuno di essi meriterebbe una trattazione ampia e autonoma. È nostra opinio-
ne, tuttavia, che a unirli ci sia una certa tensione escatologica che prende le 
mosse dalla difficoltà, per l’Occidente, di fare i conti con il male senza scadere 

36	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 54, enfasi nell’originale.
37	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 18.
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in esiti nichilistici. Ciò si intuisce già negli scritti sulla tragedia, in cui obiet-
tivo dichiarato dell’autrice è stabilire la distanza della tragedia dai due sistemi 
di pensiero apicali della cultura occidentale: la filosofia, intesa nelle sue de-
clinazioni più razionaliste, e la religione istituzionale, con l’annessa teologia. 
Questo può avvenire solamente perché «la tragedia offre un’interpretazione 
totale della vita», e può quindi essere considerata «un’alternativa rispetto alle 
interpretazioni mitiche, religiose e filosofiche»38. La distanza della tragedia 
dalla religione viene ampiamente argomentata dall’autrice che, per esemplifi-
care la tensione che intercorre tra le due, propone un parallelo tra due figure 
a prima vista molto simili: Giobbe e Prometeo. Grazie a questo paragone, 
l’autrice giunge alla seguente conclusione: 

«Se la tragedia e la religione hanno un tema comune, questo è la lotta tra 
l’uomo e Dio o tra l’uomo e gli dei o l’ordine cosmico-sociale, un motivo 
che la religione, a differenza della tragedia, tratta naturalmente con un bias 
teistico.»39

La peculiarità della tragedia, insomma, consiste nel fatto che la relazione 
tra umano e divino è incerta e «può essere espressa solamente in termini con-
traddittori o paradossali»40. Si affaccia qui la seconda definizione differenziale 
della tragedia, che tuttavia trova minor spazio nelle pagine dell’autrice. Si trat-
ta della sua divergenza rispetto alla filosofia. Nonostante l’analisi differenziale 
relativa alla religione trovi più spazio rispetto a quella con oggetto il pensiero 
filosofico, l’autrice chiarisce come il motivo che distanzia la tragedia dall’una e 
dall’altro sia unico. Si legge: 

«La tragedia presuppone un universo in cui, sebbene l’individuo sia libero 
e responsabile delle sue azioni, il male è una realtà positiva e rappresenta 
una sfera trans-etica e sostanziale. Sia la religione che la filosofia si fondano 
sulla fede nell’universalità di un unico principio, sia esso una razionalità 

38	 S. Taubes, The Nature of Tragedy, «The Review of Metaphysics», 26 (1953), pp. 193-
206, qui p. 193. 
39	 S. Taubes, Tragedy and the Paradox of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, «Ethics», 
64 (1954), pp. 321- 325, qui p. 324.
40	 S. Taubes, The Nature of Tragedy, cit., p. 195.
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ultima o un dio onnipotente. Esse tendono a sopprimere qualsiasi sfera 
indipendente dell’essere che sfidi la ragione o la natura divina, e tendono 
quindi a spiegare il male come un attributo negativo, una privazione della 
ragione o della volontà dell’uomo.»41

Nel pensiero tragico, quindi, è soprattutto il male – e il rapporto che gli 
esseri umani intrattengono con questo – a essere inquadrato in maniera dif-
ferente. Dato che questo viene ipostatizzato e posto come una realtà positiva 
e autonoma nel cosmo, l’esito della lotta che con esso ingaggiano gli umani è 
imponderabile. In questo risiede il fascino della tragedia: la sua paradossalità 
consiste nel mantenere le alternative in un equilibrio precario che non esclu-
da né il nichilismo né la fede42. Appare adesso in maniera chiara l’intenzione 
più profonda dell’autrice: isolare una lente alternativa attraverso cui guardare 
alla lotta che l’umano intrattiene con il sovrumano, nonché alle conseguenti 
questioni riguardanti l’ordine del cosmo e il posto che l’essere umano occupa 
in esso. Per questo compito, così urgente nel secondo dopoguerra, filosofia e 
religione sono insufficienti. Come si è mostrato, il pensiero tragico, a diffe-
renza dello scenario religioso governato da un bias teistico, o dal razionalismo 
filosofico che tende a leggere i conflitti tragici come rappresentazioni di con-
flitti psicologici interni all’essere umano43, permette di pensare un equilibrio, 
seppur precario, tra il nichilismo e la speranza. Sulla possibilità di una riattua-
lizzazione del pensiero tragico, tuttavia, l’autrice è scettica. Il secondo articolo 
a esso dedicato, infatti, si chiude con «la domanda se la tragedia sia possibile 
in ogni tempo e, nello specifico, nel nostro tempo o se presupponga una di-
stinta costellazione culturale»44. Susan Taubes non dà una risposta netta, ma 
individuando delle convergenze tra pensiero tragico e gnosticismo, si profon-
de nello studio di quest’ultimo. 

41	 Ibidem, p. 203.
42	 Ibidem, p. 204. 
43	 Ibidem, p. 196. 
44	 S. Taubes, Tragedy and the Paradox of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, cit., p. 
325.
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5.	 La via gnostica: oltre filosofia e teologia

Il tentativo di elaborazione di una via laterale rispetto al pensiero oc-
cidentale si acuisce negli scritti sullo gnosticismo45. Questi sono da leggere 
in continuità con quelli dedicati al pensiero tragico, perché ad animarli c’è 
la stessa tensione. Nello gnosticismo più che nel pensiero tragico, tuttavia, 
Susan Taubes rileva degli elementi particolarmente consonanti con la sua ri-
flessione sull’ebraismo, che risuonano con il paradigma ipernomico preceden-
temente delineato. Wolfson, infatti, afferma che «l’eresia gnostica sconvolge 
l’assetto dei confini invalicabili; la frattura deriva da una flessione piuttosto 
che da una rottura della tradizione»46. Questo dato contribuisce, secondo 
Wolfson, a spiegare l’interesse taubesiano per lo gnosticismo: «l’eretico rivela 
il segreto ipernomico secondo cui l’annullamento della tradizione è il gesto 
supremo per sancirne la validità. In linea con questo truismo, possiamo dire 
che l’interesse di Susan per lo gnosticismo costituisce il precedente storico di 
un modo ebraico di minare il giudaismo»47. Ma soprattutto, a elicitare l’inte-
resse dell’autrice per lo gnosticismo si trova la convinzione che in esso possa 

45	 Tra le fonti principali di Susan Taubes va sicuramente annoverato G. Scholem, Major 
Trends in Jewish Mysticism, cit., citato dall’autrice in S. Taubes, Tragedy and the Paradox 
of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, cit., p. 324. Nello stesso articolo, in una rasse-
gna della letteratura più rilevante sullo gnosticismo, l’autrice cita anche H. Jonas, Gnosis und 
spätantiker Geist, Vendenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1934, cfr. Ibidem. Dell’avvicinamen-
to di Susan al pensiero di Jonas si trova traccia nell’epistolario: «Hanna Arendt è a Parigi, 
all’Hotel d’Angleterre; l’ho vista per qualche minuto. Mi ha detto che Jonas ha tenuto una 
conferenza sugli elementi gnostici in Heid. alla Columbia + che la tesi è molto sospetta. Mi 
ha suggerito di scrivere a Jonas; lo farò», cfr. S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 
1952, cit., p. 206. Come si apprende in nota, «È rimasta una lettera di ST a Jonas del 5 mag-
gio 1952, in cui fa riferimento a Hannah Arendt e gli chiede una trascrizione della conferen-
za (HJ 11-4-116, PAUK, Proprietà di Hans Jonas)», cfr. Ibidem, p. 207. Jonas, inoltre, co-
nosceva il saggio di Susan su Heidegger, di cui si è trovata una breve valutazione nell’archivio 
Hans Jonas dell’Università di Costanza, cfr. D. M. Herskowitz, Reading Heidegger Against 
the Notes Grain: Hans Jonas on Existentialism, Gnosticism, and Modern Science, «Modern 
Intellectual History», 19 (2022), pp. 527-550, qui p. 548. 
46	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 140. 
47	 Ibidem.
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celarsi una risorsa teorica utile e attingibile, dato che gli autori novecenteschi 
che ad esso ricorrono non fanno un revival di vecchie eresie, ma rendono in 
termini gnostici la realtà in cui vivono. Questo può avvenire perché, rispetto 
alla contemporaneità, 

«Il linguaggio “gnostico” [...] risponde allo stesso problema: come può 
l’uomo, preso corpo e anima negli ingranaggi di un sistema disumano e 
disumanizzante, riservare un punto di interiorità inalienabile, una scintilla 
di autostima assoluta invulnerabile alle forze della demoralizzazione, dell’il-
lusione e della tirannia.»48

Il motivo della riemersione dello gnosticismo, dunque, sta nella somi-
glianza tra la situazione di crisi del mondo ellenistico e la condizione altrettan-
to critica che contraddistingue la modernità49. È proprio in questa situazione 
in cui si trova intrappolato l’essere umano che si delinea «il desiderio di una 
fede nuova, più pura e universale»50. L’oggetto di questa nuova fede viene for-
mulato con la seguente domanda: «È possibile mantenere intatta una scintil-
la di autostima di quell’infinito divino nelle afflizioni del nostro tempo?»51. A 
questa domanda, esplicitata nel suo ultimo articolo, Susan Taubes inizialmen-
te fornisce risposte scettiche. Se in un primo momento può essere attratta 
dal recupero novecentesco delle dottrine gnostiche, si accorge ben presto che 
simili riattualizzazioni cedono proprio nel punto più rilevante, cioè la possi-
bilità di coltivare quell’equilibrio tra nichilismo e speranza che l’autrice aveva 
trovato nella tragedia. Questo è quanto avviene con Heidegger, il cui erro-
re consiste nell’espungere, dallo gnosticismo, l’escatologia. Il risultato è che 
«quella di H. è una visione della fine, una visione catastrofica»52. Nell’articolo 
dedicato alle radici gnostiche del pensiero heideggeriano leggiamo: 

«Il nichilismo etico di Heidegger è più coerente con le premesse gnostiche 
rispetto all’antinomismo gnostico […] Il nichilismo etico del primo gnosti-

48	 S. Taubes, The riddle of Simone Weil, «Exodus», 1 (1959), New York (NY), pp. 55-71, 
qui p. 60.
49	 Ibidem, p. 57.
50	 Ibidem, p. 57.
51	 Ibidem, p. 63.
52	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 199-200.
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cismo era temperato da una speranza escatologica e da una fede positiva, 
anche se mitica, in un “al di là” che prometteva una perfetta comunità di 
spiriti. Heidegger presenta un nichilismo nudo e disadorno.»53

La nettezza di questo orizzonte escatologico costituisce, nelle parole 
dell’autrice, il punto di maggior distanza tra il pensiero di Heidegger e lo gno-
sticismo. Di questa realizzazione Wolfson indaga le implicazioni. Nel suo sag-
gio leggiamo che l’autrice

«[H]a delimitato la differenza tra l’antico gnosticismo come fenomeno ri-
velatorio, che offre la speranza che emerga qualcosa di nuovo, e la visione 
della fine di Heidegger, cioè la sua escatologia, una teorizzazione morbosa 
della fine che revoca la prospettiva della redenzione sia nella storia sia dalla 
storia.»54 

Come dedotto correttamente da Wolfson, in questo slittamento heideg-
geriano sui binari dello gnosticismo55, a venire meno è la prospettiva di una 
redenzione, che appare sempre più cara per la riflessione taubesiana. Ci si 
chiede, insomma, se sia possibile una riattualizzazione delle tesi gnostiche che 
ne mantenga la carica visionaria – intrinsecamente rivoluzionaria – di speran-
za in una redenzione. 

Sulla scorta di simili interrogativi Susan Taubes si volge allo studio di Si-
mone Weil. Nei suoi confronti la prima prova una fascinazione dovuta all’in-
ziale convinzione che in lei quella dimensione mitico-escatologico-sovversiva 
si sia mantenuta. In una lettera di Susan Taubes del gennaio 1952 si legge: 
«stavo leggendo L’enracinement di S. Weil e ammiro il suo coraggio nel dire 
ciò che “dovrebbe” essere, quasi con un’ingenuità infantile, in mezzo [al] Re-
gno di Moloch» 56. Susan Taubes, però, approfondendo lo studio della filo-

53	 S. Taubes, The Gnostic Foundations of Heidegger’s Nihilism, «The Journal of Religion», 
34 (1954), pp. 155-172, qui p. 168. 
54	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes, cit., p. 131.
55	 Per una panoramica sulla ricezione gnostica di Heidegger, oltre al già citato E. R. Wolf-
son, Heidegger and Kabbalah: Hidden Gnosis and the Path of Poiesis, cit., cfr. anche L. Fava, 
Heidegger e la gnosi, Mimesi, Milano 2022.
56	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 40. 
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sofa francese, si rende conto che, tra tutte le sfaccettature della riflessione di 
Weil, questa è quella che risulta più soffocata dall’impostazione mistico-teolo-
gica. Weil, infatti, elabora una teodicea negativa, grazie alla quale «interpreta 
la completa assenza di giustizia, di misericordia e di bene nel mondo come 
il segno della giustizia e della bontà divine»57. Come nel caso di Heidegger, 
Susan Taubes sottolinea come la riflessione di Weil espunga una parte impor-
tante del pensiero gnostico: 

«Simone Weil adotta i motivi fondamentali della gnosi [...] ma elimina il 
dramma escatologico e la cornice mitologica. Reinterpreta la gnosi privan-
dola o “purificandola” della sua aura di trascendenza positiva, delle sue 
visioni dello splendore del Dio assolutamente straniero e assolutamente 
nuovo, del suo senso di autentica liberazione dai vincoli della necessità.»58

Da questo brano emerge il rammarico di Susan Taubes per l’inattingibili-
tà della dimensione più propriamente rivoluzionaria dello gnosticismo, volta 
alla denuncia di un doloroso status quo piuttosto che a una sua accettazione. 
L’aspetto visionario della gnosi, incoerente solo se guardato da un punto di 
vista prettamente razionale, viene meno: «laddove la gnosi è incoerente, con-
fondendo l’esperienza del nulla di Dio con le visioni dell’apocalisse e del trion-
fo del bene, Simone Weil è logica fino alle più amare conseguenze»59. Questa 
citazione richiama lo scetticismo che l’autrice mostra in The Nature of Tragedy 
nei confronti di impostazioni radicalmente razionaliste di fronte alla sofferenza. 
Si comprende, dunque, come Susan Taubes non intenda aderire a un pensiero 
che, come quello di Weil, su basi inoppugnabili dal punto di vista della coe-
renza, arrivi a concludere che «l’accettazione è irrilevante quanto la rivolta»60: 

«La rivolta almeno trascende l’impotenza dell’uomo di fronte al fatto parti-
colare irredimibile, affermando che tale fatto non dovrebbe essere possibile 
e chiedendo che non sia permesso che esista. Ciò che si intende non è il 
permesso di Dio, ma degli uomini.»61

57	 S. Taubes, The Absent God, cit., p. 13.
58	 Ibidem, p. 12. 
59	 Ibidem, p. 12.
60	 Ibidem, p. 14.
61	 Ibidem.
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Ciò che qui Susan Taubes sottolinea è come la riflessione di Simone Weil 
sull’afflizione delle masse scivoli su un piano mistico-teologico, finendo per 
ipostatizzare e universalizzare una condizione storica, cioè contingente62. L’o-
blio della dimensione storica si conferma deleterio: oltre a soffocare le spinte 
critiche e rivoluzionarie proprie dello gnosticismo, sembra ridimensionare la 
sofferenza umana, spiegandola da un punto di vista metafisico, extra-monda-
no. Questa impostazione conduce Weil a dei risultati inaccettabili:

«È stato un crimine della religione contro l’umanità insegnare agli uomini 
che la schiavitù, sotto qualsiasi forma, non è un torto ma un destino. Rag-
giunge la sua espressione più scandalosa nel ritenere che la sofferenza degli 
innocenti sia un segno speciale dell’amore di Dio.»63

La teodicea elaborata da Weil, per quanto negativa, risulta agli occhi di 
Taubes poco più di un convoluto esercizio di razionalità volto a giustifica-
re l’ingiustificabile. Ciò conferma quanto emerso già negli studi dedicati alla 
tragedia: la chiara insufficienza di qualsivoglia teodicea di fronte alle macerie 
della Seconda guerra mondiale: «dal punto di vista dell’uomo, la teodicea è 
un’offesa alla giustizia umana; dal punto di vista di Dio, è una bestemmia 
contro l’essere divino»64. L’attingere di Weil allo gnosticismo, dunque, non 
incontra il favore di Susan Taubes, che sottolinea come «Simone Weil ha eli-
minato il carattere antinomico dal nichilismo gnostico e ha trasformato una 
visione dell’aldilà che traeva slancio dalla ribellione in un principio di obbe-
dienza»65. Nella critica nei confronti di Weil, dunque, si chiarisce il porta-
to – l’oggetto – della postura taubesiana: il suo è un rifiuto di arrendersi, di 
obbedire. 

Tuttavia, sebbene Susan Taubes non apprezzi gli esiti quietistici di Simo-
ne Weil, di quest’ultima condivide la vocazione universale: «il cristianesimo a 

62	 «Simone Weil non è forse colpevole, a suo modo, di proiettare l’impotenza e la dispera-
zione di una particolare società umana nell’essere divino?», Ibidem, p. 16.
63	 Ibidem, p. 15.
64	 Ibidem, p. 16.
65	 S. Taubes, The Absent God. A Study of Simone Weil. On the Religious Use of Tyranny, cit., 
pp. 243-244, enfasi nell’originale.
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cui Simone Weil apparteneva interiormente era, in verità, una tradizione per-
duta [...] Era una religione universale della redenzione»66. La possibilità della 
redenzione nell’economia del pensiero weiliano è un nodo che Susan Taubes 
affronta a più riprese. Nel testo del 1959 l’autrice apre alla possibilità di una 
redenzione all’interno del pensiero di Weil. Questa si dà solamente nella di-
mensione dell’interiorità: «la redenzione tocca la parte più intima dell’anima 
dell’uomo; il momento della redenzione appartiene esclusivamente all’anima 
individuale»67. L’interiorità, come nota Susan Taubes, è l’unico luogo in cui 
può avvenire un incontro con Dio. Una simile concezione della redenzione, 
legata alla dimensione dell’interiorità e non influenzata da fattori storici o so-
ciali, ha un chiaro portato universale, che Susan Taubes non manca di sotto-
lineare: «le differenze tra messianismo ebraico e cristiano diventano insigni-
ficanti poiché Simone Weil rifiuta la credenza nella redenzione come evento 
temporale, come fatto compiuto o da compiere in un determinato momento 
storico una volta per tutte»68. Questa conclusione risulta sintomatica della 
postura disobbediente con cui l’autrice si relaziona al sapere occidentale: la 
razionalizzazione heideggeriana dello gnosticismo, così come la lettura teolo-
gicamente rigida che ne offre Weil, espungono quanto di più interessante ci 
fosse in esso, cioè l’idea di una salvezza dalla storia69. Che questa idea conduca 

66	 S. Taubes, The riddle of Simone Weil, cit., p. 66.
67	 Ibidem, p. 65.
68	 L’influenza esercitata da questa intuizione di Susan Taubes sulla filosofia di Jacob Taubes 
è stata sottolineata da Pareigis, cfr. C. Pareigis, Searching for the Absent God. Susan Taubes’s 
Negative Theology, «Telos», 150 2010, pp. 97-110, qui pp. 108-109. La tesi di un’influenza 
diretta o, nel peggiore dei casi, l’accusa di un’appropriazione indebita e non dichiarata da par-
te di Jacob di questa intuizione va tuttavia contestualizzata in quella che Wolfson definisce 
una influenza reciproca e dialogica tra i due coniugi, cfr. E. R. Wolfson, The philosophical 
pathos of Susan Taubes, cit., p. 345.
69	 Per un primo esame della valutazione taubesiana della salvezza gnostica si legga la densa 
lettera del 21 aprile 1952 (S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 203-
205). In questa Susan delinea l’ambivalenza dell’orientamento gnostico a un altro mondo, 
che, nei confronti di questo mondo, innesca spinte ribelli e trasformative e, allo stesso tempo, 
alimenta fantasie di fughe escapiste. Si noti, inoltre, come l’autrice critica la dimensione anti-
nomica dello gnosticismo, secondo cui «l’insoddisfazione nei confronti del mondo contiene 
un’affermazione implicita dei valori strettamente mondani», cfr. Ibidem, p. 204. Susan Tau-
bes appare dunque impegnata nel tentativo di elaborare una lettura altra dello gnosticismo e 
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a scardinare la distinzione tra ebraismo e cristianesimo – uno degli assunti 
della cultura occidentale – non è, dunque, casuale. 

6.	 Il messianismo ipernomico di Susan Taubes

Quest’ultimo riferimento al messianismo suggerisce, in conclusione, un 
punto di vista da cui osservare l’intero pensiero taubesiano70. Il messianismo, 
infatti, appare come una chiave interpretativa particolarmente feconda per ri-
leggere lo sviluppo del pensiero dell’autrice e per sottolinearne la profonda 
carica disobbediente. Come è emerso nei paragrafi precedenti, quest’ultima 
non si configura in termini antinomici, ossia in aperta e definitiva rottura 
con la legge, ma assume i tratti dell’ipernomismo. La disobbedienza iperno-
mica rivolta tanto all’ebraismo quanto all’Occidente, infatti, affonda le sue 
radici nella peculiare tensione escatologica che sin dall’inizio anima il pensiero 
dell’autrice. Questa tensione, manifestatasi nella presa di distanze dalle velleità 
storiche del popolo ebraico e riscontrabile nei tentativi di pensare il male e 
la salvezza con strumenti nuovi, assume i toni di quello che potrebbe essere 
definito un messianismo ipernomico. La peculiarità di questo sta nel supera-
mento di una certa logica oppositiva che individua, nella negazione, l’unica 
strada per la redenzione. Infatti, come afferma Wolfson: 

«Il dibattito non è semplicemente una pedante disputa terminologica; esso 
riguarda piuttosto la sostanza del fenomeno della Torah messianica come 
legge che trasgredisce e quindi sostiene la legge. La categoria dell’ipernomi-
co permette di spiegare sia l’abrogazione della legge, come troviamo in al-
cune forme radicali di sabbatianesimo e frankismo, sia l’osservanza fanatica 
della legge.»71

della salvezza, che potremmo definire ipernomica per il suo desiderio di superare la negazione 
totale del mondo che finisce per coincidere con l’accettazione rassegnata di questo. 
70	 Il significato e la peculiarità del “messianico” di Susan Taubes prendono forma nel con-
fronto con le tradizioni ebraica, cristiana e gnostica. Sebbene un’analisi dell’intreccio di que-
ste influenze non sia l’oggetto del presente contributo, nel prosieguo di questo paragrafo, si 
intendono delineare gli assi principali di tale dimensione del pensiero taubesiano. 
71	 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes, cit., p. 313. Al fine di indagare la 
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Un’analisi delle differenze tra queste due impostazioni nell’intendere il 
messianismo presupporrebbe uno studio approfondito di entrambe, di cui 
qui si è potuta accennare solamente la direzione. Ciononostante, è interes-
sante notare come in uno dei loci in cui Susan Taubes riflette in maniera più 
compiuta sul messianismo si trovi anche una presa di distanze da una sua 
interpretazione negativa o antinomica. Dall’epistolario leggiamo:

«Non so se c’è un “giudizio”. E se ci fosse cosa significherebbe? Che tutti i 
nazisti [...] bruceranno all’inferno e che a Jacob Taubes saranno perdonati i 
suoi peccati minori? Forse ciò che desideriamo veramente non è tanto che 
un fulmine uccida l’uomo ingiusto [...] quanto che una luce di realizzazio-
ne riempia le tenebre tra uomo e uomo, una luce di riconoscimento che li 
faccia vergognare per la loro disonestà e porti nei loro cuori il rimorso per il 
male che hanno fatto agli altri […] Se c’è un giudice supremo, egli ci aspetta 
per entrare liberamente nel giudizio. E questo per me è il significato del 
giorno del Messia, quando ci siederemo tutti intorno a un tavolo, e tutto 
sarà raccontato e ognuno capirà a modo suo. Ma questo giorno è tutti i 
giorni, ovunque due uomini comprendano la loro relazione nel giudizio 
che non significa “occhio per occhio”, ma saggezza e amore.»72

In questo passo affiora con chiarezza il nucleo più profondo della visio-
ne dell’autrice: la tensione messianica non riguarda un evento futuro o uno 
spartiacque storico, ma una possibilità sempre aperta nella relazione tra gli 
esseri umani. Il giorno del Messia è, letteralmente, ogni giorno. Redenzione 
e giudizio non appartengono, insomma, alla cronologia degli eventi, alla sto-
ria, e tuttavia è a queste che si volgono – come mostra il riferimento iniziale 
al nazismo. Il giudizio, per come viene qui inteso dall’autrice, non separa il 
giusto dall’ingiusto, non appiana il torto storico subito dal popolo ebraico. 
Questa visione messianica, dunque, oltre a fornire preziose indicazioni per 
indagare la riflessione dell’autrice sulla storia, chiarisce come la disobbedienza, 
per come viene da lei intesa e incarnata, non è un mezzo per ottenere una 
nuova salvezza da dare per assodata una volta raggiunta. Al contrario, è solo 

riflessione taubesiana sul messianico, il riferimento ai movimenti sabbatiani e frankisti costi-
tuisce un’importante indicazione che andrebbe sviluppata in una sede apposita. 
72	 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 104.
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nella disobbedienza ipernomica rivolta verso l’idea di salvezza storica che una 
redenzione si può dare. Tale prospettiva, fondata sulla radicale eterogeneità 
tra tempo storico e tempo messianico, si inscrive in una linea ben precisa del 
messianismo ebraico novecentesco. In essa, il tempo della salvezza non è altro 
che un’interruzione, o una sospensione, del tempo profano73. Pertanto, il re-
cupero del pensiero di Susan Taubes non costituisce soltanto un atto di giu-
stizia intellettuale, ma offre l’occasione di riaprire, da una prospettiva inedita, 
la riflessione sul rapporto tra legge, storia e redenzione.

73	 Per una prima panoramica sulla questione, per come questa viene declinata in auto-
ri-chiave per Susan Taubes quali Jacob Taubes, Gershom Scholem e Walter Benjamin, cfr. 
E. Stimilli, Il messianesimo come problema politico, in J. Taubes, Il prezzo del messianesimo¸ a 
cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 166-217.
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Come una stella pulsante: educazione, saperi e 
culture disobbedienti.

M. Sebastio

Sommario: 1. Per un sapere non obbediente. 1.1 L’ABC del sapere obbe-
diente: l’imbuto di Norimberga. 1.2 Dall’ipse dixit all’Universo-libro: Dio, 
patria e progresso. 1.3. Storico, sociale, non alienato: per un sapere umano, 
troppo umano. 1.4 Computare computazioni di computazioni: la scomparsa 
del reale. 2. Per un’educazione non obbediente. 2.1 Il cane di Pavlov e la men-
te-computer. 2.2 Dall’avere all’essere di più: la pedagogia degli oppressi. 2.3 
Comprendere o eseguire? Insegnamento e addestramento. 3. Per una cultura 
non obbediente. 3.1 Domande illegittime e risposte banali. 3.2 Ribolle come 
il sole. 3.3 Non si può non comunicare. 4. Per un futuro non obbediente. 4.1 
Meglio una testa ben fatta che una testa ben piena. 4.2 It’s a bloody pulsar!

The twentieth century swept away the Nuremberg funnel, an iconic 
sixteenth-century metaphor, a symbol of a centuries-old obedient vision 
– tangible, clear and transmissible – of knowledge, education and culture. 
This obedient perspective reduces knowledge to information that can be 
transformed into things (books, laws, instructions), stored in physical places 
(schools, libraries, codes) transmitted in a one-way direction from teacher 
to student, from generation to generation. This “banking” perspective was 
challenged in the twentieth century by a series of contributions – anticipated 
by the reflections of Marx, Freud and Nietzsche – which dismantled the 
obedient models of cultural transmission (Ipse Dixit), science (Baconian and 
Galilean logical-mathematical model), communication (Shannon-Weawer’s 
logical-mathematical model), and education (behaviorism). From biology 
to physics, from psychology to cybernetics, from ecology to semiotics, these 
contributions contribute to defining alternative and dis-obedient models.

DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20251007
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Keywords: Teoria della conoscenza, filosofia della scienza, semiotica della 
cultura, semiosfera, rivoluzione scientifica, cibernetica, educazione, pedagogia 
degli oppressi, globalizzazione, ecologia, paradigma della complessità.

1. Per un sapere non obbediente

1.1 L’ABC del sapere obbediente: l’imbuto di Norimberga

A, B, C, 2+2 = 4: tre lettere e una semplice equazione. Un ragazzo è ada-
giato su una sedia di fortuna. Tra le mani ha un libro o forse un quaderno. 
Alle sue spalle svetta austera la figura di un insegnante, rappresentato nell’atto 
di formare il giovane.

A, B, C, 2+2 = 4: le tre lettere e la semplice equazione cadono dall’al-
to verso il basso. Cascano da un secchio che è colmo di sapere, tracima co-
noscenza, straborda di informazioni che il maestro riversa – letteralmente – 
sull’allievo.

A, B, C, 2 + 2 = 4: cadendo, le tre lettere e la semplice equazione si inca-
nalano in un imbuto messo sul capo dell’adolescente, in corrispondenza di un 
buco che assicura al sapere travasato dal docente un ingresso utile a riempire 
la testa dello studente. 

Quella appena descritta è una delle decine di varianti di un’illustrazione 
divenuta un classico del pensiero pedagogico. Si tratta dell’imbuto di Norim-
berga, una metafora di ascendenza poetico-letteraria che – a partire dal XVI 
secolo – periodicamente torna ad animare il dibattito sui processi educativi. 
L’immagine è emblematica, pregnante, carica di impliciti utili a ricostruire 
il modo in cui, per secoli, il pensiero Occidentale si è figurato il conoscere, 
l’educare, il trasmettere sapere. 

Heinz von Foerster1, ha insistito sull’influenza storicamente esercitata 
dall’illustrazione nel radicare nell’immaginario collettivo una specifica idea 
di educazione. Un punto di vista che il fisico e biologo austriaco ha provato 

1	 Heinz von Foerster, Perception of the future and the future of perception, «Instructional 
Science», 1, 1972, pp. 31–43.
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a esplicitare analizzando alcuni luoghi comuni sul fatto educativo, ad esem-
pio espressioni del tipo «le università sono depositi di conoscenza che viene 
tramandata di generazione in generazione». Simili affermazioni, sostiene von 
Foerster, tradiscono una visione eminentemente sustanziale di sapere. Cono-
scere è, in questa prospettiva, possedere determinate nozioni o informazioni. 
Ciò implica che queste ultime possano essere, per così dire, oggettivabili, rei-
ficabili, derubricabili a prodotti, a beni, a cose. Solo così informazioni e cono-
scenze possono essere collezionabili, accumulabili, inventariabili – ad esempio 
in libri, enciclopedie e biblioteche. Solo un sapere-oggetto può essere possedu-
to e, di conseguenza, ceduto – come fa il maestro di Norimberga.

La riflessione di von Foerster è un utile punto di partenza per provare a 
disimplicare ulteriori punti di vista dal modello norimbergense. Ad esempio, 
riflettendo sul fatto che, per essere cristallizzata in un sapere-oggetto, una co-
noscenza deve essere considerata certa, definita, stabilmente acquisita, estra-
nea a mutamenti e ridefinizioni. Solo un sapere “fatto e finito” può essere 
affidato ad archivi ed enciclopedie, meritare di essere insegnato, di essere tra-
smesso da una generazione a un’altra. 

Sustanziale, definito, trasmissibile: l’idea di sapere implicita nell’imbuto 
di Norimberga è quella di un insieme di informazioni e conoscenze acquisite, 
accumulabili e trasferibili. Estranea a questa prospettiva è invece l’idea che il 
sapere abbia una dimensione processuale, negoziale, costruita attivamente e 
intersoggettivamente. In altre parole, possiamo definire la declinazione norim-
bergense del concetto di sapere come obbediente nell’accezione più autentica-
mente etimologica del termine, ossia come ob – audire, prestare ascolto. L’idea 
che la conoscenza sia fatta di informazioni oggettivate, acquisibili e replicabili 
ha pervaso a lungo la cultura occidentale e, ancora oggi, è viva nell’immagi-
nario collettivo, condizionando il punto di vista sui processi di trasmissione 
del sapere, incluso il fatto educativo. Emblematico, in tal senso, è registrare 
come nella lingua italiana l’aggettivo “educato” si sia progressivamente allon-
tanato dal suo significato più autentico – quello legato all’etimo del verbo 
educare (ex ducere, tirare fuori) – acquisendo nell’uso comune un’accezione 
più legata alla conoscenza e al rispetto di regole, procedure, etichette, galatei. 
Se etimologicamente il verbo educare richiama il complesso compito di tirare 
fuori, quindi sviluppare attivamente, le potenzialità latenti di ciascuno, il suo 
participio passato, educato, è comunemente utilizzato per riferirsi alla passiva 
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ripetizione di determinate condotte. Come l’allievo di Norimberga, “educato” 
è nel linguaggio comune chi obbedisce, chi presta ascolto, chi riproduce com-
portamenti aderendo a istruzioni o prescrizioni.

Questo contributo si propone di mostrare come la questione, lungi dal 
ridursi a tema di mero interesse pedagogico, abbia origini e conseguenze di 
carattere epistemologico e gnoseologico, investa modelli di conoscenza, di re-
altà, di soggettività e di intersoggettività, e assuma oggi una specifica valenza 
etico-politica. 

1.2 Dall’ipse dixit all’Universo-libro: Dio, patria e progresso

Come metafora educativa improntata a una visione obbediente del sape-
re, l’imbuto di Norimberga affonda storicamente le sue radici nelle esperienze 
fondative del pensiero occidentale. In particolare, è con Platone e Aristotele 
che il pensiero occidentale provò a costituirsi come episteme. Nel tentativo 
di fondare un sapere certo, stabile e sicuro, platonismo e aristotelismo si af-
fermarono come ricerche sui principi primi, perciò riluttanti a includere le 
dimensioni negoziali, dialettiche, intersoggettive e sociali del sapere – non 
estranee all’esperienza dei Sofisti nell’Atene del V secolo a.C. – tra gli elementi 
rilevanti dell’attività teoretica. Fu così che, per secoli, queste dimensioni furo-
no derubricate a doxa, degradate ad alveo di pregiudizi e di falsa conoscenza 
dall’ipse dixit e dal principio di autorità, messi invece a garanzia della certezza 
e della veridicità di ogni sapere stabile.

Non stupisce che, così protesi verso un principio primo, platonismo e 
aristotelismo abbiano fortemente influenzato l’enciclopedismo medievale. 
Questo, nel riassorbirli, ne ereditò la visione universalista e unitaria di un 
sapere certo e immutabile, questa volta garantito addirittura da Dio e dalle 
Scritture. La teologia – scienza suprema capace di unificare l’orizzonte cultu-
rale, subordinando a sé ogni altro sapere – divenne così il nuovo riferimento 
del conoscere, ancora a danno delle dimensioni sociali e comunitarie – per 
definizione umane, plurali, dialettiche, soggette al mutamento storico. 

Solo in età moderna, la frantumazione dell’unità politica del mondo me-
dievale produsse una frattura simile nella monolitica unitarietà del sistema 
enciclopedico del sapere. Crollato l’universalismo teologico e imperiale, una 
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serie di istanze storiche – l’affermazione delle monarchie nazionali, la scoper-
ta del Nuovo Mondo, l’ascesa della borghesia – favorì il diversificarsi degli in-
teressi scientifico-culturali e il loro progressivo affrancarsi dalla teologia. In 
particolare, il delinearsi di società più complesse favorì l’affermazione di una 
visione di sapere, per così dire, utile. La morte della scolastica medievale, da 
un lato, laicizzò il campo scientifico-culturale ma – nell’affrancarlo dalla teo-
logia – finì, dall’altro, per subordinarlo alle nuove istanze economico-sociali. 
La contemplazione dell’opera di Dio lasciò così il passo a una nuova visione di 
vita attiva: la divisione del sapere camminò di pari passo alla divisione del lavo-
ro. L’aspirazione a un sapere certo, stabile e sicuro assunse una nuova forma, 
quella della ricerca di un’oggettività funzionale alle istanze provenienti dalle 
nascenti monarchie nazionali e dalla borghesia in ascesa, alla loro domanda di 
un sempre maggiore potenziale tecnico, alla necessità di affermare il dominio 
dell’uomo sulla natura. Francis Bacon, ad esempio, considerò l’orizzonte tec-
nico prioritario, trasformandolo in strumento di parziale riscatto dal peccato 
originale. Regno dell’imperfezione a cui l’uomo è stato condannato dopo la 
cacciata dall’Eden, la Natura va addomesticata dall’uomo. Facendosi “signore 
della terra”, grazie al sapere scientifico e al dominio tecnologico, l’uomo può 
riscattare l’imperfezione del mondo, sottomettendolo e proiettandolo verso 
l’eschaton biblico. Da qui l’esigenza fondativa di una nuova logica del proce-
dimento tecnico-scientifico, di un Novum Organum, costruito in opposizione 
all’Organon aristotelico ma, come questo, assolutamente diffidente rispetto 
alla dimensione sociale del sapere, dominio degli idola. Similmente, il meto-
do sperimentale galileiano nacque dal rifiuto del senso comune (quindi so-
ciale) in quanto modello conoscitivo che ammette un’unica fonte di sapere: 
l’osservazione della Natura. La conoscenza, per Galilei, è «scritta in questo 
grandissimo libro, che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico 
l’Universo) […] in lingua matematica e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre 
figure geometriche»2. Insomma, la conoscenza scientifica parla per Galilei una 
lingua differente da quella comune, che ha natura sociale e culturale. La rivo-
luzione scientifica, quindi, contribuì all’affermazione di una visione del sapere 
inteso come rispecchiamento neutrale della realtà oggettiva, come repertorio 

2	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, 1623 in Opere IV, Barbera, Firenze 1968.
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di conoscenze e informazioni pure, oggettive, costruite su fondamenta di tipo 
eminentemente matematico, su relazioni quantitative e causali, verificabili spe-
rimentalmente a partire dall’osservazione empirica, considerata come azione 
conoscitiva assolutamente neutra. Alla ricerca dei principi primi di ascendenza 
platonica e aristotelica, alla contemplazione dell’opera del Dio delle Scritture 
dell’enciclopedismo medievale, subentrò lo sforzo di leggere il libro della Na-
tura in una relazione scienziato–mondo, soggetto-oggetto dell’osservazione, 
che, ancora una volta, isolò l’orizzonte gnoseologico ed epistemologico dalla 
dimensione sociale del conoscere. Ciò, per altro, con precise implicazioni poli-
tiche: dagli ideali cartesiani di uomo-macchina e di nuova città della scienza, al 
modello hobbesiano di esattezza geometrica per ripensare la filosofia morale, il 
progetto baconiano di dominio tecnico sul mondo fu accompagnato dall’ane-
lito a un nuovo modello di società solida, ordinata e razionale. 

1.3. Storico, sociale, non alienato: per un sapere umano, troppo umano

Fu, paradossalmente, il trionfo della scienza moderna a creare le condi-
zioni per riaprire le porte del conoscere alla dimensione storica, sociale e cul-
turale. Decisivi, in tal senso, si rivelarono due fattori: da un lato, l’urgenza di 
una migliore comprensione di una realtà sociale resa sempre più complessa 
dal trionfo tecnologico della rivoluzione industriale; dall’altro, il principio di 
rigorosa separazione delle scienze in branche e settori di specializzazione, da 
cui deriva l’urgenza comtiana di definire un campo autonomo di ricerca. Con 
Auguste Comte, il sociale acquisì dignità di oggetto autonomo di indagine, 
prima, e di fonte di sapere, poi. Con la riabilitazione della dimensione sociale, 
trovarono finalmente dimora una serie di istanze che – a partire dallo storici-
smo vichiano – contribuirono all’affermarsi di una graduale e crescente con-
sapevolezza dell’impatto sul conoscere delle dimensioni storiche, sociali e cul-
turali. Tra queste, Franco Crespi e Fabrizio Fornari3 segnalano tre contributi 
che anticiparono la nascita di una vera e propria sociologia della conoscenza: 
quelli di Karl Marx, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud.

3	 Franco Crespi e Fabrizio Fornari, Introduzione alla sociologia della conoscenza, Donzelli 
Editore, Roma, 1998.
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Il disvelamento della correlazione esistente tra i rapporti economici di 
produzione, le scienze, la società e la cultura non fu, in Marx, mera denuncia 
dello sfruttamento del proletariato, ma anche precisa presa di posizione filoso-
fica, che, nella critica all’ideologia tedesca4, si tradusse in attacco al «predomi-
nio della religione, dei concetti, dell’universale nel mondo esistente». Questi 
sono, secondo il filosofo di Treviri, «illusioni della coscienza», prodotti dei 
rapporti reali e della realtà storico-sociale, in una dinamica struttura-sovra-
struttura. Ogni coscienza sarebbe, in questa prospettiva, frutto dei rapporti 
di produzione. Tra quelle storicamente esistite, quella capitalistico-borghese 
è per Marx la struttura economica che più di ogni altra ha alienato l’uomo, 
separandolo dalla natura e dalla società. Da questo punto di vista, la separa-
zione tra osservatore-scienziato e natura-osservata, il rifiuto del sociale inteso 
come dominio della doxa, la reificazione di conoscenze e informazioni scienti-
fico-culturali, altro non sarebbero che illusorie sovrastrutture, strutturalmen-
te determinate da un capitalismo alienante. 

Pur lontanissimo da Marx e pur partendo da interessi etico-morali asso-
lutamente distanti dalla critica economico-sociale al sistema capitalistico-bor-
ghese, anche in Nietzsche nulla di certo, necessario e oggettivo è dato alla 
coscienza. In questo caso, è il metodo genealogico ad affermare il carattere 
storico e derivato, mai asociale e oggettivo, di ogni sapere che è invece sempre 
storicamente determinato con lo scopo di rendere sensato il caotico, impreve-
dibile, indeterminato, umano-troppo-umano incedere della Storia5. 

Se con Marx e Nietzsche cominciò a vacillare la neutralità astorica, aso-
ciale, avulsa dai rapporti di produzione, della realtà da conoscere, con Sig-
mund Freud tramontò, invece, la possibilità di pensare neutralmente il sog-
getto della conoscenza. Con la nascita della psicanalisi, l’ego cartesiano non 
solo deflagrò in Es, Io e Super-Io, ma finì per introiettare – attraverso il Super 
Io – la dimensione storico-sociale in cui è inserito. Affermando la non neu-
tralità e la storicità, sociale e mutevole, del soggetto e dell’oggetto dell’attività 
conoscitiva – e anticipando gli indirizzi di ricerca propri della sociologia della 

4	 Karl Marx, L’ideologia tedesca, 1846 ed. it. Editori Riuniti, Roma 1979.
5	 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 1874 in Considerazioni 
inattuali (1873-1876) in Opere III t. II, Adelphi, Milano 1977 e Friedrich Nietzsche, Umano 
troppo umano. Un libro per spiriti liberi, 1878 in Opere IV t. II, Adelphi, Milano 1977.
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conoscenza – Marx, Nietzsche e Freud imposero la necessità un profondo 
ripensamento del modello – stabilmente oggettivabile, definito e trasmissibile 
– di sapere obbediente.

1.4 Computare computazioni di computazioni: la scomparsa del reale

Se con l’avvento delle scienze sociali la possibilità di immaginare un sa-
pere stabile, oggettivabile, definito e trasmissibile cominciò a vacillare sotto 
i colpi dell’affermata storicità sociale del soggetto e dell’oggetto dell’attività 
conoscitiva, la nascita della cibernetica fini per privare il sapere dell’oggetto 
stesso del conoscere. Anche in questo caso siamo di fronte a un esito parados-
sale del trionfo scientifico: la possibilità di ingegnerizzare macchine capaci di 
eseguire istruzioni e risolvere algoritmicamente problemi può apparire il defi-
nitivo coronamento del sogno cartesiano di uomo-macchina, la realizzazione 
dell’ideale hobbesiano di esattezza geometrica dell’agire, il compimento del 
progetto baconiano di dominio tecnico dell’uomo sul mondo. Al contrario, 
la cibernetica finì col sottrarre al sapere obbediente una realtà da conoscere e 
sottomettere.

Decisivo in tal senso, fu il bisogno di indagare i processi cognitivi uma-
ni con l’obiettivo di istruire intelligenze artificiali. In campo cibernetico, la 
domanda sulla natura del conoscere è funzionale alla necessità di ripensare 
l’apprendimento in chiave algoritmica, ossia come una serie di istruzioni se-
quenziali per appropriarsi di informazioni e renderle significative. Ciò favorì 
il ripensamento in senso computazionale dei processi cognitivi. Fu Heinz von 
Foerster6 a proporre, per analogia, di considerare l’atto cognitivo umano come 
la computazione di una realtà. Con il termine computazione, il fisico austria-
co intende «qualsiasi operazione, non necessariamente numerica, che tra-
sformi, modifichi, riorganizzi o ordini entità fisiche osservate, “oggetti”, o le 
loro rappresentazioni, “simboli”». Computazione, ad esempio, è per l’autore 
«la semplice permutazione delle tre lettere A, B, C, in cui l’ultima lettera ora 
va per prima: C, A, B […] Allo stesso modo, [computazione è] l’operazione 

6	 Heinz von Foerster, On Constructing a Reality in Wolfgang Preiser (a cura di) Environ-
mental Design Research II, Dowden Hutchinson & Ross, Stroudsberg 1973, pp. 35-46. 
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che cancella le virgole tra le lettere: CAB; e analogamente la trasformazione 
semantica che trasforma CAB in TAXI, e così via». 

È computazionalmente che per von Foerster osserviamo e ci appropria-
mo dell’ambiente circostante, descrivendolo e organizzandolo a partire da un 
nostro specifico punto di vista. La realtà – unica, univoca, oggettiva – lascia 
per questa strada il passo alla pluralità dei punti di osservazione, alla varietà 
delle attività di osservazione, alla molteplicità delle entità fisiche osservate e 
così via, fino a diventare una realtà (o, meglio, descrizioni di una realtà).

Come se ciò non bastasse, se la computazione è la descrizione di una re-
altà, il processo di apprendimento nella sua globalità richiede per il fisico un 
ciclo ricorsivo di computazioni. Quando, ad esempio, un’immagine si imprime 
sulla retina, essa è inizialmente lavorata da coni e bastoncelli. Successivamente 
viene propagata nel sistema nervoso per essere rielaborata a un rango superio-
re e così via, in un ciclo di computazioni che investe livelli cognitivi sempre 
maggiori, fino a ricomporre in forme e colori quelle che inizialmente erano 
semplici radiazioni e frequenze d’onda. In questo processo, ogni informazione 
computata a livello superiore è il risultato di una computazione di livello infe-
riore, ovvero è una descrizione di realtà fatta al livello precedente. Ciò trasfor-
ma l’atto cognitivo in successive computazioni di precedenti computazioni di 
realtà: la descrizione di una descrizione di una descrizione… di una realtà. A 
farsi sempre più lontana, nel ricorsivo procedere del ciclo computazionale, è 
la realtà oggettiva e oggettivabile, stabile e definibile, dal sapere obbediente. Si 
è spaginato il libro della Natura. 

2. Per un’educazione non obbediente

2.1 Il cane di Pavlov e la mente-computer

Inevitabilmente, il progressivo mutare dell’orizzonte gnoseologico ed 
epistemologico del pensiero filosofico-scientifico occidentale si è riverberato 
sul dibattito relativo ai modelli e alle teorie dell’educazione. L’evoluzione del-
la ricerca sulle forme e sui limiti dell’attività conoscitiva umana e del sapere 
scientifico, fatalmente si è accompagnata alla necessità di ripensare il sistema 
di condivisione e di trasmissione della conoscenza. Va però chiarito che, se 
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l’avvento delle scienze sociali e della cibernetica ha rivoluzionato il punto di 
vista sulla natura del conoscere, non sempre ciò ha prodotto una critica o un 
allontanamento da un modello obbediente del fatto educativo. 

Legata alla rivoluzione freudiana e alla cibernetica, ad esempio, è stata la 
ricerca in campo Human Information Processing, corrente psicologica speci-
ficamente interessata allo studio nell’uomo dei processi mnestici di codifica, 
ritenzione, consolidamento e recupero di informazioni, in stretta analogia 
con gli elaboratori informatici e in ottica eminentemente depositaria. Ancora 
in ambito psicologico, si caratterizza come obbediente la pedagogia compor-
tamentista, che a partire dal cane di Pavlov nella sequenza stimolo-risposta 
ha oggettivato l’apprendimento ambientale, matematizzandone lo studio in 
base a criteri probabilistici e quantitativi (numero di stimoli, probabilità di 
risposta) con l’ambizione di modellare (shaping) con esattezza geometrica il 
comportamento, attraverso il condizionamento operante di rinforzi positivi 
o negativi. Anche l’approccio comportamentista ha praticato il campo in-
formatico e cibernetico, nel tentativo di ingegnerizzare le teaching machines 
teorizzate da Burrhus Frederic Skinner7, per automatizzare algoritmicamente 
progetti di istruzione in campo scolastico.

Chiarito che il mutato orizzonte gnoseologico ed epistemologico oc-
cidentale non va automaticamente associato alla scomparsa di ogni visione 
obbediente del fatto educativo, a esso va comunque riconosciuto il merito 
di aver creato le condizioni utili allo sviluppo di proposte e modelli non 
obbedienti. Parallelamente a una visione processuale, situata e dialettica del 
sapere, si sono fatte largo nel tempo pedagogie non meramente trasmissive. 
Tale è, ad esempio, l’epistemologia genetica di Jean Piaget8 che – situando il 
processo di apprendimento nelle dinamiche di assimilazione-accomodamen-
to proprie dell’interazione cognitivo-affettiva del soggetto con l’ambiente cir-
costante – si caratterizza per una visione attiva, costruttiva e creativa della 
conoscenza. Parimenti, non obbedienti sono le dinamiche interazionali, so-
ciali e costruttive centrali nella riflessione psicopedagogica di Lev Semënovič 
Vygotskij. Per lo psicologo bielorusso l’apprendimento umano non è conce-
pibile al di fuori della cornice storica, sociale e culturale in cui esso è inseri-

7	 Burrhus Frederic Skinner, Teaching machines, «Science», 128, 1958, pp. 969-977.
8	 Jean Piaget, Genetic epistemology, Columbia University Press, New York 1970.
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to. Dal linguaggio9 al gioco10, è grazie al patrimonio simbolico socialmente 
condiviso che l’uomo può mobilitare le funzioni psichiche superiori che lo 
caratterizzano e lo differenziano dagli animali. Se l’apprendimento, per questi 
ultimi, è limitato alle sfere percettive, mnemoniche e motorie (ovvero a fun-
zioni psichiche inferiori, frutto dell’evoluzione biologica), grazie ai simboli e 
al linguaggio (di natura socioculturale) l’uomo può svolgere compiti di diffi-
coltà progressiva e crescente, mettendo in campo processi immaginativi, cre-
ativi e costruttivi collocati a un livello superiore di funzionamento. In questa 
prospettiva, non solo il sapere è sempre il risultato di un processo storico, 
sociale e culturale di co-creazione, ma – addirittura – è possibile ripensare ra-
dicalmente il paradigma obbediente di istruzione. Da autorità, mentore, ma-
estro a cui spetta il compito di trasmettere conoscenze e modellare (shaping) 
il comportamento del discepolo, il docente diventa facilitatore dello sviluppo 
dell’allievo, agente socioculturale in grado di sostenere (scaffolding) il passag-
gio da un livello attuale di sviluppo cognitivo a un livello superiore (zona di 
sviluppo prossimale). In altre parole, ponendo l’accento sulla dimensione inte-
rattiva, sociale e culturale dell’apprendimento, Vygotskij ridisegna il modello 
stesso di educazione: da architettura ricettivo-trasmissiva a relazione simboli-
co-interattiva in grado di liberare lo sviluppo potenziale.

2.2 Dall’avere all’essere di più: la pedagogia degli oppressi

Tra le riflessioni novecentesche sul fatto educativo, la pedagogia degli op-
pressi di Paolo Freire11 è forse quella che più di ogni altra evidenzia e pro-
va a scardinare le implicazioni politiche dell’educazione obbediente. Quella 
del pedagogista brasiliano è una critica al tradizionale sistema di istruzione 
– analizzato e riletto alla luce di Antonio Gramsci e della Teologia della libe-

9	 Lev Semënovič Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, Laterza, Roma-Bari 
1990. 
10	 Lev Semënovič Vygotskij, Il ruolo del gioco nello sviluppo mentale del bambino, in Bruner, 
J.S., Jolly, A. e Sylva, K. Il gioco. Il gioco in un mondo di simboli, vol. 4, Armando editore, 
Roma 1981.
11	 Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, EGA Editore, Torino 2002.
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razione – accusato di essere riflesso e strumento del perpetrarsi di una società 
oppressiva. L’istruzione tradizionale ha per Freire un’impronta, per così dire, 
bancaria: in essa trova dimora una concezione depositaria del fatto educativo, 
in cui il sapere è trasmesso frontalmente, trasformato in prodotti (libri, leggi, 
istruzioni) collocabili in luoghi fisici (scuole, biblioteche, codici) e trasferibili 
unidirezionalmente da maestro ad allievo, di generazione in generazione. 

Questa educazione depositaria si riverbera in una serie di postulati carat-
terizzanti il rapporto educativo tra educatore e educando:

a) 	 l’educatore educa, gli educandi sono educati;
b) 	 l’educatore sa, gli educandi non sanno;
c) 	 l’educatore pensa, gli educandi sono pensati;
d) 	 l’educatore parla, gli educandi l’ascoltano docilmente;
e) 	 l’educatore crea la disciplina, gli educandi sono disciplinati;
f) 	 l’educatore sceglie e prescrive la sua scelta, gli educandi seguono la sua 

prescrizione;
g)	 l’educatore agisce, gli educandi hanno l’illusione di agire, nell’azione 

dell’educatore;
h) 	 l’educatore sceglie il contenuto programmatico; gli educandi, mai ascolta-

ti in questa scelta, si adattano;
i) 	 l’educatore identifica l’autorità del sapere con la sua autorità funzionale, 

che oppone in forma di antagonismo alla libertà degli educandi; questi 
devono adattarsi alle sue determinazioni;

j) 	 l’educatore infine è il soggetto del processo; gli educandi puri oggetti.12

La concezione “bancaria” del fatto educativo, insomma, configura in ma-
niera verticale e verticistica il rapporto educatore-educando, con il primo che 
sa, parla, prescrive, decide e il secondo che non sa, ascolta passivamente, si 
adatta, obbedisce. Questo rapporto, aggiunge Freire, ha un carattere narra-
tivo e nozionistico: chi sa racconta, disserta; chi non sa ascolta, letteralmente 
obbedisce, ma non agisce. Ciò trasforma il processo educativo in «una specie 
di malattia dell’esporre, del narrare […] in bla-bla-bla, in verbosità alienata e 

12	 op.cit., p. 59.
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alienante»13 che svuota la parola di ogni dimensione concreta, lasciando ad 
essa il mero compito di veicolare «contenuti che sono dei veri e propri ritagli 
della realtà, sconnessi rispetto all’insieme da cui hanno origine e in cui tro-
verebbero significato»14. Il sapere obbediente, come pure le prassi didattiche 
utili alla sua trasmissione, è dunque per il pedagogista brasiliano alienante e 
desemantizzante e – proprio per questo – funzionale al perpetrarsi di rap-
porti di oppressione. Il sapere depositario è infatti elargito da educatori che, 
sollevati dall’ignoranza, sono in posizione privilegiata, fissa, invariabile, defi-
nita dall’indispensabile contraltare degli educandi che gli sono di fronte: essi 
esistono solo nell’assolutizzazione della loro ignoranza.

Se l’educatore è colui che sa e gli educandi sono coloro che non sanno, 
spetta al primo il compito trasmettere ai secondi il suo sapere, che non è espe-
rienza fatta, ma esperienza mediata, raccontata, narrata. In questo sistema d’i-
struzione, all’uomo non resta alternativa che accettare l’oppressione. Quanto 
più gli educandi diventeranno abili nell’archiviare i depositi consegnati, tanto 
meno svilupperanno quella coscienza critica che permetterebbe loro di pren-
dere coscienza dell’oppressione e di agire nel mondo come soggetti che lo tra-
sformano. Quanto maggiore sarà la passività loro imposta, tanto più “natural-
mente” tenderanno ad adattarsi al mondo (piuttosto che trasformarlo) e alla 
realtà ricevuta (anziché vissuta) sminuzzata in insignificanti ritagli. Questa 
educazione obbediente – nella misura in cui annulla o minimizza il potere 
creatore degli educandi, stimolando la loro aderenza alla presunta natura e 
non la loro capacità critica – soddisfa gli interessi degli oppressori: per questi, 
non è fondamentale mettere a nudo il mondo o trasformarlo. 

Le conseguenze dell’educazione obbediente, per Freire, sono perciò deva-
stanti. Essa genera una vera e propria colonizzazione delle coscienze: l’istru-
zione, camuffata da atto paternalista nei confronti degli educandi-oppressi, 
offre loro come massima ambizione possibile quella di integrarsi, incorporan-
dosi nella società che li opprime, introiettandone valori e visioni. Per inte-
grarsi nella società che lo opprime – anziché cambiarla – l’oppresso non ha 
altra alternativa alla cultura del possesso, alla smania di avere, all’acquisizione 
e all’accumulo di sapere obbediente. L’educazione obbediente diventa cosi 

13	 Ivi, p. 57.
14	 Ibidem.
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uno «strano umanesimo», che «si riduce al tentativo di fare degli uomini 
esattamente il loro contrario, degli automi, cioè la negazione della vocazione 
ontologica a essere di più»15.

2.3 Comprendere o eseguire? Insegnamento e addestramento

Il j’accuse freiriano all’istruzione obbediente, veicolo di una deumanizza-
zione alienante capace di ridurre l’uomo ad automa, trova conferma teorica 
nel campo della ricerca cibernetica. È in tal senso interessante approfondire 
il ragionamento freiriano alla luce della distinzione proposta da Ernst von 
Glasersfeld16 tra apprendimento e addestramento. Pur muovendo da interes-
si differenti – più specificamente gnoseologici ed epistemologici rispetto al 
programma politico di liberazione della pedagogia degli oppressi – il filosofo 
e psicologo tedesco sviluppa una propria critica alla visione obbediente del 
sapere e dell’istruzione con esiti del tutto simili a quelli freiriani. Al centro 
della riflessione di von Glasersfeld non ci sono le dinamiche di colonizzazio-
ne, disuguaglianza e oppressione care a Freire, bensì il rifiuto del paradigma 
epistemologico tradizionale e della fede nella conoscenza scientifica oggettiva.

Von Glasersfeld rifiuta l’idea che la conoscenza possa (o debba) essere 
una rappresentazione del mondo in sé. Anzi, con Giambattista Vico – eletto 
ad antesignano del costruttivismo – il tedesco afferma che gli agenti epistemi-
ci non possono conoscere altro che le strutture cognitive che essi stessi hanno 
creato (verum esse ipsum factum, ciò che è vero è precisamente ciò che è fatto). 
Se, parafrasando il filosofo partenopeo, «Dio è l’artefice della Natura, l’uomo 
il dio degli artefatti», non può esistere alcuna realtà definitivamente rappre-
sentabile una volta per tutte, distillabile in artefatti depositabili e trasmissibili. 
Eventualmente, solo Dio potrebbe conoscere il mondo reale, perché saprebbe 
come e con cosa lo ha creato. Al contrario, l’uomo può conoscere solo ciò che 
ha costruito – che si tratti di fatti storici, come in Vico, o sociali, di artefatti 
o di rappresentazioni del reale. 

15	 Ivi, p. 61.
16	 Ernst von Glasersfeld, Cognition, construction of knowledge and teaching, «Synthese», 80, 
1989, pp. 121-140.
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Conoscere significa creare e, di conseguenza, il modello trasmissivo, de-
positario e riproduttivo del sapere obbediente non potrà mai, in questa pro-
spettiva, essere un modello di apprendimento. Esso, semmai, va inteso per 
von Glasersfeld come un processo di addestramento, quindi come l’acquisi-
zione delle abilità necessarie a riprodurre quanto già costruito da altri. Ponen-
do l’accento sul ciò che serve saper fare, l’addestramento ha valenza meramen-
te utilitaristica, mentre solo l’apprendimento – inteso come costruzione attiva 
di reti di concetti – ha valore epistemologico. 

La distinzione tra le due differenti tipologie di strumentalità (utilitaristica 
ed epistemologica) ha profonde implicazioni pedagogiche, educative e cultu-
rali. Lo stesso filosofo sottolinea come, sin dai tempi di Socrate, ogni inse-
gnante sappia che un conto è addestrare uno studente a replicare determinati 
modi di agire, altra cosa è invece generare reale comprensione. Von Glaser-
sfeld sovrappone così la dicotomia formazione/insegnamento (training/tea-
ching) alla distinzione tra finalità utilitaristica e finalità epistemica. Se in Frei-
re l’istruzione obbediente era funzionale al perpetrarsi di un preciso ordine 
socio-politico a dispetto dell’essere di più, in von Glasersfeld la critica all’og-
gettività del sapere scientifico sottende la netta distinzione tra l’utilitarismo 
dell’addestramento tecnico (la capacità di replicare schemi d’azione già ben 
definiti) e la natura epistemica dell’apprendimento (l’opportunità di generare 
reale comprensione). Nell’uno e nell’altro caso, l’educazione obbediente non 
produce alcun tipo di cambiamento, né in senso esistenziale e sociopolitico 
(l’essere di più di Freire), né in campo conoscitivo (il guadagno di intellegibi-
lità in von Glasersfeld). In altre parole, l’educazione obbediente non genera 
nuova informazione, non produce alcun tipo di cambiamento.

3. Per una cultura non obbediente

3.1 Domande illegittime e risposte banali

Per comprendere il limite di un sistema incapace di produrre nuova in-
formazione o cambiamento, può essere utile far riferimento ai concetti di 
omeostato e di feedback, centrali in cibernetica. Entrambi presiedono ai mec-
canismi di autoregolazione e controllo dei sistemi, siano essi naturali o artifi-
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ciali. È detto omeostatico un sistema che, inserito in un ambiente, è capace 
di sopravvivere mantenendo la sua organizzazione distintiva, auto-organizzan-
dosi in modo tale da far fronte in maniera ottimale agli stimoli provenienti 
dall’esterno. Per riuscirci il sistema deve essere in grado di selezionare, tra tut-
te le possibili risposte agli stimoli ambientali, quella più vantaggiosa alla sua 
conservazione. Il sistema deve, in altre parole, valutare il feedback ambientale 
ai suoi comportamenti, selezionando il più vantaggioso e correggendo quelli 
nocivi: questa è a tutti gli effetti una forma di apprendimento.

Sistemi omeostatici possono essere di taglia e tipologia diversa. Possono 
essere di tipo naturale (è il caso degli organismi viventi), sociale (gruppi di 
persone) o artificiale (come i calcolatori). Ciò significa che l’apprendimento 
non è una realtà precipua della specie umana: in quanto sistemi omeostatici 
in grado di selezionare comportamenti utili all’adattamento sulla base della 
retroazione dell’ambiente in cui sono inseriti, anche i microrganismi, i batteri, 
le piante o gli animali hanno facoltà di apprendimento. Quella umana non 
è di conseguenza il solo tipo di conoscenza possibile. Tipicamente umana è 
però la capacità di organizzare un insieme di apprendimenti in un sistema 
materiale e simbolico, capace di assicurare l’omeostaticità sociale e di evolversi 
transgenerazionalmente. Questo sistema materiale e simbolico è antropolo-
gicamente definito come cultura17. In quanto inserito in un sistema contem-
poraneamente naturale e sociale, l’uomo apprende tanto per via biogenetica 
(in quanto specie animale), quanto per via sociogenetica (in quanto membro 
di una società). In entrambi i casi, ciascun individuo apprende tanto in for-
ma ontogenetica (sulla base della sua esperienza personale biologica e sociale) 
quanto in forma filogenetica (per evoluzione della specie e per acculturazio-
ne). L’apprendimento culturale filogenetico è sociogeneticamente affidato ad 
alcune istituzioni – tra cui il sistema di istruzione. 

Saperi obbedienti affidati alla trasmissione di sistemi educativi obbedien-
ti informano culture obbedienti, ovvero influenzano il modo in cui gli indi-

17	 Seconda la primigenia definizione antropologica di cultura (in Edward Tylor, Primitive 
Culture, Murray, London 1871) «la cultura, o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografico, 
è quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, 
il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita dall’uomo come membro di una 
società».
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vidui e le società interagiscono tra di loro e con l’ambiente, limitandone o 
azzerandone il dinamismo e la capacità di evolvere, rendendoli statici e più 
o meno incapaci di modificarsi nel tempo in risposta a fattori ambientali, in-
contri con altre culture, eventi storici e innovazioni tecnologiche. Mutuando 
dalla ricerca cibernetica e da Heinz von Foerster18 il concetto, possiamo chia-
mare questo processo banalizzazione. Una macchina banale, in cibernetica, è 
un qualsiasi elaboratore astratto in grado – dati gli stessi input – di produrre 
gli stessi output. Non banale, al contrario, è una macchina capace di risponde-
re alla riproposizione di uno stimolo successivo sulla scorta di quanto appreso 
reagendo allo stimolo precedente. Da un punto di vista strettamente d’uso, 
l’utilità della gran parte delle macchine è proprio legata alla loro banalità. 
Premendo – ad esempio – lo stesso tasto su un telecomando, l’aspettativa è 
quella di ricevere dal televisore la medesima risposta. Ma se la pressione del 
tasto volume, ad un certo punto, cominciasse a produrre risultati differenti 
da quelli attesi – a cambiare canale, a spegnere l’apparecchio, ad azionare un 
altro elettrodomestico – un telecomando si rivelerebbe perfettamente inutile. 
Sarebbe a quel punto necessario riparare il telecomando, ovvero banalizzarlo. 

Questa ricerca di regolarità può ovviamente rivelarsi utile anche al di fuo-
ri del campo strettamente tecnologico. Ad esempio, nella ricerca scientifica 
i comportamenti banali assicurano l’applicabilità futura di regole osservate 
in passato. Considerando però l’orizzonte ampio della cultura – intesa come 
l’insieme del patrimonio simbolico e materiale, di cui la scienza fa parte, che 
permette alle società di conservarsi e progredire in un ambiente – la faccenda 
si complica un po’. La banalizzazione diventa, in questo caso, preclusione a 
ogni cambiamento possibile o – peggio – in alcuni casi un danno per la re-
silienza del sistema. In contesti complessi e multidimensionali, osserva von 
Foerster, dato un set di cause P (P1, P2, …) e un set di effetti Q (Q1, Q2, …), 
la ricerca di comportamenti banali da parte di una razionalità strettamente 
scientifico-tecnologica può condurre a concentrarsi sulla sola causa efficiente e 
sul suo effetto immediato (se Pn, allora Qn), perdendo di vista il concatenarsi 
processuale di reazioni che conduce a una causa finale. Socialmente ciò può 
voler dire, ad esempio, privilegiare le banalizzazioni della logica tecnico-fun-

18	 Heinz von Foerster, Perception of the future and the future of perception, «Instructional 
Science», 1, 1972, pp. 31-43.
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zionale alla visione d’insieme, focalizzando l’attenzione sugli effetti utilitaristi-
ci a breve termine e perdendo di vista l’effetto complessivo sul sistema globale. 
Ed è questo il rischio connaturato a una visione obbediente di cultura. 

La creazione di strumenti finanziari complessi, come derivati e mutui 
subprime, ha sì generato profitti immediati, ma ha anche prodotto la crisi fi-
nanziaria del 2007-2008, compromettendo la stabilità economica e l’econo-
mia reale. L’uso del cemento armato ha sì permesso lo sviluppo urbano e la 
crescita economico-infrastrutturale nell’Italia degli anni ’50, ma ne ha causato 
anche il dissesto idrogeologico. L’uso agricolo del diclorodifeniltricloroetano 
(DDT), l’utilizzo in campo edilizio dell’amianto, il ricorso massiccio ai carbu-
ranti fossili, la deforestazione dell’Amazonia o la gentrificazione delle grandi 
città: la Storia moderna è disseminata di esempi in cui una cultura obbedien-
te – sbilanciata sull’utilità immediata, sul “si è sempre fatto così”, sulla ripro-
duzione di schemi comportamentali e su saperi dati per definitivi, orientati al 
dominio sulla terra – ha prodotto esiti finali non considerati e non sosteni-
bili. Ed è questo uno dei limiti di un sistema culturale incapace di produrre 
comportamenti non banali, nuova informazione o cambiamento.

Nasce da questa constatazione l’affondo di von Foerster a una delle prin-
cipali istituzioni sociali deputata all’acculturazione: il sistema di istruzione. 
L’accusa mossa dal fisico ai sistemi scolastici è quella di essere meccanismi 
di banalizzazione umana. I bambini – imprevedibili e creativi per natura – 
sono macchine non banali, spesso capaci di rispondere in modo inaspettato 
agli stimoli. Da questo punto di vista, secondo il fisico austriaco, il sistema 
dell’istruzione, come tradizionalmente inteso in una visione obbediente del 
sapere, funziona come un vero e proprio meccanismo costruito con la finalità 
di banalizzare i discenti. Emblematico è in tal senso il sistema di valutazione: 
allo studente è richiesto di conoscere e fornire la risposta attesa alle domande 
poste per superare positivamente una verifica. Riferito all’essere umano, un 
simile sistema fondato su quelle che von Foerster chiama domande illegittime 
(ossia domande di cui si conosce già la risposta), non solo mortifica ogni pos-
sibile comportamento creativo, ma limita la capacità di ricerca dello studen-
te e la possibilità di innovare il proprio mondo. Per questa ragione, secondo 
l’autore, sarebbe auspicabile spostare il focus sulle domande legittime, quelle 
di cui non si conosce ancora la risposta, puntando a un approccio alla cono-
scenza che – piuttosto che guardare alla passiva assimilazione di nozioni già 
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acquisite – favorisca un approccio dinamico e creativo alla creazione di nuovi 
saperi, di nuova conoscenza, di rinnovamento culturale.

3.2 Ribolle come il sole

Jurij Lotman, storico della letteratura e semiologo russo, ha dedicato i 
suoi interessi di ricerca alla modellizzazione del sistema e del funzionamen-
to della sfera culturale umana, che ha descritto proponendo il concetto di 
semiosfera. Quest’ultimo riprende – per analogia – il concetto di biosfera 
come definito da Vladimir Vernadsky19, ovvero come ambiente che raccoglie 
la totalità degli organismi viventi esistenti. La biosfera si caratterizza per essere 
un’entità geologica ben distinta, in cui penetra energia solare in quantità tale 
da produrre mutamenti geologici e da consentire la genesi e lo sviluppo degli 
organismi viventi. Similmente, per Lotman, la semiosfera è «un continuum 
semiotico pieno di formazioni di tipo diverso collocato a vari livelli di orga-
nizzazione»20.

Di questa definizione occorre precisare due aspetti. Innanzi tutto vale la 
pena specificare che cosa si intenda per continuum semiotico. Se la semiosi è il 
processo che rende significativa una qualche entità (un oggetto, un simbolo, 
un’immagine, un suono, ecc.), trasformandola in segno, un continuum 
semiotico è lo spazio vitale entro cui segni e sistemi di segni sono interpreta-
bili, significativi, informativi. 

In seconda battuta, va puntualizzato che, sebbene non dotata di un’e-
sistenza spaziale-materiale e pur avendo lo spazio della semiosfera carattere 
astratto, ciò «non vuol dire però che il concetto di spazio sia usato qui in 
senso metaforico. Abbiamo a che fare con una sfera determinata, che possie-
de i segni che si attribuiscono ad uno spazio chiuso. Solo al suo interno sono 
possibili la realizzazione dei processi comunicativi e l’elaborazione di nuove 
informazioni»21. Sul modello della geometria, che definisce “confine” l’insie-

19	 Vladimir I. Vernadsky, La biosfera e la noosfera, Sellerio, Palermo 1999.
20	 Jurij M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, Marsi-
lio, Venezia 1985, p. 56.
21	 Ivi, p. 57. 
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me di punti allo stesso tempo interni ed esterni a uno spazio, Lotman situa il 
confine semiotico della semiosfera nella non semioticità. Tutto ciò che esterno 
alla semiosfera – quindi ignoto, insignificante, inintelligibile e di conseguenza 
inesistente per l’uomo – ha bisogno di essere codificato, tradotto, semiotiz-
zato per filtrare al suo interno. Il confine della semiosfera acquista in questo 
modo una duplice valenza: quella funzionale di soglia, attraversata la quale 
l’extrasemiotico diventa nuova informazione attraverso meccanismi di codifica 
o traduzione, e quella topologica-posizionale che dispone al centro i signifi-
cati maggiormente consolidati e stabili (culture dominanti, modelli educativi, 
di pensiero, epistemologie e così via) e perifericamente le informazioni a caval-
lo tra il noto e l’ignoto, tra ciò che è sensato e ciò che sensato non è (i barbari, 
lo sciamano, le subculture, le avanguardie e via dicendo). Procedendo lungo il 
continuum semiotico dal livello globale a quello più particolare, insomma, la 
semiosfera deflagra in semiosfere, in partizioni interne di significato, delimitate 
a loro volta da confini. Questi – se funzionalmente uniscono le formazioni di 
diverso tipo collocate ai vari livelli di organizzazione – in prospettiva autoper-
cettiva e autodescrittiva separano la coscienza della propria specificità rispet-
to all’alterità, diventando luogo di confronto, scontro, codifica e traduzione 
tra sfere. È nelle zone di confine, nelle periferie culturali, che – tra attriti e 
incontri, confronti e dominazioni, codifiche e decodifiche, traduzioni e con-
taminazioni – si crea cambiamento e nuova informazione, che si sviluppano 
i processi semiotici che successivamente si dirigono verso le strutture nuclea-
ri per sostituirle. Al suo interno, parafrasando Lotman, la semiosfera ribolle 
come il sole.

3.3 Non si può non comunicare

Un potenziale fraintendimento del concetto di semiosfera si annida in 
una sua lettura in chiave atomistica e sommativa. Il possibile equivoco è lo 
stesso in cui incorrerebbe chi interpretasse la definizione di biosfera, intesa 
come insieme degli organismi viventi, figurandosela come la somma delle sin-
gole entità dotate di vita. Conscio di questa possibilità, Vernadsky è attento 
nel precisare che la biosfera ha una struttura perfettamente definita, tale da 
determinare senza esclusioni tutto ciò che accade al suo interno e che, per-
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tanto, ogni organismo vivente va inteso come funzione della biosfera nel suo 
spazio-tempo determinato. Allo stesso modo, la semiosfera non è per Lotman 
la somma di singole entità semiotiche (segni, testi, linguaggi, codici, scambi 
comunicativi), ma l’ambiente entro il quale è possibile la loro significazione: 

Tutto lo spazio semiotico si può considerare infatti come un unico mecca-
nismo (se non come un organismo). Ad avere un ruolo primario non sarà 
allora questo o quel mattone, ma il “grande sistema” chiamato semiosfera. 
La semiosfera è quello spazio semiotico al di fuori del quale non è possibile 
l’esistenza della semiosi.22

È in questa prospettiva che l’educazione obbediente, descritta da Freire 
come ritagli di realtà sconnessi dall’insieme da cui hanno origine, condanna 
all’alienazione, all’insignificanza e alla non coscienza di sé l’oppresso. Ed è da 
questo punto di vista che – come già accaduto per sustanzialità e definitezza 
– anche la trasmissibilità propria del sapere obbediente mostra i suoi limiti 
euristici. 

A ben vedere, l’imbuto di Norimberga non è solo la modellizzazione 
di un modello (obbediente) di sapere e di educazione, ma anche una vera e 
propria metafora comunicativa. L’imbuto stesso altro non è che un canale 
di comunicazione, un medium. La situazione immortalata dall’illustrazione 
norimbergense è ampiamente sovrapponibile al modello proposto da Claude 
Elwood Shannon e Warren Weaver23 agli albori delle scienze della comunica-
zione, con lo scopo di analizzare da un punto di vista fisico-matematico gli 
scambi informativi nelle telecomunicazioni. Si tratta di un modello perfetta-
mente funzionante finché si tratta di ottimizzare la trasmissione di impulsi 
elettrici, di segnali ottici o elettrici tra emittente e destinatario della comu-
nicazione telegrafica, o se si tratta di descrivere il percorso di pacchetti di in-
formazioni (bit) in un sistema informatico. Ma, limitando il perimetro del-
lo scambio comunicativo a emittente (il docente), destinatario (il discente), 
canale di comunicazione (l’imbuto) e informazioni trasmesse (A, B, C, 2+2 

22	 op. cit., p. 58.
23	 Claude E. Shannon e Warren Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Uni-
versity of Illinois Press, Champaign 1949.
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= 4), il modello si mostra inadeguato a spiegare la comunicazione umana. 
Roman Jackobson24, ad esempio, ne ha spiegato le debolezze legate all’assenza 
della componente contestuale (referente) e di quella metalinguistica (codice), 
storicizzando e socializzando il modello fisico-matematico. Watzalwick, Be-
avin e Jackson25, hanno invece spiegato come alla componente informativa 
dello scambio comunicativo si accompagni sempre anche una componente 
relazionale. Nella metafora norimbergense ciò significa che la comunicazio-
ne non è relativa alla sola trasmissione di informazione (A, B, C, 2+2 = 4), 
ma anche alla relazione tra docente e discente (la subordinazione dell’alunno 
sovrastato dal maestro). Il corollario di questa visione è che, anche quando 
apparentemente unidirezionale, ogni fatto comunicativo è di fatto sempre 
dialogico. Anche quando – come accade all’alunno di Norimberga – uno dei 
due soggetti della comunicazione offre un contributo informativo nullo, con 
il suo silenzio sta comunque comunicando un contenuto relazionale (disinte-
resse, sottomissione, passiva accettazione, rifiuto, non comprensione). Insom-
ma, non è possibile non comunicare: persino il muto discente norimbergense 
non può esclusivamente ob-audere. 

Se «la conoscenza non è possibile senza comunicazione»26 e se ogni scam-
bio comunicativo è necessariamente relazionale, non solo ogni sapere o atto 
educativo non può essere per definizione obbediente, ma – nella prospettiva 
olistica e stratificata della semiosfera – anche la cultura umana non può essere 
che processuale, dialogica, negoziale e costruttiva. Al limite, una cultura – il 
pensiero dominante, la cultura ufficiale, la razionalità tecnologico-scientifica, 
l’economia capitalistica, il canone letterario – può difendere la sua centralità 
nella semiosfera, ammantandosi di naturalità e oggettività, ambendo a colo-
nizzare la periferia, puntando a estendere i propri confini per autoproclamare 
la sua identità con la cultura, agendo come cultura dell’obbedienza. Ma senza 
perciò liberarsi, al suo confine, delle processualità dialogiche e traduttive, co-
struttive di nuova informazione o cambiamento.

24	 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Les Éditions de Minuit, Paris 1963.
25	 Paul Watzlawick, Janet H. Beavin, Don D. Jackson, Pragmatics of Human Communica-
tion: A Study of Interactional Patterns, Pathologies, and Paradoxes, Norton, New York 1967.
26	 Ivi, p. 68.
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4. Per un futuro non obbediente

4.1 Meglio una testa ben fatta che una testa ben piena

Se – ammantandosi di sustanzialità, definitezza e trasmissibilità – i mo-
delli egemonici di sapere, educazione e cultura obbediente provano a imporsi 
e a perpetrarsi come naturali e oggettivi, afferrarne la loro non inevitabilità, 
i loro limiti euristici, il loro potenziale distruttivo, diventa oggi una priorità 
etico-politica prima ancora che filosofica e pedagogica. L’urgente bisogno di 
problematizzare la prospettiva sul conoscere e sull’educare nell’attuale scena-
rio globale è stato segnalato da Edgar Morin27. La nuova era planetaria – 
inaugurata nel XVI secolo dalla scoperta del nuovo mondo e arrivata fino 
a noi in un crescente intensificarsi di interconnessioni fra continenti – si 
caratterizza per l’interdipendenza tra le parti che rende comune il destino 
planetario. 

Questo scenario globale così pervasivo, interconnesso, multidimensionale 
è però difficilmente leggibile se guardato da prospettive conoscitive parziali, 
banalizzanti o normalizzatrici. A cominciare dalla primigenia separazione tra 
scienze naturali e scienze umane fino alla frantumazione in campi di interesse, 
la specializzazione del sapere rischia per Morin di nascondere più di quanto 
mostri. In particolare – considerata la complessa unità dell’uomo che è, al 
contempo, entità fisica, biologica, psicologica, storica, sociale e culturale – 
essa non giova alla comprensione autentica della dimensione umana inserita 
in un contesto globale e in complesso ecosistema ambientale.

Nasce da questa considerazione l’urgente necessità di una riforma del 
pensiero e di un ripensamento dell’educazione, da inscrivere entro il paradig-
ma della complessità. È innanzitutto l’idea stessa di sapere che va ripensata 
e la proposta avanzata in tal senso da Morin è decisamente non obbediente. 
La verità umana comporta l’errore, l’ordine umano comporta il disordine, la 
risposta giusta non può essere che complessa e anche contraddittoria: il filo-
sofo rifugge le certezze assolute e la logica serrata della razionalità tecnologi-
co-scientifica. Come in meteorologia, la dimensione umana è retta da criteri 

27	 Edgar Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, Raf- 
faello Cortina Editore, Milano 2000.
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probabilistici, contempla l’imprevedibilità e l’incertezza, è caratterizzata da 
eventi con cause indefinite e con effetti difficilmente determinabili.

Ricomporre la complessità richiede per Morin la capacità di riconoscere 
l’unità del duale, la complementarità di due termini antagonisti (principio 
di dualità), l’organizzazione ricorsiva di alcuni processi (le cause posso essere 
effetti e gli effetti possono essere cause), la parte che è nel tutto e il tutto che 
è nella parte (principio ologrammatico). Un simile atteggiamento conoscitivo 
impone un approccio multidisciplinare e transdisciplinare alla realtà e rifugge 
la specializzazione dei saperi. La questione non è solo conoscitiva ed è decisiva 
per il futuro del pianeta. Nell’allontanare una percezione globale dei fenome-
ni, la specializzazione deresponsabilizza l’individuo, rendendolo indifferente 
a tutto ciò che non è strettamente legato al suo ambiente particolare o stret-
tamente dipendente dal suo fare specifico. Eccola l’urgenza etico-politica: ri-
appropriarsi di vincoli solidaristici, di una coscienza ambientale globale, della 
percezione delle interconnessioni complesse nascoste dall’iperspecializzazione, 
dalla razionalità tecnologico-utilitarista, da sistemi di istruzione banalizzanti, 
dalle culture dominanti. 

Per rispondere a quest’urgenza, anche il processo educativo va ripensato. 
Morin non ha dubbi, è meglio una testa ben fatta che una testa ben piena. 
Imparare a imparare, a collocare se stessi e i fenomeni locali nella totalità glo-
bale, a conoscere e praticare la propria condizione umana all’interno di un’i-
dentità terrestre, ad affrontare l’imprevisto, a comunicare per comprendere 
ed ad agire eticamente: sono questi i sette saperi necessari all’educazione del 
futuro28, più centrata sul come che sul quanto si impara e in grado di favorire 
la costruzione di un’antropoetica consapevole della triplice natura umana (in-
dividuale, sociale, di specie). Un sapere per agire dunque o, meglio, un sapere 
agito, dialogico, consapevole dell’interdipendenza tra soggetto, oggetto della 
conoscenza e conoscenza stessa, delle loro reciproche relazioni, del loro com-
plesso posto nella più ampia cornice del destino ecologico e globale.

Per complessità, processualità, consapevolezza del carattere costruito e 
interconnesso, questo modo di intendere la conoscenza è certamente agli an-
tipodi del modello obbediente di sapere. Parimenti, l’aspirazione a una testa 

28	 Edgar Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2001.
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ben fatta è la negazione stessa della testa ben piena dell’imbuto di Norim-
berga. Questa visione non obbediente di sapere ed educazione, spinge Morin 
al rifiuto di modelli culturali obbedienti e alla proposta di un’ecologia dell’a-
zione29, ovvero all’invito a scommettere sul futuro aderendo alle controculture 
di lotta ecologica, di ricerca della qualità della vita, di resistenza all’utile e al 
prosaico, di rifiuto del denaro e del consumo di massa, di pacificazione dai 
comportamenti violenti, aggressivi, intolleranti.

4.2 It’s a bloody pulsar!

C’è un aneddoto perfetto per riassumere quanto affermato in queste pa-
gine sulla natura non obbediente, costruttiva, dialogica e negoziale del sapere. 
Lo racconta Paolo Fabbri30, rileggendo le pagine del rapporto relativo alla pri-
ma osservazione di una pulsar, la stella a neutroni. Tra le pagine della relazio-
ne, il semiologo scova gli elementi utili a mostrare come la “scoperta” sia stata, 
in realtà, un’esperienza conversazionale.

Il dialogo tra scienziati avviene di notte, in un laboratorio. Parlando tra 
loro, gli osservatori, progressivamente, si accordano sull’esistenza di un qual-
cosa. Anzi, forse non è nemmeno corretto parlare di cosa: la stella a neutroni 
esiste come oggetto solo in funzione della strumentazione usata per cercarla. 
Rileggere la conversazione aiuta a ripercorrere le tappe attraverso le quali è 
andata a formarsi, passo dopo passo, questa nuova conoscenza. Si passa dall’i-
niziale entusiasmo degli osservatori (“É troppo vero!” “Ci è cascata giusto al 
centro dello schermo!”), ai loro dubbi (“Non è possibile che sia così esatto”, 
“Prova a vedere, se spostando lo strumento resta uguale”), dai tentennamen-
ti (“Sì, guarda, sempre nello stesso punto”, “Ma allora è proprio lei!”, “No, 
aspetta, vediamo”) fino al momento decisivo, quello in cui un nuovo sapere 
prende vita: “It’s a bloody pulsar!”.

In poche righe, la relazione ci restituisce tanti dei temi trattati in queste 
pagine: l’extra-semiotico che viene codificato e immesso nella semiosfera; l’in-
terdipendenza tra oggetto, soggetto e strumenti della conoscenza; la natura 

29	 Edgar Morin, Etica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005.
30	 Paolo Fabbri, La svolta semiotica, La nave di Teseo, Milano 2023, p. 236.
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dialogica, negoziale e costruttiva della nuova informazione; la relazione tra i 
segni, la costruzione del senso e della realtà. È l’immagine calzante della natu-
ra non obbediente, non sostanziale, non definita, non trasmissibile del sapere, 
della cultura, dell’apprendimento. L’immagine perfetta per mandare in soffit-
ta l’imbuto di Norimberga: quella di una stella pulsante.
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Sezione 2

Disobbedienti: pratiche di resistenza femminile 
tra potere, marginalità e agency
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Introduzione 

Stefania Achella e Mariaconcetta Costantini

La presente sezione tematica, Disobbedienti: pratiche di resistenza femmi-
nile tra potere, marginalità e agency, indaga la figura delle disobbedienti quali 
soggetti critici capaci di mettere in scacco dispositivi normativi, epistemici 
e simbolici. Sarebbe però limitativo ridurre la disobbedienza al solo portato 
critico, essa è in realtà una categoria ambivalente: rimanda alla rottura di un 
ordine costituito, e al tempo stesso è anche leva essenziale di trasformazione 
sociale e politica. Tale ambivalenza è evidente nelle teorizzazioni della disob-
bedienza civile. Dal noto saggio Civil Disobedience di David Thoreau (pub-
blicato nel 1849 con il titolo Resistance to Civil Government) alla pratica della 
satyagraha o resistenza non-violenta adottata da Gandhi contro i colonizzato-
ri inglesi, la disobbedienza è stata concepita e messa in atto da soggetti o grup-
pi iconoclasti, convinti della necessità di resistere e combattere poteri iniqui.

Nel caso delle donne, tuttavia, la disobbedienza ha dovuto faticare mol-
to di più per vedersi riconosciuta come valore. Condannata per secoli, dal 
racconto biblico alla tradizione favolistica, la trasgressione femminile è stata 
associata a un comportamento anomico da censurare. Due esempi emblema-
tici: in Genesi, la disobbedienza di Eva alla Legge divina per soddisfare il pro-
prio desiderio è all’origine dell’idea di “peccato”, nella modernità, in Barbablù 
(1697) di Charles Perrault la protagonista, animata anch’essa da irrefrenabile 
curiosità, penetra spazi domestici a lei interdetti violando le norme imposte 
dal marito uxoricida. In entrambi i casi la disobbedienza, prodotta dal deside-
rio femminile di conoscenza ed esperienza e che sfida l’interdizione maschile, 
provoca disordine e punizione. 

In tutt’altra direzione si è mossa invece la tradizione femminista, all’in-
terno della quale la disobbedienza ha assunto un valore strategico e teorico 
fondamentale. Negli stessi anni in cui Olympe de Gouges si sollevava contro 
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il sessismo dei rivoluzionari, in Vindication of the Rights of Woman (1792), 
Mary Wollstonecraft anticipava alcune idee rielaborate più tardi dai Feminist 
Studies, affermando provocatoriamente la necessità di superare l’atteggiamen-
to di cieca obbedienza attraverso cui le donne venivano asservite e mantenute 
in condizione subordinata: “Strengthen the female mind by enlarging it, and 
there will be an end to blind obedience; but, as blind obedience is ever sought 
for by power, tyrants and sensualists are in the right when they endeavour to 
keep women in the dark, because the former only want slaves, and the latter 
a play-thing”1. Auspicando uno sviluppo intellettuale che mettesse fine alla 
“blind obedience” femminile, Wollstonecraft poneva indirettamente l’enfasi 
sul concetto opposto di “disobedience” che, nei due secoli successivi, sarà ri-
elaborato dal pensiero femminista e adottato operativamente dal movimento 
delle suffragette.

In linea con queste intuizioni di Wollstonecraft, il femminismo nasce 
dunque in modo programmatico come atto di disobbedienza radicale nei 
confronti di un sistema patriarcale che assegna ruoli, identità e corpi secondo 
logiche gerarchiche e normalizzanti. Disobbedire significa qui sottrarsi a un 
ordine del discorso e della realtà che si pretende naturale e necessario, ma che 
è in realtà costruito storicamente e riprodotto attraverso pratiche quotidiane, 
istituzioni, narrazioni.

“Le disobbedienti” sono soggetti che rifiutano di essere definite da nor-
me eterosessuali, coloniali, razziali o classiste; infrangono l’ordine simbolico e 
materiale, agendo secondo modalità che spesso eccedono le forme riconosciu-
te di agency e visibilità politica. Sono corpi che sfuggono, riscrivono, rinego-
ziano: nel linguaggio, nella sessualità, nella produzione di sapere. La disobbe-
dienza diventa così non solo gesto oppositivo, ma pratica generativa, capace di 
produrre nuove forme di esistenza, relazioni e immaginari. 

Una tale pratica ha trovato una particolare efficacia nell’agency poten-
zialmente trasformativa dei soggetti colonizzati. Come osserva bell hooks, chi 
vive ai margini di un sistema di disuguaglianze etnosociali non è solo vittima 
di forze repressive ma può trasformare il proprio spazio di assoggettamento in 
spazio di resistenza: “I want to say that these margins have been both sites of 

1	  M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman with Structures on Political 
and Moral Subjects, A. J. Matsell, New York 1833 (1792), p. 25.
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repression and sites of resistance”2. In modo analogo ai soggetti marginalizzati 
dalla white supremacy, le donne disobbedienti (incluse quelle che esperiscono 
forme di discriminazione intersezionale) sfidano un sistema egemonico che 
mira a privarle di autonomia e di una voce. Violando una normatività che 
tende a confinarle in ruoli marginali, queste donne anti-ortodosse pongono 
le basi per nuovi modi di concepire e vivere la femminilità.

Eppure non bisogna aspettare i movimenti femministi o gli studi post-co-
loniali e intersezionali per vedere affermata la cifra essenziale della disobbe-
dienza delle donne. Le archeologie culturali della disobbedienza femminile 
rinviano infatti a due grandi costellazioni immaginarie che hanno radici an-
tiche: quella delle streghe – corpi giudicati eretici, capaci di sfidare l’ordine 
patriarcale e religioso – e quella delle piratesse, icone di una mobilità ribelle 
che infrange confini giuridici, geografici e sessuali. 

Abbiamo perciò scelto di aprire la sezione con due saggi che si soffer-
mano su queste due figure della disobbedienza. Entrambe, pur nella loro di-
stanza cronologica e semantica, condividono un medesimo gesto di rottura: 
sottrarsi ai paradigmi dominanti per ridefinire, in chiave relazionale e politica, 
statuti di sapere, linguaggio e corporeità. Se la strega incarna la potenza ever-
siva di saperi occultati – dalla medicina popolare alle pratiche di cura comu-
nitarie – la piratessa mette in scena un’erranza che scardina l’economia del 
possesso, inaugurando forme di solidarietà transnazionale e di redistribuzione 
simbolica del potere. In questa prospettiva, la disobbedienza non è semplice 
trasgressione individuale, bensì atto costruttivo capace di rigenerare mappe 
etiche, estetiche e letterarie.

A partire da questa ricchezza e multivocità, questa sezione della rivista 
ha inteso raccogliere prospettive plurali e percorsi interdisciplinari attorno 
alla figura delle disobbedienti. I contributi qui raccolti toccano perciò ambiti 
diversi del sapere – dalla storia alle arti visive, dalla linguistica alla critica let-
teraria alla narrativa – nella convinzione che solo una molteplicità di sguardi 
possa rendere conto della complessità delle pratiche di resistenza femminile. 

I contributi presentati, sebbene da prospettive disciplinari differenti, rin-
tracciano modelli e genealogie della disobbedienza femminile che riescono a 

2	  b. hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, «Framework: The Jour-
nal of Cinema and Media», 36, 1989, pp. 15-23, qui p. 21.
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restituire uno sguardo d’insieme utile a orientarsi nelle diverse forme di ma-
nifestazione e di espressione della disobbedienza. Francesca Cermignani apre 
il percorso con Tremate, tremate le streghe son tornate, analizzando la caccia 
alle streghe come terreno di definizione della soggettività ribelle femminile. 
La dimensione marittima della rivolta è invece al centro del saggio di Rosaria 
Guerra, Pirate e corsare. Donne ribelli sul mare, che ricostruisce l’iconogra-
fia e le strategie di sovversione messe in atto dalle piratesse tra Mediterraneo,       
Pacifico e Atlantico.

Sul versante linguistico, coloniale e postcoloniale si collocano i contribu-
ti dedicati all’autrice indiana Geetanjali Shree: Alessandra Consolaro mostra 
come la scrittura in hindi divenga pratica sovversiva (Disobbedire scrivendo), 
mentre Veronica Ghirardi indaga i dispositivi narrativi di disobbedienza pre-
senti nel romanzo Ret Samadhi. Il saggio di Mara Mattoscio (“But still the 
word became my body”: poetesse sudafricane tra Legge del Padre e disobbedien-
za linguistica) esplora invece il lavoro di due delle principali voci femminili 
della poesia sudafricana nera contemporanea, evidenziandone la capacità tra-
sformativa dal punto di vista linguistico e simultaneamente da quello episte-
mologico. L’epoca coloniale è poi analizzata da Elisabetta Marino che riscopre 
l’indipendenza di Fanny Parkes e la sua esperienza indiana. La sezione prose-
gue con indagini intermediali: Anita Trivelli presenta la regista disobbediente 
Shirley Clarke, mentre Federica Cavazzuti esplora i corpi disobbedienti nella 
fotografia femminile giapponese contemporanea. Sul fronte della letteratura, 
Emma Laumont analizza la traduzione come atto politico e le pratiche del 
tradurre per disobbedire di alcune intellettuali italiane, Laurent Lombard si 
sofferma invece sulla narrativa di Dolores Prato, mentre Yuan Rui indaga la 
rappresentazione del corpo materno senziente nell’opera di Elsa Morante. 

Pur attraversando epoche, geografie e media differenti, tutti i contributi 
convergono su un nodo comune: la disobbedienza come pratica generativa 
capace di reinscrivere i corpi, le lingue e gli immaginari femminili in una car-
tografia plurale di diritti, saperi e desideri. Questa sezione si propone dunque 
di offrire nuove coordinate critiche per interpretare il nesso tra potere, margi-
nalità e agency, restituendo centralità a forme di resistenza che, dal rogo alla 
rotta marittima, dalla pagina letteraria al fotogramma, continuano a trasfor-
mare il campo della teoria e con esso anche quello dell’esperienza.
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Chiudono questa sezione due recensioni di volumi dedicati a figure di 
disobbedienti. Vincenzo Marrazza analizza il recentissimo volume di Fran-
cesca Romana Recchia Luciani, dedicato a dieci profili di filosofe (Filosofe. 
Dieci donne che hanno ripensato il mondo), Anna Maria Principessa discute 
il romanzo storico di Rita Coruzzi dedicato alla figura di una disobbediente 
del Trecento (L’impavida. La vita ribelle di Cia degli Ordelaffi, la donna che 
sfidò il Papa). 

Prima di concludere questa breve presentazione, ci preme però ricorda-
re che questa sezione prende forma anche in continuità con l’interesse e la 
partecipazione suscitati dal Convegno Internazionale “Le disobbedienti” or-
ganizzato nel 2024 presso l’Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chie-
ti-Pescara, interamente dedicato al tema della disobbedienza femminile. Pro-
mosso dal Gruppo di Ricerca L&GEND (Letteratura & Identità di Genere), 
l’evento ha evidenziato la ricchezza teorica e la rilevanza culturale del tema, 
aprendo a un confronto fecondo tra prospettive e saperi diversi. In linea con 
questo slancio, la rivista Areté – che ringraziamo per l’ospitalità e il sostegno 
– ha deciso di accogliere e rilanciare il dibattito, invitando studiose e studio-
si, italiane/i e internazionali, a contribuire con un intervento a partire dal 
proprio sguardo disciplinare ma anche esperienziale. La natura volutamente 
interdisciplinare dei contributi raccolti in questa sezione testimonia la forza 
evocativa e la densità critica del tema, che attraversa ambiti diversi del sapere e 
restituisce nuovi orizzonti di senso. Speriamo che questa stessa forza – che ci 
ha guidate nel lavoro di raccolta e cura dei testi – possa raggiungere anche le 
lettrici e i lettori, aprendo ulteriori spazi di riflessione e confronto.

8 luglio 2025
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“Tremate, tremate le streghe son tornate”
La caccia alle streghe come territorio di lotta 
e di definizione della disobbedienza femminile
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Abstract: This essay examines the witch hunt as a historical and cultural 
phenomenon deeply rooted in misogyny and the social control of 
women. Through a multidisciplinary approach and a feminist perspective, 
the author explores the figure of the witch as an archetype of female 
disobedience, highlighting how persecution primarily targeted autonomous 
women, healers, and midwives at a time of economic, social, and scientific 
transformation. The role of the printing press in spreading demonological 
literature is emphasized, along with the lasting impact of witch hunts on 
the marginalization of women in medicine and society. The article advocates 
for a complex, multi-causal interpretation of the phenomenon and invites 
reflection on the cultural and symbolic legacy that still shapes perceptions 
of femininity today.
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1. La strega: un archetipo di disobbedienza femminile

“Tremate tremate, le streghe son tornate!” Le femministe in lotta nelle 
piazze degli anni ’70 scandivano un noto slogan politico, ma anche ludico e 
ironico che faceva riferimento alla volontà di ribellione e trasgressione dell’or-
dine costituito. 

La figura della strega in effetti può essere considerata un vero e proprio 
archetipo della donna disobbediente, e il lemma “strega” ha segnato attra-
verso i secoli la continua lotta per definire e ridefinire gli ambiti di potere e 
di dominio. Ad esso è stata ricondotta praticamente qualsiasi affermazione / 
rivendicazione femminile di libertà di pensiero o del corpo; non solo diritti 
politici, ma anche semplicemente legittimi diritti biologici, come in epoche 
recenti la libertà sessuale e riproduttiva, o il rifiuto di adeguarsi ai canoni este-
tici del momento, oppure ancor più semplicemente il diritto di invecchiare1.

Insomma, qualsiasi tentativo femminile di libera auto-affermazione e di 
sfida alle autorità è stato sempre riconvertito a stregoneria: qualcosa di cupo, 
torvo e spaventoso da perseguitare e reprimere, e il paradigma della donna stre-
ga è stato in passato – e fino a oggi ancora è – un modo per filtrare la sensazio-
ne che le donne potessero agire in maniera insubordinata, in qualche modo 
“fuori dagli schemi” e dunque pericolosa e paurosa, e perciò da reprimere. 

Ma quanto Il fenomeno della caccia alle streghe è ancora oggi legato alla 
considerazione negativa della donna, e soprattutto perché: cosa c’è alla base di 
questa percezione dell’universo femminile dominata dal sospetto e dalla paura?

2. La caccia alle streghe nell’immaginario 

La caccia alle streghe è stata una pagina di storia reale drammatica e san-
guinosa, una vera e propria guerra contro le donne, un fenomeno macrosco-
pico che però, a differenza di altre persecuzioni e “genocidi”, è stato a lungo 
– sicuramente fino agli anni ’80 del 1900 – ignorato dalla storiografia uffi-

1	 La caccia alle streghe ha contribuito profondamente a diffondere lo stereotipo fortemente 
negativo della donna anziana, e d’altra parte invecchiare rimane ancora una opzione assolu-
tamente negata alle donne, sul nesso donna anziana / strega, cfr. anche M. Chollet, Streghe. 
storie di donne indomabili dai roghi medievali a #MeToo. UTET, Milano 2019.
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ciale, lasciato ai margini o al massimo derubricato a fenomeno folkloristico 
e secondario. Tutto, pur di tenere lontano o giustificare quell’ingiustificabile 
massacro, tanto che è stato affermato che “gli storici che si sono occupati di 
caccia alle streghe, che nel passato sono stati esclusivamente uomini, si sono 
spesso rivelati degni eredi dei demonologi del XVI secolo”2.

Certo, nell’immaginario collettivo la caccia alle streghe occupa un posto 
singolare: seminando terrore per secoli, distruggendo intere famiglie, repri-
mendo senza pietà, con un numero impressionante di vittime3 , ha sicura-
mente contribuito a forgiare oltre che il nostro immaginario, il nostro mondo 
e la nostra società, che sarebbero di sicuro molto diversi se la caccia alle streghe 
non ci fosse stata. Eppure la si conosce ancora poco e ci rifiutiamo di parlarne. 

Si fa spesso l’errore di collocarla nei secoli “bui” del Medioevo, dipinto 
come epoca arretrata e oscurantista, e invece la strega è una vittima dei mo-
derni: la grande caccia alle streghe coincide cronologicamente con l’Umane-
simo ed il Rinascimento, cominciando dal 1400 e raggiungendo il picco di 
roghi tra la seconda metà del XVI e la prima del XVII secolo, per poi gra-
datamente diminuire ma comunque arrivando in piena epoca dei lumi, con 
l’ultima esecuzione nel 1782 in Svizzera (Anna Goldi, accusata di stregoneria 
dal medico presso cui lavorava come domestica, che l’ aveva molestata e che 
lei aveva denunciato: fu processata, condannata e decapitata a Glaris).

Frequentemente, poi, attribuiamo la persecuzione a un fanatismo reli-
gioso incarnato da inquisitori perversi. Invece la stregoneria, accusa prevalen-
temente/esclusivamente femminile, era considerata un crimen mixti fori cioè 
trattabile sia da tribunali secolari sia ecclesiastici, e la grande maggioranza dei 
processi e delle condanne a morte è stata eseguita proprio da tribunali civili, 

2	 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, 
Milano 2020.
3	 Il numero delle vittime rimane ancora oggi non calcolato, ma sicuramente possiamo sup-
porre che nell’arco di tre secoli almeno 100 mila donne furono assassinate. Oltre a quelle 
accusate e giustiziate, nel conto andrebbero messe coloro che si uccisero in carcere durante 
il processo, numerosissime, e i linciaggi di cui erano vittime le imputate non condannate. 
Bisogna poi considerare le documentazioni processuali di enormi aree geografiche che sono 
andate perdute, e le carte non ancora analizzate. La verità è che fare un calcolo che si avvicini 
ad una stima reale è veramente complicato, e probabilmente ci vorranno ancora anni di studi 
per definire una stima concreta.
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su cui talvolta i tribunali Inquisitoriali si limitavano a esercitare una (blanda) 
azione di invito alla moderazione, evidenziata da diversi studi storici, ma in 
verità anche questa largamente ridimensionata dalle più recenti ricerche4.

3. La strega e gli storici: una “relazione complicata”

C’è da dire che a partire dagli anni Ottanta del ’900 gli studi sulla stre-
goneria e sulla caccia alle streghe sono cresciuti in quantità e qualità come 
in pochi altri ambiti storiografici è accaduto; la ricerca storica ha recuperato 
dunque un po’ del tempo perduto, e la stregoneria da argomento periferico 
per secoli, negli ultimi decenni si può dire sia finalmente arrivata al centro 
dell’attenzione degli storici5. 

In questi cinque decenni si sono susseguiti moltissimi approcci e studi 
basati su metodologie diverse, che hanno fatto luce su tanti aspetti, e ci han-
no regalato una conoscenza enormemente più approfondita di chi furono le 
streghe, e chi i loro persecutori, dei contorni del loro universo mentale, dei 
luoghi e tempi della persecuzione.

Ma c’è da aggiungere pure che a fronte di questo innegabile e prezioso 
arricchimento sì è di contro creata una vera e propria babele di linguaggi sto-
riografici e una varietà di punti di vista e di narrazioni che in verità disorienta.

Nel variopinto panorama storiografico6 spiccano la tesi funzionalista, che 
lega la spiegazione del fenomeno a dinamiche sociali, in particolare il desiderio 
di eliminare individui socialmente scomodi, e l’interpretazione che potrem-

4	 La moderazione esercitata dalla Congregazione del Sant’Uffizio in Italia, precedentemen-
te largamente sostenuta, è stata molto ridimensionata grazie a recenti e più approfonditi stu-
di: fu una azione molto “timida” e si può affermare che l’Inquisizione romana più che altro 
si disinteressò, e spesso lasciò ai tribunali laici mano libera in materia di stregoneria: così che 
questi continuarono a perseguire aspramente e condannare molte streghe almeno per tutto 
il secolo XVI. Sulle dinamiche della caccia alle streghe in Italia, e sulla relativa critica storica, 
cfr. G. Romeo, Inquisizione, Chiesa e stregoneria nell’Italia della Controriforma: nuove ipote-
si, in D. Corsi - M. Duni (a cura di), “Non lasciar vivere la malefica”. Le streghe nei trattati e 
nei processi (secoli 14.-17.), Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 53-67.
5	 Cfr. M. Duni, Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio e prospettive, in “Non lasciar 
vivere la malefica”, cit., pp. 1-18.
6	 Cfr. M. Valente, Caccia alle streghe: storiografia e questioni di metodo, in “Dimensioni e 
problemi della ricerca storica” 2, 1998, pp. 99-118. 
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mo definire “politica”, che lega il fenomeno alla costruzione degli stati assolu-
ti moderni, intolleranti a qualsiasi disobbedienza, indagando la dialettica tra 
centro e periferia; ugualmente regge bene anche l’interpretazione “religiosa” 
che legge il fenomeno collegandolo alle dinamiche dell’avanzata di Riforma e 
Controriforma.

Molto importanti sono stati e continuano a essere gli studi – sempre più 
accurati e numerosi a partire dagli ultimi anni del secolo scorso – che analiz-
zano la caccia alle streghe contestualizzandola nei diversi territori, e esaminan-
do doverosamente anche i documenti processuali (là dove si sono conservati): 
da questi è emerso ad esempio che il fenomeno della caccia presenta profonde 
differenze e peculiarità a seconda della zona presa in esame.

Interessanti anche gli studi che collegano la caccia alla crisi economica 
che afflisse i secoli XVI e XVII, derivata a sua volta dalla crisi climatica, la 
quale determinò ricorrenti carestie e conseguenti epidemie, il tutto aggravato 
dalle continue guerre: tutte queste congiunture determinarono in Europa un 
clima generale di paura e incertezza, che probabilmente spinse le società alla 
ricerca di un capro espiatorio.

Numerosi sono poi gli studi che hanno posto l’accento sulla forte miso-
ginia e avversione contro le donne (le vedove anziane, le guaritrici, le vicine 
linguacciute). 

Un contributo fondamentale al dibattito è stato apportato soprattutto 
dagli studi di genere e femministi, che oltre a indicare chiaramente per primi 
come alla base del fenomeno ci sia la matrice profondamente misogina della 
cultura giudaico-cristiana, hanno avuto il merito di porre in evidenza il legame 
tra la stregoneria e i processi di gerarchizzazione e disciplinamento della società 
nella prima età moderna, dinamiche sociali e culturali che avevano alla base il 
fine ultimo di rafforzare il controllo sociale sulle donne e sulla loro sessualità. 

Nell’alveo del contributo apportato dai gender studies si collocano i più 
acuti e recenti lavori di studiose e teoriche del femminismo cui si deve l’analisi 
strutturalista e l’elaborazione della tesi che collega il fenomeno della caccia alle 
streghe all’avvento del capitalismo7, contestualizzandolo nel momento stori-

7	 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, cit., ma 
anche S. Federici, Il femminismo e la politica dei beni comuni, “DWF Donnawomanfemme”, 
93, gen.-mar. 2012, pp. 53-69.
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co caratterizzato da altri avvenimenti cruciali per il processo di accumulazio-
ne originaria – come le enclosures e la privatizzazione dei terreni comuni – e 
più in generale per lo sviluppo del capitalismo agrario nell’Europa del tardo 
Quattrocento e del Cinquecento, e dell’affermazione degli stati assoluti. Quel 
momento di cambiamento profondo e anche violento delle società medievali 
– che le modificò a fondo dal punto di vista dell’organizzazione economica e 
sociale – comportò la necessità di una battaglia contro tutto ciò che poneva 
un limite al pieno sfruttamento dei lavoratori, finalizzata in definitiva a pren-
dere il controllo dei loro corpi; e nel caso del corpo femminile la questione fu 
cruciale perché si trattava di prendere il controllo del lavoro di ri-produzio-
ne e cura (vale a dire il bene più importante, coincidente con la stessa forza 
lavoro) assicurandosi che fosse garantito, controllato e addirittura gratuito, 
semplicemente obbligatorio e non remunerato. 

Meritevole di attenzione e fertile di risultati, sia nel lungo periodo che re-
centemente, è anche il filone di studi che si concentra sulla dimensione “cul-
turale” e letteraria dei numerosissimi trattati di demonologia scritti e pubbli-
cati in quel periodo, che giocarono sicuramente un ruolo molto importante, 
e che come territorio di incontro tra la dimensione culturale e le dinamiche 
sociali, si offre a interessanti approfondimenti e spunti di riflessione.

Infine, con il moltiplicarsi degli studi sulle fonti e sui documenti proces-
suali, sono emersi molti elementi che hanno dato luogo a ulteriori filoni di 
studio specifici e molto interessanti; spicca tra questi l’approfondimento del 
nesso esistente tra la persecuzione di donne che spesso erano esperte di erbe, 
guaritrici e levatrici, e l’affermazione della scienza moderna e degli uomini che 
ne detenevano il potere e l’esercizio esclusivo.

Si potrebbe andare avanti in questa interessante e variegata panoramica, 
ma la sostanza non cambia.

La verità è che nessuno degli approcci è stato in grado di spiegare questo 
fenomeno in maniera esauriente, perché si tratta di una pagina della nostra 
storia che non può essere spiegata riconducendola a una unica causa.

La complessità straordinaria della caccia alle streghe è tale che sfuggirà 
sempre a qualsiasi formula semplificatrice e a modelli interpretativi monodi-
mensionali: per provare a capire questa vicenda così difficile e ancora oscu-
ra, necessitiamo di un approccio complessivo poli casuale, che tenga insieme 
tutto, oltre che di ulteriori ricerche che facciano luce sui molti aspetti ancora 
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poco conosciuti, e che sappiano soprattutto tener conto dell’enorme com-
plessità.

4. Una guerra contro le donne

Un punto fermo però lo possiamo tenere: il fulcro della persecuzione è 
stata la misoginia.

Fu un fenomeno contro le donne; è vero che molti uomini furono pro-
cessati/condannati per stregoneria, ma l’80% delle accuse e l’85% delle con-
danne riguardarono donne: erano anziane, vedove, ma anche giovani ancora 
nubili, levatrici e guaritrici. Donne scomode che volevano, ma più spesso do-
vevano – perché costrette a cavarsela da sole – essere autonome e indipen-
denti; insomma donne non sottomesse a una autorità maschile e dunque in 
qualche modo disobbedienti.

Ma bastava anche meno di questo sospetto di indipendenza: la realtà era 
che qualsiasi donna poteva essere accusata con estrema facilità, in una logi-
ca che è familiare alle donne di ogni epoca: qualunque comportamento, così 
come il suo esatto contrario poteva essere usato contro di loro; era sospetto 
andare poco in chiesa, ma anche andarci troppo, vedersi con gli amici ma 
anche essere troppo solitarie; parlare troppo, ma anche troppo poco e così 
via. Quando non si univano agli accusatori, gli uomini delle loro famiglie 
raramente prendevano le difese, soprattutto per paura, ma non solo e non 
sempre: molti approfittavano del clima di sospetto per sbarazzarsi di donne 
scomode, una moglie gelosa o un’amante ingombrante, o ancor più spesso 
per impedire la vendetta di donne che avevano sedotto o violentato.

Furono anni di terrore che seminarono i germi di una profonda aliena-
zione degli uomini nei confronti delle donne.

5. La caccia, l’accusa e le torture

Era sufficiente essere donna per essere sospettata. 
Spesso la caccia era innescata dalla logica del capro espiatorio nella sua 

forma più semplice: bastava davvero poco, una annata di raccolto scarso, o di 
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freddo eccezionale, oppure un mulino che non funzionava più, o una malat-
tia che non si risolve: ci si ritrovava sospettate e arrestate in un attimo, e come 
spunto per l’accusa poteva valere tutto e il contrario di tutto.

Dopo l’arresto, le accusate venivano spogliate, rasate e affidate ai cosid-
detti pungolatori; questi svolgevano il compito di individuare il “segno del 
diavolo”, una macchia, una cicatrice, una imperfezione, un punto qualsiasi in 
cui la strega è insensibile al dolore. Alla ricerca del segno, i pungolatori infilza-
vano minuziosamente tutto il corpo della sospettata con lunghi aghi, provo-
cando naturalmente dolore fino allo svenimento delle vittime, che perdendo i 
sensi non reagivano più: così il “segno” era trovato, e con esso la prima prova 
evidente dell’accusa.

Interessante e indicativa dei metodi usati è anche la prova dell’acqua, una 
sorta di ordalia che veniva praticata per decidere se avviare il processo: la so-
spettata veniva gettata (spesso legata) nell’acqua e se sopravviveva era perché 
l’acqua – simbolo del battesimo – la rifiutava, e dunque era segno che era una 
strega, se invece affogava era probabilmente innocente.

Leggere i documenti processuali è una esperienza surreale; gli accusatori, 
sulla scorta dei trattati di demonologia, ossessionati e terrorizzati dalla sessua-
lità femminile, erano alla ricerca di confessioni che confermassero accuse che 
oggi possono apparirci strampalate, ma che ritornano praticamente identiche 
in tutti i processi. I voli notturni, il sabba, le orge alimentari e sessuali, il patto 
col diavolo, il convegno sotto il noce, l’uccisione di bambini, il cibarsi delle 
loro carni, le fatture d’amore e a morte; c’è un intero universo di situazioni 
che ricorrono praticamente identiche nelle confessioni registrate nei processi, 
e che naturalmente venivano estorte alle vittime facendo ampio ricorso alla 
tortura.

Il racconto delle torture è in effetti insostenibile: venivano regolarmente 
utilizzati tutti gli strumenti più atroci, il corpo era disarticolato nel supplizio 
della corda, le dita spezzate, le gambe erano fracassate dal supplizio dello sti-
valetto, in un crescendo terrificante cui si aggiungevano violenze di ogni gene-
re e stupri delle guardie. Non è un caso che i suicidi durante i processi fossero 
frequentissimi. Coloro che non riuscivano a porre fine a questo calvario delle 
torture, arrivavano all’esecuzione (che prevedeva una morte atroce), che non 
riuscivano neppure a stare in piedi.
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6. La cultura misogina 

Tutto questo è stato possibile perché la caccia alle streghe è stata prepa-
rata e accolta all’interno di una cultura profondamente misogina, in cui la 
produzione di opere demonologiche – copiosa nel XV e XVI secolo – segna 
un picco ma non è una eccezione, come si poterebbe pensare.

La produzione di opere e trattati di demonologia non deve essere consi-
derata una escrescenza mostruosa nella luminosa cultura umanistica e rina-
scimentale, essa invece è sua parte integrante e assolutamente “normalizzata”. 
Non a caso tra autori di opere demonologiche ci sono giuristi, filosofi e uma-
nisti a noi noti, come Jean Bodin, Pico della Mirandola e molti altri.

In pieno Umanesimo e Rinascimento, fioriva una cultura di odio e vio-
lenza, ma anche di sospetto e diffidenza contro le donne, una cultura diffusa 
che aveva radici antichissime e trasversali, in cui tradizione classica e giudai-
co-cristiana vanno perfettamente d’accordo, dagli auctores romani e greci alle 
auctoritates medievali, alla patristica cristiana, ai filosofi, giuristi e scienziati 
del XV e XVI secolo: anche le opere più laiche prodotte nel XVI e XVII 
secolo erano impregnate di misoginia8. 

C’è da sottolineare a riguardo come la concezione della donna e l’assunto 
della sua inferiorità rimangono ben saldi anche nel XVI secolo, in contrasto 
con il generale fermento intellettuale che anima la cultura dell’Umanesimo e 
del Rinascimento. A questo immobilismo hanno contribuito vari fattori: l’a-
ristotelismo dominante in tutti i settori culturali, la natura eclettica di quella 
cultura che non aveva ancora operato una netta distinzione tra i vari ambiti 
del sapere, e facilitava così la circolazione delle idee tra una disciplina e l’al-
tra; e soprattutto la continuità e omogeneità che la concezione dell’inferiorità 
femminile presentava sia nella tradizione religiosa (giudaico-cristiana) sia nella 
cultura dell’antichità classica, e che naturalmente si riverbera anche nelle ope-
re di ambito scientifico e giuridico.

A questo scenario ostile e misogino, nulla toglie l’avvento della cultura 
tridentina, e il successivo instaurarsi di un clima sensibilmente diverso, che 

8	 Sulla misoginia nella cultura dei sec. XVI-XVII, cfr. F. Cermignani, Giuseppe Passi e la 
trattatistica misogina della Controriforma. Tesi di laurea in storia moderna, Università degli 
Studi, Bologna a.a. 1994-95 (rel. O. Niccoli).
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aveva i suoi punti di forza nelle nozioni di disciplina, controllo e ordine ge-
rarchico.

Così la cultura controriformistica, ricollegandosi alla tradizione patristi-
ca in realtà mai interrotta e densa di spunti misogini, non si distacca dalla 
nozione dominante della diversità femminile intesa come imperfezione e in-
feriorità, a cui aggiunge semmai la pessimistica convinzione di una naturale 
propensione della donna al peccato e al male, accentuandone la caratteristica 
di pericolosità per l’uomo.

7. Il ruolo della stampa

Riflettendo sulle dinamiche della produzione culturale dell’epoca, c’è un 
altro elemento che nello studio della storia della caccia alle streghe andrebbe 
forse approfondito: l’avvento e la diffusione della stampa a caratteri mobili. 

La nascita della stampa (1454) e soprattutto il suo successo e la diffusione 
nel corso dei secoli XVI e XVII, ha probabilmente giocato un ruolo fonda-
mentale, e catalizzatore, nella vicenda della caccia alle streghe, come d’altron-
de è successo anche con altri fenomeni coevi, tanto da poter parlare, per la 
caccia alle streghe, di una vera e propria operazione mediatica ante litteram, 
che utilizzò tutti i mezzi di comunicazione dell’epoca (appunto la stampa in 
primis, e poi i sermoni ed i roghi in piazza) per affermarsi con straordinario 
successo.

 Come la Riforma protestante probabilmente senza il contemporaneo av-
vento e successo dell’invenzione di Gutenberg non avrebbe avuto la diffusio-
ne che ebbe fino alle estreme conseguenze dello scisma9, ugualmente è possi-
bile immaginare una dinamica simile anche per la caccia alle streghe: l’avvento 
della stampa si è innestato sull’esplosione di misoginia e sulla produzione di 
opere demonologiche di cui sopra si è parlato, imprimendo ulteriore forza. 
In sintesi, in entrambi i casi – la misoginia e le eresie – si trattava di aspetti 
largamente presenti anche nei secoli precedenti, ma essi assumono una forza e 
potenza rivoluzionarie solo nel momento in cui intersecano l’invenzione della 

9	 Cfr. E. L. Eisenstein, Le rivoluzioni del libro. l’invenzione della stampa e la nascita 
dell’età moderna, Il mulino, Bologna 2004.
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stampa, quasi una terza variabile che fece la vera differenza per il loro successo 
dirompente proprio in quel momento.

A partire dalla pubblicazione del Malleus maleficarum, 1487, ha preso 
vita un cospicuo filone editoriale di successo; il Martello delle streghe degli 
inquisitori alsaziani Kramer detto “Institor” e Sprenger, ebbe una diffusione 
e affermazione straordinari, non solo dando il via alla pubblicazione e al suc-
cesso editoriale di numerose opere di demonologia e trattati sulla stregoneria 
diabolica, ma anche e soprattutto influenzando concretamente le attività in-
quisitoriali: praticamente ciascun giudice e inquisitore ne possedeva una co-
pia servendosene come guida nei processi10. 

C’è di più: “la pubblicazione, da parte di Kramer, del famigerato Malleus 
maleficarum nel 1486 è stata interpretata come l’evento che innescò una po-
tente ondata di caccia alle streghe destinata nei decenni successivi a dilagare 
in molte parti d’Europa”11. I giudici e gli inquisitori nei processi faranno le 
domande del Malleus e ascolteranno le risposte del Malleus.

È evidente che la stampa in questo modo ha catalizzato l’effetto di quella 
produzione potenziandone l’eco e contribuendo concretamente a rafforzare la 
già solida mentalità misogina che forniva un terreno favorevole al dilagare dei 
processi e dei roghi. 

8. Eredità 

Il sostrato culturale adatto ad accogliere la persecuzione e lo sterminio 
dei roghi era dunque antico e ben saldo: probabilmente possiamo affermare 
che nessun gruppo al mondo è stato mai attaccato così a lungo e in maniera 
così feroce, e il lavoro necessario per raccontare il modo in cui queste vicende 
hanno trasformato le società europee è enorme ed è appena incominciato.

Ma cosa ci ha lasciato la caccia alle streghe, quale sua eredità è ancora oggi 
tangibile nella nostra cultura e nelle nostre società?

10	 Cfr. anche T. Herzig, Heinrich Kramer e la caccia alle streghe in Italia, in “Non lasciar 
vivere la malefica”, cit., p. 196.
11	 Ivi, p. 169.
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L’epoca dei roghi ha sicuramente amplificato e rispecchiato i pregiudizi 
contro le donne e il discredito che le colpiva, con ripercussioni innumerevoli 
nel pensiero e nelle società.

Prima di tutto c’è il duro colpo inferto a tutte le velleità di indipendenza; 
ricordiamo che tra le accusate c’è una maggioranza di donne sole, non sog-
gette ad autorità maschile: vedove e nubili, estromesse per legge dal lavoro 
remunerato e dai mestieri. L’infuriare delle condanne ha suggerito a tutte le 
donne che per salvarsi era opportuno tacere, sparire, obbedire e non farsi no-
tare, rinunciando a qualsiasi richiesta, e sottomettersi totalmente all’autorità 
maschile, d’altronde sancita dalle leggi sia religiose sia soprattutto laiche.

Un altro aspetto molto interessante e importante è il legame che tutta 
questa vicenda ha da un lato con il mondo della medicina e della nuova scien-
za che si andava affermando, dall’altro con il controllo del corpo femminile.

Le accuse si concentravano in modo ossessivo sulla sessualità, il corpo e i 
temi legati alla riproduzione, e con la caccia alle streghe si è dato il via alla cri-
minalizzazione di aborto e contraccezione, escludendo definitivamente le don-
ne dal controllo e dalla cura del proprio corpo; ma anche e soprattutto estro-
mettendole dal mondo delle cure mediche, in cui fino al XVI secolo erano 
state presenti e stimate, nelle vesti di empiriche, signore delle erbe, guaritrici.

Dallo studio della documentazione processuale emerge chiaramente che 
molte delle accusate erano guaritrici, levatrici, che aiutavano le donne anche 
quando si trattava di evitare o interrompere una gravidanza – non a caso tra 
le accuse ricorrenti contro le streghe c’era quella di uccidere e mangiare i bam-
bini – erano empiriche e signore delle erbe. 

C’è da dire che nel Medioevo e fino al 1500 il panorama delle cure medi-
che era stato caratterizzato da una sorta di “sperimentalismo terapeutico” in 
cui coesistevano figure molteplici di “guaritori”: barbieri, erbari, conciaossa, 
speziali, levatrici e mammane, insomma tutti coloro che a vario titolo posse-
devano una qualche arte di “sanare”, e definibili con una sola parola come 
“empirici”; il confine tra medicina dotta e pratica empirica non era netto, e 
la salute era un bene indispensabile ma commerciabile: il malato, stabilita la 
malattia, sceglieva il professionista, che in genere pesava il proprio successo 
sul numero dei guariti12.

12	 L. Arru, L. Forti, G. E. Trentini, Le creme delle streghe, Tab, Roma 2021. 
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In tale panorama – caratterizzato anche dalla pratica delle cosiddette cure 
caritatevoli, prestate largamente e gratuitamente agli indigenti dai guaritori e 
dalle guaritrici – la figura professionale più diffusa, e probabilmente anche la 
più utilizzata, è proprio quella dell’empirica, autodidatta delle piante e del-
le loro virtù terapeutiche: la “signora delle erbe” che di solito era appunto 
una donna. Le competenze spesso preziose di tale sapere in bilico tra natura 
e magia terapeutica basata sulle piante (le “herbae bonae”), erano condivise in 
contesti ristretti, familiari o in piccole cerchie di adepte che guidate da una 
Maestra o Signora delle erbe, ne apprendevano i “secreti”.

Questi contesti e i saperi a essi legati, saperi appunto prettamente femmi-
nili, man mano che si andava affermando la credenza della stregoneria, furo-
no presi di mira e su di essi si riversarono gran parte delle accuse.

Questo naturalmente non fu casuale. 
La medicina moderna, che potremmo definire “professionale”, si è affer-

mata proprio in questo periodo. Forte di una nuova concezione della scienza 
e del sapere razionalista, nel corso del XVI e soprattutto del XVII secolo la 
medicina si arrocca nelle università e diventa inaccessibile al popolo e special-
mente alle donne a cui lo studio universitario era precluso. 

Nel nuovo scenario si determina la necessità di definire nettamente i con-
fini della “professione” medica e di epurarla dalle pratiche considerate non 
scientifiche, attraverso un processo di discriminazione ed esclusione suppor-
tato dalle istituzioni sia laiche che ecclesiastiche, processo che però almeno 
inizialmente incontra resistenze e si scontra con il rispetto (e talvolta anche il 
timore) di cui le signore delle erbe, e le loro antiche competenze, godevano.

Le donne curatrici, discriminate ed escluse dalla formazione universitaria, 
vengono bollate facilmente secondo l’assunto che se una donna osa curare, 
è una strega; per gli inquisitori, qualsiasi capacità posta in mani femminili 
deriva dal demonio, tanto più data l’inferiorità femminile, è impossibile che 
le donne conoscano le erbe e sappiano curare: quindi certamente esse sono 
istruite dal demonio. 

Così le donne furono marginalizzate e poi escluse definitivamente dal 
mondo delle cure ufficiali, anche e soprattutto grazie alle persecuzioni e le 
condanne per stregoneria; neppure gli ambiti più intimamente legati al corpo 
femminile, e che tradizionalmente in passato erano rimasti appannaggio delle 
donne, vengono tralasciati, e alla fine del XVII secolo finanche il parto era 
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interamente nelle mani degli uomini, con conseguenze nefaste che solo oggi 
si è iniziato a indagare e mettere in luce13.

Eliminando la concorrenza di tali figure esperte nella cura, la medicina 
dotta dei medici – esclusivamente uomini formati nelle università – si è im-
posta con il suo sapere arrogante e disumano nei confronti del paziente /ma-
lato, e pieno di disprezzo nei confronti del femminile.

La nuova scienza razionalista è caratterizzata da un atteggiamento in ef-
fetti aggressivo, utilitaristico, predatorio, in una parola violento sia nei con-
fronti della natura (compresi gli animali, declassati a esseri non senzienti e a 
macchine al servizio degli uomini) sia del femminile; la sua affermazione ha 
evidentemente un legame diretto con la caccia alle streghe, grazie alla quale 
i medici si sono sbarazzati delle guaritrici, esperte di erbe ed empiriche, che 
fino ad allora erano state valide alternative cui i pazienti ricorrevano spesso.

Così in quei roghi è andato irrimediabilmente perduto un mondo di sa-
peri e competenze preziosi. Quello che è certo è che insieme alle “streghe” si 
è spazzato via un intero universo socioculturale di pratiche e credenze tipiche 
dell’Europa rurale e precapitalistica, e insieme a esse anche un mondo di re-
lazioni e culture, sostituite dalle nuove dinamiche “razionaliste”, ordinate e 
organizzate per essere più produttive, ma sicuramente meno umane.

L’eredità che questa pagina di storia sanguinosa e crudele lascia nel nostro 
mondo contemporaneo evidentemente è ben più profonda di quello che si 
potrebbe pensare: la sua indagine e il suo racconto sono solo all’inizio. 

13	 Sul tema del parto, ostetricia, e medicina moderna si veda anche M. Chollet, Streghe, cit.
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Pirate e Corsare. Donne ribelli sul mare
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Abstract: Traditionally, the history of piracy has focused on the legendary 
marauders active in Europe and the Americas between the 16th and the 18th 
centuries. Actually, pirates sailed in all times and on all seas, from the Briti-
sh Isles to Southeast Asia, from the Mediterranean to Scandinavia, from the  
Caribbean to the Southern Hemisphere. 

Among these shady as well as fascinating figures, there were not only rough 
and bearded corsairs but also women and maidens who left land and chose the 
sea as a space and instrument of emancipation and individual fulfillment, thus 
saving themselves from a subordinate, often miserable or, simply, boring life. 
Rebellious, fearless and unscrupulous, these pirate women forced their fate 
and did not hesitate to resort to strategy, violence and war to become the 
protagonists of their existence. For personal freedom or that of their country, 
for thirst for revenge or power, for the love of a man or for the sheer pleasure 
of adventure, pirate women disobeyed, defied the laws of men and fought 
until the end of their days. Sometimes winning, sometimes even losing their 
lives but never giving up their deep nature and their dreams of independence. 
Whether queens, peasants, galley slaves or prostitutes, those strong, daring 
and revolutionary women deserve to have their lives rescued from the silence 
of oblivion in which they have remained for centuries, and for their stories to 
be, at last, told.
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1.	 La pirateria sul mare, un “mestiere” antico 

La cultura popolare ha sempre subito il fascino della figura del pirata. 
Questo interesse scaturisce dal senso dell’avventura e della libertà associati con 
la vita dei predoni del mare sebbene si tratti di fuorilegge, di banditi che non 
riconoscono e che non rispettano alcuna regola e che fanno, per il proprio 
rendiconto, inevitabile ricorso alla violenza. 

Dal termine greco peiratḗs, derivato dal verbo peirân ovvero assalire o 
assaltare, si definisce pirata un individuo che compie attività criminali sul 
mare, come la navigazione illegale, la cattura e l’uccisione di esseri umani e la 
depredazione e la distruzione di navi in mare aperto al di fuori di una guerra 
autorizzata. In alcune epoche, il corsaro svolgeva le stesse attività di rapina sul 
mare e sulle coste ma lo faceva in un contesto considerato “lecito”: attraverso 
il rilascio di una lettera da corsa, una sorta di patente o di autorizzazione da 
parte di un governo, che riconosceva e consentiva la sua attività a danno dei 
suoi nemici e a vantaggio delle sue casse. 

Il mare, storicamente, è sempre stato considerato un regno al di fuori 
della società degli uomini, uno spazio in cui i normali vincoli e obblighi che 
limitano gli individui sulla terraferma vengono meno. Il regno del mare e gli 
atti di pirateria hanno consentito a molti di rivendicare e di ottenere una li-
berazione dalle regole imposte dalle società sulla terraferma. Esattamente l’e-
mancipazione e la libertà a cui le donne hanno sempre anelato. 

2.	 La donna e il mare

Fin dai tempi antichi, il mare ha offerto uno spazio “altro” ai rivoluziona-
ri, agli avventurieri e ai fuggitivi che cercavano opportunità e asilo. Ma è sem-
pre stato ritenuto come uno spazio tradizionalmente riservato agli uomini in 
cui non era prevista la partecipazione attiva delle donne: secondo il pensiero 
comune, era trasgressivo, se non inconcepibile, che una donna lasciasse la casa 
paterna o coniugale per indossare abiti maschili e svolgere un lavoro militare 
o manuale a bordo di una nave, tanto più se ciò portava a intraprendere vio-
lente attività criminali.
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Pur tuttavia, esiste una lunga e globale tradizione di donne a cui la vita 
sul mare ha consentito di svolgere ruoli al di fuori dalle comuni strutture so-
ciali, di esprimere la propria personale identità e di acquisire potere anche 
attraverso il ricorso al crimine. Anzi, soprattutto attraverso gli atti criminali 
tipici della pirateria, le donne hanno spesso potuto aggirare gli obblighi e i 
limiti sociali cui il loro sesso le costringeva, e trascendere i ruoli tradizionali 
assegnati al genere femminile: le pirate e le corsare sono riuscite a guadagnare 
autonomia violando le norme legate al loro sesso per acquisire potere in un 
mondo apparentemente governato dagli uomini. 

La mitologia e, in seguito, il folklore hanno sempre dipinto le donne sul 
mare come creature seducenti, nefaste e pericolose: divinità, ninfe e sirene, 
dalle cui malìe i navigatori dovevano guardarsi e fuggire. Ma le donne pirata 
non sono state semplicemente delle innamorate che sceglievano il mare per 
stare accanto ai loro uomini o delle virago altamente erotizzate, come vengo-
no spesso dipinte al cinema o nei fumetti d’animazione. Attraverso i secoli, 
infischiandosene della superstizione secondo cui una donna a bordo porta 
sfortuna, molte di loro hanno saputo approfittare del mare e dei suoi spazi 
sconfinati per uscire dallo spazio claustrofobico e subalterno in cui la società 
le aveva rinchiuse, ed esplorare il mondo a loro volta solcando le onde come 
marinaie, avventuriere, capitane e corsare.

3.	 Le fonti storiografiche sulla pirateria globale

Anche il campo degli studi marittimi è sempre stato uno spazio riserva-
to agli uomini e ciò ha fortemente condizionato la produzione storiografica 
in materia. La narrazione della storia marittima è in parte determinata dalla 
scarsità di fonti dirette poiché il mare non consente di conservare facilmen-
te i manufatti, specie se di un materiale deperibile come la carta. Inoltre, la 
gente di mare non usava annotare tutti gli avvenimenti come accadeva invece 
sulla terraferma, e i pirati, in genere, non tenevano alcuna sorta di registro 
come era d’uso sulle navi mercantili o militari: la pirateria non era certo un 
“mestiere” che prevedeva l’annotazione sui diari di bordo di attività illegali 
come razzie, omicidi, torture e richieste di riscatto. In aggiunta a ciò, non 
dimentichiamo che è sempre stata tendenza comune ignorare le cronache e 
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i documenti scritti da mano femminile, e le donne che si fecero pirata non 
rappresentano affatto un’eccezione. 

Le fonti principali sulla storia della pirateria sono, per lo più, delle fonti 
indirette, scaturite non dalla voce degli stessi predoni ma dalla penna dei loro 
contemporanei, spesso nemici e persecutori. I racconti e le voci circolanti sui 
pirati colorano da sempre l’immaginario collettivo e contribuiscono a render-
lo pittoresco e suggestivo, ma non rappresentano certo delle fonti di notizie 
attendibili. Non è semplice distinguere quali di quei resoconti siano veri e 
quanto, del loro contenuto, sia stato inventato o aggiunto dai vari autori nel 
corso dei secoli. 

Fin dal XVII secolo, le storie avventurose dei pirati hanno potuto contare 
su di un appassionato seguito di lettori, indotti a immaginare bucanieri, fili-
bustieri e corsari come tipi fuori del comune, protagonisti di vite straordina-
rie in remote terre esotiche: personaggi dai tratti romantici che hanno ispirato 
leggende, ballate, poemi, romanzi, opere pittoriche e teatrali e, in tempi più 
recenti, film e videogiochi. Gli storici della pirateria devono, dunque, impe-
gnarsi in una ricerca approfondita e in una lettura critica e attenta dei rac-
conti, delle cronache e dei documenti legali e processuali riferiti a coloro che 
furono perseguiti per i loro crimini sul mare. 

4.	 Rappresentazione tradizionale delle donne nella Storia della 
Pirateria

Tradizionalmente, la narrazione dei pirati è incentrata sull’Europa e sul-
le colonie europee nelle Americhe tra il XVI e il XVIII secolo. Tuttavia, la 
Storia della Pirateria, anche al femminile, è in realtà una storia globale: i pi-
rati operarono, fin dall’antichità, in ogni tempo e in ogni mare, dalle isole 
britanniche al sud est asiatico, dal Mediterraneo alla Scandinavia, dai Caraibi 
all’emisfero australe. 

Che fossero marinaie, semplici passeggere, prigioniere o corsare, le donne 
finora sono state menzionate nella storia marittima solo come rare eccezioni, 
come pericolose anomalie o come vittime del costrutto sociale patriarcale del 
mondo occidentale. 
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Anne Bonny e Mary Read, molto note e attive nei Caraibi del XVIII se-
colo, vengono di solito citate solo in quanto parte dell’equipaggio del più cele-
bre Calico Jack, e diventano degne di attenzione e di interesse perché vengono 
rappresentate in modo fortemente sessualizzato in relazione con il loro capi-
tano o con altri compagni dell’equipaggio o tra loro stesse, talvolta spacciate 
come trasgressive cultrici dell’amore saffico. Atteggiamenti promiscui e liber-
tini vennero attribuiti anche alle ammutinate del Venus, Charlotte Badger e 
Catherine Hagerty, descritte come due criminali che sedussero gli ufficiali per 
guidare la rivolta a bordo, impossessarsi del vascello e dirottarlo nell’Ocea-
no Pacifico, lungo la via della perdizione ovvero della pirateria. Perché se una 
donna sceglieva un mestiere virile come quello del pirata, certamente lo dove-
vano essere anche i suoi appetiti.

Se la storia delle donne sulla terraferma va ancora pienamente esplorata, 
tanto più lo deve essere quella delle donne sul mare. Troppo spesso gli storici 
hanno posto e pongono le donne in una cornice ideale che le vede pacifiche, 
deboli e incapaci di gesta violente. 

5.	 La pirateria come via femminile inedita di emancipazione e 
di riscatto

Le donne pirata scelsero di non corrispondere alle aspettative tradizionali 
legate al loro genere per potersi conquistare una vita libera, indipendente e 
prospera. Scelsero uno spazio e un ambiente che consentisse loro di esprimere 
le loro personali identità in modo differente da quanto atteso e auspicato in 
una società governata dagli uomini e che le salvasse da una vita subordinata, 
spesso misera o, semplicemente, noiosa.

Talvolta, ciò ha comportato il dover assumere abiti e identità maschili ma 
le donne che hanno scelto di abbracciare la pirateria non hanno deciso di far-
lo per poter cambiare la propria identità sessuale. Piuttosto, hanno definito la 
loro femminilità individualmente e personalmente in modo da poter persegui-
re attività che erano loro precluse perché considerate illecite per il loro sesso. 

Tra queste, occorre distinguere le attività socialmente riservate solo agli 
uomini come la pratica militare o marittima, dalle attività illecite tout court 
come l’esercizio della pirateria che, pur nella sua illegalità, era considerata an-
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ch’essa una prerogativa esclusivamente maschile: un mondo popolato di uo-
mini rozzi e violenti che mai avrebbe consentito, al suo interno, l’accesso di 
figure femminili; figuriamoci l’assunzione, da parte di una donna, di un ruolo 
di comando.

Eppure, dai tempi antichi ai giorni nostri, la storia mondiale fornisce 
numerosi esempi di donne di ogni ceto sociale che si diedero alla pirateria, 
sia sotto mentite spoglie che in dichiarate vesti femminili, e che giunsero ad 
armare e a comandare flotte di agguerriti briganti guadagnandone la lealtà e 
il rispetto: ribelli, impavide e spregiudicate, forzarono il loro destino e non 
esitarono a ricorrere alla strategia, alla violenza, alla guerra per diventare pro-
tagoniste della loro esistenza. Abbandonarono la loro vita sulla terraferma e 
scelsero e utilizzarono il mare come spazio e strumento di emancipazione e di 
realizzazione individuale. 

Per ottenere la libertà personale o del loro paese, per sete di vendetta o 
di potere, per amore di un uomo o per puro piacere dell’avventura, queste 
donne hanno fortemente desiderato e saputo conquistarsi un ruolo di primo 
piano nella Storia e nella Storia del Mare. E per riuscirci hanno disubbidito, 
sfidato le leggi degli uomini e combattuto con tutte le loro forze, fino alla fine 
dei loro giorni. Talvolta vincendo, talvolta perdendo persino la vita, ma senza 
mai rinunciare alla loro natura profonda e ai loro sogni di indipendenza. 

Regine, contadine, galeotte o prostitute, quelle donne rivoluzionarie, for-
ti e audaci, meritano che le loro vite siano sottratte al silenzio dell’oblio in cui 
sono rimaste per secoli, e che le loro storie siano, finalmente, raccontate. 

6.	 Pirate e corsare, vite ribelli sul mare attraverso i secoli. Con-
clusioni

Nel saggio Donne Pirata. Vite ribelli sul mare abbiamo raccolto e narrato 
oltre trenta personaggi femminili finora trascurati dalla storiografia ufficiale: 
pirate, corsare, armatrici, capitane, comandanti di vascello e generali di flotta 
che hanno solcato le acque tumultuose di mari, fiumi, laghi e oceani dal VI 
secolo a.C. ai nostri giorni. Le vicende narrate in questo libro testimoniano 
come la storia del mare sia costellata dalla presenza non occasionale di donne 
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che, attraverso i secoli, hanno preso in mano il timone della propria vita per 
spingerla sulla rotta della libertà, scegliendo la pirateria come spregiudicata 
via di fuga, di emancipazione e di realizzazione personale.

Le vite e le scelte delle donne pirata ci mostrano quanto sia riduttivo par-
lare ancor oggi di mestieri e di azioni “da uomo”, e ci insegnano che la forza 
non conosce genere perché ciò che conta, in ogni tempo e in ogni luogo, è 
l’attitudine, la passione, il coraggio e, non ultima, l’opportunità. 

Le loro gesta sono un inno, un canto di libertà che chiama tutte le donne 
a issare le vele e a sciogliere le corde invisibili che ancora soffocano, a tutt’oggi, 
la loro indipendenza e la loro dignità. Nei loro cuori arde uno spirito ribelle e 
tenace che ci invita a superare le discriminazioni e i confini. La ricerca ardente 
della Libertà è il vento che le spinge, è il faro che illumina la rotta, è la stella 
che ci guida verso un futuro in cui gli uomini e le donne possano finalmente 
navigare insieme, condividendo il timone della vita, sfidando gli stereotipi e 
gli orizzonti, senza voler prevalere mai gli uni sulle altre. 

Altre indomite avrebbero ben meritato di essere ricordate ma abbiamo 
scelto di privilegiare quelle figure per cui le fonti – tra realtà, mito e leggenda 
– ci hanno consentito un’analisi e un approfondimento adeguati, proponen-
doci di seguitare con l’esplorazione di altre vite e di altre avventure. 

Perché quelle donne fuorilegge, a lungo relitti dimenticati, possano rie-
mergere dagli abissi della memoria per far udire la propria voce e reclamare il 
posto che spetta loro tra le pagine della Storia.
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1.	 Introduction

Nowadays, Fanny Parkes (1794–1875)1 is a rather obscure figure, 
somehow lost in the complex tapestry of Nineteenth-century British literature. 
Nevertheless, when Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque 
− her only literary endeavour, focused on her 24-year stay in India − was 
published by Pelham Richardson in 1850, she became an overnight celebrity. 
Indeed, given the popularity of her account, she succeeded in carving out 
a space for herself in the literary market as a broadly recognized authority 
on Indian matters. With its two volumes, 71 meticulously detailed chapters, 
nearly 1000 pages, comprehensive glossary of frequently used foreign terms 
(in Sanskrit, Persian, Hindi, and Urdu), 50 appealing illustrations (based on 
either her own or her friends’ drawings)2, 147 “Oriental proverbs” scattered 
throughout the text, and well-researched appendix3, Wanderings of a Pilgrim 
in Search of the Picturesque helped quench the thirst for knowledge of many 
English armchair travellers. Forming the majority of her audience, in fact, 
these sedentary readers were eager to explore − albeit only vicariously − distant 
and heavily exoticized lands, at a time when the 1857 Indian Mutiny4 − now 
more appropriately referred to as the First War of Indian Independence − 
had not yet irreparably affected Britain’s relations with India.

This essay sets out to investigate the main themes and motifs of Parkes’s 
narrative where, as will be shown, conflicting tensions are at play, as is often 
the case in travel literature penned by women. In her dual capacity as a 
«colonize[r] by race» but «colonized by gender» (Ghose, 1998, p. 5), on the 

1	 In some secondary sources and scholarly works, her surname appears as “Parks”.
2	 Some drawings are in black and white; others are in colour.
3	 Various items are included in the appendix section, such as excerpts from other travellers’ 
accounts, recipes, medical procedures, and newspaper clippings.
4	 Indira Ghose observes that the word “Mutiny” was actually used to downplay and 
«domesticize the revolt». The uprisings did not involve just the Sepoys (mercenary troops 
hired by the East India Company), who rebelled because the new gunpowder cartridges for 
the Enfield rifle were greased with animal fat from pigs and cows − forbidden to Muslims 
and Hindus, respectively. «[A] coalition of civilian and military forces», exacerbated by the 
colonizers’ predatory practices, actually swept through the country, fighting for independence. 
I. Ghose, Women Travellers in Colonial India, Oxford University Press, Delhi 1998, p. 88.
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one hand, she visibly adopted an objectifying gaze towards the Other – similar 
to that of her male counterparts – aimed at justifying imperialist drives. On 
the other hand, however, fruitful intercultural contact enabled her not only 
to transgress the boundaries of the domestic sphere, but also to reflect on 
and voice criticism of her own gender subordination, while venturing into 
the realm of social and political commentary from which women were 
traditionally barred. A brief profile of Parkes’s life and mobility within the 
Indian Subcontinent will prove useful in shedding light on her travelogue.

2.	 Fanny Parkes, the traveller, in context

Born into a military family, Frances Susanna was the second daughter 
of Captain William Archer5. In 1822, she married Charles Crawford Parkes, 
four years her junior, and travelled with him to Calcutta; he held the 
position of assistant to the Collector of Sea Customs. In 1830, the couple 
moved to Cawnpore, where Charles served as Acting Collector of Customs, 
before receiving a permanent posting at Allahabad as Collector of Customs 
(Goldsworthy, 2018, p. 135).

When Parkes settled in India, relations with the local population were 
not as tense as they would become during the Raj6. After 1857, in fact, 
British women (wives, daughters, fiancées, and sisters, who travelled to the 
Subcontinent to accompany their male relatives) were transformed into 
symbolic battlefields. They were constructed as living embodiments of purity, 
untainted domesticity, and moral integrity, thus equated with the body 

5	 Some sources, including Sara Suleri (1992, p. 83) and David Arnold (2019, p. 38), 
mistakenly claim that her father was Major Edward Caulfield Archer, author of Tours in 
Upper India  and in Parts of the Himalaya Mountains (1833). In truth, her father had 
participated in the Revolutionary and Napoleonic Wars (Leask, 2002, p. 231). Fanny’s elder 
sister, Anne, married a military chaplain posted to South India, where she also spent many 
years (Eaton, 2018, p. 12).
6	 Nonetheless, intercultural relations remained far from idyllic; as Indira Ghose and Sara 
Mills (2001, p. 15) have noted, «a feeling of contempt for Indians» was rapidly creeping 
in, «epitomized by the growing popularity of the term “nigger”» to indicate the native 
population.
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politic, in need of male protection against the natives’ brutal and corrupting 
forces (Roy, 2012, p. 49). Conversely, at the time when Parkes gathered the 
materials that would be included in Wanderings of a Pilgrim in Search of 
the Picturesque, no formal segregation was enforced between the British 
and the Indians, and her travelogue benefits from the intense exchanges she 
experienced across social strata. Numerous references are also made to cross-
cultural conjugal unions, such as the marriage − blessed with many children 
− between James Gardner (the son of William Linnaeus Gardner7, a former 
mercenary soldier who had resumed allegiance to the Crown) and Mulka 
Humanee Begum, a Mughal princess.

During her stay, Parkes did not behave like a typical memsahib − the 
term for white women in the Subcontinent − who indulged in the luxury 
of a multitude of servants8, while languishing in boredom and fastidious 
isolation. In a letter to Eleanor Grosvenor, Fanny Eden9 − the sister of George 
Eden, the first Earl of Auckland and the newly appointed Governor-General 
of India − provides a portrait of the eccentric traveller that aptly encapsulates 
her distinctive traits:

We are rather oppressed just now by a lady, Mrs Parkes, who insists on 
belonging to our camp… She has a husband who always goes mad in the 
cold season, so she says it is her duty to herself to leave him and travel 
about. She has been a beauty and has remains of it, and is abundantly fat 
and lively. At Benares, where we fell in with her, she informed us she was 
an independent woman (Robinson, 1990, p. 219). 

Regardless of Eden’s irreverent tone and caustic remarks about Parkes’s 
faded beauty and alleged plumpness, her own identification as an independent 
woman sets the tenor of her travelogue. Wanderings of a Pilgrim in Search of 

7	 He himself had also married a Mughal princess. See Dalrymple, 2002, pp. xiii-xiv.
8	 In an insightful passage, Parkes (1850, I, p. 26) complains that «it is impossible to do with 
a few servants, you must have many».
9	 Both Fanny and her sister Emily (who had also accompanied their brother George) were 
travel writers as well. Emily wrote Up the Country: Letters Written to Her Sister from the Upper 
Provinces of India  (1866), while Fanny’s journal and letters from India were posthumously 
released in 1988 as Tigers, Durbars and Kings: Fanny Eden’s Indian Journals, 1837-1838.
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the Picturesque chronicles her many exciting expeditions to all the major cities 
and sites in India and to the Himalayas, either on horseback or aboard her 
two-masted pinnace, the Seagull, sailing on the river Jumna with her Indian 
male crew. Among the many enthusiastic sentences in her account, one best 
exemplifies the pleasures she increasingly felt in «vagabondizing over India» 
(Parkes, 1850, II, p. 192): «Roaming about with a good tent and a good Arab, 
one might be happy forever in India» (ibid., p. 191). The conspicuous absence 
of her husband is another unusual feature of Parkes’s narrative. Nigel Leask 
(2002, p. 231) describes him as «a shadowy figure in the text», while William 
Dalrymple (2002, p. ix) seemingly validates Fanny Eden’s pungent observation 
by stating that Charles was «a mentally unstable junior official»10. The couple 
was childfree and, most of the time, Parkes travelled either on her own or 
with a limited number of servants. Her curiosity prompted her to become an 
avid collector of artifacts and natural specimens − a habit that would prove 
profitable later on in her life. Given her keen interest in Indian culture and 
traditions, after years of assiduous application, she managed to master Hindi, 
Sanskrit, and Urdu. During her stay, she also learnt to play the sitar. 

3.	 A controversial account: between conventionality and trans-
gression

Research efforts devoted to Parkes’s text differ significantly in interpreting 
the traveller’s aims and intentions. According to Zerin Alam (2015, p. 7), she 
was an authentic «Indophile» who underwent a process of «chutnification»11, 
borrowing the expression from William Dalrymple (2002, p. xix) who, 
besides depicting her as a «passionate lover of India» (ibid., p. xviii), goes so 
far as to invoke the notion of reverse colonization: «the colonizer had been 
colonized. India had changed and transformed Fanny Parkes» (ibid., p. ix)12. 
Conversely, Farah Ghaderi (2012, p. 47) argues that Wanderings of a Pilgrim 

10	 No mention of Charles’s mental illness is ever made throughout the narrative.
11	 The term was coined by Salman Rushdie in Midnight’s Children.
12	 Amy Lynn Snook (2010, p. 26) also maintains that, with the passing of time, Parkes be-
came progressively «Indianized», as her lifestyle and travelogue clearly testify.
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in Search of the Picturesque «is highly embedded in Orientalist discourse», an 
opinion echoed by Sara Suleri (1992, ePub 39%), who emphasizes the writer’s 
«colonial gaze»13. Other scholars, such as Indira Ghose and Sara Mills (2001, 
p. 5), and Tanvi Lal (2016, p. 22), have underlined Parkes’s ambiguity, her 
problematic mixture of genuine appreciation of everything local and her 
homogenizing and aestheticizing portrayals of colonial subjects which, as 
Johanna Goldsworthy has elucidated (2018, p. 140), «continu[e] to fuel 
debate». 

Unquestionably, a wide array of conventional features may be detected 
in her travelogue, starting from its dedication and skillfully crafted title. 
The two volumes of the account are addressed to Parkes’s late mother who, 
apparently, persuaded her to write notes and letters that were later collected 
and published at her friends’ request. As the writer (1850, I, i) clarifies, 

if any of the friends, whose kind partiality has induced them to urge [the 
narrative’s] publication, should think that I have dwelt too much on 
myself, on my own thoughts, feelings, and adventures, let them remember 
that this journal was written for the affectionate eye of her to whom 
nothing could be so gratifying as the slightest incident connected with her 
beloved and absent child.

The self-effacing, confessional, and domestic tone of her disclaimer 
coupled with the deliberately exhibited amateurish nature of her narrative 
− never intended to be worthy of serious consideration − reflect Parkes’s 
negotiation of her authorial position within the framework of the separate 
sphere doctrine, which she had twice violated: by travelling and by 
immortalizing her experiences. As for the title, the choice of wanderings 
suggests frivolity and a lack of direction, or even of meaningful purpose 
in her exploration of the foreign territory; the term pilgrim reassuringly 
inscribes the traveller within the precincts of religious tourism14. The 

13	 The overlap between the travelling I and the travelling eye, as well as her intention of 
«making India visible to Western eyes» (Arnold, 2019, p. 39) is also noted by David Arnold.
14	 Some transgressive elements, however, are embedded in the use of the term pilgrim: first-
ly, the implication that India is a shrine, a sacred space; secondly, Parkes (1850, I, p. 133) 
defines herself as a «a poor hàjī in search of the picturesque», using the word that identifies 



207

category of the picturesque is strategically exploited to resume control 
over a potentially destabilizing and disturbing scenario, and is therefore 
transformed into a «colonial tool» (Lal, 2016, p. 22). Picturesque India is 
thus disempowered and almost frozen into «an aesthetic tableau» (Ghose 
and Mills, 2001, p. 8), to be impatiently (and voyeuristically) consumed by 
readers back home15: «No country can furnish more or so many picturesque 
scenes as India» (Parkes, 1850, I, p. 291). Suspended in a time vacuum, the 
Orient is dehistoricized, stripped of both its glorious past and any possibility 
of future development, locked in an ever-lasting present where colonizers 
are entrusted with a dual mission: to enforce order and perform a sanitizing 
function − on various occasions, Parkes administers medicine to the native 
population16. The local people, in fact, are viewed as «great babies» (Parkes, 
1850, I, p. 335), unfit for self-rule and in need of superior guidance. Even 
ailments and diseases are romanticized and framed as picturesque, thereby 
emptied of their undermining potential. Even though the traveller often 
laments the exhausting effect of the tropical heat17, she appears immune to 
more severe and life-threatening conditions. On the other hand, she offers 
thorough − yet clinical, detached, and unsympathetic − descriptions of 
exotic illnesses that afflict the Indians, transforming them into bizarre and 
«deplorable objects» (ibid., p. 26) of morbid fascination, and effectively 

a pilgrim who has been to Mecca, and therefore displaying both cultural knowledge and a 
syncretic attitude.
15	 Jyoti P. Sharma (2010, p. 138) underscores that the picturesque was originally born «out 
of a sense of nostalgia for the old world order, a desire to return to a pre-industrial state of 
being, ironically in an age of rapidly industrializing Britain». By objectifying the scrutinized 
subject, the picturesque fostered «a sense of detachment between the powerful observer and 
the focus of his attention» (ibid).
16	 See, for instance, Parkes, 1850, I, p. 281. Apparently, no serious illnesses − such as chol-
era − can affect the Europeans (ibid., p. 283).
17	 Comparing the wholesome West to the debilitating East, Parkes (1850, I, p. 273) writes: 
«O! Western shore! On which I have passed so many happy days; what would I not give 
for your breezes to carry away this vile Indian languor and rebrace my nerves?». Years later, 
she again contrasts the healthy and invigorating British environment with the enfeebling 
Indian setting: «During the heat of the rains, shut up in the house, one’s mind and body 
feel equally enervated. I long for a bracing sea breeze, and a healthy walk through the green 
lanes of England; the lovely wild flowers − their beauty haunts me» (Parkes, 1850, II, p. 57).
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reducing them to the rank of animals18. The case of elephantiasis serves as a 
striking example: «The elephantiasis is very common amongst the natives, it 
causes one or both legs to swell to an enormous size, making the leg at the 
ankle as large as it is above the knee; there are some deplorable objects of this 
sort, with legs like those of the elephant − whence the name» (ibid.).

In its broader sense, the category of the picturesque also enables the female 
traveller to partake in the colonial venture, as «seeing, writing, depicting» 
(Arnold, 2019, p. 45) − and collecting, one might be tempted to add − were 
also effective means of appropriating, domesticating, and commodifying 
the new territory and its inhabitants. Although Parkes bemoans not being 
involved in more dynamic and thrill-seeking pursuits − such as hunting in 
the wild − on account of her gender, she feels relieved at the thought that, 
with her pencil, she can still capture her prey: «I have a pencil instead of 
a gun, and believe it affords me satisfaction equal, if not greater than the 
sportsman derives from his Manton» (Parkes, 1850, II, p. 191). Her sketches 
and ethnographic mission as a collector, therefore, contribute to expanding 
the knowledge necessary to strengthen the foundations of the nascent empire, 
while also reinforcing her persona as an active agent of colonial authority. 
Hence, she carves miniature replicas of Indian temples and buildings in 
soap-stone, to the instruction and amazement of her acquaintances (ibid., I, 
p. 343); she purchases broken idols that tickle her fancy (ibid., II, p. 417); 
and, initially at pains to prove her expertise in Indian mythology − in her 
narrative, she relates the story of the elephant-headed god (ibid., I, pp. viii–x) 
− she acquires a large, white marble statue of Ganesh, painted and gilt, whose 
drawing dominates the frontispiece of her travelogue and whom she invokes in 
the Introduction as a source of inspiration. Incidentally, she seeks the blessings 

18	 Grotesque monstrosity and animal-like metamorphic degradation are recurring features 
of the picturesque in portrayals of the local inhabitants. During the festival of Chǔrǔk Pooja, 
for instance, Voiragee mendicants are viewed as «the most remarkable objects» (Parkes, 
1850, I, p. 27): «One man had held up both arms over his head until they had withered 
and were immoveable, the nails of the clenched fists had penetrated through the back of the 
hands, and came out on the other side like the claws of a bird» (ibid.). By turning even the 
most hideous creatures into picturesque objects, the writer forcefully erases the fear often 
associated with intercultural encounters.
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not of the actual god, but of her own commodified version19. Furthermore, 
enacting a form of cultural projection onto the alien and unfamiliar20, she 
equates Ganesh with the Penates of ancient Rome; in the words of Sara 
Mills (1991, p. 89), the Other is conveniently «consigned to another time 
sphere which is not the present». Besides accumulating relics, antiquities, 
and other curious items, Parkes also gathered numerous unusual specimens 
of indigenous flora and fauna. In the text, plants are often identified by two 
additional names beyond the common English one − signalling both her 
claim to scientific authority through the Latin name and her presumed native 
knowledge, which enhanced her authoritative status as well as her potential 
role in advancing colonial expansion21. Regarding the zoological specimens, 
through her collecting practices, Parkes not only consolidates dominance over 
the untamed and unpredictable context, but also displays the intrepid and 
resourceful spirit that characterized male British settlers. In one section of her 
account, she writes: «Killed a scorpion in my bathing-room, a good fat old 
fellow; prepared him with arsenical soap, and added him to the collection of 
curiosities in my museum»22 (Parkes, 1850, I, p. 61). Elsewhere, apart from 
mentioning the butterflies and grasshoppers she had caught, she refers to a 
«small venomous whipsnake» (ibid., p. 242) hidden in her dressing-room: «I 
put it into the bottle of horrors» (ibid.).

Parkes’s narrative also bears a thought-provoking subtitle: During Four-
and-twenty Years in the East; with Revelations of Life in the Zenana. As 
Nigel Leask (2002, p. 228) has pointed out, «colonial India is generalized 

19	 According to Tanvi Lal (2016, p. 28), «Parkes’s use of the picturesque often trivializes 
India or the Indian culture as objects for her amusement».
20	 A similar projection strategy is employed to make sense of the strange and puzzling 
environment: the delightful view from her bungalow in Rajpūr «puts [her] in mind of 
Switzerland» (Parkes, 1850, II, p. 225). The palaces in Lucknow «have fronts in imitation 
of the palaces in Naples and Rome» (ibid., I, p. 184), exemplifying what Maurizio Ascari 
(2006, p. 234) describes as a peculiar «hybridization between India and Italy» − a recurring 
element in the narrative.
21	 See also Ghose and Mills, 2001, pp. 5-6. The glossary at the beginning of the first volume 
of the travelogue furnishes interesting examples. See also Parkes, 1850, I, p. 148.
22	 This passage reveals marks of her later revision: she anachronistically mentions the 
museum that would be established only after her return to England.
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into a vaguely evocative East», whose mysterious allure is enhanced by the 
sensational «revelations» of the «zenana», the secluded women’s apartments 
within a large mansion − commonly known as the harem. Fantasized as «the 
ultimate abode of lasciviousness and vice» (Melman, 1989, p. 301), where 
hedonistic princes and kings could indulge in the sexual pleasures afforded 
by countless odalisques and concubines, the zenana was positively forbidden 
to men. Women travel writers, therefore, often became experts in what may 
be termed “harem literature”, thus «claim[ing] for themselves a specialism 
within Orientalist knowledge that could be both generalist and scholarly» 
(Lewis, 2005, p. 48). Parkes visibly profits from her readership’s craving 
for this sub-genre23; moreover, in Sara Mills’s opinion (1994, p. 43), «in 
writing about the zenana [… she] makes herself as an imperial subject and 
also contributes to the imperial task of revealing the secrets of the colonized 
country»24. The author intentionally titillates her audience − thus boosting 
the sales of her text − by confirming stereotypical perceptions of the harem. 
She is intrigued by the large zenana of an elderly king, whom she longs to 
visit: «although the King be about seventy, there is no reason why he may 
not have a large zenana, wives of all sorts and kinds, − “the black, the blue, 
the brown, the fair” − for purposes of state and show» (Parkes, 1850, II, 
p. 136). To further enhance the mediated experience of those who would 
consume her travelogue, she alludes to Lady Montagu’s work25 (ibid., I, p. 
59), which would certainly conjure up tantalizing visions of Oriental beauty. 
On a different occasion, the multiple wives of another king − clad in their 
splendid and colorful garments and adorned with a profusion of large pearls, 
emeralds, and diamonds − are evocatively compared to «creatures of the 
Arabian tales» (ibid., p. 88) or to «Lallah Rookh in her bridal attire»26 (ibid.). 

23	 As Reina Lewis (2004, p. 12) observes, «From the eighteenth century on, whether you 
wrote about living in one, visiting one, or escaping from one, any book that had anything to 
do with the harem sold». Malek Alloula (1978, p. 3) defines it as a Western «obsession».
24	 Remarkably, she also insists on emphasizing her pioneering role as an explorer: «I 
know of no European lady, with the exception of one, who has ever had an opportunity of 
becoming intimate with native ladies of rank» (Parkes, 1850, I, p. 379).
25	 With her voyeuristic and hyper-eroticized portrayals of harems and hammams, Lady 
Montagu’s Turkish Embassy Letters (1763) became the archetype of harem literature.
26	 The references are to the Arabian Nights and to the work of Thomas Moore.
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In her descriptions, Parkes objectifies and itemizes Eastern women, depicting 
them as an awe-inspiring inventory of perfectly chiseled, fetishized body parts. 
The portrayal of Mulka Humanee Begum proves exemplary: «Her figure is 
tall and commanding; her hair jet black, very long and straight; her hands and 
arms are lovely, very lovely» (ibid., p. 384). Infused with a homoerotic tinge, 
the writer’s dreams are «haunted» (ibid., p. 388) by her ravishing beauty27. 
At other times, Parkes dwells on biased and widely circulated visions of harem 
life as a site of moral degeneracy − where opium consumption is a common 
practice28 − wicked machinations29, and murder: «A zenana is a delightful 
place for private murder» (ibid., II, p. 56); «never was any place so full of 
intrigue, scandal, and chit-chat as a zenana» (ibid., I, p. 450). These passages 
seem to imply that, to be released from the shackles of sexual exploitation 
and barbarism, British intervention is deemed necessary. In one of the most 
poignant episodes of Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque, 
a widow condemned to suttee is miraculously rescued by an English official 
who patronizingly acts as her savior and protector: «you are now an outcast 
from the Hindoos», he says, «but I will take charge of you, the Company 
will protect you» (ibid., p. 92).

Despite what has been argued so far, Parkes’s narrative harbors 
provocative reflections and subversive undertones, beginning with her own 
name in the frontispiece − FANIPARKS transliterated into Urdu letters to 
be read from right to left (Eaton, 2018, p. 9) − which seemingly reveals her 
intention to blur boundaries while aligning herself (albeit symbolically) with 

27	 A few contrasting passages are included, however, to appeal to her female readership: 
«Those women who are beautiful are very rare […] the rest are generally plain. In England 
beauty is more commonly diffused amongst all classes» (Parkes, 1850, II, p. 215).
28	 Zenana inmates are described as always languid and sleepy due to opium, which they 
reportedly also administer to their children up to the age of six (Parkes, 1850, I, pp. 380-
381). The adventurous author herself cannot refrain from experimenting with it: «The 
flavour is very pleasant, and if you only eat enough, you will become as tipsy as mortal may 
desire» (ibid., p. 452).
29	 If a woman of high rank cannot bear a child, she is fattened up as if she were pregnant. 
After nine months, she takes the newborn baby of a low-caste woman, who, in exchange, is 
given money «and perhaps a dose of poison to secure her silence» (Parkes, 1850, I, p. 392). 
See also ibid., pp. 391 and 453.
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the local culture. In addition, in the coloured drawing placed alongside the 
Introduction, far from identifying with a genteel creature − as expected of 
a proper Victorian representative of the fair sex − she portrays herself as a 
gigantic spider30, perfectly integrated into the natural environment.

It is in the trusting and intimate relationships Parkes forms with some of 
the ladies she encounters, however, that her account becomes truly transgres-
sive. Her close contact with zenana inmates enables her to voice concerns 
about the subordinate state of the second sex, regardless of the country in 
which women live. As she (1850, II, pp. 56-57) sharply observes, 

«A man may have as many wives as he pleases, and mistresses without 
number; − it only adds to his dignity! If a woman take [sic] a lover, she 
is murdered, and cast like a dog into a ditch. It is the same all the world 
over; the women, being the weaker, are the playthings, the drudges, or the 
victims of the men: a woman is a slave from her birth; and the more I see 
of life, the more I pity the condition of the women».

Her profound sisterhood with the Baiza Bai − a Mahratta queen and 
widow, deposed by her adoptive son − allows her to express her resentment 
against the doctrine of coverture in Britain, which denied legal existence to 
married women − «the white slaves of England» (ibid., p. 8) − by merging 
their identities with those of their husbands. Clear references are also made 
to the extreme financial insecurity faced by Victorian women, at a time when 
the Married Women’s Property Acts had not yet come into force:

«Speaking of the privations endured by Hindoo widows, her Highness 
mentioned that all luxurious food was denied them, as well as a bed; and 
their situation was rendered as painful as possible. She asked me how an 
English widow fared? 
I told her, «An English lady enjoyed all the luxury of her husband’s house 
during his life; but, on his death, she was turned out of the family mansion, 
to make room for the heir, and pensioned off; whilst the old horse was 
allowed the run of the park, and permitted to finish his days amidst the 

30	 In the opening pages of her account, she writes: «the insects are of monstrous growth, 
such spiders!» (Parkes, 1850, I, p. 26).
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pastures he loved in his prime». The Hindoo widow, however young, must 
not marry again. 
The fate of women and of melons is alike. «Whether the melon falls on the 
knife or the knife on the melon, the melon is the sufferer». 
We spoke of the severity of the laws of England with respect to married 
women, how completely by law they are the slaves of their husbands, and 
how little hope there is of redress. 
You might as well «Twist a rope of sand», or «Beg a husband of a wi-
dow», as urge the men to emancipate the white slaves of England (ibid.)».

In several passages of Wanderings of a Pilgrim in Search of the 
Picturesque, the author articulates her views on the dress code adopted by 
women both at home and in her host country. Parkes harshly criticizes the 
constricting stiffness of European female garments31, which she compares 
to the exoskeleton of a lobster − the subtle metaphorical implication being 
that women cannot stand on their own. Although she cannot refrain from 
aestheticizing her Eastern sisters − equated to ancient statues − the greater 
freedom they enjoy in their movements never ceases to amaze her.

«Mulka walks very gracefully, and is as straight as an arrow. In Europe, how 
rarely − how very rarely does a woman walk gracefully! bound up in stays, 
the body is as stiff as a lobster in its shell; that snake-like, undulating move-
ment, − the poetry of motion − is lost, destroyed by the stiffness of the 
waist and hip, which impedes the free movement of the limbs. A lady in 
European attire gives me the idea of a German mannikin; an Asiatic, in her 
flowing drapery, recalls the statues of antiquity (ibid., I, p. 383)».

Back in her motherland, she further comments on this, adding challen-
ging reflections on the homogenization of the female body, resembling that 
of a serially fabricated doll − a sport or a toy created for the entertainment of 
its owner:

«What can be more ugly than the dress of the English? I have not seen a 
graceful girl in the kingdom: girls who would otherwise be graceful are so 

31	 In another passage of the narrative, she feels «pained and annoyed by [… the] ugly 
bonnets and stiff and graceless dresses of the English ladies» (Parkes, 1850, I, p. 353).
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pinched and lashed up in corsets, they have all and every one the same stiff 
dollish appearance; and that dollish form and gait is what is considered 
beautiful! Look at the outline of a figure; the corset is ever before you; In 
former days the devil on two sticks was a favourite pastime. The figure of 
the European fair one is not unlike that toy. Then the bustle − , what an 
invention to deform the shape! (ibid., II, pp. 332-333)».

Parkes never indulges in what Kader Konuk (2004, p. 393) terms 
«ethnomasquerade», i.e. «the performance of an ethnic identity through the 
mimicking of clothes, gestures, appearance, language, cultural codes, or other 
components of identity formation». Nonetheless, on one particular occasion, 
she wears a Mahratta riding costume that enables her to ride astride − in the 
male fashion − rather than sidesaddle, as ladies were expected to do. The 
excitement of this previously unknown freedom and sense of empowerment 
prompts her to blame Queen Elizabeth «and her stupidity in changing the 
style of riding for women. En cavalier, it appeared so safe, as I could have 
jumped over to the moon» (Parkes, 1850, II, p. 6). In another passage, during 
one of her explorations, her «long silk gown» (ibid., p. 302) causes her to 
fall when it gets caught on a rock. She ingeniously decides to make a new 
attire for herself in the Turkish manner − «a dress more suited for such 
expeditions» (ibid.) − which also prevents her from being robbed by thieves, 
who mistake her for a man. The garments she discards emblematically signify 
the vulnerability and cultural strictures she yearns to leave behind.

Some observations on women’s education are also included in Parkes’s 
account. Noticing the «indecision and effeminacy» (ibid., p. 216) of one of 
the princes, the traveller remarks that it comes as no surprise, since the formal 
education of both boys and girls is not shaped by standardized models, 
thus allowing one’s true personality to emerge. «There» − she continues, 
emphasizing the difference from here by italicizing the word − «they both 
receive the same education, and the result is similar. In Europe men have so 
greatly the advantage of women from receiving a superior education, and in 
being made to act for, and depend upon themselves from childhood, that 
of course the superiority is on the male side; the women are kept under and 
have not fair play» (ibid.). The extraordinary dexterity with weapons of the 
Ghoorka women − whose bravery matches that of their male counterparts − 
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prompts her to express another cutting comment: «they [Ghoorka women] 
acted with the natural courage inherent in us all, never having been taught 
that it was pretty and interesting to be sweet, timid creatures!» (ibid., p. 
243). The traveller herself devotes many a passage to the strange weapons 
she acquires and learns to handle32 − fine additions to a collection that also 
includes rifles, muskets, and pistols33.

As the years elapse, Parkes becomes increasingly critical of the East India 
Company’s management − a «rather daring» (Alam, 2015, p. 6) attitude «for 
a government official’s wife» (ibid.). The deep sacredness she attributes to 
the Taj Mahal − «I cannot enter the Taj without feelings of deep devotion» 
(Parkes, 1850, I, p. 356) − is defiled by the crass ignorance and disrespect of her 
compatriots: «Can you imagine any thing so detestable? European ladies and 
gentlemen have the band to play on the marble terrace, and dance quadrilles in 
front of the tomb!» (ibid., p. 355). She is appalled to read in the Calcutta John 
Bull (July 26, 1831) that the Governor-General, out of greed, is attempting 
to sell the mausoleum: «By what authority does the Governor-General offer 
the taj [sic] for sale? […] To sell the tomb raised over an empress, which, from 
its extraordinary beauty, is the wonder of the world?»34 (ibid., p. 220). Her 
countrymen’s insolence and lack of intercultural awareness are also evident in 
the conversion of an exquisite section of the Agra fort into a kitchen: 

Some wretches of European officers − to their disgrace be it said − made 
this beautiful room a cook-room! And the ceiling, the fine marbles, and 
the inlaid work, are all one mass of blackness and defilement! Perhaps they 
cooked the sū’ar, the hog, the unclean beast, within the sleeping apartments 
of Noor-jahān, − the proud, the beautiful Sultana!35 (ibid., pp. 364-365).

32	 For instance, she takes a lāthī, a long bamboo stick «headed with iron» (Parkes, 1850, I, 
p. 132), as a curiosity for her cabinet, proudly specifying that it had been used in a fight that 
had cost some villagers their lives.
33	 See, for example, Parkes, 1850, II, pp. 302 and 359.
34	 Elsewhere, she writes that «the erection of the Taj was the most delicate and elegant 
tribute, and the highest compliment, ever paid to woman» (Parkes, 1850, I, p. 359). The 
Governor-General’s attempt, therefore, strikes her not only as a cultural insult, but also as an 
offence to womanhood.
35	 Even in this case, womanhood is insulted.
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In 1838, while Parkes was in the Himalayan foothills, the sad news of her 
father’s demise reached her. She promptly returned to England, remaining 
away from the Subcontinent until 184436. After joining her husband in Cape 
Town, in 1843, and nursing him back to health, the couple spent one last year 
in India before definitively parting from their adoptive land and its people, in 
1845. During her brief stay in her country of origin, she felt alienated and «a 
little disgusted» (Parkes, 1850, II, p. 331) by the dampness and the cold she 
could no longer tolerate. The unbridled freedom she had previously enjoyed 
made her more openly critical of ladylike propriety and rebellious against its 
mortifying unwritten rules. When she visited a horticultural exhibition in 
Plymouth, for example, her enthusiasm at recognizing many tropical plants 
was marred by the reprimanding glances of other visitors, perplexed by her 
moving about unchaperoned: «I went to the place alone, and the people 
expressed their surprise at my having done so − how absurd! As if I were to 
be a prisoner unless some lady could accompany me − wah! wah! I shall never 
be tamed, I trust, to the ideas of propriety of civilized Lady Log» (ibid., p. 
334).

4.	 Conclusion: Parkes’s portable India

«How I love this life in the wilderness!» − she wrote in 1844 − «I shall 
never be content to vegetate in England in some quiet country place» (Parkes, 
1850, II, p. 455). Indeed, the skilled traveller never vegetated but rather 
successfully capitalized on her singular experience. Apart from publishing her 
popular travelogue, in 1851 − the year of the Great Exhibition − she financed 
the construction of the Grand Moving Diorama of Hindostan, staged at the 
Asiatic Gallery in the Baker Street Bazaar37. If the three-dimensional view 

36	 Her mother also passed away in 1841. A gap in her travelogue, between 1839 and 1843, 
is briefly acknowledged as follows: «I will pass over my wanderings in France, Belgium, and 
Germany without comment. My absence from India was prolonged far beyond the time 
originally allotted me, by the deep and numerous afflictions that fell upon me» (Parkes, 
1850, II, p. 346). Her husband died of kidney disease in England, in 1854.
37	 The show was later staged in Hull, in 1853.
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of the landscape around the Ganges «recreat[ed] India as spectacle and 
justify[ed] further imperial endeavours on the subcontinent» (Goldsworthy, 
2018, p. 140), as Johanna Goldsworthy has elucidated, it certainly contributed 
both to securing an income (and, therefore financial, independence) and to 
consolidating her reputation as an expert on India. Visitors to the diorama 
also had access to her museum, or cabinet of curiosities, another controversial 
attraction in which all the heterogeneous items she had painstakingly 
collected in India − whether bought or stolen − were displayed, exposed to 
the British voyeuristic and imperialist gaze. If Parkes somehow concurred in 
the spectacularization and commodification of the Orient, it is undeniable 
that through refreshing and invigorating contact with alterity, she managed 
to claim an agency that, as a woman, would otherwise have been denied 
to her. Moreover, she had the opportunity to cross boundaries, question 
inveterate social norms, challenge preposterous gender restrictions, thus 
living a different life from what her lot would have been, or, as she wrote 
in the Farewell section of her account, «a life independent of her own life» 
(Parkes, 1850, II, p. 496).
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1. Introduction

Geetanjali Shree [Gītāñjali Śrī] is a renown Hindi writer, whose career as 
a writer started while she was doing her PhD, when her first short story Bel-
patr (The wood apple leaf) was published in 1987 in the prestigious literary 
magazine Haṃs.1 In 2000 the English translation by Nita Kumar of her novel 
Māī (The Mother, 1997; Eng. tr. 2000) made her internationally famous. 
Besides numerous short stories, she has also published the novels Hamārā 
śahar us baras (Our City That Year, 1998; Eng. tr. 2024), Tirohit (Vanished, 
2008; Eng. tr. 2013) and Khālī jagah (The Empty Space, 2006; Eng. tr. 2006).

When Geetanjali Shree’s novel Ret samādhi was released in India in 2018, 
it was received with little enthusiasm and sales were modest. Some hailed it as 
a masterpiece of literary experimentation, others found it too difficult to read 
and to decipher. The story, whose protagonist is an octogenarian woman with 
her family –actually, we should say her families–, unfolds in three parts. In the 
first part, the matriarch of an Indian family, whose name is Chandraprabha 
Devi but is always addressed as Ma or Amma (Mom, Mother), grieves the 
death of her husband and will not get out of bed. One day she disappears, 
starting a journey in search of herself. In part two, the missing old lady is 
found. She moves in with her unmarried daughter and deepens her friendship 
with a hijṛā2 named Rosie. She finds a new youth and unexpectedly decides 
to leave for Pakistan. In the concluding part, mother and daughter travel in 
Pakistan’s restricted areas without a permit and the readers come to realize 
just how much about Ma they did not know: she relives her childhood and 
the sorrow of separation from loved ones during the Partition, her past is 
slowly unveiled and she rediscovers herself as Ali Anwar’s wife Chanda.

The story changes perspective without warning, gives voice to animals 
and inanimate objects and includes invented words and grammelot. The text 
is peppered with popular references to Bollywood films and songs, to prayers 
and chants, but also highly literary references to Sanskrit, Hindi and Urdu 

1	 As there is no universally accepted method for the transliteration of Hindi, I have chosen 
to follow the system utilized by McGregor (1993).
2	 A person whose gender identity is neither male nor female, typically a person who was 
assigned male at birth but whose gender expression is female.
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classics. The melodic sinuosity of the sentence, which largely depends on the 
use – or non-use – of written punctuation and other stylistic strategies, allow 
for the deconstruction of all identities, linguistic-cultural and ideological-
religious.

In 2022, the Booker prize awarded to the American translation of the 
novel by Daisy Rockwell catapulted the Hindi writer onto the international 
scene, and in 2024 the Italian translation by Veronica Ghirardi and me was 
published. This article is a collection of thoughts highlighting some aspects of 
the subversive use of the Hindi language in Geetanjali Shree’s writing, which 
creates an experimental, fragmented and dreamlike narrative, full of language 
games and invented words, with a constant play on the lexicon and other 
language structures. Referring to the ‘difficult,’ ‘ungrammatical,’ ‘disobedient’ 
language of Geetanjali Shree, I will discuss some challenges related to the task 
of translating this polymorphous language into Italian and some solutions 
we have adopted. In order to compare the different translation strategies and 
choices, I will quote extensively the Hindi text as well as the English and 
French translations that were available at the time of the Italian translation.

2. Standard Hindi and the Language of Ret Samādhi

As most writers active in so-called regional Indian languages, Geetanjali 
Shree has often been asked to justify the fact that she does not write in English, 
as if the choice of her own mother tongue were a bizarre inclination towards 
a medium that is vaguely perceived as archaic, or smacking of revivalism, or 
dusty, or naive, something like a folk jargon, preventing who writes in it from 
participating in the global dialogue of cultures and belonging to the real web 
of global history.

The standardization of the Hindi language is a recent phenomenon, linked 
to historical-political dynamics triggered by the process of decolonization 
and the formation of an idea of an Indian nation that is still debated today. 
The standardization process brought about a shift from «one language two 
scripts» (King 1994) to two antagonistic languages, each connected to a 
religious community and its cultural and literary heritage (Consolaro 2003). 
This made it necessary to ‘purify’ both languages, making them rather rigid. 
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At an institutional level, this was performed by associations like the Nagari 
Pracharini Sabha, by the University departments where the syllabuses were 
fixed, by the State institutions that designed linguistic policies. Yet, most 
people continued to utilize an eclectic language with a cosmopolitan vision. 
Overall, the Indian linguistic ecosystem is so polyphonic that no language is 
used in a ‘chaste’ form, but it is always blended with other speeches. Even the 
most prominent protagonists of the Hindi literary field came from a mixed 
background. Suffice to mention the relevance of Punjabi for Krishna Sobti 
–to whom the novel is dedicated– and Krishna Baldev Vaid, the connection 
with Urdu for Premchand and Rahi Masoom Raza, or Nirala’s hailing from 
a Marathi speaking milieu. To this one has to add the presence of other 
linguistic varieties linked to subaltern, marginalized and silenced groups: 
women, Dalit, Adivasi, laborers, farmers, hijras, etcetera (Consolaro 2011).

Despite the fact that South Asia boasts a very ancient tradition of 
grammatical and linguistic studies, the language policy of the past two 
centuries has led to a progressive Sanskritization of standard Hindi, in 
the name of an alleged purity. This contrasts with the ideas on language 
expressed, for example, as early as the 5th-6th centuries, by the great Sanskrit 
philosopher and grammarian Bhartṛhari, who emphasized that language 
must be dynamic and constantly evolving. According to his view, words do 
not have fixed meanings, but rather change and evolve over time and it is 
the dhvani or sound – an echo, a vibration, a resonance, an order of sounds 
– that arbitrarily assigns meanings to words, determining their fluency and 
generating a meaning that is more meaningful than words: an alliteration, 
assonance, a particular order or rhythmic pattern of words also clarifies the 
hidden layers of meaning of what can be heard or understood and cannot be 
expressed with words. Finally, despite similarities, each word is unique and 
there are no exact synonyms. In short, Bhartṛhari saw language as a living 
entity, constantly redefined by its user, with the capacity to evolve. These 
ideas seem to have enormous relevance in Geetanjali Shree’s use of language 
and mode of writing.

Ret Samādhi is a novel about the permeability of borders – between coun-
tries, religions, genders, languages, ages, life and death – so it also transcends 
language barriers. Geetanjali Shree’s writing contravenes the English culture 
that has become the mainstream, along with the modernist/westernized cogni-
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tive framework, as it constitutes a magic circle and excludes the masses. At the 
same time, it includes a few linguistic variations of the Neo-Aryan languages 
subsumed under the ‘Hindi’ label (e.g. Bhojpuri, Urdu), but it also poses a 
challenge to the ‘desi tradition,’ arguing that it is never a true creation and be-
comes a sterile reshaping of traditional codes if it is not constantly and reflexi-
vely enriched by dialogical competition with English-speaking (sub)cultures. 

3. Ret Samādhi’s Multiple Meanings

Geetanjali Shree’s style of writing has always been characterized by non-
linear sentences, intellectually stimulating conversations, colloquial words, 
paradigmatic shifts of the idioms, slang, and poetry/music-like words and 
phrases which hit emotionally rather than intellectually. In Ret Samādhi these 
features are brought to their limits and challenge translators in any language.

Somebody declared that this novel is not translatable, but I don’t agree 
with such a claim: everything can be translated, even if in the translation 
process choices have to be made that sometimes leave the translator 
disappointed and frustrated.

Let us start with the title. The Italian translators were not happy with the 
English translator’s choice to put the title Tomb of Sand, for a series of reasons. 
First of all, a tomb is a sepulchral structure, something that is for the burial 
of a corpse. It can also denote a mausoleum, or a monument for housing or 
commemorating a dead person, which is one of the meanings of samādhi. 
But this culture-specific term has a more complex semantic spectrum: first 
of all, samādhi refers to the highest state of meditative consciousness that 
can eventually lead to the abandonment of the physical body in the state of 
ultimate absorption in the absolute, which is the act of ‘taking samādhi.’ The 
body of such a realized guru who has attained Brahman is then buried, as it is 
believed that a perfected body should not be cremated but rather should be 
preserved as a «localised instantiation of sacred power radiating forth from 
the mortal remains left behind by the realised sage» (McLaughlin 2021, 16). 
This burial site is a Hindu samādhi, meaning the shrine that marks the final 
resting-place of the realized sage. As Mark McLaughlin has argued, this burial 
practice «has pre-dargāh roots resonant with the Buddhist stūpa and relic 
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worship tradition» (McLaughlin 2021, 9) and eventually developed into a 
full-fledged worship tradition, in part by coming into contact with the Sufi 
dargāh tradition. In common understanding, though, the term ‘tomb’ in 
India is associated to a cemetery where the dead of the Muslims or Christians 
are buried and a tomb, or mausoleum, is built in their memory. The Hindu 
heritage connected with yoga and meditation is left in the background, 
contradicting what is found in the novel.

When Veronica Ghirardi and I were working at the Italian translation 
we had the English and French translation at disposal. We were definitely 
unhappy with the English title, also because putting the word ‘tomb’ on 
the frontispiece created an immediate reference to death, while we felt that, 
even if death is present starting from the very first page, the novel is very 
much about life and the reader was not to be led to think it was a noir or 
necrophiliac tale. Annie Montaut’s choice to maintain the original title 
adding a subtitle that suggests the crossing of borders: Ret Samadhi – au-
delà de la frontière. We liked the idea to maintain the Hindi term samādhi 
that can be somehow familiar to the many people who practice yoga or some 
kind of meditation, or who have some knowledge of Indian philosophy and 
culture – a considerable group in contemporary Italy. The novel is full of 
borders – age, gender, country, speaking/non-speaking creatures, breathing/
non-breathing parts of the cosmos, etcetera – that are constantly challenged, 
crossed and transmogrified into bridges for the circulation of knowledge, 
truth and joy. Therefore, we decided to title the novel Ret samādhi – oltre la 
frontiera, espousing Montaut’s choice.

The meaning of the expression ret samādhi remains fuzzy, but the reader 
can guess it while enjoying the story. As for the presence of sand (ret), the 
old protagonist is described as turning into sand, as if dissolving into it, and 
then emerges from the sand like a person who rises from the concentration 
of samādhi (RSH 65); the Buddha statue that is kept as a treasure in the 
family house lied for centuries into the sand and remained in meditation 
until it was accidentally dug out; Gautama Buddha himself had withdrawn 
to the riverbank, onto the sand, and practiced meditation and austerity for 
such a long time that the sand covered him and he remained immersed in 
meditation within the sand: ret samādhi (RSH 84-85). Sand is the desert 
where Mother and Daughter wander in a wonderful landscape in their new-
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conquered intimacy (RSH 298); the girls running in the desert of the new 
formed Pakistan were caught in a sand storm (RSH 304-308); and at the end 
of the novel there is an exhortation to cover up with sand all griping (RSH 
376). 

The term samādhi appears 26 times in the Hindi text. I will briefly 
examine these occurrences.

1. The first time it occurs in this sentence: «ret meṃ samādhi hilī hai» 
(RSH 31). 

The English translation is «The tomb of sand has shifted» (RSE 57). 
Reading «ret meṃ samādhi» (lit: in the sand the samādhi has moved) as the 
compound ‘ret samādhi’ translated as «tomb of sand» erases the semantic 
complexity of the term, reducing it to the architectural manufact.

The French translation is «Le samadhi s’est ému dans le sable» (RSF 41), 
maintaining the Hindi term.

In the Italian translation we decided to suggest to the reader the different 
levels of meaning forcing the image: «La concentrazione della samadhi si è 
mossa nella sabbia» (RSI 50) Literally «the concentration of samādhi has 
moved in the sand». This way we suggest that samādhi is concentration but 
we also let open the other, funeral architectonic, interpretation.

2. The same happens in the expression «janmajanmāntaroṃ kī samādhi 
meṃ bhi» (RSH 45). 

The English translation stresses once again the sepulchral meaning: 
«In endless trances that evolved into tombs, surviving from one lifetime to 
another» (RSE 83)

I would like to point out here that the English translation does not re-
produce the use of italics that the author adopted in many sections and chap-
ters in the original Hindi text. On the contrary, the Italian version – as well 
as the French one – respects the authorial choice. Unfortunately, our request 
to maintain the entire structure of the original text went unheeded. Three 
details of the paining ‘Gertrude Divided’ by Atul Dodiya that is used as co-
ver picture for the first edition of the novel –the ribbon, the crow and the 
mountain– are used as icons that mark the three sections of the novel, and 
we had requested to maintain them also in the Italian edition. Unfortunately, 
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we had to accept the publisher’s decision to numbers the chapters mimicking 
the English edition, effacing the visual reference.

In the above-mentioned passage, the French version maintains the un-
translated term:

Dans le samadhi qui passe de naissance en naissance. (RSF 63)
In Italian it was expanded into a much-elaborated sentence:
Anche nelle samadhi, gli stati di meditazione e silenzio spirituale che si 

succedono nel tempo ma non sono ancora attivi e in movimento. (RSI 69) 
Literally: «Even in samadhi-s, the states of meditation and spiritual si-

lence that occur over time but are not yet active and moving».
This way we tried to give the reader a hint of the philosophical complexi-

ty of the term, even if we are aware of the dangerous effects of clarification.

3. In the next passage the subject is Amma’s back: «itnī halkī ki vo ret ke 
bhītar se tṭhne lage. jaise samādhi se. ret ke kaṇ ke saṃg uṛne lage» (RSH 65).

For the first time the English translation introduces the notion of mental 
absorption. Yet, it comes only after the term ‘tomb’: «So light, she’ll start to 
rise from the sand. As from a tomb. As from a trance. As from a tomb-like 
trance» (RSE 123)

The French translation uses this passage to introduce the expression ‘ret 
samādhi’ followed by a French translation of the term as ‘sand meditation’: 

«Si légère qu’elle pourrait être née du sable. Comme une renaissance 
après la grande méditation du sable – ret samadhi» (RSF 96)

Lit: So light that it could have been born from the sand. Like a rebirth 
after the great sand meditation - ret samadhi.

In the Italian translation we maintained the expression «concentrazione 
della samadhi» (concentration of samādhi): «Tanto leggera che cominci a sol-
levarsi da dentro la sabbia. Come dalla concentrazione della samadhi» (RSI 
99).

4. A long passage from page RSH 84 to page RSH 86 delves on the 
notion of samādhi, with 14 occurrences of the term. The passage is about 
one of the main characters of the novel: the broken Buddha statue that is 
kept in a cupboard as a family relic. Everybody thinks it is an antique found 
in an archaeological excavation that Papa (Daddy) acquired when he was a 
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District Judge. With the passing of time the emaciated renunciant becomes a 
member of the family («dekhte dekhte ve uske ādī ho gae jaise kisī apne ke») 
and in the end of the novel the deep bond between Amma and the statue 
is revealed. The fasting Buddha – or more precisely ‘fasting Bodhisattva/ 
Siddhartha’, since it depicts an incident before the enlightenment – is 
described as a very precious and ancient manufact. It looks exactly the same 
as the one kept in Lahore Museum, with his caved-in stomach and skeletal 
body and bones and veins so finely carved that they cannot be distinguished 
from the long veil that covers the image. This is a work from the Kushan 
period (2nd to 3rd centuries) excavated in 1894 by Colonel HA Dean from 
the ruins of a monastery in Sikri, Peshawar («Khaībar Pakhtūnkhwā») that 
is considered not only as the finest specimen of Gandhara Art and a treasure 
of Pakistan, but also as one of the rarest antiquities of the earliest world. The 
original statue measures 84 x 53 x 21 cm, but some old reduced-size replicas 
and fragmented variants can be found in various institutional collections, 
from the Peshawar Museum to the Metropolitan Museum of Art. It is such a 
small statue, measuring ‘5 inch high or even less’ (RSH 301), that was found 
by the young Chanda in the ominous time when she had to leave her country 
and her husband, before starting a new life as Chandraprabha Devi, who will 
keep it as her secret «patthar dil» (heart-of-stone). 

The statue shows Gautama meditating to attain self-realization, when 
he was practicing extreme forms of fasting for a very long time, which led 
to his emaciation. He is well known for forsaking this path of renunciation 
before his profound awakening, accepting an offering of rice milk by Sujata. 
Following this, he realized that certain realization could arise from a simple 
shift in mindset, given the right timing and conditions, and that ascetic 
hardships were merely self-imposed boundaries. 

Adding to the grotesque body, the statue is described as broken, 
mutilated: a shoulder and one ear are missing, lost somewhere in the sand of 
the desert. When inscribed into the frame of partition and decolonization, 
this statue is a colonized body that speaks, uttering its wounds, negating the 
imposed dumbness of its muted condition and transforming it into self-
expression. In the whole novel there are references to bodies that change, 
grow or lose parts, and it is not necessary here to remind the reader about 
the relevance of embodiment in postcolonial literature or about the subtle 
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connection between the representation of broken bodies and fragmented 
identities (Duncan and Cumpsty 2020). It is important to emphasize that 
also in independent India the narrative about the nation state requires that 
‘minority’ cultures and practices – small-scale religious and caste groups, tribal 
communities, workers, activists, women’s groups – that is the ‘fragments’ 
of Indian society, «have been expected to fall in line with the ‘mainstream’ 
(Brahmanical Hindu, consumerist) national culture» (Pandey 1991, p. 559). 

That’s why another very important suggestion that can be gathered 
from the reference to the Buddha statue in Lahore’s Museum regards 
multiculturalism. It reminds us that for a very long time in antiquity 
Lahore was a Jain city, a Buddhist city, and a Hindu city. After the arrival 
of Muslims in 1021 it was a mixed Hindu-Muslim city, slowly to become a 
Hindu-Muslim-Sikh city. So, statistically, Pakistan’s heritage became Muslim 
only after 1947. To sum up, the murti is an epitome of the individual 
condition of the protagonist but also of the collective history of South Asia. 
In the above-mentioned passage, we find for the first time the expression ret-
samādhi connected and contrasted to jal-samādhi. The passage describes 
Buddha totally absorbed in ascetic practice and meditation, so emaciated 
that he becomes a «pasliyoṃ kā ḍhāṃcā» (skeleton of ribs), so still that 
he gets gradually covered by sand. Yet, he is not dead: he breaths, and his 
consciousness is completely concentrated. This is the ret-samādhi. Until one 
day he emerges from the sand and immerses into the river, therefore the ret-
samādhi becomes a jal-samādhi, that is the meditation of sand/in the sand 
becomes a meditation of water/in the water.

In the English text these expressions are translated as «the tomb of 
water» and «the tomb of sand», once again interpreting samādhi as the place 
containing the remains of a dead person, which emphasizes an idea of death, 
that is actually only apparent, and diminishing the notion of deep, living 
consciousness, which is crucial to get the relevance of the sādhanā process. 

On the contrary, the French translation «méditation dans les eaux et 
dans le sable» stresses the aspect of meditation. In the Italian translation we 
opted for an open interpretation maintaining the Hindi word, ret-samādhi, 
but we added a different rendition: in the first occurrence we translated 
‘immerso nella meditazione dentro la sabbia, ret samadhi’ (lit: immersed in 
meditation into the sand, ret samādhi’) while in the second occurrence we 
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used ‘la samadhi di sabbia e la samadhi di acqua’ (lit: the samādhi of sand 
and the samādhi of water), so that the reader can guess the various semantic 
levels.

As for the term sādhanā, it is relevant that it appears five times in the 
analyzed passage. Its meaning refers primarily to ‘an action done to achieve 
a goal’. But in reality, it is a spiritual activity, and in religions like Hinduism, 
Buddhism, Jainism, Sikhism etc., different types of sādhanā-s are done 
to achieve goals. Religious and spiritual disciplines such as worship, yoga, 
meditation, chanting, fasting and penance are called sādhanā. Merriam 
Webster defines it as a «religious training or discipline through which an 
individual attains samadhi».

This is why we translated «gaḍḍhā gaḍḍhā āṁkheṃ, sādhanā meṃ baṃd 
lagne lagīṃ, aur lagta ki acānak khulīṃ to usmeṃ se tej phuṭegā» (RSH 84) 
as «Gli occhi infossati sembravano chiusi nella meditazione profonda della 
samadhi e avevano l’aria che se si fossero aperti all’improvviso avrebbero 
emesso una luce folgorante» (RSI 125), lit “The sunken eyes seemed closed 
in in the deep meditation of samādhi and looked as if they would suddenly 
open and emit a dazzling light”

The original text contains only the term sādhanā, but we introduced the 
word samādhi, that appears in the next sentence (lit: in the deep meditation 
of samādhi).

5. Another occurrence of the term samādhi has a strong philosophical 
overtone, as it connects this condition at the same time with the notions of 
suṣuptāvasthā and ilhām. 

The passage reads: «thakī māṁ ye gahrī bāt soc saktī hai. kyoṃki thakan 
bhī suṣuptāvasthā hai, samādhi man hai, jahāṁ ilhām ugāte haiṃ» (RSH 
124).

Suṣuptāvasthā is defined as a dormant state, like hibernation, the dormant 
state of some animals during winters in which they lie quietly in one place 
without eating or drinking anything. It contains the Sanskrit word suṣupti, 
meaning ‘deep sleep’, that refers to one of the four states of consciousness 
in Hindu and yogic philosophy, sometimes called ‘deep sleep consciousness.’ 
Suṣupti is sometimes referred to as dreamless sleep, when the mind ceases 
activity, having withdrawn from both physical and mental activities, objects 
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and desires. In this state the self continues to exist, though it is bereft of all 
experiences. The consciousness is continuous and the mind has absorbed 
into itself. This state is the one preceding the state of ‘pure consciousness’, 
called turīya, the true self (ātman) beyond the three common states of 
consciousness that according to many traditions is equal to samādhi.

Crossing the border between religions, in this sentence suṣuptāvasthā 
is connected to the Islamic concept of divine inspiration and knowledge 
transmitted through dreams. Ilhām is an Urdu/Hindi term derived from the 
Arabic word ʔilhām, meaning the Word of God, the Divine voice. To be 
precise, ilhām is distinct from Revelation (waḥy), the direct transmission of 
the specific words of revelation (not simply the ideas) by means of an angel, 
which is specific only to the prophets of Allah, whom he has chosen as his 
messenger. In Sufism, ʔilhām is the blowing in of the divine inspiration and 
intuitive perception or knowledge into the purified heart which has been 
sanctified through the remembrance of Allah. It is revelation to the awliya 
–the saints or ‘friends of God’– without the intermediation of an angel, and 
need not be promulgated, even if it prompts the work of creative inspiration 
through which they speak their words of wisdom, write their books of 
knowledge, sing their songs of Divine Love. 

Aware of the fact that the intercultural reference would be definitely lost, 
we translated this sentence as follows, rendering samādhi as ‘transcendental 
concentration’: 

«La Mamma spossata può pensare queste cose. Perché anche la stanchezza 
è una sorta di sonno profondo senza sogni, uno stato di concentrazione 
trascendentale nel quale sorge la rivelazione» (RSI 180) Lit: The exhausted 
Mother can think these things. For even exhaustion is a kind of dreamless 
deep sleep, a state of transcendental concentration in which revelation arises.

Here are the English and French renditions:

«Exhausted Ma could think all these things, because exhaustion is also a 
state of slumber, a trancelike state, where revelations are born» (RSE 239) 
[emphasis added].

«Parce que la fatigue aussi catalyse l’état de supraconscience, c’est une 
forme de méditation, propice à la révélation» (RSF 186) [emphasis added].
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6. In the next occurrence, samādhi is connected to the terms nirvāṇa 
and sādhanā in a Shaiva context. 

«Yā phir śiv jī kā dahkatā kiṃgam pārvatī ne apne bhītar khīṃc liyā thā 
ki śītal jal meṃ ḍudo ke uskī jalan bujhā deṃ? Śśś śāṃti yoni ne irādon par 
pānī pher diyā, sthir raheṃ, nirvāṇ, sādhanā samādhi, jaise har śiv maṃdir 
meṃdekh lo.

Yoni aur yogī». (RSH 222)

The Italian rendition maintains the terms used also in English version 
«nirvana, meditation, samadhi» (RSE 449), while the French translation is 
«nirvana, ascèse et meditation» (RSF 334).

«O si trattava dell’ardente lingam di Shiva che Parvati aveva accolto 
dentro di sé per immergerlo nel suo fresco umidore e spegnerne il fuoco? 
Shhh, shanti shanti, pace… 

La yoni, la matrice, ha versato acqua sull’ardore del desiderio affinché 
tutto si plachi: nirvana, meditazione, samadhi, come puoi vedere in ogni 
tempio di Shiva. 

La yoni e lo yogi». (RSI 332)

7. The next passage – «Har bār aur khāṃsne lagtī jaise kuch uṛegā bāhar, 
samādhi toṛke» (RSH 255) – focuses on Amma who falls into a state of 
depression and illness after the death of her friend Rosie, a hijra with whom 
she has a strong bond, beyond the rules of social acceptability. She keeps 
on coughing, «as though something might fly out, breaking her samadhi». 
(RSE 514).

The Italian and French translation too maintain the original Hindi term: 
«e ogni volta inizia a tossire come se qualcosa dovesse volar fuori, 

infrangendo la sua samadhi» (RSI 382).
«toussant à chaque fois comme si quelque chose allait s’extraire et 

s’envoler et l’arracher à son samadhi» (RSF 382). 

8. In a subsequent passage we find Amma and daughter in Pakistan, 
with Amma about to reveal that she had a life before becoming Mother, even 
before becoming Chandradevi. She has crossed a border and has arisen from 
samādhi: the Italian, French and English versions maintain the Hindi term, 
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only the French creates a compound joining the Hindi and French words – 
«méditation-samadhi». In the next sentence, the term is in the plural form, 
claiming that religious fanatics and authoritarian governments do not like 
whatever does not comply to imposed rules, either in artistic expression, social 
and gender conventions or inner freedom and consciousness. All these are 
epitomized in the terms samādhi, kahānī and Bhupen Khakkar, the painter 
who innovated the Indian painting scene through his unique figurative style 
that combined high and low, popular and painterly aesthetics, and expressed 
incisive observations of class and sexuality.

«Jaise Māṁ. Jaise bār bār. Phir beṭī ke saṃg. Sarhad lāṁghkar. Samādhi 
se uṭhī. Kaṭṭartaṃtr ko samādhiyāṁrās nahīṃ ātīṃ na kahāniyāṁ, na Bhūpen 
Khākhar» (RSH 289).

«Come Mamma. Più e più volte. E ora con la Figlia. Valicata una 
frontiera. Sorta dalla meditazione, dalla samadhi. Fanatismi e regimi autoritari 
non apprezzano le samadhi, né i racconti, né Bhupen Khakhar» (RSI 429).

«Like Ma. Over and over. Now with Beti, spanning boundaries. Arisen 
from samadhi. Religious fanatics and governments do not care for samadhis, 
nor stories, nor Bhupen Khakkar» (RSE 577).

«Comme Maman. Plusieurs frontières. Cette fois en compagnie de la 
fille. Franchissant la frontière. Quittant sa méditation-samadhi. Ni les espaces 
de méditation, ni les histoires ni Bhupen Khakhar n’ont la faveur des régimes 
réactionnaires ou des fanatiques» (RSF 430).

9. The last occurences of the term samādhi are found in the passage 
about partition that narrates the terrible escape in the desert of the girl who 
was then Amma with the little girl who was then Rosie. They move forward 
in the sand storm as if swimming in a rough sea, and they see mutilated 
bodies: a person’s half-eaten body, a disembodied arm, innards. There is also 
something that looks like a «a holy man seated in samadhi», like Amma’s 
statue. Yet, it turns out to be a decapitated man in this confused ocean of 
sand, so Amma muses that it cannot be ret-samādhi, nor jal-samādhi, but it 
must be a new form of samādhi: dhaṛ-samādhi.

«Koī  r̥ṣi samādhi meṃ baiṭhā? Merī murti kī tarah. Par  r̥ṣi kā śīṣ kaṭā huā. 
dhaṛ-samādhi. (RSH 307).
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This is rendered in English as «Headless samadhi» (RSE 612). In French 
and Italian as «Méditation-tronc. Dhar samadhi» (RSF 458) and «Dhar-
samadhi, tronco in meditazione» (RSI 454-455). In both these latter versions 
it is retained the meaning of torso, ‘upper part of the body without the head 
and limbs’, and ‘truncated’, from the verb meaning ‘cut off’, and there is also 
a second meaning as trunk, the main stem of a tree, suggesting an image of 
solidity and stillness. The English version describes the body as having the 
head cut off, possibly also suggesting a secondary meaning as ‘foolish; stupid’. 

4. Other Terms Connected to Samādhi 

In the novel we notice a few other expressions connected to the semantic 
realm of samādhi. 

First of all, the tatsama3 word samādhisth, a Sanskrit compound 
consisting of the terms samādhi and the suffix -stha. It creates an adjective 
meaning ‘absorbed in meditation’, ‘abiding in contemplation’ (Śivapurāṇa 
2.3.24; Pañcatantra 162, 23). It refers to ‘one who is positioned in samādhi’ 
and, according to the Netratantra of Kṣemarāja – a Śaiva text from the 9th 
century – is used to describe Buddha.

In Ret Samādhi this term appears only once:
«Choṭī hotī aurat sīṭī aisī hī bajātī hai jaise registān meṃ havā bahtī hai, 

binā kahīṃṭakrāe aur dhīme dhime ret kī parteṃ uḍtī haiṃ samādhisth 
ākār ubharte haiṃ» (RSH 261) [emphasis added]

«Una donna che si sta rimpicciolendo fischia come il vento che soffia sul 
deserto, senza incontrare ostacoli, e a poco a poco strati di sabbia si levano 
rivelando forme in meditazione, assorte in samadhi» (RSI 390) 
[emphasis added].

3	 The native grammatical taxonomy of the Indo Aryan lexicon for Middle and Neo Indo 
Aryan languages lists three categories: 1) tatsama are the terms ‘same as that’, loanwords that 
generally belong to a higher and more erudite register than common words and retain the 
Sanskrit form at least in the orthographic aspect; 2) tadbhava are words with an Indo-Aryan 
origin (and thus related to Sanskrit) that evolved through language change in the Middle 
Indo-Aryan stage and were eventually inherited into a modern Indo-Aryan language; 3) deśi 
(local) words have a non-Indo-Aryan source, typically Dravidian, Austro-Asiatic, or Tibeto-
Burman. For a discussion of this classification see Drocco 2012.
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«La femme qui rapetisse siffle comme le vent souffle sur le désert, sans 
obstacle, et peu à peu se lèvent les couches de sable, et émergent les formes des 
méditants en samadhi» (RSF 390) [emphasis added].

«The growing-smaller woman whistles like the wind in the desert that 
flows without colliding with anything, and slowly the layers of sand fly up, and 
forms meditating in samadhi are revealed» (RSE 526) [emphasis added].

A tadbhav form of this term, samādhist, is more frequent in the novel.
In modern standard Hindi this term is commonly used in the expression 

‘samādhist hai’, meaning ‘rest in peace’. In Marathi it is a synonym of 
samādhisth. In the novel we find four occurrences of the term in three 
different passages. The first one is the passage that I discussed in the previous 
section where the adjective is used to describe the Buddha statue. 

Purānī samādhist buddh murti khaṃḍit thī (RSH 84) [emphasis added].
The ancient meditating Buddha was cracked (RSE 162) [emphasis 

added].
La vieille statue du Bouddha en méditation était ébréchée (RSF 127) 

[emphasis added].
La vecchia statua del Buddha meditante era mutilata (RSI 125) 

[emphasis added].
The second one is referred to storytelling and the narrative structure of 

stories. 
«Āge bāt itnī ki saṃg calte rahte haiṃ, baṃd hokar bhī baṃd nahīṃ 

hote, samādhist rahte haiṃ, aur koi jhoṃkā unheṃ phir hariyātā hai» (RSH 
196).

As I have earlier observed, the English translation stresses the funerary 
meaning also in this passage, linking it with the notion of being spellbound 
or possessed, and maintaining also the original Hindi term. «And going 
forward, incidents keep occurring; even when they’re over, they’re not over, 
they remain entombed, entranced, in samadhi, and it may only take a puff 
of breeze to bring them back to life» (RSE 397) [emphasis added].

The notion of meditation is more poignant in the French and Italian 
rendering, that treat the term as a synonymous of samādhisth.

«Disons juste que les chapitres vont sans fin, même finis ils ne sont pas 
finis, ils restent en méditation, jusqu’à ce qu’un coup de vent leur redonne 
du vif» (RSF 294) [emphasis added].
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«E portando avanti la questione, i capitoli continuano ad andare avanti, 
pur essendosi conclusi non sono conclusi, restano in samadhi, assorti in 
meditazione, finché un soffio di vento non li riporta in vita» (RSI 291-2) 
[emphasis added].

5. Translatability between Meaning and Rhythm

The final passage where the term samādhist occurs allows me to highlight 
the notion of linguistic inventiveness, that is a main feature of the novel, but 
becomes a challenge when translating Hindi into other languages.

In the final part of the novel dealing with Amma’s journey to Pakistan 
and referring to the partition there is a challenging passage where the same 
adjectives –two of them rhyming– are repeated, referring them first to the 
government’s mood and then to Amma’s elder son who is compared to a 
border. The adjectives are dhāvit, plāvit and samādhist. 

«Deś baṁṭe to duśmanī nibhatī hai dostī ke sāth, aut vīzā aur bārḍar 
mūḍpeḍipeṃḍ rahtā hai — kabhī dhāvit, kabhī plāvit, kabhī samādhist.

Vāghā tak sāth āye baṁṭī- baṁṭī nazar se ammā ko bahan ke sāth 
dekhye hue, khud koī bārḍar hoṃ jaise — kabhī dhāvit, kabhī plāvit, kabhī 
samādhist» (RSH 264) [emphasis added].

The translating choices are quite different in the three translations into 
European languages, and they are all original, obviously trying to recreate 
sound and rhythm in each target language: any language is about words and 
there is something magical in the live, ephemeral, polyvalent, dynamic quality 
of words.

The English translation maintains the rhyme in three adjectives (slighted, 
delighted, far-sighted) and adds an elaborate rendering of samādhist, translat-
ing it differently in bosth sentences: The first occurrence is «Or meditative. 
In a state of samadhi», while in the second occureence the original Hindi 
term is maintained, adding two clarifications: «Entranced. In a trance. Sama-
dhist». Here is the full passage in the English rendition:

«When a country divides, enmity jostles amity and visas and borders 
depend on the mood – be it slighted, delighted, even far-sighted. Or meditative. 
In a state of samadhi. Bade came as far as Wagah, dividing his attention between 
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Ma and Beti as though he himself were a type of border – slighted, delighted, 
far-sighted. Entranced. In a trance. Samadhist» (RSE 532).

In French, the choice was to maintain three rhyming adjectives in 
both sentences, with a slight change of meaning: «tantôt éruptive, tantôt 
effusive, tantôt meditative» (literally: sometimes eruptive, sometimes effusive, 
sometimes meditative).

«Le pays s’est coupé en deux, et depuis c’est un mélange d’hostilité et 
d’amitié, et l’obtention des visas et l’ouverture de la frontière dépendent 
toujours de l’humeur du moment – tantôt éruptive, tantôt effusive, tantôt 
méditative. L’Aîné les accompagna jusqu’à Wagah, le regard partagé à la vue 
de sa mère avec sa soeur, frontière lui-même – tantôt éruptive, tantôt effusive, 
tantôt méditative» (RSF 394). 

In Italian the idea was to create a variation, with assonance in the 
first sentence referred to mood (ferito, sommerso, assorto - lit: wounded, 
submerged, absorbed), maintaining the Hindi word samādhi, while creating 
a rhyme in the second sentence (volitivo, oppositivo, meditativo lit: strong-
willed, oppositional, meditative).

«Quando un paese si divide ostilità e amicizia si mescolano, e visti e 
frontiere dipendono dall’umore del momento, a volte ferito, a volte sommerso, 
a volte assorto in samadhi. Il Grande andò fino a Wagah dividendo le sue 
attenzioni tra la Mamma e la Sorella, come se lui stesso fosse una frontiera, a 
volte volitivo, a volte oppositivo, a volte meditativo» (RSI 395).

It is impossible to list all instances of the defying power of Geetanjali 
Shree’s language in Ret Samādhi, therefore I will just add here a couple 
examples of the way-out we found in Italian when we got stuck in some 
music and rhythms that were particularly challenging to be transposed into 
our language. 

1. The following passage contains a list of names that create rhyme, 
assonance, and a poetic rhythm.

«Havā bahurupiyā hai. Smr̥ti dard icchā yaqīn jalvā hasīn kalpanā 
aṃbarīn» (RSH 158) [emphasis added].

The original rhyme scheme is abcdcdcd. In Italian we altered the original 
word order into «smṛti dard icchā yaqīn hasīn jalvā aṃbarīn kalpanā» in or-
der to create the scheme abcbdbeb, to recreate rhyme and rhythm in Italian:
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«Memoria, afflizione, desiderio, convinzione, bellezza, attrazione, 
profumo, immaginazione» (RSI 238) [emphasis added].

2. Another passage gives is an example of enumeratio, that, together with 
its sub-figure of speech called accumulatio – a succession of words or groups 
of words or sentences – is often used in the novel with the aim of making the 
description, narration and argument more effective. 

«Ye samādhi-līn prāṇī hī haiṃ jo īṃṭ, khopḍī, haḍḍī, bāsan, ābhūṣaṇ, 
murti, moṭi, sīpī, svar, sāṁs, paṃkh, pukhrāj, dānā, dil, kahānį, rūhānī, 
kaṃkaḍ, kaṇ kaṇ, kān, āṃkh, kuch bane paṛe rahte haiṃ» RSH 85.

Here is the English translation, that appears to translate the text literally: 
«Each of these are beings absorbed in meditation, and are comprised of 
brick, skull, bone, vessel, jewellery, idol, pearl, shell, sound, breath, feather, 
topaz, grain, heart, story, romance, pebble, bits and bobs, ears, eyes, and so 
on and so forth» (RSE 162).

The passage, though, has a peculiar sound, alliteration and rhyme-
scheme. The French translator declared: «Then I chanced upon three words 
whose rhythm I felt could be of use to me. So I put them together – œil 
orteil oreille (eye toe ear). Other words, which are otherwise popular and 
standard grammar were transformed into an index of exceptions – caillou 
genou hibou bijou joue (pebble knee owl jewel cheek). The sequence changed 
with rhythm, some with humour, and some in play. This was necessary, 
for  Ret Samadhi  could not be a simple translation». (https://scroll.in/
article/1024899/how-annie-montaut-tough-translated-the-international-
booker-winner-ret-samadhi-into-french).

Here is the result: «Ce sont les êtres de méditation qui sont échoués là 
transformés en brique, crâne, os, plat, compotier, statue, perle, coquillage, 
voix, souffle, aile, topaze, grain, coeur, histoire, pur esprit spiritualité, oeil 
orteil oreille caillou genou hibou bijou joue» (RSF 127).

In Italian we tried to maintain the sematic value of the words, but also 
allitterations, assonances and rhymes:

«Ciascuno di essi è proprio un essere vivente assorto in meditazione, che 
se ne sta lì trasformato in qualcosa, mattone, teschio, osso, vassoio, gioiello, 
statua, perla, conchiglia, suono, respiro, piuma, topazio, grano, cuore, raccon-
to, amore, ciottolo, briciolo, orecchio, occhio» (RSI 126) [emphasis added].
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3. Another example of the difficulty to recreate dhvani in Italian is shown 
in the long sequence in the novel that appears as a sort of updated version of 
the Persian poem The Conference of the Birds by 12th-13th century Sufi poet 
Farid ud-Din Attar, commonly known as Attar of Nishapur (Attar 1984). In 
a long passage, the crows are observing Elder Brother, who has climbed a tree 
in front of his sister’s apartment as he wanted to spy Amma, who has moved 
there for her convalescence. Yet, he has fallen asleep and he is dreaming of 
the numerous kinds of saree that he bought for Amma, finally comparing 
Amma’s elegance to his sister’s shabbiness. 

«Phir bahin le gayī jise vaise hī dehātī beḍaṃge kapṛoṃ kā śauk hai, kuch 
paidal hai…

Paidlī. Kauvvoṃ ne noṭ kiyā
Paiṭhnī. Kauvvī ne sakhtī se kahā» (RSH 192).
The pun is based on the words paidal/ paidlī/ paiṭhnī. «Paidal» refers 

to the sister, «paidlī/ paiṭhnī» to the long enumeration listing the names of 
sarees that the young crows are learning under the guidance of an old and 
expert ‘crowess’. The meaning of «paidal» is ‘who walks on foot’, but it has 
a derogatory meaning when used to connote something banal, mediocre, 
mundane or prosaic. This is the connotation that the brother is using to 
describe his sister, whose lack of style and elegance he deplores. «Paidlī» is 
a feminine noun related to the pawn in chess. The name «paiṭhnī» cannot 
be translated, being a culturally specific term. It denotes a traditional type 
of saree from Maharashtra, renowned for its intricate design and orna-    
mental zarī borders and pallū, which is handwoven using fine silk and gold 
threads. 

The English translation reads as follows:
«and then my sister, who only likes unstylish villager-type clothing 

anyway took it away—but, of course, she is patently ridiculous...
Patently, the crows noted.
Paithani, Crowess said sternly» (RSE 391)
Here is the French translation:
«Après la soeur l’a pris, celle qui de toute manière aime se fagoter dans 

des vêtements informes comme une paysanne, la demeurée... 
“Paysanne”, notèrent les corbeaux. 
Paithni, corrigea Dame corbelle avec sévérité. (RSF 288). 
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In the Italian pronunciation «paiṭhnī» sounds more or less like pètani: 
Italian has no retroflex sounds and does not mark aspirations, therefore the 
syllable ṭha is reduced to an unvoiced dental. The problem in finding a rhyme 
is that most common Italian words are stressed on the penultimate (second-
to-last) syllable and it is not difficult to find ‘rima piana’. Yet, in this case we 
needed to find a word stressed on the third to last syllable (rima sdrucciola), 
which is more complicated. Moreover, the matching word had to make sense: 
a rhyming word would be, for example, plàtani (plane trees), but it was hard 
to create a meaningful pun with it. 

We investigated various possibilities and we finally opted for an assonance, 
utilizing the term pèttini as an imperative form of the verb ‘pettinare’ (to 
comb), as it appears in an idiomatic sentence that is used in central Italy ‘chi 
ha lana cardi e chi ha lino pettini’. This literally means ‘those who have wool 
should card and who have flax should comb’. This suggests that, according 
to what one has, one chooses the suitable behavior. To untangle and make it 
soft, wool requires carding, an energetic operation, with a tool made up of 
two opposing hooked teeth; the linen is combed with iron tooth combs to 
make it uniform and clean. Both verbs have a metaphorical sense in popular 
language: ‘cardare’ means, especially in Tuscan dialect, giving an energetic 
lesson of scolding and beatings to a naughty boy or to a person who has 
committed a serious fault; ‘combing’ means the same thing, but the action 
is toned down. Therefore: depending on who you are dealing with, you take 
different measures. 

So finally, this is the Italian translation of the passage:
«e poi mia sorella, che comunque ha questa passione per vestiti informi 

l’ha portata via, ma che ci si può fare? Chi ha lana cardi e chi ha lino pettini. 
Pettini. Annotarono i corvi. 
Paithani. Corresse severamente la corva.» (RSI 287)
Literally: «and then my sister, who has this passion for shapeless clothes 

anyway, took her away, but what can I do? those who have wool should card 
and who have flax should comb

Comb. The crows noted.
Paithani. Corrected the crowess sternly».
In conclusion, we took the liberty to change the text creating a pun in 

Italian where assonance is maintained. Even if it is just a pale shadow of the 
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original, as long as it conveys something we reached a somewhat satisfactory 
solution for a very hard challenge. 

6. One Language, Many Languages

Geetanjali Shree chose a colloquial register for Ret Samādhi, but without 
systematic dialectal inflections. The author takes full advantage of the lexical 
richness of the Hindi language, alternating synonyms and prefixes of various 
origins, interspersing the narrative with onomatopoeias and alliterations to 
reproduce an intimate and familiar atmosphere and an everyday life involving 
all senses. Through the repetition of prefixes and words, or the reproduction 
of the same sentence structure, she gives to many passages of the novel a 
particularly poetic tone and creates unusual images that punctuate the 
narrative. At the same time, she adopts a whole series of expedients to recreate 
the oral dimension, inserting a large number of interjections and exclamations 
in the dialogues, fragmenting, compacting or leaving unfinished sentences to 
allow the reader to imagine the speaker’s tone and expression.

The language used by Geetanjali Shree is very elaborate and can be 
analyzed on two levels. On the one hand, she frequently resorts to elements 
typical of orality, creating in the reader the impression of witnessing a 
direct recording of scenes from everyday life; on the other hand, she makes 
unusual juxtapositions, plays with concordances, assonances and synonyms 
in a refined and evocative manner. A colorful and colloquial Hindi, endowed 
with a rich lexicon, mixed and hybridized with languages and dialects of the 
subcontinent, is bent to the poetic and expressive needs of the author, who 
dismantles and reconstructs it at will.

This operation, which makes Geetanjali Shree’s writing exceedingly 
interesting for those who know Hindi and other South Asian languages in 
depth, complicates the task of translation and it is inevitable that in the target 
language a whole series of nuances, associations and implicit meanings are 
lost. We tried to make up for losses, for example, recreating dialectal inflexions 
in an ungrammatical or coarse use of standard Italian – the choice of any real 
dialect would have suggested localizations that would distort the narrative.
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Here is an example:
«Maiṃ bhaiyā ke pāṃu dabāi rahau ho lekin binne dhyānnāeṁ ho. Binkī 

āṁkheṃ muṃdī hīṃ aur mhoṃ meṃ jaiseṃ kuch phaṁso bhao hai, nikāri 
raye hoṃ. Tanhai Cimpū akhbār laikeṃ darbajje pai. Bhayyā jī uchle aur bāī 
mhoṃ se bake sāmne. Bū tau daiyā re, akhbār phaṁki kaṁ bhāgo. Bū kahtu 
hai ki bhayyājī roj jai kattaiṃ. Unaiṃ kuch hai gaau hai» (RSH 46).

«Una volta io ci stavo massaggiando i piedi, ma lui non ci faceva mica 
caso. E c’aveva gli occhi chiusi e nella bocca è come se ci aveva qualcosa 
di chiuso dentro che stava uscendo fuori. E allora è arrivato Chimpu con i 
giornali, lì sulla porta. Il Signorino ha fatto un salto e si è piantato là, davanti 
al suo naso e ha aperto la bocca. Quello là ha fatto Oddio!, ci ha buttato 
addosso il giornale e è scappato via. Quello là dice che fa così tutti i giorni. 
C’è qualcosa che non va!» (RSI 71) [emphasis added].

Composition is in Hindi a very productive system for generating new lexical 
elements. Word composition is also used for stylistic purposes by Geetanjali 
Shree, who uses compounds of all kinds and coins new ones. The lexical richness 
of the hybrid linguistic variant chosen by Geetanjali Shree also plays a key role 
here. The author also coins compounds with more than two terms, exploiting 
a tendency to ‘compact’ elaborated concepts typical of the colloquial register, 
not only in Hindi but also in Italian and other languages. Conjunctions, 
prepositions, verbs and nouns are merged and pronounced all at once as if 
they constituted a single lexeme. For example, the above quoted expression 
«mūḍpeḍipeṃḍ» is constructed as a Hinglish adverb deriving from the 
expression «mood pe depend» (to depend on [Hindi postposition pe] the mood).

As for the syntax, the order of the constituents of a sentence in Hindi is 
not rigid, but there are rules that must be respected if one wants to construct 
a sentence in which none of the complements is in a ‘marked’ position. The 
verbal form is usually found in the last position while the subject is placed 
at the beginning of the sentence, possibly preceded only by the space-time 
expressions. Adjectives and the complement of specification always precede 
the noun to which they refer and the adverb of negation is always found 
before the verb. On the other hand, in its spoken variant standard Hindi 
tends to dislocate whichever constituent of the sentence one wishes to 
emphasize, usually at the end of the sentence, after the verbal form. These 
kinds of marked constructions are very frequent in the novel and constitute 
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perhaps the most frequently used expedient to reproduce the vividness of 
the spoken language. This distortion of the canonical order of constituents 
gives the Hindi sentence an idiomatic character that often does not result as 
intense in the Italian translation. In Italian, however, we can insert elements 
that reproduce the redundancy typical of the colloquial register, such as the 
repetition of the personal pronoun.

As much as it tries to simulate orality, the language variant chosen for 
a novel remains a written language and consequently there is a reduction 
in the elements that characterize and accompany human communication, 
such as facial expressions, hand gestures, intonation and pauses. However, 
some of these phenomena can also be reproduced in writing; the author of 
Ret Samādhi strives to reproduce the immediacy and vividness of Hindi in 
the construction of the sentences of her novel recurring to phraseology and 
speech figures: interjections, accumulations, repetitions.

Another element of disobedience to standard language rules is in the lack 
of punctuation. In order to reproduce a speech delivered quickly, all in one 
go, the author sometimes deliberately omits punctuation marks, creating a 
verbal flow that is like a stream of consciousness. This is particularly visible 
in one long passage, that is worth emphasizing (RSH 77-79): it consists of 
almost two pages in one go without stopping, i.e. neither a semicolon nor a 
full stop anywhere, without punctuation, nor any exclamation marks. As far 
as I know, this is a pioneering experiment in Hindi literature. In the English 
translation of these two pages, however, punctuation marks have been used 
extensively. We decided that it was important to maintain the flow of the 
original text, as in any case the readers read at their own pace, breaking long 
sentences into pieces according to their individual rhythm.

Within the novel, the transition between direct speech and narrative 
context is often not indicated in any way, nor is the exchange of lines between 
the two interlocutors; the content of the dialogues in any case allows the 
reader to identify the speakers and the context. In Italian we marked the 
beginning of direct speech using an upper case, even if Devanagari script 
does not have upper and lower case, as it would have been too hard for an 
Italian reader to read a text completely in lower case script, adding to it a 
kind of experimental challenge that is not really present in the Hindi text. 
Otherwise, in the translation, we have tried to maintain the author’s usage, 
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even though in Italian the lack of punctuation sometimes may cause a loss 
in expressiveness and it is more effective to emphasize the excited tone by 
inserting question marks and exclamation marks.

7. Challenging the Rules of the Language 

The Hindi language is undoubtedly characterized by a great lexical 
richness. In addition to terms derived from Sanskrit, words of Arabic-Persian 
origin abound, the origin of which can be traced back both to the cultivation 
of Persian as a scholarly and literary language at the Mughal court, and to the 
trade relations that Arab merchants entertained with the western coasts of the 
subcontinent, in times well before the military conquest of northern India. 
Also noteworthy are the so-called deśī words, derived from ancient dialectal 
forms not attested in classical Sanskrit and the non-Indo-Aryan languages 
(Dravidian and Muṇḍa) and a few borrowings from Portuguese, the first 
European language with which the inhabitants of the subcontinent came into 
contact. Loans from English abound for obvious reasons in all vocabulary 
related to objects (and concepts) of Western origin, and in westernized circles, 
there is a frequent tendency to insert English terms and entire sentences into 
discourse of all kinds. 

The presence of lexemes of different origins constitutes a great resource 
for Hindi writers, who can exploit at will the potential of the Hindi language 
to make a surprising number of synonyms available to indicate the same 
term. Language hybridization is a common process. Historically horizontal 
language contact is attested as a profound and widespread reality in India. 
Contemporary language hybridization is visible in unmarked code-switching 
(alternating between two or more languages in a single conversation) 
between different Indian languages, and between English and regional Indian 
vernaculars.

The Hindi used by Geetanjali Shree is not excessively Sanskritised: terms 
of Arabic-Persian origin are abundantly used in all semantic fields and are in 
principle interchangeable with synonyms of Sanskrit origin. Geetanjali Shree 
pushes the possibilities of playing with vocabulary to the extreme, going so 
far as to construct expressions that are a real pain for the translator.
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Here is an example of pun with homonymous terms: 
«Par khudāī to khudāī hai. Khudā bhī, khodnā bhī. Sab kuch aur bhī vo 

nikālnā hai. Ret aur miṭṭī se, jal aur havā se, purānī haḍḍiyāṁ aur kahāniyāṁ, 
khudāī meṃ aur khudāī meṃ, avatarit hotī haiṃ» (RSH 85).

In this passage we find a series of terms that result to be homographic 
terms due to the fact that the nuktā (dot) is no longer marked in Devana-
gari.

 
ख़ुदाई 	 ڿُداࢡۍ xudāī/khudāī Persian: divinity, divine
खुदाई khudāī Sanskrit: excavation

ख़ुदा 	 xudā ڿُدا Persian: the supreme being
खुदा khudā Sanskrit: past participle v. i. खुदना 

(khudnā, to be excavated)
खोदना khodnā Sanskrit: v. t. to excavate

The pun between divinity and digging is difficult enough to recreate in 
Italian. In the end, we opted for a solution where we used the verb ‘scavare’ 
(to dig) and ‘scovare dio’ (to find god).

«Ma scavare è arrivare al Creatore. Scavare è scovare Dio. Tira fuori tutto 
e di tutto. Di sabbia e terra, di acqua e aria, vecchie ossature e storie imperitu-
re emergono scavando e scovando il divino» (RSI 126).

The pun is repeated at the end of the chapter (RSH 87, RSI 128) and the 
language play continues in the passage, introducing a new pun with khudāī/ 
khud/ khudī where khud is the reflexive pronoun, khudī is ‘egotism, self-re-
spect, pride, ego’, and in the nuqtaless form khudī means ‘dug up’. 

ख़ुद /खुद xud/khud/khud ڿود  Persian: reflexive pronoun : 
oneself

ख़ुदी xudī /khudī ڿُودِی Persian: egotism, ego
खुदी Khudī Sanskrit: past participle : dug 

up, carved out
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The pun develops into a critique of the colonial epistemological 
violence that imposed the European knowledge system as the only valid one, 
universalizing the historical and scientific methods that had been created in 
connection with the imperialistic conquest of the world by European powers. 
The commodification of the colonized knowledge, spirituality, art and 
culture, is the result of this overlapping of digging, researching and egotism 
(khudī/ khudī) (RSH 86).

The colonial encounter is also responsible for the presence of the Engli-
sh language in India. With 135 million English speakers – around 10% of its 
population – India boasts to be the world’s second-largest English-speaking 
country, second only to the United States. The 1961–2011 Indian censuses 
report a sharp increase in Hindi/English bilinguals, suggesting that English is 
on the rise in India. Moreover, besides monolingual Hindi speakers and Hin-
di/English bilinguals there is an emerging class who do not have full bilingual 
competence and switch between Hindi and English, communicating via a code 
popularly known as ‘Hinglish’ (Parshad et al. 2016). Hinglish is used in adver-
tising jingles and Bollywood movie titles and this strengthens the impression 
that it is a recent phenomenon, but it is actually a couple of centuries old.

For the Italian translators the presence of English in the text does not 
pose a real challenge, as it is easily left in the Italian text creating a distancing 
effect. The following passage, though, shows a very complex mix of languages, 
with Hindi sentences sprinkled with a few English words and other instances 
where the core sentence is in English with a few Hindi words or phrases 
included. Either way, the meaning is not obvious unless one understands the 
Hindi references.

«Poz to phir foṭo. Kaun khīṃce? Yors siṃserlī! To mobāil nikālā 
biyar kā gilās kise dūṁ, Siḍ ko diyā. To Siḍ ne apnā gilās grainī ke hāth 
meṃ rakh diyā. Nāṭī garl ḍriṃkiṃg biyar. Jaldī foṭo lo. Nain ai, Siḍ kī 
dādī ne kuch nū nā kī aur muskurā dī aur vah uchlā— renbo. Maiṃne 
khud dekhā. Pataṃg meṃ se raṃg lapke ki titliyoṃ se, renbo uchlā aur 
grainī ke gilās meṃ ḍāiv karke tair gayā. Aur vahāṁ e dādī kī āṁkh meṃ 
bhī jhilmilā gayā. A renbo camkoḍ hiyar, ênḍ a renbo camkoiṃg deyr. 
āṁkh vālā aur bhī mast. Foṭo meṃ sab kaipcarḍ hai. Kahīṃ renbo, kahīṃ 
uska mast. Yakīn na ho to foṭo dekh leṃ, aur isse zyādā kyā kahūṁ?» (RSH 
52) [emphasis added].
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I have highlighted in bold the English words in the passage. Some are 
part of the common Hindi lexicon (foṭo, mobāil, biyar: photo, mobile, beer) 
some expressions are in English (grainī : granny; Yors siṃserlī: yours sincerely; 
Nāṭī garl ḍriṃkiṃg biyar: naughty girl drinking beer). Other expressions 
can be considered ‘standard Hinglish’ (English words in the Devanagari 
script inserted in sentences that are structured according to standard Hindi 
grammar (ḍāiv karke: to dive; kaipcarḍ hai: is captured ). One sentence is a 
less common form of code-switching and translanguaging as Hindi lexicon 
is inserted and morphologically adapted to the syntax of English (a renbo 
camkoḍ hiyar, enḍ a renbo camkoiṃg deyr; a rainbow chamakoed here and 
a rainbow chamkoing there, where the Hindi verb camaknā -to twinkle 
is congigated as an English verb). Last but not least, Amma – who in this 
passage is called both Dādī, Hindi for Paternal Grandmother, and Granny – 
speaks in a childish way, pronouncing the negation nahīṃ nahīṃ as nai nai, 
which is a relevant and recurrent pun in the first section of the novel (I’ll 
come back to this in the next section). 

For the Italian audience it is impossible to grasp all these layers of linguistic 
subtlety, also because it is impossible to recreate them exactly in another 
language. We could not reproduce the Hinglish effect in all sentences, but 
we used Macaronic English reproducing the core sentence in Hinglish mixed 
with Italian words with an Italianized orthography: «A raimbo scintilled 
here, and a raimbo scintilling dere». Here the verb ‘scintillare’ (to twinkle) 
is conjugated as an English verb. Amma’s language is reproduced as we did 
in the first pages of the novel, where the challenge was to shift from ‘No’ to 
‘nuova’ (Nuu! noo! nuu naaa) –I’ll come back to this in the next sections.

Here is the passage in the Italian translation:
«Se c’è una posa allora c’è una foto. Chi l’ha scattata? Yours sincerely. 

Allora io estrassi lo smartphone, a chi posso dare il bicchiere di birra? Lo diedi 
a Sid. E Sid mise il suo bicchiere in mano a Granny. Naughty girl, drinking 
beer! Su presto, fai una foto!

Nuu! noo! La nonna di Sid fece un po’ di versi tipo nuu naaa e una specie 
di sorriso e lui spuntò: l’arcobaleno! Io l’ho visto con i miei occhi. L’arcobaleno 
spuntò dai colori che erompevano dall’aquilone o dalle farfalle, e con un tuffo 
andò a nuotare nel bicchiere di birra di Granny. E di là scintillò anche negli 
occhi della nonna. A raimbo scintilled here, and a raimbo scintilling dere. 
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Quello negli occhi ancora più estasiato. È tutto catturato nella foto. Qui 
l’arcobaleno e qui il suo riflesso. Se non ci credete venite a vedere la foto, che 
altro posso dire?» (RSI 79-80)

It should be pointed out that in the above quoted passage the defiance of 
rules is pushed to the limit, as there is also a very non-standard use of the Nagari 
script. Neologisms abound in the novel. For example, in the above quoted 
passage at page RSH 192 there is the non-standard word kauvī denoting a 
female crow, but also other related terms are coined, such as kauvīhr̥day, 
kauvāniyat, and kauvākāhilī (RSH 185), that we recreated in Italian with 
neologisms such as «corva, corvitudine, corvessenza, corvindolenza» (RSI 
276) – but a creative use of the script is also introduced. In the sentence «A 
renbo camkoḍ hiyar, ênḍ a renbo camkoiṃg deyr» the English word ‘and’ is 
transliterated as ऍन्ड. 

The initial vowel is the Devanagari non-standard vowel ऍ ‘candra e’ 
(transliterated as ê), reproducing the British English vowel [æ], used in the 
pronunciation of ‘and’ [ˈænd]. The second part of the word is a compound 
syllable, that breaks the rules of Devanagari. In Indian languages, there 
are two entirely distinct sets of coronal plosives: one dental and the other 
retroflex. Native speakers of Indian languages prefer to pronounce the 
English alveolar plosives sound as more retroflex than dental, and the use of 
retroflex consonants is a common feature of Indian English. Retroflexion is a 
well-known areal feature of South Asia, and the alveolar stop English /d/, /t/ 
are often retroflex [ɖ], [ʈ], especially in the north of India. When English is 
written in Devanagari script all alveolar plosives of English are transcribed as 
their retroflex counterparts. The consonant cluster used by Geetanjali Shree 
creates the syllable «nḍ» (न्ड), contravening the rule that in a compound the 
nasal is homophonic, which means that the syllable should either be «ṇḍ» or 
«nd». The spelling rule of contemporary standard Hindi, moreover, replaces 
the nasal with the anusvār, thus creating the non-attested * ऍ ंड. In fact, if one 
types the word ‘and’ in a standard transliterating keyboard, the result is एंड. 
ऍन्ड is a ‘neographysm’ that once again shows the disobeyance and rebellion 
of Ret Samādhi’s language.
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8. Breathe and Read it Out Loud!

Ret Samādhi is an experiment in writing the music of breath. Its langua-
ge flows with the sound of nature, sentences shortening and expanding in 
circles, spiraling from one image to the other. 

The language is silence and peace nestled in a radiance of light and sound. 
It becomes breeze and carries the reader away. The reader must learn how to 
breathe in harmony with it. It’s a novel to breathe. Breathing, the events keep 
happening. This is a breathing novel that takes the reader’s breath away with 
the questions it raises.

Ret Samādhi is also a novel to be read aloud. This is not a new thing in 
Hindi literature. How many times, while reading Renu, Rahi Masoom Raza, 
Krishna Sobti, Qurratul Ain Haider, the reader stumbles, stops, then reads 
aloud and is enraptured by the music of the passage that has just read? Some-
thing similar happens while reading Ret samādhi. 

Let’s consider, for example, the following passage, showing the old 
Mother like a babbling child that is experimenting with language acquisition 
through pre-linguistic production, and the daughter metamorphosing into a 
mother.

«Use tarah tarah se bajāne meṃlage, yoṃ māṁapnī sāṁs ke saṃg karne 
lagi hai. Lambī lambī śvās niḥśvās. Gahrātī. Aur dhvaniyāṁ unmeṃ joḍti.

Aā āahāahā aāāho. Jamhāī meṃ muṁhphaḍte hue.
Ūū ūū īīīīimā uīummā. Kamar jhulāte hue.
Hisssaṃg ehhhhhch. Chaḍī uṭhā ke dīvār par dhūp aur havā chalakte 

hue.
Whīīīī īīīīī īī īī […]
In nae svaroṃ ke bīc meṃ māṁ jāne pahcāne śabd bhī kabhī ḍāl detī hai. 

Aāhaacchāhissaeko nahīṃphurrraai muṁhewhīe ūūohknaṭop iīpalasṭarūī» 
(RSH 134-136)

The passage is rich in onomatopoeias and exclamations, cries, babbling. 
The written page calls for someone to recite it, for the sound to become em-
bodied in the reader’s breath, vibration and voice. This is not the only in-
stance of the grammar of the body. There is, for example, also the character 
of the Australian / Serious son, who does not know how to laugh and who 
makes sounds trying to produce laughter, with a body that does not obey. 



251

Onomatopoeias and onomatopoetic verbs (often nominal verbs constructed 
with an onomatopoeia and the verb karnā) are a recurring element on almost 
every page of the novel. The intention is undoubtedly to engage the reader 
from a sensory point of view: in addition to onomatopoeia, continuous ref-
erences to smells, tastes and tactile sensations abound. It should be borne in 
mind that onomatopoeia plays a central role in the genesis of the lexicon of 
all South Asian languages, including Hindi, where we find many terms that 
reproduce not only sounds (e.g. khaṭkhaṭ, knock on the door) but also oth-
er types of perceptions, such as tactile (e.g. ḍagmag, shiver) and visual (e.g. 
jhilmil, shimmer). Knowing that onomatopoeias and onomatopoeic verbs are 
a feature not only of the lexicon of Ret Samādhi, but of the Hindi language 
as a whole, is useful for translation purposes, as, apart from futurist experi-
ments, they are not very frequent in Italian-language literature. The Italian 
translation has tried to recreate Amma’s body language and babbling:

«Lei cominciò a fare musica di ogni tipo, cioè la Mamma ha cominciato 
a farlo con il suo respiro. Lunghissime inspirazioni ed espirazioni. Profonde. 
E ci aggiunge un suono.

Aaaa aaaaaaaaaa aaaaaaaaho…. La bocca spalancata in uno sbadiglio.
Uuu uuuuu iiiiiii iuummaaa… Dondolando da una parte all’altra.
Hisssaaaannng ehhhhhhchcì ….Brandendo il bastone, schizzando sole 

e aria dul muro.
Uuuuhhiiiii iiiiii iiiiii iiiiii….. […] In mezzo a tutti questi suoni ogni 

tanto a Mamma scappa qualche parola riconoscibile. Ahahhhaaavabbé 
hisssparte nonfurrr facciafffuuu uuuhcopriorecchie iiiiicerottoooiiii. 
(RSI 135- 136) [emphasis added].

The novel has numerous passages that can be fully enjoyed only if they 
are read aloud. Just to mention a couple examples more, in the beginning 
section of the novel there is a long passage that plays with the slow and con-
tinuous shift from «nahīṃ» to «nayī», that goes on for almost thirty pages 
and whose translation is a challenge for every language. The rhythm changes 
little-by-little and it keeps changing, in different contexts. 

«Ab to maiṃ nahīṃ uṭhūṁgī. Abb to maiṃ nai uṭhūṁgī. Abb to maiṃ 
naiī uṭhūṁgī. Abb to maiṃ nayī uṭhūṁgī. Abb to maiṃ nayī hī uṭhūṁgī» 
(RSH 12).
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Daisy Rockwell recreates the shift from ‘no’ to ‘new’ as follows: 
«Noooooo, I won’t rise nowwww. Nooo rising nyooww. Nyoo riiise nyoooo. 
Now rise new. Now, I’ll rise anew» (RSE 21). 

Both in Italian and French the problem is that one has to add a syllable: 
in French one shifts from ‘non’ to ‘neuve’ and in Italian from ‘no’ to ‘nuova’.

Annie Montaut recurs to a play with the expression ‘ne veux’ that sounds 
similar to ‘neuve’ and adds a similarity between ‘je ne veux’ and ‘jeune’ 
(young). «Non, non, je ne me lèverai pas. Maintenant je ne me lèverai plus. Je 
ne veux plus me lever. Maintenant jeneveupamelever jeneveujeneveu je neuve 
jeune je je veux je vais me lever. Maintenant je me lèverai neuve. Maintenant, 
je vais me lever, toute neuve» (RSF 16).

For the Italian translation we focused on the childish language of the 
mother. Therefore, we used the variation of ‘no’ into ‘noo’, suggesting the 
rhythm that children use when they mispronounce words when they throw 
tantrums. This is progressively distorted into nuu, noo, naa and can finally 
become ‘nuova’. Of course, all this can only be appreciated by reading the 
passage aloud, interpreting the text with its various nuances of sound. 

«No, no non mi alzerò. Io ora non mi alzerò più. Nuu, nooon mi alzerò. 
Ora nuuu nuoooo naaaa mi alzerò. Ora mi alzerò nuu nuooo vaaa. Ora mi 
alzerò nuova!» (RSI 23).

It must be noted that the Italian text does not translate the final sentence 
«Abb to maiṃ nayī hī uṭhūṁgī». This is because the shift from «nuu nuooo 
vaaa» to «Ora mi alzerò nuova» has to culminate in the word «nuova». In 
our perception, a repetition would have weakened the climax.

The importance of reading aloud the text is clear also in the mixed 
language used by the character of Sid, for example in the passage he is singing 
and teasing Granny. Both the original and the Italian translation make sense 
only if the reader reads aloud and bursts into singing along with the impetuous 
character of Amma’s grandson. The reading should be expressive, conducted 
with modulations of tone and rhythm, observing occasional pauses to achieve 
dramatic effects. 

«Grainī, nāṭĩ garl, ap ênḍ abāuṭ. Dādī kī nahnāh nahīṃ calegī. Pīṭh kyā 
kare? Havā ke is jhoṃke kī

phahar kā? Kunmun, magar dulār kī. “baut ṭhaṇḍ hai”. Phusphusbudbud, 
thoḍī pyārī hārī. 
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Bahānā. Par sac thā aur kahte hī aur satya ho gayā. Acchī bhalī kaṃkaṃpī 
razāī ke bhītar yoṃ chūṭī jaise aṁdhere meṃ cuhiyā dauḍ gayī aur māṁ kas 
ke apne ko dubkātī hai, par siddhārth to siḍ, to zarāmurā kośiś to karnī hai. 
To apnī ammā kī kahī kah detī hai, cillā jāḍā din cālīs, pūs ke paṃdrah, māgh 
pacīs. 

Cupkī ke bād bolo aur laydār muhāvrā bolo to avāz gā jātī hai. Kuch pīṃ 
pīṃ pīṃpīṃyātī. Kuch lahrīl lahrātī. Ki cc cilallā jjjāḍā din cacālīs, pūs ke 
papaṃdrah mmāgh papaccīs. 

“ôsam grainī, graimī avārḍ meṃ ham donoṃ ki eṃṭrī, vicṭrī, pakkī”! 
itnā kah potā siḍ bhāgā gayā giṭār lene aur gale meṃ laṭkā ke dādī ke 

bistar par kūd caḍhā. Apne vakt aur umr ke hisāb se tār ṭunṭun karne lagā 
phāḍ gāne lagā— jast cill cill jast cillā jāḍā da jāḍā, ḍez cālīs cālīs, fifṭīn da pūs, 
o pūs, o pūs, Enḍ māgh paccīs pacīs, yo yo yo…» (RSH 15-16).

«Granny, naughty girl, get up! Up and about!
I nonono della nonna non funzionano con lui. Che può fare la schiena 

ora? A questa folata di aria? Piagnucola, ma affettuosamente “Uff, fa 
freddissimo” Borbotta, bofonchia, cedendo un po’.

Una scusa. Ma era vero, e una volta detto divenne ancor più vero. 
Rabbrividì dentro la trapunta, un fremito come un topo che corre al buio, 
Mamma si acciambellò su se stessa, ma Siddharth è Sid, ci deve almeno 
provare. E così sussurra quello che diceva sua madre: chilla zara din chalis, 
puus ke pandrah, magh pachis. Freddo da lupi quaranta dì, dal quindici di 
puus al venticinque di magh.

Se si parla dopo un lungo silenzio e si recita un proverbio melodioso, 
la voce si mette a cantare. Un cinguettio cipcipcip, un’onda ondeggiante. 
Frfrfreddo da luuuupi quaraaanta dì, dal quiquindici di puus al venticiiinque 
di maaaagh. “Awesome, Granny! Noi due dovremmo concorrere per il 
Grammy, vinceremmo senz’altro!”

Detto questo il nipote Sid corse via a prendere la chitarra, con un balzo 
fu sul letto della nonna, con la chitarra al collo. Battendo le corde della 
chitarra in base al gusto del suo tempo e della sua età, si mise a cantare a 
squarciagola: Just chill chill… Freddo becco, freddo da lupi … quaranta days, 
quaranta, fifteen di puus, ooh puus, ooh puus, e magh venticinque, venticinque 
yo yo yo…» (RSI 26).
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Ret samādhi reminds us of the importance of listening to the sound. 
Read-aloud is a structured method that involves reading a story directly from 
a written text. Moreover, this novel suggests also a taste of storytelling, that 
is a more dynamic and interactive form of sharing stories that relies on oral 
tradition and creativity. Both methods are effective in engaging audiences and 
fostering a love for literature. They emphasize the value of sharing one’s expe-
rience with others. 

9. To Conclude 

The examples cited and commented on in this article represent only a 
part of the elements characterizing the linguistic variant and the stylistic fea-
tures chosen by Geetanjali Shree for Ret samādhi. The novel is complex and 
it is not an easy reading. Yet, as Geetanjali Shree asked in an interview, «Why 
must a book be easy to read?» (Atelier CESAH, L’œuvre littéraire de Geetan-
jali Shree: l’art de transmettre pour s’émanciper, 23 May 2024). 

The novel opens announcing a self-telling story: «Ek kahānī apne āp ko 
kahegī. Mukammal kahānī hogī aur adhurī bhī, jaisā kahāniyoṃ kā calan hai» 
(RSH 9), that is «A tale tells itself. It can be complete, but also incomplete, 
the way all tales are». (RSE 11)

When reading a novel, it is easy to become engrossed in the plot and 
overlook the actual act of reading. Ret samādhi is sophisticated both in plot 
and style, it has a huge cultural range and literary culture. In order to trans-
late it, it is necessary to have the same, and sometimes my confidence was 
shaken. Yet, reading this novel made me understand the importance of savor-
ing the process of reading as much as the narrative, in order to fully appreci-
ate the pleasure to recite the prose like a poem. I hope the Italian translation 
can allow a wider audience to enjoy the beauty of Geetanjali Shree’s words. 

Abbreviations

RSI: Shree 2024b. 
RSF: Shree 2023. 
RSE: Shree 2022. 
RSH: Śrī 2018. 
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Amma, disobbedire alla Storia, disobbedire al 
genere: riflessioni dal romanzo Ret Samādhi 
di Geetanjali Shree

Veronica Ghirardi

Abstract: This paper aims to shed light on the forms of disobedience and 
subversion enacted by Amma, a central character in the Hindi novel Ret 
Samādhi (2018) by Geetanjali Shree. Amma, a recently widowed octoge-
narian, after experiencing a period of depression, defies all the limits and 
boundaries set by conventional social roles and mainstream history. With the 
support of Rosy, a flamboyant hijra with whom she shares a close bond, the 
elderly woman recovers and appears to flourish once more, rediscovering her 
own body and a sense of new youthfulness. Amma embarks then on a jour-
ney that will carry her beyond all kinds of frontiers, be they physical, mental, 
or social. She no longer conforms to the conventional archetype of the de-
vout mother, wholly devoted to familial obligations, and instead prioritizes 
her own needs and desires, and rediscovers her true identity. Accompanied by 
her unsuspecting daughter Amma traverses one of the world’s most critical 
borders, the India-Pakistan frontier, in pursuit of her lost love and to reclaim 
a past her family is unaware of.
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1.	 Introduzione

Nel 2022, Ret Samādhi,1 quinto romanzo della scrittrice hindi Geetanjali 
Shree,2 è diventato il primo romanzo tradotto da una lingua indiana a essere 
insignito del prestigioso International Booker Prize. Il romanzo, la cui origi-
naria pubblicazione in lingua hindi aveva suscitato reazioni ambivalenti da 
parte dei lettori – alcuni hanno definito Ret Samādhi un capolavoro polifoni-
co e un grande esempio di sperimentazione stilistica, mentre altri lo hanno re-
putato inaccessibile –, ha ottenuto negli ultimi anni importati riconoscimenti 
a livello mondiale.3 In particolare, dopo la pubblicazione della traduzione di 
Daisy Rockwell (Tomb of Sand),4 il romanzo ha attirato l’attenzione interna-
zionale sulla diversità e la ricchezza del panorama letterario indiano, spesso 
trascurato su scala globale a causa della soverchiante presenza della letteratura 
indiana in lingua inglese. Il presente articolo, a partire dall’esperienza tradutti-
va dell’autrice del presente saggio e richiamando le celebri riflessioni di Gloria 
Anzaldúa (1987),5 si pone l’obiettivo di fare emergere la natura disobbediente 

1	 G. Shree, Ret Samādhi, Rajkamal Prakashan, New Delhi 2022 [2018].
2	 Geetanjali Shree, nata a Mainpuri, Uttar Pradesh, nel 1957, ha iniziato la sua carriera 
come storica e sociologa, focalizzando la propria attenzione sulla storia moderna dell’India. 
Ha firmato alcuni articoli sul ruolo degli intellettuali nel movimento per l’indipendenza con 
il nome Geetanjali Pandey, suo nome alla nascita. È quindi diventata nota come scrittrice di 
romanzi e racconti con il nome Geetanjali Shree, prendendo come cognome il nome della 
madre (Shree). Il suo primo racconto, Belpatr, è stato pubblicato nel 1987 sulla celebre rivista 
letteraria Haṃs ed è stato seguito dalla raccolta Anugūñj nel 1991. Il primo romanzo di Gee-
tanjali Shree, Māī (1993), descrive le complesse relazioni tra una figlia moderna e una madre 
profondamente radicata nel suo ruolo più “tradizionale” ed è stato tradotto in diverse lingue, 
tra cui inglese, francese, tedesco, serbo e urdu. Tra i suoi successivi romanzi Tirohit (2001, 
disponibile in traduzione inglese con il titolo The roof beneath their feet, a cura di Rahul 
Soni) pone nuovamente in primo piano questioni di identità e relazioni femminili, mentre 
Hamārā śahar us baras (1998) e Khālī jagah (2006) affrontano questioni sociali di impatto 
globale, quali le violenze comunitariste e il terrorismo.
3	 La traduzione francese, a cura di Annie Montau, Ret Samadhi, au-delà de la frontière 
(Des Femmes, Paris 2020), è stata inserita nella rosa di candidati all’Émile Guimet Prize for 
Asian Literature.
4	 G. Shree, Tomb of Sand, English Translation by Daisy Rockwell, Penguin Random 
House India 2022.
5	 G. Anzaldúa, Terre di confine - La frontera, Edizioni Black Coffee, Firenze 2022. 
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del romanzo e il suo onnipervadente desiderio di mettere in discussione con-
fini e frontiere di varia natura. 

Geetanjali Shree, all’interno del suo romanzo, traccia il percorso trasfor-
mativo dell’ottuagenaria Amma/Mamma, vittima di depressione dopo la 
morte del marito. Dopo un lungo periodo trascorso a letto nella più comple-
ta apatia, l’anziana donna riesce a riscoprire la voglia di vivere e a trovare un 
nuovo scopo per la propria esistenza. Con grande sconcerto della famiglia, 
Amma decide di intraprendere un viaggio in Pakistan, attraversando la fron-
tiera geografica e politica per eccellenza in India e sfidando contemporanea-
mente una serie di confini imposti dalla storia e dall’odio comunitario, per 
abbracciare un passato sconosciuto ai suoi stessi cari. 

I due terzi iniziali della narrazione forniscono un ritratto completo del-
la famiglia di Amma e delle sue complesse dinamiche interne. La famiglia 
comprende il figlio maggiore (il Grande), un funzionario pubblico prossimo 
alla pensione, la sua consorte perennemente risentita, i loro due figli (Sid e 
il Figlio straniero) e la Figlia,6 una giornalista che ha tentato di sfuggire alle 
costrizioni sociali e familiari, con il suo amante Kekè. L’ultima porzione del 
romanzo vede un cambiamento di ambientazione e ritmo della narrazione, 
conseguente all’arrivo di Mamma e Figlia in Pakistan.

2.	 Il confine Attari-Wagah e le sue molteplici implicazioni

La sezione conclusiva di Ret Samādhi, intitolata “La frontiera” (hindi 
had-sarhad), richiama esplicitamente l’attenzione del lettore sul delicato con-
fine tra India e Pakistan, rievocando il dramma della Partizione e le lunghe 
ombre da esso ancor’oggi gettate su tante famiglie del subcontinente india-
no. La terza e ultima sezione del romanzo si apre con una descrizione onirica 
della cerimonia dell’ammaina bandiera al confine di Attari-Wagah, tra India e 
Pakistan. Nella minuziosa descrizione di Shree, i soldati indiani e pakistani, in 

6	 Come si può notare, i personaggi centrali della narrazione non hanno nome proprio (se 
non Amma nell’ultima sezione del romanzo) e vengono sempre identificati grazie al ruolo 
all’interno della famiglia. Se in tutte le lingue indiane i nomi di parentela entrano usualmente 
a far parte dei nomi propri, la pressoché totale mancanza di questi ultimi in Ret Samādhi 
rimarca il ruolo e il peso della famiglia all’interno del romanzo.
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uniformi kaki da un lato del cancello e in uniformi nere dall’altro, iniziano la 
parata sollevando le gambe il più in alto possibile ed esibendo i loro turban-
ti a cresta. Tuttavia, all’evento partecipa un pubblico insolito composto da 
un gruppo di scrittori della Partizione – da Bhisham Sahni7 a Intizar Hus-
sain,8 da Krishna Sobti9 a Saadat Hasan Manto10 – insieme ad alcuni dei loro 
personaggi più famosi e ad alcuni attori che leggono battute tratte dai loro 
copioni. Tra i cori inneggianti Hindustan zindabad e Pakistan zindabad (ri-
spettivamente “lunga vita all’India” e “lunga vita al Pakistan”), Bishan Singh, 
il celebre personaggio del racconto Toba Tek Singh di Saadat Hasan Manto, 
disturba la parata con una serie di azioni folli e imprevedibili. Invade la scena 

7	 Bhisham Sahni (1915-2003) figura di spicco del panorama letterario hindi del secondo 
Novecento, fu autore di numerosi romanzi e di un’autobiografia (Āj ke atīt, disponibile in 
traduzione inglese Today’s Past: a Memoir, a cura di Snehal Shingavi). Conoscitore di sva-
riate lingue, rese disponibile al pubblico hindi molti capolavori della letteratura russa. Con il 
suo romanzo di maggior successo Tamas (lett. «tenebra», traduzione eponima inglese a cura 
di Daisy Rockwell) ha affrontato il dramma della Partizione e la difficile situazione di tante 
famiglie sikh e hindu emigrate dal Pakistan in India.
8	 Intizar Hussain (1925-2016) una delle voci di maggior rilievo dalla letteratura contempo-
ranea in lingua urdu, fu autore di romanzi, racconti e poesia. Scrisse inoltre rubriche lettera-
rie per giornali quali “Dawn” e “Daily Express”. Il suo romanzo Bastī (traduzione eponima 
inglese a cura di Frances W. Pritchett) è ritenuto una delle opere più significative sul tema 
dalla Partizione.
9	 Krishna Sobti (1925-2019) scrittrice e saggista indiana in lingua hindi, maestra e musa 
ispiratrice di Geetanjali Shree, pubblicò anche con lo pseudonimo maschile Hashmat. Nel 
1980 ricevette il prestigioso premio della Sahitya Akademi per il romanzo Zindagīnāmā: 
zinda rukh (disponibile in traduzione inglese Zindaginama, a cura di Neer Kanwal Mani e 
Moyna Mazumdar) e nel 2017 il Jnanpith Award per il suo contributo alla letteratura india-
na. Fra i suoi romanzi figurano Mitro Marjānī (traduzione inglese To the hell with you Mitro 
a cura di Gita Rajan & Raji Narsimha), Ai laṛkī (traduzione italiana Di madre in figlia, a 
cura di Chiara Capraro) e Gujrāt Pākistān Se Gujrāt Hindustān (traduzione inglese A Guja-
rat Here, A Gujarat There, a cura di Daisy Rockwell).
10	 Saadat Hasan Manto (1912-1955), uno degli scrittori urdu di spicco del XX secolo, scris-
se numerosi racconti, un romanzo e tre raccolte di saggi. Fu inoltre attivo a Bombay nell’in-
dustria cinematografica hindi. Più volte accusato di oscenità, sia nell’India britannica sia nel 
Pakistan post-Partizione, morì precocemente affetto da alcolismo. Quindici dei suoi racconti 
sono stati resi disponibili in italiano all’interno della raccolta Il prezzo della libertà e altri rac-
conti (traduzione a cura di F. Esposito), tra questi figura il celebre “Toba Tek Singh” (1955), 
incentrato sulla Partizione e considerato una potente satira sui rapporti tra India e Pakistan.
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facendo capriole, apparendo e scomparendo come un fantasma e ostacolan-
do in maniera oltraggiosa persino la discesa delle bandiere nazionali. Dal mo-
mento che nulla deve disturbare la solennità della cerimonia, le peripezie di 
Bishan Singh vengono messe a tacere e destinate all’oblio grazie all’intervento 
della polizia e dall’esercito. 

La scena richiama ovviamente l’attenzione sulla frontiera geografica e po-
litica tra India e Pakistan, ma allo stesso tempo mette in luce la natura artifi-
ciosa del confine tra la lingua hindi e l’urdu, rispettivamente la lingua ufficiale 
dell’India e del Pakistan. In particolare, i sopracitati scrittori della letteratura 
della Partizione utilizzano entrambe le lingue, fornendo resoconti vividi di un 
momento cruciale nella storia dell’Asia meridionale. È noto che hindi e urdu 
sono in realtà “figlie” dell’hindustani, una lingua franca parlata nell’India del 
Nord, in Pakistan e nel Deccan, scritta sia in nastaliq che in devanagari. Le 
due lingue presentano un certo grado di somiglianza sintattica e, soprattutto 
nelle forme colloquiali, condividono un consistente numero di vocaboli; tut-
tavia, essendo state storicamente associate alle comunità hindu e musulmana, 
hindi e urdu sono diventate sempre più soggette a influenze comunitariste e 
plasmate, rispettivamente, dal sanscrito e dal persiano. Geetanjali Shree attri-
buisce pari dignità letteraria agli autori di lingua hindi e urdu, sottolineando 
la necessità di superare un controverso confine linguistico. Tale tema è di evi-
dente importanza per tutto il corso della narrazione, che appare costellata di 
parole urdu e di numerosi riferimenti a classici hindi e urdu (da Nagarjun11 
a Faiz,12 da Mohan Rakesh13 a Mir Muhammad Taqi14) e a film e canzoni 

11	 Nagarjun (1911-1998) poeta hindi e maithili, scrisse anche numerosi romanzi, racconti, 
biografie e diari di viaggio. Fu noto come «jankavi», il poeta del popolo.
12	 Faiz (1911 - 1984) poeta e scrittore pakistano, fu uno dei più celebri scrittori di lingua 
urdu. Venne nominato quattro vol-te per il Premio Nobel per la letteratura e nel 1962 vinse 
il Premio Lenin per la pace.
13	 Mohan Rakesh (1925-1972) autore di lingua hindi, fu uno dei pionieri della nayī 
kahānī («nuovo racconto») movimento letterario in lingua hindi, fiorito in India a partire 
dagli anni Cinquanta. Ha dato voce alla disillusione che segnò la vita di tante persone dopo 
l’indipendenza, a causa di un mutato contesto sociale e di una profonda crisi di valori.
14	 Mir Muhammad Taqi (1723-1810) anche noto anche con lo pseudonimo Mir, è stato 
uno dei maggiori esponenti del periodo classico della poesia urdu, fiorito nella Scuola di 
Delhi.
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di Bollywood, che ben esemplificano il successo della commistione hindi-ur-
du. In ultimo, è degno di nota che, nel giugno del 2024, Mehmood Faruquii 
e Poonam Girdhani abbiano trasposto Ret Samādhi in forma di dastangoi, 
una forma d’arte di narrazione orale originaria della tradizione urdu-persiana 
(Sinha 2024). 

Ritornando alla narrazione, Amma decide di partire per il Pakistan dopo 
la scomparsa di una cara amica, Rosy – un’hijra15 sul cui passato verrà fatta 
luce solo nelle ultime pagine del romanzo – apparentemente con lo scopo di 
portare a termine un suo progetto. Mamma e Figlia intraprendono inizial-
mente il loro viaggio nel rispetto della normativa vigente, recandosi a Lahore 
con un visto e accompagnate da un funzionario locale. La storia inizia quindi 
a dipanarsi e diventa chiaro come Amma, tra i vicoli di Lahore, non stia cer-
cando tracce del passato di Rosy, ma la propria casa d’infanzia. Tale ricerca 
tuttavia conduce Mamma e Figlia a valicare ulteriori confini, e a vagabondare, 
senza i necessari visti, nel deserto del Thar e sul passo Khyber, l’inaccessibile 
passo montano che separa il Pakistan dall’Afghanistan. Le due donne vengo-
no quindi fermate e imprigionate dalle autorità di frontiera e sottoposte a 
una serie di estenuanti interrogatori. Proprio durante uno di questi, l’anziana 
donna esplicita la propria idea di confine, ignorandone le potenziali conse-
guenze e scegliendo di andare oltre la realtà storica, i sospetti, le ostilità e la 
violenza che hanno caratterizzato le relazioni tra India e Pakistan fin dalla loro 
nascita dalle ceneri del Raj britannico.

Lo sai che cos’è una frontiera? Un confine. Che cos’è un confine? Qualcosa 
che circoscrive l’esistenza, il perimetro di una persona. Non importa quan-
to grande o piccolo. […] ma la frontiera non esiste per buttare al di fuori. 
Esiste per dare luce a entrambe le parti. […] Frontiera è l’orizzonte. Quando 
due mondi si incontrano e si abbracciano. Il confine è amore. L’amore non 

15	 Il termine hijra è genericamente utilizzato per indicare donne trans (può includere anche 
eunuchi e persone intersessuali) che vivono in comunità con lignaggi gerarchizzati, in un 
sistema noto come guru-chela (maestro-discepolo, madre-figlie). Le hijra sono ufficialmente 
riconosciute come terzo genere in tutti i Paesi del subcontinente indiano, non essendo con-
siderate né completamente maschi né completamente femmine (per un approfondimento si 
veda di A. Consolaro Il terzo genere? Koṭhī, hijṛa, kinnar e donne trans alla ricerca di cittadi-
nanza nell’India contemporanea, «Storia delle Donne», 16, 2020, pp. 13-35.
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crea prigioni, getta stelle per superare ogni barriera. Il confine è la linea di 
incontro. Unisce il qui e il là e li mette fianco a fianco per renderli piacevo-
li. Esiste per il giubilo di entrambi. Esiste per farli incontrare. Un sangam, 
una confluenza. […] Trova il limite. Frontiera, bordo. Ma non restare bloc-
cata lì. Non metterti a dare colpi. Spingi oltre il confine, avanti, ancora più 
avanti, in un gesto amabile, solenne, intrepido. Come se stessi tirando una 
corda invisibile. Avanti, sempre più avanti. Senza perdere l’equilibrio, sen-
za spezzare nulla, senza spezzarsi. Vieni fuori dall’altra parte. La frontiera, 
gente di buona volontà, è una cosa da oltrepassare. Frontiera, vale a dire 
salta! È lì per dire che dobbiamo passare, tornare, giocare, accogliere con 
un sorriso, è lì che dobbiamo incontrarci e creare.16 

Nonostante una simile dichiarazione, Amma è consapevole di quanto 
la realtà dei fatti diverga dalla sua personale visione. La storia insegna che il 
confine è fonte di profonda animosità e una ferita aperta.17 Tale immagine 
inevitabilmente rievoca l’analoga metafora utilizzata negli anni Ottanta dalla 
femminista e critica culturale chicana Gloria Anzaldúa, in riferimento al con-
fine tra Stati Uniti e Messico. Nel suo provocatorio Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza – un testo che combina prosa e poesia, storia, autobiografia 
e critica in spagnolo, inglese e tex-mex –, il confine rappresenta una ferita 
aperta dove due mondi si incontrano e sanguinano. I confini sono costruiti 
con l’intenzione di creare una distinzione tra “noi” e “loro”. Come sottolinea 
Anzaldúa, un confine è una linea di demarcazione, mentre «Una terra di con-
fine è un luogo vago e indefinito, creato dal residuo emotivo di un limite in-
naturale. È in uno stato di transizione costante. Suoi abitanti sono gli illegali 
e i non ammessi. Qui vivono los atravesados: gli strabici, i perversi, i queer, i 
seccatori, i bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzomorti; insomma, quelli 
che oltrepassano, superano o passano attraverso i confini del ‘normale’»18. Da 
questa prospettiva, i confini e le terre di confine sono solo in parte geografici e 
dovrebbero essere intesi in modo metaforico, come uno stato dell’essere e della 

16	 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, traduzione italiana di Alessandra Consolaro e 
Veronica Ghirardi, Solferino, Milano 2024, pp. 486-487.
17	 Ibid., 488.
18	 G. Anzaldúa, Terre di confine - La frontera, p. 22.
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coscienza, che viene costantemente ridefinito.19 Amma sembra precisamente 
abitare una terra di confine, plasmata dall’esperienza di molteplici barriere che 
le sono state imposte come leggi storiche e naturali, essendo invece il risultato 
di un contesto socioculturale molto specifico. All’inizio del romanzo, Mam-
ma viene descritta in una metaforica terra di confine, uno spazio liminale tra 
la vita e la morte. Mamma supera quindi i confini della “normalità”, rifiutan-
do di conformarsi alle aspettative della sua famiglia e affermando per la prima 
volta la propria indipendenza. Inizia a liberarsi del ruolo di moglie, madre e 
nonna, accogliendo la propria individualità e rifiutando di sentirsi vincolata 
dagli obblighi familiari e di genere. Una terra di confine è dunque uno spazio 
scomodo da abitare che tuttavia offre l’opportunità di resistere e sopravvivere.

Allo stesso modo, nelle pagine conclusive del romanzo, Amma viene im-
prigionata in una pericolosa e inaccessibile terra di confine, il passo Khyber, 
in cui è riuscita a intrufolarsi per incontrare ancora una volta il suo amore 
perduto di gioventù. Da questo spazio impervio, Mamma cerca di attraver-
sare, o almeno di spingere oltre, altri due confini, legati rispettivamente al 
tempo e alla religione. L’anziana donna cerca di ricollegarsi a un passato lonta-
no, precedente al dramma della Partizione, creando un ponte inaspettato tra 
la sua giovinezza e quello che Shree definisce la sua giovin-vecchiezza.20 No-
nostante le numerose sfide, Amma, ora Chanda (significativamente solo in 
questo capitolo finale del romanzo ad Amma viene dato un nome proprio e 
quindi una propria identità), riesce a ricongiungersi con il suo amato Anwar, 
anche se l’uomo, ormai anziano è paralizzato e incapace di parlare. Chanda 
dunque in qualche modo supera la barriera apparentemente insormontabile 
che la storia aveva posto sul suo cammino. Il lettore viene informato del fatto 
che Chanda apparteneva a una famiglia hindu di Lahore, mentre Anwar a 
una famiglia musulmana. La coppia si era sposata con l’approvazione degli 
anziani e in conformità con Special Marriage Act.21 Tuttavia, lo scoppio delle 

19	 M. Perales, On Borderlands/La Frontera: Gloria Anzaldúa and Twenty-Five Years of Re-
search on Gender in the Borderlands, «Journal of Women’s History», 25 (4), 2013, pp. 163-
173. 
20	 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, p. 331.
21	 Lo Special Marriage Act del 1872 rappresenta la prima legge sui matrimoni civili in In-
dia. Destinata principalmente a facilitare i matrimoni interreligiosi, inizialmente poteva esse-
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violenze connesse alla Partizione aveva separato gli innamorati per moltissimi 
anni, fino a quella notte speciale al passo Khyber.

3.	 Ruoli di genere e il mito della maternità

Come già anticipato, Amma, a ottant’anni, inizia a sfidare i confini con-
venzionali imposti dal genere e dai ruoli sociali e familiari. In primo luogo, 
mette in discussione le idee prevalenti di femminilità e maternità in India. 
Come ha osservato Anita Ghai, «The predominant Hindu tradition and cul-
ture defines women within a matrix of roles that are relational in nature. Their 
identity is solely determined by their relationships to the significant others 
such as the father, husband or son».22 In tale contesto la donna ideale è Sita, 
emblema della devozione coniugale, per secoli un punto di riferimento impre-
scindibile per moltissimi hindu, indipendentemente da casta, status sociale, 
origine geografica, età, sesso e livello di istruzione. L’esperienza della maternità 
sembra rappresentare in modo inevitabile il momento determinante della vita 
di una donna, conferendole un senso di scopo e identità.23 Come osservato da 
numerosi studiosi in India e all’estero, le madri vengono spesso lodate per la 
loro capacità di cura e per la loro abnegazione, ma tale ammirazione rarissima-
mente comporta un reale empowerment. A questo proposito Maithreyi Kri-
shnaraj24 ha posto l’accento sul paradosso della maternità, nel contesto della 
teorizzazione femminista indiana, inteso come marcata contraddizione tra la 
glorificazione dell’idea di maternità come shakti e l’impotenza che molte ma-
dri affrontano nella loro quotidianità. Secondo altri studiosi e altre studiose, 

re utilizzata solo da coloro che non dichiaravano di professare nessuna delle grandi religioni 
presenti su suolo indiano. In seguito, con un emendamento del 1923, è stato reso disponibile 
- come alternativa alla legge personale - per i matrimoni tra persone di fede hindu, buddhista, 
jaina o sikh. Lo Special Marriage Act 1872 rimase in vigore fino a dopo l’indipendenza e fu 
infine abrogato e sostituito dal nuovo Special Marriage Act 1954.
22	 A. Ghai, Rethinking Disability in India, Routledge, New Delhi 2005, p. 8.
23	 S. Kakar, The Inner World: A Psycho-analytic Study of Childhood and Society in India, 
Oxford University Press, New Delhi 2008, p. 56.
24	 M. Krishnaraj, Interrogating Motherhood: Theorizing Feminism, Sage, New Delhi 2017, 
p. 2. 



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

266     

si può ipotizzare che la glorificazione della maternità rappresenti una sorta di 
compensazione emotiva per una realtà che viene ancora ampiamente imposta 
alle donne.25 Per quanto riguarda il contesto indiano, spingere oltre il confine 
della maternità può ovviamente avere significati e implicazioni differenti. Sia 
nel caso in cui una donna corrisponda al modello più convenzionale di madre 
casalinga, sia a quello “moderno” di madre lavoratrice, si suppone che sia in 
grado di prendersi cura dei famigliari e dell’intera sfera domestica senza parti-
colare sforzo. Dopo la svolta neoliberista, una buona madre diventa «both a 
good reproducer (birthing and nurturing future ideal neoliberal workers) and 
also a good producer (working outside the home as an ideal neoliberal worker 
herself) ».26 È dunque una sorta di supermamma, una Durga dalle molteplici 
braccia, capace di “destreggiarsi” tra casa e lavoro, mettendo in cattiva luce 
tutte le donne che non riescono a replicare tale modello ideale. 

Sfidare il mito della maternità implica innanzitutto la necessità di pro-
porre un’immagine alternativa di donna, una donna capace di dare voce al 
proprio sé, di perseguire i propri bisogni e desideri. In Ret Samādhi, Amma, 
sconvolta dalla scomparsa del marito, volta fisicamente e metaforicamente le 
spalle alla vita e all’intera famiglia. Rimane per un lungo, indeterminato pe-
riodo di tempo sdraiata nel suo letto, avvolta in una trapunta, diventando 
apparentemente più piccola di giorno in giorno. Shree non fornisce informa-
zioni dettagliate circa la vita di Amma durante gli “anni centrali” della sua 
vita, come moglie, madre e casalinga (ci sono, tuttavia, alcuni riferimenti alla 
complicità con la Figlia ribelle), tuttavia, una serie di indizi all’interno del te-
sto fanno presumere che Amma corrispondesse in gran parte alla tanto glori-
ficata immagine della “buona madre”, del tutto dedita alla propria famiglia. 
Utilizzando le parole di Shree, Mamma «Si era stancata di respirare per loro, 
di sentire le loro sensazioni, di raccogliere i loro desideri, le loro antipatie. 
Ormai stanca di tutti loro voleva con un tremito infilarsi nella parete».27 A 
ottant’anni Amma si era ritrovata a essere «Una donna esausta che per anni 

25	 S. Bhattacharji, Motherhood in ancient India, in M. Krishnaraj, Motherhood in India: 
Glorification without empowerment? Routledge, Abingdon and New Delhi 2010, pp. 44-72.
26	 S. Sarkar, ‘Working for/from Home’: An Interdisciplinary Understanding of Mothers in 
India, «Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities», 12(5), 2020, p. 3.
27	 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 37.
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aveva adattato il suo ritmo a quello altrui fino a perderlo, che da mesi giaceva 
in un letto, appesa a un respiro sottile come un capello, che è l’unica cosa 
che è sua, e che comincia ad avere una sua qualche identità solo voltando la 
schiena a tutti».28

L’anziana donna mostra una notevole forza d’animo nel rifiutare le aspet-
tative della propria famiglia, dando priorità ai propri bisogni rispetto a quelli 
dei propri cari. Per questo motivo, agli occhi della famiglia, «A ottant’anni 
Mamma era diventata egoista».29 Nonostante gli sforzi dei famigliari per age-
volarne il recupero, Amma sembra non fare alcun miglioramento. Dopo un 
periodo di tempo non ben precisato, la donna scompare in maniera del tutto 
inattesa, per essere poi ritrovata in una stazione di polizia. Dal momento che 
il Grande, a seguito del pensionamento, deve abbandonare la casa governati-
va e traslocare, Amma viene portata a vivere nell’appartamento della Figlia. 
Quest’ultima, che mostra una traiettoria di vita antitetica e speculare rispetto 
a quella di Amma, rappresenta un modello alternativo di femminilità e rive-
ste un ruolo primario all’interno del romanzo. Inizialmente, la Figlia viene 
presentata come l’emblema della “donna moderna in carriera”, che rifiuta di 
conformarsi alle norme sociali legate al genere. È una giornalista che ha, in 
più occasioni, trattato pubblicamente di questioni di genere, che ha avuto 
numerosi amanti e ha rifiutato il ruolo di moglie e madre. I suoi famiglia-
ri, soprattutto uomini, non riescono a comprendere le sue scelte di vita e la 
considerano una donna sfortunata, che ha preso decisioni infelici. Compren-
dono, però, ancora meno quando la Figlia inizia a essere intervistata pubblica-
mente e quando, grazie alla sua professione, riesce ad acquistare un veicolo e 
un appartamento in un bel quartiere residenziale. Nonostante la disapprova-
zione della famiglia, la Figlia si mostra orgogliosa delle proprie scelte e deter-
minata a seguire la strada intrapresa. Tuttavia, come ben mostra il romanzo 
in differenti occasioni, le divisioni nette non sono funzionali, neppure tra i 
ruoli dei personaggi, e la realtà è molto più complessa e sfumata di quanto 
si possa supporre. Nel prendersi cura dell’anziana madre, la Figlia sviluppa 
un atteggiamento materno che in precedenza aveva negato a se stessa. In un 
periodo di tempo relativamente breve, la Figlia inizia a soffrire di insonnia, 

28	 Ibid., p. 168.
29	 Ibid., p. 393.
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innescata dal minimo suono o movimento di Amma, come se fosse diventata 
una neomamma alle prese con il suo bambino. Si ritrova, inoltre, a darle con-
sigli su come usare e gettare degli assorbenti e ad avere gesti e comportamenti 
simili a quelli della sua stessa madre. Al contrario, la Mamma sembra vivere 
una seconda giovinezza, riappropriandosi del suo corpo e delle sue sensazioni.

Di nuovo lì, una ragazza che va per i sedici non un’anziana signora che di-
scende verso gli ottanta. Quando una giovane fa il bagno osserva il proprio 
corpo, i boccioli sul petto, la rotondità dell’ombelico, la peluria sulle cosce, 
la radiosità in volto. Confusa, eccitata, mistero e tumulto allo stesso tempo. 
E se la sua stessa mano tocca da qualche parte tutto vortica in una danza. 
Così scivola, striscia, fa innalzare in alto onde leggere. E dopo, dopo? Ahi 
ahi, sono cominciati i fischi di Mamma. L’ospedale tra punture e iniezioni 
ha ravvivato la percezione e le ferite del corpo. Afferra il braccio, dà una 
pacca sulla schiena, un ahi viene soffocato, ha lasciato un segno, guarda, 
mi hanno fatto così tante iniezioni tutte insieme, l’infermiera non riusciva 
a trovare la vena, mi ha punzecchiata ovunque. Lì ha messo un gel che mi 
macchia la pelle, lì ha infilato l’ago, lì un unguento puzzolente. Fa male 
dappertutto, dice con gioia, passando la mano e lo sguardo sul corpo ca-
scante e coperto di chiazze.30

Con una spiccata attenzione per il corpo umano, Ret Samādhi riflette 
una tendenza prevalente nella critica e nella letteratura femminista e postco-
loniale. Come osservato da Ashcroft, Tiffin e Griffiths, il corpo diviene un 
elemento centrale che rappresenta metonimicamente «all the ‘visible’ signs 
of difference, and their varied forms of cultural and social inscription, forms 
often either undervalued, overdetermined or even totally invisible to the 
dominant colonial discourse».31 Nel corso della narrazione, Geentajali Shree 
fornisce un ritratto dettagliato e ricco di sfumature dei corpi dei suoi perso-
naggi principali, con un’attenzione particolare per il corpo femminile durante 
la terza età e alle percezioni e ai suoni a esso associati. Ad esempio, Shree32 

30	 Ibid., p. 307.
31	 B. Ashcroft, H. Tiffin, e G. Griffiths, The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, Lon-
don and New York 2006, p. 321.
32	 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 197.
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descrive i suoni emessi dal corpo di Amma quando sbadiglia, quando si flette 
o si gratta l’orecchio. Inoltre, l’autrice descrive i corpi che cambiano, compresi 
i processi di crescita e perdita di parti del corpo (si veda la sezione seguente), e 
riflette sugli aspetti più enigmatici e inquietanti del corpo umano, in partico-
lare in relazione al personaggio di Rosy, una hijra a cui Amma è estremamen-
te legata.33 Il corpo è inoltre spesso rappresentato in tutta la sua vulnerabilità, 
come un corpo invecchiato, ferito o addirittura morto. Quando, ad esempio, 
la Mamma, la Figlia e altri membri della famiglia si recano all’obitorio per 
identificare il cadavere di Rosy, quest’ultimo è descritto in maniera estrema-
mente dettagliata, al punto da lasciare nel lettore un senso di disgusto (Hindi 
vibhatsa34). 

Nel lenzuolo c’era Rosy, cucita a grossi punti, e il lenzuolo era rigonfio 
come se all’interno vi fosse qualcosa di gonfio. Era esploso il suo ventre, 
gonfio, deforme, frutto marcio che trasuda sul tessuto di copertura? Il san-
gue in tutte le parti del corpo doveva essersi trasformato in pus, e doveva 
essere fuoriuscito come un’inondazione squarciando le costole. […] Il cor-
po di Rosy si stava gia ̀ deteriorando. L’odore acre della formaldeide si univa 
nel lenzuolo all’odore della morte. I succhi gastrici che decompongono il 
cibo, non trovando più nulla da digerire, stavano decomponendo Rosy, 
la stavano digerendo. Stavano banchettando nelle sue viscere. Il cuore 
aveva smesso di pompare. Il sangue si era rappreso nelle parti pendenti 
del corpo e quelle parti si erano gonfiate, marcite, deformate. Il pus aveva 
attraversato la pelle e aveva iniziato a colare fuori. Come quando arrostisci 
una melanzana per preparare il bharta.35 

33	 Ibid., pp. 309-310.
34	 Il termine vibhatsa (utilizzato nell’originale hindi) ha una forte risonanza per un pubblico 
indiano o che, più generale, abbia conoscenza di alcuni concetti fondamentali dell’estetica 
indiana. Vibhatsa (“disgusto”) è infatti uno degli otto rasa elencati nel Nātyasāstra, il più 
importante testo teorico sul teatro classico e le arti performative in India. Il termine rasa a 
sua volta è traducibile come “succo, essenza” e rimanda al  sapore estetico di una qualsiasi 
opera d’arte (performativa, visiva, letteraria), capace di evocare un ben specifico sentimento 
nel fruitore. 
35	 Ibid., pp. 378-379.
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4.	 Oltre il confine del binarismo di genere

Come precedentemente indicato, Rosy, una hijra, svolge un ruolo cru-
ciale nel ritorno alla vita di Amma. Per buona parte del romanzo viene 
semplicemente descritta come un’amica intima dell’anziana donna, che le fa 
regolarmente visita a casa della Figlia, facendole compagnia e offrendole as-
sistenza difronte ad alcuni piccoli disturbi legati all’età. Con il sostegno di 
Rosy, Amma riesce a liberarsi dalle costrizioni fisiche e metaforiche delle sue 
sari, adottando uno stile di abbigliamento più rilassato e comodo e, di fatto, 
abbracciando una nuova visione della vita. Gli abiti sgargianti e il comporta-
mento esuberante di Rosy evidenziano inevitabilmente la questione di genere 
e i relativi pregiudizi che ancora affliggono la società contemporanea. Rosy 
è, infatti, un individuo del terzo genere e la sua presenza provoca un certo 
disagio anche nella moderna Figlia. Ai suoi occhi, il corpo di Rosy diventa un 
enigma insondabile, un fiume a due teste che scorre contemporaneamente in 
due direzioni distinte.

Il corpo è un mistero. Quello di Rosy lo è, ha pensato la Figlia quando ha 
visto Mamma che, puntellatasi al suo braccio, andava a fare una passeggiata 
fino alla dargah. Era un corpo di uomo o di donna a tenere Mamma?
Un corpo dai seni prominenti che desiderano ardentemente saltare fuori 
dalla stola quando Rosy alza le braccia. Al di là del confine. Nelle belle 
arti e nella cultura popolare è un corpo diverso che valica i confini. Lad-
dove si oltrepassa il confine vi è un sangam, una sacra confluenza. Uomo e 
donna insieme. […] Strano, per tutto cio ̀ che dici su Rosy è valido anche il 
contrario. Come se quel corpo si ostinasse a rifuggire qualsiasi definizione 
chiara e netta. Un corpo che non riconosce ai confini alcuna legittimità. 
Qui e altrove al contempo.36 

A complicare ulteriormente il disagio e la confusione della Figlia, la figu-
ra di Rosy inizia a fondersi con quella di un personaggio maschile, il mastro 
sarto Raza, che realizza per Amma una serie di caftani. Le due figure si al-
ternano negli stessi luoghi, suggerendo una potenziale intercambiabilità tra i 

36	 Ibid., pp. 309-311.
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personaggi e che dunque Raza sia l’alter ego di Rosy. Il romanzo mostra a più 
livelli come le categorie di uomo e donna, maschile e femminile siano limitate, 
come la vita non sia una questione di divisioni binarie. È piuttosto un flusso 
con molteplici direzioni possibili. La presenza di Rosy impone quindi un ne-
cessario ripensamento sul genere, superando una chiara opposizione binaria. 
Il genere è un costrutto sociale e può essere concettualizzato come un conti-
nuum di cui le etichette “maschio” e “femmina” non rappresentano che gli 
estremi.37 Tale questione viene sottolineata nel romanzo non solo attraverso 
la figura di Rosy, ma anche attraverso una serie di episodi e riflessioni legate 
ad altri personaggi di rilievo. Per esempio, Amma un giorno, mentre si trova 
a casa della Figlia, scopre nella regione genitale un’escrescenza anomala. Una 
sorta di lingam, o fallo, che emerge alla minima pressione, quando l’anzia-
na donna starnutisce o tossisce. La famiglia incredula porta immediatamente 
Amma in ospedale per sottoporla a una serie di esami diagnostici. Shree pro-
segue la sua descrizione associando esplicitamente questa neoformazione nel 
corpo dell’anziana donna all’unione di yoni38 e lingam, domandando 

si trattava dell’ardente lingam di Shiva che Parvati aveva accolto dentro di 
sé per immergerlo nel suo fresco umidore e spegnerne il fuoco? Shhh, shan-
ti shanti, pace... La yoni, la matrice, ha versato acqua sull’ardore del desi-
derio affinché tutto si plachi: nirvana, meditazione, samadhi, come puoi 
vedere in ogni tempio di Shiva. La yoni e lo yogi.39

Dopo alcuni giorni in attesa dell’intervento chirurgico, l’escrescenza 
scompare inspiegabilmente, accompagnata da un fiotto di sangue lungo le 

37	 M. Eisend e A. Ro ̈ßner, Breaking Gender Binaries, «Journal of Advertising», 51(5), 
2022, pp. 557-573.
38	 La yoni (termine sanscrito traducibile come “grembo”, “fonte” e che rimanda agli organi 
femminili riproduttivi) rappresenta simbolicamente la parte femminile della divinità Shakti o 
Devi. Si tratta di un oggetto di differenti forme con una fessura che richiama i genitali fem-
minili, che nei templi indiani (in particolar modo nei templi dedicati a Shiva) si trova normal-
mente con la sua controparte maschile, il lingam. Yoni e lingam simboleggiano la fusione di 
microcosmo e macrocosmo e l’unione del femminile e del maschile che crea e rigenera l’intera 
esistenza.
39	 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 332.
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gambe di Amma, come a ricordare l’esordio delle mestruazioni in una ragaz-
zina. 

La coesistenza di maschile e femminile in un unico corpo e l’inadeguatez-
za di distinzioni binarie nette sono evidenziate, anche se in misura e maniera 
diversa, anche dalla Figlia e dal Grande. La prima, ad esempio, subisce una 
trasformazione durante il suo viaggio in Pakistan, invecchiando in modo pre-
coce e diventando progressivamente più “mascolina”. Nella prigione al passo 
Khyber, dopo i lunghi interrogatori, guarda il proprio riflesso in uno spec-
chio e percepisce la propria immagine come quella di un «vecchio cascante 
ingiallito avvizzito».40 Al contrario, il Grande, che in precedenza aveva mo-
strato un atteggiamento autorevole nelle sue interazioni con gli altri membri 
della famiglia – atteggiamento considerato tipicamente maschile – mostra un 
lato più sensibile ed emotivo, usualmente associato alle donne. Stringe amici-
zia con un corvo, gli prepara una tazza da cui bere e una scatola con cotone 
e mussola per tenerlo al caldo durante le fredde notti invernali. Nelle parole 
di Amma, il Grande aveva mostrato fin dall’infanzia alcuni tratti “femminei”. 
Gli piaceva pulire tutti gli angoli della casa e ascoltava le sue storie seduto a 
gambe incrociate in una posa teatrale, tenendo una mano sotto l’altro gomito 
con un gesto civettuolo.41 

Come illustrato dai precedenti esempi, il concetto di genere nel roman-
zo risulta dunque estremamente fluido, andando a mettere in discussione sia 
gli attributi socialmente costruiti di femminilità e mascolinità sia gli atteggia-
menti, i sentimenti e le azioni associate al sesso biologico di una persona.42 

5.	 Ret Samādhi: oltre la frontiera

Come finora dimostrato, Ret Samādhi rappresenta una sfida su moltepli-
ci livelli: in primo luogo, mette in discussione la natura dei confini geografici e 
politici tra India e Pakistan e tra le rispettive lingue nazionali, hindi e urdu; in 
secondo luogo, suggerisce la necessità di spostare i confini convenzionalmente 

40	 Ibid., p. 473.
41	 Ibid., p. 532.
42	 M. Eisend e A. Rößner, Breaking Gender Binaries, cit.



273

imposti dai ruoli di genere e dalle aspettative sociali. Oltre a ciò, il romanzo 
porta in luce come una serie di altre nette linee di demarcazione, ad esempio 
tra vita e morte, tra esseri umani e non umani e tra personaggi animati e ina-
nimati, abbia una valenza molto limitata. 

Il romanzo si apre con la morte del marito di Amma e si conclude con 
la morte della stessa Amma, mentre un terzo decesso, quello di Rosy, avvie-
ne circa a metà della narrazione. La morte in Ret Samādhi è dunque una 
componente importante tanto quanto la vita. Come afferma esplicitamente 
Geetanjali Shree, l’esperienza della vita ha senso solo in relazione all’esperienza 
della morte, così come l’esperienza della gioia esiste grazie all’esperienza del 
dolore.43 Un ponte collega la vita e la morte, non esiste una frontiera invalica-
bile e, come precedentemente affermato, è proprio da uno spazio liminale tra 
la vita e la morte che Amma inizia il suo viaggio di riscoperta di sé e della vita. 

In merito alla frontiera tra esseri umani e non umani, è opportuno sot-
tolineare come la narrazione includa creature, ad esempio uccelli, a cui viene 
conferito a pieno titolo lo status di personaggi. L’autrice dedica particolare at-
tenzione a un corvo indiano e a una pernice pakistana, al loro modo di pren-
dere parte agli eventi, nonché al loro rapporto con i personaggi principali. Il 
corvo, a titolo esemplificativo, è testimone della caduta di Mamma nell’ap-
partamento della Figlia, diventa compagno del Grande e vola fino al passo 
Khyber per fornirgli informazioni sulle condizioni della madre. Il corvo, che 
nei primi anni di vita considerava la violenza come una qualità tipicamente 
maschile e si infervorava anche per questioni di poco conto, diviene un paci-
fista e sviluppa spiccate capacità empatiche. Una volta raggiunto il Pakistan, 
il corvo si avvicina ad Amma e instaura con lei un rapporto di amicizia. In 
diverse occasioni, l’anziana donna viene descritta mentre conversa e scherza 
con il corvo o gli offre del cibo. Il corvo incontra successivamente una per-
nice pakistana che era solita appollaiarsi sul davanzale del bungalow di Ali 
Anwar, funzionario con compiti speciali al Khyber e figlio dell’amore perduto 
di Amma. Proprio da quella posizione privilegiata i due uccelli osservano la 
visita clandestina di Amma al bungalow per incontrare il suo primo mari-
to Anwar. Questo evento contribuisce a creare un legame unico, un’intimità 

43	 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, p. 291.
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speciale tra i due uccelli e quando la pernice muore, durante un faticoso volo 
verso l’India, il corvo sperimenta un forte senso di perdita.

Non solo animali, ma anche oggetti inanimati sembrano essere testimoni 
consapevoli delle vicissitudini della vita umana. Ne sono esempi la porta e le 
pareti della casa di famiglia di Amma, che hanno assistito allo svolgersi degli 
eventi di generazione in generazione. In primo luogo, vi è il muro verso il 
quale Amma, nel voltare le spalle alla famiglia al principio della narrazione, 
sta gradualmente scivolando. Come afferma Shree

Il muro, che ha un ruolo speciale in questa storia (come anche la porta, 
perché bisogna sempre attraversarla per passare da una parte all’altra, da 
qui a là, senza tregua e attraverso i secoli e dunque dall’eternità all’eternità). 
[…] Era un semplice muro, un muro alla buona di mattoni e cemento, 
un muro da media borghesia ingiallito, intonacato. Un muro fatto per 
tenere insieme la casa tutta intera, avvolgendo nella sua murità il tetto, il 
pavimento, finestre, stipiti delle porte, tubazioni dell’acqua, fili elettrici 
in un garbuglio di tubi di tutti i tipi. Era questo il muro verso cui stava 
impercettibilmente avanzando Mamma, che era giusto sulla soglia degli 
ottanta. Un muro freddo in quei giorni d’inverno, e crivellato di fessure, 
come sono i muri comuni.44

Focalizzandosi sul ruolo della porta, l’autrice aggiunge:

La porta. Molti non si rendevano conto che quella non era una porta qua-
lunque. Che nei muri a cui lei dà sostegno ci hanno vissuto generazioni. 
La porta della casa del Figlio Grande. Quella casa le cui mura assumono 
nell’apparenza esteriore la sembianza del tempo che cambia, ma in realtà 
sono i muri interni, sostenuti dalla porta aperta, ed è così che quella casa 
rimane la stessa generazione dopo generazione.45 

A causa dei frequenti spostamenti richiesti dal lavoro del Grande, le abi-
tazioni e le mura di famiglia subiscono molteplici cambiamenti, ma la porta 
rimane un elemento costante e, nonostante l’incessante cacofonia di voci di-

44	 Ibidem, pp. 20-21.
45	 Ibid., p. 28.
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scordanti, resta aperta, ferma e imperturbabile. Tuttavia, nell’epilogo del ro-
manzo, si scopre come ci siano stati alcuni tentativi (ad esempio dalla moglie 
del Grande) per chiudere la porta, ai quali il Grande si era opposto con osti-
nazione. Era fermamente convinto che fosse necessario mantenere la libertà 
della porta e si comportava come se lasciarla chiusa potesse attirare la mala-
sorte su di sé e sulla propria famiglia. 

In modo analogo alla porta, anche alla Grand Trunk Road, un’antica 
strada dell’Asia meridionale che si estende per oltre 2.400 km da Kabul a Cal-
cutta, viene riconosciuto il ruolo di testimone, anche se in questo caso sia del-
la storia famigliare sia di quella nazionale. La strada, che ora osserva l’ingresso 
di Mamma e Figlia in Pakistan, è stata testimone di una moltitudine di eventi 
nel corso dei secoli, in particolare del dramma della Partizione: 

Quella strada guardò due donne scendere sulla strada. Si mossero. La stra-
da ha visto molte storie attraversarla. Alcune calpestate, alcune saltellanti. 
Questa strada, fluttuando sinuosa come un fiume, ha attraversato i secoli, 
passando da questo a quel paese. Ha conosciuto le risa della gente, com-
preso la sua fretta e visto tante scene di terrore che scorrono nelle sue vene 
come sangue. Non le sara ̀ piaciuto quando tanta polvere prese a levarsi al 
punto che il verde degli alberi che adornavano i suoi cigli era a malapena 
visibile tra gli strati di grigio e beige/nocciola, e le acque del vicino canale, 
su cui brillavano le lucciole nelle notti d’estate, erano diventate rosse, non 
per effetto del sole che sorge o che tramonta, ma del sangue del tempo 
passato.46

Di fronte a una tragedia di una tale portata, la strada è rimasta silenziosa 
e immobile. Tuttavia, come sottolinea l’autrice, anch’essa ha provato una serie 
di emozioni. Una strada il cui corpo si estende a perdita d’occhio, come un 
fiume d’argento, una strada-fiume, con il suo corso incessante, senza origine 
né destinazione, attraversando il paesaggio in entrambe le direzioni.

Come fino a qui dimostrato, il superamento di confini e frontiere deve 
essere considerato un ingrediente essenziale del romanzo. Proprio queste ri-
flessioni hanno guidato la scelta delle traduttrici italiane dell’opera e portato 

46	 Ibid., p. 415.
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alla formulazione del titolo Ret Samādhi: oltre la frontiera. È stato dunque 
scelto di mantenere il titolo originale Ret Samādhi (letteralmente ‘samādhi 
di sabbia’) – in realtà un titolo piuttosto enigmatico anche per un/una ma-
drelingua hindi e che può essere apprezzato appieno solo con il procedere 
della narrazione– e di accostarvi un breve sottotitolo, che potesse rimandare 
a una tematica trasversale e di particolare rilievo. Tale decisione si è trovata in 
accordo con la scelta adottata da Annie Montaut, la traduttrice francese del 
romanzo (Ret Samadhi - au-delà de la frontière), divergendo invece dalla resa 
inglese (Tomb of Sand). Si è infatti ritenuto importante preservare la ricchezza 
semantica e la complessità della parola samādhi ed evitare una sovrapposizio-
ne con il solo significato di “tomba”. Samādhi, infatti, è un termine sanscrito 
che può indicare una sepoltura, ma anche uno stato di profonda meditazione, 
di assorbimento totale dello spirito in funzione della fusione con il principio 
cosmico, e l’auto-immolazione di un asceta. Le traduttrici italiane, nella scelta 
del titolo, si sono dunque poste l’obiettivo di preservare la ricchezza dell’ori-
ginale e allo stesso tempo di facilitare la comprensione della “natura disobbe-
diente” del romanzo e della sua protagonista. Come dimostrato nelle sezio-
ni precedenti, la protagonista è un’anziana donna intrepida che intraprende 
un viaggio incomprensibile agli occhi della sua stessa famiglia, affrontando 
il trauma subito in giovane età della Partizione e rivalutando il concetto di 
“essere donna e madre” come ampiamente diffuso nell’India settentrionale 
contemporanea. Amma, per la sua capacità di resistere alla tendenza a con-
formarsi alle norme sociali che dettano il pensiero e il comportamento, può 
essere considerata un vero e proprio “soggetto nomade”.47 

Desidero concludere questo contributo con un cambiamento di prospet-
tiva, scrivendo deliberatamente in prima persona (anche se tale scelta non è 
consueta nella produzione scientifica in lingua italiana), in quanto traduttrice 
del romanzo. Il processo traduttivo ha comportato la necessità di attraversa-
re ulteriori confini, non solo i più ovvi e connessi alla traduzione in quanto 
ponte tra lingue e culture, ma nella sua dimensione più intima e personale. In 
primo luogo, nel tentativo di rendere la portata e la bellezza del romanzo per 
un pubblico italiano, mirando a garantire accessibilità e fedeltà all’originale, è 

47	 R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994.
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stato necessario andare oltre le barriere delle mie personali capacità. Il testo è 
una saga famigliare e allo stesso tempo un romanzo della Partizione e, oltre 
alla sua grande ricchezza tematica, impiega una lingua complessa e sfaccetta-
ta, un ritmo narrativo mutevole, che alterna momenti di narrazione lenta ad 
accelerazioni improvvise. Per un lungo periodo di tempo ho avuto la convin-
zione, in quanto traduttrice alle sue prime esperienze, di non essere dotata 
delle capacità necessarie per portare a termine questo compito. Ci sono stati 
numerosi momenti di frustrazione, in cui intere frasi e paragrafi sembravano 
irrimediabilmente intraducibili a meno di non scendere a significativi com-
promessi. Tuttavia, con il tempo qualcosa è successo e il testo ha cominciato 
ad avere la sua voce in italiano. Indubbiamente il lavoro di collaborazione sul 
testo è stato di grande valore. Io e la collega Alessandra Consolaro abbiamo 
trascorso ore recitando il testo ad alta voce, per trovare (auspicabilmente) la 
rima o l’assonanza giusta per trasmettere il significato di una frase da un pun-
to di vista semantico e sonoro. A titolo esemplificativo, in un passo tratto 
dall’ultima sezione del romanzo, la Figlia è incollerita con Amma per averla 
costretta a vagare, senza un motivo apparente, nel deserto del Thar e i suoi 
sentimenti sono enfatizzati dal suono delle parole scelte: 

vo gussā kar rahī thīṁ ham kab tak dar dar yā śāyad thar thar yā kyā ḍar 
ḍar bhaṭkeṅge? Aur cillayīṁ, śāyad beṭī apnī ammī par, ki āp to ye hī bhūl 
gayīṁ ki āp śatroñjī yā kalauñjī yā ciroñjī dene āī haiṁ.48 

Si stava indispettendo e chiedeva Fino a quando continueremo a errare e 
vagare di porta in porta, o forse di deserto in deserto, o di terrore in ter-
rore? Poi urlando, forse la figlia alla mamma Vi siete dimenticati che siete 
venuti qui per portare questi scemi-semi, razza di problemi”.49

Se nella prima frase abbiamo potuto giocare con la ripetizione del suono 
“r”, con un buon grado di aderenza all’originale, optando quindi per “di por-
ta in porta” per dar dar, “di deserto in deserto” per thar thar, e “di terrore in 
terrore” per ḍar ḍar, la seconda parte dell’estratto si è rivelato maggiormente 

48	 Traslitterato dall’originale hindi di G. Shree, Ret Samādhi, cit., p. 297.
49	 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 440.
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problematico. Mentre ciroñjī è il nome hindi di una pianta identificata come 
Buchanania cochinchinensis e kalauñjī è il nome hindi della Nigella, śatroñjī 
è una parola di fantasia, coniata dall’autrice, che si limita a riecheggiare i 
suoni delle piante precedenti. In italiano, sarebbe stato difficile mantenere la 
dimensione sonora, dhvani, ricorrendo a parole dal campo semantico di spe-
zie o semi. Pertanto, dopo aver consultato l’autrice, abbiamo scelto di esplo-
rare la strada della sperimentazione attraverso il suono, nella consapevolezza 
di un certo costo a livello di esatto significato. Abbiamo quindi ideato una 
rima, scemi-semi, razza di problemi, per compensare un gioco altrimenti dif-
ficilmente riproducibile in italiano. In questo e in molti altri casi, il processo 
decisionale ha comportato l’accettazione di alcuni compromessi (che potran-
no chiaramente risultare più o meno condivisibili o soddisfacenti.), ma sem-
pre con l’obiettivo di ricreare la forza del testo originale e della sua lingua in 
italiano.

Infine vorrei sottolineare un ultimo confine abbattuto durante il processo 
traduttivo, quello tra la vita dei personaggi di Geetanjali Shree e la mia. Come 
ha giustamente osservato Annie Montaut,50 per tradurre il romanzo è essenzia-
le diventare Amma, la Figlia, Rosy, il corvo, la strada. All’inizio del processo 
di traduzione non potevo prevedere il livello di coinvolgimento emotivo che 
avrei sperimentato nel rendere le esperienze di personaggi di fantasia situati 
in una realtà nettamente diversa dalla mia. Tuttavia, per dare voce a questi 
personaggi, era essenziale immergersi nelle loro vite, immedesimarsi nelle loro 
esperienze: un’impresa impegnativa, ma senza alcun dubbio gratificante.

50	 A. Montaut,. ‘How I Translated Ret Samadhi To French’: Annie Montaut, 2022, available 
at https://www.outlookindia.com/books/-how-i-translated-ret-samadhi-to-french-annie-mo 
ntaut-magazine-199799.
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“But still the word became my body”: 
poetesse sudafricane tra Legge del Padre 
e disobbedienza linguistica
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Abstract: Reflecting on the dismembering of the social body in apartheid 
South Africa and on the ambiguities of the current attempts at ‘remembering 
the nation’, a new generation of South African women poets has recently 
questioned the role of silence and normativity in the discursive script and 
accelerated the re-shaping of the public discourse over subjectivity and the 
body – both collective and individual. Drawing on established psychoanalyti-
cal understandings of language and on recent scholarship on the creative text 
as theory-making, this article focuses in particular on Koleka Putuma’s Collec-
tive Amnesia (2017) and Gabeba Baderoon’s The History of Intimacy (2018) 
as works that helped to impose a political and poetical turn in South African 
consciousness about memory and language. Variously dealing with bodily, 
discursive, and social intimacies, as well as with history, identity, and the na-
tion, these collections of poems interrogate old and new violence, explore life 
in margins, and invite disobedience to the discursive script produced by both 
historical and current Law(s) of the Father. 
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1.	 Introduzione: il genere nella storia e nella poesia sudafricane

Nel contesto della letteratura sudafricana novecentesca, la poesia è stata 
a lungo studiata come un terreno d’espressione perlopiù maschile. Il clima 
di tensione politica determinato dal regime segregazionista e dalla lotta per 
contrastarlo (in Sudafrica “the Struggle” per antonomasia) ha stimolato una 
particolare fioritura dei generi di scrittura che consentono concisione e con-
densazione, come la poesia e il racconto breve: per certi versi, infatti, questi si 
dimostrano specialmente adatti alla vita precaria degli intellettuali dissidenti, 
sempre allerta e dunque, come scriveva Nadine Gordimer, a sua volta scrit-
trice e attivista anti-apartheid, «always on the move, often threatened, some-
times arrested»1. Benché i movimenti di opposizione fossero animati ugual-
mente da uomini e donne, un certo immaginario legato alla figura eroica del 
guerriero virile che dà voce alla comunità ha resistito a lungo durante e oltre 
il cinquantennio del regime di apartheid (1948-1994) e la poesia, fiore all’oc-
chiello della letteratura “di protesta”, è stata dunque un genere particolar-
mente associato alle voci dei dissidenti maschi. Tra i nomi di poeti sudafricani 
più conosciuti a livello internazionale, ci sono infatti Mongane Wally Serote, 
Njabulo Ndebele, Sipho Sepamla, James Matthews e gli altri componenti del 
cosiddetto Soweto Group, che emerse in stretto collegamento con il Black 
Consciousness Movement di Steve Biko dopo la rivolta di Soweto (1976)2; 
oppure voci come quella dell’attivista Dennis Brutus, tra l’altro promotore del 
boicottaggio del Sudafrica ai Giochi Olimpici del 1964, o Breyten Breytenba-
ch, dissidente afrikaner a lungo prigioniero politico del governo segregazio-
nista. Soltanto agli albori del “Nuovo Sudafrica” hanno cominciato a circo-
lare anche fuori dalle rispettive comunità i nomi di alcune voci femminili, 
perlopiù bianche, come quelle di Antjie Krog e Ingrid de Kok, mentre sono 
rimaste a lungo virtualmente sconosciute le poetesse nere che hanno iniziato 
a scrivere durante gli anni del regime, come Gcina Mhlophe.

1	 N. Gordimer, Telling Times: Writing and Living 1950-2008, Bloomsbury, London 
2010, p. 9. Al confronto con le forme brevi di scrittura, il romanzo pare a Gordimer una 
“bourgeois art form whose enjoyment presupposes leisure and privacy”, ibidem, p. 171.
2	 Cfr. T. Penfold, Volume, Power, Originality: Reassessing the Complexities of Soweto Poetry, 
«Journal of Southern African Studies», 41, 4, 2015, pp. 905-923.
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Tuttavia, nei decenni successivi allo smantellamento dell’apartheid e alla 
transizione democratica – un periodo caratterizzato da grandi cambiamenti 
anche sul piano culturale – la fioritura dei lavori poetici scritti e interpretati 
da donne, e crescentemente da donne nere, è stata così intensa da far dichia-
rare alla critica più attenta che «the most dramatic shift in the South African 
literary scene has occurred in relation to women’s place within written and 
performed poetry»3. Se questo nuovo corpus poetico ha incontrato di recen-
te un successo sempre maggiore di pubblico, arrivando ad animare nel paese 
dibattiti politici, programmi scolastici e slogan dei movimenti studenteschi, 
ha però colto l’establishment della critica letteraria in gran parte impreparato. 
Come osserva Pumla Dineo Gqola4, infatti, la sfida è stata tale che fino ad 
anni recenti nel panorama critico nazionale è in sostanza mancato un voca-
bolario efficace per affrontare l’impegno e le istanze delle voci femminili nere 
che stanno ridisegnando il panorama della poesia sudafricana – un’opacità 
che sembra peraltro ricalcare quella riservata più in genere alla scrittura fem-
minista nera sudafricana, che solo recentemente ha cominciato a ritagliarsi 
uno spazio critico di legittimità dentro e fuori dal paese5. Soltanto nell’ultimo 
decennio, studiose come Gqola6, Barbara Boswell7 e Deirdre Byrne8 hanno 
cominciato a proporre quadri teorici e strumenti metodologici in grado di 
rendere conto sia del contesto sociopolitico e culturale in cui le nuove poe-

3	 P.D. Gqola, “Pushing out from the centre”: (Black) Feminist Imagination, Redefined Pol-
itics and Emergent Trends in South African Poetry, «XCP: Cross Cultural Poetics», 21/22, 
2009, pp. 214-238.
4	 P.D. Gqola, Whirling Worlds? Women’s Poetry, Feminist Imagination and Contempo-
rary South African Publics, «Scrutiny2», 16, 2, 2011, pp. 5-11.
5	 Seminale, in questo senso, è il volume di G. Baderoon and D. Lewis (eds), Surfacing. On 
Being Black and Feminist in South Africa, Wits University Press, Johannesburg 2021, che 
porta tra l’altro all’attenzione le specificità del pensiero femminista nero del paese rispetto a 
quello più noto a livello internazionale, di matrice afroamericana.
6	 Oltre ai saggi già citati, di Gqola si veda anche P.D. Gqola, A Peculiar Place for a Femi-
nist? The New South African Woman, True Love Magazine and Lebo(gang) Mashile, «Sa-
fundi», 17, 2, 2016, pp. 119-136.
7	 Si veda ad esempio B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”: Post-transitional Black South 
African Women’s Poetry and its Restorative Ethic, «Scrutiny2», 21, 2, 2016, pp. 8-26.
8	 Tra gli altri, cfr. D. Byrne, “Stealing the fire”: Language as Theì-me and Strategy in South 
African Women’s Poetry, «Scrutiny2», 21, 2, 2016, pp. 27-43.
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tesse nere si muovono, sia delle caratteristiche e dell’impatto trasformativo del 
loro lavoro. In alcuni casi, sono le stesse poetesse protagoniste di questo nuo-
vo clima, come Gabeba Baderoon e Makhosazana Xaba, a riflettere a livello di 
critica sulla portata delle voci poetiche del nuovo Sudafrica, offrendo punti di 
vista che sono simultaneamente interni ed esterni alla parola poetica e alle sue 
potenzialità di produzione anche teorica di conoscenza9.

La sfida davanti a cui si è trovata la critica letteraria tradizionale è dunque 
molteplice. Per cominciare, la transizione dal regime segregazionista dell’apar-
theid alla cultura democratica del Sudafrica contemporaneo ha portato molti 
a interrogarsi sull’opportunità di continuare a distinguere i filoni di produzio-
ne creativa su basi di differenza razziale e di genere, con il rischio di replicare i 
meccanismi di categorizzazione gerarchica tipici del governo della minoranza 
suprematista. Da questo punto di vista, Barbara Boswell nota che una preoc-
cupazione di questa natura, benché all’apparenza legittima, apre allo scenario 
paradossale per cui le donne nere, le persone più marginalizzate e silenziate 
durante l’apartheid, dovrebbero ora “scomparire” dalla percezione pubblica 
come gruppo sociale con condizioni di vita specifiche, passando dall’oppres-
sione più estrema all’invisibilità senza che la violenza che continuano a subire 
sia stata sufficientemente riconosciuta e affrontata10. Lo stesso vale, benché a 
diversi gradi di applicazione, per l’esperienza femminile trasversale ai proces-
si di razzializzazione. Il Sudafrica contemporaneo, infatti, vive una profon-
da contraddizione tra un apparato costituzionale progressista in termini di 
genere e sessualità e un clima di violenza diffusa nei confronti delle donne, 
che raggiunge il suo apice nello stupro punitivo delle lesbiche e delle persone 
queer, specialmente se appartenenti alle comunità nere. Tale livello critico di 
«policing of women’s bodies across class, race, location and sexual orienta-
tion»11 costituisce la condizione quotidiana in cui le poetesse nere emergenti 
prendono la parola, determinando di fatto una situazione in cui distinguerle 

9	 Si veda ad esempio il lavoro critico di G. Baderoon, “This is our speech”: Voice, Body and 
Poetic Form in Recent South African Writing, «Social Dynamics», 37, 2, 2011, pp. 213-227; 
e di M. Xaba, The Music of My Orgasm, in D. Lewis and G. Baderoon (eds), Surfacing. On 
Being Black and Feminist in South Africa, cit., pp. 256-273.
10	 B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”, cit.
11	 P.D. Gqola, Whirling Worlds?, cit., p. 6.
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come voci specificamente caratterizzate nel panorama poetico del paese signi-
fica assumere una prospettiva critica più attenta sia alla realtà della vita collet-
tiva nazionale sia ad alcuni dei temi centrali del corpus poetico in questione. 

Ancora più rilevante per lo scopo di questa analisi è però l’impasse della 
critica tradizionale rispetto alla rottura, da parte delle poetesse emergenti, de-
gli schemi binari con cui è stata perlopiù interpretata la poesia sudafricana del 
Novecento. A monopolizzare il discorso critico in questo senso è stata infatti 
la vecchia dicotomia tra arte “politica” – ovvero funzionale a una causa, in 
questo caso a lungo quella della lotta contro l’apartheid – e arte esteticamente 
meritevole – la famosa art for art’s sake di memoria romantica: uno schema 
che ha sempre rischiato non solo di separare forma e contenuto (un gesto par-
ticolarmente paradossale per la scrittura poetica), ma anche di commentare il 
lavoro di chi scrive poesia sulla base di categorie morali con al centro nozioni 
monolitiche di fedeltà/impegno e tradimento/egoismo. In questo senso, le 
nuove protagoniste della poesia sudafricana stanno profondamente compli-
cando i binarismi tradizionali, così come il concetto di “poesia di protesta” 
e le sue implicazioni. Piuttosto che sottrarsi alla portata del politico, come la 
critica tradizionale si aspettava che facessero, lo abbracciano per farne qualco-
sa di diverso. 

Il loro lavoro sta di fatto stimolando una re-significazione dei vecchi tropi 
sul linguaggio poetico sudafricano. Questo è, ad esempio, un linguaggio che 
si presume debba a ogni costo rivendicare la voce un tempo negata e “rompe-
re il silenzio”, dimostrando così la propria capacità di riequilibrare la violenza 
del passato. Poetesse come Makhosazana Xaba e Gabeba Baderoon, tuttavia, 
riflettono variamente sull’uso strategico e protettivo del silenzio per le donne 
nere che sono state ipersessualizzate e rese ipervisibili dallo sguardo coloniale, 
e dunque espropriate anche della propria agenzialità di soggetti dalla violen-
za subita12. Il gesto politico costituito dalla rottura del silenzio, una neces-

12	 Il caso più noto è naturalmente quello di Sarah/Saartjie Baartman, la “Venere Ottentot-
ta” portata in Europa a inizio Ottocento ed esibita a lungo nei freak show inglesi e nei salotti 
francesi, prima di diventare una cavia umana per il paleontologo George Cuvier, convinto 
di poter dimostrare, attraverso i genitali e le forme steatopigiche di Sarah, che le popolazio-
ni khoisan del Sudafrica fossero l’anello mancante tra l’uomo e i primati. Cfr. S. Qureshi, 
Displaying Sara Baartman, the ‘Hottentot Venus’, «History of Science», 42, 2, 2004, pp. 
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sità nei contesti in cui a lungo i soggetti marginalizzati sono stati privati di 
voce, ha dunque implicazioni diverse per le persone marcate violentemente 
da costruzioni incrociate di genere, sessualità e razza (oltre che etnia, classe 
e così via). Lo ha dimostrato, in Sudafrica, anche il contesto della Truth and 
Reconciliation Commission (la Commissione per la Verità e la Riconciliazione 
istituita nel 1996), in cui frequentemente le donne vittima di violenze di ge-
nere hanno rinunciato a testimoniare davanti alla corte per evitare di subire 
un’attenzione pubblica morbosa e invasiva a fronte di una mancata sanzione 
dei colpevoli dal punto di vista penale13.

La riflessione sul silenzio come possibile strategia attiva piuttosto che 
meccanismo di costrizione, e dunque la re-significazione dell’asse silenzio-pa-
rola come un continuum non lineare e piuttosto organizzato in onde di 
intensità cangianti e in movimento, si estende, nel discorso delle poetesse 
emergenti, anche al contesto della memoria storica e della sua ricostruzione 
e celebrazione pubblica. Il gesto del remembering, tipico del discorso collet-
tivo anglofono sull’elaborazione del passato, oltre a significare naturalmente 
“ricordare” o “riportare all’attenzione” (corrispondendo all’espressione che in 
italiano implica il ‘riportare al cuore’) significa anche “rimembrare” o lette-
ralmente “riassemblare le membra”, alludendo dunque implicitamente alla 
dimensione di un corpo che è stato precedentemente smembrato. Il corpo 
collettivo sudafricano è stato in effetti violentemente sezionato dalla dittatura 
segregazionista, che ha operato non solo attraverso la notoria discriminazione 
razziale ma anche attraverso una discriminazione di genere co-costitutiva della 
prima, amplificata dal calvinismo di stampo olandese importato dai coloniz-
zatori. Ulteriori gerarchizzazioni di etnie, religioni e lingue hanno completato 

233–257. Sul silenzio strategico delle donne, si vedano G. Baderoon, “This is our speech”, cit.; 
e M. Xaba, Tongues of Their Mothers, University of KwaZulu Natal Press, Pietermaritzburg, 
2008.
13	 Si veda a proposito N. Motsemme, The Mute Always Speak: On Women’s Silences at the 
Truth and Reconciliation Commission, «Current Sociology», 52, 2004. La TRC, istituita 
nel 1996 con funzioni di tribunale straordinario per la giustizia riparativa, aveva l’obiettivo 
di raccogliere testimonianze sia di vittime che di colpevoli e l’aspirazione a ottenere possibil-
mente il perdono per questi ultimi. Sulla sua riuscita e le criticità che ne derivarono, si veda 
M. Mamdani, Amnesty or Impunity? A Preliminary Critique of the Report of the Truth and 
Reconciliation Commission of South Africa (TRC), «Diacritics», 32, 3-4, 2002, pp. 33-59.
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uno scenario che è stato definito da Robert Green come l’opera di un «de-
mented structuralist anthropologist»14. 

Con la conquista e la contesa territoriale da parte degli olandesi e degli 
inglesi, e poi la segregazione razziale inaugurata nella fase coloniale e succes-
sivamente sclerotizzata nella violenza ufficiale dell’apartheid, il paese ha quin-
di vissuto un’esperienza di fratturazione spaziale, temporale, sociale e intima 
a tutti i livelli della vita pubblica e privata. Sul piano macroscopico, hanno 
avuto notoriamente un enorme impatto le leggi della cosiddetta grand apar-
theid, e in particolare il Group Areas Act, che divideva il paese in diverse zone, 
ognuna assegnata a uno specifico gruppo razziale secondo la distinzione ap-
plicata dal governo – e che di fatto riservava le città e la libertà di movimento 
ai cittadini bianchi mentre imponeva la deportazione della popolazione nera 
nelle cosiddette homelands di invenzione governativa, e il confinamento delle 
persone classificate come asiatiche o di razza mista in ghetti specifici ai mar-
gini del Sudafrica bianco. La vita privata era poi letteralmente sezionata dalle 
leggi che intervenivano sull’intimità delle persone, come quelle che proibiva-
no non solo il matrimonio ma anche qualunque contatto sessuale tra persone 
classificate come appartenenti a diversi gruppi razziali: misure legate alla paura 
di quella che veniva definita miscegenation e che implicava, dal punto di vista 
degli ideologi dell’apartheid, la corruzione del corpo delle donne bianche, che 
era trattato in questo contesto come il baluardo della mitologica “purezza” 
della razza bianca, mentre quello delle donne nere veniva sottoposto a «dop-
pia colonizzazione»15. Il quadro del Sudafrica assoggettato alla legge coloniale 
deriva infatti non solo da un’operazione di conquista violenta del territorio, 
ma anche da una narrazione dell’impresa coloniale esplicitamente imperniata 
sulla femminilizzazione e la sessualizzazione della terra di conquista16. Come 

14	 R. Green, Nadine Gordimer’s A World of Strangers: Strains in South African Liberalism, in 
R. Smith (ed.), Critical Essays on Nadine Gordimer, G. K. Hall, Boston 1990, pp. 74-85, p. 76.
15	 K. Holst Petersen and A. Rutherford (eds), A Double Colonization Colonial and Post-Co-
lonial Women’s Writing, Dangaroo Press, Oxford 1986.
16	 King Solomon’s Mines di Rider Haggard (1885), ad esempio, rielaborava il famoso mito 
delle miniere d’oro di Re Salomone prevedendo una vera e propria mappatura delle immagi-
narie ‘mammelle di Sheba’ (“Sheba’s Breasts”), che davano corpo inequivocabilmente femmi-
nile alla terra di conquista sudafricana.
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in ogni contesto coloniale, anche in Sudafrica la dimensione sessuale e ses-
sualizzata del corpo è stata dunque «central to the making of race, rather 
than simply acting in concert with already stable, raced identities»17. Le rigide 
gerarchie di genere promosse dalla cultura calvinista olandese si mescolarono 
dunque con quelle operate su base razziale e si innestarono sugli squilibri di 
potere preesistenti, innescando una situazione in cui la legge dell’autorità po-
litica coloniale si connotava in maniera evidente come una legge patriarcale. 

Molta della letteratura definita post-transitional ha dunque tematizzato 
la necessità di rimettere insieme i pezzi e ricucire gli arti del corpo collettivo, 
in un gesto che, a proposito del corpus delle poetesse sudafricane dell’ultima 
generazione, è stato definito di «re-memorying», ovvero di ricreazione imma-
ginativa di una memoria storica soggiogata dagli strappi violenti. Ritenuto 
da studiose come Pumla Dineo Gqola particolarmente adatto a rievocare la 
storia dimenticata della schiavitù, il gesto del re-memorying è chiave per un 
rinnovato approccio alla storia. Per Barbara Boswell, è «more than mere rec-
ollecting, recalling or reconstructing»; piuttosto, è «itself a commentary on 
the disjunctures between memory and dominant narratives of history. The 
act of re-memorying, whether by an individual or collective, works against 
willful forgetting»18. Questo gesto di rigenerazione narrativa da parte delle 
autrici sudafricane si è prodotto in parallelo con il tentativo politico, da parte 
delle nuove istituzioni democratiche, di ricostituire un’identità unitaria per 
il paese; ma se ne distanzia per un’attenzione determinante alle condizioni 
di vita delle persone tuttora sottoposte allo sguardo patriarcale e (neo)colo-
niale. È significativo, infatti, che la tensione tra smembramento formalizzato 
del passato e tentativo presente di “rimembrare” non abbia implicato uno 
smantellamento profondo delle caratteristiche patriarcali del potere pubblico. 
La critica femminista sudafricana, a partire dal saggio di Meg Samuelson Re-
membering the Nation, Dismembering Women?19, è stata tra le prime a notare 
che il grande discorso celebrativo sulla nazione democraticamente ricostituita 
rischia di sacrificare l’attenzione per la vita delle donne e delle persone non 

17	 G. Baderoon, “This is Our Speech”, cit., p. 2.
18	 B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”, cit., p. 13.
19	 M. Samuelson, Remembering the Nation, Dismembering Women? Stories of the South Af-
rican Transition, University of KwaZulu-Natal Press, Pietermaritzburg 2007.
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binarie alla creazione di un’identità sudafricana monolitica, normalizzando la 
violenza di genere e la cultura misogina alimentate, anche in campo politico, 
dal mito persistente dell’eroe guerriero20.

2.	 Disobbedire alla/con la lingua

Fondamentale nella celebrazione nazionale dell’eroismo maschile, costru-
ito dal discorso pubblico come cruciale nella lotta contro l’apartheid, è l’evo-
cazione dell’autorevolezza dei padri della nazione. L’importanza degli elders, o 
anziani di famiglia, nella cultura sudafricana si è innestata infatti con la mili-
tarizzazione della società negli anni del regime21, sfociando in una caratteriz-
zazione del discorso pubblico che è interpretabile, letteralmente e metaforica-
mente, come una Legge del Padre di matrice (neo)coloniale su scala collettiva.

Nella tradizione di pensiero europea iniziata da Jaques Lacan e riarticolata 
da Luce Irigaray e Julia Kristeva, la Legge del Padre si esprime essenzialmente 
con il confinamento nell’ordine linguistico: un ordine razionale del linguaggio 
che è codificato, e quindi sanzionato, dall’autorità – tradizionalmente paterna 
e patriarcale – e che amputa il diritto del soggetto a una dimensione definita 
dal desiderio, dal piacere pre o non linguistico, dal ritmo del corpo. Si tratta 
dunque di una forma di dominazione verbale dalle profonde connotazioni di 
genere. Irigaray la descrive come una delle strutture più durature dell’oppres-
sione femminile, in cui la fonte indiscutibile di ogni significato linguistico è il 
centro autoritario rappresentato dal maschio dominante22. Studiose di taglio 
intersezionale come Gayatri C. Spivak hanno inoltre evidenziato l’affinità sto-
rica, nella cultura tradizionale eurocentrica, tra la ‘penna’, cioè la posizione 
dell’enunciazione, e il Fallo, simbolo del potere: secondo l’analisi di Spivak, la 
soggettività della donna risulta quindi colonizzata dall’autorità linguistica in 
modo tale che «the hymen is the always folded […] space in which the pen 

20	 Sul ruolo, in questo contesto, del processo per stupro all’ex presidente sudafricano Jacob 
Zuma e della sua ricezione polarizzata presso il pubblico, si veda P.D. Gqola, Whirling 
Worlds?, cit., p. 6.
21	 Per Gqola, la militarizzazione della società ereditata dagli anni del regime non è stata an-
cora davvero smantellata; Ibidem, p. 6.
22	 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris 1977.
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writes its dissemination»23. Spivak e Irigaray, insieme a studiose come Hélène 
Cixous, invitano dunque alla ricerca di un linguaggio rinnovato che trovi la 
sua fonte di ispirazione nella realtà del corpo24.

Riflessioni altrettanto seminali sulla centralità del linguaggio nella prati-
ca di resistenza all’oppressione sociale vengono avanzate da autrici e teoriche 
africane e afroamericane, per le quali è lo stesso spazio linguistico a riconfigu-
rarsi come sito di lotta. bell hooks, che da subito segnala la sua riappropriazio-
ne del sé anche attraverso la scelta grafica di scrivere il proprio nome elettivo 
con le iniziali minuscole, scrive: 

Language is also a place of struggle. We are wedded in language, have our 
being in words. Language is also a place of struggle. Dare I speak to op-
pressed and oppressor in the same voice? Dare I speak to you in a language 
that will move beyond the boundaries of domination—a language that will 
not bind you, fence you in, or hold you? Language is also a place of strug-
gle. The oppressed struggle in language to recover ourselves, to reconcile, 
to reunite, to renew. Our words are not without meaning, they are an ac-
tion, a resistance. Language is also a place of struggle25.

In questo passaggio, strutturato come un canto, la frase che torna a mo’ 
di ritornello configura il linguaggio come un sito di lotta e come uno spazio 
in cui è la voce a dare forma alle relazioni, con i loro squilibri di potere. La 
ricerca di una lingua in grado di superare le frontiere della dominazione è 
definita esplicitamente come un atto di resistenza e un’azione densa di signifi-
cato dal forte potere trasformativo.

L’attenzione alla dimensione linguistica come potenziale sito di lotta e re-
sistenza è particolarmente rilevante nel contesto sudafricano perché lo spazio 
locale della lingua, come quello dei corpi, è a sua volta un tessuto di ferite e 
cicatrici. Le due lingue di derivazione europea arrivate con la colonizzazione – 
inglese e afrikaans – hanno infatti avuto un rapporto asimmetrico e aggressi-

23	 G. C. Spivak, Translator’s Preface, in J. Derrida, On Grammatology, John Hopkins Uni-
versity Press, 1974, p. lxvi.
24	 Cfr. L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, cit.; H. Cixous, Le rire de la Méduse et autres 
ironies, Galilées, Paris 1970 per quanto riguarda l’écriture feminine.
25	 b. hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, «Framework: The Journal 
of Cinema and Media», 36, 1989, pp. 15-23, p. 16.
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vo non solo con le lingue Bantu delle popolazioni autoctone ma anche tra di 
loro, per via delle tensioni politiche e militari sfociate dapprima nella contesa 
territoriale, vinta dalla Gran Bretagna con le due guerre anglo-boere, e poi nel 
nazionalismo afrikaner che ha dato vita al regime segregazionista nella fase 
dell’indipendenza del Sudafrica dalla madrepatria inglese26. Per tutta la durata 
dell’apartheid, dunque, la minaccia di colonizzazione dell’immaginario ope-
rata dalle due lingue fu declinata e intesa dalla eterogenea comunità locale di 
parlanti con gradazioni e modi molto diversi, portando la popolazione nera, 
asiatica e coloured27 del paese a preferire quasi sempre l’inglese all’afrikaans. 
Se la prima, infatti, era già la lingua della comunicazione globale e dunque 
consentiva una vasta circolazione di idee, testi e notizie a cavallo dei confini 
nazionali, la seconda, limitata quasi solo alla minoranza suprematista boera 
del paese, è stata a lungo simbolicamente associata alle istituzioni politiche, 
poliziesche e carcerarie del regime. Il tentativo di quest’ultimo di ribilanciare 
lo squilibrio tra le due lingue coloniali a favore dell’afrikaans, con l’imposizio-
ne di quest’ultimo agli studenti neri di diversi gradi di istruzione (Bantu Edu-
cation Act), portò alla cruciale rivolta di Soweto del 1976 e a un attaccamento 
ancora più forte all’inglese da parte della maggioranza segregata del paese28.

Il rapporto tra lingua e potere – e tra lingua di potere e costruzione della 
realtà – è dunque particolarmente evidente nel contesto del Sudafrica con-

26	 Come sancito dalla costituzione democratica post-apartheid del 1994, lo spazio linguistico 
sudafricano conta attualmente undici lingue ufficiali, di cui due europee, inglese e Afrikaans, 
e nove Bantu, appartenenti rispettivamente al gruppo Nguni (formato da Xhosa, Zulu, Swa-
zi, e Ndebele) e al gruppo Sotho (che comprende Pedi o Northern Sotho, Sotho, anche noto 
come Sesotho o Southern Sotho, e Tswana), con l’eccezione di Tsonga/Shangaan e Venda, 
che sono anch’esse di famiglia Bantu ma non appartengono ai due sotto-gruppi menzionati. 
27	 La comunità di ascendenza mista del Sudafrica, che il governo dell’apartheid definì colou-
red, discende dall’incontro tra i primi coloni boeri e le popolazioni autoctone, e si concentra 
soprattutto nelle parti di più antico insediamento coloniale del paese, come la regione del 
Capo. Poiché l’eventualità della mescolanza razziale, o miscegenation, era temutissima dagli 
ideologi della segregazione, convinti che avrebbe corrotto l’essenza della comunità bianca, il 
regime preferì sempre sostenere che si trattasse di un gruppo etnico indipendente dagli altri, 
nonostante l’evidenza storica fornita dal fatto che i coloured sudafricani sono perlopiù di ma-
drelingua afrikaans.
28	 Cfr. M. Novick, Between Coercion and Choice: English(es) and Multilingual Education in 
Post-Apartheid South Africa, «The English Language: History, Diaspora, Culture», 1, 2010.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

292     

temporaneo, nato da una lotta politica che è spesso passata attraverso riven-
dicazioni linguistiche a fronte di violente politiche di nominazione. E diventa 
ancora più rilevante per chi ora si accosta alla creazione artistica che passa 
attraverso la parola partendo da una posizione storica di marginalizzazione 
a più livelli, ovvero dalla posizione di chi è stata a lungo soggiogata come 
soggetto colonizzato, privata di autonomia fisica e decisionale come donna, 
e sottoposta a un regime di obbedienza sia dentro che fuori della situazione 
coloniale, sia nella dimensione pubblica dello stato che in quella privata della 
famiglia e della comunità di appartenenza.

Nella poesia delle autrici sudafricane, soprattutto nere, la contestazione 
dei confini linguistici e politici e dell’ordine razionale ereditato dalla storia co-
loniale prende non a caso la forma di un fare poetico alternativo a un ordine 
esclusivamente simbolico: non solo per il modo in cui la lingua è usata, ma 
anche per una poiesis che viene estesa alla dimensione corporea. Si tratta infat-
ti di una poesia che investe da una parte il corpo delle autrici, che diventano 
spesso performer dando un’incarnazione fisica ai testi attraverso la voce e il 
gesto,29 e dall’altra il corpo stesso del testo, che sfugge anche strutturalmente 
e graficamente alle categorie convenzionali della tradizione poetica scritta. 

Al centro del lavoro di molte nuove voci della poesia sudafricana c’è dun-
que una re-significazione del poetico e del politico: c’è la scelta di usare registri 
alternativi della poiesis come modalità di espressione del sé sia individuale che 
collettivo, coinvolgendo la corporeità e chiamando in causa le trasformazioni 
vocali, gestuali e ritmiche, oltre che grafiche, del fare poesia. 

Al centro di questa riflessione ci sono in particolare i lavori di Koleka 
Putuma e Gabeba Baderoon, due delle figure più importanti della scena poe-
tica sudafricana contemporanea in lingua inglese. Le loro raccolte di versi Col-
lective Amnesia (pubblicata da Putuma nel 2017) e The History of Intimacy 
(firmata da Baderoon nel 2018) hanno contribuito in particolare a imporre 
una svolta poetica e allo stesso tempo politica nella coscienza linguistica e nel 
discorso critico e pubblico della nazione sudafricana. Mettendo al centro i 
temi dell’intimità – corporea, discorsiva e sociale – e della memoria – indivi-
duale, nazionale e storica – questi lavori interrogano confini vecchi e nuovi ed 

29	 Cfr. M. P. Guarducci e F. Terrenato, South African Past Voices and Herstories: Perfor-
mances as Counter-Texts, «Le Simplegadi», XXII, 24, 2024, pp. 30-45.



293

esplorano la vita che emerge dai margini, invitando a disobbedire ai copioni 
prescritti dalla Legge del Padre di stampo coloniale.

3.	 Koleka Putuma e il corpo (del testo) ribelle

La poesia di Koleka Putuma, poetessa e drammaturga pluripremiata, 
performer e attivista femminista, nonché fondatrice e direttrice di Manyano 
Media, una società creativa multidisciplinare che valorizza e produce storie 
di donne nere queer30, è anticonvenzionale in molti sensi. La sua raccolta d’e-
sordio, Collective Amnesia, ha letteralmente rivoluzionato la scena letteraria 
sudafricana, al punto da essere inclusa nei programmi di studio di molte uni-
versità e discussa molto oltre i confini di quella che è di solito la ricezione 
critica della poesia – e soprattutto della poesia nera femminile – nel paese. 
Può vantare inoltre vendite record, traduzioni in molte lingue e l’adozione en-
tusiasta dei suoi versi in graffiti e manifestazioni di movimenti generazionali 
anche transnazionali.

Parte di questo successo è probabilmente dovuto al fatto che la poesia 
di Collective Amnesia, costituita da 48 componimenti di forma e lunghezza 
disparate, divisi in 3 sezioni significativamente intitolate “Inherited Memory”, 
“Buried Memory” e “Postmemory” (che rimandano all’urgenza di dissotter-
rare, riconfigurare e in generale interrogare la memoria storica collettiva del 
paese), disobbedisce a quasi tutte le regole della scrittura poetica convenzio-
nale: si scompone in elenchi puntati, note a piè di pagina che corredano pagi-
ne completamente vuote, versi cancellati lasciati in bella vista come cicatrici, 
sequenze di prosa poetica interrotte e contemporaneamente ricucite da barre 
e altri segni di interpunzione31. 

30	 Manyano Media promuove annualmente una Black Girl Live Fellowship che aiuta chi 
fa domanda a realizzare i propri progetti creativi, fornendo loro mentori, accesso a reti pro-
fessionali e spazi per sviluppare le proprie idee. Secondo quanto si legge sulla homepage del 
sito dedicato, la missione della compagnia è quella di ri-documentare la vita in Sudafrica, 
per “creare un contro-archivio che scomponga e reimmagini le narrazioni sulle donne nere e 
queer sopra e sotto il palcoscenico” (traduzione mia), cfr. https://www.manyanomedia.com/.
31	 Sull’innovatività della poesia di Putuma in termini di riarticolazione della memoria col-
lettiva e sperimentazione con la forma poetica, si veda anche M. P. Guarducci, Learning to 
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Se si prende in esame, ad esempio, No Easter Sunday for Queers, uno dei 
componimenti più lunghi e noti della raccolta, tratto dalla sezione dedicata 
alla memoria ricevuta in eredità (Inherited Memory), appare evidente come 
il testo rifiuti la convenzione classica della scrittura poetica e la renda a tratti 
irriconoscibile, letteralmente disobbediente alle prescrizioni sulla costruzio-
ne del verso32. Questo lungo componimento è particolarmente interessante 
perché tematizza esplicitamente la ribellione a una legge paterna che, per via 
dell’importazione forzata nel paese della religione cattolica protestante, ar-
riva a coincidere con un ordine patriarcale di stampo religioso coloniale, in 
particolare attraverso la figura del padre pastore anglicano che ha cresciuto 
la figlia secondo i rigidi dettami della sua fede33. Nel testo, che allude già dal 
titolo alla presunta incompatibilità tra sessualità non normativa e partecipa-
zione alla vita religiosa della comunità, Putuma mette a fuoco in particolare 
la sua condizione di giovane donna lesbica che si ritrova in una posizione di 
trasgressione rispetto alle norme comunitarie e alle aspettative del padre pa-
store. Una volta trasferitasi a studiare all’università, nei sobborghi meridio-
nali di Cape Town, la voce lirica autobiografica scopre la propria sessualità 
e instaura relazioni lesbiche che travalicano i confini attesi dalla comunità di 
origine (legandosi ad esempio a una giovane donna musulmana), mentre è 
simultaneamente costretta a confrontarsi con la violenza correttiva e i crimini 
d’odio subiti all’ordine del giorno nel paese dalla comunità lesbica («In the 
North, my hands are raised in worship. / In the South, my hands are raised 

Unlearn: Koleka Putuma’s Poetry and Performances, «Lingue Linguaggi», 64, 2024, pp. 
155-172.
32	 No Easter Sunday for Queers è stato poi ulteriormente sviluppato e interpretato da Pu-
tuma anche in forma di pièce teatrale, arrivando infine nuovamente alla testualità come 
pubblicazione autonoma (Manyano Media, 2020). Sulla sua versione teatrale, si veda K. 
Molobye, Storying Silenced Queer Narratives: Koleka Putuma’s Re-membering and Re-mem-
orying of Queer Trauma in  No Easter Sunday for Queers  (2019),  «Contemporary Theatre 
Review», 33, 1-2, 2023, pp. 31-43.
33	 Sulla centralità della disobbedienza delle figlie ai padri (oltre che delle mogli e madri ai 
mariti e ai figli) nel contesto in evoluzione dell’Africa contemporanea, si veda ad esempio D. 
L. Hodgson and S. McCurdy, Wayward Wives, Misfit Mothers, and Disobedient Daughters: 
“Wicked” Women and the Reconfiguration of Gender in Africa, «Canadian Journal of Afri-
can Studies / Revue Canadienne des Études Africaines», 1996, 30, 1, 1996, pp. 1-9.
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in protest. / […] / The North says my body belongs in hell. / The South says 
my body belongs in a dump. // In both spaces, my body is at the mercy of 
men»)34.

I versi di Putuma tracciano dunque la contrapposizione tra due aree 
urbane ed esistenziali opposte ma ugualmente violente, con il Sud di Cape 
Town che si configura come uno spazio di autonomia relazionale ma anche 
di violenza esplicita sulle donne lesbiche, e il Nord che corrisponde all’oppres-
sione della cultura religiosa tradizionale e alle aspettative rigide della famiglia. 
È cruciale notare che la disobbedienza è qui espressa non soltanto a livello 
tematico e di versificazione contrappuntistica («He [my father] is preaching 
about our sins/about the crucifixion/how it can save us // I am bored/and 
hungover/and horny»)35, ma anche graficamente sulla pagina, ad esempio 
tramite elenchi puntati di versi che articolano una serie di dialoghi interiori:

Northern Suburbs:
•	 Leviticus 18:22: “Thou shalt not lie with mankind, as with womankind: 

it is abomination.”
•	 Makes my salvation panic

Southern Suburbs:
•	 LESBIAN MURDERED IN FRONT OF FAMILY, NYANGA, C.T.
•	 Makes my sexuality panic.36

La contrapposizione serrata, tematica e grafica, tra le due sfere di vita la-
scia infine gradualmente il posto a uno spazio mentale in cui gli elementi si 
mescolano, in particolare in alcuni paragrafi strutturalmente organizzati come 
prose poetiche: qui Putuma disobbedisce ulteriormente alla pretesa di sacra-
lità del linguaggio religioso innestando riferimenti a versi biblici sul ritornello 
di una canzone di Beyoncé tutta giocata su allusioni sessuali («And why ya 
think ya keep my name rollin’ off your tongue? / Cause when you wanna smash, 

34	 K. Putuma, No Easter Sunday for Queers, in Collective Amnesia, Manyano Media, Cape 
Town and Johannesburg 2020 [2017], p. 29.
35	 Ibidem, p. 32.
36	 Ibidem, pp. 29-30.
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I’ll just Romans 1:26 another one»)37. Le contraddizioni denunciate dal com-
ponimento si traducono infine in una sorta di lettera a sé stessa articolata di 
nuovo come un elenco di punti, e in una serie di domande esplicite al padre 
che esigono un confronto diretto e il riconoscimento cosciente della sua ses-
sualità disobbediente: 

Daddy
•	 If I were crucified
•	 And dumped in a tomb for three days
•	 And rose again as a headline
•	 Would you preach about me?
•	 […]
•	 And what would you say?
•	 My daughter was murdered yesterday
•	 Or a lesbian was murdered yesterday?

Daddy
•	 Would you even preach at all?38

Se No Easter Sunday for Queers opera quindi una disobbedienza discor-
siva e sostanziale verso le norme eteropatriarcali della società, Oh Dear God, 
Please! Not Another Rape Poem, tratto dalla sezione conclusiva della raccolta, 
intitolata Postmemory, ironizza sulla mancanza di riconoscimento da parte del 
discorso pubblico sudafricano verso i movimenti di protesta del paese contro 

37	 Ibidem, p. 31. Il riferimento alla Bibbia è tratto in particolare da un passo della Lettera 
ai Romani in cui si allude all’omosessualità femminile come a una punizione divina; la can-
zone di Beyoncé è “Yoncé/Partition”, dall’album del 2014 Beyoncé. In un’intervista del 2022, 
Putuma ha messo esplicitamente in risalto la natura performativa della religione cattolica, 
osservando che lo spazio della Chiesa è dominato dalla fusione di un testo scritto (per l’ap-
punto le “Scritture” che dettano la Legge del Padre divino) con una interpretazione corale 
delle stesse dalla profonda qualità teatrale. Cfr. K. Putuma, Koleka Putuma: Performance, 
Poetry and the Word, video interview by Signe Boe Pedersen produced in connection with 
the August 2022 Louisiana Literature Festival, Louisiana Channel, Louisiana Museum of 
Modern Art (Humlebæk, Denmark), 2023, https://channel.louisiana.dk/video/koleka-putu-
ma-performance-poetry-and-the-word.
38	 Ibidem, pp. 34-35.
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la cultura dello stupro. A un titolo che dà voce all’insofferenza di chi, norma-
lizzando la misoginia diffusa, accetta l’altissimo tasso di violenza sessuale nazio-
nale come uno status quo, il componimento risponde articolando il discorso 
poetico in una serie di sezioni intitolate come parti di un saggio accademico: 
«Preface», «Introduction», «Body», «Conclusion», «Addendum» e «Re-
ference List/Bibliography»39. L’evocazione di un genere di scrittura altamente 
formalizzato e rispettato serve a restituire credibilità e autorevolezza alle voci 
impegnate nelle campagne contro la violenza, nella consapevolezza che, come 
scrive Lebogang Mashile nella sua premessa a Collective Amnesia, «poetry, 
like oppression, is written into the architecture of language» e riarticolare il 
discorso poetico significa dunque «twisting this intention, subverting it, re-
shaping it and exposing the truth»40. Riempire le sezioni “accademiche” dello 
scritto con un discorso poetico graficamente articolato come un elenco pun-
tato oppure una didascalia di copione consente infatti a Putuma di ripercor-
rere con ironia tagliente le situazioni in cui la violenza sessuale sulle giovani 
donne è più frequente («· Sometimes [uncle] is a boyfriend. a random. a test 
you will keep taking but always fail / · sometimes [uncle] is a siren in some li-
ving rooms / · sometimes [uncle] is an aircon everyone is too lazy to adjust or 
switch off»41) e i motivi per cui la gestione famigliare del trauma femminile 
è spesso carente («· sometimes [the daughters] are not left alone with him /· 
but [he] is not banned from family gatherings, either / · sometimes [collateral 
damage] is another way of saying: / · I am a coward»42).

Le sezioni relative al “Corpo” e alle “Conclusioni” di questa poesia-sag-
gio danno voce sia alle critiche mosse al discorso pubblico sullo stupro («rape 
culture: // a term that makes the act seem like / · a something you could 
wear (voluntarily) / · or wash / · or take off / · or drop off at the laundry / 

39	 K. Putuma, Oh Dear God, Please! Not Another Rape Poem, in Collective Amnesia, cit., 
pp. 91-95.
40	 L. Mashile, “Foreword” to Collective Amnesia, 2020 (second edition), Manyano Media, 
p. 8. Mashile è stata la prima poetessa sudafricana nera ad emergere, anche grazie alla sua in-
fanzia e adolescenza negli Stati Uniti, a un livello di fama internazionale ed è considerata una 
pioniera nella performance poetry sudafricana dell’ultima generazione.
41	 Ibidem, p. 91.
42	 Ibidem, p. 91.
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· or buy tickets to see»43) sia alla sostanziale accettazione maggioritaria dello 
status quo («· no one wants to have x-mas dinner with skeletons / · and, any-
way / · the [girls] were warned / · hide-n-seek is for heathens / · and [girls] 
should not be out so late playing with men boys»44). In questi versi, le parole 
cancellate e lasciate visibili come traccia grafica nel testo sono testimonian-
za non solo del processo di scrittura e revisione, che Putuma cerca spesso di 
incorporare nella versione finale del libro pubblicato45, ma anche dell’effetto 
politico delle nuances implicite nella scelta tra parole apparentemente simili 
nel discorso quotidiano. Ancora una volta, è il corpo del testo, percepibile 
attraverso il senso della vista prima che attraverso la comprensione razionale, 
a proporre un’opzione di disobbedienza strategica alla centralità della violenza 
misogina nella cultura dominante. 

4.	 Gabeba Baderoon: tra parola, storia e intimità

Articolare una disubbidienza linguistica alla Legge del Padre nazionale 
proprio per tramite della lingua è una preoccupazione centrale anche nel la-
voro di Gabeba Baderoon, scrittrice, poetessa e docente universitaria specia-
lizzata in Women’s Studies e African and African American Studies alla Penn 
State University, negli Stati Uniti. Baderoon ha pubblicato diverse raccolte 
di poesie a partire dal 2005 (The Dream of the Next Body, The Museum of 
Ordinary Life e A Hundred Silences tra le più note), incontrando sempre 

43	 Ibidem, p. 92.
44	 Ibidem, p. 93.
45	 Putuma ha descritto così, in un’intervista, la sua sperimentazione in questo senso: «In 
the final product of the published book, there’s a lot that people haven’t seen: the drafts 
that have come before. And I wanted to explore what it would mean to work that process 
[…] into the final form of the text, as a way of also just trying to explore the different kinds 
of lenses we use to look at things and understand things, and what are some of the things 
that can’t be taken back once you’ve seen them», K. Putuma, Koleka Putuma: Revealing 
What Came Before, video interview by Signe Boe Pedersen produced in connection with 
the August 2022 Louisiana Literature Festival, Louisiana Channel, Louisiana Museum of 
Modern Art (Humlebæk, Denmark), 2023, https://channel.louisiana.dk/video/koleka-putu-
ma-revealing-what-came-before.
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maggiore successo di pubblico e critica46, e incrociando lei stessa in maniera 
estremamente produttiva la sua scrittura creativa con quella analitica prodot-
ta nel contesto universitario. The History of Intimacy, del 2018, è la sua quar-
ta raccolta poetica e fonde l’esperienza collettiva della vita sudafricana degli 
ultimi decenni con la dimensione individuale del corpo: fin dal titolo, l’opera 
mostra il desiderio di attraversare il confine convenzionale tra la narrazione 
ufficiale della storia e la dimensione affettiva, più spesso associata alla sogget-
tività del singolo. 

Nella raccolta emerge in maniera esplicita la riflessione avanzata da Bade-
roon sul profondo impatto dello smembramento del corpo collettivo suda-
fricano nei decenni dell’apartheid e sulle cicatrici anche linguistiche, oltre che 
fisiche, spaziali e dell’immaginario, che ancora si gonfiano, producendo dolo-
re, intorno ai confini ideologico-politici passati e presenti. Questa riflessione 
si traduce in una lingua poetica che usa primariamente il veicolo dell’inglese 
sudafricano; e tuttavia talvolta lo mescola e ibrida con l’Afrikaans che nella 
sua variante Cape Coloured è tipicamente parlata dalla comunità di Città del 
Capo di ascendenza mista e religione musulmana. Ma Baderoon ricorre an-
che a innesti poetici in altre lingue importanti per la vita interna o esterna 
alla nazione, portando alla superficie del suo tessuto poetico la consapevo-
lezza della violenza insita nei confini linguistici e la necessità di superarli con 
un gesto di disubbidienza discorsiva. Si veda, ad esempio, il componimento 
Everything We’ve Said, che esordisce con la strofa:

English can only be a beautiful language
If we remember everything 
we’ve said in it47.

Qui e nelle strofe seguenti, questa stessa idea sul regime co-costitutivo di 
lingua e potere è declinata in fedele traduzione in sei idiomi diversi, in parte 
inclusi tra le lingue ufficiali del Sudafrica (inglese, afrikaans e isiXhosa) e in 

46	 Si veda, a proposito, N. Lallmahomed-Aumeerally, The Poetics of Unhomeliness and Home 
Making in Gabeba Baderoon’s Poetry, in L. Losambe and T. Ojaide (eds), The Routledge 
Handbook of the New African Diasporic Literature, Routledge, London 2014, pp. 408-421.
47	 G. Baderoon, The History of Intimacy. Poems, Kwela Books, Cape Town 2018, p. 30.
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parte studiati da Baderoon per ragioni affettive (arabo, francese e tedesco)48. 
La formula, ripetuta attraverso e a proposito delle sei lingue menzionate, 
impone la necessità di ricordare fino in fondo non solo la potenza e la 
bellezza ma anche le responsabilità – politiche, ideologiche e immaginative 
– che ogni lingua, come corpus di discorsi pubblici e privati, porta con sé. 
La giustapposizione grafica dei sei idiomi sulla pagina, che ricalca in parte 
la struttura dell’inno nazionale del Sudafrica post-apartheid, produce inoltre 
un altro effetto: anche chi ne parla o è in grado di capirne uno solo viene 
messo dalla struttura grafica del testo nelle condizioni di intuire il senso 
anche di tutte le altre strofe, attivando un attraversamento empirico ed 
euristico dei confini linguistici che disobbedisce alle norme che intendono 
ogni lingua come un corpus sigillato, inaccessibile se non attraverso uno 
studio logico-razionale.

Ma anche diversi altri componimenti della raccolta portano l’attenzione 
sulla consapevolezza, da parte di Baderoon, della violenza potenziale sempre 
in agguato nell’ordine linguistico dettato dalla Legge del Padre di memoria 
coloniale. In The History of Intimacy, componimento eponimo della rac-
colta, la poetessa rende omaggio alla figura della madre, celebrata fin nella 
dedica iniziale del libro come «groundbreaker, healer, muse». Il percorso 
della poesia procede rievocando una serie di tracce linguistiche: espressioni 
idiomatiche, nomi di vecchie leggi, insegne abbandonate del passato; e ne 
fa i nodi di un cammino che punta dritto a interrogare l’ordine linguistico 
patriarcal-coloniale lasciato in eredità al Sudafrica dai decenni dell’apartheid. 
Dal gergo giovanile «keeping you white49» (sforzarsi di rendersi trasparenti), 
al giudizio maschile sul giovane corpo femminile («Why you putting on? 
/ […] Putting on skin, putting on / not nothingness»50), all’evocazione del 
potere (dis-)ordinante del Group Areas Act (che procedette a dividere piut-
tosto che a raggruppare), fino al ritrovamento di un’insegna con su scritto 

48	 Sull’innovatività della poesia di Putuma in termini di riarticolazione della memoria col-
lettiva e sperimentazione con la forma poetica, si veda anche M. P. Guarducci, Learning to 
Unlearn: Koleka Putuma’s Poetry and Performances, «Lingue Linguaggi», 64, 2024, pp. 155-
172.
49	 Ibidem, p. 66.
50	 Ibidem, pp. 66-67.
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«Non-Whites Only on one side / Whites Only on the other51», la poesia 
presta attenzione al carico storico e affettivo delle parole e al loro delicato 
rapporto con il non-verbale. Il cauto equilibrio tra l’omaggio al soffio vitale 
della madre e il timore di farle violenza forzandola nella scena della figurazio-
ne verbale emergono dai versi conclusivi della sezione V: «And now, with the 
illness you could not speak of for years, / Mother, am I turning your words 
/ and your silence into a poem?52».

La riflessione sul silenzio come scelta e sull’uscita dal regno del verbale 
come strategia attiva di resistenza sono articolate ancora più esplicitamente in 
Answering, che racconta di un colloquio di lavoro in cui l’io lirico (di giovane 
donna nera) deve rispondere alle domande di uomini di potere più anziani. 
Dopo un’esperienza piuttosto disagevole del disprezzo misogino e conserva-
tore dei due nei suoi confronti, resta impressa nella mente della protagonista 
l’insofferenza di uno dei due per quella che gli pare la “lentezza” delle don-
ne nere quando attraversano a piedi un incrocio stradale. La conclusione del 
componimento è particolarmente significativa: 

I don’t get the job and sometimes
think of what he sees, stalled
at the light, metal drumming
beneath his feet, as a woman cuts
across the world, answering
only to herself53. 

La chiusa, concentrandosi sulla figura di una donna che attraversa la stra-
da immersa in sé stessa e senza bisogno di interagire, opera una serie di slitta-
menti su vari piani simultanei. Il primo è quello dell’immaginario, ottenuto 
con il passaggio dal contesto specifico del colloquio di lavoro – chiuso, gerar-
chico e sessista – a quello aperto e orizzontale della strada che diventa infine 
il mondo intero. Il secondo è lo slittamento semantico del termine answering 
(‘rispondere’), che si trasforma, da reazione a quesiti posti da soggetti “nor-

51	 Ibidem, p. 68.
52	 Ibidem, p. 68.
53	 Ibidem, p. 69.
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manti”, a conversazione intima con sé stessa di una donna che non si misura 
più in base alla sua relazione con la posizione dominante (che la dichiarereb-
be marginale), ma piuttosto assume sé stessa come centro, apparentemente 
seguendo l’invito di Toni Morrison a «[stand] at the edge and claim it as 
central»54. Dalla struttura dei versi, emerge infine lo slittamento dal regno 
della parola, sancita e pretesa dai due uomini nella posizione di potere verbale 
– ovvero di emanazione della Legge del Padre – al regno del corpo: cioè una 
resistenza non verbale e agita piuttosto dalla presenza fisica, corporea della 
donna, che letteralmente dura, si prende il suo tempo e dunque è inalienabile 
non solo dal punto di vista spaziale, per il suo occupare spazio nell’attraversa-
mento, ma anche da quello temporale, per il suo porsi, contro le aspettative 
storiche, come soggetto di diritto persistente.

Ma sono i due componimenti che elaborano l’esperienza autobiografica 
dello stupro, subito dalla poetessa nell’infanzia, ad articolare più esplicitamente 
la riflessione di Baderoon sulla violenza del sistema patriarcale, in cui lingua e 
corpo si costituiscono a vicenda. The Word, che tematizza fin nel titolo la carica 
potenzialmente opprimente della dimensione linguistica, si sviluppa attraverso 
il tema cruciale del rapporto teso tra corpo (sofferente) e parola (giudicante): 
come decretato nella teoria psicoanalitica della Legge del Padre, è l’ingresso 
della violenza sessuale subita nell’ordine simbolico del discorso – quando l’io 
lirico della ragazzina comunica inconsapevolmente al padre quanto accaduto, 
usando la definizione dello stupratore – a condannarla alla definizione spietata 
e alla conseguente sanzione e autocensura psicologica. Da quel momento, la 
protagonista è costretta a diventare il suo dolore («only then I knew the pain 
/ could not be named / and so it became me»55) e nessun tentativo di scegliere 
il silenzio, restare immobile o ritirare il riferimento linguistico all’accaduto 
basta per restituirle la sua integrità di soggetto («I sat there in the clear fall 
of night / saying nothing / silent and static as what I believed was innocence 

54	 «I stood at the border, stood at the edge and claimed it as central. Claimed it as central, 
and let the rest of the world move over to where I was», T. Morrison, Toni Morrison: Uncen-
sored, video interview by Jana Wendt for the Australian TV show Uncensored, 1998, https://
www.youtube.com/watch?v=DQ0mMjII22I.
55	 G. Baderoon, The Word, in The History of Intimacy, cit., p. 54.
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/ but still the word became my body»56). La sostituzione integrale del sé con 
il proprio dolore, per il tramite della parola giudicante che lo costringe in 
superficie, si traduce nel ritrarsi della ragazza dallo spazio esterno, sia fisico che 
esistenziale, e nell’autoannullamento («I pared myself down / to the thinnest 
line, so much / like shelter did nothingness feel»57). Ma è il riappropriarsi 
finale della parola nella sua forma poetica e scritta come scelta attiva dettata 
in prima persona – e dunque il ritrovare la propria parola contro quella 
imposta inizialmente dallo stupratore («until one day I began to write») – 
che consente alla protagonista di riconciliarsi con la propria corporeità, con 
i propri ricordi e con il sé strappatole via negli anni, e dunque di ricostituirsi 
come soggetto integro dotato della propria voce («On the page appeared my 
bones / and my memories / and at last I stepped again into my body»58).

Anche il penultimo componimento della raccolta, intitolato The Law of 
the Mother, prosegue l’elaborazione di Baderoon delle tensioni del rapporto 
corpo-lingua a seguito di una violenza sessuale, proponendo fin dal titolo un 
rovesciamento ironico e liberatorio dell’ordine linguistico violento – la Legge 
del Padre – individuato dalla teoria psicoanalitica. Pur cominciando con le 
istruzioni materne su come assicurarsi sicurezza e salute nell’attività sessua-
le, la poesia prosegue con il riemergere nella memoria dello stupro subito 
dall’io lirico nell’infanzia, che si consolida innanzitutto nella violenza di una 
nominazione ineludibile: «Virgin. Fallen59». La vergogna che la protagonista 
internalizza per il trauma è come un copione teatrale in cui è imprigiona-
ta («an internal script you learned / before the sin, and rehearse again and 
again»)60. Il tentativo dell’io lirico di liberarsi da questo giogo linguistico pas-
sa in questo caso anche per la sperimentazione grafico-formale, che prevede 
l’alternanza tra brevi strofe di versi e paragrafi di prosa poetica: mentre questi 
ultimi convogliano i ricordi in uno stile più simile a quello narrativo, i versi 
più propriamente poetici lasciano esplodere gli aspetti emotivi più intensi del 
percorso psicologico del trauma. Si veda ad esempio la sequenza:

56	 Ibidem, p. 55.
57	 Ibidem, p. 56.
58	 Ibidem.
59	 G. Baderoon, The Law of the Mother, in The History of Intimacy, cit., p. 70.
60	 Ibidem, p. 70.
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You think therapy is for white people till you confide in a lecturer who 
wrote about rape and she tells you to come back, which you do for an hour 
each Friday for a year till you ask with a ragged throat

if everything you are
was born of that breaking,
is a subset of breaking
is broken61.

Il ritmo accelerato della prosa, raramente interrotta da segni di interpun-
zione, rallenta all’improvviso nel ritmo spezzato della strofa in versi che se-
gue, ricca di assonanze e ripetizioni che portano l’attenzione sul sé fratturato 
(born, breaking, breaking, broken).

È particolarmente interessante che questo sia peraltro l’unico componi-
mento della raccolta in cui anche Baderoon, come Putuma, include nel testo 
una parola barrata, che resta in evidenza a tracciare ciò che si è perso a livello 
definitorio ma continua a percepirsi visibile esattamente nella sua assenza:

Sex is both impossible and the only way to be modern. How can you be 
a Muslim feminist when you’re a virgin lying about sex to your friends?62

In breve, in questo componimento la dimensione temporale e incarnata 
del trauma viene infine riconfigurata da un senso di risoluzione e speranza, e 
dalla fiducia nelle possibilità di guarigione implicite nella stessa realtà fisica del 
corpo, quando guidate dalla saggezza e dalla generosità di altre donne solidali.

She, deep-souled lesbian woman, tells you
that ‘broken’ is a boundary
and the body is time
as well as place.

And with this, with this,
you permit yourself to return
to what happened, to where

61	 Ibidem, p. 71.
62	 Ibidem.
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you shed your bones and flesh,
and self threads itself into its casing,
enters again each knot and hollow63.

Conscia del fatto che considerarsi rotte significa costruire un confine, 
una frattura dentro di sé, la voce poetica riesce ad attraversare infine i confini 
del tempo e del trauma passato, ormai storicizzato, e a superare il solco di una 
rottura tra le più drammatiche nella vita delle donne, grazie a un passaggio 
di testimone tutto al femminile e a quella che il titolo definisce Legge della 
Madre: una dimensione in cui le aspettative di ordine linguistico (il copione 
ereditato) lasciano spazio a una disobbedienza che si insegna per via femmini-
le di generazione in generazione, come una forma di maturità.

5.	 Conclusioni: il testo poetico come sito di conoscenza

Come si è visto, sia Koleka Putuma che Gabeba Baderoon sperimentano 
con la lingua della poesia ricentrandola attraverso la dimensione della corpo-
reità. Da un lato, infatti, il corpo fisico del soggetto umano – sia individuale 
che collettivo – è cruciale da un punto di vista tematico nei loro componi-
menti, che si soffermano in particolare sulle specifiche condizioni fisico-ma-
teriali di vittimizzazione storica delle donne sudafricane nere. Dall’altro, è la 
stessa corporeità del testo poetico, nel suo aspetto più incarnato e “materico”, 
a emergere all’attenzione nel loro lavoro: rompendo molte consuete conven-
zioni di scrittura, i versi di queste due autrici si fanno infatti imprevedibili, 
talvolta più simili alla prosa o alla lista funzionale delle bozze di lavoro, talaltra 
organizzati come un corpo con una particolare forma e una sua pelle – su cui 
saltano all’occhio le cicatrici verbali lasciate da parole barrate ma non espunte 
dal testo, e da formule di genere trasportate attraverso i registri di parola più 
diversi, come i testi religiosi e le canzoni pop. Il loro è dunque un linguaggio 
poetico che da una parte si impegna a “rimembrare”, o a riassemblare ciò che 
è stato strappato; dall’altra prende esplicitamente in considerazione il terreno 

63	 Ibidem, pp. 71-72.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

306     

del piacere e del desiderio, articolando come si è visto un contro-discorso non 
solo verbale sul corpo, soprattutto quello femminile nero, che lo sottrae alla 
storica costruzione coloniale che lo voleva deviante, ipersessuale, e degenerato.

Questa particolare sperimentazione linguistica, che soprattutto nel caso 
di Putuma esce ulteriormente dai confini del testo per arrivare alla perfor-
mance fisica della poesia, non è soltanto un fatto di forma. Dai lavori presi 
in esame emerge infatti un’idea del testo creativo come vero e proprio sito di 
produzione anche teorica di conoscenza: uno spazio in cui chi legge, stimola-
to sia a livello tematico che sul piano sensoriale, può ingaggiare col testo un 
rapporto attivo di interrogazione della parola nel suo senso linguistico e in 
quello più corporeo. Seguendo l’invito di Pumpa Dineo Gqola a riconoscere 
che «creative sites are places where theory is produced, not simply applied»64, 
e che incrociare insieme sperimentazione poetica e teorizzazione critica è un 
esercizio di intersezionalità tra i più potenti, è possibile apprezzare al meglio 
la portata ristorativa e trasformativa del lavoro delle poetesse sudafricane pre-
se in esame.

64	 Cfr. P.D. Gqola, Ufanele Uqavile: Blackwomen, Feminisms and Postcoloniality in Africa, 
«Agenda», 50, 2001, pp. 11-22.
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Shirley Clarke, la disobbediente con la 
macchina da presa

Anita Trivelli

Abstract: Trained dancer and choreographer, Shirley Clarke (NYC 
1919-Boston 1997) began making films with a movie camera she had received 
as a wedding gift. She was the only woman to sign the Manifesto of the New 
American Cinema Group and co-founded the Film-Makers’ Cooperative. 
Disobedient and rebellious, from the Upper West Side of New York (she was 
from a very affluent family) she threw herself headlong into the promotion 
of independent cinema, establishing herself as a leading protagonist of the 
US film renewal. Her life and work are exemplary for their aesthetic and 
thematic commitment as well as for their constant tension towards an idea of 
participatory and relational art.

Keywords: Woman Filmmaker, Cinedance, Cinéma Vérité, Independent 
Cinema, New American Cinema Group
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La disobbedienza acquista un senso 
solo quando diventa una disciplina morale 
più rigorosa e ardua di quella a cui si ribella.

Italo Calvino1

La cultura femminile ha bisogno 
di procedimenti aperti, mobili, non assoggettati, liberi.

Maria Klonaris e Katerina Thomadaki2 

Le due citazioni riportate in esergo sono esemplarmente incarnate dalla 
vita e dal lavoro della regista statunitense Shirley Clarke, che il 28 settembre 
1960 fu l’unica donna, tra i 23 firmatari, a sottoscrivere il Manifesto del New 
American Cinema Group. Tra le dichiarazioni programmatiche del manife-
sto quelle che seguono condensano perfettamente il suo impegno di cinea-
sta d’avanguardia e “disobbediente”: «Il cinema ufficiale […] è moralmente 
corrotto, esteticamente obsoleto, tematicamente superficiale, congenitamente 
noioso. […] La nostra rivolta […] è innanzitutto etica. […] Non vogliamo film 
fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo aspri e scabrosi, ma vivi».3 Di lì a 
poco, Clarke sarà anche co-fondatrice della Film-Makers’ Cooperative (1962), 
un ulteriore suo attivo contributo al rinnovamento cinematografico statuni-
tense di cui è stata protagonista fin dagli esordi come filmmaker, ispirati alla 
sua formazione di danzatrice e coreografa, che nel 1946 l’aveva portata alla 
presidenza della National Dance Association. 

1	 I. Calvino, Il barone rampante (1957), Mondadori, Milano 2022, p. X.
2	 M. Klonaris, K. Thomadaki, Cinema sperimentale e creazione femminile, in P. Detas-
sis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, Feltrinelli, Milano 
1981, p. 67.
3	 A.A. V.V., Dichiarazione prima, in A. Aprà, New American Cinema. Il cinema indipen-
dente americano degli anni Sessanta, Ubulibri-Festival Cinema Giovani, Milano 1986, pp. 
26-28 (The First Statement of the New American Cinema Group, «Film Culture», 22-23, 
Summer 1961).
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Artista e donna straordinaria, Shirley Clarke è stata un’autentica speri-
mentatrice, nelle arti e nella vita, come testimonia la varietà della sua opera e 
la complessità del suo percorso esistenziale. Fu infatti una pioniera nella sfera 
privata e in quella pubblica, esercitando una battagliera emancipazione rispet-
to al proprio ambiente d’origine e nei campi artistici con i quali volle misurar-
si, quello cinematografico in primis. Un percorso di vita, il suo, all’insegna di 
una radicale interrogazione su se stessa, sulla sua creatività e sul suo posto nel 
mondo, una ricerca costante sbocciata da bambina con l’incontro liberatorio 
con la danza: «Fin quando non ho scoperto la danza ero una outsider – ha 
dichiarato in un’intervista – ma il bambino che osserva ha molti vantaggi, si 
identifica con le persone “out”».4 Per questo forse i suoi personaggi preferiti 
erano Groucho Marx, Betty Boop e soprattutto l’amato Gatto Felix. 

In questa inclinazione a osservare ed empatizzare con le alterità si radica 
la sua esplorazione di diversi linguaggi espressivi, dalla danza al cinema e al 
video, confluita in un composito corpus ideativo e realizzativo, illuminato 
dalla sua «mente politica», nonché nell’incarico didattico che esercitò con 
contagioso entusiasmo in diverse università statunitensi: dalla Northwestern 
University (1959) alla Columbia University (1960), dalla New York 
University (1965) alla University of California Los Angeles (1975-1983), 
quando «pochissime donne insegnavano nel dipartimento di cinema e 
televisione».5

Attratta da una umanità ai margini e fuori dai ranghi, Clarke si dedicò a 
indagarla con uno sguardo diretto e anticonvenzionale, che sarà di ispirazione 
per diversi registi contemporanei come John Singleton (Strade violente, Boyz 
N the Hood, 1991), Larry Clark (Kids, Id., 1995), Spike Lee (Clockers, Id., 
1995), per citarne alcuni: «Ho scelto il cinema indipendente piuttosto che 
quello degli studios – spiegava – perché non volevo che fossero loro a deci-
dere ciò che la gente dovesse vedere. […] Non ho mai voluto fare un film che 
non fosse per me imparare la cosa successiva che volevo scoprire».6

4	 M. Rosen, Shirley Clarke. Videospace Explorer, «Ms», April 1975, p. 107. Le traduzioni 
dall’inglese del presente saggio sono mie se non diversamente segnalato.
5	 Le due citazioni sono tratte da DeeDee Halleck, Interview with Shirley Clarke, Chelsea 
Hotel, NYC 1985 (http://davidsonfiles.org/shirleyclarkeinterview.html). 
6	 S. Rice, Shirley Clarke. Image and Images, «Take One 3», 2, February 1972, pp. 20-21.
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Questa dichiarazione esplicita una chiara volontà della cineasta di tra-
sgredire il cinema mainstream hollywoodiano, finalizzato a forgiare la visione 
del pubblico orientandolo verso un certo tipo di fruizione; al contempo, essa 
indica il nesso tra questa sua scelta “disobbediente” e la postura conoscitiva 
della sua pratica cinematografica. Si tratta dunque di un cinema, quello di 
Shirley Clarke, che vuole scoprire e imparare, un cinema di ricerca ed espe-
rienziale ad alto tasso autoriflessivo ed epistemologico. Un cinema “espanso” 
in senso estetico ed esistenziale, che si (e)stende vertiginosamente tra arte e 
vita, producendo un tutt’uno organico e affascinante.

1.	 In cerca della «stanza tutta per sé»

Shirley Marion Brimberg Clarke nasce a New York il 2 ottobre 1919 da 
Samuel Nathaniel Brimberg e Florence Rosenberg e muore a Boston il 28 
settembre 1997. È la primogenita di tre figlie femmine; la sua famiglia, di 
origine europea, apparteneva al milieu dei nuovi ricchi ebrei che risiedevano 
nell’Upper West Side di Manhattan. Il nonno materno di Shirley, ex operaio 
emigrato dalla Lettonia, era diventato un celebre industriale multimilionario 
grazie alla invenzione della vite autofilettante Parker Kalon. 

L’infanzia dorata non fu priva di difficoltà. Il padre, anch’egli imprendi-
tore di successo, era particolarmente severo: sperava di avere un figlio maschio 
come erede in affari, e invece ebbe tre bambine; la madre era acquiescente, 
seppure colta, raffinata e poliglotta. Nel grande ed elegante appartamento 
newyorkese di Park Avenue le tre sorelline crebbero con genitori emozional-
mente distanti dalle figlie e impregnati dagli «ideali dell’ego vittoriano di ma-
scolinità e femminilità».7 Per giunta, Shirley mostrò precocemente un tem-
peramento indocile e reattivo, che incorreva spesso nelle violente reprimende 
paterne. Era una disobbediente già da piccola, in parte per via di una disabili-
tà nell’apprendimento, la dislessia, che era pressoché sconosciuta all’epoca e le 
impedì di imparare a leggere e scrivere fino ai sette anni.

L’atteggiamento dispotico e vessatorio del capofamiglia nei confronti del-
le figlie si acuì a seguito del crollo della borsa di Wall Street del 1929, che 

7	 L. Rabinovitz, Points of Resistance. Women, Power & Politics in the New York Avant-gar-
de Cinema, 1943-71, University of Illinois Press, Illinois 1991, p. 94.
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si ripercosse anche sul benessere della famiglia Brimberg. La sorella minore, 
Elaine, attrice, giornalista e scrittrice (firmò anche una famosa biografia su El-
vis Presley), raccontò in un suo libro autobiografico di aver nutrito per tutta 
l’adolescenza il desiderio di avvelenare il padre per poter liberare lei e le sorelle 
dal terrore che incuteva loro.8 In sostanza, per sintetizzare l’albero genealog-
ico di Shirley Clarke con le parole di Marjorie Rosen: «Grand-daddy was a 
famous inventor; Mommy spoke seven languages; and Daddy made and lost 
millions».9

A sedici anni, nel corso di una gita di classe al teatro Metropolitan Opera 
di Manhattan, l’adolescente Shirley prese la decisione di diventare ballerina, 
una professione disprezzata dal padre al punto di assimilarla a quella della 
prostituzione: per Samuel Brimberg «puttana e danzatrice erano un appella-
tivo identico»10. E così, per eludere la riprovazione paterna, iniziò a frequen-
tare dei college lontani da casa, dove venivano offerti corsi di danza all’avan-
guardia. E fu proprio in quegli anni di formazione nomadica che acquisì le 
tecniche e i metodi ideati dai pionieri e promotori a livello internazionale del-
la danza moderna statunitense: Martha Graham, Doris Humphrey, Charles 
Weidman e Hanya Holm.

Nel 1942, per sfuggire al controllo economico del padre e continuare 
gli studi di danza più avanzati del tempo, con Holm, Graham, Humphrey 
e Anna Sokolow, Shirley sposò Bertram Clarke, un famoso litografo ebreo 
di libri d’arte, più grande di lei di quindici anni. Dalla loro unione, due anni 
dopo, nacque l’unica figlia, Wendy, che fu in seguito una sua stretta colla-
boratrice. Dopo numerose performance in coreografie e recital sperimentali, 
realizzò di non essere sufficientemente talentuosa e fu drastica nel rinunciare 
al sogno di proseguire la carriera di ballerina e coreografa. 

Problematica e insoddisfatta, intraprese un nuovo percorso creativo che 
fu propiziato dal recupero di una vecchia cinepresa Bolex 16mm, ricevuta 
come dono nuziale e usata dai coniugi Clarke per realizzare filmini di fami-

8	 Cfr. E. Dundy, Life Itself! An Autobiography, Hachette Digital, London 2001 (versione 
ebook).
9	 «Nonno era un famoso inventore; Mammina parlava sette lingue; Babbo fece e perse 
milioni», M. Rosen, Shirley Clarke, cit., p. 107 (maiuscole di Rosen).
10	 L. Rabinovitz, Points of Resistance, cit., p. 94.
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glia. Il debutto cinematografico fu inaugurato con cortometraggi di cinedan-
za, ai quali inizialmente collaborò il marito, e che presto avrebbero lasciato il 
posto a lungometraggi in parte ispirati al cinéma vérité.11 

Nel 1955 si iscrisse all’Institute of Film Techniques, all’epoca l’unica 
scuola di cinema di New York, scegliendo definitivamente la settima arte 
come «stanza tutta per sé» per canalizzare la sua vitalità e il suo talento. Allie-
va di Hans Richter, ebbe tra i compagni di classe Jonas Mekas, futuro leader 
del New American Cinema, come lei habitué delle programmazioni della Ci-
nema 16 Film Society di Amos Vogel, e partecipò a classi informali di cinema 
con Peter Glushanok. 

Prese parte alla Independent Filmmakers Association (IFA, 1953-1955), 
che la inserì nel milieu artistico del Greenwich Village animato da Maya Deren, 
Stan Brakhage, Lionel Rogosin e dallo stesso Mekas, e in seguito investì quella 
esperienza partecipando alla fondazione della Filmmakers Inc., nel 1958, una 
cooperativa cinematografica volta a sostenere lo sviluppo di un cinema alter-
nativo e che gettava le basi per il nuovo cinema indipendente d’oltreoceano. 

Dalle iniziali prove di cinedanza, sulla scorta del magistero dereniano, 
diventa autrice capofila di film sulla subcultura del ghetto nero di Harlem 
realizzando una trilogia cinematografica dalla forte tensione politica e dalla 
spiccata matrice autoriflessiva (The Connection, The Cool World, Portrait of 
Jason). «In tutto il suo lavoro – scrive Majorje Keller – c’è un impegno per 
la figura umana come il soggetto più coinvolgente per la rappresentazione 
dell’immagine in movimento, e un coerente collegamento tra la cultura jazz e 
quella nera reso con una modalità di creazione artistica improvvisazionale».12

In seguito, fu pionieristica sperimentatrice del video e nel 1969, dopo il 
fallimento di un progetto hollywoodiano (Shelley Winters aveva scritto una 

11	 Per una ricognizione del cinéma vérité, che caratterizza l’esperienza francese, in relazione 
al direct cinema (cinema diretto), più legato ai cineasti nord-americani, si rinvia a G. Alonge 
e P. Bertetto, Il cinema non-narrativo: documentario e sperimentazione, in P. Bertetto (a cura 
di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Torino 2023, pp. 354-
357. Le differenze tra queste due pratiche documentaristiche possono essere così schemati-
camente sintetizzate: l’approccio del regista al profilmico è catalizzatore e partecipativo nel 
cinéma vérité, osservazionale e testimoniale nel direct cinema.
12	 M. Keller, Shirley Clarke, in A. Kuhn - S. Radstone (edited by), The Women’s Compan-
ion to International Film, Virago Press, London 1990, p. 87.
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sceneggiatura che voleva affidare alla sua regia), interpretò il personaggio della 
regista in Lions Love di Agnès Varda, un ritratto della scena hippie al tramon-
to in cui figurava anche l’amica warholiana Viva. Comparve anche in Galaxie 
(1966) di Gregory Markopoulos e in He Stands in a Desert Counting the Sec-
onds of his Life (1985) e Birth of a Nation (1996) di Jonas Mekas. 

Tutt’ora avanguardistici, e davvero prodigiosi per il periodo in cui lavorò, 
furono il metodo operativo e l’idea di cinema perseguiti da Shirley Clarke per 
indagare le varie forme di soggettivazione e dominazione sociali (di classe, raz-
za, genere). Anticipatrice vera, portata d’istinto a dubitare delle formule facili, 
a misurarsi esperienzialmente con questioni ancora oggi di scottante attuali-
tà, nella sua opera Clarke riuscì a convogliare l’intelligenza emozionale di uno 
sguardo femminile libero da schematismi e avventuroso in una pratica estetica 
ribelle, manifestazione compiuta della creatività di una irriducibile disobbedien-
te. «Spero che quando le donne fanno film – osservava – inizino a dire qualco-
sa […] con la sensibilità di chi guarda con una doppia visione, come le donne 
devono fare, come le persone di colore devono fare. Ci offriranno una mag-
giore comprensione, non degli uomini ma dell’umanità, espressa in un modo 
ancora più ampio rispetto a ciò che ci è stato finora permesso di vedere».13

Assai più che negli USA, fu in Europa che i suoi film riscossero premi 
e apprezzamento critico nei maggiori festival cinematografici. Tuttavia, Shir-
ley Clarke non è conosciuta quanto merita: al di là di retrospettive e relativa 
stampa, su di lei non esiste uno studio monografico.

2.	 Il cinema come «un modo per abbracciare l’universo»

Shirley Clarke si inscrive, dunque, a pieno titolo in quel «cinema del-
la nuova generazione», di cui scriveva Jonas Mekas nel 1960, il carismatico 
promotore e animatore del New American Cinema Group, una generazione 
di artisti che la vede in prima linea a cogliere e rilanciare in modo personale 
i fermenti del suo tempo. L’esordio ufficiale dietro la macchina da presa era 
avvenuto nel 1953 con Dance in the Sun, protagonista il danzatore-coreogra-

13	 S. Smith, Women Who Make Movies, Hopkins and Blake, New York 1975, pp. 42-43.
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fo Daniel Nagrin, già performer dell’omonimo balletto del 1950, una speri-
mentazione coreo-cinematografica che sarà applicata anche nei cortometraggi 
successivi. «Tutte le cose che ho scoperto sulla coreografia del montaggio e 
sulla coreografia dello spazio/tempo – spiegava Clarke – sono nate dalla rea-
lizzazione di quel primo film […]. Un meraviglioso salto che non è solo ma-
gico ma anche concettuale, come un modo per abbracciare l’universo. […] In 
qualche modo il tempo e lo spazio nel cinema si mostrano rilevanti per quasi 
ogni mia concezione di un film: dalla scelta del soggetto al modo di capirlo e 
lavorarci sopra».14

L’anno seguente è la volta di In Paris Parks (1954), che si dispiega nella 
quotidianità di bambini, zoo, marionette, anziani, tra i giochi di Wendy bam-
bina in un parco parigino e l’avanzamento della giornata fino al tramonto. Il 
montaggio ritmico crea una danza informale assecondata dalla musica vibran-
te in sottofondo. 

Questi primi due film sono già una firma dello stile di Shirley Clarke, 
flagrantemente esperienziale e corporeo, temperamentale. Lo stile di «una 
specie di elfo in perpetuo movimento»15, che nel cinema trasfonde un vigo-
roso dinamismo, l’energia di gesti e movimenti, in perenne consonanza fisica 
con il febbrile ritmo newyorkese. Una esplorazione ideativa e formale, questa, 
che prosegue in altri tre corti di cinedanza: Bullfight (1955), A Moment in 
Love (1957) e Bridges-Go-Round (1958). 

In Bullfight la regista, come scrive Alessandro Amaducci, «si sgancia 
da qualsiasi tentazione narrativa per lavorare sulla pura emozione»16, inter-
secando in contrappunto le immagini di una danzatrice, una corrida e una 
spettatrice che guarda entrambi. La coreografia è della grande danzatrice e 
cofondatrice dell’Actor’s Studio Anna Sokolow, e la sua triplice performance 
(danzatrice, spettatrice e toro) è resa in modo quasi olografico dalle riprese e 
dal montaggio. 

14	 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema: An Interview with Shirley Clarke, «Afterimage: 
The Journal of Media Arts and Cultural Criticism», 5, December 1983, p. 8.
15	 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, in Ead., Women Filmmakers: A Critical 
Reception, Scarecrow Press, London 1984, p. 318.
16	 A. Amaducci, Screendance. Sperimentazioni visive intorno al corpo tra film, video e compu-
ter grafica, Kaplan, Torino 2021, p. 49.
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Anna Sokolow coreografa anche A Moment in Love, ritenuto il capo-
lavoro della sua collaborazione con Clarke, in cui una giovane coppia balla 
un’onirica danza amorosa librandosi in cangianti paesaggi fantasmatici fatti 
di nubi, boschi, dune e acque. Il “New York Times” annoverò questo cor-
tometraggio tra i dieci migliori film non commerciali del 1957, una designa-
zione che consacrò Shirley Clarke come una cineasta dal talento e dalla pro-
fessionalità comprovati, oltre che una delle punte più avanzate del cinema 
sperimentale.

Bridges-Go-Round è un inebriante cinepoema urbano, in cui i ponti di 
Manhattan sono gli astratti danzatori di un mesmerizzante girotondo di co-
lori, sovrimpressioni e ondulazioni visive. In origine il film, privo di sonoro, 
era stato incluso nel documentario collettivo Brussels Loops, richiesto dal Di-
partimento di Stato al gotha del documentarismo statunitense del tempo per 
l’Esposizione Internazionale di Bruxelles del 1958. Poi però non fu accettato, 
perché ritenuto non conforme al progetto promozionale prefissato. «Voleva-
no una serie di ponti di tutto il Paese non solo i ponti di Manhattan – ricor-
da Clarke – così mi restituirono il filmato. Il mio principio di base nel fare 
Bridges-Go-Round era il fenomeno di come ti senti quando sei in un treno e 
scorrono i lampioni. Ho notato che accadeva la stessa cosa quando si guida 
sotto e sopra i ponti».17

Dieci anni dopo la regista ha rilasciato una versione aggiornata di Bri-
dges-Go-Round, un loop della prima con lievi variazioni. Dura il doppio di 
quella del 1958 e ha due diverse colonne sonore: una di musica jazz di Teo 
Macero (presente nel corto originario), a cui si aggiunge un brano di musica 
elettronica di Louis e Bebe Barron, già usato per Il pianeta proibito (Forbid-
den Planet, Fred W. Wilcoz, 1956). 

Skyscraper (1959), girato in collaborazione con Richard Leacock e Donn 
Alan Pennebaker, è un documentario creativo sulla costruzione del grattacie-
lo Tishman Building a Manhattan (al numero 666 della 5th Avenue, tra la 
52a e 53a Street), che Clarke definì «una commedia musicale»18. Scritto dalla 
cineasta e dallo scrittore e attore John Sylvester White, e con la musica jazz 

17	 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 9.
18	 S. Clarke, Teaching Filmmaking Creatively, «Journal of the University Film Producers 
Association», 3, March 1965, p. 12.
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di Teo Macero, il film concerta le voci fuori campo degli operai al lavoro nel 
cantiere: un inno a New York e allo sforzo e alla creatività profusi per farle 
“toccare il cielo”. Candidato per un Academy Award e premiato al Festival di 
San Francisco, fu il trampolino di lancio per l’esordio della regista nel lungo-
metraggio. 

Nel 1960 su invito dell’UNICEF Clarke realizzò Scary Time, un corto-
metraggio che incrocia le festose sequenze dei bambini benestanti statunitensi 
alle prese con la celebrazione di Halloween, e le immagini dei loro coetanei 
affamati e sofferenti, che proprio l’UNICEF aspirava a salvare. Già nel titolo 
ambivalente il film suggeriva un “tempo spaventoso” … per i bambini in po-
vertà, e con ogni evidenza l’autrice (d)eludeva le aspettative (auto)celebrative 
del committente. Come risposta a questo atto insubordinato l’ONU decise 
di non distribuirlo e addirittura di mandarlo al macero: lo salvò in extremis 
Roberto Rossellini.19

Scary Time fu in definitiva un lavoro decisivo per la cineasta, ormai con-
sapevole di voler realizzare «dramatic films».20 Sette anni dopo a Clarke fu 
affidato un laborioso incarico dagli organizzatori dell’Esposizione Universale 
di Montreal del 1967, che aveva per tema l’Uomo e il suo mondo (Man and 
His World). La sezione cinematografica assegnata alla cineasta per il padiglio-
ne Man and the Polar Regions (l’Uomo e le regioni polari) fu intitolata Polar 
Life (Vita ai poli) e si dispiegava su un carosello di undici schermi mobili 
predisposti per il sistema IMAX. Nei titoli di coda Clarke è indicata come 
responsabile dell’“editing concept and continuity” (concezione del montag-
gio e continuità), ma di fatto fu impegnata nel montaggio stesso del lavoro 
complessivo in virtù delle sue doti creative e professionali.

3.	 Dai lungometraggi docu-finzionali al pionierismo nel video

The Connection (Id., 1961) è l’esordio nel lungometraggio di Shirley Clar-
ke, ispirato all’omonima pièce di Jack Gelber messa in scena con successo dal 

19	 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, cit., p. 282.
20	 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 9.
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Living Theatre nel 1959. Jonas Mekas lo ha definito «una sorta di autopsia 
spirituale dell’uomo contemporaneo».21 

Première (fuori concorso) di grande risonanza a Cannes nel 1961, questo 
lavoro, sceneggiato da Clarke e dallo stesso Gelber e girato in un fulgido bian-
co e nero, presenta alcuni jazzisti di colore eroinomani in attesa dello spac-
ciatore (il misterioso Cowboy), e un regista alle prese con un documentario 
vérité sui musicisti. La mise en abîme stilistica e tematica del film, tra cinema, 
jazz e teatro invita a guardare, commenta Wheeler Dixon, «come nei film di 
Antonioni».22 Nel contrappunto di conversazioni, monologhi beat e assoli 
musicali, il livido Kammerspielfilm costruito da Clarke mostra una umanità 
alla deriva senza pentimenti e vittimismi. 

Alla sua uscita il film scatenò feroci polemiche e fu sequestrato dalle au-
torità: con un gesto di coerente ribellione, l’autrice si rifiutò di togliere la pa-
rola “shit” usata dai drogati per indicare l’eroina. Dopo 18 mesi di battaglie 
legali, Clarke conquistò una vittoria esemplare contro la censura: il trionfo 
di una pervicace disobbediente, appoggiata sul “The Village Voice” da Jonas 
Mekas che così si scagliava contro i critici newyorkesi che avevano flagellato il 
film: «Non voglio neppure leggere ciò che avete da dire. Per descrivere i vo-
stri criteri potrei usare la stessa parola che The Connection usa per l’eroina».23 
Oggi The Connection è ritenuto una pietra miliare del cinema indipendente 
statunitense, e con quel film Shirley Clarke divenne una figura di punta del 
New American Cinema.

Sul set la regista si innamorò dell’attore di colore Carl Lee (figlio di Cana-
da Lee), il pusher del film, che era anche un vero spacciatore ed eroinomane e 
morirà di AIDS nel 1986. Nel 1963 divorziò da Bertram. Era finita lei stessa 
nel buco nero della droga ma ne uscì grazie a una terapia riabilitativa e alla 
tempra di combattente e ribelle di rango. 

21	 J. Mekas, Movie Journal. The Rise of the New American Cinema, 1959-1971, The Mac-
millan Company, New York 1972, p. 69.
22	 W. Winston Dixon, The Exploding Eye. A Re-Visionary History of 1960s American Exper-
imental Cinema, State University of New York Press, Albany 1997, p. 40.
23	 J. Mekas, Lettera aperta ai critici newyorchesi, in Adriano Aprà (a cura di), New American 
Cinema. Il cinema indipendente degli anni Sessanta, cit., p. 26 (Movie Journal, cit., pp. 71-
72, «The Village Voice», October 11 1962).
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The Cool World (Id., 1963) e Portrait of Jason (Id., 1967) confermano la 
sensibilità di Clarke nei confronti del mondo e della cultura degli afroameri-
cani, all’insegna di un’empatia profonda verso i protagonisti, di un’improvvi-
sazione raffinata, di un ritmo musicale del montaggio e dei movimenti della 
cinepresa. 

Girato nel ghetto nero di Harlem e ispirato all’omonimo romanzo del 
1959 di Warren Miller, The Cool World fu prodotto da Frederick Wiseman, 
già finanziatore di The Connection, e descrive la vita delle gang giovanili afroa-
mericane (le rivali Royal Pythons e Wolves), tra droga, prostituzione minorile 
e la brutalità della polizia contro la comunità nera del quartiere newyorkese. 
Il film puntava il dito sulla irrisolta questione degli afroamericani, la «que-
stione americana» per eccellenza, stigmatizzata dalla stessa Clarke in perfetta 
concordanza con James Baldwin, che peraltro così scriveva degli artisti: «sono 
qui per turbare la pace».24 

Carl Lee, nato proprio ad Harlem e coautore con la regista dell’adatta-
mento cinematografico, fu prezioso sia per girare on location sia per raccoglie-
re il cast giusto del film, nel quale ebbe anche un ruolo attoriale. Clarke lo 
convinse a rivolgersi ai ragazzi delle gang di Harlem per scegliere gli interpreti: 
ragazzi di strada, appunto, che non sapevano neppure leggere il copione e ciò 
spinse la direzione degli attori sul versante dell’improvvisazione. Una necessità 
metodologicamente inevitabile che diventava virtù ed entusiasmava enorme-
mente la cineasta. L’ulteriore impegno fu quello di amalgamare la recitazione 
dei giovani interpreti non professionisti, reclutati anche nel Bronx e a Bro-
oklyn, con quella degli adulti che invece erano professionisti, ma con i quali 
Clarke aveva deciso di non fare le prove. Inizialmente la regista aveva persino 
ipotizzato l’inserimento di una sequenza con Malcolm X nella parte di se stes-
so. Gli mostrò il film prima di finirlo e riscosse la sua approvazione, per poi 
risolversi a rinunciare di introdurre un personaggio esistente.

In questo suo secondo lungometraggio l’autrice metabolizzava in modo 
originale la lezione fotografica di Walker Evans, Robert Frank, William Klein, 
tra gli altri, e quella cinematografica della Scuola di New York, a sua volta 
debitrice del magistero neorealista di cui Clarke ammirava la sintesi esemplare 
di tecniche poetiche e documentaristiche. 

24	 R. Rugoff, May You Live in Interesting Times, Catalogo della Biennale Arte 2019, p. 39.
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Documentario performativo su/con Jason Holliday, alias Aaron Paine, 
gigolò omosessuale afroamericano e aspirante cabarettista, Portrait of Jason 
radicalizza la riflessione di Clarke sul cinema, esaltando la qualità relazionale 
del suo lavoro.25 

Questo film-intervista di 105 minuti, girato nel loft della regista al Chel-
sea Hotel di New York, esplora l’esuberante personalità del protagonista e le 
questioni formali sollevate dal cinéma vérité. «Avevo molte idee su ciò che 
era il cinéma vérité – spiegava Clarke –, ciò che era reale, ciò che era docu-
mentario e ciò che era finzione. Volevo scoprire se potevo trovare un modo 
per trovare la verità. Il primo pensiero fu di fare un film su me stessa. In altre 
parole, avrei cercato di essere veritiera. Ma la verità era che sapevo che non 
potevo farlo. Non volevo dire la verità a quel tempo. Non potevo neppure 
provarci. Allora mi sono guardata intorno tra le persone che conoscevo, e 
pensavo, ‘bene, sono molto interessanti’. Ma o mi piacevano troppo oppure 
non mi piacevano abbastanza».26

Durante le 12 ore di riprese notturne, Holliday racconta la sua vita 
nell’America puritana e razzista di fine decennio con monologhi confessionali 
ripresi in lunghi piani sequenza di fronte a una cinepresa fissa. L’esibizione 
di Holliday, le interferenze (le domande di Clarke e Lee in voce fuori campo, 
il controllo sui tempi e le posizioni di Jason) e il montaggio del film (stacchi 
con fuori fuoco, dissolvenze in nero, talora l’asincrono del labiale di Jason) 
sono indici stilistici trasgressivi del cinema mainstream e radicalmente (auto)
riflessivi sullo stesso cinéma vérité. Con questo film Clarke intendeva «mo-
strare a Leacock e Pennebaker le carenze del pensiero sul cinéma vérité. Se giri 
per 12 giorni e monti solo i punti di climax, fai una schifezza. La mia teoria 
era che non togli le parti noiose – il modo con cui si raggiungono quei cli-
max, o un’idea o altro. Jason è due ore di film in tempo reale, non un tempo 
cinematografico».27 

Si trattava di una sperimentazione che disobbediva a due Maestri del do-
cumentarismo statunitense, e che rovesciava in modo personale, come esorta-

25	 Sul documentario performativo e sull’estetica relazionale rinvio rispettivamente agli studi 
di S. Bruzzi, New Documentary, Routledge. Abingdon (UK) 2006, e di N. Bourriuad, Esteti-
ca relazionale, Postmedia, Milano 2010.
26	 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 10.
27	 S. Rice, Shirley Clarke: Image and Images, «Take One 3», 2, February 1972, p. 20.
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va Zavattini, un paradigma fondativo del cinema dominante, la triade «auto-
re-attore-regista».28 Inoltre, era pionieristica anche la scelta stessa di mettere 
in scena «un furfante nero omosessuale. Il film è molto provocatorio e solleva 
diverse questioni sulla razza, la classe, la politica, la sessualità».29

Altri due ritratti completano il quintetto filmico di Clarke prima del pas-
saggio alla fase videografica, l’ultima della sua carriera artistica: Robert Frost, 
A Lover’s Quarrel with the World (Id., 1964), e Ornette, Made in America 
(Id., 1985). 

Il primo, Oscar per il miglior documentario nel 1964, era stato commis-
sionato dal presidente John Fitzgerald Kennedy alla cineasta, che aveva accet-
tato dopo una iniziale titubanza. Frost non aveva peraltro accolto favorevol-
mente l’idea di un documentario su di lui girato da una regista, ma Clarke 
superò con garbata determinazione l’acredine verso le donne del leggendario 
scrittore, all’epoca ottantasettenne, ed ebbe a dichiarare che «il film era del 
poeta non il suo».30 Alla sua realizzazione parteciparono Robert Hughes, 
in qualità di sceneggiatore, produttore e coregista, Charlotte Zwerin, come 
montatrice e produttrice associata, e Terence Macartney-Filgate che diresse 
con Clarke una sequenza autunnale. Scandito dallo scorrere delle stagioni, 
il film mostra il poeta che legge e improvvisa i suoi versi in università e altre 
circostanze pubbliche, tra cui il conferimento di onorificenze e premi presi-
denziali, di fronte a un uditorio sempre diverso ed estasiato dall’ascolto. Frost 
morì prima della fine delle riprese, e quest’opera ci consegna, dunque, l’ulti-
ma testimonianza di un inconfondibile impeto creativo e temperamentale. Fu 
il primo poeta americano a recitare una poesia alla cerimonia di insediamento 
di un presidente degli Stati Uniti, quella di John Fitzgerald Kennedy.

Il secondo ritratto documentaristico ebbe una gestazione ventennale: 
Clarke conobbe Coleman negli anni Sessanta tramite Yoko Ono e iniziò a 

28	 Sul punto cfr. G. De Vincenti, Vitalità di Cesare Zavattini nell’era della globalizzazione 
e del web, in Id., Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, 
Roma 2013.
29	 Così osserva Wendy Clarke, in K. McLeod, The Downtown Pop Underground: New York 
City and the Literary Punks, Renegade Artists, DIY Filmmakers, Mad Playwrights, and Rock 
’n’ Roll Glitter Queens Who Revolutionized Culture, Abrams Press, New York 2018, p. 132. 
30	 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, cit., p. 297.



327

filmarlo ma il lavoro fu completato solo in seguito, su richiesta del musicista. 
Intreccia immagini di repertorio, interviste, clip televisive e scene finzionali, 
registrate in formati diversi (Super-16mm, 35mm e video), componendo una 
fibrillante costellazione esistenziale: dall’infanzia di Coleman alla sua cerchia 
di amici (Burroughs, Yoko Ono, e tanti altri), al forte rapporto col figlio e 
collaboratore Denardo Coleman. Fascinoso omaggio a un artista geniale e al 
cinema come mezzo esperienziale e di scandaglio intimo, il film esalta la con-
sapevolezza etica ed estetica dell’autrice. Una consapevolezza che Clarke aveva 
esplicitato nel bel documentario a lei dedicato, Rome brûle (Portrait de Shir-
ley Clarke), girato a New York nel 1970 da Noël Burch e André S. Labarthe, 
in presenza tra gli altri di Yoko Ono e Jacques Rivette.

Tra l’estate e l’autunno del 1967, la regista si mise alla ricerca di finan-
ziamenti per realizzare un film contro la guerra in Vietnam, con l’appoggio 
di Barbara Rubin, sua collega e membro della Film-Makers’ Cooperative, 
e di Ed Sanders, poeta Beat nonché fondatore e frontman del gruppo rock 
sperimentale statunitense The Fugs. Il progetto, dal titolo Fugs go to Saigon, 
prevedeva la partecipazione di Sanders, ideatore del plot, William Burroughs, 
LeRoi Jones e Allen Ginsberg in ruoli satirici e provocatori: Burroughs tra-
vestito da Carrie Nation mentre «attacca una fumeria d’oppio con l’ascia», 
LeRoi Jones nel ruolo di agente della CIA omosessuale, Ginsberg «condotto 
per le strade di Saigon visto come la reincarnazione del Leader Celeste».31 
Probabilmente, proprio per la sua urticante irriverenza il progetto non andò 
in porto. Nello stesso anno, il 21 ottobre, Clarke filmò la marcia contro la 
guerra nel Vietnam organizzata dal movimento hippy americano con il soste-
gno di intellettuali e artisti come Norman Mailer, Ed Sanders, Kenneth An-
ger, Jimmy Page. E nel 1969, contribuì alla causa pacifista con un variopinto 
duetto filmico tra lei e Wendy, della durata di 4 minuti e intitolato Butterfly.

Del resto, Shirley Clarke era sempre stata in prima linea nell’impegno 
civile e politico: molto giovane fu membro del Partito Comunista, partecipò 
alle prime marce contro la bomba atomica e alle petizioni per bandirne la 
fabbricazione, dopo la II guerra mondiale. «Fondamentalmente sono contro 
l’establishment, lo Stato – ha dichiarato –. Alla fine, ho deciso di essere anar-

31	 K. McLeod, The Downtown Pop Underground, cit., p. 130.
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chica. Ma un’anarchica in qualche modo gentile. Vado alle marce ma non 
butto bombe. Per me un tipo di società che funzionerebbe dovrebbe essere 
anarchica. Dobbiamo sopravvivere. Io aiuto te tu aiuti me».32

Alla fine degli anni Sessanta, Clarke sente il richiamo della sperimen-
tazione con l’elettronica, in sintonia con l’idea di un cinema espanso (Stan 
Van-DerBeek, Gene Youngblood) e «con l’intuizione e la scoperta [da parte 
di artisti come Nam June Paik] della natura metamorfica dell’immagine elet-
tronica».33 Folgorata dalla mobilità e dall’istantaneità del video, che le appare 
una evoluzione coerente del suo lavoro e quanto di più vicino all’euforia della 
danza, si avventura con entusiasmo nell’apprendistato del nuovo medium. 

Con una sovvenzione ottenuta dal New York State Council on the Arts 
acquista l’attrezzatura necessaria per cimentarsi con l’emergente medium elet-
tronico, dotandosi di videocamere, monitor e altri strumenti di registrazione, 
un apparato tecnologico allora piuttosto ingombrante che in breve trasformò 
il suo attico al Chelsea Hotel in un vero e proprio laboratorio audiovisivo gre-
mito di dispositivi e artisti, studenti e semplici visitatori. Tra il 1969 e il 1975 
realizzò oltre 400 video, in bianco e nero e per lo più su/con gente del suo 
ambiente, spesso in collaborazione con la figlia Wendy, come risulta anche 
dalla mostra Eye on A Director: Shirley and Wendy Clarke, curata da Kateri-
na Llanes e Carson Parish nel 2016, presso il Museum of Art and Design di 
New York. 

Attingendo dal modello dell’ensemble jazz e dalle sue precedenti espe-
rienze di aggregazioni artistiche, nel 1971 Clarke fu ideatrice e direttrice arti-
stica di The Tee Pee Videospace Troupe (TP, 1971-1975), un collettivo di ar-
tisti, tra cui la stessa Wendy, provenienti da diverse discipline e interessati alla 
sperimentazione con la nuova tecnologia elettronica. Nel suo attico-studio al 
Chelsea Hotel si tenevano i workshop della TP, in seguito anche itineranti, 
che attirarono l’attenzione di una folla di artisti: Harry Smith, Paul Morrisey, 
Nam June Paik, Ornette Coleman, Peter Brook, Alan Watts, Gregory Corso, 
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Jean-Paul Léaud, Nicholas Ray, Milos For-
man, Irving Kahn, per citarne alcuni. 

32	 D. Halleck, Interview with Shirley Clarke, cit.
33	 S. Lischi, La lezione della videoarte. Sguardi e percorsi, Roma, Carocci 2019 p. 28.
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Questi laboratori promuovevano una partecipazione attiva e l’interazione 
giocosa col nuovo medium, tra live video e sequenze preregistrate, per stimo-
lare una nuova percezione e una creatività “diffusa”, grazie ai feedback del 
gruppo e del pubblico. Nei video-painting, ad esempio, i partecipanti dise-
gnavano degli autoritratti usando il monitor del video come uno specchio e 
assistendo alla visione, condivisa col pubblico, del loro work in progress. Alla 
fine, i video venivano raccolti e discussi insieme, incoraggiando l’inventività 
dei presenti alla luce dei suggerimenti di Clarke sull’uso del mezzo. Questi 
collage visivi erano una sorta di corrispettivo elettronico dei giochi surrealisti 
dei cadavre exquis e contribuivano al processo collaborativo-partecipativo, e 
in buona parte improvvisato, della Tee Pee Videospace Troupe. Alcuni work-
shop si tennero anche nei musei ed esercitarono una forma di critica istituzio-
nale verso la “cultura seria” del mondo dell’arte, trasformando questi spazi in 
una sorta di parco giochi o in una festa. Va tuttavia ricordato che le attività 
della Tee Pee erano incomprensibili a chiunque non partecipasse ai laboratori 
con la disposizione adeguata al loro habitat ludicamente relazionale e parte-
cipativo. 

Il video era per Clarke un mezzo particolarmente adatto a sperimentazio-
ni in tempo reale basate sui procedimenti effimeri e performativo-installativi 
nel “videospazio”. E il suo loft-studio al Chelsea Hotel era il luogo ideale per 
incoraggiare le donne a familiarizzare con la tecnologia, fungendo a suo modo 
da antidoto al protagonismo maschile che stava già egemonizzando il nuo-
vo territorio delle pratiche video. Telecamere e monitor erano impilati l’uno 
sull’altro in strutture totemiche che simulavano la forma umana e decorava-
no gli spazi adibiti; le attrezzature video erano guarnite con decori femminili 
(vernice rosa, glitter e adesivi): insomma, un arredo tecnologico davvero sui 
generis, che tendeva da un lato a sdrammatizzare l’iniziazione al nuovo me-
dium da parte delle donne e dall’altro a demistificare l’uso dogmatico del vi-
deo da parte di collettivi coevi. 

Il video fu altresì usato da Clarke in forma diaristica per registrare eventi, 
come il video-ball realizzato durante la mostra d’arte tenuta da John Lennon e 
Yoko Ono a Syracuse (New York, 1972), oppure per promuovere degli eventi 
laboratoriali, come quello intitolato Midnight To Dawn (1974). 

In sostanza, i workshop della TP esibivano un modo diverso di pensare il 
rapporto tra cultura di massa e pubblico rispetto a quello dominante tra gli 
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altri collettivi di video. E «si potrebbe anche dire – spiega Beth Capper – che 
Clarke suggeriva che conoscere il video fosse, in definitiva, un altro modo per 
conoscere se stessi».34 

Dopo l’esperienza con la Tee Pee, la regista concluse le sue sperimentazio-
ni di screendance con un quartetto di cortometraggi, uscito nel 1978, intitola-
to Journeys into Mystic Time. Si tratta di un lavoro complesso focalizzato sulle 
coreografie di Marion Scott (Mysterium, One-Two-Three, Initiation, Trans), e 
le ultime due parti furono realizzate in elettronica. 

Forte delle nuove competenze tecnologiche acquisite e del proprio ta-
lento collaborativo e interdisciplinare, Shirley Clarke intraprende nei primi 
anni Ottanta una nuova impresa creativa, che incrocia teatro e video: le vi-
deo-drammatizzazioni Savage/Love (1981) e Tongues (1982), due monologhi 
poetici scritti per il teatro da Joseph Chaikin e Sam Shepard che avevano avu-
to la première sul palcoscenico del Magic Theatre di San Francisco nel 1978. 

Grazie alle videocoreografie di immagini, suoni e testo realizzate da Clar-
ke, questi lavori intermediali, interpretati dallo stesso Chaikin, mostrano la 
convergenza differenziale degli stili dei tre artisti impegnati: la performance 
lirica di un uomo, ora in cerca di se stesso e dell’amore (Savage/Love), ora in 
dialogo con la morte (Tongues). È un’altra prova esemplare della capacità di 
Shirley Clarke di stabilire un rapporto di intimità con l’interprete, restituendo 
la vitalità esperienziale della sua adesione all’oggetto dello sguardo. 

Lo sguardo di una creatività femminile «mobile, non assoggettata, li-
bera», che celebra l’osmosi morale ed estetica tra una «rigorosa e ardua» 
disobbedienza e la profonda conoscenza di sé e del mondo, di sé nel mondo.

Ringrazio vivamente: Wendy Clarke (San Cristobal, New Mexico), Pip 
Chodorov (RE: VOIR, Paris), Dennis Doros (Milestone Films, New Jersey), 
Nicolas Dulac (Cinémathèque québécoise, Montréal), Paul Gordon (Li-
brary and Archives Canada, Government of Canada), Mary Magdalene Serra 
(NYC), Timbi Shepherd (Anthology Film Archives, NYC), Mark Warhall, 
Katie Trainor, Ashley Swinnerton (Museum of Modern Art, NYC).

34	 B. Capper, Ultimate Participation Video: Shirley Clarke’s Tee Pee Video Space Troupe, 
«Art Journal», Spring 2013, p. 63. 
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I corpi disobbedienti della fotografia 
femminile giapponese
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Abstract: In this paper I propose an investigation of photographic 
representations of non-conforming bodies realized by Japanese women 
photographers from the 1990s onward. Drawing from feminist and queer 
theory, the analysis explores how these artists subvert dominant beauty 
standards and challenge heteronormative, ableist, ageist, and patriarchal visual 
codes. Through the study of selected works by photographers Nagashima 
Yurie, Ishiuchi Miyako, Katayama Mari, and Okabe Momo, the ways their 
practices construct visual resistance and reconfigure notions of visibility, 
vulnerability, and identity are explored.
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1. Introduzione

Tra i soggetti prediletti dalla fotografia a livello globale, uno dei più ricor-
renti è certamente il tema del corpo: un elemento di interesse che, nei quasi 
due secoli di storia della fotografia, ha spesso preso la forma del(l’auto-)ritrat-
to, declinato secondo lo sguardo unico di ogni autorə e riflesso in una plura-
lità di prodotti visivi dalle caratteristiche più diversificate.

Il focus del presente volume, individuato nella disobbedienza come pra-
tica individuale e collettiva attraverso la quale molte donne hanno lottato per 
il cambiamento e perseguito la rivendicazione di nuovi diritti per gruppi mi-
noritari, è un posizionamento che ben si intreccia con molte delle produzioni 
fotografiche degli ultimi decenni e si apre a multipli approcci. Se attraverso la 
lente della disobbedienza, della trasgressione alla norma, viene visto proprio il 
tema del corpo, tale prospettiva può abbracciare molte immagini fotografiche 
degli ultimi decenni; e se si considerano come tipo specifico di norma quelle 
disposizioni che regolano i corpi (soprattutto quelli femminili) e le loro rap-
presentazioni mediatiche, allora si possono identificare tutte le fisicità che non 
sono conformi alle norme estetiche dominanti come “corpi disobbedienti”. 

Attraverso questo contributo si esploreranno diverse rappresentazioni di 
corpi disobbedienti guardando in particolare alla scena artistica giapponese e 
alle opere di fotografe che negli ultimi decenni hanno continuamente disob-
bedito ai limiti imposti dalla cultura visuale dominante.

Un fattore che influenza enormemente la cultura visuale mainstream si 
può trovare nelle immagini prodotte e promosse dall’industria della bellezza 
che caratterizza le società consumiste e capitaliste. Negli ultimi decenni, inol-
tre, l’industria della bellezza in Giappone è divenuta una delle più redditizie 
a livello internazionale: strettamente legata allo sviluppo capitalista del paese, 
essa produce e diffonde a livello mediatico i paradigmi dei corpi, impeccabili 
e presentati come lo standard ideale a cui l’utenza consumatrice deve aspira-
re. Prodotti dell’azione congiunta delle influenze degli stereotipi di genere e 
dell’azione globalizzatrice, questi standard agiscono in particolare sulle rap-
presentazioni femminili e invitano le osservatrici a correggere o nascondere i 
difetti estetici ritenuti poco attraenti. Invece, come si vedrà, le fotografie se-
lezionate diventano strategie e forme di opposizione a questa saturazione di 
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immagini di corpi femminili alti, magri, non soggetti all’invecchiamento, in 
perfetta salute, sicuri di sé, sensuali a cui siamo sottopostə. 

A partire dagli anni Novanta del Novecento si può osservare, infatti, 
come si siano generate tutta una serie di immagini di reazione a quelle nor-
me, realizzate da fotografe che hanno iniziato a emergere sulla scena artistica 
giapponese verso la fine dello scorso secolo. Alle narrazioni dominanti, le fo-
tografe oppongono visioni alternative che sovvertono i ruoli di genere e che 
al contempo mettono in luce le esperienze dolorose vissute da molte donne, 
con risultati anche molto diversi tra loro. Elementi cruciali per queste artiste 
sono i tabù riguardo all’invecchiamento femminile, ai corpi non conformi e 
soggetti a malattie o disabilità, ma anche a riflessioni sulla vita e sulla morte. 
Si tratta di corpi che trasgrediscono gli standard sociali ed estetici per motivi 
diversi, quali età, disabilità, orientamento sessuale o identità di genere, e che 
diventano così territori di resistenza contro le narrazioni dominanti promos-
se, prima fra tutte, dall’ideologia della bellezza.

2. Corpi disobbedienti

Oggetto ricorrente di esplorazione fotografica, il corpo è un tema com-
plesso che è stato ampiamente discusso dalle teoriche femministe degli ultimi 
decenni a livello globale. Ad esempio, nel suo saggio Volatile Bodies Elizabeth 
Grosz (1994) ha evidenziato come l’ordine patriarcale prenda il corpo ma-
schile come il proprio modello universale, lo standard con il quale tutti gli 
altri corpi vengono confrontati: esso è la norma indiscussa, il rappresentante 
corporeo ideale che però non ha alcuna consapevolezza della violenza che il 
suo posizionamento infligge alle altre soggettività, siano esse donne, persone 
con disabilità, appartenenti a classi diverse, alla collettività LGBTQI+, o a 
minoranze culturali e razziali.1 Queste soggettività altre vengono ridotte al 
ruolo di semplici “modifiche” o “variazioni” del corpo umano, che invece è 
implicitamente bianco, maschio, giovane, eterosessuale, di classe media.2

1	 E. Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press, 
Bloomington 1994, p. 188.
2	 Ibid., p. 188.
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Grosz ha suggerito che i corpi debbano essere concepiti, al contrario, 
come entità fluide e in continua evoluzione, soggette all’influenza che su di 
loro esercita l’ambiente in cui vivono ed estremamente variabili socialmente e 
storicamente, non solo nell’esperienza soggettiva ma anche a livello di capacità 
pratiche e fisiche.3 Il corpo pertanto deve essere considerato come un prodot-
to culturale e storico, non fisso e rigido.

Le argomentazioni di Grosz portano inevitabilmente a pensare anche alle 
posizioni di Judith Butler sulle dinamiche che definiscono l’elemento corpo-
reo: nel suo celebre saggio Gender Trouble (1990), in cui vengono ridiscussi il 
valore e il significato del genere, il corpo è definito come un confine variabile, 
una superficie la cui permeabilità è politicamente regolata.4 In altri scritti suc-
cessivi, Butler ha anche sottolineato che i corpi non possono essere esperiti 
senza che su di essi si articolino idee, che sono sempre costituite e articolate 
socialmente.5 

Secondo queste considerazioni, i corpi esistono in relazione a un insieme 
di norme, in linea con gli standard menzionati sopra, ma ciò implica anche 
che i corpi che non sono normati esistano in una lotta costante per rielabora-
re queste norme. Butler scrive che la dimensione pubblica del corporeo, che 
porta l’impronta delle altre persone, si forma prima di tutto a partire dalla 
vita sociale: «[…] costituito come fenomeno sociale, nella sfera pubblica, il 
mio corpo è e non è mio».6 Questo fa sì che l’elemento corporeo non possa 
evitare forme di coinvolgimento con gli altri individui e con l’ambiente sociale 
a cui appartiene. 

Secondo Butler, infine, le categorie linguistiche che definiscono i corpi in 
domini come quello biologico, anatomico e chimico, così come le interpreta-
zioni e le affermazioni di tali categorie, sono sempre prodotte socialmente e 
storicamente, e sono costruite attraverso la creazione di confini che includo-

3	 Ibid., p. 190.
4	 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, Lon-
don-New York 1990, p. 139.
5	 J. Butler, Undoing Gender, Routledge, London 2004, p. 28.
6	 Ibid., p. 21. «[…] constituted as a social phenomenon, in the public sphere, my body is 
and is not mine». Dove non specificato diversamente, tutte le traduzioni dall’inglese sono 
mie.
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no, escludono, producono gerarchie tra i soggetti.7 Ogni categoria che defini-
sce il corpo in molti e diversi ambiti epistemologici ha una storia: la sua costi-
tuzione si sviluppa lungo un insieme di confini e differenziazioni che possono 
identificare ed escludere. L’azione di queste dinamiche di potere porta alla 
formazione di identità diverse, che, ben lontane dall’essere un’entità omoge-
nea, intrecciano in loro stesse caratteristiche come razza, classe, sessualità e 
genere.8

Da questa breve introduzione al tema si può dedurre che le rappresen-
tazioni dei corpi non possono essere neutre, poiché sono sempre il prodotto 
di dinamiche sociali, culturali, storiche e degli standard che esse definiscono. 
Come vedremo, i corpi femminili sono tra i principali soggetti su cui agi-
scono gli standard estetici e fisici: questo avviene principalmente perché il 
binarismo uomo-donna implicito nelle norme che regolano il corporeo ha 
storicamente identificato quello femminile come la principale variazione del 
corpo maschile, il suo Altro. È proprio questo un punto cruciale per le teori-
che femministe, che hanno evidenziato come i corpi delle donne siano spesso 
concepiti secondo le interpretazioni dello sguardo maschile. Nelle parole, di 
nuovo, di Grosz:

«Sono solo gli uomini a potersi permettere di credere che il loro punto di 
vista sia una posizione esterna, disinteressata e oggettiva. L’enigma che la 
[d]onna ha posto per gli uomini è considerato tale solo perché il maschile 
ha costruito se stesso come il soggetto per eccellenza. Il modo in cui, secon-
do le fantasie dell’uomo, la [d]onna differisce da lui la rende contenibile 
nella sua immaginazione […] ma anche un mistero che lui deve dominare e 
decifrare all’interno di confini sicuri, non minacciosi.»9

7	 J. Butler, Bodies That Matter. On the discursive limits of “sex”, Routledge, London 1993, 
p. 36.
8	 Ibid., p. 79.
9	 E. Grosz, Volatile Bodies, cit., p. 191: «[i]t is only men who can afford the belief that 
their perspective is an outside, disinterested, or objective position. The enigma that Woman 
has posed for men is an enigma only because the male subject has construed itself as the 
subject par excellence. The way (he fantasizes) that Woman differs from him makes her con-
tainable within his imagination […] but also produces her as a mystery for him to master and 
decipher within safe or unthreatening borders […]».
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Questo contributo parte dal presupposto che immagini dei corpi che 
vengono diffuse nella quotidianità, come quelle comunemente proposte dai 
media, giocano un ruolo fondamentale nel processo di gerarchizzazione dei 
soggetti evidenziato da teoriche femministe quali quelle degli esempi appena 
citati. Tali rappresentazioni sono strettamente legate a idee sulla perfezione 
fisica e modellate sugli standard di bellezza, che agiscono in maniera partico-
lare soprattutto sulle donne. Infatti, seguendo la logica patriarcale e binaria 
che regola questi standard, i corpi femminili sembrano essere più soggetti a 
pressioni estetiche rispetto alla loro controparte maschile. 

L’ideologia della bellezza, un concetto che racchiude tutte queste aspetta-
tive estetiche preconcette, è stato un tema ampiamente dibattuto negli studi 
femministi per decenni, poiché essa è stata spesso considerata un’estensione 
delle norme di genere patriarcali più che uno strumento di empowerment per 
le donne. Ad esempio, Naomi Wolf (2015) nel suo importante saggio The Be-
auty Myth afferma che l’ideologia della bellezza è un modo per controllare le 
donne, che diventano oggetti del desiderio e dello sguardo maschile.10 Scrive: 
«Le donne devono desiderare di incarnarla e gli uomini devono desiderare di 
possedere le donne che la incarnano».11

Sulla cultura della bellezza anche Sandra Lee Bartky ha sottolineato come 
l’idea sia radicata nel concetto di corpo propriamente femminile, composto 
da quello che lei chiama «un repertorio specifico di gesti, posture e movi-
menti».12 Adattare il corpo alle qualità idealizzate della femminilità richiede 
pratica e disciplina, regimi a cui le donne si sottomettono perché sono state 
persuase che i loro corpi siano in qualche modo difettosi:

«Le immagini di bellezza femminile perfetta di cui i media ci bombardano 
quotidianamente non lasciano dubbi nella mente della maggior parte delle 
donne sul fatto che non siamo sufficientemente all’altezza; ci sottomettia-
mo a queste discipline sulla base di un pervasivo senso di carenza corporea, 
forse persino di vergogna. È, oserei dire, la stessa pervasività di questo senso 

10	 N. Wolf, The Beauty Myth, Vintage, London 2015 [1990], p. 3.
11	 Ibid., p. 5. «Women must want to embody it and men must want to possess women who 
embody it».
12	 S. L. Bartky, «Sympathy and Solidarity» and Other Essays, Rowman & Littlefield, Ox-
ford 2002, p. 16: «[…] a specific repertoire of gesture, posture, and movement».
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di carenza corporea – come la pervasività di una sensazione di peccato – 
che spiega l’ossessione diffusa delle donne per il corpo e il carattere spesso 
ritualistico della nostra condiscendenza quotidiana.»13

Alte, magre, (preferibilmente) bianche, sane, giovani o immuni all’in-
vecchiamento: queste sono le caratteristiche che le fisicità femminili devono 
avere per essere considerate accettabili secondo l’ideologia della bellezza iden-
tificata dai discorsi femministi. Negli ultimi anni, inoltre, gli studi LGBTQI+ 
e sulla disabilità si sono opposti a questi standard di bellezza eteronormati, 
sottolineando l’importanza di introdurre nuovi modi di rappresentazione che 
possano essere più inclusivi.14 

Queste molteplici prospettive hanno criticato l’ossessione per la perfezio-
ne fisica promossa dall’industria della bellezza che nel corso del Ventesimo 
e nel Ventunesimo secolo ha avuto una vertiginosa crescita globale.15 Come 
rivela la circolazione capillare di immagini che i mega-brand promuovono 
tramite i mezzi di comunicazione di massa, infatti, la beauty industry ha pro-
sperato a livello globale in parallelo con lo sviluppo della cultura consumistica 
di molte società contemporanee, compreso il Giappone, e pertanto questo 
specifico contesto culturale nel Ventesimo e nel Ventunesimo secolo presen-
ta molti punti in comune con il panorama transnazionale: nell’immaginario 
collettivo giapponese, infatti, sono stati stabiliti standard di bellezza che me-
scolano caratteristiche fisiche di derivazione globale e locale, che agiscono par-
ticolarmente sulle immagini delle donne, intrecciando così gli influssi della 
globalizzazione con questioni di genere.16 

13	 Ibid., p. 20: «The media images of perfect female beauty that bombard us daily leave no 
doubt in the minds of most women that we fail to measure up; we submit to these disciplines 
against the background of a pervasive sense of bodily deficiency, perhaps even of shame. It is, 
I venture, the very pervasiveness of this sense of bodily deficiency–like the pervasiveness of a 
sense of sin–that accounts for women’s widespread obsession with the body and the often 
ritualistic character of our daily compliance».
14	 N. Havlin - J. M. Báez, Introduction, «Women’s Studies Quarterly», 46, 1/2, Spring/
Summer 2018, p. 14.
15	 G. Jones, Beauty Imagined. A History of the Global Beauty Industry, Oxford University 
Press, Oxford 2010, p. 2.
16	 L. Miller, Beauty Up: Exploring Contemporary Japanese Body Aesthetics, University of 
California Press, Berkeley 2006, p. 5; p. 27.
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Ampiamente diffuse dai mass media, queste norme hanno contribuito a 
creare identità e sessualità femminili idealizzate:17 ad esempio, dalla fine de-
gli anni ’70 sono state principalmente le riviste femminili popolari a imporre 
alle donne i parametri sull’aspetto fisico in Giappone, standardizzando le ca-
ratteristiche dell’attrattività delle donne moderne, incoraggiando un’estetica 
normata e implicando che la conformità all’ideologia della bellezza potesse 
condurre al raggiungimento di un potere femminile maggiore. Trasformarsi 
fisicamente per conformarsi ai valori socialmente costruiti significava per una 
donna poter ottenere uno status più rispettabile all’interno della società do-
minante che aveva prodotto tali standard.18 

Oltre a giocare un ruolo determinante nel promuovere ideali di femmi-
nilità, e più in generale nel fabbricare una cultura visuale femminile, i media 
negli ultimi decenni hanno iniziato a rivolgersi alle donne come consumatrici, 
promuovendo beni di consumo che hanno la potenzialità di essere desiderati 
e selezionati dal pubblico femminile.19 Prodotti di bellezza, cosmetici, o rime-
di per il dimagrimento e i trattamenti della pelle attirano le potenziali con-
sumatrici sotto la (falsa) promessa che potranno finalmente conformarsi agli 
ideali estetici dominanti grazie al loro utilizzo. Le donne, quindi, sono viste 
non solo come desiderabili (e desiderate), ma anche come soggetti desideran-
ti: un desiderio da indirizzare con messaggi mirati, quali quelli pubblicitari, 
secondo la logica capitalista del profitto.

A partire da queste premesse, i progetti fotografici proposti di seguito 
possono essere visti come dichiarazioni di reazione agli standard estetici che 
dominano le rappresentazioni mediatiche dei corpi, in particolare (ma non 
solo) dei corpi femminili. Questi lavori, realizzati da fotografe di diverse ge-
nerazioni durante un arco temporale che va dal 1990 al 2021, propongono 
nuove e alternative rappresentazioni dell’elemento-corpo. In modi diversi, tut-

17	 S. Shigematsu, Feminism and Media in the Late Twentieth Century: Reading the Limits 
of a Politics of Transgression, in B. Molony - K. Uno (eds), Gendering Modern Japanese His-
tory, Harvard University Press, Cambridge - London 2005, pp. 557-558.
18	 M. D. Foster, The Question of the Slit-Mouthed Woman: Contemporary Legend, the Beau-
ty Industry, and Women’s Weekly Magazines in Japan, «Signs», 32, 3, Spring 2007, pp. 
710-711.
19	 Shigematsu, Feminism and Media, pp. 557-558.
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te le opere di cui si parlerà trattano fisicità che rappresentano deviazioni dagli 
standard: sono immagini in cui le espressioni estetiche non conformi sono 
utilizzate per rovesciare le norme dominanti, una strategia comunemente agi-
ta da parte di gruppi marginalizzati.20 

Susan Sontag (2005) ha sottolineato che la fotografia può sovvertire la 
connessione bellezza-potere grazie alla sua capacità di proporre tutto come 
un potenziale soggetto per la macchina fotografica. 21 Un aspetto che, ritengo, 
è valido anche per le opere che verranno ispezionate di seguito, nelle quali 
il significato della bellezza è costantemente messo in discussione e ridefinito. 

3. Gli autoritratti di Nagashima Yurie

Nagashima Yurie22 (1973-) è la prima artista che verrà presa in esame in 
questo approfondimento. Per contestualizzare il suo lavoro, però, è doveroso 
prima fare alcune considerazioni sul genere dell’autoritratto fotografico pro-
dotto da donne in Giappone.

Sebbene la fotografia femminile abbia esplorato una varietà di temi di-
versi, molte autrici hanno scelto di osservare se stesse come oggetto della loro 
esplorazione fotografica, una tendenza che si ritrova in realtà artistiche diverse 
a livello internazionale. Quella giapponese non fa eccezione: infatti l’autori-
tratto è una tendenza ricorrente che si è evoluta nel corso degli anni di storia 
del mezzo fotografico anche in Giappone, ed è un genere a cui le immagini 
prodotte da donne hanno dato grande impulso.

«Detto in parole semplici, gli autoritratti realizzati ora dalle donne sono 
l’antitesi di tutta la fotografia esistente prima di questo periodo»:23 è un’af-

20	 H. Havlin e J.M. Báez, Introduction, cit., p. 15.
21	 S. Sontag, An Argument about Beauty, «Daedalus», 134, 4, Autumn 2005, p. 211.
22	 I nomi giapponesi presenti in questo articolo seguono la forma cognome-nome tipica 
della loro lingua d’origine.
23	 M. Kasahara, Exploring the Unknown Self: Self-Portraits of Contemporary Women, in To-
kyo Metropolitan Museum of Photography (ed.), Watakushi to iu michi e mukatte: gendai 
josei serufu po ̄toreito (Exploring the unknown self: Self-portraits of contemporary women), 
Tokyo Metropolitan Museum of Photography, Tokyo 1991, p. 147. Dove non specificato 
diversamente, tutte le traduzioni dal giapponese sono mie.
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fermazione della curatrice Kasahara Michiko tratta dal volume che accompa-
gnava la mostra “Exploring the unknown self: Self-portraits of contemporary 
women”, tenutasi nel 1991 presso l’allora Tokyo Metropolitan Museum of 
Photography (oggi Tokyo Photographic Art Museum). Nel suo saggio Ka-
sahara forniva una contestualizzazione che è anche un’analisi acuta della sfera 
fotografica globale dei primi anni Novanta, dominata da un divario di pro-
spettive tra il dominio maschile della tecnica e le diverse produzioni che, a 
partire dagli anni Settanta, avevano iniziato a comparire su diverse scene arti-
stiche a livello globale come espressioni di movimenti di contro-cultura. 

Kasahara riteneva che, per comprendere il ruolo importante che l’auto-
ritratto femminile ha avuto nel creare una nuova tendenza fotografica, fosse 
cruciale considerare la questione dello sguardo, sia nella discrepanza tra come 
le donne vedevano loro stesse rispetto a come venivano viste e rappresenta-
te nell’arte e nella fotografia, sia nel ruolo dellə osservatorə che interpretava 
l’opera.24 L’atto di guardarsi attraverso l’immagine fotografica autoprodotta è 
un modo per sradicare i vincoli derivanti dallo sguardo esterno (maschile) e 
creare nuove rappresentazioni, più vicine alla propria prospettiva. 

Nagashima divenne un caso mediatico a inizio anni Novanta con la serie 
Self-portraits (1993). Questi scatti, che ritraevano i membri della famiglia Na-
gashima, messe improvvisamente sotto i riflettori quando fu annunciato che 
l’opera aveva vinto il PARCO Award in occasione della mostra collettiva “Ur-
banart #2” tenutasi a Tokyo nel 1993. Il progetto fu realizzato da Nagashima 
come indagine sulla famiglia e si componeva di fotografie in bianco e nero del-
la madre, del padre, del fratello e di se stessa. In Self-portrait (Family #26), ad 
esempio, il gruppo posa insieme nel soggiorno in un ritratto frontale, mentre 
in Self-portrait 002 (Mother #24) l’artista e sua madre sono sedute una accan-
to all’altra al tavolo della cucina. La caratteristica che unisce tutti questi scatti 
è la nudità totale dei soggetti, fotografati mentre fissano direttamente l’obiet-
tivo con un volto quasi senza espressione, dall’aria indifferente; queste imma-
gini sono alternate ad altre, meno posate, che mostrano Nagashima mentre 
gioca a golf con suo padre, ad esempio, oppure mentre ride con il fratello 
leggendo manga, ma che mantengono sempre fissa la caratteristica del nudo. 

24	 M. Kasahara, Exploring the Unknown Self, cit., pp. 147-148.
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Come anticipato, dopo il suo esordio, questa serie diede inizio a un’onda-
ta di attenzione mediatica che si estese verso le giovani fotografe giapponesi in 
senso più ampio. Le autrici e le loro pratiche iniziarono a essere comunemen-
te indicate con il controverso termine onnanoko shashin (fotografia di ragazze) 
dai critici dell’epoca, un’etichetta che le raggruppava assieme sulla base dell’età 
e del genere, senza tenere conto delle loro produzioni visive anche molto di-
verse. Critici (uso qui il maschile non a caso, in quanto si trattava esclusiva-
mente di uomini), riviste, mostre, premi contribuirono a creare vere e proprie 
celebrità da alcune delle artiste che stavano emergendo sulla scena giapponese 
in quegli anni, in particolare se queste erano giovani e donne, una combina-
zione facilmente sfruttabile dai media. Le analisi che venivano offerte delle 
loro pratiche artistiche erano superficiali, con narrazioni che ne banalizzava-
no il lavoro e che spesso collegavano i loro inizi di carriera con l’emergere di 
apparecchi fotografici di più facile utilizzo rispetto alle macchine fotografiche 
precedenti, come se non si trattasse di vera pratica fotografica. 

Il fatto che l’attenzione si concentrasse sugli aspetti superficiali relativi 
alle autrici può essere interpretato come un modo per ridurre lo spazio di 
discussione degli elementi più sovversivi presenti nelle serie delle artiste, che 
nel caso di Nagashima si possono individuare in particolare in due aspetti del 
suo lavoro: l’uso dell’autoritratto e del proprio corpo; e la rappresentazione 
dei membri della famiglia in pose e contesti inaspettati.

Negli autoritratti di famiglia, posando insieme ai membri della sua fami-
glia, Nagashima si mette concettualmente sullo stesso piano dei suoi soggetti, 
e così include se stessa nell’esplorazione visiva in corso. Nel periodo successi-
vo a questa serie, l’autrice ha prodotto diversi altri progetti, pubblicando nel 
1995 il fotolibro Nagashima Yurie Shashinshū (Raccolta di fotografie di Na-
gashima Yurie), composto interamente da suoi autoritratti.25 I problemi legati 
alle rappresentazioni comuni dei corpi femminili sono tra le principali ragioni 
che hanno portato Nagashima a scegliere di utilizzare quasi esclusivamente 
l’esplorazione della propria immagine all’inizio della sua carriera. 

Ambientati nella sua casa, gli scatti di Nagashima Yurie Shashinshū mo-
strano l’artista fotografata indossando diversi abiti e in vari stati d’animo: le 

25	 Y. Nagashima, Nagashima Yurie shashinshū (Raccolta di fotografie di Nagashima Yurie), 
Fūga shobō, Tokyo 1995.
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fotografie spaziano da immagini ironiche e scherzose a foto più intime che 
rappresentano momenti di fragilità vissuti in solitudine. In altre immagini 
Nagashima è in parte o completamente nuda, una caratteristica che ricorda i 
suoi precedenti ritratti di famiglia, ma che nella raccolta del 1995 dà origine a 
quelli che l’autrice chiamerà in seguito “room nudes” (heya nūdo in giappo-
nese).26 Oltre a essere un riferimento diretto al luogo in cui sono ambientati, 
il termine è un gioco tra la parola giapponese per “camera” (heya) e l’espres-
sione “hair” (heā) – quest’ultima usata in fotografia per indicare i cosiddetti 
heā nūdo, quegli scatti che mostrano nudità integrale, violando la censura 
giapponese che vieta le rappresentazioni di peli pubici e di genitali. 

L’uso del nudo nella pratica di Nagashima aveva implicazioni specifiche 
che miravano ad abbattere le rappresentazioni più comuni dei corpi femmi-
nili nei media giapponesi. Secondo la fotografa la maggior parte delle donne, 
globalmente, ha un certo grado di consapevolezza del fatto che i propri corpi 
sono concepiti in termini di valore materiale, come se fossero beni di consu-
mo: con le sue immagini, invece, Nagashima intendeva esporre la struttura 
di potere sottostante delle fotografie di nudi femminili, realizzate da e per lo 
sguardo maschile.27 Posizionandosi al contempo davanti e dietro alla macchi-
na fotografica, i suoi autoritratti mirano a sovvertire l’ordine patriarcale ed 
etero-sessista che aveva plasmato la fotografia e le immagini delle donne fino a 
quel momento. Per Nagashima la relazione tra fotografo (solitamente uomo) 
e modella (solitamente donna), ricalcando l’idea di padrone-serva, rifletteva 
le relazioni di potere tra uomini e donne in generale, in cui i corpi femminili 
erano sfruttati come un mezzo per ottenere profitto.28 A questo lei oppone-
va, invece, l’atto di scattare una fotografia a se stessa, l’aspetto più importante 
della sua pratica e soprattutto lo strumento attraverso il quale poteva riappro-
priarsi delle rappresentazioni del suo corpo.

Nel lavoro di riflessione sulla propria fisicità portato avanti da Nagashi-
ma si può inoltre notare un altro aspetto, ovvero l’interesse dell’artista verso 

26	 L. A. Martin - M. Ishiuchi - Y. Nagashima, Publishing the Body: Lesley A. Martin in 
conversation with Miyako Ishiuchi and Yurie Nagashima, «The Photobook Review» 006, 
«Aperture» 215, estate 2014, p. 13.
27	 Ibid., p. 13.
28	 Ibid., p. 13.
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figure che difficilmente si potrebbero trovare tra le immagini dei corpi fem-
minili promosse dai media e dalla pubblicità: ad esempio, rappresentazioni 
di una donna che sta passando dalla giovinezza a un’età più avanzata (come 
quello della madre); o ancora, immagini di un corpo femminile che non è in 
perfetta salute e sta soffrendo (il suo). 

Fotografie che accennano a temi come la malattia, ma anche le fragili-
tà fisiche e psicologiche, si possono trovare in diverse auto-rappresentazioni 
di Nagashima. Proprio la raccolta Nagashima Yurie Shashinshū è utile per 
suggerire ulteriori considerazioni da questa prospettiva. Ad esempio, in de-
terminate successioni di pagine la fotografa adotta la strategia dell’accumulo 
di più scatti della stessa scena, che hanno come unica differenza le posizioni 
assunte dal soggetto centrale, creando l’effetto di una generica sensazione del 
passare del tempo. Queste sequenze di immagini vengono talvolta utilizzate 
per suggerire sentimenti contrastanti, sbalzi di umore, o anche dolore fisico e 
mentale: possono trattare argomenti estremamente seri come la sofferenza, la 
depressione, le fragilità e le insicurezze della persona. 

Tra le fotografie più intense incluse nella raccolta ci sono quelle che la 
mostrano in momenti di vulnerabilità: ad esempio, le pagine mostrano una 
lunga successione di immagini che ritraggono Nagashima mentre piange sdra-
iata supina sul letto: in uno scatto si tiene tra le mani la testa dai cortissimi ca-
pelli neri in un gesto che trasmette desolazione, sconforto e preoccupazione; 
il successivo la mostra mentre si asciuga le lacrime con una mano, cingendosi 
il corpo con l’altro braccio; in una delle ultime fotografie di questa sezione si 
volta con un’espressione più distesa, come a suggerire che il peggio è passato. 
In un altro gruppo di foto, scattate dopo un incidente, l’autrice è distesa in 
una vasca da bagno con l’acqua quasi fino all’orlo, e guarda fissa l’obiettivo 
con aria seria e cupa: in un’immagine ha la testa reclinata e il corpo, coperto 
di bende, di profilo e sommerso dall’acqua; in un’altra è frontale e mostra il 
torace pieno di bende, danneggiato dall’evento traumatico. 

Ritratti di questo tipo, che si ritrovano già nelle primissime serie fotogra-
fiche di Nagashima, possono essere visti come preziose rappresentazioni delle 
trasformazioni subite dal corpo umano nel corso degli anni e attraverso diver-
si stati emotivi e mentali, ed esplorano i cambiamenti che fanno parte della 
vita di una persona, alternando momenti di difficoltà e gioia, modificando nel 
tempo la relazione tra la sua dimensione interiore e quella esteriore. Ma sono 
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anche potenti manifestazioni visive di vari tipi di dolore e, pertanto, sono in 
aperta opposizione alle immagini più comuni dei corpi femminili, normati, 
desiderabili, in salute.

4. I segni del tempo nelle fotografie di Ishiuchi Miyako

Come accennato poco più sopra a proposito dei ritratti di famiglia di 
Nagashima, tra le diverse espressioni della non-normatività sono da prendere 
in considerazione anche le rappresentazioni che mostrano persone di un’età 
che non viene più considerata giovane. 

Assieme a razza e genere, l’età è un marcatore sociale e, come tale, è costru-
ita culturalmente.29 Inoltre, tra le tipologie di figure esteticamente impeccabi-
li, che negli ultimi decenni sono state ampiamente diffuse dai mass media e 
dall’industria della bellezza, solitamente non sono incluse rappresentazioni di 
corpi maturi o soggetti all’invecchiamento, ampiamente stigmatizzati e pertan-
to messi ai margini. Questa tendenza si aggrava quando l’età si intreccia con la 
componente del genere, ed è quindi ancora più enfatizzata quando si tratta di 
immagini di donne anziane, generalmente ignorate dalle narrazioni dominanti. 
Laddove nei media giapponesi si parla di individui anziani, solitamente que-
sto avviene soprattutto in termini di problemi sociali legati all’invecchiamen-
to della popolazione, come le pensioni, la salute, l’assistenza e la cura, il tasso 
di natalità in calo, e così via; nonostante l’aumento dell’età sia parte di un 
naturale e costante processo di trasformazione, gli individui che invecchiano 
sono spesso visti come parte di una categoria fissa, che non varia mai.30 

Questi stereotipi ageisti concepiscono le persone anziane solo in termini 
di contrasto con le generazioni più giovani e non riescono a vederle come 
individui complessi con vite complesse e sfaccettate. In aggiunta, poiché se-

29	 K. Woodward, Introduction, in K. Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, Gener-
ations, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. x.
30	 H. Hori, Aging, Gender, and Sexuality in Japanese Popular Cultural Discourse: Pornogra-
pher Sachi Hamano and Her Rebellious Film Lily Festival (Yurisai), in Y. Matsumoto (ed.), 
Faces of Aging: The Lived Experiences of the Elderly in Japan, Stanford University Press, Stan-
ford 2011, p. 111.
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condo gli standard estetici si ritiene che il corpo femminile ideale debba essere 
giovane per essere piacente (per lo sguardo maschile, s’intende), l’invecchia-
mento delle donne è percepito come un fenomeno che avviene prima rispetto 
a quello maschile, e che gioca un ruolo maggiore nel diminuire la loro attrat-
tività con l’avanzare dell’età. 

A partire da queste premesse, quindi, sembra esserci una forte necessità 
di produrre e diffondere rappresentazioni alternative della vecchiaia, in par-
ticolare delle donne, che rimane valida anche se si considera che l’identifi-
cazione di quando esattamente il corpo si possa definire “vecchio” è ancora 
oggetto di dibattito. Alcune posizioni identificano la menopausa (quindi cir-
ca i cinquant’anni) come un segnale della fine della giovinezza nelle persone 
con utero.31 Altre definiscono l’invecchiamento come un processo che accade 
costantemente nel corpo sin dalla nascita.32 

Per la sua capacità di esplorazione delle identità, la fotografia può giocare una 
parte fondamentale nel ridefinire i concetti sull’invecchiamento e, forse più di 
altri linguaggi artistici, l’immagine fotografica può essere uno strumento effica-
ce per sfidare e rovesciare gli stereotipi che agiscono sui corpi femminili anziani. 
Per ispezionare i diversi modi di sfidare le visioni ageiste, in questa analisi ho 
scelto di concentrarmi sul lavoro di Ishiuchi Miyako (1947-), probabilmente 
la più affermata tra le fotografe qui selezionate, la cui lunga carriera è costel-
lata di numerosi premi e riconoscimenti nazionali e internazionali – tra cui si 
possono menzionare i prestigiosi premi fotografici Kimura Ihei e Hasselblad 
Award, ottenuti rispettivamente nel 1978 e nel 2014, e una mostra personale 
al Padiglione Giappone della Biennale di Venezia nel 2005.

I lavori iniziali di Ishiuchi erano dedicati principalmente a Yokosuka, una 
città non lontana da Tokyo, sede di una base della marina americana e il luo-
go dove la fotografa trascorse buona parte della sua infanzia: le immagini delle 
prime serie riflettevano sulle implicazioni postbelliche nell’area e sulla perma-
nenza nelle architetture della città dei ricordi e delle vite passate delle persone 

31	 K. Woodward, Introduction, in K. Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, 
Generations, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. xiii.
32	 A. Cristofovici, Touching Surfaces: Photography, Aging, and an Aesthetics of Change, in K. 
Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, Generations, cit., p. 269.
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che le avevano vissute.33 Ma nei decenni successivi il focus dello sguardo di 
Ishiuchi subì un’importante trasformazione tematica, spostandosi dalle aree 
urbane a una più intima esplorazione del corpo umano, soprattutto quello 
femminile.

Il concetto di tempo che scorre, così come le tracce che lascia sulla pel-
le della persona, affascinano Ishiuchi. Attraverso le immagini di donne che 
si allontanano a poco a poco dalla giovinezza, la fotografa sembra cercare 
una comprensione più profonda del suo corpo mentre stava attraversando 
lo stesso processo di trasformazione. Questi concetti sono centrali in diversi 
progetti realizzati a partire da fine anni Ottanta da Ishiuchi, di cui in questo 
contributo si vedrà solamente la serie Mother’s (2000-2005), il lavoro che è 
stato anche il cuore della sua mostra al padiglione giapponese come parteci-
pazione nazionale alla Biennale d’Arte di Venezia del 2005. Come suggerisce 
il titolo, il progetto è dedicato alla figura della madre della fotografa, defunta 
pochi anni prima, il cui nome da nubile era stato scelto da Ishiuchi come 
proprio pseudonimo quasi 25 anni prima.34 Mother’s esplora temi come la 
perdita, la morte, e l’idea che dopo la scomparsa della persona defunta il suo 
spirito continui a permeare le cose che le erano appartenute quando era in 
vita. 

Abiti, sottovesti, scarpe, ma anche rossetti, dentiere, e persino spazzole 
che trattengono ancora alcuni residui dei capelli della donna raccontano per 
frammenti la sua vita passata. Questi ultimi, oggetti solitamente nascosti agli 
occhi esterni, sono al centro di queste fotografie per la loro preziosa caratte-
ristica di essere stati in stretto contatto con il corpo della donna quando era 
viva; la loro presenza in queste immagini ha il duplice scopo di evocare quel 
corpo dal quale sono stati usati, e di sottolinearne l’assenza. 

Oltre a raccogliere immagini degli oggetti della madre, scattate dopo la 
sua morte avvenuta nel 2000, la serie include anche scatti di tipo diverso: si 

33	 Mi riferisco qui in particolare a tre serie di Ishiuchi, che talvolta vengono raggruppate 
assieme sotto il nome di Yokosuka Trilogy. Queste sono: Apāto (Apartment, realizzata nel 
1977, pubblicata come fotolibro nel 1978), Yokosuka Story (1977, pubblicata nel 1979), e 
Ren’ya no Machi (Endless Night, 1978-1980, pubblicata nel 1981).
34	 A. Maddox, Against the Grain: Ishiuchi Miyako and the Yokosuka Trilogy, in A. Maddox 
(ed.), Ishiuchi Miyako: Postwar Shadows, The Getty Museum, Los Angeles 2015, pp. 20-21.
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apre con una vecchia fotografia della donna da giovane, risalente agli anni 
della guerra, quando era impiegata dalle forze militari giapponesi come guida-
trice di mezzi che trasportavano materiali bellici. Ma per questa indagine sulle 
rappresentazioni di corpi non conformi e nel processo di invecchiamento è 
particolarmente interessante un’altra sezione della serie, composta da veri e 
propri ritratti della donna, scattati poco prima della sua morte, quando aveva 
84 anni. 

Analogamente a serie fotografiche precedenti che avevano caratterizzato 
l’inizio delle sue riflessioni sui corpi femminili – prima fra tutte la celebre       
1・9・4・7 (1987-1990) in cui l’obiettivo fotografico di Ishiuchi metteva in 
risalto solamente i dettagli di mani e piedi di numerose sue coetanee, lasciate 
volutamente anonime, o la successiva SCARS (1991-2003) con i segni delle 
cicatrici sulla pelle di diverse donne – le fotografie di Mother’s non mostrano 
mai la protagonista per intero, ma si concentrano solo sui particolari della sua 
pelle o su diverse parti del suo corpo. 

Mostrando segni del tempo, rughe, cicatrici, questi scatti diventano testi-
monianze del tempo che passa e dell’effetto che questo ha avuto sull’aspetto 
fisico della donna. Queste tracce, rimaste indelebili sulla superficie del suo 
corpo, hanno l’intento di rievocare traumi passati, ricordando a chi osserva la 
vulnerabilità del corpo e, non ultima, la sua mortalità. 

Prendendo in prestito le parole di Butler, si può dire che «[i]l corpo im-
plica mortalità, vulnerabilità, capacità di azione: la pelle e la carne ci espon-
gono allo sguardo delle altre persone, ma anche al tocco e alla violenza».35 
Sembra che non ci possiamo sottrarre all’effetto che sul nostro corpo hanno 
gli eventi esterni e il lento passare del tempo, come espresso da queste imma-
gini: oltre a rappresentare un punto di contatto tra le due donne (la madre e 
la fotografa), le fotografie di Mother’s offrono anche una lettura di un corpo 
che ha attraversato un deterioramento e ora non c’è più. 

35	 J. Butler, Undoing Gender, cit., p. 21: «[t]he body implies mortality, vulnerability, agen-
cy: the skin and the flesh expose us to the gaze of others but also to touch and to violence».
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5. Katayama Mari: corpo o manichino?

I progetti visti fino a qui hanno mostrato rappresentazioni fotografiche 
in cui le idee sul corpo normato vengono messe in discussione e ridefinite da 
varie autrici che, con risultati anche molto diversi, attraverso le loro immagi-
ni hanno cercato di riscrivere gli standard estetici dominanti. In aggiunta a 
quanto è già stato menzionato e discusso, uno degli esempi più significativi 
di fotografia che sfida queste rappresentazioni mainstream è la produzione di 
Katayama Mari (1987-), che ha attirato sempre più attenzione da parte del 
mondo dell’arte negli ultimi anni.

Il lavoro di Katayama intreccia discorsi sulla contro-normatività con il 
tema dell’autoritratto, poiché nel suo caso il corpo non conforme è proprio 
il suo: la fotografa è nata con una malattia congenita che ha colpito la sua 
mano sinistra e la parte inferiore delle sue gambe, e sin dall’infanzia cammina 
utilizzando protesi o una sedia a rotelle.36 Il corpo con disabilità è l’elemento 
centrale del suo lavoro fotografico, ma non l’unico presente: infatti, una parte 
importante della sua pratica artistica è la creazione di uno spazio, sia esso una 
stanza o un set specifico, in cui il suo processo di auto-rappresentazione si 
può compiere a pieno, circondando il suo corpo con oggetti fatti a mano che 
lei stessa crea. 

Analogamente a Nagashima, quindi, anche Katayama fa largo uso 
dell’autoritratto come modo per presentare e definire la propria identità; non 
si tratta però solo di rappresentare se stessa, bensì di creare veri e propri sce-
nari dalle molteplici influenze e rimandi per dare vita alle sue riflessioni sulla 
(propria) fisicità femminile. Molte delle immagini di Katayama mostrano l’ar-
tista posare davanti alla macchina fotografica, tra accumuli di oggetti come 
ornamenti o pupazzi, che lei cuce personalmente e che spesso diventano i 
suoi alter-ego corporei. 

Serie fotografiche come Thus I Exist (2015) – dove la fotografa interagi-
sce con un fantoccio di dimensioni simili a lei che diventa il suo doppio – o 
la più recente Leave-taking (2021) – in cui Katayama posa all’interno di una 

36	 H. Luckett, Mari Katayama, in La Biennale di Venezia (a cura di), The 58th internatio-
nal Art Exhibition: May You Live in Interesting Times, La Biennale di Venezia, Venezia 2019, 
p. 278.
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stanza piena di oggetti, bambole, manichini, scatole e oggetti di vario tipo che 
nascondono il suo corpo, facendola quasi sparire dall’immagine – sono solo 
alcuni esempi che mostrano come nelle sue fotografie i contorni della fisicità 
della donna si confondano volutamente con gli altri elementi vicini fino ad 
annullarsi. In altri lavori la presenza degli oggetti nella stanza viene enfatizzata 
ancor di più attraverso l’aggiunta di uno specchio, o di una superficie riflet-
tente, che moltiplica gli elementi catturati dall’obiettivo.

I feminist disability studies negli ultimi anni hanno messo in evidenza 
come nell’immaginario collettivo la persona con disabilità diventi la soggetti-
vità non conforme per eccellenza, ma hanno anche contribuito a identificare 
la disabilità come una categoria culturalmente e socialmente costruita che dif-
ferenzia gli individui, analogamente a quelle di razza e genere, e di fatto ben 
lontana dall’essere una condizione di inferiorità fisica.37 Come evidenziato da 
Abby Wilkerson, gli stigma che agiscono sui corpi patologizzati o non nor-
mati sono in gran parte motivati dalla paura: paura delle alterazioni corporee, 
ma anche del disordine e del caos.38 Pertanto, assumere una prospettiva che 
consideri la disabilità può invece contribuire a svelare le norme culturali che 
privilegiano un ideale illusorio di mente e corpo a scapito dei corpi reali, di 
tutte le forme e dimensioni, fragili, soggetti a eventi e contingenze.39 

Nella dichiarazione di Katayama che accompagna la sua serie Leave-      
taking echeggiano questi concetti. Scrive:

Ho sempre avuto la vivida consapevolezza di essere in grado di creare opere 
perché il mio corpo è vivo e sta bene, e spero che continuerà a supportarmi 
Ma più mi trovo nella società, più sento il vento contrario della «correttez-
za» che viene richiesta a quel corpo. […] Il mondo è fatto per «corpi cor-
retti». Ma per quanto riguarda me, sono gli oggetti che ho creato a essere i 
sostituti di quel «corpo corretto».40

37	 R. Garland-Thomson, Integrating Disability Transforming Feminist Theory in Feminist 
Disability Studies, «NWSA Journal», 14, 3, 2002, pp. 16-17.
38	 A. Wilkerson, Disability, Sex Radicalism, and Political Agency, in K. Q. Hall (ed.), 
Feminist Disability Studies, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2011, p. 
193.
39	 Ibid., p. 197.
40	 M. Katayama, ‘Leave-taking’ statement – From ‘correct bodies’ to the process of disappearing, 
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Per l’artista, la sua fisicità è considerata socialmente non corretta e, per 
questo motivo, non valorizzata da quello stesso mondo che però apprezza le 
sue opere: una contraddizione che le fa domandare se i veri protagonisti di 
queste fotografie non siano gli oggetti che la circondano, mentre il suo corpo 
viene ridotto a poco più di un manichino dallo sguardo di chi osserva. 

Creare fotografie può essere un atto estremamente fisico, un elemento 
che porta Katayama a una coscienza di sé e delle possibilità del proprio corpo. 
In un breve testo tratto dal suo fotolibro del 2019, GIFT, che raccoglie im-
magini di diverse serie realizzate dall’artista negli anni precedenti, la fotografa 
dichiara:

«Ogni volta che imbraccio la macchina fotografica in tutta la sua pesan-
tezza divento ben consapevole del mio corpo e dei suoi limiti. Allo stesso 
tempo sento che ho la vita che mi è stata donata perché ho il corpo che mi 
è stato dato».41 

Con queste parole, Katayama suggerisce che l’operazione di configurare 
e rielaborare la sua realtà attraverso la fotografia possa essere un processo che 
porta a un sollievo immediato. In linea con questa idea, le sue immagini ri-
configurano il suo mondo, e racchiudono al loro interno una moltitudine 
di significati: riflettendo sulle supposizioni socialmente costruite riguardo alla 
disabilità, gli autoritratti che Katayama realizza rappresentano un’inversione 
degli standard che agiscono sul corpo e, pur rimanendo consapevole della 
pressione delle norme sociali che agiscono sulle fisicità diverse, attraverso que-
sti scatti lei oppone una propria estetica specifica e inconfondibile.

sito di Katayama Mari, https://marikatayama.com/works/leave-taking/: «I’ve always been 
acutely aware that I am able to create works because my body is alive and well, and I hope my 
body will continue to serve me. However, the more I go out into society, the more I feel the 
headwind of the “correctness” required of that body. […] The world is made to fit “correct 
bodies.” For me, the objects I was making were substitutes for such a “correct body”». 
41	 M. Katayama, GIFT, United Vagabonds, Tokyo 2019, p. 19: «Every time I shoulder the 
heavy camera, I become keenly aware of my own body and its limits. At the same time, I have 
the feeling that I have the life that I was given because I have the body that I was given».
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6. Okabe Momo: rappresentare i corpi queer

In diretta correlazione con il tema della corporeità contro-normativa, e 
tra i casi più stigmatizzati di deviazione dagli standard estetici, ci sono i corpi 
queer. “Corpi queer” è un’etichetta volutamente ampia che utilizzo qui per 
identificare un tipo particolare di corpi disobbedienti, ovvero non solo i sog-
getti che non rientrano nelle sessualità eteronormate, ma anche quelle fisicità 
che esistono al di fuori del sistema binario e che esplorano la fluidità dello 
spettro delle identità di genere.

Un sensibile aumento dell’attenzione verso i discorsi riguardanti temati-
che LGBTQI+ ha cominciato a verificarsi in Giappone nel corso degli anni 
Novanta, alimentato dal crescente numero di pubblicazioni sui temi delle 
identità di genere e della sessualità in lingua giapponese, nonché dall’avvento 
di Internet.42 Questi fattori hanno contribuito a far emergere gradualmente 
le molteplicità delle identità di genere e delle sessualità non cis-eteronormate 
nella consapevolezza collettiva. La crescente ricerca su questi temi ha contri-
buito a svelare il fatto che i concetti di mascolinità e femminilità, così come le 
regole che li definiscono, sono costrutti meramente di tipo sociale e culturale. 

Negli ultimi decenni, i gay, lesbian e queer studies, oltre alle prospettive 
femministe e agli studi sulla disabilità menzionati sopra, hanno avuto un ruo-
lo importante nell’opposizione alle norme che regolano i corpi. Il contribu-
to delle prospettive LGBTQI+ a questi discorsi si può notare in particolare 
nell’identificazione delle forme di controllo esercitate sulle identità sessuali 
non dominanti e delle differenze percepite in questi corpi viste come manife-
stazioni di inferiorità.43 

L’emergere crescente di progetti dedicati a temi legati alle diverse sessuali-
tà e identità di genere al di fuori dello standard eterosessuale e cisgenere rende 
possibile supporre che, parallelamente a un maggiore interesse generale (sep-
pur ancora minimo) verso le questioni queer, un cambiamento di sensibilità 

42	 Un elenco di pubblicazioni giapponesi su questi temi, risalenti agli anni Novanta-inizio 
Duemila, si può trovare in M. McLelland - R. Dasgupta, Introduction, in M. McLelland - R. 
Dasgupta (eds), Genders, Transgenders and Sexualities in Japan, Routledge, Londra 2005, 
pp. 4-5.
43	 A. Wilkerson, Disability, Sex Radicalism, and Political Agency, cit., p. 197.
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nel mondo della fotografia in Giappone potrebbe essersi avviato dagli anni 
2000 in poi. 

Un caso interessante di produzione di immagini che esplorano il tema 
dei corpi queer è quello di Okabe Momo (1981-), una fotografa che il critico 
Marc Feustel ha definito «un’artista outsider che opera ai margini del mondo 
della fotografia».44 

I lavori più maturi di Okabe esplorano i diversi orientamenti sessuali e 
le identità di genere, nonché le rappresentazioni dei corpi trans*. Questi ele-
menti si possono trovare in due fotolibri in particolare, intitolati Dildo (2013) 
e Baiburu (Bible) (2014), che partono da un punto comune ma risultano in 
due progetti molto differenti.45

La prima e unica edizione mai realizzata di Dildo si compone di una serie 
di fotografie a colori applicate su pagine di carta marrone, che assomigliano a 
un tipico taccuino. Il volume, realizzato in sole 55 copie e ora estremamente 
raro, segue la vita di due ex amanti di Okabe durante le loro relazioni passate 
con la fotografa; assegnati femmine alla nascita, entrambi avevano intrapreso 
la transizione FtM (efu-tī-emu in giapponese) in età adulta. In Dildo è anche 
documentato il viaggio in Thailandia durante il quale uno di loro si è sotto-
posto all’operazione di riassegnazione di genere. Il periodo di convalescenza, 
così come i cambiamenti avvenuti nel suo corpo dopo l’operazione, mostrato 
in totale nudità, sono tra le immagini più esplicite e potenti della serie. 

Seppur con esiti diversi, la serie Bible parte da premesse simili, essendo 
composta principalmente da ritratti scattati a Tokyo a persone amiche ed ex 
amanti di Okabe. Nel libro, tuttavia, queste fotografie sono alternate a scatti 
realizzati nella prefettura di Miyagi dopo il triplice incidente del marzo 2011 
(il terremoto, lo tsunami e l’incidente nucleare di Fukushima) e in India nel 
corso dell’anno successivo. Le immagini di distruzione, mostrate insieme a 
quelle di persone vicine a Okabe nel quotidiano, creano una forte connes-
sione visiva tra scene di devastazione naturale e di sofferenza emotiva vissuta 
nella vita. Il collegamento tra le immagini è enfatizzato dalle tonalità di colore 

44	 M. Feustel, Keep on Taking Photographs for Ever and Ever, «FOAM Magazine», 40, 
2014, p. 145: «[…] an outsider artist operating on the margins of the photography world».
45	 M. Okabe, Dildo, Session Press, New York 2013; M. Okabe, Baiburu (Bible), Session 
Press, New York 2014.
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rosso, arancione, rosa e viola che caratterizzano l’intera serie, diventate parte 
della cifra stilistica di Okabe. 

Un aspetto interessante del progetto si trova nei numerosi ritratti inclusi, 
che sfidano le rappresentazioni eteronormate dei corpi attraverso varie foto-
grafie di persone appartenenti alla comunità LGBTQI+ di Tokyo, immorta-
latə mentre partecipano a spettacoli drag o a parate del pride e manifestazioni. 
Il fotolibro raccoglie anche ritratti di diverse persone vicine a Okabe per vari 
motivi: ampliando i temi della serie precedente, i loro corpi (semi-)nudi di-
ventano i protagonisti di molti scatti, presentati candidamente dall’obiettivo 
della fotografa. 

Tra le molte rappresentazioni corporee mostrate in precedenza, i corpi 
trans* più di altri hanno la possibilità di sconvolgere l’ordine patriarcale ed 
esporre i limiti delle categorie normative che definiscono i corpi e di dimo-
strare che si tratta di costrutti sociali. Per questo motivo, la presenza del corpo 
nudo in queste fotografie funziona anche come un modo per riscrivere gli 
standard che definiscono la bellezza e per riarticolare i ruoli e gli status sociali 
che i corpi sessualmente differenziati sono chiamati a occupare.

In Giappone, come in molti altri contesti geografici, le vite di molte perso-
ne trans* sono ancora oggi limitate dal pregiudizio e da una generale mancanza 
di comprensione pubblica sugli individui di genere e sessualità non conformi. 
In questo contesto, Okabe si distingue per il suo approccio che ha abbraccia-
to una visione queer che mira alla trasformazione dell’insieme di norme cis-e-
tero-patriarcali che privilegiano certi tipi di relazioni rispetto ad altri, dando 
priorità al diritto di ogni individuo di formare legami sentimentali e familiari 
che vanno considerati legittimi al di là del sistema eteronormativo binario. 

7. Conclusioni

Attraverso gli esempi riportati in questo approfondimento si è cercato 
di mostrare come la fotografia possa offrire uno strumento per analizzare e 
comunicare diversi aspetti che, per motivi diversi, caratterizzano i corpi non 
conformi agli standard estetici dominanti. 

Tutte le artiste prese in esame realizzano queste operazioni stabilendo re-
lazioni uniche con i soggetti da loro fotografati, siano essi altri o loro stesse, 
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condividendo e sovrapponendo le esperienze e percezioni altrui con le pro-
prie.

Alcune considerazioni finali sui temi esaminati sopra, e sulla loro pre-
senza nei progetti fotografici che sono stati mostrati, dovrebbero partire dal-
la domanda: è possibile una nuova cultura dei corpi? In merito ai problemi 
relativi al culto della bellezza e alle norme estetiche che ne derivano, Bartky 
sottolinea la necessità assoluta di una trasformazione nella politica del corpo-
reo, sebbene questo possa essere difficile nell’ambito delle società capitaliste e 
consumistiche attuali, poiché implica necessariamente che avvenga un cam-
biamento radicale nel modo di produzione all’interno del quale sono inscritti 
i regolamenti sulle fisicità.46 

Lo sviluppo di una nuova politica corporea radicale, sostiene Bartky, 
deve diventare parte della decostruzione culturale promossa dai movimenti 
femministi e LGBTQI+, per liberare l’immaginazione e aprirsi a nuovi modi 
di rivedere il corporeo.47 Così, immagina una società futura e distante in cui la 
presentazione di sé non dovrà più annunciare il proprio genere, o altri marca-
tori di differenza, poiché l’assunzione di un’estetica radicale dei corpi implica 
la dissoluzione completa del sistema su cui si reggono tali differenziazioni ge-
rarchiche tra i soggetti.

La diffusione globalizzata delle norme corporee spiegate precedentemen-
te in questo studio rende i discorsi di Bartky rilevanti anche quando si discute 
del caso delle culture del corpo nel Giappone contemporaneo. 

Nel processo di rivoluzione dell’estetica corporea, il ruolo dell’arte può 
essere cruciale per dare forma a visioni alternative in grado di esplorare i cor-
pi non conformi nelle loro varie forme. Come mostrato dagli esempi della 
pratica delle autrici giapponesi riportate in questo contributo, la fotografia, 
forse più di altri linguaggi artistici, può essere uno strumento efficace per sfi-
dare e sovvertire le visioni eteronormative, ageiste, ableiste dominanti e pro-
porre rappresentazioni veramente inclusive: lo fa, come nei casi proposti, con 
immagini che diventano forme di resistenza culturale e politica attraverso le 
molteplici possibilità incarnate in corpi disobbedienti.

46	 S.L. Bartky, «Sympathy and Solidarity» and Other Essays, cit., pp. 27-28. 
47	 Ibid., p. 27.
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Tradurre per disobbedire: il caso di alcune 
intellettuali italiane dell’‘800 

Emma Laumont

Abstract : In the early 19th century, with the Industrial Revolution, the role 
of women in society underwent significant changes, particularly due to their 
growing economic independence. Many distinguished themselves as writers, 
journalists, and translators, using these activities as tools for emancipation 
and to address social issues. Translators, often working in the shadows or un-
der male pseudonyms, made substantial contributions to the dissemination 
of foreign works, particularly French ones, in Italy. This article aims to de-
monstrate how translation became a means for women to assert their voices 
in a patriarchal society.

Some women, such as the Marchesa Colombi and Emilia Luzzatto, worked 
alongside their husbands, turning translation into an opportunity for profes-
sional advancement. Others, like Anna Franchi and Beatrice Speraz, found in 
translation an escape from oppressive marriages and a pathway to economic 
independence. Their works often reflected the condition of women and so-
cial injustices. For instance, Franchi translated Maupassant, finding parallels 
between her personal experiences and the themes of his works. Speraz, ali-
gned with socialism and feminism, used translation to support the fight for 
women’s rights, including divorce.

Unmarried women, such as Elisa Cappelli and Erminia Bazzocchi, devoted 
themselves to translation and teaching, challenging societal norms. Cappelli 
employed translation as an educational tool, while Bazzocchi signed transla-
tions of controversial authors like Balzac with her own name, defying the 
prejudices of the time.
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Ultimately, for these women, translation represented an act of emancipation 
and resistance. Despite facing limitations such as self-censorship and eco-
nomic discrimination, Italian women translators of the 19th century used 
their work to assert their identity and contribute to the struggle for women’s 
rights, transforming an intellectual activity into a political and social act.

Keywords: Translation, Emancipation, Patriarchy, Social justice, Resistance, 
19th Century

	

Nei primi anni dell’Ottocento, con la rivoluzione industriale, il volto del-
la società cambia radicalmente. Inizia a porsi la questione femminile. Tante 
donne, nella scia del movimento iniziato nel secolo precedente, fanno carrie-
ra in letteratura, avviandosi verso una vita professionale segnata dal succes-
so. Ormai, i libri e giornali, che erano pubblicati solo per loro, sono spesso 
anche scritti da loro. Gli editori iniziano a intravedere nelle donne non solo 
un nuovo pubblico, ma anche una promettente risorsa economica. La libertà 
femminile, del resto, passa anzitutto attraverso l’indipendenza finanziaria, resa 
possibile dal lavoro: non più soltanto tra le mura delle fabbriche, ma anche 
nel cuore pulsante del mondo editoriale. Molte scrittrici dell’epoca scelgono 
una scrittura verista e impegnata, rivolgendo lo sguardo alle ingiustizie sociali 
e alle dure condizioni del lavoro femminile. Matilde Serao e la Marchesa Co-
lombi denunciano lo sfruttamento delle donne lavoratrici; Emma affronta il 
tema della “tratta delle bianche”; Beatrice Speraz si distingue per una critica 
sociale incisiva, in particolare sul mondo operaio femminile.

In questo contesto di cambiamenti si pensa sempre alle scrittrici ma ci 
sono anche le traduttrici, spesso dimenticate a causa del loro lavoro eseguito 
nell’ombra, mentre nel corso dell’Ottocento, tantissimi libri vengono impor-
tati dall’estero e tradotti, soprattutto i romanzi francesi. In Italia, paese dove 
non si pone la questione della traduzione, si leggono sempre più romanzi che 
provengono dalla Francia, dove il dibattito sulla traduzione è già molto avan-
zato, tanto che nell’Ottocento si contano 1.584 romanzi tradotti dal francese, 
ma da chi erano tradotti? Tanti traduttori rimanevano anonimi, e se la mag-
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gior parte di quelli noti erano maschi, esistono anche figure femminili che 
meritano di essere ricordate, delle donne che scelsero la traduzione come via 
per esistere. E allora non potremmo forse leggere la traduzione come un atto 
di creazione e di disobbedienza? Non sarebbe un altro modo di affrancarsi, 
come lo è la scrittura?

Ci proponiamo dunque di soffermarci sul caso di alcune intellettuali ita-
liane dell’Ottocento che hanno scelto di tradurre per varie ragioni, che si sono 
impegnate in un’attività che può essere letta oggi come un modo per disobbe-
dire alla società patriarcale in cui vivevano.

Così, chiediamoci in quale misura la traduzione costituisce un atto po-
litico, femminista, liberatore? Come e perché queste donne arrivano alla tra-
duzione? Cosa rappresenta per loro? Nella parola disobbedienza si intende la 
libertà delle donne che decidono di tradurre e di essere così in grado di essere 
visibili. Ma ci possiamo chiedere quale forma assume questa libertà? Quella 
della libertà creativa, o quella della libertà della donna? 

Analizzeremo dunque sei donne che presentano una forma di disobbe-
dienza letteraria e sociologica. 

Innanzitutto, due donne che hanno definito la propria identità attorno 
alla figura del marito, poi due che si sono affermate in opposizione a lui, e in-
fine due che hanno costruito la propria carriera in modo autonomo. Ci sono 
varie ragioni per le quali una donna si dedica alla traduzione: per alcune, si 
tratta di un lavoro, parallelo a quello della scrittura, che può essere eseguito 
nell’ombra, in accordo con il marito. Come si realizzavano le donne sposate? 
La Marchesa Colombi1, nata nel 1840, era una scrittrice e giornalista. Scrive 
i romanzi La gente per bene (1877), In risaia (1877) e soprattutto Un ma-
trimonio in Provincia (1885), libro apprezzato da Natalia Ginzburg. I primi 
contributi della Marchesa Colombi al “Corriere” sono le «Lettere aperte alle 
signore» nelle quali parla principalmente di moda2. Però, anche se qualifica 
queste cronache come frivole, non esita a introdurci delle critiche sui suoi 

1	 1840-1920.
2	 A. Gramone, La Marchesa Colombi tra mode e modelli, in La Marchesa Colombi: una 
scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internazionale, Novara, 26 maggio 2000, a cura di 
S. Benatti - R. Cicala; con un saggio introduttivo di A. Arslan, Novara 2001, p. 41.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

364     

contemporanei, come Alessandro Manzoni o delle considerazioni politiche 
e sociali3. Firma anche traduzioni, spesso pubblicate nel giornale del mari-
to, Eugenio Torelli-Viollier, il fondatore del Corriere della Sera. Il suo lavoro 
sembra eseguito in collaborazione con suo marito e il suo rapporto con la let-
teratura sembra renderla socialmente pari a un uomo. Le fonti non permet-
tono di sapere se ha studiato e imparato le lingue in un ambiente scolastico o 
da autodidatta, ma è sicuro che padroneggiava l’inglese, che traduceva4, e che 
voleva assolutamente conoscere il latino per non essere inferiore agli uomini. 
Nelle sue cronache, utilizza del vocabolario inglese, ma soprattutto francese, 
il che spinge Antonella Gramone ad affermare che possiede una grande sen-
sibilità linguistica5. Dal francese, firma la traduzione de La vita in famiglia 
di Zénaïde Fleuriot6. Purtroppo, questa traduzione non viene accompagnata 
da una prefazione che ci avrebbe magari permesso di saperne di più sul suo 
lavoro e la sua percezione del lavoro di traduttrice. 

La scrittrice frequenta il salotto della contessa Maffei con Verga, Capua-
na, Neera7 e tanti altri, salotto nel quale si leggevano i romanzi di Émile Zola 
esclusivamente in francese8. D’altronde, l’influenza dell’autore naturalista tra-
spare nella sua opera, a volte impegnata e nella quale appaiono ideali sociali-
sti9, in effetti spesso denuncia lo sfruttamento delle donne al lavoro, come 

3	 Ibid., p. 45.
4	 Come ad esempio per il testo di R. Broughton, L’età del marito, riduzione dall’inglese 
dalla Marchesa Colombi, Brigola, Milano 1881.
5	 Gramone, La Marchesa Colombi tra mode e modelli, cit., p. 48. Sulla lettera della Mar-
chesa a Carducci, nella quale si interroga sulla possibilità di dare un titolo francese al suo ro-
manzo italiano: «Debbo consultarla per un mio lavoro. È un racconto di cui sarebbe prota-
gonista uno di quei tipi di donna che in gergo sociale si chiamano “Lionnes”. [...] Ora, crede 
ella che si possa dare ad un romanzo italiano un titolo Francese? A me non pare, e tuttavia 
non trovo una parola italiana la quale renda quello strano complesso di pregi e di difetti che 
si comprendono sotto la denominazione convenzionale di lionnes».
6	 Z. Fleuriot, La vita in famiglia, libera traduzione dal francese della Marchesa Colombi, 
Libreria editrice G. Galgano, Cesena 1881.
7	 Pseudonimo di Anna Maria Zuccari, scrittrice, 1846-1919.
8	 L’opera della Marchesa Colombi nel panorama della narrativa italiana fra Otto e Nove-
cento, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internazionale, 
Novara, 26 maggio 2000, cit., p. 13.
9	 C. Bermani, L’impegno sociale nella narrativa della Marchesa Colombi, in La Marchesa 
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quello delle mondine. La marchesa Colombi prende le distanze dagli stere-
otipi della scrittura femminile, come l’idea che una donna non abbia altra 
scelta se non quella di sposarsi per realizzare la propria vita e che debba essere 
ridicolizzata se non si realizza attraverso il matrimonio.

Non esclude però che i suoi personaggi possano trovarsi in un focolare 
domestico. Così, la scrittrice sembra avere un posto tutto suo nella redazione 
del giornale. D’altronde, non è l’unica donna a lavorare nel giornale, si po-
trebbe citare un’altra traduttrice, Vittoria Bonaccina, moglie del caporedat-
tore Teodori Buini e amica di Salvatore Farina10, che dirige la pubblicazione 
della collana «Scelta di buoni romanzi stranieri» per la casa editrice Tipo-
grafia editrice Lombarda che conta numerosi romanzi tradotti dal francese 
spesso anonimamente. La Marchesa Colombi frequenta Giovanni de Castro, 
traduttore, tra le altre opere, di Graziella11 di Alphonse de Lamartine e di 
Matrimonii di Parigi12 di Edmond About. Partecipa anche al salotto di Tere-
sa Krammer nel quale si parla di letteratura e dove incontra Beatrice Speraz13, 
famosa sotto lo pseudonimo di Bruno Sperani, pure lei scrittrice e traduttrice 
e di cui parleremo dopo. 

Un po’ diverso è il caso di Emilia Luzzatto14. Nata nel 1846, sposata con 
Riccardo Luzzatto, deputato, fratello di Attilio Luzzatto, fondatore del gior-
nale “La Tribuna” e anch’egli deputato. Niente sembra destinarla al mondo 
letterario, eppure, scrive romanzi e articoli ma soprattutto, traduce dall’ingle-
se e dal francese. La cosa più importante da notare è che si occupa non di un 
qualsiasi autore, ma di Émile Zola, e sarà anche la traduttrice più prolifica di 

Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internazionale, Novara, 26 maggio 
2000, cit., p. 162.
10	 M. T. Cometto, «La Marchesa Colombi a Milano e Torino: i salotti letterari e la vecchia 
discreta», in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internazio-
nale, Novara, 26 maggio 2000, cit., pp. 84-85.
11	 A. de Lamartine, Graziella, trad. G.de Castro, Borroni e Scotti, Milano 1856.
12	 E. About, Matrimonii di Parigi, traduzione e prefazione di G. De Castro, Libreria di 
Dante, Milano 1856.
13	 “La Marchesa Colombi a Milano e Torino: i salotti letterari e la vecchia discreta” di Ma-
ria Teresa Cometto in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno 
internazionale, Novara, 26 maggio 2000, cit., p. 85.
14	 1846-1920.
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questo autore. Bisogna puntualizzare che questi romanzi non sono consigliati 
a giovani donne alle quali viene raccomandata la lettura di opere romantiche 
e religiose, dallo scopo morale. I libri di Zola sono spesso giudicati scurrili, 
volgari e contestatari. L’autore francese riflette sull’organizzazione sociale della 
società nella quale vive e ne denuncia le ingiustizie. Ciò nonostante Emilia 
Luzzatto, protetta dal suo pseudonimo maschile, è la donna che traduce nove 
dei suoi romanzi, che saranno prima pubblicati in appendice nella “Tribuna” 
e poi in volume presso lo Stabilimento della Tribuna. Zola ne era molto sod-
disfatto e non era per niente imbarazzato di essere tradotto da una donna, 
come prova la lettera che le manda, via Felice Cameroni, per congratularsi 
con lei15. Essa lo ringrazia e gli chiede, avendo saputo della prossima pub-
blicazione del suo romanzo Le Rêve, l’autorizzazione di tradurlo, così come 
aveva tradotto Nana16, Pot-bouille17, l’Oeuvre18, la Terre19 e La Débâcle20. Il 
suo scopo non è quello di concludere un affare, ma quello di associarsi ancora 
una volta all’opera del più grande scrittore della sua epoca21. La nostra tradut-
trice lo ringrazia anche per la sua lettera22. Così, la sua traduzione Il Sogno23 
verrà pubblicata ne “La Tribuna” dall’11 gennaio al 14 marzo 1889 prima di 
essere pubblicata in volume da Treves. In seguito tradurrà la trilogia Les Trois 

15	 Cameroni e Zola: lettere, a cura di P. Tortonese, Champion, Paris; Slatkine, Genève 1987: 
lettres de Cameroni à Zola du 23 décembre 1887 et lettre de Zola à Cameroni du 29 dé-
cembre 1887.
16	 Ibid. Tortonese indica che è stata pubblicata nel giornale La Ragione e presentata in un 
articolo pubblicato il 19 gennaio 1880, firmato G. P., p. 173.
17	 Quel che bolle in pentola, traduzione de Giorgio Palma (?), Treves, Milano 1882. 
18	 L’oeuvre: vita d’artista: gran romanzo parigino, unica traduzione italiana di G. Palma, 
Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 1886.
19	 La terra, traduction de G. Palma, Tip. Della Tribuna, Roma 1887.
20	 La guerra, traduction de G. Palma, Fratelli Treves Tip. Edit., Milano 1892. 
21	 Cameroni e Zola: lettere, cit., lettere del 8 maggio 1888 e del 31 maggio 1888, p. 173 : 
“conclure une affaire, mais pour le plaisir de [s’]associer, aussi cette fois, comme [elle peut], à 
l’oeuvre du plus grand écrivain” della sua epoca.
22	 Ibid.: “la bonne lettre - du précieux autographe que [Zola lui a] envoyé par l’entremise de 
M. Felice Cameroni”.
23	 E. Zola, Il sogno, trad. it. di G. Palma, Treves, Milano 1894.
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villes: Lourdes24, Rome25 e Paris26 e anche Fécondité27. È probabile che Emilia 
Luzzatto abbia orientato la sua scelta verso Zola per le questioni femministe. 
Possiamo immaginare che i testi mondani che firmava erano il risultato di un 
posizionamento difficile in un mondo letterario prevalentemente maschile, 
che non lasciava tanto spazio alle donne. Il suo lavoro di traduttrice era si-
curamente un modo per cominciare ad aprire la strada e un compromesso, 
poiché poteva comunque tradurre quello che voleva, a patto che firmasse con 
uno pseudonimo maschile. 

Bisogna comunque precisare che la traduttrice effettua a volte una specie 
di autocensura. Ad esempio, la studiosa Silvia Disegni osserva, nel suo stu-
dio sulla traduzione di Roma28, che Emilia Luzzatto ha messo a distanza il 
personaggio principale per evitare ogni forma di empatia da parte del letto-
re, probabilmente per attenuare il messaggio trasmesso dal prete visionario. 
Poi, è anche vero che ha dovuto tradurre nuovamente nella lingua originale 
una lingua precedentemente tradotta da Zola in francese, quella della chiesa, 
e rendere anche delle implicazioni di ordine politico, in particolare con la per-
dita del potere temporale della chiesa a Roma. La sua disobbedienza conosce 
quindi il limite delle norme imposte dalla società che conduce all’autocensu-
ra. Però, non possiamo dire che questa autocensura viene praticata perché si 
tratta di una donna che traduce, probabilmente sarebbe stata la stessa cosa 
con un uomo, e infatti è già accaduto. A dimostrazione di questo possiamo 
ricordare la querelle sulla traduzione dell’Assommoir, che coinvolse tre tra-
duttori. Questa forma di autocensura è proprio ciò che Policarpo Petrocchi 
rimprovera al collega Emmanuele Rocco, colpevole di aver attenuato la forza 
espressiva della lingua inconfondibile di Zola, sostituendola con un linguag-
gio aulico, lontano sia dalla ricerca realista sia dai neologismi dell’autore fran-

24	 E. Zola, Lourdes, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 
1894.
25	 E. Zola, Roma, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 1896.
26	 E. Zola, Parigi, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 1898.
27	 E. Zola, Fecondità, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 
1899.
28	 S. Disegni, Traduction de Rome de Zola en italien et mise à l’Index, in B. Donatelli - S. 
Guermès (a cura di), Traduire Zola du XIXesiècle à nos jours, romatrepress, Roma 2018.
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cese. Possiamo dunque affermare che tale atteggiamento nei confronti delle 
opere di Zola non dipenda tanto dal sesso del traduttore, quanto piuttosto 
dal contesto morale e religioso in cui la traduzione viene realizzata.

Così come scelgono pseudonimi per pubblicare romanzi e articoli, certe 
donne pubblicano le loro traduzioni firmando con gli stessi. È il caso di Emilia 
Luzzatto, che firma le sue traduzioni con un nome maschile: Giorgio Palma, 
probabilmente per nascondere il fatto di essere donna in un mondo editoriale 
molto sessista, oppure per non compromettere il ruolo politico di suo marito 
e di suo cognato. È interessante mettere in risalto il fatto che firmi con il suo 
nome i suoi romanzi popolari femminili come ad esempio Anime vittoriose29, 
o degli articoli di moda o di stampa indirizzati alle donne, ma con un altro 
pseudonimo le sue traduzioni dall’inglese: Emilia Nevers. Anche la Marchesa 
Colombi ha uno pseudonimo, quello di Maria Antonietta Torriani. In ogni 
caso, la traduzione appare come un mezzo attraverso cui queste donne posso-
no lavorare e realizzarsi liberamente, anche quando operano accanto al marito.

Se queste due scrittrici sembrano appoggiate dai loro mariti, per altre è 
completamente diverso e arrivano alla traduzione per ragioni economiche. Per 
alcune, la traduzione non è solo un modo di emanciparsi ma addirittura un 
mezzo di sopravvivenza. Anna Franchi30, nata nel 1867, si sposa molto giova-
ne con un marito violento, che la tradisce, le inocula una malattia venerea e 
spende i soldi della famiglia. Dopo anni di sofferenza, chiede la separazione 
e si vede così costretta a lavorare. Diventa scrittrice, traduttrice e giornalista, 
«per gusto della polemica»31, dice. È anche critica d’arte, all’origine della sco-
perta dei Macchiaioli. Traduce principalmente dal francese, Une vie32 di Guy 
de Maupassant, ma anche Les Diaboliques di Barbey d’Aurevilly, Journal d’une 
femme de chambre di Octave Mirbeau e dei racconti della Comtesse de Ség-
ur. Le piace particolarmente leggere Alexandre Dumas e Ponson du Terrail33. 

29	 E. Luzzatto, Anime vittoriose, Giornale Delle Donne Edit., Torino 1905.
30	 1867-1954.
31	 A. Franchi, La mia vita, Garzanti, Milano 1947, p. 196.
32	 G. de Maupassant, Una vita, traduction de A. Franchi, Salani, Firenze 1899.
33	 E. De Troja, Anna Franchi: l’indocile scrittura, passione civile e critica d’arte, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2016, p. 16.
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Impara il francese da bambina, poiché studia in un istituto francese diretto da 
un marsigliese, Monsieur Moutet. Già in questo ambito scolastico vengono 
apprezzate le sue qualità redazionali e racconta le sue ribellioni nella sua auto-
biografia.

S’impegna per i diritti delle donne e la loro emancipazione, con la sua 
penna nei romanzi e saggi o in una conferenza tenutasi all’Università Popola-
re di Parma nel 1903 intitolata “Divorzio”. Legata al socialismo, è anche ap-
passionata dal Risorgimento, aderisce alle idee irredentiste contro gli Austria-
ci ed è una convinta interventista. Quando Benito Mussolini arriva al potere 
e durante tutto il Ventennio fascista, si consacra soltanto alla letteratura, ab-
bandonando ogni attività sociale e politica, prima di entrare nella Resistenza 
nel 1943. Anna Franchi firma quarantaquattro opere, tra romanzi, racconti e 
narrazioni. Collabora a numerose riviste, come “La Nazione”, “La Lombar-
dia”, “Il Secolo XX”, “La Lettura”, “Nuovo Giornale di Firenze”, “il Lavoro 
di Genova”, “L’Italia del Popolo di Milano”, “Gazzetta del popolo di Roma”, 
“il Corriere toscano”.

Non è sicuramente un caso se traduce Una Vita di Guy de Maupas-
sant34, romanzo che sembra essere uno specchio della sua vita. La prota-
gonista Jeanne si sposa anch’essa con un marito violento e brutale, Julien, 
che la tradisce senza vergogna. Nella sua prefazione, scrive di essere molto 
soddisfatta di questo libro che presenta «brani di vita veramente vissuta», 
evoca i «molti pregi e (i) pochi difetti di questo racconto così umano, senza 
tempestose passioni, senza inverosimili amori, dove si muovono creature di 
questo mondo, e non false creazioni; ma come un bisogno di manifestare le 
sensazioni provate leggendolo, sensazioni, che talora si riflettono sul raccon-
to». Nella sua autobiografia La mia vita35 racconta il suo incontro con Etto-
re Salani, grande editore dell’epoca che le propone di lavorare per lui. Spiega 
così che dedicava tutte le sue mattine allo studio, nelle biblioteche, e tutti 
i suoi pomeriggi e notti a tradurre per lui. Da quello che si legge nelle sue 
autobiografie, sembra che tante sue traduzioni siano state pubblicate anoni-
mamente. Le donne che lavoravano nel mondo editoriale erano molto rare e 
Anna Franchi lo svela ironicamente, sempre nella sua autobiografia: «Una 

34	 G. de Maupassant, Una vita, traduzione di A. Franchi, Salani, Firenze 1899.
35	 A. Franchi, La mia vita, Garzanti, Milano 1947, p. 195.
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donna? Si leggeva nel loro atteggiamento un certo malessere. Come regolarsi? 
Una donna e non vecchia! Bisognava farle la corte, trattarla da signora, da 
femmina o da collega?». Racconta che quando cominciò a lavorare, «le don-
ne che potessero trovare posto nei quotidiani erano pochissime: a Milano 
nessuna che [lei] sapess[e]. Avev[a] la speranza di far[s]i un un po’ di largo 
con la [sua] e sola volontà e per il solo merito del lavoro». Per tutta la sua 
vita Anna Franchi lotterà per l’instaurazione del divorzio, perché la donna 
possa vivere liberamente e affrancarsi dalla tutela del marito. Naturalmente, 
il divorzio diventa una possibilità reale solo per chi è in grado di mantenersi 
economicamente e quindi di lavorare. Anna Franchi è molto vicina ai mo-
vimenti politici sensibili al mondo del lavoro e all’emancipazione femminile 
nonché ai socialisti, che militano appunto per l’introduzione del divorzio in 
Italia. Scrive un romanzo, che è in realtà autobiografico, nel quale racconta la 
sua vita in modo molto più intimo di quello che farà nella sua vera e ufficiale 
autobiografia, intitolato Avanti il divorzio! La prefazione di questo romanzo 
viene scritta da Agostino Berenini, deputato socialista che promuove questa 
legge. La scrittrice presenta un destino oppresso in un mondo dove la giusti-
zia serve soltanto gli uomini. Per lei esiste un solo modo di liberare le donne: 
il divorzio. Franchi milita per il divorzio ma anche per il suffragio femminile. 
Luigi Capuana giudica questo romanzo come un’opera impegnata dai conte-
nuti particolarmente originali, esempio riuscito e innovativo di una scrittura 
verista. Ovviamente quando l’opera fu pubblicata destò scalpore e venne scel-
ta una copertina rossa per avvertire il pubblico del suo contenuto scioccante 
e inoltre il volume era chiuso da un nastro. 

La traduzione è stata per questa autrice, insieme alla scrittura, una via 
di fuga di fronte al fallimento del suo matrimonio ma anche una vera arma, 
potente, per esprimere le sue idee e lottare per l’emancipazione delle donne.

Come lei, Beatrice Speraz36 viene imprigionata in un matrimonio che non 
voleva. Nata nel 1839 in Dalmazia, ebbe tre figli che abbandonò insieme al ma-
rito. Si recò a Trieste dove insegnò l’italiano e incontrò l’editore Emilio Treves. 
S’innamorò di Giuseppe Levi con il quale si trasferì a Bologna e poi a Firenze 
ed è lì che cominciò la sua carriera giornalistica, ma anche quella di romanziera 
e di traduttrice. Collabora a vari giornali, scrive sulla moda, l’arte e la musica e 

36	 1839-1923.
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pubblica il suo primo romanzo Due madri37. Ebbe un’altra figlia, Giuseppina 
Levi, futura autrice e traduttrice dallo spagnolo, conosciuta con il nome di Gi-
nevra Speraz. Quando Giuseppe morì, Beatrice si trasferì a Milano. Frequenta 
il Caffè Cova e il Caffè Teatro Manzoni dove si radunavano i membri della sca-
pigliatura milanese e gli intellettuali socialisti, è invitata anche nei salotti, come 
quello di Teresa Berra Kramer38, patriota e sostegno di Giuseppe Mazzini, con 
altri intellettuali quali Giovanni Verga o Maria Antonietta Torriani. Collabora 
a numerosi riviste e giornali, assunse anche lei pseudonimi per firmare articoli: 
Livia o Donna Isabella, e quello maschile di Bruno Sperani, per collaborare a 
“il Corriere della Sera” o alla “Perseveranza”39 e per firmare traduzioni, come 
per Treves un romanzo di Alphonse Daudet, Les rois en exil40 e uno di Emile 
Zola, La faute de l’abbé Mouret41. Traduce anche dal tedesco42.

Queste opere la segnarono e i loro autori diventarono modelli per i pro-
pri romanzi nei quali denunciò la società e la condizione femminile. Lottò 
per il divorzio, il diritto di tutela per le madri e fu molto legata al socialismo 
e alle correnti femministe. Incoraggiò le donne a lavorare affinché potessero 
avere uno stipendio che avrebbe permesso loro di acquisire la libertà e di par-
tecipare alle riflessioni sociali. Beatrice Speraz si basa sulla sua esperienza per-
sonale ed è molto legata a movimenti femministi e socialisti, il che la spinge 
ad alternare la sua attività giornalistica, il suo impegno militante e il suo lavo-
ro letterario. Essendo un’autrice popolare, letta dal ceto medio, è naturale che 
abbia scelto uno pseudonimo per parlare di argomenti così delicati43. Consi-
dera il lavoro delle donne sotto la funzione pratica del guadagno, ma anche 
come un modo di ritrovarsi e di nutrire un dibattito e una riflessione sull’eti-
ca communitare44. Speraz incoraggia una femminilizzazione del lavoro e una 

37	 B. Sperani, Due madri, Aliprandi, Milano 1875.
38	 1804-1879.
39	 Quotidiano pubblicato a Milano dal 1859 al 1922.
40	 A. Daudet, I re in esilio: romanzo parigino, versione di B. Sperani, F.lli Treves, Milano 
1880.
41	 E. Zola, Il fallo dell’abate Mouret, traduzione di B. Sperani, Fratelli Treves, Milano 1880.
42	 F. Spielhagen, Quisisana, traduzione dal tedesco da B. Sperani, Brigola, Milano 1883.
43	 B. Merry, Sperani, Bruno (1839-1923), in The Feminist Encyclopedia of Italian Litera-
ture, a cura di R. Russell, Greenwood Press, Westport 1997, pp. 320-321.
44	 S. Positano, Donne e lavoro nella letteratura italiana di fine Ottocento, Fra merce di scam-
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maggior partecipazione delle donne alle questioni legate alla società. Nei suoi 
scritti, di pari passo con le sue convinzioni politiche e sociali, spinge le donne 
a proseguire un’azione politica collaborando strettamente con gli uomini per 
ristrutturare l’ordine socioeconomico della società. È fautrice di un intervento 
critico e obiettivo che non deve essere violento né dettato dall’emozione o 
dall’isteria che alcuni maschi attribuiscono al sesso femminile per screditarlo. 
Ritiene che tutte le donne debbano essere coscienti delle dinamiche interne al 
sistema collettivo affinché possano difendersi al meglio e non essere costrette 
ad accettare stipendi troppo bassi o impieghi dove sarebbero sfruttate a causa 
della loro ignoranza. Orienta il suo lavoro sul proletariato, quindi sull’operaio 
e il suo mondo, come nel suo romanzo a tesi La fabbrica45. Tenta di valoriz-
zare i socialisti e di presentarli positivamente. Difende le donne e gli operai 
grazie alla scrittura aderendo al socialismo perché questi due gruppi sono op-
pressi. Ovviamente il ceto più presente nella sua opera è quello delle operaie, 
alle quali si chiedono poche qualifiche per evitare di doverle promuovere e 
di aumentare il loro stipendio. Esse sono dunque costrette ad eseguire lavori 
difficili, pesanti, per degli stipendi sempre bassissimi.

Così, la traduzione le permise una certa indipendenza, ma anche un ap-
proccio molto stretto al naturalismo e determinò la sua scrittura impegnata. 
Marinella Colummi Camerino spiega che Felice Cameroni la descrive come 
una «anti-Serao». In effetti, laddove Matilde Serao si presenta come una mo-
narchica e propone una letteratura «banalizzata», Speraz, socialista, offre una 
scrittura impegnata e sostiene una vera battaglia femminista46. 

Tra l’altro, Felice Cameroni, grande critico letterario dell’epoca, primo 
ammiratore italiano di Zola, accostò il romanzo di Beatrice Speraz, Numeri e 
Sogni47, al romanzo l’Oeuvre, «per i suoi accenti naturalistici nell’arte e nella 
vita intima»48.

bio e impresa identitaria, Progedit, Bari 2014.
45	 B. Speraz, La fabbrica, Aliprandi, Milano 1894.
46	 M. Colummi Camerino, Donne nell’ingranaggio. La narrativa di Bruno Sperani, in Les 
femmes- écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, a c.ìura di E. Genevois, Chroniques 
Italiennes-Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1994, pp. 75-88.
47	 B. Speraz, Numeri e Sogni, Galli, Milano 1887.
48	 Cameroni e Zola: lettere, cit. Lettera di Cameroni del 16/12/1887.
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Infine, ci sono anche delle donne che non si sposano mai, di solito 
condannate a dipendere dall’autorità del padre o del fratello o ad andare in 
convento. Alcune di loro però lavorano e quando provengono dalla media 
e piccola borghesia diventano spesso insegnanti49. L’insegnamento rappre-
senta una sistemazione che rende la donna indipendente, come (lo) si vede 
nell’articolo di Cavallera50. Nel 1844 sono istituite le scuole di Metodo per 
gli aspiranti maestri, scuole che nel 1859 saranno sostituite, dalla legge Casati 
(L. 13 novembre 1859, n. 3725), con le scuole Normali, con sezioni maschili 
e sezioni femminili. La legge Casati divenne nel 1861 legge del Regno d’Ita-
lia51. Va anche detto che dopo l’Unità, si afferma la volontà di aumentare il 
numero di scuole elementari per arrivare a un livello sempre più alto di alfa-
betizzazione52. Bisogna comunque dire che c’erano delle disparità di stipendio 
tra maestri e maestre, ovviamente a profitto dei colleghi uomini che avevano 
uno stipendio maggiore di 1/3. Cavallera cita un certo Giuseppe Sergi, antro-
pologo e psicologo, maestro di Maria Montessori, che afferma che «vi sono 
alcuni lavori esterni tollerabili fino a un certo limite della condizione sessuale 
della donna, mentre altri sono affatto incompatibili. Difatti la donna è adatta 
per la scuola, vi si dedica largamente» però «spesso fa concorrenza all’uo-
mo». Ovviamente si poneva la questione dei figli: a chi affidare l’educazione 
dei bambini se la madre lavora? Per una zitella è facile ma per una donna spo-
sata bisogna capire come gestire la propria prole. Sergi dice che «se ha figli, è 
costretta di affidarli a persone estranee e non può educarli e curarli essa stessa 
e come vorrebbe e dovrebbe». Ed è questo dovrebbe che fa subito capire tutto 
il peso che la società ripone sulle donne. Per alcuni però, il fatto che le donne 
siano educate e possano insegnare prima di avere dei figli è percepito come 
una cosa positiva, in quanto questa formazione la aiuterà «a decifrare l’oscura 

49	 Cfr. C. Covato, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale, Storia delle donne, Firenze 
University Press, Firenze 2012, pp. 165-184.
50	 H. A. Cavallera, Da madre a maestra. L’ingresso della donna nella vita professionale in 
Storie di donne. Storia delle donne. Atti della giornata di studi (Lecce, 11 gennaio 2021).
51	 Per la storia della scuola italiana H. A. Cavallera, Storia della scuola italiana, Le Lettere, 
Firenze 2013.
52	 S. Soldani - G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Storia e cultura nell’Italia contempora-
nea, il Mulino, Bologna 1993.
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e contraddittori psicologia del bambino e a saper quindi, più tardi, meglio 
educare suo figlio»53. Ad ogni modo, questa transizione da «madre a maestra 
ha significato una svolta “liberatrice” nella vita di molte donne, in specie, tra 
Ottocento e Novecento, della borghesia»54. Queste donne, molto più libere, 
possono ambire a una vita professionale, alla scrittura e alla traduzione, che 
spesso permetteva di guadagnare e quindi di non dipendere da uomini che 
avrebbero deciso per loro. 

Elisa Cappelli, maestra, ed Erminia Bazzocchi, che insegna all’Università 
di Trieste sono due donne che traducono e insegnano. Elisa Cappelli55, nata 
nel 1852, sembra al primo sguardo una banale maestra borghese, ma non lo 
è. Desidera profondi cambiamenti, sia politici, sogna l’Unità, che sociali, poi-
ché desidera limitare i divari tra uomini e donne. Forma nuove insegnanti, 
pubblica romanzi, tanti manuali scolastici, e traduce romanzi dal francese e 
dall’inglese, ma anche enciclopedie a scopo educativo. Ha una profonda co-
scienza dei divari fra i sessi e delle ingiustizie di cui le donne sono vittime e 
(che) prova a limitarli. Cresciuta in una Italia che sogna l’Unità, s’impegna 
per incoraggiare profondi cambiamenti proponendo alternative concrete. 
Insegna e forma le maestre. Ha tradotto ad esempio un romanzo di Octave 
Feuillet, Vie de Polichinelle et ses nombreuses aventures56. Collabora con Ida 
Baccini57, grande giornalista e scrittrice italiana, e Salvatore Farina per il ro-
manzo Si muore58. La sua traduzione più importante dal francese è La Storia 
Universale della pedagogia59, l’Histoire universelle de la pédagogie di Jules Pa-
roz, pubblicata nel 1884, ancora una volta ai fini di educare. Sembra che lei 
abbia anche tradotto numerosi saggi didattici e racconti per i bambini. 

53	 S. Sighele, La Donna e l’Amore, Treves, Milano 1913, pp. 203-204.
54	 H. A. Cavallera, Da madre a maestra. L’ingresso della donna nella vita professionale, cit., 
p. 176.
55	 1852-1940.
56	 Vita di Pulcinella e le sue numerose avventure, traduzione di Elisa Cappelli, Salani, Firen-
ze 1895.
57	 1850-1911.
58	 I. Baccini, Si muore, scritto con S. Farina, A. Bèrtoli e E. Cappelli, ed. Brigola, Milano 
1888.
59	 J. Paroz, La Storia Universale della pedagogia, traduzione di Elisa Cappelli, Enrico Trevi-
sini, Milano 1884.
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Elisa Cappelli aspira a vedere l’Italia, paese in pieno cambiamento, di-
ventare una società nella quale uomini e donne sarebbero uguali. Sebbene la 
storia sembri averla dimenticata, di recente la casa editrice Salani ha riportato 
alla luce la sua voce, ripubblicando tre dei suoi libri. 

L’altra figura femminile, già evocata in precedenza, è Erminia Bazzocchi60, 
nata nel 1848 a Trieste. Anch’essa pubblica romanzi, poesie, opere teatrali e 
manuali scolastici e opere destinate ai giovani, collabora inoltre a varie rivi-
ste di Trieste e di Roma. Lavora all’Istituto Magistrale Femminile di Trieste. 
Il suo posto all’università non è ovviamente una cattedra, ma mantiene un 
profilo di «assistente effettiva» e la troviamo infatti nominata nei documenti 
ufficiali in quanto «la signorina Bazzocchi Erminia assistente effettiva»61. Ciò 
non le impedisce di firmare nel 1910 la sua traduzione del Capitan Fracassa62 
di Théophile Gautier in quanto «prof Erminia Bazzocchi», il che le conferi-
sce una certa rispettabilità. 

Come accennato in precedenza, la lettura di alcuni autori francesi come 
Emile Zola o Honoré de Balzac veniva sconsigliata alle ragazze. In effetti, certi 
romanzi loro venivano giudicati come scabrosi poiché ritraevano scene reali-
stiche dei bassifondi, scene ritenute potenzialmente scandalose o corruttrici 
per le menti del pubblico femminile, considerate fragili. Non si poteva met-
tere in mano alle ragazze dei libri che contenevano insulti, bestemmie, prosti-
tuzione, morti squallide… 

Eppure, Erminia Bazzocchi firma due traduzioni di Balzac, cosa anche 
più sorprendente, con il suo nome da donna: Il Cugino Pons63 nel 1900 e 
La cugina Betta64 nel 1907. Purtroppo non aggiunge né note né prefazioni a 
questo suo lavoro che avrebbe magari permesso di conoscere il suo pensiero, 
lo sguardo che volgeva su queste opere in quanto donna traduttrice. Scrive 

60	 1848-1914.
61	 Primo Programma Triennale del civico istituto magistrale femminile di Trieste, Francesco 
Timeus, Trieste 1875.
62	 T. Gautier, Il capitan Fracassa, nuova traduzione di E. Bazzocchi, Società Editoriale Mi-
lanese, Milano-Sesto S. Giovanni 1910.
63	 H. de Balzac, Il cugino Pons, prima versione italiana di E. Bazzocchi, Società Editoriale 
milanese, Milano 1900.
64	 H. de Balzac, La cugina Betta: scene della vita Parigina, traduzione di E. Bazzocchi, So-
cietà Editoriale Milanese, Milano 1907.
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un romanzo intitolato Il moderno Rocambole65, che è un evidente riferimento 
al personaggio di Rocambole creato da Alexis Ponson du Terrail e pubblicato 
in appendice. Ciò dimostra non solo la sua familiarità con la letteratura fran-
cese al di là delle traduzioni, ma anche la consapevolezza del successo di quei 
testi presso il grande pubblico. Le avventure di Rocambole, infatti, avevano 
riscosso un enorme successo nella narrativa popolare, e riprendere quel per-
sonaggio, soprattutto nel titolo, era un espediente strategico per incuriosire i 
lettori e attirarne l’attenzione con un nome già ben noto.

Le donne dunque ambiscono sempre di più ad affrancarsi dal canone 
tradizionale nel quale sono rinchiuse, un canone che stabilisce che la donna 
è sottomessa al marito, vivendo nell’abnegazione della sua persona, realizzan-
dosi soltanto nei propri doveri di madre o di sposa. L’ingresso nel mondo del 
lavoro ha rappresentato una soglia cruciale: la donna comincia a rinegoziare la 
sua presenza e la sua azione nella realtà, anche nei casi in cui si allontana solo 
poco dai paradigmi tradizionali. È chiaro che questa presa di posizione è mol-
to più palese quando si tratta di quella delle scrittrici, giornaliste o traduttrici. 
In effetti, il loro scopo è di proteggere o dare l’indipendenza alle donne. Tutte 
condividono la stessa lotta contro le ingiustizie, anche se ognuna la conduce 
a modo suo.

Quindi per queste donne, sembra evidente che la traduzione abbia rap-
presentato ben più di un’attività professionale, è stata infatti un atto di di-
sobbedienza silenziosa e di liberazione concreta. In effetti, la libertà è stret-
tamente legata all’indipendenza economica che viene concessa loro per via 
della traduzione. Queste donne riuscirono così a ritagliarsi uno spazio pro-
prio all’interno di una società patriarcale e sessista, affermando la loro voce e il 
loro pensiero, facendo le loro scelte, lavorando, ed affrancandosi, per quanto 
possibile nella società dell’epoca, dall’autorità maschile. La traduzione si confi-
gurò così non solo come un atto di creazione, ma anche come un atto politico 
e femminista, contribuendo alla costruzione di un’identità culturale e sociale 
autonoma per le donne.

65	 E. Bazzocchi, Il moderno Rocambole, Società Ed. Milanese, Milano 1908. 
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Nell’opera di Dolores Prato, la disobbedienza non si manifesta mai in 
modo frontale, politico o spettacolare. Essa si esprime piuttosto come una re-
sistenza diffusa, sotterranea, intrecciata all’esperienza intima dello sradicamen-
to, del rifiuto, dell’abbandono. Questa postura d’insubordinazione affonda le 
radici in una difficoltà costitutiva: quella di “essere cominciati”, secondo un’e-
spressione propria dell’autrice, e di inscriversi nell’ordine narrativo o genea-
logico della filiazione. Di conseguenza, la disobbedienza in Prato non indica 
semplicemente un rifiuto, ma uno stato di illegittimità ontologica rivendicato 
come forma di esistenza. 

«Uno dei passaggi più rivelatori di questa postura è quello in cui Prato scri-
ve in apertura del suo Giù la piazza non c’è nessuno: 
Non siamo mai cominciati; il gancio a cui si attacca il primo anello della 
catena nessuno lo troverà […] Noi cominciamo ad essere col primo ricordo 
che riponiamo in magazzino. Il luogo dove si ebbero i primi avvertimenti 
della vita diventa noi stessi»1.

Questa riflessione, in apparenza metafisica, affonda le sue radici in una 
condizione esistenziale profondamente segnata dalla discontinuità, dall’im-
possibilità di indicare un punto d’origine stabile. Il “cominciamento” non è 
un atto inaugurale né un evento assegnabile. È sempre differito, ricostruito 
a posteriori attraverso la memoria. La metafora del “gancio” evoca l’inutilità 
di ogni tentativo di individuare un’origine stabile e riconoscibile: non esiste 
un primo anello a cui ancorarsi, nessuna genealogia fondante. In luogo di 
una filiazione logica o storica, l’autrice propone una genesi soggettiva fondata 
sulla memoria affettiva: è con il primo ricordo che “riponiamo in magazzino” 
– cioè che archiviamo come significativo – che cominciamo a essere. L’imma-
gine del “magazzino” conferisce al ricordo un carattere materiale, sedimenta-
to, ma anche caotico, suggerendo una costruzione identitaria che nasce dal 
disordine, dalla stratificazione e non da un principio ordinatore.

In questa logica, la memoria non diventa un luogo di ripiegamento no-
stalgico, ma lo spazio stesso in cui si comincia a essere. Lontana dal fonda-
re un racconto lineare, è l’atto con cui si tenta di crearsi un sé, a partire dai 

1	  D. Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Quodlibet, Macerata 2009, p. 4.
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primi “avvertimenti della vita”. Il segmento “diventa noi stessi” mostra che 
quest’esperienza sensibile iniziale, questa percezione del mondo prima ancora 
della parola, è costitutiva del soggetto. Non c’è dunque inizio narrativo, solo 
frammenti d’affetto, impressioni disgiunte, che la scrittura tenta di raccogliere 
senza mai riuscire a comporle in un tutto. Questa visione della soggettività 
in divenire richiama il pensiero di Maurice Blanchot, per cui l’inizio autenti-
co della scrittura non coincide con un’origine, ma con la perdita dell’origine 
stessa2.

È in questa disgiunzione che si radica la prima disobbedienza: non en-
trare nell’ordine dei cominciamenti assegnati: filiazione, battesimo, memoria 
familiare. L’esistenza è segnata da un deficit d’origine, che la scrittura trasfor-
ma in potenza creativa. A questa mancanza, Prato risponde con una forma di 
scrittura evocativa e disarticolata, che rifiuta i codici lineari della narrazione 
classica. La sua disobbedienza è formale e politica insieme: rifiuta la teleologia 
del romanzo di formazione, per insistere sulla frammentazione dell’origine. 
In questo senso, l’opera pratiana si colloca al di fuori della forma-romanzo 
canonica, collocandosi piuttosto nel campo del “récit fragmentaire”, dove l’io 
narrante non si ricompone mai in una totalità.

A questa riflessione sull’origine come assenza e sulla memoria come uni-
co principio di individuazione soggettiva, si affianca un’altra figura centrale 
della disobbedienza nell’opera di Dolores Prato: quella dell’affettività negata, 
della carenza d’amore come fondamento di una soggettività eccentrica. Viene 
rivelato in un altro passaggio di Giù la piazza non c’è nessuno, in cui l’autrice 
delinea un’eziologia intima e straziante della propria marginalità esistenziale:

«Non mi fu dimostrato amore, non imparai a dimostrarlo. Ho diffidato 
dell’amore dopo, perché non lo ebbi allora. Però cattiva non ero. Avevo 
dentro i boccioli della malinconia e della vergogna, non li mostravo, ma 
forse trasparivano. Ancorché chi li avrebbe scorti? Io crescevo in libertà 
provvisoria: non vedevo e non udivo bene; ero linfatica e mi spappolavo 
nei geloni; la chiusura delle mascelle era anormale; la scoliosi cominciava a 
piegare la colonna vertebrale e i fianchi si spostavano; la zia tutto rispettava 
lasciando tutto com’era. Ero anemica e mi dette la gioia di non prende-

2	 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955.
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re mai né sciroppi, né ricostituenti; ero libera dalle medicine e ne godevo. 
Crebbi proprio in libertà. […] Se si stabilizzò uno squilibrio in me, non fu 
per la vita che feci fuori della linea normale, non fu per la lontananza dai 
genitori, fu per la carenza di calore del corpo umano, quello che cercavo 
nello struggente desiderio di essere abbracciata, nel non essere stata né ac-
carezzata, né baciata. Non sono stata covata. La mancanza di quel calore è 
la ragione di tutto3». 

La parola “libertà” funziona qui come una chiave ermeneutica. Crescere 
in libertà significa esistere ai margini delle norme educative, affettive, e anche 
mediche: non per scelta, ma per un lasciar fare, una negligenza, o persino una 
indifferenza istituzionalizzata. Questo status precario genera una soggettività 
instabile, segnata dall’assenza di un sostegno affettivo. La narratrice non è mai 
stata abbracciata né toccata; lo dice senza pathos, ma con una precisione cli-
nica: “La mancanza di quel calore è la ragione di tutto”. L’eco di autori come 
Winnicott o Bowlby permette di cogliere quanto la deprivazione precoce di 
cure e attaccamento possa condizionare lo sviluppo del sé.

Ed è proprio in questa carenza che si origina una forma di resistenza, una 
disobbedienza alla norma dell’amore. La mancanza di tenerezza non produce 
qui una richiesta di riparazione, ma una lucidità disillusa: una diffidenza nei 
confronti dell’amore, che non è cinismo, ma difesa contro l’illusione. Si trat-
ta quindi di una disobbedienza affettiva: quella di non entrare nella catena 
supposta naturale dello scambio emotivo. La figura della bambina anemica, 
scoliotica, con la mandibola deformata, diventa così l’incarnazione di un cor-
po dissidente, estraneo alle attese mediche o morali della cura, e che gode 
paradossalmente di una libertà marginale, quella di sfuggire agli sciroppi e ai 
ricostituenti.

La mancanza di calore, in quanto ferita, è lo squilibrio originario. Con-
diziona la scrittrice a sentirsi o a considerarsi in uno stato di effrazione. Essa 
potrebbe costituire la base della riflessione estetica dell’autore: da qui la for-
midabile coerenza dei suoi libri, che riflette in modo tanto radicale quanto 
naturale su questa difficoltà di essere, “di essere cominciati”; una sorta di mo-
vimento insopprimibile che compone una vera e propria poetica dell’insta-

3	  Ibid., pp. 605-606.
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bile, e attraverso la quale la messa in discussione della realtà può essere colta 
nell’agitazione, nella disobbedienza e nella resistenza.

Se, per Prato, l’infanzia è un mondo non iniziato, la sua vita è un “de-
stino inconcluso; una ridda di illusioni; un continuo ricominciare da capo; 
una ripresa continua di speranza, un alternarsi di gioie poggiate su nulla e di 
dolori disperati. Un provvisorio stabile!”4 

Con queste righe, la scrittrice segnala la precarietà radicale del vivere e 
anche della libertà di cui si parlava poco fa. L’ossimoro “provvisorio stabile” 
definisce una certa resistenza nella discontinuità, una lotta senza mai cercare 
il trionfo come indica quest’altra frase tratta dal libro:

«Nell’agone ho sempre vissuto, mai vincitrice, mai vinta, ma sempre re-
sistente5».

La sua è una disobbedienza silenziosa, una forma di resilienza eversiva 
che non si arrende né si conforma.

La stessa idea si ritrova nella primissima frase che apre Giù la piazza non 
c’è nessuno: “Sono nata sotto un tavolino”6. 

È un momento assoluto e totale di prima presa di coscienza quello in cui, 
sotto questo tavolo, la narratrice si rifugia e nasconde la paura di essere anco-
ra una volta rifiutata dalla famiglia (adottiva), e quindi dal mondo, e sotto il 
quale inizia ad aggrapparsi disperatamente a tutti gli elementi di una realtà 
immateriale che costituiscono la materia di questa protezione di resistenza: 
i mattoni rettangolari del pavimento, le briciole indurite che lo costellano, i 
colori che la circondano, le trame di cui sono fatti i tessuti e che non smetto-
no di variare all’infinito al minimo spostamento d’aria o di luce, diventano le 
condizioni essenziali e, in modi diversi, fondanti per l’accesso a quella vita che 
lei crede le venga negata, e che la porta a enunciare questa bellissima massima: 
“Difficile credere alla ragione se la realtà non sta ferma7”. Una meticolosità de-
scrittiva, come se fosse sempre e a tutti i costi necessario ormeggiarsi, fissarsi, 
non agli oggetti, ma ai significati puri e diversi grazie ai quali ogni cosa, per 
sua disposizione, determina un ancoraggio, una fissazione, anche a costo di 

4	  Ibid., pp. 435-436.
5	  Ibid., p. 28.
6	  Ibid., p. 3.
7	  Ibid., p. 480.
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metterli in discussione, in una temporalità la cui immediatezza diventa costi-
tutiva di riflessioni e sperimentazioni.

La genealogia dell’esclusione, della disobbedienza e della “resistenza” tro-
va espressione, nella scrittura di Prato, anche in gesti di rottura simbolica. 
L’episodio del pettine, in apertura di Educandato, ne è esempio vivido. In 
questo libro, considerato come il prolungamento di Giù la piazza non c’è 
nessuno, la voce narrante tratteggia i molteplici aspetti della vita in collegio e i 
sensi della vergogna e dell’inferiorità che vengono insinuati nel corpo e nella 
mente dell’adolescente. Il libro si apre per l’appunto con la partenza per il mo-
nastero di Santa Chiara e l’evocazione del gesto di spezzamento del pettine:

«La zia mi ravviava sempre i capelli avanti di uscire; era l’ultimo tocco casa-
lingo prima della vita pubblica per la strada; ma questa volta me li riavviava 
perché mi avrebbe condotta in collegio e lì mi avrebbe lasciata. Con urlo di 
belva pugnalata le strappai di mano il pettine e lo spezzai. Spezzata io stes-
sa da quell’imminenza che distruggeva ogni dubbio. [...]La furia con cui 
spezzai il pettine avrebbe spezzato una trave. Spezzavo me stessa con urlo 
diabolico e gesto infernale, dato che spezzarmi bisognava, poi tutto cadde 
nel niente per me. […] Io niente seppi più, niente vidi più, non ci fu più il 
tempo, non ci furono più i luoghi, non ci fu più nulla8».

In questa sequenza, quasi sacrificale, si manifesta una disobbedienza che 
trascende il semplice rifiuto educativo o familiare. Essa diventa insurrezione 
ontologica, rifiuto dell’abbandono, e insieme consacrazione del dolore.

Il pettine, strumento domestico e quotidiano, è caricato qui di un valore 
simbolico estremo: da “ultimo tocco casalingo”, esso diventa il segno tangi-
bile della transizione verso una forma istituzionale dell’esistenza – il collegio 
– in cui ogni residuo di individualità rischia di venire cancellato. Spezzarlo 
equivale a interrompere brutalmente questo passaggio, a dichiarare, con un 
atto fisico e simbolico, l’indisponibilità ad accettare la logica del sacrificio.

Tuttavia, come spesso accade nell’opera di Prato, la ribellione non è 
trionfante, né liberatoria: essa è autodistruttiva, conduce al collasso del sen-
so e all’annichilimento. La soggettività frantumata non trova consolazione 

8	  D. Prato, Educandato, edizioni Quodlibet, Macerata 2023, p. 12.
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nell’atto di rottura, ma sprofonda nel vuoto. La sparizione del mondo, che 
segue l’esplosione del gesto, è il sintomo tragico di una disobbedienza che non 
apre un’alternativa, ma testimonia una lacerazione.

Nel contesto complessivo della scrittura pratiana, tale scena assume un 
valore esemplare: essa mostra come la disobbedienza possa esprimersi attra-
verso il corpo, attraverso la distruzione simbolica di un oggetto domestico, e 
soprattutto come essa sia intimamente legata alla percezione di una imminen-
za irrevocabile, quella dell’abbandono, della separazione, della perdita defini-
tiva dell’appartenenza.

Appare qui in modo molto chiaro una peculiarità pratiana già evocata 
prima: la scrittura lavora contro la logica del romanzo di formazione. Più 
che un “passaggio” verso la maturità, l’ingresso in collegio segna la negazione 
dell’infanzia come spazio di crescita: è trauma, non soglia. La disobbedienza 
non prepara la libertà, ma denuncia la sua impossibilità. E tuttavia, è pro-
prio in questo gesto parossistico che Dolores Prato ci consegna un’etica della 
disobbedienza fondata non sull’azione politica, ma sulla fedeltà a un sentire 
irriducibile, al diritto di dire no all’inaccettabile, anche a costo della propria 
dissoluzione e, pertanto, della dissoluzione della realtà. Nei suoi testi narrati-
vi, quest’ultima è frammentata, eversiva. Ed è proprio in questa deflagrazione 
ed eversività della realtà che Prato cerca, attraverso la scrittura, la possibilità 
del “cominciare a essere”, che risulta essere una dichiarazione di poetica. In 
Prato, l’eversione si fa promessa e la promessa diventa grande letteratura. In 
Prato, l’eversione coincide anche con l’effrazione: rompe il linguaggio norma-
tivo, infrange la sintassi lineare del racconto, e introduce un’oscillazione con-
tinua tra memoria e assenza. L’effrazione però non è soltanto formale, ma an-
che ontologica: mina l’idea stessa di un’identità coesa che la scrittrice formula 
in un passaggio di Giù la piazza non c’è nessuno tanto provocatorio quanto 
liberatorio:

«E io che fui? Una bambina un po’ dolorosa, un po’ curiosa, potrebbe dire 
chi la guarda dal buco del Portone del Priorato; una bastarda, dirà chi la 
guarda dal disincanto. Bastarda integrale, dico io, non solo per il concepi-
mento, per la nascita in un nascondiglio segreto a San Tommaso in Pario-
ne, non solo per la mia dimora, sia pure breve, al brefotrofio, ma per tante 
altre cose. Io Sono una bastarda anche religiosamente: una commistione di 
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ebraismo e di cristianesimo, cresimata, ma non battezzata. Di questo mio 
essere non mi vergogno. Per come essere fatti, lo siamo tutti ugualmente: 
un pudding di elementi ereditari ed occasionali messi a lievitare nella picco-
la madia della madre dove avviene l’involontaria confezione. Perché l’opera 
più sublime, quella della procreazione, è la più stupida. Impastati per il 
tempo della gestazione, si sfornano poi i pudding. Apparentemente sono 
tutti uguali, bastardi e no. In tutti c’è paura ansia esaltazione timidezza 
ingegnosità freschezza coraggio viltà passionalità eroismo santità e danna-
zione; qualche volta nei bastardi manca la noia, più congeniale ai legittimi 
spesso germogliati proprio sulla noia. Ma il bastardo ha sempre un qualco-
sa di più e di meglio del legittimo. Basta guardare i cani: i bastardi sono più 
festosi, più simpatici più intelligenti dei cani di razza […]9». 

Qui, la bastardaggine non è una vergogna, ma un emblema di irregolarità 
fondamentale. Essere una «bastarda integrale» significa sottrarsi a ogni forma 
di appartenenza, di filiazione, di purezza. Prato rivendica la sua inassegnabi-
lità – genealogica, religiosa, identitaria – come luogo di libertà: “Di questo 
mio essere non mi vergogno”. Questo rifiuto delle origini legittime diventa 
una filosofia della devianza felice, della singolarità anarchica. La commistione 
religiosa tra ebraismo e cristianesimo sottolinea un’identità liminale, che non 
può essere incasellata in nessuna ortodossia.

La disobbedienza diventa una forma di ricomposizione simbolica: al po-
sto dell’identità assegnata dalla linea di sangue o dalla legge, Prato propone 
una soggettività bastarda, ibrida, composta da elementi fortuiti, accidentali, 
frutto del caso biologico e della storia. E lungi dall’essere inferiore, questa ba-
stardaggine è, come nei cani, più vivace, più intelligente, più libera della razza 
pura. Il disordine biologico diventa metafora di un disordine ontologico ri-
vendicato, che rifiuta l’eredità normativa.

Non possiamo dimenticare che questa radicalità della posizione pratiana 
si radica in una vita profondamente segnata da una “ridda di delusioni, di 
dolori disperati”. Ma è proprio da questa posizione liminare che nasce la sua 
forza di scrittura, la sua capacità di scardinare le logiche dell’appartenenza, 
dell’identità e della narrazione convenzionale.

9	  D. Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., pp. 607-608.
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Così, attraverso la memoria, il linguaggio, la violenza simbolica o reale, 
Dolores Prato elabora una poetica della disobbedienza interiore. Non si ri-
bella frontalmente contro figure d’autorità visibili, ma rifiuta in profondità le 
categorie che fondano il sociale, il familiare, il religioso. La bastarda, l’orfana, 
l’impettinabile, la non battezzata: tutte queste figure convergono verso un’u-
nica postura esistenziale, quella di non acconsentire mai a essere ridotta a ciò 
che ci si aspetta da lei. Si potrebbe dire, con Foucault, che Prato attua una 
contro-memoria, una memoria eversiva che mina la linearità e l’autorità della 
narrazione istituzionale.

In definitiva, l’opera di Dolores Prato non si limita a raccontare una con-
dizione esistenziale marginale; essa la trasforma in una posizione teorica, etica 
ed estetica. La disobbedienza che attraversa le sue pagine non ha nulla di spet-
tacolare: è fatta di scarti, silenzi, ritrosie, gesti minimi. Ma è proprio in que-
sta mancanza di adesione, in questa impossibilità di coincidere con l’identità 
assegnata, che si radica la sua forza. Scrivere, per Prato, non significa ricucire 
lo strappo, ma abitarlo con ostinazione, farne luogo di parola. L’infanzia spez-
zata, i dolori della vita, la memoria frammentaria, diventano così materia di 
una scrittura che non consola, ma resiste. Una scrittura bastarda, come chi la 
produce: senza ganci, senza inizio, senza appartenenze. Eppure, proprio per 
questo, radicalmente libera.
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1. Les figures maternelles ambiguës et la déstabilisation de la fa-
mille patriarcale dans Menzogna e sortilegio

Le thème du maternel se trouve, sans aucun doute, au cœur de toute 
l’œuvre d’Elsa Morante. L’archétype de la Grande Mère, omnipotente et 
ambivalente, voire capricieuse, y est constamment présent, depuis ses premiers 
écrits jusqu’à son dernier roman, Aracoeli, publié en 1982. Cet archétype 
maternel trouve à son tour une incarnation personnelle dans la figure d’Irma 
Poggibonsi, la mère même de l’autrice. 

La naissance d’Elsa Morante, ainsi que celles de ses frères Mario, Marcello 
et Aldo et de sa sœur Maria, sont entourées de mystère, en raison des relations 
complexes de leur mère avec deux hommes. Augusto Morante, éducateur 
de jeunes délinquants, époux d’Irma Poggibonsi et père légal des enfants, 
n’aurait pas été leur père biologique. Selon certaines sources, leur véritable 
père serait Francesco Lo Monaco, un postier sicilien ayant eu une liaison avec 
Irma Poggibonsi – alors institutrice – et dont seraient issus les cinq enfants, 
chacun conçu au terme d’un unique rapport2. Ce roman familial de l’autrice 
se trouve transfiguré, sous une forme archétypique, dans son premier roman 
Menzogna e sortilegio. L’autrice y fait apparaître son père biologique sous les 
traits du grand-père génétique de la narratrice Elisa: Nicola Monaco, père de 
Francesco. La mère de Morante, Irma, trouve quant à elle son incarnation 
dans le personnage d’Anna, mère de la narratrice. Froide, mélancolique, 
enfermée dans ses souvenirs et attachée à un amour impossible pour son 
cousin Edoardo, Anna ne transmet ni chaleur ni tendresse à sa fille. Elle 
laisse Elisa dans un climat d’abandon affectif, tout en méprisant, humiliant et 
maltraitant son mari, qu’elle condamne à un amour désespéré et non partagé. 
Dans la vie réelle de l’autrice, Augusto Morante, père légal des enfants, se 
trouve dans une situation comparable à celle de Francesco dans le roman: il 
est marginalisé par l’ensemble de la famille et n’est pas considéré comme un 
véritable parent. Sa présence apparaît presque gênante au sein du foyer3. Elsa 

2	 R. de Ceccatty, Elsa Morante. Une vie pour la littérature, Édition Tallandier, Paris 2018, 
pp. 10-11.
3	 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci editore, Roma 
2016, p. 31.
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Morante, quant à elle – ainée de la fratrie – nourrit un sentiment proche de 
celui qu’éprouve Elisa envers sa mère. Dans le livre de souvenirs Maledetta 
benedetta. Elsa e sua madre, écrit par Marcello Morante, la relation entre 
Elsa et Irma est décrite comme ambivalente: une forte négation marque leur 
rapport, mais cette opposition témoigne en réalité d’un profond attachement, 
d’une évocation perpétuelle de la mère par la fille4. La fille, qui est à la fois 
l’autrice elle-même et son double fictionnel Elisa, est confrontée à l’absence 
d’une mère constamment tournée vers un ailleurs, d’où semble surgir un désir 
maternel aussi opaque qu’énigmatique.

Il est essentiel de rappeler que Freud, dans son célèbre essai Au-delà 
du principe de plaisir, rapporte l’observation d’un jeu infantile qui éclaire 
le mystère du désir maternel. Il s’agit du jeu de la bobine, pratiqué par son 
petit-fils Ernst, qui s’amuse à faire apparaître et disparaître une bobine tout en 
répétant les mots «fort» (loin) et «da» (voilà). Pour le psychanalyste, la bobine 
devient une métaphore de la mère: sa disparition et sa réapparition symbolisent 
le départ et le retour de celle-ci. L’enfant invente ce jeu pour transformer une 
position de détresse passive en un acte créateur, par lequel il devient actif et 
maître de l’absence maternelle5. Ce jeu permet ainsi à l’enfant de compenser 
son angoisse: par le biais du langage, il tente d’apprivoiser l’absence de sa mère, 
qui s’éloigne vers un ailleurs investi de son désir. Lacan, reprenant cette scène 
décrite par Freud, interprète le départ de la mère comme un mouvement 
en direction du père – ou, plus précisément, de la loi paternelle – qu’elle 
reconnaît comme le véritable objet de son désir. La figure maternelle d’Irma, 
mère d’Elsa Morante, tout comme celle d’Anna dans Menzogna e sortilegio, à 
la fois confirme et déconstruit la théorie psychanalytique du désir maternel. 
D’un côté, l’absence de la mère détermine la position mélancolique de la fille 
(Morante elle-même et son personnage Elisa), incapable d’accéder à une mère 
perçue comme entière, stable, comblante ou unifiée. De l’autre, ces figures 
maternelles s’éloignent du modèle proposé par la théorie psychanalytique: 
leur désir ne se tourne ni vers le père, ni vers la loi ou les normes sociales 
qu’il représente. Bien au contraire, le désir maternel est orienté vers un autre 
homme, extérieur aux cadres de la filiation, du mariage ou de la légitimité, 

4	 Ibid., p. 30.
5	 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, PUF, Paris 2013.
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et qui incarne une tentation irrésistible, susceptible même de provoquer un 
scandale.

Avec le désir insaisissable de la mère, la structure triangulaire de la 
famille patriarcale – composée du père, de la mère et de l’enfant – se 
trouve profondément déstabilisée. Le désir maternel, orienté vers un objet 
impossible (pour Anna, son cousin Edoardo dans le roman  ; pour la mère 
de Morante, le père biologique de ses enfants6), introduit dans le cadre 
familial un vide irréductible échappant à tout discours familial traditionnel. 
Ce vide, symptôme de l’impossibilité du désir de la mère, agit à la fois comme 
un traumatisme pour la narratrice Elisa et comme une brèche féconde: il lui 
ouvre la possibilité de raconter son histoire familiale en s’affranchissant du 
cadre d’un récit normatif, régi par les valeurs et la logique patriarcales, comme 
l’indique Graziella Bernabò: 

Elisa non ambisce evidentemente a liberarsi dai propri ingorghi emotivi 
razionalizzando il passato, non aspira cioè a quel logos, in fondo 
ancora positivistico, che era implicato nella psicoanalisi freudiana, ma, 
nell’evocazione dei propri miti familiari, tende a un’operazione in qualche 
modo liberatrice, che ha a che fare [...] con uno sguardo tragico sulla 
vicende.7

En dehors de sa mère biologique, Anna, le regard tragique d’Elisa se 
porte également sur une autre figure maternelle: Rosaria, l’amante de son père 
Francesco, dont l’amour désespéré pour lui fait écho à celui qu’Anna éprouve 
pour Edoardo. L’image de Rosaria se construit ainsi en contrepoint de celle 
d’Anna. Contrairement à Anna – mélancolique, enfermée dans l’espace familial 
et nourrissant un amour platonique pour son cousin – Rosaria, prostituée en 
fuite vers un ailleurs plus vaste, apparaît joyeuse, libre et expérimentée dans le 

6	 Dans Menzogna e sortilegio, Edoardo meurt de phtisie, et la perte de cet objet d’amour 
plonge Anna dans un état de délire, après une longue période d’attente vaine. Dans la vie 
réelle d’Elsa Morante, Francesco Lo Monaco — amant de sa mère et père biologique de ses 
enfants – s’est suicidé d’un coup de pistolet. La famille n’apprendra la nouvelle qu’à la fin de 
la guerre, quelque temps après les faits. M. Morante, Maledetta benedetta. Elsa e sua madre, 
Garzanti, Milano 1986, pp. 123-124.
7	 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 90.
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domaine de la sexualité. D’un côté, la sexualité constitue pour elle un moyen 
de subsistance: elle en vit, elle l’assume comme principe de réalité. De l’autre, 
la sexualité s’inscrit dans une routine quotidienne – au même titre que 
manger ou dormir – qui permet à cette femme de satisfaire les besoins de son 
propre corps et de lui procurer du plaisir: la sexualité renvoie ainsi également 
au principe de plaisir. Selon Giovanna Rosa, Rosaria est la seule, parmi tous 
les parents-héros du roman, à parvenir à réconcilier le principe de réalité et 
le principe de plaisir8. Alors que les autres personnages du roman sont figés 
dans le passé et pris au piège d’un destin sombre, marqué par un irrévocable 
décalage affectif, Rosaria apparaît comme la seule capable d’échapper à la 
pulsion de mort. Contrairement à Anna – mère biologique, qui donne la 
vie mais se montre incapable d’assumer ce rôle en refusant l’amour maternel 
à sa fille – Rosaria, sans être mère de sang, manifeste un instinct maternel 
authentique envers Elisa, fille de son amant Francesco.

Rosaria mi aveva trasportato lassú fin dal primo giorno della mia malattia, 
cedendomi la propria cameretta e adattandosi a dormire nel salotto. Ella mi 
spiegò ch’io ero stata in fin di vita, e che la mia guarigione era senza dubbio 
un miracolo dovuto alle sue lagrime e alle sue orazioni. Giacché al vedermi 
morire, cosí ella diceva, le era entrato nel cuore un tale strazio che le sem-
brava di perdere il suo Francesco per la seconda volta. S’era accorta allora 
del grande affetto che, senza quasi accorgersene, aveva concepito per me; 
e appunto in quell’occasione aveva fatto voto di adottarmi, se mi salvavo, 
e di allevarmi e amarmi come sua figlia per tutta la vita. Ed ecco, stavolta 
il Signore le aveva fatto la grazia: d’ora innanzi noi due saremmo vissute 
sempre insieme, e cosí le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto 
il suo Francesco.9

L’amour maternel que Rosaria éprouve pour Elisa lui permet non 
seulement de franchir la frontière entre la vie et la mort, rétablissant ainsi 
un lien avec son amant défunt, mais aussi de vivre une expérience maternelle 
nouvelle, en dehors du modèle patriarcal traditionnel, en libérant la vie 

8	 G. Rosa, Elsa Morante, Il Mulino, Bologna 2013, p. 55.
9	 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume 
primo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, p. 931.
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féminine de sa fonction strictement reproductive. Cet instinct maternel, 
protecteur et bienveillant envers Elisa, s’inscrit dans une forme de maternité 
primaire, spontanée, presque animale, qui tend à préserver tout vie vulnérable. 

Avant Elisa, le maternel chez Rosaria avait déjà offert un refuge au corps 
et à l’âme de Francesco, en se mêlant à la sexualité. Aux yeux d’Elisa, son père, 
qui ne partage jamais le lit de sa mère, va souvent dormir chez Rosaria, car 
la maison de celle-ci lui apparaît comme le seul lieu où il peut enfin trouver 
la satisfaction à la fois charnelle et sentimentale, au point qu’il la décrit 
comme un «Paradiso incarnato»10. Chez Rosaria, Francesco, dont le visage 
est marqué par des cicatrices de boutons, apparaît même beau, attirant, viril, 
transfiguré par cet espace enveloppant, saturé d’un amour inconditionnel: 
«diventava cosí bello, che, s’io volevo tentare di figurarmelo, dovevo pensare a 
san Michele, al Trovatore, all’eroe Garibaldi»11. 

La maternité élargie de Rosaria ne touche pas seulement Francesco et 
sa fille Elisa: elle s’étend même jusqu’à Anna, l’épouse de son amant et sans 
doute la personne qu’elle déteste le plus au monde, en tant que rivale. Après la 
mort de Francesco, Rosaria sombre dans un état de désespoir et de profonde 
tristesse. Nourrissant une rancune tenace envers Anna – qui, selon elle, a 
ignoré et maltraité Francesco – elle l’accuse d’être responsable de la mort de son 
amant, qu’elle considère comme le moteur de toute sa vie. Malgré la douleur 
insoutenable provoquée par la perte de Francesco et la colère irrépressible 
qu’elle ressent envers Anna, Rosaria manifeste son instinct maternel même 
à l’égard de cette dernière. Elle n’hésite pas à prendre soin d’Anna lorsqu’elle 
découvre que l’«  assassine  » de Francesco est gravement malade et souffre 
d’une forte fièvre: «Nel suo generoso istinto, ella dimenticò ogni rancore; 
e sorreggendo mia madre alla vita, la condusse in camera dove l’aiutò a 
spogliarsi e a coricarsi»12. Ce geste, à la fois tendre et silencieux, symbolise une 
forme de rédemption affective, où le soin maternel triomphe sur la rivalité 
féminine. Dans le roman, c’est finalement Rosaria – cette «malafemmina»13 
sans honte, honnête face à son désir, experte dans l’exploration et l’usage de 

10	 Ibid., p. 905.
11	 Ibid., p. 904.
12	 Ibid., p. 914.
13	 Ibid., p. 897.
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son propre corps, méprisée de tous – qui incarne véritablement une éthique 
féminine que la théoricienne américaine Carol Gilligan qualifie de «care»14. 
C’est elle, en effet, qui prend en compte les besoins d’autrui, les relations et 
les situations particulières ; elle seule s’engage à protéger la vulnérabilité et la 
dépendance des individus concrets. La figure de Rosaria vient ainsi briser le 
modèle traditionnel de la mère sacrificielle et asexuée, hérité de l’iconographie 
de la Madone et exalté par le système patriarcal. En elle s’incarne une autre 
forme de maternité: sensuelle, autonome, protectrice, non soumise à l’idéal 
de renoncement et d’effacement de soi.

2. La figure maternelle subversive et la réécriture de l’Histoire 
dans La Storia

Après Rosaria, la figure de la mère sensuelle réapparaît dans le troisième 
roman d’Elsa Morante, La Storia. Il s’agit d’Ida, fille d’une mère juive et d’un 
père anarchiste, désormais veuve depuis de longues années. En janvier 1941, 
Ida est violée par un jeune soldat allemand ivre, errant dans les rues à la re-
cherche d’un bordel. Cet acte, d’une violence extrême, constitue pour elle 
une expérience profondément choquante et traumatisante. Pourtant, de ma-
nière déroutante et paradoxale, au cœur même de cette agression, Ida éprouve 
une sensation inattendue de plénitude, de chaleur et même de bonheur fuga-
ce – comme si, dans l’effacement brutal de sa volonté, quelque chose du corps 
avait momentanément accédé à un autre langage. Ce moment, qui relève in-
contestablement de la violence sexuelle, trouble profondément les frontières 
entre contrainte, domination et plaisir charnel:

Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato 
di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra l’attacco e la co-
scienza, lo sentì che di nuovo penetrava dentro di lei, però stavolta lenta-
mente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero già parenti, e 
avvezzi l’uno all’altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo 

14	 C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 1998.
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che aveva già sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la 
riaccoglieva la stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua 
esperienza infantile oggi le si ingrandì, attraverso il dormiveglia, nella sensa-
zione beata di tornare al proprio corpo totale.15

Ce qui est encore plus surprenant, c’est que de cette ambiguïté affecti-
ve – faite à la fois de désir et de traumatisme – naît, chez Ida, une forme de 
tendresse maternelle à l’égard de son agresseur:

Quell’altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della 
sua dolcezza materna era, in uno, tutte le centomila febbri e freschezze e 
fami adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria 
foce ragazza. [...] Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante, 
per disciogliersi dentro il suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua, 
che la fece sorridere di commozione, come l’unico regalo di un povero, o 
di un bambino.16

Les mots tels que «dolcezza materna» et «bambino», délibérément 
choisis par l’autrice dans ce passage décrivant avec délicatesse une scène à la fois 
paradoxalement violente et douce, font émerger une dimension incestueuse. 
Le violeur, qui se sert du corps de la femme pour assouvir son impulsion 
sexuelle, apparaît aux yeux de la protagoniste comme un être misérable, 
un enfant quémandant l’aumône auprès d’une mère tendre. Il s’opère ainsi 
une inversion des rapports de pouvoir: la femme, bien que placée dans une 
situation d’extrême violence, n’est plus la figure passive ou faible ; au contraire, 
elle est représentée comme celle qui détient ce dont l’homme a besoin, celle 
capable d’offrir ce qui lui manque. 

Il est indéniable que la sensation de bonheur et d’intimité éprouvée par 
Ida au cours du viol entre en rupture radicale avec les normes établies du 
récit de genre, qu’il s’agisse du témoignage, du roman historique ou du récit 
de violence sexuelle. Cette réaction émotionnelle, choquante et dérangeante, 
échappe aux cadres moraux et aux attentes narratives habituelles, et ne peut être 

15	 E. Morante, La Storia, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1990, pp. 336-337.
16	 Ibid., p. 337.
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appréhendée à travers les catégories rassurantes du “politiquement correct”. 
Pourtant, loin d’être une simple provocation, cette dissonance émotionnelle 
ouvre dans le texte un espace de complexité radicale. L’expérience corporelle 
d’Ida donne lieu à l’émergence d’une dimension imprévisible, opaque, presque 
indicible, qui trouble les frontières entre victime et agent, entre douleur et 
jouissance, entre horreur et plaisir. 

Ce que le regard de l’autrice porté sur la jouissance de son personnage 
Ida met au jour, ce n’est ni une justification ni une atténuation de la violence, 
mais une exploration vertigineuse de ce que la littérature peut encore dire 
d’un événement archaïque – le viol – répété à travers les siècles, toujours 
raconté selon les mêmes codes, et pourtant ici réinscrit dans une subjectivité 
troublée, singulière, dérangeante. En cela, l’autrice ne banalise pas la violence 
infligée au corps féminin ; au contraire, elle l’examine avec un regard attentif, 
pénétrant jusqu’au cœur de la chair, pour en faire surgir une perception 
autre, subversive, d’un corps féminin irréductiblement singulier, dont le désir 
a été toujours refoulé.

Cette rencontre, d’où surgissent une intimité et une tendresse imprévues 
entre deux corps étrangers, s’avère un moment révélateur pour Ida. D’un 
côté, la violence exercée par son agresseur l’arrache brutalement à sa position 
de sujet, en la réduisant à un simple objet de jouissance d’un autre. De 
l’autre, paradoxalement, cette même violence réactive en elle une forme de 
subjectivité oubliée, en l’exposant pour la première fois à son propre désir: le 
désir d’être vue, reconnue, touchée, possédée — non plus seulement comme 
fille ou mère, mais comme femme, dans la complexité troublante de son corps 
et de son affect.

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al punto che non 
lo guardava nemmeno quando lo lavava. Il suo corpo era cresciuto con lei 
come un estraneo; e neppure nella sua prima giovinezza non era mai stato 
bello, grosso alle caviglie, con le spalle esili e il petto precocemente sfiorito. 
L’unica gravidanza sofferta era bastata, come una malattia, a deformarlo 
per sempre; e in séguito, con la vedovanza, lei non aveva pensato più che 
qualcuno potesse usarlo come un corpo di donna, per farci l’amore.17

17	 Ibid., p. 351.
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La redécouverte de son corps féminin libère Ida, fût-ce de manière fugace, 
de son identité de victime. Il est essentiel de préciser que cela n’ôte rien à la 
nature criminelle de l’acte qu’elle subit. Pourtant, c’est à travers le surgissement 
paradoxal d’un plaisir dans ce moment insupportable qu’Ida entre pour la 
première fois en résonance avec son propre corps, retrouvant une forme de 
féminité jusque-là enfouie et niée. Le jeune homme allongé à ses côtés est 
lui aussi momentanément arraché à son rôle de soldat du Troisième Reich: 
dans le regard d’Ida, il cesse d’être un agresseur anonyme pour devenir, contre 
toute attente, un véritable amant. Dans cet instant suspendu, ils ne sont plus 
une femme juive et un homme allemand, enfermés dans les catégories de 
la «race», mais simplement deux corps nus, unis dans une rencontre où se 
mêlent violence, dépossession, plaisir et humanité. 

Si l’on considère le viol qu’Ida subit dans une perspective strictement 
historique, il est facile d’y voir une double représentation: d’une part, une 
scène anthropologique de la violence sexuelle infligée aux femmes par les 
hommes à travers les siècles ; d’autre part, l’allégorie d’un crime de guerre 
perpétré par le régime nazi contre les peuples dominés. Mais l’écriture d’Elsa 
Morante ne s’arrête pas à cette lecture. Elle dépasse la dimension historique 
pour atteindre un instant fugitif, presque suspendu, où le poids de l’Histoire 
semble s’abolir. Dans cet interstice, il ne reste que deux corps – faits de chair 
et d’os – exposés dans leur nudité radicale, livrés à une interaction dénuée de 
tout discours. Le récit ne se contente pas de représenter l’événement: il franchit 
le seuil du pensable, échappant à toute interprétation strictement rationnelle, 
pour faire émerger la parole du corps lui-même. Dès lors, le corps d’Ida cesse 
d’être un corps «historisé»: il devient un corps désirant, irréductible à tout 
récit collectif, qui rejette les catégories universelles et ouvre à une dimension 
énigmatique, irreprésentable de l’existence – hors de tout savoir institué.

Avec le plaisir sexuel d’Ida, même le corps du jeune soldat allemand se 
détache de sa valeur symbolique dans l’imaginaire du pouvoir totalitaire. Dans 
cet instant fugitif, partagé avec la protagoniste, il cesse d’incarner le corps 
viril, invincible, idéalisé par l’idéologie nazie selon le modèle de l’«homme 
nouveau», et devient simplement un corps vivant, vulnérable, traversé par 
l’impulsion sexuelle et par le désir, en quête de la satisfaction que peut lui 
offrir le corps féminin. C’est dans la nudité de l’acte sexuel que ce soldat 
du Troisième Reich apparaît pour la première fois comme un être démuni, 
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exposé, presque enfantin semblable à un nourrisson affamé cherchant le sein 
maternel. Ce désarmement charnel annonce peut-être sa fin tragique: dans le 
roman, ce jeune homme disparaît peu après, tué dans un combat aérien. Le 
récit le rapporte sobrement: «La sua tappa a Roma fu conclusa quella sera 
stessa. Di lì a meno di tre giorni, il convoglio aereo su cui lo avevano appena 
imbarcato (dalla Sicilia verso una qualche direzione sud o sud-est) fu attaccato 
sul Mediterraneo. E lui era fra i morti»18. 

C’est précisément à travers l’attention que le récit porte à la réalité crue du 
corps que Morante parvient à révéler une vérité essentielle: tous les individus 
– y compris les soldats des régimes totalitaires – sont victimes du pouvoir et 
de l’Histoire. Comme le souligne Graziella Bernabò:

L’inizio della narrazione indica già chiaramente non soltanto l’intenzione 
della scrittrice di privilegiare le piccole storie private a discapito della 
grande “Storia”, ma anche il suo assoluto rifiuto di una vision schematica 
e ideologica della realità. [...] l’autrice rifiuta di demonizzare il disgraziato 
soldato tedesco, destinato oltretutto a morire di lì a poco nella sciagurata 
guerra da altri voluta, della quale risulta perciò egli stesso una vittima.19

Quelques mois après le viol, alors qu’Ida refoule le souvenir de sa 
rencontre avec le jeune soldat allemand et tente de reprendre le cours ordinaire 
de sa vie, un nouvel événement imprévu vient la frapper: elle découvre qu’elle 
est enceinte.

Fino dalla pubertà, il suo corpo era soggetto a certe aritmie disordinate.
L’utero, coi suoi mestrui, era in lei come una ferita anòmala, che a volte 
la sfibrava con emorragie violente, e a volte sembrava sbarrarsi al flusso 
naturale, rodendola dall’interno peggio di un’ulcera. Dall’età di undici 
anni (la sua pubertà era stata precoce) Ida si era docilmente assuefatta a tali 
arbitrii oscuri; e indugiò, fra dubbi e malesseri, parecchie settimane, prima 
di riconoscere questo scandalo supremo impensato: che la sua indecente 
relazione con un tedesco anonimo l’aveva lasciata incinta.20

18	 Ibid., pp. 342.
19	 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 198-199.
20	 E. Morante, La Storia, cit., pp. 353-354.
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Depuis l’adolescence, le corps d’Ida, rythmé par des cycles imprévisibles 
et traversé par un malaise chronique, lui est apparu comme un territoire 
étranger. Elle l’a toujours vécu comme une expérience d’inconsistance, 
de contingence, d’opacité, d’incompréhensibilité. La grossesse, survenue 
à la suite du viol, renforce encore cette dissociation: en tant qu’événement 
surgi en dehors de toute volonté, de tout imaginaire possible, elle accentue 
l’étrangeté du rapport qu’Ida entretient avec son propre corps, et la confronte 
non seulement à l’imprévisibilité du sort, mais aussi au poids de l’Histoire. 
Pourtant, de l’autre côté, ce potentiel «scandalo supremo impensato» pousse 
Ida à interroger l’essence même de la maternité: non plus comme fonction 
biologique ou injonction sociale, mais comme une possibilité intime, fondée 
sur le choix subjectif de devenir mère – ou non.

Il faut rappeler qu’en Italie, les lois raciales ont été promulguées en 1938, 
et que la déportation des Juifs de Rome vers Auschwitz commence en 1943. 
C’est précisément dans ce contexte historique qu’Ida prend la décision de 
mettre au monde un enfant né d’une mère juive et d’un père allemand. En 
soi, avoir un enfant hors mariage constitue déjà un scandale dans un régime 
qui exalte le rôle traditionnel de la femme au sein de la famille patriarcale. 
Mais donner naissance à un enfant judéo-allemand, en pleine persécution 
raciale, relève d’un acte à la fois risqué et apparemment irrationnel. Pourtant, 
cette décision n’a rien d’un geste politique au sens strict, car Ida ne se réclame 
d’aucune vocation idéologique ou militante. Il s’agit au contraire d’un choix 
inscrit dans la sphère de la contingence – cette part de l’existence qui échappe 
toujours au contrôle du pouvoir totalitaire. 

Ce n’est pas le désir d’avoir un enfant qui pousse Ida à prendre cette 
décision – elle est déjà mère d’un fils, né de son mariage passé. Ce qu’elle 
cherche, en revanche, c’est à renouer avec un désir plus profond: celui d’être 
mère, autrement. Donner naissance à cet enfant ne relève pas du désir d’enfant, 
inscrit dans la logique de l’« avoir », mais bien d’un désir de maternité, 
rattaché à celle de l’« être ». Ce geste ne s’inscrit dans aucune norme familiale 
ou sociale: il relève d’une affirmation de soi intime, silencieuse, presque 
instinctive. Ce qu’Ida désire, au fond, c’est devenir une mère impossible, 
impensable pour le régime fasciste et ses lois raciales – une mère qui ne 
répond qu’aux appels de son propre corps, une mère que le pouvoir ne peut 
ni classer, ni prévoir, ni réduire à une fonction.
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Une fois sa décision prise de donner naissance à la petite créature qui 
grandit en elle, la protagoniste, guidée par un élan instinctif, commence à 
fréquenter le Ghetto à la recherche d’une sage-femme juive susceptible de 
l’aider à accoucher. Ce geste rappelle celui d’un animal retournant vers son 
groupe matriarcal pour y trouver protection et soutien au moment où la 
grossesse le rend vulnérable. Il s’agit, pour Ida, d’un retour symbolique à une 
généalogie maternelle juive, comme si la grossesse réactivait en elle un lien 
ancestral enfoui. Le fait que, grâce à l’aide de cette vieille femme juive, elle 
mette au monde un enfant doté d’un langage poétique et d’une innocence 
presque sacrée, revêt une portée profondément symbolique: dans un monde 
sur le point de basculer dans la persécution, les massacres et le génocide, la 
maternité qu’Ida choisit d’assumer s’affirme comme une forme d’insoumission 
vitale. Elle incarne une réponse fragile mais irréductible de la vie face à la 
déshumanisation et à l’horreur de la mort.

3.	 La figure maternelle scandaleuse et la remise en cause du logos 
dans Aracoeli

Après Anna, Rosaria et Ida, la figure maternelle la plus ambiguë et la 
plus radicale qu’Elsa Morante ait jamais conçue est peut-être celle d’Aracoeli, 
protagoniste de son dernier roman éponyme, publié en 1982. Cette ultime 
figure de mère apparaît comme la réponse extrême, voire définitive, que 
l’autrice apporte à l’archétype maternel énigmatique qui l’a hantée toute sa 
vie. Elle semble condenser, dans une seule figure, les multiples visages de 
la maternité déjà présents dans son œuvre. La première Aracoeli – jeune 
femme préservant son innocence spirituelle et son apparence juvénile malgré 
la grossesse et l’accouchement – rappelle Nunziata dans L’Isola di Arturo, 
figure de mère-fille pure, non socialisée, restée en dehors du monde adulte 
et de la civilisation moderne. Elle peut également évoquer Ida, mère douce 
et protectrice, à laquelle un enfant peut aisément s’attacher. Mais à l’autre 
extrémité, la dernière Aracoeli – celle qui rejette la maternité face à son 
fils Manuele – fait écho à Anna, figure froide et absente. Sa sexualité libre, 
transgressive, la rapproche de Rosaria. Ce qui rend toutefois ce personnage 
véritablement radical, c’est la force de destruction qu’elle incarne et le noyau 
imperméable qu’elle porte en elle – une opacité irréductible, qui résiste à toute 
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tentative de classification symbolique et de l’interprétation conventionnelle, 
que ce soit comme femme ou comme mère.

La protagoniste, Aracoeli, est d’origine andalouse. Elle rencontre 
Eugenio, un jeune officier de la marine italienne, en 1932. Les deux tombent 
immédiatement amoureux, et Aracoeli décide de quitter sa famille pour 
suivre son futur mari. Afin de s’intégrer dans la classe bourgeoise à laquelle 
appartient Eugenio, elle est contrainte d’adopter les codes de la respectabilité 
sociale et de se conformer à l’image attendue d’une dame bourgeoise. 
Cependant, ce processus de normalisation s’interrompt brutalement en 1938, 
à la suite de deux événements tragiques: la mort de son frère cadet, tué sur le 
front de la guerre civile espagnole, puis, quelques mois plus tard, celle de sa 
fille nouveau-née, décédée à l’âge d’un mois.

Après la mort de sa fille, Aracoeli est atteinte d’un trouble physique et 
mental mystérieux, accompagné d’une sexualité compulsive. Elle commence à 
avoir des relations sexuelles avec des hommes rencontrés au hasard. Un jour, 
elle se rend devant une église pour se masturber face à sa façade. Ce geste, à la 
fois choquant et transgressif, prend pour elle la forme d’un rite de reniement. 
Une fois ce rituel accompli, elle quitte son mari et son fils, et s’enfuit dans une 
maison close. Aracoeli devient ainsi non seulement un scandale, mais aussi un 
mystère éternel.

La cause exacte de la maladie d’Aracoeli n’est jamais explicitement révélée 
par le narrateur Manuele. Toutefois, tout laisse à penser qu’elle est déclenchée 
par les deux événements tragiques, et en particulier par la mort de sa fille, Ca-
rina. Dans le roman, cette perte marque un véritable point de rupture: c’est le 
moment où la figure d’Aracoeli se scinde en deux. D’un côté, disparaît la pre-
mière Aracoeli – jeune femme encore intacte dans sa candeur originelle ; de 
l’autre, surgit une seconde Aracoeli, marquée par la douleur, la folie, l’excès et 
la transgression – une figure devenue scandaleuse, inassimilable aux yeux de 
la famille comme de la société. Si la mort du frère cadet, tombé sur le champ 
de bataille, renvoie à la tragédie collective des années 1930 et 1940, celle de 
Carina – et plus encore l’effondrement du lien maternel – précipite Aracoeli 
dans un désespoir radical. À partir de cette perte, ce n’est pas seulement la 
maternité qui s’effondre, mais toute possibilité d’un sens dans l’existence. La 
mort de l’enfant ouvre une brèche irréparable dans l’être, où s’engouffre un 
pessimisme profond, presque métaphysique. 
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Dans un essai consacré à la souffrance et à Auschwitz, Emmanuel Lév-
inas souligne qu’il existe, au cœur de toute douleur, quelque chose d’incom-
préhensible, d’insaisissable, qui échappe à toute tentative de mise en sens. La 
souffrance, affirme-t-il, porte en elle un noyau irréductible de non-sens: «Le 
mal de la douleur, la nuisance même, est l’éclatement et comme l’articulation 
la plus profonde de l’absurdité»21. C’est précisément cette absurdité inhérente 
à la souffrance – cette impossibilité de lui attribuer un sens – qui rend la vie 
invivable, en tant qu’elle révèle l’inconsistance des cadres symboliques censés 
en garantir la cohérence. La disparition silencieuse de Carina confronte Ara-
coeli à l’absurdité radicale de l’existence, à la fragilité extrême de la vie, à l’in-
consistance du réel et à la part chaotique et cruelle de l’Univers. À partir de ce 
moment, la vie, pour elle, se trouve irrémédiablement contaminée par la mort. 
Face à cette prise de conscience insoutenable, Aracoeli se retire du monde so-
cial. Elle interrompt le processus de normalisation auquel elle s’était jusqu’a-
lors soumise, et rompt avec les attentes imposées par la société et la morale. Son 
passage à la prostitution apparaît ainsi non pas comme une déchéance, mais 
comme un geste de rupture, un acte de défi adressé aux normes qui prétend-
ent régir le féminin, la maternité, et la souffrance existentielle des individus.

Il est essentiel de souligner que la transgression d’Aracoeli n’a rien à voir 
avec la libération sexuelle revendiquée par les mouvements féministes du XXe 
siècle. Il ne s’agit pas ici d’un acte d’émancipation consciente, mais d’une 
sexualité marquée par la compulsion, inscrite dans une dynamique pathologi-
que. Cette dimension troublante est rendue manifeste dans la scène où Ara-
coeli tente d’expliquer son mal à sa belle-sœur, Monda. Incapable de mettre 
des mots sur sa détresse, elle se contente de se toucher le ventre, puis la tête 
– comme pour désigner une origine obscure, à la fois corporelle et mentale, à 
son désordre intérieur:

«Il mio male è qua
- e qua».
E si toccò prima l’addome e poi la fronte.22

21	 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris 1991, p. 102.
22	 E. Morante, Aracoeli, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, cit., 
pp. 1308-1309.
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Le ventre renvoie à l’utérus, siège de la maternité et de la fécondité. La 
tête, quant à elle, incarne la faculté de percevoir, de comprendre, d’ordonner 
la réalité du monde. La douleur localisée à ces deux pôles du corps révèle un 
dysfonctionnement fondamentale: celui d’un corps féminin à la fois ravagé 
par le grand Mal de l’Histoire et minée de l’intérieur par une souffrance exi-
stentielle. Ce corps, traversé par la perte des êtres aimés, par le poids écrasant 
d’un monde en ruine, et par l’affrontement avec un Vide cosmique, devient 
le lieu du symptôme – un symptôme que ni le langage symbolique ni les nor-
mes sociales ne peuvent traduire ni contenir. 

La métamorphose brutale et inexpliquée d’Aracoeli, de mère sacrée en 
femme sensuelle, déchue et transgressive, ouvre alors un espace d’opacité ra-
dicale. Elle déjoue non seulement le discours du pouvoir patriarcal-fasciste – 
qui assignait aux femmes la fonction de génitrices de la race italienne – mais 
elle échappe aussi à l’ordre du Savoir, à la rationalité universaliste et au logos, 
qui prétendent donner sens à tout. Aracoeli incarne ainsi un point aveugle: 
celui où le féminin cesse d’être représentable dans les cadres du sens commun. 

Vers la fin du roman, Aracoeli, devenue nymphomane, prend la décis-
ion d’abandonner son mari et son fils pour se prostituer. Avant de quitter 
définitivement le foyer, elle laisse derrière elle un mot griffonné, composé de 
caractères maladroits, instables, presque enfantins, qui trahissent un état de 
régression mentale et d’effondrement du langage. 

ANDATA VIA PARASIEMPE FINITTO IO NO SONO DIGNA DESER 
TUA ESPOSA IO DISSONORATA NO CERCARME NUNCA NINGUNO 
NESUNO NO CERCARME NO ESPERARME NO NO A SI POTESI DARTE 
TANTI BACCI FINNITO ADIO
ARAC23

Ce message, rédigé dans un langage abîmé, vacillant, presque «pourri», 
ne constitue pas seulement un adieu à la famille, à la vie domestique, ou à 
une identité sociale définie – il marque un renoncement radical à l’ensemble 
du système symbolique. C’est pourquoi, bien des années plus tard, lorsque 
Manuele, devenu adulte, part en Andalousie à la recherche de cette mère 

23	 Ibid., p. 1384.
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disparue et introuvable, leur ultime rencontre symbolique, située dans une 
dimension onirique, cosmique, au Zénith, se résout en une parole à la fois 
tendre et vertigineuse. Le dernier message qu’Aracoeli transmet à son fils n’est 
pas une vérité, ni une révélation, mais une énigme désarmante: «niño mio 
chiquito, non c’è niente da capire»24.

Au fond, c’est cette énigme, surgie de la figure scandaleuse et insaisis-
sable d’Aracoeli, qui instaure sa position de désobéissance irréductible. Et la 
réponse de Manuele à cette énigme maternelle s’avère une adhésion poétique, 
formulée dans une dernière adresse: «La tua terribile ambiguità tua buiezza 
e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnerà, giocando, al tra-
guardo del vuoto»25.

4.	 Conclusion

Au fil de son œuvre, Elsa Morante construit des figures maternelles am-
bivalentes et sensuelles, qui bouleversent profondément les représentations 
patriarcales de la maternité. Dans Menzogna e sortilegio, les personnages d’An-
na et de Rosaria illustrent deux formes opposées du maternel: l’une froide, 
mélancolique, coupée de son enfant ; l’autre incarnant un instinct protecteur, 
sensuel et vital. Avec La Storia, Morante poursuit cette exploration en don-
nant à Ida une maternité subversive, née d’un viol, mais choisie à rebours 
des injonctions sociales et raciales du régime fasciste. Enfin, Aracoeli radicalise 
cette trajectoire: la figure maternelle y devient une énigme existentielle et une 
zone d’opacité irréductible, échappant à toute assignation normative. Chaque 
fois, la mère est une figure de désobéissance – non seulement aux codes so-
ciaux et politiques, mais aussi au langage et au sens eux-mêmes.

Ainsi, à travers ces figures maternelles sensuelles, ambigües, Morante ou-
vre une brèche dans l’ordre symbolique du pouvoir: celui du patriarcat, de 
la morale fasciste, mais aussi du savoir universaliste qui prétend tout classer, 
expliquer, assigner. Ses héroïnes féminines – mères par choix, par accident 
ou en déroute – opposent au destin normatif une vérité corporelle, pulsion-

24	 Ibid., p. 1428.
25	 Ibid., p. 1404.
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nelle, souvent douloureuse, mais toujours singulière. Elles ne s’inscrivent pas 
dans une logique de transmission linéaire ou de sacrifice, mais dans celle d’u-
ne rupture, d’un écart, d’un élan vital qui vient de la douleur, de la perte, du 
chaos.

La force subversive de l’écriture morantienne ne réside pas dans un di-
scours militant, mais dans l’attention poétique au réel incarné, dans la ma-
nière dont elle donne voix et forme à ce qui résiste au logos: la jouissance, 
le traumatisme, la maternité déviée, le désir sans nom. Ces mères sensuelles 
ne réhabilitent pas simplement le corps féminin – elles en font le lieu d’une 
résistance métaphysique, d’un refus du sens imposé. Chez Morante, le corps 
maternel qui jouit est aussi le corps qui désobéit, car il se soustrait à toute lég-
itimation, à toute fonction, pour laisser place à une parole incertaine, fragile, 
mais inaliénable.
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Book Reviews

Donatella Di Cesare. Democrazia e anarchia. Il potere nella po-
lis, Torino, Einaudi 2024 (Sara Fortuna)

Il saggio di Donatella Di Cesare propone una lettura del concetto di de-
mocrazia e della sua storia che ripercorre le vicende di quelle che sono nella 
cultura occidentale considerate le sue prime forme nella Grecia antica. Con-
tro una storiografia che aderisce direttamente a ciò che Nietzsche chiama sto-
ria monumentale, e che vede nella polis ateniese e nella figura di Pericle ritrat-
ta da Tucidide il modello supremo della democrazia ai suoi albori, Di Cesare 
fa invece riferimento a esperienze storiche rimaste per lo più nell’ombra, inter-
pretando la democrazia in rapporto al suo carattere intrinsecamente anarchi-
co. Facendo riferimento all’etimologia del termine greco anarchia costituito 
dall’alfa privativo posta davanti alla radice arché, Di Cesare individua il movi-
mento politico democratico come quello che porta appunto alla destituzione 
dell’arché, termine che vuol dire potere (ma anche principio, inizio). In que-
sto modo l’analisi della filosofa fa emergere una dimensione inedita del politi-
co. A tale scopo il saggio si colloca all’interno di un indirizzo di ricerca che, in 
polemica con concezioni normative del politico come quelle di Habermas, 
delinea i tratti della democrazia radicale (selvaggia, negativa, a-venire…) attra-
verso un’anarcheologia di cui Di Cesare ricostruisce anzitutto le posizioni fa-
cendo riferimento a diversi esponenti della teoria della democrazia radicale. Si 
parte proprio dalla definizione di arché e dall’individuazione di un percorso di 
riflessione che in dialogo con Foucault e con la critica heideggeriana della tra-
dizione metafisica delinea un nuovo spazio per il politico, denunciando il fon-
damento archico del potere che si autointerpreta come origine stabile. In 
questo contesto il termine anarchia è oggetto di una riflessione che denuncia 
le stesse declinazioni storico-politiche e le autointerpretazioni dell’anarchismo 
e si pone come obiettivo una comprensione adeguata di quel costrutto, in 
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primis linguistico, che è la democrazia. L’analisi semantica, rivolta al lessico 
politico nel contesto della filosofia e cultura greca, diventa, nel saggio di Di 
Cesare, un’alleata indispensabile dell’interpretazione teorica; essa riporta in 
un certo senso l’autrice ai primi passi della propria brillante parabola filosofia: 
nel 1980 esce infatti il suo primo lavoro monografico La semantica nella filo-
sofia greca frutto dell’elaborazione della tesi di laurea poi rielaborata durante 
il dottorato svolto a Tubinga sotto la supervisione di Eugenio Coseriu. Il per-
no di tale analisi ruota intorno al senso della parola che rimanda appunto alla 
grande invenzione linguistica attribuita alla polis greca: democrazia, termine 
composito che lega insieme due parole, demos il popolo e kratia a sua volta 
derivato da kratos: potere, potenza. Il senso che si crea attraverso questa sinte-
si linguistica è declinato nella storia greca attraverso modalità dinamiche che 
questo libro si propone di pensare in profondità. Ma nel ritornare idealmente 
agli inizi della sua esemplare parabola filosofica, l’autrice riprende anche e so-
prattutto sue ricerche più recenti legate a fenomeni politici che caratterizzano 
la nostra contemporaneità. In questa prospettiva non si tratta soltanto o per-
sino tanto di dedicarsi a un’analiti dei termini che hanno nutrito il lessico 
politico di tutte società occidentali, ma piuttosto di rintracciare, all’interno 
della storia greca antica, eventi, lasciati in ombra dalla storiografia tradiziona-
le, in cui si è depositato il senso più autentico di democrazia. Come mostrato 
nel secondo capitolo del libro “Anarcheologia. Lo scavo filosofico” le ricerche 
sulla democrazia nella polis greca non sono mai state un terreno politicamente 
neutro; lo sguardo degli studiosi è sempre stato indirizzato da preconcezioni 
e pregiudizi sul significato di democrazia. In particolare Atene è diventata il 
modello o in alternativa l’antimodello a partire da cui, dal Rinascimento fino 
al Novecento e oltre, il pensiero politico ha pensato in continuità o in con-
trapposizione con la polis greca la propria idea di democrazia, in particolare 
opponendo una democrazia che pone al centro gli individui e salvaguardia la 
loro sfera privata a una forma politica che sacrifica, in nome della totalità eti-
ca, le singole individualità, un topos storiografico che affonda le radici nel pen-
siero di Hegel a partire almeno dalla Fenomenologia dello spirito e che è ripre-
so dai teorici del liberalismo moderno. In rapporto alla democrazia antica Di 
Cesare mette a fuoco diverse posizioni tra loro contrastanti al cui interno vale 
la pena di ricordare l’appropriazione per scopi ideologici da parte di una cor-
rente di studi antichistici negli USA del concetto di democrazia nell’antica 
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Grecia come una forma di governo elitaria ed esclusiva (anche in senso razzi-
sta) che anticiperebbe i valori della destra americana (su questo si rimanda al 
saggio illuminante di Alice Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morti, La-
terza 2023). A tali posizioni Di Cesare contrappone in ambito statunitense le 
ricerche di Sheldon Wolin che, contro l’idea statica di democrazia come costi-
tuzione, elabora l’idea di una “democrazia fuggitiva” ossia transitoria sempre 
in movimento, incline a trasformare anche l’orizzonte tracciato dalla costitu-
zione. Dal punto di vista metodologico l’autrice prende le distanze da due 
posizioni contrapposte: da un lato l’interpretazione storico-filosofica classica 
che ritiene che si possa ricostruire in modo fedele la verità storica e teorica 
degli eventi studiati, dall’altro le posizioni interne alla filosofia analitica che 
ritengono sia necessario trattare gli autori del passato alla stregua di contem-
poranei, valutando le varie riflessioni a prescindere dal loro contesto storico 
esclusivamente in quanto vere o false. Per quanto riguarda il concetto di de-
mocrazia e le sue applicazioni appare particolarmente evidente l’implausibilità 
di entrambe le prospettive a cui Di Cesare contrappone la critica di Nietzsche 
alla concezione di storia monumentale (particolarmente pertinente in rappor-
to alla polis attica), l’idea benjaminiana di una storia sospesa tra un’origine ri-
mossa e un futuro da inventare e il concetto di archeologia ripensato da Der-
rida a partire dall’idea di una decostruzione del modello di ricostruzione e 
risalimento fino a un’arché, a un’origine stabile, fissa, a un fondamento indi-
struttibile che è poi la concezione consegnata alla contemporaneità dal pen-
siero metafisico. In questo senso ripensare la democrazia interrogando il senso 
di termini chiave del lessico politico quali demos kratos, arché, an-archia, iso-
nomia e stasis significa al tempo stesso, per Di Cesare, iscrivere la propria pro-
posta all’interno dell’orizzonte teorico dischiuso dal gesto filosofico di Martin 
Heidegger che ha ripensato la tradizione filosofica svelandone il fondamento 
metafisico, ma rivelando anche all’interno della tradizione metafisica dimen-
sioni ancora da pensare a partire dall’analisi di parole come aletheia e physis. 
Nel terzo capitolo del libro “Lo spettro dell’anarchia” si formula quella che è 
la tesi portante del libro annunciata dall’incisivo incipit “L’anarchia è il pro-
fondo rimosso della storia monumentale della democrazia” (p.62). Per com-
prendere il fenomeno della democrazia così come si è dispiegato nella Grecia 
antica tra il VI e il IV secolo a. C. è dunque necessario rintracciare questa di-
mensione già allora posta in ombra, taciuta o, in alternativa, discreditata con 
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le armi affilate del sarcasmo a cui hanno fatto ricorso per primi Platone e 
Aristotele. Ciò che si è depositato negli archivi è anzitutto legato al potere 
dell’arché che ha selezionato ciò che è poi diventato oggetto di quella storia 
monumentale che ha espunto insieme ai conflitti le ombre e i fantasmi dei 
vinti che avrebbero reso il quadro delle opzioni politiche sul campo assai più 
complesso. La tesi esplicita che afferma il nesso inscindibile tra democrazia e 
anarchia appare nella pagina successiva attraverso l’interpretazione fondata su 
un’analisi semantica: «Quando la democrazia si apre un varco, nel mattino 
greco della polis, pronunciata con trepido entusiasmo o con attonito disprez-
zo, sembra chiaro che la sua dirompenza sovversiva indica due eventi collega-
ti: l’ingresso del demos sulla scena della storia e insieme la revoca di ogni so-
vranità, l’assenza di ogni archia. Avrebbe potuto chiamarsi demarchia. E 
invece nel nuovo composto è mobilitato il verbo kratein, volto a disdire e 
sconfessare il potere sovrano. La democrazia è una an-anarchia» (p. 64). Se-
condo l’autrice tale nesso è stato per lo più ignorato dagli studi sulla nascita 
della democrazia in Grecia. Eppure il termine anarchia è utilizzato proprio 
per fare riferimento a quello spettro che, nelle teorizzazioni classiche di Plato-
ne e Aristotele, inclini per nascita a dare una concettualizzazione archica e 
dunque conservatrice di questa forma di governo, è associato a esperienze di 
governo oggetto di critiche declinate attraverso una feroce ironia. Il termine 
anarchos compare già nell’Iliade per fare riferimento in un contesto militare a 
individui che si muovono in compagini prive di un capo. E questo riferimen-
to all’assenza di un’autorità caratterizza anche il termine in ambito politico, 
che porta alla nascita del termine anarchia: esso, in un passo classico della 
Atheneion Politeia di Aristotele, compare per fare riferimento diretto alla de-
stituzione degli arconti, le cariche supreme: «Non elessero arconti per via del 
tumulto interno [stasis] e, di nuovo, il quinto anno, per lo stesso motivo, 
promulgarono anarchia» (cit. in Di Cesare p. 67). Anche Platone in un pas-
so celebre della Repubblica dipinge la democrazia nella forma definita da Tu-
cidide akratos assoluta, con toni di ironico disprezzo. Tuttavia nel lungo pas-
so platonico, a ragione citato da Di Cesare per intero, la presunta 
connotazione negativa della democrazia si riverbera piuttosto contro colui 
che la propone suscitando semmai lo stupore del lettore non filosofo di fron-
te a un’immagine così familiare e vicina di una comunità temporalmente così 
lontana. Se la definizione platonica di euleutheria, libertà democratica, corri-
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sponde oggi a un obiettivo politico condiviso ossia uno stato in cui “i gover-
nanti sono simili ai governati e i governati sono simili ai governanti” in un 
ribaltamento continuo dei ruoli che sarebbe sintomo dell’aver raggiunto una 
perfetta democrazia, la descrizione completa di questo stato pernicioso ag-
giunge ulteriori dettagli che vedono equiparati padri e figli, maestri e alunni, 
cittadini e stranieri, uomini e donne, padroni e animali (p. 73). Il carattere 
“variopinto” che Platone attribuisce a questo quadro non è associato, come si 
potrebbe pensare, a simpatia quanto piuttosto a un’accusa durissima e lo è 
anzitutto dalla prospettiva di un autoctono, un eupatrida, che rivendica i pro-
pri privilegi in quanto naturali e vede appunto tale ordine naturale come stra-
volto. Analogamente anche Aristotele mostra la sua preferenza per una forma 
di governo che, pur definendosi democratica, lo è in realtà come osservava lo 
stesso Tucidide solo a parole, perché è piuttosto un’aristocrazia (il governo 
dei migliori) e un governo retto da un solo capo (Pericle nella descrizione che 
dà della democrazia Tucidide). Contrapponendosi a questo fronte conserva-
tore Di Cesare ricostruisce l’avvento dell’autentica democrazia; lo fa anzitutto 
convocando Erodoto e la sua definizione di democrazia che coincide con 
“non comandare e non essere comandati”, così come l’esperienza da lui narra-
ta di alcuni capi che rimisero il poter al centro affinché potesse essere esercita-
to in modo democratico (p. 98). Lo stesso Eschilo, nella tragedia Le Supplici, 
rievoca il momento andando a individuare eventi ed avvenimenti poco prati-
cati dagli storici in cui la forma di governo “inventata” a detta di molti dagli 
antichi greci o, in modo ancora più circoscritto, dagli ateniesi appare declina-
ta nel suo tratto più radicalmente democratico ossia esteso a tutti membri 
della comunità. Di Cesare ricorda in questo senso che le configurazioni poli-
tiche presentate classicamente come quelle più autenticamente democratiche  
in effetti non lo erano affatto, essendo, al di là delle apparenze, governate dal 
potere di un uomo solo: è il già citato caso paradigmatico di Pericle messo in 
scena da Tucidide. Sia Platone che Aristotele mostrano in effetti profonda 
avversione per quel potere del demos che identificano con il disordine, il tu-
multo, la disobbedienza, il rischio estremo della rovina per la polis rappresen-
tato dalla stasis, termine polisemico o persino enantiosemico con cui si fa ri-
ferimento alla guerra civile. Il concetto di cittadinanza che determina il diritto 
di partecipare alla vita politica è infatti legato alla nascita nel territorio e l’ap-
partenenza ai clan più potenti è di fatto un criterio decisivo rispetto all’acces-
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so alle cariche politiche. Il venir meno dell’arché come fondamento dell’azione 
politica è un elemento di forte destabilizzazione che produce forme artistiche 
specifiche, è il caso della tragedia, che riflette i conflitti e le emozioni della 
comunità e attraverso il coro dà voce a coloro che sono esclusi dall’esercizio 
del potere, le donne relegate nel dominio privato dell’oikos, la casa, gli stranie-
ri e gli schiavi. Nel capitolo dal titolo “Tragedia e politica” si sostiene la tesi 
che è proprio la sparizione dell’orizzonte archico nelle forme di un potere au-
toritario di un singolo o di una minoranza che rende possibile e necessario 
interrogarsi sulle diverse articolazioni della polis e sulla natura dei confini mu-
tevoli tra chi appartiene a essa e chi ne è escluso. Tali declinazioni rimandano 
alla dimensione mitica che la polis si è, per certi aspetti, lasciata alle spalle, ma 
che costituisce ancora materiale indispensabile per l’elaborazione dei poeti tra-
gici. Così Le supplici di Eschilo riprende il mito delle Danaidi, le cinquanta-
quattro sorelle egiziane in fuga dai cinquantaquattro cugini che le vogliono 
sposare contro la loro volontà e mette in scena la richiesta di accoglienza da 
parte delle straniere di fronte a una città, Argo, in cui si è appena imposto un 
governo democratico, la cui assemblea, fruendo entusiasta del nuovo potere 
raggiunto, esprime il suo assenso con la formula rituale “il consiglio e il popo-
lo hanno deciso”. Ma è l’Antigone che secondo l’autrice rappresenta nel modo 
più tragico la dimensione terribile (deinos è il termine greco polisemico, che 
vuol dire sia meraviglioso che terribile) del potere politico democratico, sem-
pre contingente e destinato a rovesciamenti e disfatte. Tuttavia, nel contrasto 
tragico tra Antigone e il re Creonte, che le ha proibito di dare sepoltura al 
fratello Polinice, l’autrice non vede confrontarsi un poter archico, quello di 
Creonte, con una rivendicazione che fa appello alla libertà, ma l’opporsi di 
due principi che si arroccano in modo unilaterale sulla loro pretesa di avere 
ragione. 

La storia dell’approdo alla democrazia passa in effetti per trasformazioni 
radicali nell’assetto sociale, geografico ed economico della polis, senza le quali 
essa non si sarebbe potuta realizzare. Per questo non è tanto a Solone che si 
può far risalire tale passaggio epocale, poiché il saggio ateniese si era limitato 
nel 587 a sanare una stasis, ossia una guerra civile, dovuta alla situazione di 
povertà e di indebitamento di parte della popolazione. È invece Clistene colui 
a cui si deve nel 508 a. C. l’istaurazione di un governo veramente democrati-
co attraverso la riorganizzazione delle circoscrizioni che si sovrappongono alla 
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precedente spartizione delle terre dei gena, i clan degli eupatridi, coloro che 
rivendicavano di appartenere fin dall’origine a quella terra, considerata come 
una divinità da cui erano stati concepiti. Clistene sferra un attacco fatale al 
mito dell’autoctonia, abolendo i patronimici e stabilendo il sistema del sor-
teggio e della rotazione delle cariche. Questa operazione, definita deleuziana-
mente dall’autrice, di deterritorializzazione produce un nuovo modo di fare 
politica che si contrappone alla sfera dell’oikos con il suo focolare domestico, 
concepito come ombelico intorno a cui ruota la vita familiare: essa costruisce 
infatti un nuovo focolare al centro del luogo della condivisione politica crean-
do in tal modo il cittadino ex novo e sottraendolo alla sfera domestica in cui 
vige ancora una struttura di potere archico in cui il capofamiglia ha potere su 
tutti gli alti membri della comunità. La libertà e l’isonomia prevedono dun-
que che il potere circoli continuamente attraverso la rotazione delle cariche 
per sorteggio, così che esso sia costitutivamente in democrazia rappresentato 
da uno spazio vuoto in quanto esso non è appropriabile in modo definitivo 
da nessuno: democrazia è appunto, secondo il detto erodoteo, “non coman-
dare e non essere comandato”. Riguardo al sorteggio delle cariche (p. 87), 
oggetto di sarcasmo da parte di simpatizzanti del governo aristocratico come 
Platone e Aristotele che sottolineavano il rischio che andassero al potere de-
gli incompetenti, la democrazia ateniese lo considera essenziale per garantire 
la partecipazione di tutti e per evitare che il potere si fossilizzi nelle mani di 
pochi. La rivoluzione democratica di Clistene crea per l’esercizio politico una 
nuova cornice spaziale e temporale, ossia una nuova forma della convivenza e 
prassi politica, una forma di vita. Tuttavia questa creazione non va disgiunta 
da ciò che l’ha resa possibile e che rappresenta il fondamento di ogni vita 
democratica: il conflitto declinato con il termine greco stasis a cui è dedicato 
il capitolo “Colpi di scena nella storia della polis”. Semicancellati dall’archi-
vio prono alla storia monumentale della democrazia emergono eventi poco 
valorizzati. Anzitutto la figura di Efialte (p. 194), politico ateniese che spinse 
ancora oltre la rivoluzione attuata da Clistene, guidando l’assalto all’Areopa-
go, ultimo baluardo di conservazione, essendo l’istituzione che accoglieva co-
loro che avevano già ricoperto cariche politiche. Efialte fu poi ucciso in un 
agguato, in cui probabilmente fu coinvolto Pericle, suo alleato, che, alla sua 
morte, comincia la sua grande ascesa politica. Altro episodio poco noto di 
una stasis democratica riguarda Corcira, città dell’isola di Corfù, in cui un 
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colpo di stato, portato a tradimento dagli oligarchi alleati di Corinto, viene 
sventato grazie al coinvolgimento degli schiavi, che accorrono dalle campagne, 
e alle donne che si arrampicano sui tetti e tirano sassi agli assalitori. La vittoria 
viene messa a repentaglio da un incendio degli oppositori che avrebbe potuto 
distruggere tutta la città. La questione della guerra civile, del conflitto interno 
pone la città greca di fronte a una instabilità costitutiva che intimorisce e por-
ta, ad esempio, il tragediografo greco Eschilo a fare un passo indietro rispet-
to alle posizioni iniziali espresse nelle Supplici e ad abbracciare invece nella 
tragedia Le Eumenidi una posizione più moderata, che cerca una posizione 
intermedia tra arché e anarchia (p. 202). Discutendo l’interpretazione della 
tragedia come “politica teologica”, data da Christian Meier, Di Cesare con-
divide l’idea che il ciclo dell’Orestiade e in particolare Le Eumenidi ponga a 
tema la possibilità di superare il conflitto interno sanguinoso, la guerra civile, 
e di arrivare a una conciliazione che impone una forma di dimenticanza e di 
perdono di natura squisitamente politica, per cui i greci hanno inventato un 
termine destinato ad avere grande fortuna: l’amnistia. Nel caso delle Eume-
nidi la conciliazione è ottenuta attraverso la mediazione della dea Atena che 
convince le Erinni ad accettare di essere celebrate dalla città trasformandole 
dunque appunto in Eumenidi, divinità benevolenti. E l’amnistia entra a far 
parte delle ricette che la polis elabora per pilotare la conciliazione e far tornare 
l’armonia dopo la stasis. 

Trasversale alle analisi compiute nel saggio è la questione del ruolo delle 
donne nella polis. Come gli stranieri e gli schiavi esse sono escluse dal potere. 
Tuttavia, come osservato già da Platone, esse non sono oggetto del medesi-
mo tipo di esclusione a cui sono sottoposti stranieri e schiavi, rappresentan-
do comunque come osserva Aristotele “l’altra metà della città”. Alle donne, 
com’è noto, è ascritta la sfera dell’oikos, ossia della casa, del focolare domesti-
co, rappresentato dalla divinità Hestia, simbolo dell’intimità della casa e del 
doppio volto della vergine e della madre. E tuttavia, come osserva l’autrice, la 
donna nel dominio patrilineare ed esogamico della polis greca è sempre anche 
una straniera, perché deve lasciare il focolare in cui è cresciuta per raggiunge-
re, dopo il matrimonio, quello del marito. Questa posizione produce quelle 
Geschlechterspannungen, tensioni tra i generi, per utilizzare una felice espres-
sione coniata dal filosofo della religione Klaus Heinrich, che caratterizzano 
evidentemente le relazioni tra uomini e donne all’interno della polis greca e 
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che spiegano anche la lapidaria e sarcastica questione formulata da Aristotele: 
“è meglio se le donne comandano o se comandano quelli che comandano?”. 
Questa questione che implica ovviamente uno stigma misogino rispetto al 
potere femminile ne riconosce al tempo stesso la realtà sia pure in modo in-
diretto presupponendo che comunque al potere femminile sia impossibile 
sottrarsi. Così le due commedie di Aristofane, Lisistrata e le Ecclesiazuse, ridi-
colizzando due prese di potere al femminile, mostrano al tempo stesso il de-
siderio di esorcizzare una concreta possibilità facendola apparire surreale. Del 
resto è più che plausibile che la selezione spietata dell’arché andrica abbia reso 
sporadiche le vicende di protagonismo femminile, anche facendo in modo 
che eventi del genere non venissero tramandati o lo fossero in modo così vago 
da fare per sempre restare il dubbio di una invenzione mitologica. È il caso 
della fondazione della colonia calabrese di Locri attuata, secondo una storia 
trasmessa dal mito, da donne e schiavi. Di questa colonia e della produzione 
funeraria e artistica a essa legata si è occupato in modo magistrale J.J. Bacho-
fen in un’opera Das Mutterrecht, dal sottotitolo “Ricerca sulla ginecocrazia 
del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici”. È significativo che, 
nonostante l’erronea traduzione italiana del titolo, Il Matriarcato, Bachofen 
abbia in effetti scartato la parola arché facendo invece riferimento alla gineco-
crazia e presentando una forma di governo in cui si può parlare di protagoni-
smo femminili piuttosto che di un comando di sole donne. Per questa ragio-
ne la traduzione scelta da Furio Jesi è in realtà fuorviante e non rende ragione 
di un’esperienza che ha tratti fortemente democratici e che avrebbe dunque 
potuto attirare l’attenzione dell’autrice come un caso di democrazia radicale, 
antecedente ai governi archici di matrice patriarcale. Del resto anche una stu-
diosa come Eva Cantarella che si è dedicata al tema del femminile nel mondo 
greco e romano nella voce enciclopedica “Matriarcato” sembra soprattutto 
ansiosa di affermare che non dobbiamo pensare che il matriarcato sia esistito 
solo perché noi lo desideriamo. Ma a parte il fatto che l’eccellente libro di Do-
natella Di Cesare dimostra che si può ricostruire una storia della democrazia 
a partire dal desiderio che abbiamo di un certo tipo di democrazia, quella 
appunto radicale, selvaggia, assoluta, ritrovata nella storia della Grecia antica, 
il matriarcato non è in effetti esistito come governo speculare al patriarcato e 
la scelta semantica di ginecocrazia a opera da quel fine filologo classico che fu 
Bachofen lo mostra con chiarezza. Forse questo tassello mancante, la gineco-
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crazia, può portare a far riconsiderare quel nesso tra democrazia e conflittuali-
tà politica che è oggetto dell’ultimo capitolo del saggio. Nell’analisi dei termi-
ni demos e kratos e degli effetti semantici che produce la loro fusione emerge 
fortemente il tratto agonistico della democrazia, legata alle accezioni del verbo 
kratein, che pongono in primo piano l’atto di eccellere (anzitutto in battaglia, 
nell’Iliade), di prevalere all’interno di uno scontro. La matrice militare del 
termine dovrebbe condurre a mettere in discussione la tesi che la conflittua-
lità, lo scontro e dunque la stasis siano il tratto primario della democrazia 
radicale o piuttosto a porre la questione della legittimità della violenza in una 
prospettiva anarchica, un tema a cui l’attivista e teorica politica Louise Michel 
ha dato risposte convincenti. La conflittualità, infatti, sembra particolarmente 
accentuata in contesti archici, in cui la democrazia vira in oligarchia o tiran-
nide come sperimentiamo con sgomento anche oggi; solo contro tale degene-
razioni politiche che annientano la democrazia era legittimo, secondo Louise 
Michel, rivolgere conflitti dai tratti violenti. Se la democrazia greca inventa 
un nuovo modo di abitare insieme, deliberando sulle sorti della polis intorno 
a un focolare politico speculare a quello dell’oikos, allora forse conflittualità e 
convergere armonico, competizione e cooperazione sono concepibili in quella 
forma come un impasto necessario in cui nessuno dei due ingredienti può 
mancare e ognuno deve saper contenere l’altro senza perdere quel misterioso 
equilibrio che garantisce una felice esistenza democratica. La capacità di riflet-
tere sulla forma politica in cui si sta vivendo e di nutrirla attraverso una spe-
cifica paideia democratica, una formazione dei cittadini, ben diversa da quella 
ferocemente gerarchica e classista, schizzata da Platone nella Repubblica, sem-
bra un antidoto potente contro le degenerazioni archiche. Probabilmente la 
ginecocrazia antica, di cui si è occupato Bachofen e diverse studiose dopo di 
lui, ha sperimentato oscillazioni e formule multiple nel modo variopinto e 
anarchico che poi il patriarcato greco guarderà con terrore celato da disprez-
zo, nella consapevolezza che quello fosse il suo più temibile Altro. 
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Francesca Romana Recchia Luciani, “Filosofe. Dieci donne che 
hanno ripensato il modno”, Ponte alle Grazie, Milano 2025 
(Vincenzo Marrazza)

Il titolo sembra lineare: Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo. 
Ma dietro questa apparente semplicità c’è più dell’intento di creare una mera 
raccolta di personalità, o di formulare un compendio divulgativo: si vuole 
aprire, invece, un varco teorico, una frattura epistemica, un atto di rigenera-
zione, un manifesto filosofico e politico. Francesca Romana Recchia Luciani, 
filosofa del presente e intellettuale militante, non si limita a narrare dieci vite 
pensanti: costruisce un altro modo di raccontare la filosofia. E lo fa con una 
voce che è insieme affilata e affettuosa, politica e biografica, teorica e sensibile. 

Il cuore di questo libro si apre a una critica radicale al canone filosofi-
co occidentale, che l’autrice descrive come «il riflesso, insieme riflessivo e ri-
flettente, di questa realtà, di questo mondo, di questa storia tutta maschile, 
fungendo essa stessa [la filosofia] da discorso autoregolativo della maschilità 
egemonica ammantata da universale» (p. 9). Secondo Recchia Luciani, que-
sto paradigma vede come protagonista il maschio bianco, adulto, colto, la cui 
ragione si è imposta come neutra, cancellando ogni altra voce. L’autrice qui 
non si limita a denunciare questa esclusione: ne mostra la genealogia, l’ar-
cheologia, la violenza simbolica. Il suo non è un inserimento delle donne nel 
canone, ma una sovversione metodologica: non esiste filosofia senza corpo, 
non esiste logos senza pathos, non esiste pensiero senza relazione. In questo, la 
sua operazione è duplice e decisiva: ricostruire dieci vite filosofiche esemplari 
e, nel farlo, ridefinire le condizioni stesse del filosofare.

Le dieci protagoniste scelte dall’autrice non si sommano come voci iso-
late: si rispondono, si rifrangono, si contraddicono. Lou Salomé inaugura 
questa genealogia come soggetto amante e pensante, capace di tenere insieme 
il desiderio e la teoria, l’eros e il logos, in una filosofia del legame che attra-
versa la scrittura, la psicanalisi, la libertà. Ma è già con Maria Zambrano che 
il logos maschile entra in crisi: la sua razón poética è una fenditura lirica che 
ricongiunge filosofia e rivelazione, intuizione e storicità. E subito, quasi in 
controcanto, la figura di Hannah Arendt impone la concretezza del politico: 
in lei, il pensiero non nasce dalla solitudine ma dall’azione, dalla pluralità, 
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dalla responsabilità verso il mondo. Simone de Beauvoir con la sua potenza 
analitica, non si accontenta di mettere in discussione l’universale neutro: 
lo disintegra dall’interno, mostrando come il soggetto sia sempre situato, 
storicamente costruito, inscritto in relazioni di potere. Eppure, la sua lucidità 
trova un contrappunto nella voce mistica e tragica di Simone Weil, per la 
quale il pensare è anzitutto un atto di attenzione e di annullamento dell’io: la 
filosofia come kenosi, come ascolto dell’altro, come abisso.

Il Novecento qui tracciato è un secolo di rivoluzioni teoriche che partono 
dall’esperienza vissuta. Ágnes Heller, sopravvissuta ai totalitarismi e teorica 
della vita quotidiana, ci insegna che non si può pensare il bene senza attra-
versare il male, e che il pensiero deve farsi biografia, impegno, sguardo non 
sistemico. Dirompente è poi la rottura operata da Carla Lonzi, che innesca 
una delle più radicali autocritiche della tradizione filosofica occidentale: il suo 
«partire da sé» (p. 50) non è né una confessione né narcisismo, ma l’afferma-
zione che la donna non deve più chiedere di essere inclusa – esiste, e basta.

Nel cuore del testo, Audre Lorde rompe ogni verticalità epistemica: con 
lei entra la pelle, il desiderio, la razza, la poesia, il lesbismo. La sua filosofia è 
esperienza fatta parola, è sapere incarnato, materia erotica che lotta contro il 
dominio attraverso il piacere e la scrittura. Silvia Federici, con una traiettoria 
diversa ma convergente, mostra invece come la violenza patriarcale sia il fon-
damento economico della stessa modernità: non c’è capitalismo senza espro-
priazione dei corpi femminili, non c’è lavoro senza riproduzione.

E infine, Judith Butler, che con la sua performatività smonta l’ultima 
trincea dell’identità. In lei il genere è gesto, iterazione, disobbedienza. Butler 
spinge il pensiero a destabilizzarsi, a fare spazio dove c’era un’essenza, a porre 
il soggetto come evento e non come sostanza.

Eppure, ciò che rende il volume davvero innovativo è il modo in cui l’au-
trice si iscrive nel testo come figura filosofica a pieno titolo. Non è soltanto la 
curatrice di una galleria, ma colei che ne disegna l’architettura, ne stabilisce la 
logica, ne orienta la direzione. Ogni pagina porta la traccia della sua visione: 
una filosofia situata, relazionale, incarnata, che si oppone al razionalismo di-
sincarnato e al feticismo della sistematicità. In questo senso, Recchia Luciani 
non è una semplice storica della filosofia: è una filosofa che interviene sul pre-
sente attraverso la costruzione di un altro passato possibile, una genealogista 
della differenza, un’archeologa del non-detto.
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In questo senso, l’introduzione del volume è un vero e proprio manife-
sto teorico. Recchia Luciani vi articola un’antropologia filosofica femminista, 
mostrando come il pensiero occidentale abbia costruito la donna come re-
ferente assente, e sostiene che solo attraverso le vite delle donne pensanti la 
filosofia può liberarsi dalla gabbia fallogocentrica che la imprigiona da secoli. 
Non si tratta di sentimentalismo, né di un uso politicizzato del pensiero: si 
tratta al contrario, di riconoscere che il soggetto pensante è un corpo, è una 
relazione, è una storia. È questa l’intuizione potente che guida l’intero lavoro: 
la filosofia può essere rigenerata solo se assume la vita come luogo di pensa-
bilità.

In questa luce, il libro diventa una contro-narrazione: al grande racconto 
maschile del pensiero – astratto, lineare, sistemico – si sostituisce una costel-
lazione di soggettività femminili che hanno attraversato la storia e la filoso-
fia, trasformandole. Lou Salomé e la sua mistica del desiderio, Zambrano e la 
razón poética, Arendt e la pluralità, de Beauvoir e l’esistenza, Weil e la sventu-
ra, Heller e la vita buona, Lonzi e la rivolta, Lorde e l’intersezionalità, Federici 
e il corpo-sfruttato, Butler e il genere performativo: ciascuna diventa nodo di 
una rete, tessera di una cartografia filosofica alternativa.

A questo punto, il libro avrebbe potuto finire. Ma Recchia Luciani, sen-
za scriverlo esplicitamente, se non inconsapevolmente, è già in scena, o forse 
lo è da sempre: ogni pagina, ogni scelta, ogni incastro narrativo parla della sua 
filosofia. Il modo in cui intreccia le vite, nomina le ferite, accoglie le contrad-
dizioni, è essa stessa pensiero incarnato. Non è solo la curatrice di un mosaico: 
è l’undicesima filosofa. In lei si compie il gesto teorico-politico che attraversa 
tutte le altre: vivere filosoficamente è una forma di resistenza. Il suo testo è un 
atto di giustizia epistemica, ma anche un’eredità: chi legge è chiamato a farsi 
carico di una nuova storiografia, a costruire archivi dove la voce delle donne 
non sia più cancellata ma radicata. La scrittura stessa – non accademica, ma 
colta, appassionata, vibrante – è una dichiarazione di militanza. Non c’è neu-
tralità: c’è scelta. C’è corpo.

Le dieci figure chiamate in causa non sono solo esempi: sono alleate. E 
Recchia Luciani si pone con loro in un rapporto metodologicamente non 
gerarchico, ma orizzontale e complice. La sua filosofia – come il suo gesto 
critico – è attraversata dalla stessa urgenza che ha animato le vite delle sue 
dieci filosofe: l’urgenza di pensare per trasformare, di dire l’indicibile, di im-
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maginare un mondo in cui la differenza sia risorsa e non stigma. La sua voce 
emerge come quella di una delle più coraggiose interpreti contemporanee del-
la filosofia, come gesto vivente, capace di tenere insieme lo studio filologico e 
la rivolta simbolica, l’argomentazione teorica e l’empatia storica.

Filosofe non è dunque un libro “su” dieci donne, né semplicemente “di” 
Recchia Luciani. È un libro con le donne, scritto da una donna che pensa 
come loro, con loro, attraverso loro. In questo senso, è un libro di pensiero 
femminista nel significato più pieno: non come etichetta identitaria, ma come 
trasformazione del sapere e del suo statuto. E allora, è molto di più di un 
libro: è una soglia, un laboratorio, un gesto politico che apre una possibilità 
che è la possibilità: che la filosofia, finalmente, si lasci attraversare dalla vita, e 
che la vita stessa si pensi, con radicalità, come filosofia.

Recchia Luciani con questo libro prova di essere una delle rare filosofe 
italiane che non solo parla di genealogie femminili, ma si assume la responsa-
bilità di diventarne parte. La sua non è una commemorazione del passato, ma 
una dichiarazione di esistenza. La filosofia non è più la casa del Padre: è una 
dimora aperta, plurale, desiderante. Una casa in cui entrare, finalmente, senza 
dover chiedere permesso.



425

Rita Coruzzi, L’impavida. La vita ribelle di Cia degli Ordelaffi, 
la donna che sfidò il Papa, di Edizioni Piemme, Milano 2024 
(Anna Maria Principessa)

Lo stemma della famiglia Ordelaffi di Forlì, un leone rampante verde su 
tre larghe bande orizzontali, in campo giallo e oro, racconta, già nei colori 
araldici, un passato glorioso e feroce. Le origini della casata non affondano 
nella terra di Romagna, ma risalgono alla Danimarca del IX secolo. Ed è da 
questa lontananza leggendaria, filtrata attraverso le nebbie del Medioevo, tra 
le lotte sanguinose tra Guelfi e Ghibellini, tra le torri dei castelli romagnoli e 
l’ombra cupa del Papato avignonese, che affiora una storia inattesa: una sto-
ria che sorprende per la sua modernità disarmante. La storia di Marzia degli 
Ordelaffi, detta Cia, una donna che fu madre, moglie, castellana, ma anche 
stratega e guerriera. Una donna che non disobbedisce per ribellione sterile, 
non rompe il codice del suo tempo, ma ne esplora i margini, lo allarga, lo 
plasma su di sé fino a renderlo qualcosa di nuovo: è una disobbediente dentro 
le regole. 

Il romanzo si apre con una scena lieve e potente: “1334. Cadono radi e 
leggeri fiocchi di neve. Cia andava a sposarsi” (7). Il matrimonio, come per 
molte nobildonne medievali, non è scelta personale, ma alleanza dinastica. La 
sposa è un pegno, un tassello nella partita a scacchi delle famiglie. Eppure in 
quel momento, in sella al suo destriero, sotto i fiocchi di neve, Cia sembra già 
eccedere la cornice: ha occhi profondi e neri che scrutano l’orizzonte, come se 
cercassero un destino non scritto.

La scrittura di Rita Coruzzi, semplice e accessibile, a tratti quasi dida-
scalica, restituisce con grazia narrativa la parabola di questa figura storica re-
almente esistita. Attorno al 1320 in una delle famiglie ghibelline più potenti 
della Romagna, Marzia degli Ubaldini fu data in sposa a Francesco degli Or-
delaffi, signore di Forlì. L’unione, seppur politica, divenne affettiva: tra Cia e 
Francesco nasce una complicità autentica, un sodalizio di cuore e intelletto. 
Lo sposo non reprime l’intelligenza della moglie, anzi la accoglie come consi-
gliera, alleata. Una coppia medievale che anticipa il dialogo paritario: Era inu-
tile negarlo. Il suo posto era lì a fianco del marito sul campo di battaglia. Era 
uno di quei rari momenti in cui Cia poteva dirsi felice. Aveva l’adrenalina che 
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le scorreva nelle vene e la sua mente balzava da un pensiero all’altro con una 
velocità fulminea, proprio come un guerriero” (78). Nel 1357, quando Fran-
cesco degli Ordelaffi è assediato dalle truppe pontificie a Forlì, Cia prende 
il comando della rocca di Cesena e oppone resistenza al cardinale Albornoz, 
sfida i dogmi, i patti, le aspettative. Non per ambizione, ma per fedeltà. Scrive 
lettere, impartisce ordini, tiene in pugno una guarnigione. Le fonti d’epoca 
parlano di lei con stupore, perché in un mondo maschile e militare, una don-
na che guida la difesa di una rocca è un’eccezione, una frattura. Il carattere di 
exemplum della vicenda di Cia Ubaldini è reso esplicito da Villani: l’autore 
palesa infatti che se l’assedio di Cesena «fosse avvenuto al tempo de’ Romani, i 
grandi autori non l’avrebbono lasciata senza onore di chiara fama» (Cronica, 
a cura di G. Porta, 1995, VII, cap. 69). 

Coruzzi sceglie di raccontare tutto ciò in forma romanzesca, ma fedele: 
non inventa Cia, la recupera dalla rimozione storiografica. E costruisce at-
torno a lei un racconto che ha la struttura archetipica della fiaba, con tanto 
di aiutanti, ostacoli, prove, rivelazioni, in una storia in cui la trasformazione 
dell’eroina passa per l’addestramento, la disciplina, l’elaborazione interiore. La 
struttura narrativa è costruita per piccoli quadri, come stazioni di un percorso 
iniziatico. Ogni capitolo è una soglia che Cia attraversa: dall’infanzia alla ma-
ternità, dall’amore alla guerra, dalla solitudine alla sconfitta. Il tempo storico 
si mescola al tempo dell’interiorità. 

L’epoca in cui il Papa ha abbandonato Roma per Avignone, uno dei pe-
riodi più oscuri e corrotti della storia della Chiesa, diventa lo sfondo di una 
lotta etica, personale e politica. Tuttavia, è proprio in questa semplicità che 
si rivela la forza stilistica del romanzo. Proprio come nelle fiabe, ritroviamo 
un lessico piano, ricco di termini quotidiani, strutturato con un periodare 
che ricorda il ritmo dell’oralità, l’alternanza degli eventi, la scansione binaria 
del bene e del male: Cia e Francesco incarnano il bene, la purezza d’animo, la 
forza della giustizia, mentre il Pontefice, ritiratosi ad Avignone, figura storica 
ma anche archetipo narrativo, rappresenta il male, l’arroganza del potere, la 
corruzione della Chiesa. “Per Francesco Ordelaffi c’era molto di più del presti-
gio della sua casata. Combatteva per un ideale molto più alto, quello della giu-
stizia. Voleva contrastare l’ambizione sfrenata della Chiesa” (139). I contrasti 
sono netti, quasi eccessivi nella loro evidenza, come si conviene a un racconto 
fiabesco: nessuna sfumatura, ma una dicotomia morale molto marcata. I per-
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sonaggi agiscono secondo funzioni ben delineate, che richiamano le funzioni 
della fiaba teorizzate da Vladimir Propp: l’eroina che affronta una prova (la 
guerra, la difesa dei figli, il tradimento), l’antagonista che ostacola il cammino 
(il Papa, il tradimento, la morte), l’aiutante (la serva Mentuccia), il premio 
finale (la vittoria, la memoria, la dignità).

Cia è fiera del suo casato, non lo rinnega: ne assume le eredità, ma le 
reinterpreta. Si esercita con le armi, studia, scrive. Difende Cesena non per 
vocazione marziale, ma perché una castellana ha il dovere di proteggere il suo 
popolo e la sua casa. Non desidera sovvertire l’ordine, ma abitarlo con voce 
propria. Non si pone un passo avanti a suo marito, né uno indietro: cammina 
al suo fianco. Nelle parole della madre trova la sua strada: “Siamo nate fem-
mine, ma è come se nel nostro sangue scorresse un gene maschile. Forse tuo padre 
e anche tuo nonno desideravano a tal punto un maschio che ci hanno trasmesso 
le loro passioni e le loro abilità” (88). E tra le righe si coglie un messaggio po-
tente: non esiste destino che una donna non possa reinterpretare. Anche se 
nato da altri, anche se calato dall’alto, un ruolo può diventare veste scelta, non 
imposta. Cia lo fa: assume l’identità che le è stata assegnata, e poi la trasfor-
ma, la modella a sua misura.

In questo scenario, l’apparizione di Giovanni Boccaccio, trentenne, a For-
lì, aggiunge un tocco di realtà storica carica di significato simbolico. Il lette-
rato fiorentino, che giunge alla corte degli Ordelaffi, è inizialmente stupito: si 
aspettava un uomo rozzo e crudele, Francesco è definito “perfido come un pa-
tarino” dai suoi nemici. E invece nel signore di Forlì e Cesena trova un uomo 
raffinato, amante della poesia, che gli parla con rispetto di Dante Alighieri. Il 
giovane poeta rimane colpito anche dalla castellana: durante una battuta di 
caccia, Boccaccio vede Cia come un’amazzone, libera, in comunione con la 
natura, coraggiosa. Scriverà un poema, il Faunus, dedicato ai coniugi. I suoi 
versi sembrano profetici, Tersili-Cia stessa racconterà a Fauno-Francesco di 
un sogno: ha visto i lupi famelici avventarsi sui suoi figli. Un presagio tragico 
che si avvererà presto: la partenza di Francesco per la guerra sarà seguita dalla 
discesa del rettore papale su Forlì e Cesena, e con essa la catastrofe.

	 Nel 1356, la tragedia familiare raggiunge il suo apice con la morte del 
figlio tanto amato: Ludovico. La maternità aveva esaltato Cia, al primoge-
nito ancora in fasce aveva sussurrato prima di partire per la battaglia: “Forse 
crescendo sentirai dire che tua madre non è altro che una pazza, una donna 



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

428     

che voleva troppo, ma vedi, figliolo, io spero che un giorno capirai che quando 
una passione ti scoppia nelle vene e senti di fare la cosa giusta nonostante tutto 
sembra indicare il contrario, devi andare avanti e seguire quello che ti dice il 
tuo cuore” (75). Quando muore Ludovico, ormai giovane uomo, erede della 
casata, il dolore di Cia si fa insostenibile: non riesce più a reggere la tensione. 
Il delitto resta irrisolto, come un buco nero nel cuore della madre. Cia so-
pravvive, ma con una ferita aperta, un silenzio che pesa più del clangore delle 
armi. “Sono stata sconfitta, ma non in battaglia. Dalla vita” (142), afferma. 
Ed è proprio in questa ammissione che si compie l’ultima metamorfosi dell’e-
roina: la guerriera accetta la vulnerabilità. E la sua forza, alla fine, non è nella 
vittoria, ma nella dignità della perdita. Cia è un’eroina fiabesca, sì, ma anche 
profondamente umana. Per lei vengono spesi soltanto aggettivi positivi: “spa-
valda”, “determinata”, “coraggiosa”, ma nel corso del racconto emergono le 
sue debolezze, i cedimenti interiori, la fatica di una madre, di una guerriera e 
di una castellana che vede sgretolarsi ciò che aveva cercato di proteggere. 

In un presente che ha ancora bisogno di modelli femminili complessi, 
l’impavida Cia ci parla con una voce che arriva chiara: è possibile disobbedire 
con grazia, riformare dall’interno, senza distruggere. Cia accetta il ruolo che 
la sua epoca le assegna, se ne fa carico, lo indossa, ma poi lo scuce e lo ricuce, 
come una sarta esperta. In questo, sta la sua attualità. Cia non è un’eroina 
anacronistica, non è un personaggio costruito a misura. È molto di più: è una 
donna che ha saputo vivere dentro le coordinate del suo tempo affermando 
una soggettività piena. Non fugge dal suo destino: lo affronta, lo scolpisce, lo 
rende parola. E oggi, in un mondo in cui le donne possono finalmente scri-
vere il proprio nome nella storia, la sua figura emerge come prototipo di un 
esempio possibile, non nostalgico, vivo.

Cia è una disobbediente con stile: non strappa le regole, le sfila come fili 
e li tesse in nuovi disegni. A secoli di distanza, ci insegna che la vera forza non 
è nella ribellione cieca, ma nella capacità di riscrivere il senso. E questo, forse, 
è il messaggio più rivoluzionario di tutti.
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