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Introduzione

SARA FORTUNA

La sezione filosofica che ho il piacere di introdurre ¢ il frutto di una “Call
for paper” attraverso cui la rivista Aret¢ ha chiesto di proporre, per la pubbli-
cazione nel suo decimo volume, contributi sul tema della disobbedienza fem-
minile in una prospettiva filosofica interdisciplinare. La sfida era quella di
connettere la dimensione teorica, i diversi punti di vista radicati in sguardi
intersoggettivi, alle pratiche filosofiche, privilegiando appunto voci ed espe-
rienze femminili. I contributi pervenuti e qui pubblicati dopo un processo
talvolta laborioso di revisione sono dunque il prodotto della contingenza e le
autrici e i temi filosofici trattati all’insegna della disobbedienza si inseriscono
allinterno di un panorama ormai molto ampio di figure femminili che, no-
nostante l'attenzione crescente, a livello internazionale e multidisciplinare, di
ricercatrici e ricercatori, faticano a trovare visibilita e risonanza. Cid avviene
anche e anzitutto in contesti didattici, dove la trasmissione di saperi discipli-
nari tende ad autoriprodursi senza modificare, né mettere sostanzialmente in
discussione, i canoni costituiti che, per quanto riguarda I'Ttalia, risalgono
spesso ai programmi scolastici introdotti dalla Riforma Gentile. Come osser-
vava Serena Sapegno, nell'introduzione al volume miscellaneo, La differenza
insegna. La didattica delle discipline in una prospettiva di genere, il tentativo
di introdurre una prospettiva di genere ¢ spesso accompagnato da una tensio-
ne tra due movimenti divergenti: esso ¢ dettato da un lato dal desiderio di far
entrare nel canone figure di donne ingiustamente escluse da esso e dunque
cancellate dalla memoria collettiva e dalla tradizione ufficiale, dall’altro, dalla
volonta di decostruire il canone, sostituendo al modello della storia monu-
mentale di nietzschiana memoria, un rapporto pill critico con il passato se-
gnato dalla consapevolezza che esso ¢ stato abitato da voci, sguardi e pratiche
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molteplici, la cui divergenza dalle forme di normalitd imposte ha fatto si che
esse venissero condannate, anzitutto all’'oblio, ma in molti casi anche a violen-
ze fisiche estreme, esito della pena capitale pronunciata e inflitta nei confron-
ti di coloro che hanno disobbedito all'ordine vigente attraverso comporta-
menti giudicati eterodossi o eretici. Il termine disobbedienza rimanda
necessariamente a un’obbedienza che sembra preesistere a quella; tuttavia una
certa modalita dell'esperienza femminile sembra esibire piuttosto una disob-
bedienza prima dell'obbedienza, ossia un accesso a un orizzonte di senso di
cui si avverte la precarieta e in cui si mantiene attivo uno spazio di sperimen-
tazione difeso dal rischio dell’istaurarsi di un ordine fisso, di un’arché. La na-
scita della filosofia nella Grecia antica, in particolare nei suoi esiti fondativi
per il pensiero occidentale, con Platone e Aristotele, rappresenta, come ha
mostrato il saggio seminale di Adriana Cavarero, Nonostante Platone, il mo-
mento di espunzione del femminile da un pensiero che rifiuta, attraverso di
essa, la dimensione corporea e generativa e con essa la variabilita, la trasforma-
zione, la contingenza. Si allineano cosi ordine teoretico e ordine politico, ca-
ratterizzati da una struttura gerarchica sul piano ontologico e su quello poli-
tico e, in quest’ultimo, anche da una rigida separazione tra tipi umani. Come
ha mostrato Donatella Di Cesare in un saggio recente, recensito alla fine di
questo volume, Democrazia ¢ anarchia. Il potere nella polis, I'esperimento po-
litico eccezionale avviato nella Grecia antica vede contrapporsi nello stesso
perimetro politico che si concepisce come democratico un modello archico di
potere e uno anarchico, che fa assumere al governo del popolo una declina-
zione molto piu radicale di quella prediletta dai difensori di un governo in
realtd aristocratico. All'interno di questo ambito, le figure femminili emergo-
no dall’ozkos, la stera domestica in cui sono relegate, in momenti di resistenza
e di conflitto, mentre la pericolosita a esse attribuita si riflette nella profonda
misoginia della cultura greca e nel sarcasmo di cui essa ¢ oggetto in particolare
negli scritti di Platone, Aristotele, Aristofane. Pitt ambivalente appare la posi-
zione dei poeti tragici, mentre decisamente filogina appare la figura di Socra-
te, almeno per il riconoscimento eccezionale del valore dell'insegnamento
della sua maestra Diotima. Johann Jakob Bachofen, nella sua opera monu-
mentale Das Mutterrecht, fa riferimento proprio alla relazione tra Diotima e
I’allievo Socrate per mostrare come la cultura ginecocratica anteriore a quella
patriarcale non possa essere cancellata completamente in quella patriarcale,




almeno da una pratica filosofica rivolta al miglioramento di tutti i cittadini
come quella di Socrate. Il titolo dell'opera di Bachofen dedicata al diritto ma-
terno viene tradotto erroneamente in italiano con il termine matriarcato,
mentre il sottotitolo prescelto dallo studioso svizzero indica come termine
appropriato per la forma di vita da lui indagata “ginecocrazia” che contiene al
suo interno “kratos” proprio come “democrazia”. La difficoltd a individuare
forme di vita democratiche prima della forma politica inventata dai greci ¢
legata al fatto che quest’ultima appare espressione del logos e non piti del
mythos, della razionalitd e non della immaginazione, della filosofia e non della
religione. E tuttavia sono forse proprio queste contrapposizioni nette, create
appunto in quel contesto filosofico, che andrebbero superate ipotizzando che
mythos e logos abbiano potuto coesistere in proporzioni diversamente speri-
mentate attraverso pratiche che oggi chiamiamo artistiche o religiose o politi-
che, ma che allora non conoscevano questi confini che venivano semmai se-
gnati in modo contingente per essere via via superati e ridisegnati in modi
sempre nuovi in una ricerca che, come ricordava Socrate a proposito di Dio-
tima, era trainata dall'esperienza aggregante dell’eros. Quasi 2500 anni separa-
no la Diotima brevemente evocata da Platone attraverso Socrate e lomonima
comunita di donne filosofe formata a Verona nel 1983. All'interno di questo
amplissimo arco temporale, le donne hanno continuato a pensare ¢ a fare, a
ribellarsi in modi pitt 0 meno visibili, di cui non ¢ stato possibile, se non in
minima parte, tramandare le esperienze. La scelta del segreto e del silenzio
non puo sorprendere visto il rischio che incombeva in modo costitutivo sui
pensieri e le pratiche divergenti, anche per gli uomini certo, ma in modo an-
cora piu feroce, per le donne. Proprio in quanto non garantito, quello con
una filosofa del passato ¢ un incontro profondamente segnato dalla contin-
genza, un incontro che avrebbe potuto non verificarsi poiché tutto giocava a
stavore della possibilita che la sua opera venisse ricordata e tramandata. La
prima donna che apre questa sezione che segue un ordine cronologico ¢ una
mistica dell'epoca medievale a cui Matteo Battagliola dedica l'articolo Hilde-
gard la disobbendiente e la Philosophy as a Way of Life. La scelta di leggere le
opere della santa di von Bingen attraverso la griglia degli esercizi spirituali di
Pierre Hadot sottolinea il nesso peculiare che esiste in una certa tradizione
femminile tra visione religiosa (caratterizzabile sotto diversi criteri come mi-
stica) e istituzioni di pratiche miranti a costruire forme di vita buona. Il sag-
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gio di Donata Chirico dal titolo Gabrielle Suchon tra lingua e famiglia. Per
una filosofa della disobbedienza colloca esplicitamente la filosofa Suchon, vis-
suta nella seconda meta del Seicento, nel solco aperto dal pensiero e dall'opera
di Hildegard von Bingen, in quanto anche la filosofa francese ¢ una monaca,
che si ribella perd alla sua condizione di reclusa, attraverso la fuga e l'attivita
di costruzione teorica di una filosofia della liberta che riflette in modo critico
e trasformativo sugli orizzonti di natura linguistica e sociale che limitano la
liberta delle donne (e anche degli uomini). Il saggio di Simone Rapaccini dal
titolo, Hannah Arendt, la disobbedienza come agire politico, si occupa di una
filosofa politica il cui pensiero ¢ riconosciuto come un asse portante delle te-
orie contemporanee della democrazia radicale. Come mostra lautore, ripren-
dendo alcune riflessioni su Arendt del saggio di Oliver Marchart Quando la
politica danza. Riflessioni politiche sulla coreografia, la danza e la protesta,
pubblicato nel volume 6 di Areté, Arendt declina in modo originale la nozio-
ne di disobbedienza gia centrale nel contesto filosofico americano a cui attin-
ge, connettendola con la dimensione performativa e facendo cosi coincidere
gesto politico e gesto artistico. Larticolo di Paloma Brook, Marie-Louise von
Franz, il femminismo e la scoperta dei simboli femminilz, propone un dialogo
tra il femminismo contemporaneo e le ricerche sulla fiaba della psicoanalista
junghiana che scopre nella sua analisi di simboli femminili una continuita
con il tessuto mitologico, archetipico nella terminologia di Jung, e la simbolo-
gia al femminile che si ritrova nelle favole di tradizioni culturali diverse, che
esibiscono quella tradizione occultata che il femminismo di filosofe come Ca-
varero, non a caso citata all’inizio del saggio di Brook, hanno avuto il merito
di riportare alla luce. I contributo di Francesco Scollo 1/ pensiero di Susan
Taubes. Un’introduzione ricostruisce il pensiero di una filosofa ancora molto
poco conosciuta e costituisce il primo lavoro in italiano sulla scrittrice statu-
nitense, ebrea di origine ungherese. Moglie di Jacob Taubes, Susan ha costru-
ito il suo pensiero intorno al nesso tra dimensioni multiple, esistenziale, poli-
tica, religiosa. in una prospettiva ampia e in forme che includono le lettere (in
particolare quelle rivolte a Jakob), articoli, ma anche racconti e romanzi.
Nellarticolo che conclude la sezione, Come una stella pulsante: educazione,
saperi e culture disobbedienti, Marco Sebastio affronta la questione del nesso
tra epistemologia e pedagogia concentrandosi sul cambiamento di prospettiva
epistemologica che sottende la possibilita di deviare da modelli pedagogici di




tipo meramente trasmissivo per recuperare una concezione del sapere come
costruzione multipla del reale, divergente dai modelli e dalle norme precosti-
tuite alla cui corrispondenza passiva si ¢ fatto a lungo corrispondere 'appren-
dimento. Si tratta di un tema cruciale proprio per coloro che sono, auspica-
bilmente, i primi destinatari di questo volume, le studentesse e gli studenti
delle facolta umanistiche del nostro Ateneo, in molti casi insegnanti, spesso
sul sostegno, che avvertono forte l'esigenza di avere interlocutrici e interlocu-
tori nuovi per costruire percorsi didattici che raggiungano tutti i discenti. De-
dicando questa sessione alle nostre e ai nostri docenti-discenti, appassionati di
inclusione scolastica, desidero concludere questa sezione, non senza prima
aver ringraziato di cuore coloro che ci hanno coinvolto in questa avventura di
pensiero e scrittura, Stefania Achella e Mariaconcetta Costantini, curatrici
della seconda sessione del volume, che hanno avuto I'idea di riunire studiosi e
studiose di diversi ambiti disciplinari a confrontarsi sulla disobbedienza fem-
minile.
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Hildegard la disobbediente e la Philosophy as
a Way of Life

M. BATTAGLIOLA

Abstract: This paper aims at providing a new interpretation of Hildegard
von Bingen. Firstly it will be shown how Hildegard was a disobedient, not
only because she was magistra and indocta at the same time, but also due to
the strength with whom she faced the authorities. Secondly the paper will
proceed by ascribing Hildegard to Hadot’s Philosophy as a Way of Life, un-
derlining the essential role of the definition of the mystical provided by Ha-
dot himself, in order to elaborate a new definition of Hildegard as a philo-
sopher and a mystic at the same time. This article will provide, in conclusion,
a new interpretation of both authors to underline the essential role played by
mystical thinking in Hadot’s reflection upon philosophy and the peculiarity
of Hildegard’s philosophical and mystical experience.

Keywords: Hildegard von Bingen — Pierre Hadot — Philosophy as a Way of Life -
Mystic.




ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

Introduzione

L'obiettivo di questo articolo ¢ quello di costruire una particolare lettura
di Hildegard von Bingen quale figura disobbediente, proponendone I'inseri-
mento all'interno del movimento della Philosophy as a Way of Life. La prima
sezione del contributo sara votata a mostrare quali attivita della sua vita di
badessa e quali elementi del suo pensiero costituiscano forme di disobbedien-
za. Le successive avranno quale oggetto la costruzione d’una lettura disobbe-
diente, ossia una forma di interpretazione delle opere di Hildegard non data
da una loro disamina diretta, bensi ascrivendole alle quattro categorie di eser-
cizio spirituale individuate da Pierre Hadot, al fine di proporre una possibile
via d’inscrizione della profetessa in seno alla PWL a partire dalle riflessioni del
filosofo francese.

I. Hildegard von Bingen e la disobbedienza

Nata nel 1098 a Bermershein e avviata alla vita religiosa quale oblata
alleta di otto anni, Hildegard von Bingen rappresenta una delle figure piu
peculiari del basso medioevo: mistica non estatica, dotta non istruita, monaca
e autrice di testi visionari, la sua definizione costituisce I'oggetto di un dibatti-
to destinato a durare in eterno. Proprio in relazione a tale ambiguita di fondo
¢ possibile osservare la prima forma di disobbedienza concernente la badessa,
professantesi in possesso delle capacita di offrire alle consorelle spiegazioni sui
Vangeli, in quanto loro magistra, seppur priva di una formazione speciﬁca. Le
fonti principali in merito all'educazione da lei ricevuta si limitano alle poche
nozioni raccolte dal monaco Gilberto di Grembloux nella Vita Sanctae Hil-
degardis', secondo il quale la fanciulla sarebbe stata istruita nell'esecuzione dei
Salmi e nella pratica del dodecacordo come ausilio alla preghiera, senza tut-
tavia aver ricevuto un insegnamento sistematico nella teoria musicale o una
conoscenza letteraria specifica. Le opere della stessa, tuttavia, contraddicono

1 Vita Sanctae Hildegardis, Monicae Klaes (a cura di), Corpus Christianorum, Tournhout,
Brepols, 1993, L, 1, p. 6.




pienamente la professata assenza di una formazione dotta. Nelle Expositiones
Evangeliorum e nella Explanatio Regulae S. Benedicti Hildegard interpone la
propria spiegazione a estratti della Regola o a passi evangelici, alla stregua di
glosse all'interno del testo stesso, secondo i dettami di un metodo utilizzato
sia da parte dei maestri della scuola di Chartres, contemporanei alla profetes-
sa, sia da parte di dotti medievali come Sant’Agostino e definito come «zz-
tertextual glossing»*. La capacita della magistra di utilizzare con abilitd una
metodologia d’indagine del Testo Sacro propria dei maestri della scuola di
Chartres appare in contraddizione con quanto riferitoci nella V7za: Hilde-
gard mostra una grande abilita intellettuale unita a un sorprendente bagaglio
conoscitivo. Bisogna ricordare come listruzione costituisse un tassello fonda-
mentale nelle operazioni giornaliere indicate dalla Regola di San Benedetto.
Nel capitolo IX, in occasione dell'esecuzione dei Salmi durane I'Ufficio not-
turno, monache e monaci vengono esortati alla celebrazione di una lettura
tratta dalle opere di San Paolo corde recitanda, ossia avendo imparato a me-
moria il passo. Hildegard stessa commenta il capitolo in questione’, sottoli-
neando la necessita di apprendere a memoria la lectio, affinché questa possa
venire proferita al momento del bisogno, quando i tempi lo richiederanno,
punto fondamentale per la disamina che affronteremo, a breve, accostando
il pensiero di Hildegard al movimento della Philosophy as a Way of Life. Per
il momento ¢ opportuno notare I'insistenza sulla modalita d’apprendimento
memoriter e dunque sull'importanza dell'educazione e della conoscenza per la
celebrazione degli uffici. Cid nonostante, aprendo la Protestificatio della sua
prima opera, Hildegard non esita a sostenere di essere indotta e pur sempre in
grado di commentare i Vangeli, grazie a una particolare via di ricezione delle
competenze imprescindibili per lo svolgimento di un compito di tale portata.

Come possiamo leggere in apertura dell'opera Scivzas*, un lampo scagliato
dal cielo infonde cervello e cuore nella profetessa, dilagando come una fiam-

2 J. A. Stover, Hildegard, the school and their critics, in A companion to Hildegard of Bin-
gen, Brill, Boston, 2014, pp. 110-139, p. 124.

3 S. Hildegardis, Explanatio Regulae S. Benedicti, in Sanctae Hildegardis Abbatisae, Opera
Omnia, J. P. Migne (a cura di), Patrologia Latina, vol.197, 1855, pp. 1053-1064, p. 1057.

4 §S. Hildegardis, Scivias seu Visiones, in Sanctae Hildegardis Abbatisae, Opera Omnia, J. P.

Migne (a cura di), Patrologia Latina, vol. 197, 1855, I, praefatio, pp. 383-384.




ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

ma e cosl, scaldata da quellapparizione improvvisa, immediatamente riceve
Vintellectum expositionis, ma con una particolare precisazione: non abbisogna,
in precedenza, di aver maturato esperienza nell'interpretazione delle parole
del testo, né nella divisione in sillabe o nella declinazione di casi e tempi. Nel-
la retorica medievale, I'attivita pedagogica interna alle scuole si suddivideva in
due grandi momenti: la Jectio e la disputatio’. La prima a sua volta divisa in
due ulteriori fasi: I'expositio, ovvero I'interpretazione di un testo secondo un
metodo di suddivisione e la guaestio, le domande al testo che possono avere
un pro e un contro. Grazie alla visione la profetessa acquisisce la capacita di
interpretare analiticamente i testi sacri, suddividendoli in sezioni e ricercando
significati profondi. La prima forma di disobbedienza riguardante Hildegard
rappresenta, percio, la sua pretesa di insegnare e addirittura di svelare i signi-
ficati occulti nei Vangeli, pur senza aver effettuato I'sizer di studio previsto per
potersi cimentare in tale fatica.

La profetessa si avvale, nell’attivitd pedagogica, di una conoscenza attri-
buitale per ordine celeste: il Divino stesso le comunica per mezzo della Vox
de coelo, mostrandole immagini stravaganti accompagnate da una musica mai
udita prima ed esortandola a scrivere e proferire quanto ricevuto in dono
«dic ergo mirabilia haec, et scribe ea hoc modo edocta»®. Ne consegue che la
conoscenza da lei posseduta, infusale nel cuore dalle visioni celesti, gode di un
grado di veridicita innegabile, poiché espressione diretta di un sapere trascen-
dente 'umano. La badessa non esita, pertanto, a utilizzare il vantaggio deri-
vante dall’'impossibilita di contraddire quanto detto direttamente da Dio per
sua bocca, al fine di operare una seconda forma di disobbedienza: opporsi alle
esitazioni del vescovado di Magonza dinanzi alla sua richiesta di poter fondare
un nuovo monastero da lei diretto. La ragione di una simile richiesta risiede-
va nel notevole aumento del numero di consorelle ospitate a Disibodenberg,
con la conseguente necessita di innalzare un edificio che sapesse offrire loro la
giusta accoglienza. Come giustificare, dunque, la scelta del luogo, se non af-
fermando che proprio quest’ultimo era stato indicato direttamente da Dio?”
Non attraverso la visione sensibile, ma con occhi spirituali viene concesso a

S La retorica antica, Bompiani, Milano, 1972, pp. 30-31.
6 S. Hildegardis, Scivias seu Visiones, cit., 1, praefatio, p. 383.
7 Vita Sanctae Hildegardss, cit., V, p. 10.




Hildegard di conoscere la dimora adatta per le sue consorelle. Di fronte all’o-
stacolo posto dall’esitazione dell’abate e degli altri monaci abitanti Disiboden-
berg, la profetessa riattualizza un episodio fondamentale per I'apertura della
sua prima opera: la caduta nella malattia. Istruita da Dio® stesso in merito alla
necessita di proferire e mettere per iscritto quanto udito nelle visioni, Hilde-
gard si mostra dubbiosa, a causa del timore suscitato dalle cattive opinioni
che potrebbero indurre a mal comprendere quanto da lei trasmesso. La ne-
cessita di scrivere sprona la profetessa con tale forza da causarle una terribile
malattia, la badessa non riesce nemmeno ad alzarsi dal letto, finché non accet-
ta il ruolo impostole. Iniziata lattivita di scrittura, la sua salute rinvigorisce
istantaneamente, permettendole di recuperare tutte le forze, grazie, proprio,
alla profonda capacita intellettuale ottenuta per via mistica. Allo stesso modo,
la malattia suscitata dall’esitazione dell’abate trova immediata risoluzione solo
nel momento in cui questi accetta, finalmente, di concedere alle monache la
fondazione del monastero di Rupertsberg. Attraverso la mistica, Hildegard
trova uno strumento per poter disobbedire alle opposizioni impostele, non
solo per quanto concerne la fondazione del monastero ma, caso ancor piu
eclatante, anche in risposta all'interdetto ricevuto da parte dei prelati di Ma-
gonza, a causa del suo rifiuto dinanzi alla richiesta di disseppellire dal suolo
del monastero un uomo reputato eretico. Analogamente all'episodio di disob-
bedienza poco sopra affrontato, anche nell’epistola in questione’, Hildegard si
rivolge ai prelati di Magonza sostenendo di star semplicemente trasmettendo
quanto ricevuto in visione. Con poche parole la profetessa segna chiaramente
il destino del monastero: qualora dovesse seguire 'ordine impostole, dissep-
pellendo Teretico, Rupertsberg verrebbe insidiato dall'oscurita, circondato
dalle nubi e colpito da tuoni e tempeste. Come potrebbe, dunque, esporre le
sue consorelle a una simile sofferenza? La badessa, tuttavia, non si limita ad
annunciare il nefasto presagio, ma procede in una scala ascendente di disob-
bedienza, dimostrando persino l'erroneita dell’interdetto scagliato dai prelati,
secondo il loro ordine, infatti, alle monache non sarebbe pit dato di poter
cantare durante le ore di preghiera e le funzioni religiose.

8 S. Hildegardis, Scivias sen Visiones, cit., 1, praefatio, p. 386.
9 S. Hildegardis, Epistolarum liber, in Sanctae Hildegardis Abbatisae, Opera Omnia, J. P.
Migne (a cura di), Patrologia Latina, vol.197, 1855, pp. 146-382, Ep. XVLII, p. 218.
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Similitudinem ergo vocis angelicae, guam in apradiso habebat, Adam per-
didit, et in scientia qua ante peccatum praeditus erat, ita obdormivit, sicut
a somno eviglians de his, quae in somnis viderat, inscius et incertus redditur,
quando suggestionem diaboli deceptus, et voluntati Creatoris sui repugnans,
tenebris interioris ignorantiae ex merito iniguitatis suae involutus est™.

Al fine di argomentare contro linterdetto ricevuto, Hildegard compie
una scelta acuta e mirata. Anziché esplicitare direttamente le motivazioni per
le quali le monache abbisognano di poter cantare durante le ore di preghiera,
la badessa apre una disquisizione teologica, rifacendosi alla prima disobbe-
dienza dell'imperativo divino: il Peccato adamitico. Hildegard pone l'accento
sull’aspetto piu rilevante per la sua argomentazione, affermando che quanto
perduto da Adamo a seguito della trasgressione ¢ la similitudine con la voce
angelica. La conseguenza ¢ proprio quella stessa caduta nelle tenebre a cui
il monastero di Rupertsberg sara destinato qualora dovesse seguire 'impo-
sizione dei prelati di Magonza. L’'argomentazione, tuttavia, non si limita alla
semplice analogia fra le tenebre suscitate da Adamo e quelle che potrebbero
venir istigate dall'interdetto. La profetessa conduce la narrazione oltre il Pec-
cato, mostrando come Dio abbia scelto di salvare alcuni eletti attraverso la
luce della verita, illuminandoli interiormente per mezzo dello spirito. Non
solo una simile esperienza mistica ricorda immediatamente I'apertura dello
Scivias e Torigine delle conoscenze profetiche della magistra, ma i profeti a
cui ella fa riferimento, al fine di riparare alla perduta voce angelica, decidono
di lodare Dio cantando, suonando strumenti, componendo musiche in suo
onore. Essendo Hildegard profetessa ispirata al pari dei S. Prophetae a cui fa
riferimento, come potrebbe venir privata del diritto di cantare, ossia di rista-
bilire il rapporto di vicinanza a Dio originariamente perduto? Il compito di
chi vuole vivere secondo santita viene tracciato sulla scia dei Profeti: imparare
a flettere le dita e a guidare la propria voce per ricordare I'armonia origina-
ria in cui visse Adamo prima della caduta, producendo, cosi, una virtus tale
che nessuna infermita potrebbe trattenerla. Scoperta la possibilita per I'essere
umano di rammentare la patria celeste nel canto, il Diavolo entra immedia-
tamente in azione, offrendo mala suggestiones e cercando di diffondere nel

10 Ibi, p. 210.




cuore dell’Ecclesia dissensiones et scandala. La disobbedienza hildegardiana
si mostra con forza spropositante nell’affermazione secondo la quale seguire
'inganno diabolico consiste esattamente nella rottura dell’armonia divina, os-
sia nell'interruzione del canto: I'interdetto scagliato dai prelati di Magonza ¢
stato ordinato direttamente da Satana. La soluzione ¢& riconoscere l'esistenza
di un’armonia diffusa nel cosmo a partire dall'incarnazione di Cristo e parte-
ciparvi nel giubilo accompagnato da cymbalis e strumenti di varia tipologia,
uniti nella lode a Dio.

La disobbedienza della profetessa non termina, tuttavia, identificando
nell’interdetto ricevuto un’espressione del desiderio diabolico, ma la sua po-
sizione nei confronti del canto e della musica si staglia quale disobbedienza
anche rispetto alla tradizione. Innanzitutto l'esortazione a cantare contraddice
apertamente il precetto paolino, espresso nella prima lettera a Timoteo, se-
condo il quale la donna deve rimanere in silenzio, a monito dell’originarsi del
peccato per suggestione diabolica attraverso la figura di Eva. Hildegard non
solo esorta le monache a cantare e si oppone al volere dei prelati, ma utilizza
lesperienza mistica persino per comporre carmi di diversa tipologia, afferman-
do che quanto messo per iscritto consiste, semplicemente, della musica udita
durante l'esperienza della visione, a cui ella si sarebbe limitata ad aggiungere
delle parole, al fine di renderla comprensibile all'orecchio e intelletto umano.
La seconda forma di disobbedienza musicale in relazione alla tradizione & I'e-
sortazione all’utilizzo degli strumenti musicali, condannati dalla patristica'' in
quanto possibile veicolo deccitazione dei sensi. Hildegard ne elogia, al contra-
rio, il valore, in virtti della loro capacita di accompagnare una voce impegnata
nello strenuo tentativo di fare ritorno al suo stato originario, alla voce angeli-
ca perduta nella patria celeste.

II. Una lettura disobbediente

Avendo dimostrato le ragioni per le quali Hildegard von Bingen puo es-
sere ascritta alla cerchia delle disobbedienti, unitamente al suo valore essen-

11 Siveda C. Panti, Filosofia della musica, Carocci, Roma, 2008, pp. 61-69.
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ziale di mistica, scienziata e musicista, non resta che seguire il suo esempio €
leggerne le opere attraverso una griglia interpretativa disobbediente. La scelta
della Philosophy as a Way of life a partire dal pensiero di Pierre Hadot non
¢ casuale. In primo luogo lo studioso propone una concezione dell’esperien-
za mistica, come avremo modo di osservare, che non esclude completamen-
te il corpo e che, per tale ragione, offre una possibile soluzione al problema
di ascrivere la profetessa al rango di mistica, nonostante la totale assenza di
esperienze estatiche: Hildegard percepisce chiaramente con occhi e orecchie
quanto mostratole in visione, rimanendo sempre cosciente. In secondo luogo
la PWL costituisce uno strumento utile per definire Hildegard in quanto filo-
sofa, per effetto dell'importanza del ruolo esercitato dalla prassi e dell’identi-
ficazione tra filosofia ed esercizio spirituale. L'utilizzo della PLW quale griglia
interpretativa del pensiero di Hildegard risponde a una scelta disobbediente
su due fronti. Non solo essa si propone quale interpretazione alternativa ri-
spetto a una lettura “pura” delle opere hildegardiane, interpretandole, invece,
per mezzo di categorie elaborate da uno studioso contemporaneo per I'inter-
pretazione della filosofia antica, motivo per cui sard necessario mettere a fuo-
co anche la spinosa questione della trasformazione della filosofia dall’antichita
al medioevo, ma proprio la decisione di avvalersi della particolare definizione
di mistica offerta da Hadot permette di intraprendere una strada alternativa
rispetto alla decisione di K. Ruh'* di escludere Hildegard dalla storia delle mi-
stiche, in quanto priva di una forma di esperienza di visione estatica. Disob-
bedendo a tale lettura, interpretazione proposta in tale articolo avra, invece,
quale mira mostrare la possibilita d’inserimento della prospettiva hildegardia-
na in quella Hadotiana, proprio in relazione alla definizione di mistica non
estatica e di filosofia come esercizio spirituale.

La scelta della denominazione esercizi spirituali non fu semplice e linea-
re per Hadot, ma frutto di un confronto con diverse possibilita incomplete
rispetto alla portata della categoria di filosofia. Innanzitutto si tratta di eser-
cizi di pensiero, immaginazione e fantasia, ma non di una fredda razionali-
ta'?. Allo stesso tempo il nome esercizi «intellettuali» sembra far riferimento

12 K. Ruh, Storia della mistica occidentale. Vol.1, Vita e Pensiero, Milano, 1995, p. 15.
13 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antigue, Etudes augustiniennes, Parigi, 1981,
ed. it., Esercizi spirituali ¢ filosofia antica, Einaudi, Torino, 2005, p. 30.




solo a un’attivita di definizione, suddivisione, ragionamento, lettura. Dall’al-
tro lato, perd, nemmeno il binomio «esercizi etici» viene ritenuto da Hadot
soddisfacente, poiché limitato a una forma di terapia delle passioni. La prati-
ca in questione deve coinvolgere corpo e anima, trattandosi di una: «trasfor-
mazione della visione del mondo e una metamorfosi della personalita». L'ag-
gettivo migliore per la descrizione di questa pratica ¢ «spirituale», anche se
accolto con qualche riserva: secondo lo studioso si tratta di un termine a cui
non siamo pill avvezzi, un termine non pit «elegantissimo», ma che dobbia-
mo imparare a riscoprire, essendo I'unico in grado di comprendere tutte le
attivitd della vita a cui i si riferisce quando si pratica la filosofia. Attraverso
questi esercizi 'uomo deve imparare a elevarsi a una prospettiva superiore a
tutto cio che ¢ comune e quotidiano, per potersi reinserire nella prospetti-
va del Tutto. Seguendo le orme del lavoro di Hadot, possiamo classificare
gli esercizi spirituali in quattro macroaree: imparare a leggere, vivere, morire,
dialogare.

IIL. Imparare a leggere

Al fine di comprendere 'importanza dell’esercizio di lettura come pratica
spirituale, Hadot ne traccia un breve percorso cronologico, sottolineando la
necessitd di contestualizzare gli scritti dellantichita classica nel loro tempo
e nella mentalita allora vigente. Essendo la paideia I'ambito a cui essi affe-
riscono e la trasformazione radicale dell'individuo il loro obiettivo, le opere
in questione non possono essere reputate alla stregua di trattati puramente
teorici e astratti, in quanto lattivita teorica stessa ¢ motore di metamorfosi'®.
La prima forma di lettura presa in considerazione dallo studioso ¢ quella dei
logoi platonici da considerarsi non quali trattati sistematici, ma in quanto
giochi dialettici. All'inizio del dialogo viene posto un problema (oppure si
giunge a formularlo partendo da questioni minori), per poi venire guidati
a una soluzione capace di agire direttamente sull'animo. Tuttavia I'insieme
dei dialoghi non ¢ fatto per costruire un edificio teorico, ponendosi, invece,

14 Ibi, p. 63.
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come insieme di conversazioni separate, sconnesse, lezioni indipendenti da
presentare agli alunni della scuola. Questo metodo di scrittura e dunque di
invito alla lettura dei dialoghi risponde a una specifica connotazione della
filosofia. Secondo Hadot, il pensiero platonico ha portato a una suddivisio-
ne della filosofia, tripartita in etica, fisica e logica, votata alla costituzione
di una piramide concettuale nell'ordine delle scienze®. L'apparizione di un
simile modo d’intendere la filosofia ¢ legata «a una riflessione sul metodo
scientifico e sulla necessita di introdurre una classificazione delle scienze e
delle parti delle scienze»', come possiamo osservare nella Repubblica, in cui
Platone delinea il percorso educativo (la pazdeia) del futuro governante, sin
dalle prime tappe della fanciullezza, disponendo i vari ambiti del sapere in
ordine gerarchico. Il punto culminante ¢ occupato dalla dialettica, poiché
compito del dialettico ¢ «offrire uno sguardo d’insieme delle diverse scienze
matematiche». Il filosofo, dunque, esercita la propria attivita classificando
le scienze e scrivendo dialoghi finalizzati a educare il lettore-interlocutore ad
apprendere la specificita e il ruolo di ogni singola disciplina, nell'ordine ge-
rarchico culminante nella filosofia.

Nel corso dei secoli I'esercizio di scrittura e lettura applicato alla redazio-
ne di materiali per le lezioni a partire da platonismo e aristotelismo subisce
una trasformazione. Seguendo il percorso cronologico tracciato da Hadot il
periodo che va dal I sec. a.C. al III sec. d.C. viene considerato come epoca
dell’affermazione della pratica dell'esegesi’, attraverso I'assestamento dal pre-
dominio dell’esercizio scolastico. La metodologia didattica utilizzata viene
riassunta dai seguenti tre termini: dveryryvwoxew (il maestro legge un passo
all’allievo oftrendo le dovute spiegazioni), ém-avayryvwoxew (il maestro ascol-
ta lallievo commentare per correggerlo), cuv-avayryvioxery (lallievo ascolta
Pintero commento del maestro). Se da un lato, in seno alle scuole filosofiche,
si afferma la ricerca di un «certo effetto psicagogico»'®, come sottolineato
dall’intento plotiniano di trasformazione dellanima dell’uditorio, dall’altro

15 P. Hadot, Etudes de philosophie ancienne, Les Belles Lettres, Parigi, 1998, ed. it., Studi di
filosofia antica, a cura di A. 1. Davidson, ETS, Pisa, 2014, p. 119.

16 b, p. 120.

17 P. Hadot, Etudes de philosophie ancienne, cit., p. 35.

18 Ibi, p. 65.




lato, in epoca imperiale assistiamo all’affermazione della pratica degli hypom-
nemata, brevi annotazioni per riflettere sullo stato della propria anima.

Con la nascita del cristianesimo si dipana una strada ulteriore nel percor-
so d’affermazione dell’esercizio di lettura e scrittura. Seguendo quanto messo
in luce dallo stesso Hadot, con Origene «la meditazione dei testi sacri svolge
un ruolo centrale; essa puod anche assumere un carattere mistico, dal momen-
to in cui comprendere spiritualmente il testo significa unirsi al Logos divino
presente in esso»'. La lettura del Testo sacro diviene occasione di riflessione
in merito alla diffusione del Verbo da Dio nella ricerca delle tracce insite nel
reale.

Sulla scia di tale linea assunta dalla pratica di lettura, possiamo realizzarne
un’applicazione in un’opera in particolare dal corpus di Hildegard von Bin-
gen: le Expositiones Evangeliorum, una raccolta di letture e spiegazioni (sul
modello della sopracitata intertestualitd) tratte da passi evangelici che la ba-
dessa offriva alle consorelle, fattore che gia di per sé permette di accostare
questa esperienza letteraria a quella dei dialoghi platonici, pensati, nella con-
cezione Hadotiana, non come trattati sistematici, ma giochi dialettici in cui
condurre a una trasformazione 'anima dell’'uditore. Seguendo il caso della
Nativita possiamo porre a confronto tre differenti interpretazioni proposte
da Hildegard. Una prima disamina® si sofferma con particolare forza sulle ca-
ratteristiche esemplificative di alcuni personaggi evangelici, della Vergine ven-
gono evidenziate fide e subiectio, di Giuseppe la giustizia per la capacita di non
abbandonarsi alle cattive voci sul presunto adulterio subito, mettendo cosi in
evidenza alcune caratteristiche da imitare per condurre I'anima verso la bonta.

Una differente lettura® procede dal piano letterale a quello etico, presen-
tando la Mater quale simbolo dell'anima che sceglie la via della salvezza per
mezzo del battesimo, sacramento nel quale trovano compimento le buone
opere della stessa, accompagnata da Giuseppe, simbolo della sapienza capace
di scegliere la bonta. Il Bene per eccellenza, incarnatosi nel parto virgineo,
trova compimento nella sua imitazione da parte dei fedeli, che vi partecipa-

19 P. Hadot, Etudes de philosophie ancienne, cit., p. 40.

20 Hildegardis Bingensis, Expositiones Evangeliorum, in Opera minora, a cura di B. M.
Kienzle, C. A. Mussig, Tournhout, Brepols, 2007, pp. 137-333, 5, p. 203.

21 Ibi, 6, p. 204.
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no nella cerimonia battesimale, imparando a distinguere e seguire sempre la
bonta nella propria vita, invitati a seguire una precisa indicazione «pleno et
perfecto opere |...] vocabis nomen eius»*.

Il legame lettura-vita rafforza la sua appartenenza al mondo degli eser-
cizi spirituali nel momento in cui la profetessa offre un’ulteriore interpreta-
zione della Nativita®, non pit meramente di stampo ermeneutico o etico,
bensi addentrandosi nel reame cosmologico. Lapertura della disamina apre
identificando nelleditto imperiale il Verbo proferito dal Padre e da cui pro-
cedettero tutte le creature. Hildegard propone un’interpretazione allegorica
della Nativita quale simbolo della Creazione originaria. Il Padre, proferendo,
dispone il creato in una struttura ordinata, imponendo a ciascuna creatura
un compito e un’azione propria, tanto per gli animali (alcuni volano, altri
nuotano, nel rispetto delle facolta loro donate), quanto per lessere umano.
Giuseppe*, dapprima elogiato per la tenacia dinanzi alle false voci, poi as-
sunto a simbolo della sapienza umana, diviene esempio per l'affermazione del
ruolo proprio dell’'umanita, alla quale, per mezzo della desponsatio Mariae,
viene donata una forma di racionalitas che la rende capace di comprendere
il creato e soprattutto di udire il precetto divino. Solo a questo punto Hil-
degard reintroduce la figura del Figlio, espressione della bona intentio dona-
ta dal Padre e coltivata sotto la guida di pastores e angelz, con il compito di
rendere comprensibile quanto proferito da Dio. Allo stesso modo Hildegard,
profetessa, traduce in una veste letteraria quanto udito in visione, affinché il
lettore possa comprenderlo e assimilarlo alla propria anima, in un percorso di
trasformazione di sé e della propria visione del mondo, quale realta ordinata
in cui ogni ente possiede un posto e un ruolo specifico. Leggere e scrivere
diviene tanto per Hildegard, quanto per il lettore, un esercizio spirituale ca-
pace di attualizzare una metamorfosi dell'individuo, alla stregua di quanto
sottolineato per Origene: se nel suo caso la lettura del Testo diviene occasione
di pratica spirituale in quanto via per unirsi al Logos, il posto del Logos viene
assunto dal Verbo nelle opere di Hildegard, nel momento in cui questo viene
a coincidere con la rationalitas, il Figlio, la buona intenzione. Le esposizioni

22 Ibi, 6, p. 205.
23 1bi, 7, p- 205.
24 Ibi, p. 206.




dei Vangeli proposte dalla profetessa hanno, dunque, quale obiettivo quello
di rendere il lettore consapevole di tale identificazione, affinché sia possibile
riconoscere il dispiegarsi del divino nel creato per mezzo del Verbo e assecon-
darne l'azione attraverso il riconoscimento della presenza della bona intentio
nella stessa anima umana.

IV. Imparare a vivere

La trasformazione della vita dell'individuo rappresenta un tassello essen-
ziale per la definizione della categoria di esercizio spirituale e di tutto quan-
to possa rientrare in essa. La manifestazione principale di tale pratica viene
rinvenuta da Hadot in seno alle scuole ellenistico-imperiali, dove la filosofia
diviene «arte del vivere»?, l'obiettivo primario ¢ operare un passaggio alla
«vita autentica», dominata dalla pace interiore e dall’allontanamento dei ti-
mori. Lo studioso sottolinea con particolare forza il ruolo esercitato dai tre
topoi del filosofo Epitteto. Si tratta di tre massime votate a cambiare il modo
di vivere e di vedere il mondo: compiacersi della presente congiunzione degli
eventi (orexis, desiderio), comportarsi con giustizia (o7mé, volonta), operare il
discernimento (fantasia, rappresentazione). Lo studioso ritiene che Epitteto
riconosca un ordine fra i zopoz, esortando a cominciare col tema che si riferisce
ai desideri «che ¢ il pit1 necessario, perché ci purifica dalle nostre passioni»*,
inducendo a riconoscere come i beni appartengano non all'essere umano, ma
alla natura e guidando cosi verso il secondo tema, la realizzazione di «azioni
appropriate (kathekonta)», lo svolgimento dei doveri nel rispetto dell'ordine
sociale e della Legge cosmica. Il terzo tema secondo Hadot «concerne la di-
sciplina dell’assenso», si riferisce alla logica quale «metodo di educazione del
discorso esterno e interno». Esso indica che il male non ¢ «cose, ma nel giu-
dizio che diamo delle cose»?.

Analizzate le tre vie attraverso cui Epitteto propone un modello per la
trasformazione della vita, Hadot sonda la storia della filosofia alla ricerca di

25 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 31.
26 Ibi, p. 139.
27 Ibi, p. 151.
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ulteriori pratiche del vivere, mettendo in luce, in particolar modo, la prosoche
rinvenuta nelle opere di Filone di Alessandria®, quale vigilanza, attenzione
alle proprie azioni, la necessita di mantenere i dettami di una scuola sottoma-
no (procheiron), affinché sia sempre possibile farvi riferimento nell’agire quo-
tidiano, la loro memorizzazione (mneme) e la meditazione (melete).

Nel pensiero di Hildegard le pratiche relative alla vita agiscono in quattro
direzioni. La prima via si apre nellopera Causae et curae, ove la profetessa,
proponendo un’interpretazione della Creazione, sottolinea il ruolo essenziale
giocato dalla viriditas®, energia vitale che permette all'essere umano di muo-
versi e assolvere alle funzioni proprie della vita, ma anche emanazione che dal
Sole irradia i pianeti®. Disposto un collegamento originario tra I'essere umano
e il cosmo, Hildegard evidenzia come le azioni umane possano sempre avere
riflesso sul creato, suscitando la reazione divina (come nel caso della «magna
pestilentia»® che segue al peccato nel Liber divinorum operum). Analizzando
la Caduta® Hildegard mostra, dunque, come l'atto adamitico sia stato una
caro transgressio, una prevalenza del corpo sull'anima, rottura dell’armonia
originaria, a cui consegue la necessita di ristabilire la «recta mensura»*, fatto-
re che permette di tracciare un collegamento con quella che Hadot identifica
quale ricerca di una vita autentica in seno alle scuole filosofica dell'antichita,
in questo caso espressa nella ricostruzione dell’armonia interrotta dal peccato.

La seconda via risiede nella presentazione di modelli negativi affinché il
lettore possa assumere sguardo critico sulle proprie azioni, non solo tramite
la visione di scene infernali e la presentazione dei vizi nel Liber divinorum
opernm, ma soprattutto cercando di definire in maniera precisa la figura dia-
bolica. Le schiere angeliche che seguono Lucifero nella caduta rifiutano di
riconoscere lessere /mmobilis** di Dio, di conseguenza Satana viene punito

28 Ibi p. 140.

29 Hildegardis, Cansae et curae, a cura di P. Kaiser, B. G. Teubneri, Lipsia, 1903, I, pp. 42-
45.

30 Ibi, 1, pp. 6-8.

31 S. Hildegardis, Liber divinorum operum simplicisi hominis, cit., LIV, p. 807.

32 Hildegardis, Causae et curae, cit., 11, pp. 46-47.

33 Ibi, 11, p. SO.

34 S. Hildegardis, Scivias seu Visiones, cit., 1, 11, p. 389.




proprio attraverso 'immobilita a cui fa riparo presentandosi sulla Terra nella
veste di Serpente («et quia ille moveri non permittitur, in mundum quasi
Python daemonum mittitur>>) , atto a bisbigliare malvagita nelle orecchie
dell’'vomo «zn sufflatu»*, affinché questo lo segua nella trasformazione in
bestia®’, in un gioco di sovversione tra 'umano e il bestiale, I'imitazione di
Cristo e la fallace imitazione dell'intento diabolico®.

La terza via presenta due coppie di modelli contrapposti. Dal lato fem-
minile ¢ possibile imbattersi nell'antitesi tra Eva e Maria. Della prima Hilde-
gard sottolinea quale qualitd intrinseca lessere «mollis»*, fatta di unener-
gia piu delicata, motivo per cui il peccato orinale «delere pouti», pertanto la
Vergine giunge quale donna salvifica capace di ridare la vita, come possiamo
leggere nel responsorio O autrix vitae®. La sua azione avviene «reedifican-
do», ricostruendo una via di salvezza. Sulla stessa linea si pone anche il polo
maschile della coppia di modelli: Adamo e Cristo. Il primo uomo apprende
dopo la caduta di dover ricostruire I'obbedienza «cum studio, desiderio et vo-
luntate»*', attraverso una triade di azioni: «laborando, plantando, tangen-
do». Se Adamo pecca per «stultitia», la sua progenie prosegue in una spirale
peccaminosa per «astutia»*. A fianco della fatica corporale introdotta da
Adamo nella vita umana post-peccato, in quanto padre dell’«bumani gene-
ris», si rende necessaria I'introduzione di un uomo non soggetto al peccato,
da cui possa procedere, invece, il «populus spiritualis»: Cristo, il quale invita
a imitarne l'azione attraverso una forma di fatica mossa da una convinzione
pitl intima, spronando a «laborare in recto suspirio cordis»*.

La quarta via funge da mediazione tra modelli celesti e umani, attraverso
una presentazione delle opere dei santi e delle azioni che li hanno resi tali. Se-

35 Hildegardis, Causae et curae, cit., 1, 11, p. 58.

36 S. Hildegardis, Liber divinorum operum, cit., I, V (I), p. 910.

37 Hildegardis, Liber vite meritorum, cit., I, LXXI-LXXII p. 43.

38 Ibi, LXXXVII-LXXXIC, pp. 53-54.

39 Hildegardis, Expositiones, cit., IL, p. 47.

40 Ave Maria, O autrix vite, da International Society of Hildegard von Bingen, (http://
www.hildegard-society.org/2014/09/ave-maria-o-auctrix-vite-responsory.html).

41 Hildegardis Bingensis, Expositiones evangelorum, cit., 39, p. 296.

42 Hildegardis, Liber vite meritorum, cit., 111, LVIIL p. 160.

43 Hildegardis, Liber divinorum operum, cit., 1, I, XVI, p. 750.
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condo Hildegard questi furono capaci di imitare I'azione di cristo secondo «ca-
stitas, bumilitas, sanctitas»*, nel caso di S. Ruperto fondando una comunita
dove allontanare l'eccesso di bramosia, la «voluptas saeculi», per oftrire lodi
a Dio con «suspirits, lacrimis, orationibus ac eleemosynis sacrificium»*. Sulla
stessa linea anche S. Disibodo viene celebrato come segue: «Hic etenim humi-
lis pauperatetem semper desideravit, et in columbino oculi simplicitatis in Deum
semper aspexit, quatenus acternas divinitas sibi compararet, unde et Deus ipsum
dilexit>*. L'umilta, per il Santo, diviene espressione della semplicita necessa-
ria per poter rivolgere lo sguardo a Dio. Secondo quanto ricevuto in visione da
Hildegard, Disibodo avrebbe ottenuto una regola di comportamento precisa
proprio da San Benedetto. La profetessa propone, pertanto, un’accurata di-
samina della Regula affinché, accanto all'imitazione della virtti dei santi nella
loro attivita imitatrice della castita di Cristo, sia possibile avere dei precetti da
tenere a mente, analogamente alla necessita, nelle scuole filosofiche, di tenere
sempre i fondamenti procheiron, cosi da potervi fare riferimento all'occorren-
za, imparando, nel rispetto della legge umana, 'obbedienza alla Legge divina®’.

V. Dalla morte al dialogo

Figura d’eccellenza per la pratica di morte, nella riflessione di Hadot, ¢
senz’alcun dubbio quella di Socrate, morto per rimanere «fedele al logos». Lo
studioso giustifica una simile scelta attraverso I'identificazione dell'essenza del
platonismo con «laffermazione che la ragione ultima degli esseri ¢ il Bene»*.
La morte costituisce, pertanto, una «separazione di anima e corpo», al fine di
compiere uno «sforzo per liberarsi dal punto di vista parziale e passionale»*.

44 Hildegard de Bingen, Opuscules monstiques I. Testament prophétique, Les Editions du
Cerf, Parigi, 2021, p. 246.

45 1bi, p. 248.

46 Hildegard de Bingen, Opuscules monstiques II. Sur | Régle de saint Benoit. Vie de saint
Disibod. Solutions a trente-huit questions, Les Editions du Cerf, Parigi, 2021, p. 164.

47 S. Hildegardis, Scivias Seu visiones, cit., 11I, IX, pp. 686-687.

48 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 50.

49 Ibi p. S1.




Operare un’attivita cosi alta richiede, in primo luogo, la capacita di met-
tere in atto una fisica vissuta secondo tre livelli. Innanzitutto la fisica contem-
plativa di matrice aristotelica, capace di allontanare le preoccupazioni quo-
tidiane, donando gioia e serenita®’. In secondo luogo la fisica quale sorvolo
immaginativo, per cui un tassello fondamentale ¢ costituito dalla riflessione
di Marco Aurelio. Limperatore-filosofo insegna, in primo luogo, a ricono-
scere come tutto derivi dalla Natura universale e sia conforme alla volonta
della medesima®. L’immaginazione, o meglio la phantasia, prende parte,
dunque, alla scoperta della Natura operando una modificazione dell'anima
tale da garantire il rimpiazzo di un oggetto percepito con una sua immagine*,
ma aprendo, allo stesso tempo, una via attraverso cui l'oggetto possa acquisire
potere sull’animo umano, impedendone la liberta, non per la sua essenza in
s¢, ma per Iidealizzazione operata dalla fantasia stessa. Marco Aurelio invita
a essere filosofi fornendo una «definizione fisica»>* degli oggetti, riscopren-
doli nel loro aspetto nudo (gumnein®*), scomponendolo mentalmente nelle
parti che lo costituiscono per poterlo comprendere adeguatamente. In questo
modo sara possibile mettere in atto un distacco dal mondo, vedendolo nuova-
mente secondo le leggi della Natura (kata ton physikon nomon®).

Distaccatisi dal mondo, non resta che operare il terzo livello della fisi-
ca vissuta, l'assunzione della prospettiva cosmica allontanandosi anche da sé.
Plotino costituisce una via necessaria per tale passaggio, in un percorso pro-
gressivo d’elevazione spirituale verso il mondo delle Forme, il quale, «all’in-
terno del pensiero divino, veniva gia percepito [...] in modo mistico: come
un fatto puro, che si pud solo contemplare»*®. Si tratta di un viaggio verso
il Bene, principio talmente elevato da non poter essere pitr intellettualmen-

50 1bi, p. 54.

51 P. Hadot, La Citadelle intérienre. Introduction aux Pensées de Marc Auréle, Fayard, Pa-
rigi, 1992, ed. it,, La cittadella interiore. Introduzione ai “Pensieri” di Marco Aurelio, Vita e
Pensiero, Milano, 2010, p. 45.

52 Ibi, p. 99.

53 Ibi, p. 102.

54 M. Aurelio, Pensiers, a cura di M. Ceva, Mondadori, Milano, 1989, III, 11, p. 51.

SS Ibi, 111, 11, p-53.

56 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Gallimard, Parigi, 1997, ed. it., Plotino o la
semplicita dello sguardo, Einaudi, Torino, 1999, p. 75.
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te compreso, ma solo percepito nel sentimento dellamore, per effetto della
grazia con cui il Bene stesso si mostra alla contemplazione del filosofo”. La
soluzione plotiniana, tuttavia, non soddisfa Hadot, il quale ritiene che, in tal
maniera, I'essere umano giunga a trovarsi «in una posizione quasi insosteni-
bile>», poiché I'indicibile rompe con il quotidiano, conducendo in un terreno
ove non ¢ possibile rinchiudersi e vivere totalmente®.

Lo studioso, che non nega di essere stato guidato sin dagli albori delle ri-
cerche da un forte interesse mistico, oftre una soluzione di pitt ampia portata
rispetto a quella plotiniana. Hadot individua tre accezioni dellindicibile*: la
prima, propria del neoplatonismo, si esercita nella teologia negativa, incapace,
tuttavia, di offrire un’esperienza sovrarazionale del Principio; la seconda assu-
me la forma dell'ineffabile dell'esperienza mistica cristiana, di cui, trattandosi
di qualcosa di indefinito tale da non poter essere pronunciato, si parla illegit-
timamente; la terza, infine, riguarda qualcosa che non ¢ né teologia negativa,
né estasi, ma sentimento. Lo studioso ricostruisce 'ultimo passaggio nel pen-
siero di Wittgenstein, vedendo nel mistico il limite del linguaggio, in quanto
pura forma logica, che mostra sé senza poter essere proferita con parola, come
non detto®, sentimento del limite, non solo in quanto tonalita emotiva, ma
anche nell'ottica di un paragone tra la pura logica e l'atto di sentire un tema
musicale, che non rimanda altro che a sé stesso. Il Mistico si sente e perce-
pisce, ma non puo essere afferrato, limite tanto del linguaggio quanto del
mondo. Lartista esprime appieno, secondo Hadot, I'esperienza del mistico,
poiché «il pittore deve dipingere in uno stato d’animo in cui sente la sua
unione con la terra e con 'universo»°!. Essendo la trasformazione tanto della
vita, quanto del modo di vedere il mondo elementi fondanti la definizione di
filosofia in quanto esercizio spirituale nel pensiero di Hadot, non possiamo
che affermare il ruolo essenziale giocato dall'esperienza mistica: morire signifi-
ca abbandonare la propria individualita per assumere, al pari dell’artista, una

57 Ibi, p. 40.

58 Ibi, p. 109.

59 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, J. Vrin, Parigi, 2004, ed. it., Wittgen-
stein e i limiti del lingnaggio, Bollati Borghieri, Torino, 2007, pp. 14-17.

60 It p. 34

61 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antigue, cit., p. 185.




prospettiva cosmica, da sentire e riproporre nella vita convertita secondo i
dettami della scuola filosofia d’appartenenza. Rispetto alla rottura individuata
dallo studioso in seno all'epoca medievale, ovvero alla riduzione della filosofia
a mero discorso e ancella della teologia®®, possiamo osservare come proprio il
ruolo essenziale giocato dalla mistica negli esercizi spirituali permetta, invece,
una linea di sopravvivenza. La filosofia a cui lo studioso fa riferimento, nel
momento in cui ne taccia la caduta in un vuoto discorso non ¢ il pensiero
antico in sé, ma solo I'aristotelismo d’ambito scolastico®, in contrapposizione
alla mistica cristiana nella quale lo studioso stesso individua una migrazione
degli esercizi spirituali®®. Per quanto concerne tale questione bisogna conside-
rare come Hadot stesso venne condotto a una revisione della sua posizione
in merito alla sottomissione della filosofia alla teologia in ambito medievale
a seguito della lettura degli studi di J. Domanski®, in particolar modo, come
sottolineato da M. Stettler®, rivalutando la ricerca della felicita intellettuale a
partire da Boezio di Dacia, ma risentendo anche della deprofessionalizzazione
della filosofia individuata da A. De Libera in epoca medievale. La posizione
di quest’ultimo” si focalizza sull’'individuazione di una fase di trasformazione
nel XIII-XIV secolo, in merito a uno sviluppo del pensiero filosofico secondo
una via extra mauros, votata a una fuoriuscita dalla sede universitaria, ove, pi
che di un aristotelismo, si dovrebbe parlare, secondo De Libera, dell’afferma-
zione di un averroismo istituzionale. De Libera propone, dunque, due poli
di affermazione della filosofia come pratica di vita, Dante e Meister Ekchart.
Quest’ultimo, in particolare, suscita 'interesse di Hadot, che individua nel
suo pensiero una collocazione per la trasmigrazione degli esercizi spirituali,
distaccatisi dalla filosofia d’ambito istituzionale. La possibile individuazione

62 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antigue, cit., p. 161.

63 P. Hadot, Quest-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Parigi, 1997, ed. it., Che cos¢ la
filosofia antica, Einaudi, Torino, 1998, p. 247.

64 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antigue, cit., p. 161.

65 J. Domanski, La Philosophie, théorie ou maniére de vivre? Les controverses de [ Antiquité a
la Reinassance, Fribourge, Ed. universitaires, 1996, pp. v-xiii.

66 M.]. Stettler, Hadot Among the Medievalists: Revisiting the Historiography on “Intellectu-
al Felicity” in the Thirteenth Century. Eidos. A Journal for Philosophy of Culture, 8(3), 2024,
pp. 11-41.

67 A. De Libera, Penser au Moyen A ge, Edition du Sueil, Parigi, 1995, pp. 97-141.
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d’una pratica ascetica®® nel pensiero di Eckhart, come emerge dagli studi di
M. Vannini®, individua un duplice movimento del divino che discende verso
'umano e dell'umano che si accosta al divino per mezzo di uno spogliarsi
totale di ogni immaginazione, secondo quella che Vannini identifica quale ri-
lettura metafisica del prologo di Giovanni in quanto umilta della discesa del
divino nell'incarnazione e ascesi filosofica affinché I'essere umano possa libe-
rarsi da ogni ostacolo per giungere alla contemplazione di un Dio solo nel
suo silenzio. Sebbene questa lettura trovi alcune importanti analogie con il
pensiero di Hildegard, bisogna sottolineare, innanzitutto come la profetessa
si collochi in un periodo antecedente a quello individuato da De Libera per
laffermazione di una filosofia come modo di vita in antitesi al sapere universi-
tario, ma soprattutto ¢ necessario mettere a fuoco un’altra nozione sulla quale
Domanski fa leva per identificare la figura del filosofo: quella dell'azopia’™, la
stravaganza, che ben si presta alla lettura qui proposta della figura di Hilde-
gard come quella di una disobbediente.

Posta, dunque, la trasmigrazione della filosofia in quanto esercizio spiri-
tuale dal pensiero antico alla mistica medievale, procederemo ora mostrando
come Hildegard possa rientrare nella categoria di mistica individuata da Ha-
dot e tuttavia non solo all’interno di quella che lo studioso appella quale mi-
stica cristiana, bensi rileggendo il pensiero della profetessa all’'interno della piu
ampia concezione mistica Hadotiana, implicante un sentire mistico come ele-
mento non esprimibile nel linguaggio, ma comprensibile attraverso un viaggio
di trasformazione di sé che passi, dapprima, per mezzo della pratica di morte.

Come ¢ facile presupporre dall’analisi dei peccati in seno alle pratiche di
vita nel pensiero della profetessa, I'esercizio di morte nasce, in prima battuta,
da un tentativo di ristabilimento dell’equilibrio perduto tra corpo e anima,
attraverso Iallontanamento della concupiscenza, descritta alla stregua di un
fuoco che divampa attraverso «superflui cogitationibus»". Al fine di evita-

68 M. Vannini, Filosofia e ascesi in Eckbart, in Filosofia ¢ ascesi nel penseiro di Antonio Rosmi-
ni, G. Beschin (a cura di), Morcelliana, Brescia, 1991, pp. 63-74.

69 M. Vannini, Dio, lessere ¢ il nulla in M. Eckbart, in Doctor Seraphicus, XL-XLI, 1993,
pp- 35-46.

70 J. Domanski, La Philosophie, théorie ou maniére de vivre?, cit., p. 21.

71 Hildegardis, Causae et curae, cit., 111, p. 137.




re il radicamento della fornicazione, causa di profonde ferite nell'anima’,
la profetessa invita alla pratica della moderazione, evitando I'eccesso di carni
e vino, per via della loro capacita di innescare un «fervor ardoris», pratica
che induce, analogamente alla fisica vissuta nella riflessione di Hadot-Marco
Aurelio, ad abbandonare il potere che le cose possono esercitare su di sé, li-
berando progressivamente 'anima. Allontanarsi dalla concupiscenza significa
progredire verso la ricoperta dell'innocenza originaria. Hildegard invita a
partecipare alla morte del Figlio, che per mezzo dellincarnazione allontana
la concupiscenza generata dalla prevaricazione adamitica («zterrena concupi-
scentia exclusa est, quoniam praevaricatio Adae per sanguinem ejusdem Filii
Dei mirabiliter in salvatione restaurata est»”*). Come il sacrificio di Cristo
puo allontanare la concupiscenza, cosi, secondo quanto proferito dalla Vox de
coelo, P'anima potra comprendere il Mistico solo una volta separata dal corpo
«anima tua intelliget me, cum mortale corpus suum relinquerit»"*. Analoga-
mente al Bene nell’interpretazione hadottiana di Plotino, il divino si mostra
nell'esperienza mistica all'anima della profetessa, rivelandole la sua grazia men-
tre ella ¢ dedita all’ascolto silenzioso «interim usque ad id temporis quo illud
Deus sua gratia manifestari voluit, sub quieto silentio compresi»”. 1l silenzio
gioca un ruolo essenziale nella mistica hildegardiana, esprimendo lelevazione
dell'anima separata al punto da poter percepire I'esistenza del Padre, ossia del
mistico-limite del linguaggio. La profetessa ne esalta la grandezza descrivendo-
ne qualita come la /atitudo simbolo di una potestas priva di cominciamento,
la longitudo in quanto essentia senza inizio né fine e la profunditas che la mal-
vagitd non potrd mai scalfire’, nell'intento di mettere in luce come il Mistico,
nella figura del Padre, sia «bumanis mentis incomprebensibilis»".

Se lesperienza mistica hildegardiana si limitasse a cid ne risulterebbe,
come nel caso di Plotino, un distacco solo momentaneo dal corpo, una si-
tuazione nella quale non sarebbe possibile permanere in vita, inoltre, il fatto

72 S. Hildegardis, Scivias, cit., 11, V1, p. 547.

73 S. Hildegardis, Scivias, 11, V, p. 483.

74 Ibi, 11, V1, p. 519.

75 S. Hildegardis, Scivias, cit., I, praefatio, p. 385.

76 S. Hildegardis, Solutionem ad quaestionum XXXVIII, cit., Quaestio XV, p. 1045.
77 S. Hildegardis, Scivias, cit., 1, I, pp. 336-337.
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che Hildegard comprenda il mistico nell’ascolto silenzioso risulterebbe con-
traddittorio nei confronti della sua impossibile comprensione da parte della
mente umana. La differenza fondamentale ¢ insita nella condizione intrinseca
alla mistica della profetessa: non unitaria, bensi trinitaria. Attraverso il Figlio
quale sonans Verbum le cose possono procedere’ dalle cause silenziose insite
nella mente del Padre. Come la generazione delle stesse avviene prima ante
temporam’ nelle cause silenziose e poi risuonando nel procedere del Figlio in
una veste umana, cosi la comprensione del divino implica un riconoscimento
del suo essere limite del linguaggio e un suo ascolto in quanto sozus del Verbo.
Morire con Cristo non implica una separazione totale e definitiva dal corpo,
ma una risurrezione e rinascita a seguito dell’elevazione all'ineffabile, condivi-
dendo la sofferenza da lui patita nel pianto penitenziale «/acrymabili poeni-
tentia» *. Solo in tal mondo sara possibile completare il percorso dell’eserci-
zio spirituale hildegardiano, trasformando la propria vita e il proprio modo di
vedere il mondo per mezzo del riconoscimento della presenza del mistico nel
cosmo, attraverso la sua manifestazione in quanto Verbo e «racionalitas»",
a cui gli esseri umani partecipano attivamente non solo ascoltandone il sonus,
ma unendovisi in un canto sinfonico eseguito «unanimiter»*. Se il compito
dei fedeli ¢ quello di innalzare canti di lode sugli altari, svolgendo i riti religio-
si, la profetessa si rivolge, invece, ai doctores ispirati dallo Spirito, per esortarli
a proferire discorsi a gran voce «sermonem fortiter clamate»®. La separazione
tra religione e filosofia risiede, dunque, nella diversita di ruoli individuati nel-
la societa: da un lato i fedeli celebrano il divino nel canto, dall’altro i dottori
esprimono quanto ricevuto nella sczentia ispirata, nutrendo il popolo sotto la
legge celeste «namque populum meum sub lege mea nutrire debetis>.
Possiamo osservare, dunque, come la particolare pratica dell'imparare a
dialogare nel pensiero di Hildegard prenda forma proprio in seno alla sym-
phonia cantata unanimiter. La pratica dialogica nel pensiero di Hadot ruota

78 Hildegardis, Solutionem ad quaestionum XXXVIII, cit., XXIII, pp. 1047-1048.
79 Hildegardis, Sczvias, 111, IV, pp. 601-602.

80 Ibi, 11, VI, p. 548.

81 Hildegardis Bingensis, Expositiones Evangeliorum, cit., 9, p. 209.

82 Hildegard, Scivias, 111, XIII, p. 735.

83 bz, 111, IX, p. 714.




con particolare forza intorno alla figura socratica®. Il pensatore antico viene
presentato in dialogo con il giovane Alcibiade, attraverso I'assunzione di ma-
schere di varia tipologia. In primo luogo, in quanto Sileno, Socrate appare
peculiare per via della sua bruttezza, in realta espressione ironica di un’identi-
ficazione tra sé e 'interlocutore. Quest’ultimo, vedendosi riflesso nell'ambigui-
ta del maestro, riconosce in essa la manifestazione della fallacia delle proprie
convinzioni. In secondo luogo Eros penetra con forza nell'animo del giovane,
che, innamorandosi del maestro, comprende di esseri innamorato del suo de-
siderio di bellezza. Alcibiade desidera, pertanto, donare la sua bellezza al filo-
sofo, ma cosi facendo comprende di non possedere che un riflesso della vera
bellezza, il Bello in sé rimane inaccessibile, eppure esercita una forza sorpren-
dente sul desiderio dell'animo. Analogamente i doctores ispirati dalla scientia
profetica, nel pensiero di Hildegard, comprendono l'ineffabile vedendolo ri-
flesso nelle buone opere: la scienza umana viene declinata dalla magistra in
quanto scientia boni et mali®, attivita pratica tramite la quale comprendere
lesistenza di un elemento mistico non afferrabile per mezzo dell’intelletto.
Pertanto attraverso un percorso pratico di corpo e anima diviene possibile
Paccesso a una realtd impronunciabile, ma udibile nel sonus e nella sinfonia.
La pratica dialogica nelle opere della profetessa unisce, dunque, parola e mu-
sica in una particolare via di dialogo non solo tra ’Anima gravata e le virtt,
ma anche con il Mistico stesso. A titolo esemplificativo possiamo osservare il
dipanarsi di questo particolare gioco dialettico nella prima scena del dramma
musicale Ordo virtutum.

L'opera® si apre con le parole di Patriarchi e Profeti, che chiedono chi si-
ano quelle figure che vedono giungere come nubi. Il loro canto procede senza
salti di particolare ampiezza, ma con un alto livello di virtuosismo segnato da
numerosi melismi, in contrapposizione all'ingresso in scena delle Virtt, che
aprono con un diapente (intervallo di quinta Re-La), in modo piu lineare,

84 P. Hadot, Eloge de Socrate, Allia, Parigi, 1999, ed. it., Elogio di Socrate, 11 Melangolo,
Genova, 1999.

85 S. Hildegardis, Solutionem ad quaestionum XXXVIII, cit., Quaestio XXV, pp. 1048-
1049.

86 Ildegarda di Bingen, Ordo virtitum. Il Cammino di Anima verso la salvezza, M. E. Taba-
glio (a cura di), Gabrielli, Verona, 1999, p. 107.
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per procedere poi in una serie crescente di virtuosismi. Se il canto dei patriar-
chi e delle virtu inizia in modo di Re, queste procedono innalzandosi al modo
di Mi, analogamente alla Scientia Dei, che tuttavia mostra la propria voce in
due maniere differenti, dapprima come Scientia Dei ad animam illam, poi
solo in quanto Scientia Dei. La differenza ¢ sottolineata proprio dalla melodia
compenetrane le parole. Nel primo caso, nel momento in cui il sapere divino
si rivolge all'anima infelice, incontriamo non un diapente, ma un diatessaron
(salto di quarta Re-Sol) quale intervallo pitt ampio, simbolo del desiderio del
Divino-Mistico di scegliere una forma piti vicina alla comprensione umana,
la melodia evidenzia, infatti, un’esortazione a riconoscere la propria veste sal-
vifica (molto probabilmente I'abbigliamento previsto per la cerimonia di ve-
stizione della novizia) «vide quid illud sit, quo es induta, filia salvationis, et
esto stabilis et numaguam cadas»*. Nel secondo caso, non solo non viene
specificato esplicitamente a chi si rivolga esattamente la Scientia Dez, come se
fosse da considerarsi in sé, ma il fatto che le sue parole hanno quale interlocu-
trice UAnima illa, che riconosce ora la necessita di celebrare la creazione del
mondo da Dio, apre la via a una diversa possibilita espressiva. La musica, ora
pit vicina al divino, ne rende chiara la manifestazione attraverso un’elevazione
maggiore, raggiungendo la note Re un’ottava sopra rispetto a quella cantata
in apertura dalle Virtl, ma anche con un progressivo complicarsi del numero
di melismi. Il Mistico accompagna la parola e trova massima espressione nella
conclusione del dramma. Apertosi con il canto delle figure umane piu vicine
al divino, ’'Ordo virtutum si conclude con un canto estremamente fiorito,
svettando verso 'acuto in un modo superiore rispetto a quello di partenza.
L'opera inizia in Re e termina in Mi, ma giunti a cotal punto ’Anima, scon-
fitto il Diavolo e accettata la veste candida e innocente ed elevatasi a un livello
superiore verso la patria celeste, non canta pit, ma lascia spazio alle parole
sonore delle Virtt, le quali scelgono di celebrare il divino riportando le parole
di Cristo. Lesperienza mistica hildegardiana si riafferma per la sua particolare
decisione di non escludere il corpo, ma di farne uno strumento per imitare le
azioni di Cristo (appellato qui combattente), riattualizzandone la sofferenza
nell’atto penitenziario e trasformando cosi il proprio modo di vivere. Lascesa

87 Ibi, p. 113.




mistica non ¢, dunque, un’ascesa che permette di comprendere il Padre ineffa-
bile, ma che rende possibile I'assimilazione all'indicibile per mezzo della figura
del Figlio, rivivendone la fatica e osservando in lui un riflesso della presenza
paterna®.

Conclusioni

Come preannunciato in apertura, I'obiettivo di questo articolo ¢ quello
di operare una lettura delle opere di Hildegard von Bingen sia sottolineando-
ne la portata di disobbediente, sia operando una lettura essa stessa disobbe-
diente, attraverso la costruzione di una via alternativa rispetto alla definizio-
ne di mistica in relazione all'esperienza visionaria proposta da K. Ruh, che
di per sé escluderebbe Hildegard dal rango delle mistiche. In primo luogo i
tratti disobbedienti della profetessa sono riconoscibili non solo nella sua ten-
denza a scrivere e insegnare, come evidente dalla redazione delle esposizioni
sui Vangeli, pur dichiarandosi 7zdocta, ma sopratutto nell’utilizzo strategico
delle visioni al fine di svincolarsi dagli imperativi dei prelati di Magonza. In
secondo luogo, il focus centrale di questo articolo ¢ quello di proporre un
possibile inserimento di Hildegard nella corrente della Philosophy as a Way
of life a partire da Hadot. A questo proposito, dunque, si sono ripercorse le
quattro categorie di esercizio spirituale proposte da Hadot per mostrarne sia
la compatibilitd con la riflessione hildegardiana, sia le vie originali intraprese
da quest’ultima in seno a tale modalita di agire filosofico. La pratica di let-
tura si esprime nelle Expositiones quale disamina dei Vangeli atta a rendere il
lettore cosciente della sua compartecipazione alla racionalitas risiedente nel
Verbo emanato da Dio, I'imparare a vivere, invece, si costruisce attraverso la
ricerca di un equilibrio originario interrotto dal peccato adamitico, la presa
di distacco da modelli negativi, 'imitazione di modelli positivi e la condu-
zione della propria vita secondo i dettami della Regula benedettina nel ri-
spetto della Legge divina, 'imparare a morire corrisponde a una duplice via
di compartecipazione alla sofferenza della morte del Figlio nella penitenza e

88 Ibi, pp. 152-156.
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nella scelta della castita quale mezzo di allontanamento dall’eccesso corporeo,
a cui fa seguito la rinascita in una vita lontana dal peccato, attraverso la com-
prensione dell’esistenza di un elemento mistico, il Padre silenzioso in sé e che
si esprime nel sonus del Verbo. Il dialogo, dunque, corrisponde alla percezio-
ne nella musica trascendente la parola dell’esistenza del divino-mistico e nella
sua riproposizione in una forma canora, simbolo del ricongiungimento all’ar-
monia cosmica. Non solo per mezzo della PWL Hildegard puo rientrare nel
rango dei filosofi attraverso le pratiche di trasformazione della vita ivi descrit-
te, ma lesistenza, nel suo pensiero, di un elemento mistico percepibile e tra-
scendente il linguaggio allo stesso tempo, a cui accostarsi attraverso un canto
all’'unisono, che conduca, dunque, il singolo verso una prospettiva cosmica, fa
della profetessa una mistica a pieno titolo, secondo la definizione Hadotiana
di esperienza mistica quale sentimento del limite del mondo e del linguaggio,
elemento che si puo percepire, ma non esprimere, forma di mistica che non
include necessariamente una visione estatica.
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Gabrielle Suchon tra lingua e famiglia.
Per una filosofia della disobbedienza.
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L’unico potere che il patriarcato
riconosce come legittimo

¢ quello che ti concede lui,

mai quello che ti prendi da sola.
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Sommario: 1. E sempre una questione di nomi; 2. Una moltitudine di
donne; 3. Una disobbedienza molto politica; 4. Io mio chiamo Aristophile;
S. Essere famiglia

Abstract: Many are the names of women that history has erased. Yet they
studied and wrote. They rebelled and disobeyed. Amongst these, Gabrielle
Suchon must be remembered, for the uniqueness of her biography, for
the oblivion that has been destined for her, for the importance of her
philosophical reflection. Like many women of her time, Gabrielle Suchon
was forced into a convent by her family and certainly remained there until
the age of 35. However, at some point in her monastic life she escaped from
the convent and embarked on a journey to Rome. Thus, he actually asked
and obtained from the Pope that his vows be dissolved. However, her family
opposed the pontiff’s decision and she was never able to completely free
herself from her life as a recluse. In fact, it was in this condition that she lived
for the rest of her life in her mother’s house. At that point Suchon devoted
herself to studying philosophy and teaching. Above all, she was interested in
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founding a philosophy of freedom that was at the same time praxis, i.. a
method capable of pointing out a possible way forward in order to escape the
supposedly unquestionable power of authorities other than oneself. Gabrielle
Suchon’s perspective is completely unique. In effect, she claims the right to
a specific form of disobedience: rejecting marriage as an institution that has
traditionally legitimised the socially subordinate role assigned to women.
This is a demand of great political and cultural significance. Indeed, it is a call
for a “new type of family” that can honour the “sacred” family, but, more
importantly, compete with the family recognised by law and religion, as it
is based on free choice and spiritual affinity. In short, far from us, Gabrielle
Suchon also delivers us an appreciable theory of the queer family.

Keywords: Children, Enlightenment, Freedom, Marriage, Queer Family,
Women’s History

1. E sempre una questione di nomi

Come ¢ noto, Roland Barthes scrive che «dal momento in cui ¢ proferi-
ta, fosse anche nell’intimita piti profonda del soggetto, la lingua entra al servi-
zio di un potere.'» Questo vuol dire che ¢ possibile ipotizzare che una storia
del potere possa essere scritta a partire da una storia delle parole e, di conse-
guenza, dei nomi. Si tratterebbe di un tipo di narrazione molto particolare.
Tra Ialtro, rivelerebbe quanto profondo possa essere il rapporto con il nome
che propriamente “portiamo”. Soprattutto, mostrerebbe che questo avviene
nonostante il fatto che cio sia sempre leffetto di una decisione presa da qual-
cuno che non siamo noi. Eppure — lo sappiamo bene — ¢ una decisione che ci
riguarda, € spesso ci impegna, proprio perché ¢ stata presa al nostro posto. In
una certa misura, questa condizione riguarda sia gli uomini che le donne. Ma

1 Roland Barthes, Legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France
prononcée le 7 janvier 1977, in E. Marty (éd.), Oenvres Complétes, V, Seuil, Paris 1995, p. 432.




se facciamo un passo avanti, e decidiamo di guardare nello specifico cosa si
nasconda dietro il meccanismo di potere che il linguaggio incorpora in modo
cosi mirabile nell'espressione “in nome del padre”, la realta ci mostra percorsi
divergenti. Sappiamo infatti che per molto tempo, sotto la costrizione della
legge, e progressivamente spinte dalle consuetudini, dall’abitudine, dal con-
formismo e, talvolta, dall'interesse personale, solo le donne hanno sostituito,
e spesso sostituiscono ancora, il loro cognome con quello del marito, sempre
sapendo, tra l’altro, che questo rafforza e legittima una pratica che fa del pote-
re qualcosa che passa da un uomo all’altro.

In fin dei conti, i nomi sono ancora uno dei campi di battaglia preferiti di
ogni forza che mira a controllare la parte pit profonda di ogni essere umano.
Ti battezzo, ti do il nome di un santo, sostituisco il tuo nome con dei numeri,
ti do o ti nego il nome della mia famiglia, ti do il mio nome o quello di mio
padre o di uno dei miei antenati, e cosi facendo ti dico chi sei o, meglio anco-
ra, chi devi diventare. In un modo o nell’altro, ¢ sempre un marchio. Gabrielle
Suchon, dal canto suo, ha ricevuto questo marchio in modo particolarmente
bruciante: in quanto essere umano del XVII secolo con un nome di donna,
ella era una delle tante bambine per le quali si poteva decidere che la loro vita
dovesse trascorrere in un convento. Come sappiamo, a lungo nella storia le
figlie sono state un bene di famiglia che passava di padre in marito. Tuttavia,
quelle che non raggiungevano il grado di “sposabili” — per mancanza di dote,
per difetti fisici o, semplicemente, per una decisione unilaterale della famiglia
— passavano dal padre alla Chiesa. Per molto tempo nascere donna ha signifi-
cato dover accettare, pill 0 meno rassegnatamente, due complementari forme
di espropriazione della propria liberta: il matrimonio o la clausura.

Tuttavia, ¢ innegabile che Gabrielle Suchon - come molte altre donne
altrettanto poco conosciute o sconosciute — abbia contribuito filosoficamen-
te e biograficamente alla costruzione di una teoria e di una prassi della di-
sobbedienza. In questo senso ella ha senz’altro concorso allaffermarsi della
modernita, cio¢ di quello spazio di azione intellettuale e politica in cui sono
nati e si sono affermati tre valori importanti. Stiamo parlando, ovviamente,
delle nozioni di uguaglianza, diritto e liberta. Molti uomini hanno avuto il
loro posto e il loro compito nel lavoro che ha dovuto essere compiuto per
raggiungere queste conquiste, ¢ non c¢ dubbio che questo ¢ un fatto che ¢
sempre stato raccontato.
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La storia che conosciamo ¢ normalmente una narrazione concepita da
uomini che parlano di altri uomini che, inoltre, sono considerati gli unici
protagonisti di ogni evento che si possa definire di portata storica. La me-
moria, la nostra memoria collettiva — e di conseguenza i nostri valori, i nostri
riferimenti, i nostri modelli e, ovviamente, le nostre lingue — sono fondamen-
talmente sovrastrutture che escludono piu di quanto accolgano. Dopo tutto,
sono spesso il prodotto di uomini — tipicamente uomini bianchi socialmente
ed economicamente forti — che parlano dello stesso tipo di uomini. E proprio
per questo motivo che non ci sono mai abbastanza occasioni per scrivere la
storia resa inaccessibile da queste sovrastrutture. Quando lo facciamo, come
ha fatto Michelet con la Rivoluzione francese, per esempio, non ¢ un caso
che scopriamo che: «Gli uomini hanno combattuto il 14 luglio, le donne il 6
ottobre. Gli uomini hanno preso la Bastiglia reale, ¢ le donne hanno preso la
regalita stessa, mettendola nelle mani di Parigi»*. Eppure, esse non ottennero
mai «il diritto a portare armi, addestrarsi e organizzarsi in guardiax»’, che pure
rivendicarono attraverso una petizione che fu iscritta alla discussione del Par-
lamento con menzione “molto onorevole”, e meno che meno raggiunsero lo
statuto di cittadine nella pur gloriosa Costituzione repubblicana (1793) che
avevano contribuito a rendere possibile*.

2 Jules Michelet, Les femmes de la Révolution, Adolphe Delahays, Libraire-Editeur, Paris
1855 (2e éd. rev. et corr.), p. 26.

3 Christine Fauré, «Doléances, déclarations et pétitions: trois formes de la parole publique
sous la Révolution», in Annales historiques de la Révolution frangaise, n. 344, 2006, p. 11.

4 Riteniamo importante qui ricordare che dobbiamo a Olympe de Gouges un fondamen-
tale scritto sul diritto delle donne alla cittadinanza che addirittura precede la promulgazione
della Costituzione Francese del 1793. Audace quanto la sua autrice — che del resto ebbe il
coraggio di denunciare in un suo scritto (1793) gli eccessi di Robespierre e che subito dopo
venne ghigliottinata (3 novembre 1793) — si tratta di un lavoro di grande modernita. Esso
fu non solo la risposta filosofica e politica al mancato riconoscimento della parita di diritti
tra uomo e donna nella Francia post rivoluzionaria, ma soprattutto una voce forte e rigorosa
a favore degli orfani, dei figli naturali e delle ragazze madri e, quindi, contro la concezio-
ne patriarcale del diritto di famiglia. Cfr. in particolare Olympe de Gouges, Déclaration des
droits de la femme et de la citoyenne. s. 1., s. e., Paris 1791, art. XI, Postambolo. Una nuova
traduzione italiana di questo testo ¢ in: D. Chirico, Quanto le parole sono cose. Linguaggio e
Illuminismo, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 83-93.




2. Una moltitudine di donne

In effetti, se studiamo piu da vicino e liberamente la storia della mo-
dernita, cio¢ la storia di quella «uscita dell’'uomo dallo stato di tutela»® che
per Immanuel Kant ¢ I'Illuminismo, scopriamo che molte donne ne hanno
scritto una parte non secondaria®. Tra queste ¢ senz’altro la filosofa Gabriel-
le Suchon. In effetti, lei ha avuto un modo molto speciale di contribuirvi.
Come leggerete di seguito, lo fece innanzitutto attraverso la sua vita, cio¢ at-
traverso la sua biografia reale. Figlia di un’importante famiglia borgognona,
il cui padre (Claude) era procuratore reale e la cui madre (Claude Mongin)
aveva legami familiari con il feudo di Courtine-les-Semur, faceva parte di
una moltitudine di donne che iniziavano e finivano la loro vita in un con-
vento. Tuttavia, fa anche parte di una contro-moltitudine di donne che, in
un modo o nell’altro, sono riuscite a sfuggire a questo destino, e persino a
trasformarlo in una missione di vita o, come fece lei, in una filosofia politica
della liberta.

Da questo punto di vista, un caso esemplare ¢ rappresentato da Hildegard
von Bingen (1098-1179). Decima e ultima figlia di una famiglia di signori del
Palatinato, fin dalla nascita fu destinata dai genitori al servizio di Dio’”. Entro
come oblata nel monastero benedettino di Disibodenberg (Renania) all'eta
di otto anni e prese il velo a quindici. Guidata dall’anacoreta del convento,
Jutta di Spanheim — che fu di fatto la sua precettrice e guida spirituale fino
alla morte — ella trasformo rapidamente la sua reclusione in un’esperienza di
elevazione intellettuale e concreta della sua vita e di quella delle monache a lei

5 Immauel Kant, Risposta alla domanda: che cos’® Ullluminismo, in Scritti Politici e di Filo-
sofia della storia e del diritro, UTET, Torino 1963, pp. 141-149.

6 Cfr. a tal proposito: Sandra Plastina, Emilio Maria de Tommaso, Corpo Mente. Il duali-
smo ¢ le filosofe di eta moderna, Enciclopedia delle donne, 2022.

7 La pratica dei genitori di consacrare i propri figli a Dio risale a molto tempo fa nella storia
dell’Antico e del Nuovo Testamento. San Paolo, ad esempio, spiega cosi i diritti del padre
sulle figlie: «Se qualcuno ritiene disonorevole che la propria figlia sia in eta da matrimonio e
che sia necessario che la sposi, faccia quello che vuole; non fa peccato; la faccia sposare. Ma
chi ha preso una ferma decisione, senza costrizioni e con l'esercizio della propria volonta, e ha
deciso in cuor suo di mantenere la figlia vergine, fa bene. Quindi chi sposa la figlia fa bene e
chi non la sposa fa meglio.» 1 Corinzt, 7: 36-38.
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affidate come magistra (priora). Anzi, possiamo certamente dire di lei quello
che Omero disse di Ulisse: fu una donna dal multiforme ingegno. Da un lato
si affermo come filosofa, scienziata, guaritrice, drammaturga, musicista e scrit-
trice «particolarmente innovativa dal punto di vista letterario e linguistico»®,
dall’altro dimostro un notevole temperamento e grandi capacita politiche e
negoziali.

Subito dopo aver ottenuto da Papa Eugenio IIT il permesso di mettere per
iscritto le sue “visioni” e di parlare in pubblico (Sinodo di Treviri, 1147-1148),
si lascio guidare da una di esse e, superando l'accanita opposizione dell’abate di
Disibodenberg, lascio il suo convento con una ventina di sorelle per fondar-
ne un altro a Rupertsberg, vicino a Bingen (Renania-Palatinato-Germania).
Si trattava finalmente di uno spazio per una nuova vita tutta al femminile. Le
sue suore furono liberate dagli abiti scuri e dal violento rituale del taglio dei
capelli e poterono indossare ornamenti. Da parte sua, ¢ in questo periodo che
Hildegard von Bingen inizio a dedicarsi alla produzione musicale, ambito pri-
vilegiato della sua «sfida all'ordine del linguaggio [...] e all'ortodossia fonda-
mentalista che [...] attribuisce a Satana la scienza stessa della musica»’.

Per quanto riguarda I'Italia, una figura molto interessante ¢ quella del-
la veneziana Arcangela Tarabotti, battezzata Cassandra il 24 febbraio 1604.
Primogenita di sei sorelle e quattro fratelli, ereditd dal padre il difetto che
avrebbe segnato la sua vita. Come costui, era zoppa e quindi difficile da “dare
in sposa”. Inoltre, era la pit grande, e a Venezia erano le sorelle pit giovani ad
avere le maggiori possibilita di sposarsi'’. Questo non era altro che uno strata-

8 Autrice di circa quattrocento lettere, una dozzina di testi di scienze naturali, medicina,
filosofia e teologia, settanta poesie e pili di settanta brani musicali, «scriveva in un latino
medievale fortemente modificato, con parole nuove che inventava, abbreviava o combinava; il
suo stile era vivace, particolarmente ricco di immagini ed energico nell’espressione. Compose
persino un alfabeto, probabilmente utilizzato all'interno del monastero per inviare messaggi
segreti tra le monache e rafforzare cosi la loro solidarieta». Pierre Dumoulin, Hildegarde Pro-
phete et Docteur pour le troisieme millénaire, Editions des Béatitudes, Nouan-le-Fuzelier (FR)
2012, Formato Kindle.

9 Michel Poizat, «Hildegard von Bingen : la voix sacrée», Les Cahiers du GRIF, Hors-Série
n° 2, 1996, Ames fortes, esprits libres, p. 58, 60.

10 Cfr. Francesca Medioli, «Des liaisons dangereuses? Réseaux hérités, supposés et déguisés
d’une nonne vénitienne au XVIle si¢clex», Genre € Histoire [En ligne], 11 | Automne 2012,




gemma per mantenere il pit1 a lungo possibile a disposizione della famiglia le
doti destinate alle donne. Tuttavia, non va sottovalutato che si trattava anche
di un perfido sistema di competizione socio-economica indotto proprio tra
sorelle. Non ci sembra quindi fuori luogo mettere in dubbio il fatto che ogni
possibile solidarieta tra membri femminili della stessa famiglia fosse in questo
modo minata.

Fu cosi che all’eta di tredici anni (1617) — Lorenzina, la penultima delle
sorelle, ne aveva quattro e Innocenza, I'ultima, era appena nata o stava per
nascere — Elena Cassandra Tarabotti fu costretta a entrare nel convento bene-
dettino di Sant’Anna del Castello. Ma proprio in questo luogo odiato, dove
mori il 28 febbraio 1652, sviluppo una solida cultura — grazie anche ai contat-
ti con la «libertina» e «antiromana» Accademia degli Incogniti'! — e divenne
ben presto I'audace autrice di testi fondamentali per la storia delle donne e
le istituzioni che storicamente hanno contribuito a organizzare e legittimare
la loro esclusione dal sapere e dal potere. Tra questi testi bisogna ricordare
almeno Tirannia Paterna o La Semplicita Ingannata (1623/24, 1654)", il

mis en ligne le 26 juillet 2013, consultato il 13 aprile 2025. URL : http://journals.openedi-
tion.org/genrehistoire/1750 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genrehistoire.1750.

11 Fondata nel 1630 dal patrizio Giovan Francesco Loredan, uomo di grande influenza so-
cio-culturale, ’Accademia fu particolarmente intraprendente sul fronte editoriale. Aveva per-
sino un tipografo ufliciale, Giacomo Sarzina, il pit attivo tipografo veneziano tra il 1631 e il
1632. In effetti, tra gli anni Trenta e Quaranta del Seicento, «non ¢ esagerato dire che circa la
metd di tutta attivita editoriale veneziana [autorizzata] fu pilt 0 meno sostenuta dall’Accade-
mia». Mario Infelise, La crise de la librairie vénitienne. 1620-1650, in Le livre et [bistorien.
Ltudes offertes en Ibonnenr du Professenr Henry-Jean Martin, Droz, Genéve 1997, p. 349.
12 Tirannia Paterna fu la prima opera di Tarabotti, scritta quando aveva appena preso i voti
(1623-1624). Nonostante abbia trascorso pitt di un decennio a cercare di farla stampare, in
vita non riuscl a raggiungere questo obiettivo. Infatti, il testo fu pubblicato due anni dopo la
sua morte (1654) grazie all'interesse di alcuni amici, non senza che questi prendessero tutte
le precauzioni necessarie. Ad esempio, I'identita dell’autore fu nascosta sotto un anagramma
(Galerana Baratotti) e il titolo cambiato in La Semplicita Ingannata. Tuttavia, non sfug-
gl alla censura delle autorita religiose. Queste ultime non avevano concesso le necessarie di-
spense per la pubblicazione e lo misero subito all’Index librorum probibitorum (decreto del
19 gennaio 1660), senza pero riuscire a bloccarne la diffusione. Cfr. Galerana Baratotti, La
semplicita ingannata, appresso Gio. Sambix, in Leida 1654. Di quest'opera esiste una recente
edizione critica e commentata: Simona Bortot (a cura di), La semplicita ingannata, 11 Poli-
grafo, Padova 2007.
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libro-lotta di tutta la sua vita', e Inferno Monacale (prima del 1643), un trat-
tato clandestino che tuttavia circolo tra i suoi amici ed € rimasto manoscritto
fino a pochi anni fa'.

Tarabotti sfido i tempi e le regole del luogo in cui la sua famiglia 'aveva
relegata con prodigiosa impavidita e determinazione. Non esito a coltivare re-
lazioni personali molto importanti, influenti e talvolta rischiose. Tra queste,
quelle con molti membri della gia citata Accademia degli Incogniti. Furono
questi ultimi, ad esempio, a fornirle la maggior parte dei testi che le permise-
ro di acquisire una formazione intellettuale autonoma, e persino di opporsi
allordine controriformista che regnava nei conventi e che imponeva alle mo-
nache di leggere solo libri devozionali. Ciononostante lesse, studio e scrisse
opere sovversive e molto scomode. La pitt scomoda di tutte fu certamente
Tirannia Paterna, il testo che non vide mai pubblicato e che i suoi amici
riuscirono a stampare solo dopo aver “nascosto” l'autrice sotto uno pseudoni-
mo, e aver cambiato il titolo originale con uno nuovo, decisamente molto piti
inoffensivo’. Tutto sommato, avevano imparato molto bene la lezione del

13 Come risulta dalla sua corrispondenza e da quanto abbiamo appena ricostruito, Tarabot-
ti tentd pilt volte di pubblicare quest'opera «prediletta». Impotente di fronte alla censura
veneziana, si rivolse alla Francia e affidd il manoscritto a un certo Colisson, segretario della
marchesa di Galeranda (leztera 133). Ricevette le prime pagine pubblicate dopo pitt di un
anno, e non senza aver dovuto richiedere I'intervento della marchesa di Galeranda (letzere
149, 164, 232). Tuttavia, si trattava di un prodotto molto imperfetto e pieno di errori ti-
pografici. Pretese quindi la restituzione del manoscritto (leztere 162, 174) e scrisse a Gabriel
Naudé (Jettera 135), bibliotecario di Mazzarino, per chiedergli di consegnare a quest’ultimo
una lettera. Sperava cosi di ottenere il suo favore e di poter finalmente pubblicare il suo testo
(lettera 136). Tuttavia, come abbiamo sottolineato in precedenza, Tarabotti mori senza che
il suo desiderio si realizzasse. Cfr. Arcangela Tarabotti, Lettere familiari e di complimento,
Guerighi, Venezia 1650, p. 86 e sgg.; Albrecht Burkardt, Alexandra Roger (eds.), L exception
et la régle. Les pratiques d’entrée et de sortie des convents, de la fin du Moyen A (ge an XIXe
siécle, Presses Universitaires de Renne, Rennes 2022, p. 199.

14 Inferno Monacale & in effetti rimasto inedito per quasi quattro secoli. Tuttavia, una tra-
scrizione si trova nella collezione privata di Alvise Giustianiani (ante quem, 1643). Si veda
Francesca Medioli (a cura di), L Inferno Monacale di Arcangela Tarabotti, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1990. Si segnala altresi che di questo testo esiste anche una recentissima edizione
critica francese: Cfr. Arcangela Tarabotti, L’ Enfer du couvent, Traduction et édition critique
par Catherine Kirkby, Garnier, Paris 2023.

15 Cfr. supra, nota 12.




loro nemico. Quando si tratta di camuffare, nulla ¢ pit adatto delle parole.
Esse sono in grado, come nient’altro, di lasciare davanti ai nostri occhi cio che
vogliamo velare e, ovviamente, anche di nascondere cio che, appunto, viene
considerato da non manifestare.

3. Una disobbedienza molto politica

Mentre Arcangela Tarabotti — pur denunciando nei suoi scritti la mi-
serabile condizione, anche spirituale, vissuta nei conventi a causa della vita
monastica portata avanti in assenza di vocazione — trascorse tutta la vita nel
monastero in cui la sua famiglia 'aveva rinchiusa quando aveva tredici anni,
Gabrielle Suchon realizzo 'impensabile: fuggi dal suo convento. Ancora oggi
la storia non ci dice come cio sia potuto accadere, né tantomeno grazie a chi
o0 a cosa'. Del resto, 'importante non ¢ certo come abbia raggiunto il suo
obiettivo di fuga. Al contrario, cid che ¢ veramente significativo ¢ il valore
politico di questa fuga. Gabrielle Suchon scappa, si, ma non semplicemente
per fuggire. Lo fa per ristabilire o, meglio, per affermare il suo diritto di poter
decidere della propria vita. La sua evasione non ¢ un semplice atto di ribel-
lione, di per sé legittimo e straordinario. La sua fuga ¢ una disobbedienza che
diventa azione politica.

Ella fugge dal suo convento non semplicemente per scomparire, ma per
esercitare concretamente la sua liberta. Evade per recarsi a Roma e chiedere
al Papa di revocare i suoi voti'’. Prigioniera della sua famiglia e del potere che

16 Le informazioni che abbiamo su Gabrielle Suchon sono molto limitate e provengono
principalmente dall’Abbé Philibert Papillon, che la conobbe personalmente e ne pubblico
qualche nota biografiac: cfr. Philibert Papillon, Bibliothéque des Auteurs de Bourgogne, P.
Marteret, Dijon 1742, I, pp. 298-299. Papillon ¢ ancora la fonte di questi altri due riferimen-
ti: Charles Muteau; Joseph Garnier, Galerie bourguignonne, Durand-Dumoulin, Paris 1860,
IIL, pp. 195-196; Alfred de Vaulabelle, Histoire générale de Semur-en-Auxois, Chantenay, Paris
1927, p. 278. Per cid che riguarda la letteratura italiana, molto utile ¢ il seguente testo: Maria
Pia Ghielmi, Storie di liberta. Donne ¢ fede nella Francia de Seicento, Nerbini, Firenze 2018.
17 In effetti, la data esatta di questo ardito gesto ¢ sconosciuta quanto il Papa coinvolto.
Tuttavia, dato che la sua fuga dovrebbe essere avvenuta tra il 1661 e il 1667, si dovrebbe
trattare di Alessandro VII (1655-1667) o di Clemente IX (1667-1669).
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questa aveva sulla sua vita, si rivolge all’unica autorita che poteva fare da con-
trappeso. Questo ¢ senza dubbio un chiaro segno della profonda metamorfo-
si che — come il bruco che trova nella farfalla la sua realizzazione — rivela una
guerriera laddove si sarebbe potuto pensare di trovare una vittima.

All'epoca Suchon aveva circa trentatré anni e ne aveva trascorsi quasi ven-
ti rinchiusa nel convento dei Giacobini di Semur-en-Auxois (Borgogna-Fran-
cia). In effetti il Papa accolse la sua richiesta e lei avrebbe cosi finalmente po-
tuto lasciare il convento. Purtroppo le cose non andarono come ella avrebbe
voluto e il Papa stesso disposto. La sua famiglia, in particolare la madre — il
padre era morto ancor prima che lei diventasse suora — si oppose alla decisio-
ne del Pontefice™. Il Parlamento di Digione, 'autorita civile competente in
materia, si pronuncio a favore del suo ritorno in monastero. Tuttavia, ancora
una volta, accadde qualcosa di sorprendente. Suchon riesce a convincere la
sua famiglia a risparmiarle I'isolamento del convento. Da parte sua, si impe-
gna a vivere in casa come se fosse ancora una monaca, e sembra che abbia
persino deciso di indossare il velo. Allo stesso tempo, chiede qualcosa di mol-
to specifico e per lei chiaramente indispensabile: la liberta di dedicarsi all’inse-
gnamento, in particolare delle ragazze®.

La metamorfosi della donna monaca forzata in donna di lotta aveva pro-
dotto la richiesta di cancellazione dei voti. Nella vita di Gabrielle Suchon ¢
certamente un momento glorioso. Ma era solamente un mezzo, certamente
di grande valore simbolico e concreto. Il fine era inequivocabilmente un altro.
Quando finalmente lascia il convento, la sua ultima e pit sentita richiesta fu
una sola: poter dedicare la sua vita allo studio, e pitl precisamente alla filoso-
fia, guarda caso disciplina solitamente negata alle donne®. Con il passare del

18 Qualche anno dopo Suchon dedichera parole molto tenere al sentimento di amore verso
i membri della sua famiglia. Va detto che, allo stesso tempo, coglie I'occasione per evocare la
«mortificazione» che la vita claustrale poteva nascondere: «Per quanto mortificati possano
essere coloro che vivono nel chiostro, non perdono mai il sentimento di tenerezza che de-
vono ai loro cari: perché ¢ un amore tanto naturale per il cuore umano quanto il respiro,
la vista e gli altri quattro sensi lo sono per il corpo animale». Gabrielle Suchon, D Célibat
Volontaire ou la vie sans engagement, Jean et Michel Guignard, Paris 1700, p. 236.

19 Alfred De Vaulabelle, Histoire générale de Semur-en-Auxois, Chantenay, Paris 1927, p. 278.

20 Sono innumerevoli i testi della nostra cosiddetta cultura che sono alla base del pregiudi-
zio secolare sulla presunta inferiorita intellettuale delle donne a causa del quale - a seconda




tempo e i bramati studi, arrivano anche i suoi preziosi scritti e il suo prodi-
gioso e intelligente lavoro di decostruzione del «discorso del potere» con un
«discorso sul potere»?'. Gabrielle Suchon lascia cosi il posto ad Aristophile
e a una vita tutta dedicata alla scrittura di opere che certamente meritano
un posto non secondario nella storia della riflessione filosofica sul potere e

del periodo storico — esse sono state escluse dal sapere e quindi dall’istruzione, dal lavoro,
dalla politica, e quindi dal diritto di avere diritti e di essere considerate individui tra altri
individui, e cittadine tra altri cittadini. Ce n’® uno in particolare che, nonostante la distanza
cronologica che lo separa dalle opere della filosofa, vogliamo qui ricordare. Esso ci permette
di comprendere meglio 'importanza storica e filosofica della decostruzione dell’istituzione
del matrimonio intrapresa da Suchon nel suo testo pionieristico sul celibato discusso pilt
avanti. Il testo in questione ¢ Lineamenti di filosofia del diritro di Hegel. Troviamo partico-
larmente interessante il fatto che egli affronti la questione dell'impossibilita “ontologica” per
le donne di occuparsi di filosofia nelle pagine in cui definisce il matrimonio una «relazione
etica immediata» in cui «'uomo ha la sua vita effettiva nello Stato, nella scienza e in cose
simili, di conseguenza nella lotta e nel lavoro» mentre «la donna trova la sua destinazione so-
stanziale nella pietd che costituisce per lei il sentimento della vita etica». Quest’ultimo para-
grafo conduce alla seguente eloquente nota: «La donna puo certamente essere colta, ma non
¢ fatta per le scienze pili elevate, né per la filosofia, né per certe forme d’arte, che richiedono
qualcosa di universale. Le donne possono avere idee, gusto ed eleganza, ma I'ldeale non ¢ loro
accessibile. La differenza tra uomini e donne ¢ la stessa che ¢ tra animali e piante. Lanimale
corrisponde piti al temperamento maschile, la pianta pitt a quello della donna. La donna,
infatti, ha uno sviluppo pilt pacifico, il cui principio ¢ I'unit indeterminata della sensibilita.
Se le donne sono a capo del governo, lo Stato ¢ in pericolo, perché non agiscono secondo i
requisiti dell’'universalitd, ma secondo il capriccio di inclinazioni e opinioni contingenti. Le
donne si formano non si sa troppo come, assorbendo 'atmosfera che emana dalla rappresen-
tazione, in altre parole, piti dalle circostanze della vita che dall’acquisizione di conoscenze.
Gli uomini, invece, si affermano solo attraverso la conquista del pensiero e un grande sforzo
tecnico». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, edizione a cura
di Vincenzo Cicero, Bompiani, Milano 2006, §§ 161 e 166; nota 21, § 166. Poiché il pensiero
di Suchon circa «I’'uguaglianza dei sessi» si inserisce in un contesto di riflessione cartesiana
il cui rappresentante principale ¢ Frangois Poulain de la Barre (non a caso citato in esergo
da Simone de Beauvoir in Le deuxiéme sexe, 1949), cfr.: Elsa Dorlin, L Evidence de | Cgalité
des sexes. Une philosophie onblie du XVIle siécle, L'Harmattan, Paris 2003; Marie-Frédérique
Pellegrin, Pensées du corps et différence des sexes a L'époque moderne, Descartes, Curean de la
Chambre, Poulain de la Barre et Malebranche, ENS, Lyon 2020.

21 Cft.: Donata Chirico, Gabrielle Suchon: dal discorso del potere al discorso sul potere, in Fi-
losofe ¢ Scienziate in eta moderna, Sandra Plastina e Emilio Maria De Tommaso (a cura di),
«Bruniana e Campanelliana», XLIII, 18, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2019, pp. 85-94.
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le sofisticate forme di discriminazione delle donne che lo hanno sempre con-
traddistinto.

4. Io mi chiamo Aristophile

Nome di battaglia e nome d’arte, Aristophile ¢ il nome con cui Gabrielle
Suchon firma l'opera che rappresentd 'impegno di tutta una vita e che fece
stampare a Lione a proprie spese. Si tratta del Traité de la morale et de la po-
litigue (1693)*, testo grazie al quale non c’¢ dubbio che ella si ¢ guadagnato il
suo posto nella storia del pensiero filosofico moderno. In effetti, le sue scelte
etiche sono quelle di uno spirito libero. Ella sa di esserlo. La sua evasione e
il suo rivolgersi al Papa lo dimostrano innegabilmente. Quando poi arriva la
scrittura dei suoi testi, Suchon fa in modo che la sua storia vada oltre I'indi-
viduo e diventi universale, cio¢ il fondamento di una filosofia della liberta.
Innanzitutto ella mette in discussione il concetto di “sacro”, anche quando si
trattava delle Scrztture.

Qualche decennio dopo il processo a Galileo Galilei, e negli stessi anni in
cui ’Europa si preparava ad assistere all'imprigionamento di Tommaso Cam-
panella (1699) e al rogo di Giordano Bruno (1700), Gabrielle Suchon ebbe il
coraggio di scrivere che un testo — compresa la Bibbia — ¢ un prodotto uma-
no tra gli altri, e che «le cose materiali», come sappiamo, «sono adatte a vari

22 Pili precisamente, il testo ha il seguente titolo: Truité de la Morale et de la Politigue.
Divise en trois parties, savoir La Liberté, La Science et L antorité ou l'on voit que les personnes
du sexe pour en étre privées, ne laissent pas d avoir une capacité naturelle qui les en peut rendre
participantes. Avec un Petit Traité de la Foiblesse, de la Légereté et de UInconstance, qu'on
leur attribue mal & propos. Ecco inoltre le informazioni presenti sul frontespizio: Par G. S.
ARISTOPHILE, A LYON, Imprimé aux dépenses de ’Auteur, chez B. VIGNIEU rué Belle
Cordiere, & se vend CHEZ JEAN CERTE, rué Merciere, M. DC. XCIII. AVEC PRIVILE-
GE DU ROY, ET APPROBATIONS [Ortografia et caratteri conformi al testo originale].
In uno studio recente ¢ stato evidenziato che «per cid che certamente riguarda la Francia e
probabilmente anche il resto del mondo» si tratta della «prima opera filosofica [...] comple-
ta e sistematica» mai scritta da una donna. Séverine Auffret, Une bistoire du féminisme de
[ Antiquité grecque a nos jours, Edition de ’Observatoire, Paris 2018, cap. La nonne défroquée
de Semur (E-book).




usi e servono a varie e diverse funzioni»*. Parallelamente, «gli scritti dei dotti
possono ricevere varie esposizioni ed essere adattati alle diverse esigenze delle
anime»**. Su questa base, ¢ importante comprendere il senso di cio che Su-
chon afferma in relazione ai suoi rapporti con la modernita. Consapevole che
la liberta ¢ un tema «delicato» e che le donne ne sono generalmente private,
cosi come sono private di conoscenza e di qualsiasi forma di autorita, cerca un
«sostegno potente»*. Malgrado il fatto che ella dichiari di averne «trovati di
molto forti e considerevoli nel libro di Dio, e in quelli dei saggi, sia santi che
profani», Suchon non ¢ disposta a rinunciare agli autori moderni e al loro
«pubblico sostegno» «in favore delle donne»*.

Quanto alla sua idea circa il ruolo che la lingua puo e deve avere in ogni
sfida al potere, ella ¢ cosi “moderna” da anticipare la filosofia linguistica
dell'Tlluminismo — ad esempio quella di Condillac — e I'influenza che essa
ebbe nel dibattito scaturito dalla Rivoluzione Francese in relazione allo sti-
le della Costituzione. Come i futuri redattori della Dichiarazione dei diritti
dell’nomo e del cittadino, e Olympe de Gouges nella sua Dichiarazione dei di-
ritti della donna e della cittadina, Suchon voleva che il suo stile non fosse né
pomposo né solenne, tanto meno carico di virtuosismi o astrazioni, o troppo
sofisticato”. Al contrario, ella si pronuncia a favore di un linguaggio semplice
e accessibile, in altre parole di un linguaggio che impedisse ai lettori di sentirsi
esclusi o, peggio ancora, inadeguati. Dopo tutto, le lingue sono solo uno dei

23 Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique, Préface, op. cit. , s. p..

24 v

25 v

26 Ivi.

27 In effetti, Olympe de Gouges, che indirizzd la sua Dichiarazione dei diritti della donna
e della cittadina alla regina Maria Antonietta, sostenne innanzitutto che poteva fare a meno
della «lingua con cui parliamo ai re» e invece «parlarle chiaramente». Olympe de Gouges,
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, op. cit., p. 1. Inoltre, qualche anno
prima, la stesura della Dichiarazione dei diritti dell’nomo e del cittadino era stata segnata da
un interessante dibattito sull'importanza della «semplicita» del linguaggio da utilizzare per
un testo considerato «il germe dell'educazione pubblica». Alexis Frangois Pison Du Galland,
Déclaration des Droits de I’'Homme et du Citoyen, chez Baudouin, Imprimeur de Assemblée
Nationale, Versaille s.d., p. 2. Su questo tema si veda anche: Donata Chirico, Quando le pa-
role sono cose. Linguaggio e Illuminismo, op. cit., pp. 19-27.
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tanti modi in cui il potere entra astutamente nella vita delle persone, le tiene
sotto controllo e genera disuguaglianze sociali.

«Lo stile pomposo e magniloquente piace a coloro che si accontentano di
cio che appare abbagliante; lo stile ricco di arguzia, sottigliezza e cortesia
¢ sempre gradito agli spiriti che hanno piti ardore e vivacita che forza e
penetrazione; mentre quello che si attiene solo a espressioni solide ed elevate
¢ sempre stimato e ricercato dagli studiosi. Poiché non mi vanto di possedere
questi tre tipi di stile, non avendo né i termini brillanti e altisonanti del
primo, né le delicate abilita del secondo, né la nobilta e I'elevatezza del terzo;
senza fermarmi alla mera aspirazione di piacere e di ottenere 'approvazione
dei lettori con questo modo di scrivere e di comporre, ho messo in pratica
quello che mi ha potuto fornire il carattere del mio spirito, avendo
lavorato il pit possibile per rendere il senso naturale, facile e intelligibile,
le espressioni forti e il linguaggio senza affettazione, senza artificio e senza
mollezza. Se fossi in grado di giudicare le cose, preferirei sempre la solidita
alla cortesia, la dottrina all’eleganza e I'utilita a tutti i piaceri che si trovano
nei discorsi che non hanno nulla di piti grande che parole delicate e scelte.
Ecco perché ho evitato la ricerca di termini troppo affettati per servirmi
solo di quelli pit facili da comprendere»?.

Ci troviamo qui di fronte alle premesse filosofico-linguistiche su cui Su-
chon costruisce la sua teoria della liberta e, soprattutto, la sua critica alla so-
cieta e ai suoi strumenti di potere e controllo. Tra questi, il matrimonio e le
sue regole. La monaca forzata che era fuggita dal convento in un’epoca in
cui non era nemmeno previsto che la volonta delle donne venisse presa in
considerazione, sapeva bene che la condizione di svantaggio sociale e cultu-
rale che normalmente esse vivevano, aveva molto a che fare con il dispositivo
«famiglia»*’. Obbligate a «obbedire ai mariti non solo per quanto riguarda

28 Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique, Préface, op. cit., s. p. (traduzione
a cura dell’autrice). Si segnala allo stesso tempo che esiste una recente traduzione italiana
del Traité provvista di apparato introduttivo e commentario: Cfr. Gabrielle Suchon, Della
morale e della politica. Liberta, scienza e autorita attraverso gli occhi di una donna, a cura di
Maria Pia Ghielmi, Paoline, Milano 2021.

29 Riferendosi a un non meglio identificato «autore moderno», Suchon sottolinea che ¢
certamente motivo di riflessione il fatto che una certa affermazione storica delle donne vada




le loro azioni e I'onesta condotta della loro vita, ma anche cid che concerne il
governo della famiglia, la gestione dei loro affari e la loro vita personale»®, le
donne sono di conseguenza private di qualsiasi forma di potere. Dipendenti e
prigioniere per tutta la vita, e quindi, escluse dal sapere e dalla vita pubblica,
sono cosl rese inferiori dagli stessi uomini a cui devono per legge «comple-
ta sottomissione»>'. Inoltre, la maggior parte di loro «immagina che questa
condizione di costrizione, ignoranza e sottomissione sia cosi naturale da non
poter essere modificabilex»?2.

E proprio per questo che Suchon si mette alla ricerca di una risposta
che fosse pratica prima che filosofica. In un’epoca di matrimoni sacramentali
intoccabili e indiscutibili, fondati sull’esclusione delle donne dalla proprieta
familiare che, come sappiamo, si tramandava di padre in figlio, e trasformava
ogni membro femminile di una famiglia in una spesa senza guadagno, pro-
pose una soluzione tanto logica quanto inaspettata: il celibato volontario®.

di pari passo con il loro status oggettivo di persone libere dal matrimonio: «Un autore mo-
derno dice a questo proposito che diverse donne hanno eccelso nelle arti e nelle scienze, come
le Muse; negli eserciti e nelle conquiste, come le Amazzoni; nella profezia, come le Sibille; e
nella virtts della religione, come le Vestali, e che tutte loro hanno generalmente rinunciato
alle incombenze del matrimonio in quanto stile di vita che diminuisce molto la liberta che
¢ cosi necessaria per le virth eminenti e le imprese generose, perché sanno molto bene che
in questa condizione ci sono attaccamenti che indeboliscono il coraggio dei conquistatori e
disturbano la concentrazione dei filosofi». Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie
sans engagement, op. cit, p. 222.

30 Ibidem, p. 256.

31 Ibidem, p. 41.

32 G. Suchon, Traité de la morale et de la politique, Préface, op. cit., s. p..

33 Non bisogna dimenticare che in Francia anche le regine non lo erano a tutti gli effetti. La
monarchia francese non ha mai avuto regnanti donne, ma solo mogli reali o reggenti durante
la minorita dei figli. Sulla base di un’interpretazione forzata della Legge Salica — un codice
molto antico decretato nel 422 o 424 dai Franchi — la norma che regolava la trasmissione
della “terra salica”, ovvero della «terra primitiva provenuta dal diritto di conquista» (L. Ca-
puano, Annali di Diritto Teorico ¢ Pratico, Stabilimento Tipografico di G. Nobile, Napoli
1856, p. 269) da maschio a maschio era stata semplicemente estesa alla corona. Fu questo
specificamente il caso di Jeanne d’Evreux, unica figlia di Louis X e prima e ultima possibile
regina di Francia a cui, invece, fu impedito di regnare (1316). Gli Stati Generali, a tal fine
convocati a Parigi sotto la spinta di Philippe le Long — fratello di Louis X e pretendente al
trono — stabilirono che «la corona di Francia dovesse essere assimilata alle antiche terre di
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La definizione che ne da ¢ profondamente filosofica e quasi poetica: «E un
impegno libero, fatto con il consenso della volonta, con la promessa delle
parole, e con la reciprocita delle azioni» e senza essere obbligati a «ricorrere
a una autorita esterna»>*. Suchon ¢ ben consapevole che secoli e secoli di
difesa del matrimonio hanno dato vita a un arsenale argomentativo che
necessita di un corrispondente sforzo di decostruzione. Lastuta lettrice di
Aristotele e Platone, di Sant’Agostino e San Tommaso, di Seneca, Cicerone
e di una notevole serie di altri intellettuali e filosofi antichi e moderni, sa
come costruire il proprio armamentario. Dimostra di conoscere molto bene
gli argomenti dell’avversario, ma soprattutto di essere un’ottima tessitrice di
controargomenti.

conquista e non potesse passare sulla testa di una donna» e, quindi, lo dichiararono erede
legittimo al trono con il nome di Philippe V (J, B. Melin, Histoire de [’Europe et de la Fran-
ce de 1270 a 1610, Moulins, Paris 1891, p. 53). Nonostante I'appassionata difesa da parte
di Condorcet dell’'uguaglianza politica tra uomini e donne, I'abolizione esplicita della Legge
Salica non rientrd nemmeno nel programma del Terzo Stato. Cfr. Revue pratigue de droit
frangais: jurisprudence, doctrine, législation, vol. 24, 1868, p. 484; Francois Arago, Arthur
Condorcet O’Connor, Envres de Condorcet, Firmin Didot fréres, impr. de I'Institut, Paris
1847, t. X1I, p. 121.

34 G. Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, op. cit., p. 4, 6.

Va detto che la nostra filosofa dedica un’attenzione particolare ai termini che definiscono il
celibato. Come se fosse mossa da un’ulteriore preoccupazione teorica di tipo specificamente
filosofico-linguistico, ella “nomina” ripetutamente cio che ¢ importante comprendere del si-
stema di libertd che questa condizione richiede e allo stesso tempo mette in atto. Da questo
punto di vista, ci sembra particolarmente rivelativo il fatto che il termine «neutro» sia il
primo che Suchon usa per parlare del suo «celibato volontario». Lo fa nelle pagine iniziali
dell’Oraison Dédicatoire ¢ in relazione alla nozione apparentemente remota di «Chiesa mi-
litante». Ma la forza e l'astuzia della sua proposta diventano ancora piu evidenti se non si
sottovaluta I'importanza di questo gioco linguistico in cui «militante» e «neutro» vengono
usati come se fossero sinonimi o, meglio, come se uno contenesse e implicasse l'altro. Ed ¢
proprio questo il punto: ci vuole molta militanza per disertare il matrimonio normalmente
concepito e, al contrario, lavorare per il successo di «questa nuova Famiglia del celibato vo-
lontario». Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, Oraison Dédi-
catoire & Jésus, Marte, et Joseph, op. cit., s. p.. A tal proposito cfr.: Véronique Desnain, “Ga-
brielle Suchon: Militant Philosophy in Seventeenth-Century France, in Forum For Modern
Language Studies, vol. 49, 2012, pp. 257-271.




5. Essere famiglia

Fin dall’inizio della sua trattazione, Gabrielle Suchon ¢ lucida e impavi-
da. Sa, e non lo nasconde nemmeno al suo lettore, che la sua proposta non
incontra il favore dei piti. Soprattutto, ¢ consapevole di rischiare, da un lato,
la “diminutio” tipica della «critica ordinaria, che disapprova le idee senza esa-
minarle a dovere, non avendo abbastanza saggezza per comprenderne il senso
profondo e riconoscerne 'importanza»®, e, dall’altro, la condanna derivante
dal sospetto di essere la pericolosa teorica di una «neutralita» antisociale che
contraddirebbe «I’uso universale di vivere in un convento, o in una casa, sot-
to la guida di un marito»*. Suchon decostruisce questo argomento proprio
evidenziando come, al contrario, sia proprio la famiglia, con gli obblighi e le
norme che la caratterizzano, a generare le condizioni che fanno apparire I'or-
ganizzazione della societd come qualcosa di radicalmente estraneo, e persino
antitetico, alla solidarieta.

Al contrario, nel celibato, che ¢ appunto assenza di famiglia o, me-
glio, possibilita di essere famiglia senza i vincoli del matrimonio, ¢ possibi-
le essere utili non solo al prossimo, ma anche alla societd in quanto tale. I
«neutralisti» lo fanno attraverso il loro lavoro, ma soprattutto «attraver-
so una specifica fertilita morale e civile, che puo supplire a quella natu-
rale»?”. Pit moderna dei moderni, Suchon affronta qui la spinosa que-
stione della rinuncia alla procreazione implicita nel celibato, e ne esce in
modo esemplare. Senza alcuna timidezza, sottolinea che i bambini che
sembra cosi necessario mettere al mondo vivono gia nelle nostre societa:
sono i poveri. Continua sottolineando che, se si praticasse questa forma
di «onorevole fecondita», si potrebbe evitare che muoiano «per la mi-
seria e la fame» e, quindi, avere molti pit «cittadini»**. Ancora oggi non
¢ facile leggere dichiarazioni cosi coraggiose sul diritto di essere genitori
cittadini a prescindere dalla biologia e dalla biopolitica della procreazio-

35 Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, Avertissement, op.
cit., s. p..

36 Ivi.

37 Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, op. cit., p. 220.

38 Ivi.
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ne. Con mano sicura e tecnica argomentativa affilata come una lama, Su-
chon colpisce il patriarcato dove la ferita non pud che essere profonda.

Dotata di una grazia linguistica disarmante che le ¢ propria, fa vacillare il
piti indiscusso dei meccanismi di controllo delle donne, ossia il sacro dovere
di procreare, storicamente assegnato loro a scapito della liberta e dell’accesso
alla conoscenza e alla vita pubblica. Allo stesso tempo, rivendica il diritto alla
genitorialita per chiunque, vivendo libero dal «giogo del matrimonio», abbia
«il motivo di generare figli spirituali, assicurando, per quanto possibile, che le
anime si diano a Dio, e seguano la via della virtu»*. Il punto di vista di Ga-
brielle Suchon ¢ assolutamente inedito. Ella in effetti reclama il diritto a quel-
la specifica forma di disobbedienza che ¢ il rifiuto del matrimonio in quanto
istituto che tradizionalmente ha legittimato il ruolo socialmente subordina-
to destinato alle donne. Si tratta di una richiesta molto specifica e di gran-
de significato politico e culturale. In effetti, si tratta della rivendicazione di
un «nuovo tipo di famiglia» in grado di onorare certamente quella «sacra»,
ma soprattutto di competere in valore con quella riconosciuta dalle leggi e
dalla religione in quanto fondata sulla libera scelta e sull’affinita spirituale®.

Insomma, solo apparentemente lontana da noi, Gabrielle Suchon ci con-
segna una pregevole teoria della famiglia non naturale. In un momento stori-
co come il nostro, caratterizzato, tra I’altro, dal tentativo di ripensare concreta-
mente questa istituzione declinandola anche in termini di queer family, molto
profitto potremmo ricavare dai suoi scritti proprio sul piano della concreta
azione politica. Del resto, ella non si accontenta dell’attacco frontale sferrato
contro '«obbligo di avere figli»*, che di per sé era gia una rivendicazione al
limite del sovversivo. Voleva fosse chiaro che, per essere utili agli altri, era ne-
cessario migliorare se stessi, e che cio poteva avvenire solo attraverso la cono-
scenza. In pieno periodo inquisitorio, scrisse non solo che «tutte le scienze in
generale sono molto buone in sé», ma anche che le donne potevano «trarre
molto profitto nelle scienze», comprese la fisica, la metafisica e l'aritmetica®.

39 Ibidem, p. 273, 220.

40 Gabrielle Suchon, Du Célibat Volontaire ou la vie sans engagement, Oraison Dédicatoire
a_Jésus, Marte, et ]oxepb, op. cit., s. p..

41 Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique, op. cit., p. 295.

42 Ibidem, pp. 350-353.




Dopotutto, sapeva bene che «dedicarsi allo studio»* era il metodo pit effica-
ce per rivendicare, e allo stesso tempo praticare, la propria liberta.

«Se ¢ vero cio che dice un certo autore moderno, che non ¢’¢ nulla di piu
ragionevole in natura che desiderare il bene, nulla di pitt luminoso che
molto conoscere, e nulla di pitt proficuo che aspirare alla vera Saggezza; i
neutralisti devono essere pienamente convinti dell'importanza di dedicarsi
allo studio delle scienze; Iinclinazione che devono avere per un esercizio
cosi bello ne facilitera la pratica e li mettera in grado di disporre del loro
sapere.» *

E anche in questo modo che Gabrielle Suchon contribuisce a scrivere una
pagina fondamentale della modernitd come momento storico e come metodo
grazie al quale siamo ancora in grado di avanzare nel buio, guidati dall’eredita
piu preziosa che la filosofia ci abbia mai lasciato: il principio del dubbio e la
sua ineguagliabile capacita di ricordare che il sapere ¢ frutto di eresia piutto-
sto che di certezza, di disobbedienza piuttosto che di rispetto dell'ordine pre-
costituito. La certezza, dal canto suo, ¢ pili vicina al dogma che alla scienza.
Se fosse stato altrimenti, Ipazia di Alessandria non sarebbe stata la madre di
tutte le “disobbedienti” e prima grande martire (415 d.C.) del libero pensiero,
cosi come Margherita Porete non avrebbe meritato il triste privilegio di essere
bruciata viva (1310) trecento anni prima di Giordano Bruno®. In effetti, la
sua condanna porto al rogo la «donna pitr illustre, dotta e luminosa del suo
tempo»*, che nella sua vita aveva scritto un solo testo — a sua volta dato alle

43 Ibidem, p. 357.

44 Ibidem, pp. 356-357 (traduzione a cura dell’autrice). A questo proposito si veda: Lisa
Shapiro, “Gabrielle Suchon’s ‘Neutralist: The Status of Women and the Invention of
Autonomy”, in Jacqueline Broad and Karen Detlefsen (eds.), Women and Liberty, 1600-
1800: Philosophical Essays, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 50-65; Julie Walsh,
“Gabrielle Suchon, Freedom, and the Neutral Life”, in International Journal of Philosophical
Studies 27, 2019, pp. 1-28.

45 Guillaume Humbert, Inquisitore Generale di Francia — noto per la sua ferocia nei con-
fronti dei Templari e per essere stato il confessore del re Filippo IV il Bello — fu direttamente
responsabile del suo processo.

46 Dufrasne Dieudonné, Libres et folles damonr. Les Béguines an Moyen Age. Hadewijch
dAnvers, Mechtildede Magdebourg, Marguerite Porete, Thomas Mols, Bierges (BE) 2007, p. 189.
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flamme nel 1305 o 1306 — in cui non faceva altro che dare spazio a un lungo
dialogo tra anima e ragione sul tema di Dio®.

Nondimeno, la Chiesa non poté fare a meno di punire in modo esem-
plare questa pensatrice impenitente che, nel suo Le miroir des simples dmes
anéanties qui ne demeurent seulement en vouloir et désir damour, parlava di
Dio come di un «maestro di Amore» che «dona liberamente» la volonta e
che «mai, a meno che io non lo voglia, puo togliere la liberta della mia volon-
ta»*%. Ignorata come fu, almeno a partire dal XVI secolo, ¢ altamente impro-
babile che Gabrielle Suchon abbia potuto incontrare le idee di Porete®. Tutta-
via, leggendola, si ha 'impressione che, in un modo o nell’altro, la prima abbia
passato la fiaccola alla seconda, e che la folgorante teologia della liberta che si
trova in Le miroir des dmes simples possa in qualche modo aver alimentato la
filosofia politica uscita dalla penna della nostra disobbediente Aristophile.

«E attraverso la liberta che Dio & amato, glorificato e servito, che il prossi-
mo € soccorso e assistito nei suoi bisogni; ¢ attraverso di essa che vengono
stabilite le leggi, governate le repubbliche, puniti i crimini e ricompensate
le buone azioni; ¢ infine la molla che fa agire tutte le cose [...]. Dio ha sta-
bilito la liberta dell'uomo in modo tale che non puo distruggerla, perché
la volonta che ne ¢ la forza non sarebbe pili nel suo essere naturale se fosse
privata della sua libertd; 'una non puo cessare di esistere senza che Ialtra
perisca allo stesso tempo, perché la volonta non ¢ altro che un potere libero
di scegliere i mezzi necessari per raggiungere i fini che si propone.»*

47 Margherita Porete, I/ manoscritto del libero Spirito. Copia anastatica dello Speculum Sim-
plicium Animarum, Mamma Editori, Gugnano di Casaletto Lodigiano (Lodi) 1999.

48 Margherita Porete, I/ manoscritto del libero Spirito, op. cit., p. 6.

49 La versione originale di Le Miroir — probabilmente in lingua picarda - ¢ andata perduta.
Tuttavia, ¢ stata realizzata una versione latina, di cui quattro copie sono conservate presso la
Biblioteca Apostolica Vaticana. Esiste anche una versione francese della fine del XVT secolo
(ms FXIX 26, Musée Condé, Chantilly). Per quanto riguarda I'Italia, disponiamo di una ver-
sione in lingua volgare della fine del XIV secolo. Si tratta di un manoscritto conservato pres-
so la Biblioteca Riccardiana di Firenze (Cod. 1468). Per molto tempo tutti i manoscritti de
Le Miroir sono stati attribuiti a Margherita d’Ungheria o a un ecclesiastico francese. E solo
grazie alla medievalista Romana Guarnieri che nel 1946 ¢ stato attribuito alla sua legittima
autrice. Cfr. Margherita Porete, I/ manoscritto del libero Spirito, op. cit., pp. 19-26.

50 G. Suchon, Traité de la morale et de la politique, op. cit., pp. 3-4 (traduzione a cura
dell’autrice).




Bibliografia

Arago, Frangois; Condorcet O’Connor, Arthur, Euvres de Condorcet, Firmin Didot
freres, impr. de Institut, Paris 1847, t. XII.

Auffret Séverine, Une histoire du _féminisme de [ Antiquité grecque a nos jours, Edi-
tion de ’Observatoire, Paris 2018 (E-book).

Baratotti, Galerana (= Tarabotti, Arcangela), La semplicita ingannata, In Leida, ap-
presso Gio. Sambix, 1654. Attualmente in : Simona Bortot (a cura di), La sem-
plicita ingannata, 1l Poligrato, Padova 2007.

Barthes, Roland, Legon inangurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége
de France prononcée le 7 janvier 1977, in E. Marty (éd.), Euvres Completes, V,
Seuil, Paris 1995.

Beauvoir, Simone (de), Le deunxieme Sexe, Gallimard, Paris 1949.

Burkardt, Albrecht ; Roger, Alexandra (dir.), L'exception et la régle. Les pratiques
d’entrée et de sortie des couvents, de la fin du Moyen Age au xix‘ siécle, Presses
Universitaires de Renne, Rennes 2022.

Capuano, Luigi, Annali di Diritto Teorico e Pratico, Stabilimento Tipografico di G.
Nobile, Napoli 1856.

Chirico, Donata, «Gabrielle Suchon: dal discorso del potere al discorso sul poterex,
in Filosofe ¢ Scienziate in eta moderna, Sandra Plastina e Emilio Maria De
Tommaso (a cura di), Bruniana e Campanelliana, XLIII, 18, Fabrizio Serra,
Pisa-Roma 2019.

Chirico, Donata, Quando le parole sono cose. Linguaggio e Illuminismo, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2020.

Conferenza Episcopale Italiana (a cura di), La Sacra Bibbia, Edizioni San Paolo, Mi-
lano 2008.

Desnain, Véronique, «Gabrielle Suchon: Militant Philosophy in Seventeenth-Cen-
tury France», in Forum For Modern Language Studies, vol. 49, 2012, pp. 257-
271.

De Vaulabelle, Alfred de, Histoire générale de Semur-en-Auxois, F. Chantenay impr.,
Paris 1927.

Dorlin, Elsa, L Fvidence de [ €galité des sexes. Une philosophie oublice du XVIle siecle,

I’Harmattan, Paris 2003.




ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

Dufrasne, Dieudonné, Libres et folles d amonr. Les Béguines an Moyen Age. Hadewij-
ch dAnvers, Mechtilde de Magdebourg, Marguerite Porete, Thomas Mols,
Bierges (BE) 2007.

Dumoulin, Pierre, Hildegarde Prophéte et Docteur pour le troisieme millénaire, Edi-
tions des Béatitudes, Nouan-le-Fuzelier (FR) 2012, Format Kindle.

Fauré, Christine, «Doléances, déclarations et pétitions: trois formes de la parole pu-
blique sous la Révolution», in Annales historiques de la Révolution frangaise, n.
344, 2006, pp. 5-25.

Ghielmi, Maria Pia, Storie di liberta. Donne e fede nella Francia de Seicento, Nerbini,
Firenze 2018.

Ghielmi, Maria Pia (a cura di), Della morale ¢ della politica. Liberta, scienza e auto-
rita attraverso gli occhi di una donna, Paoline, Milano 2021.

Gouges, Olympe de, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, s. 1., s. .

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Lineamenti di filosofia del diritto (a cura di
Vincenzo Cicero), Bompiani, Milano 2006 (éd. or. Grundlinien der Philosophie
des Rechts, Nicolai, Berlin 1821).

Infelise, Mario, «La crise de la librairie vénitienne. 1620-1650» in Le livre et [’histo-
rien. Etudes offertes en Uhonnenr du professeur Henri-Jean Martin, réunies par

Fréderic Barbier, Annie Parent-Charon, Frangois Dupuigrenet-Desroussilles,
Claude Jolly, Dominique Varry, Droz, Geneve 1997.

Kant, Immanuel, Risposta alla domanda: che cose Ullluminismo, in Scritti Politici e
di Filosofia della storia e del diritto, UTET, Torino 1963, pp. 141-149 (éd. or.
«Beantwortung der Frage, Was ist Aufklirung», in Berlinische Monatsschrift,
vol. IV, 1784, pp. 481-494).

Medioli, Francesca (a cura di), LInferno monacale di Arcangela Taraborti, Rosen-
berg & Sellier, Torino 1990.

Melin, Jean-Baptiste, Histoire de I’Europe et de la France de 1270 a 1610, Moulins,
Paris 1891.

Michelet, Jules, Les femmes de la Révolution, Adolphe Delahays, Libraire-Editeur,
Paris 1855 (2eme éd. rev. et corr.).

Muteau, Charles; Garnier, Joseph, Galerie bourguignonne, Durand-Dumoulin, t.
III, Paris 1860.

Papillon, Philibert, Bibliothéque des Auteurs de Bourgogne, P. Marteret, Dijon 1742,
IL, pp. 298-299.




Pellegrin Marie-Frédérique, Pensées du corps et différences des sexes a lépoque mo-
derne. Descartes, Cureau de la Chambre, Poulain de la Barre et Malebranche,
ENS Editions, Lyon 2020.

Pison Du Galland, Alexis Francois, Déclaration des Droits de I’Homme et du Ci-
toyen, chez Baudouin Imprimeur de ’Assemblée Nationale, Versailles s.d..

Plastina, Sandra; De Tommaso, Emilio Maria, Corpo Mente. Il dualismo e le filosofe
di eta moderna, Enciclopedia delle donne, 2022.

Poizat, Michel, «Hildegard von Bingen: la voix sacrée», in Les Cabiers du GRIF,
Hors-Série n° 2, 1996, Ames fortes, esprits libres, pp. 49-64.

Porete, Margherita, 1 manoscritto del libero Spirito. Copia anastatica dello Speculum
Simplicium Animarum, con Introduzione e trasposizione a fronte di Prode Va-
niglia, Mamma Editori, Gugnano di Casaletto Lodigiano (Lodi) 1999.

Revue pratique de droit frangais : jurisprudence, doctrine, législation, vol. 24, 1868,
p. 484.

Shapiro, Lisa, «Gabrielle Suchon’s ‘Neutralist: The Status of Women and the
Invention of Autonomy», in J. Broad and K,. Detlefsen (eds.), Women and
Liberty, 1600-1800: Philosophical Essays, Oxford University Press, Oxford 2017,
pp. 50-65.

Suchon, Gabrielle, Traité de la Morale et de la Politique, B. Vignieu, Lyon 1693.

Suchon, Gabrielle, Du Celibat Volontaire ou la vie sans engagement, Jean et Michel
Guignard, Paris 1700.

Tarabotti, Arcangela, Lettere familiari e di complimento, Guerighi, Venezia 1650.

Tarabotti, Arcangela, L’Enfer du convent, Traduction et édition critique par Cathe-
rine Kirkby, Garnier, Paris 2023.

Walsh, Julie, «Gabrielle Suchon, Freedom, and the Neutral Life», in International
Journal of Philosophical Studies 27, 2019, pp. 1-28.




ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249




DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20251004

Hannah Arendt, la disobbedienza come agire
politico
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Sommario: 1. Disobbedienza civile e coscienza individuale. 2. Disobbedienza
e spazio pubblico. 3. Consenso, dissenso, rivoluzione.

Abstract: Hannah Arendt bequeaths us an ethics of civil-disobedience, in
the context of a reflection that even propose a constitutional recognition of
it. Disobedience cannot be considered a crime, as the latter requires conceal-
ment, whereas it is performed in public space, the eminent place, for Arendt,
of political life. We live under a form of tacit consent to rules of a game that
already existed before we appeared in the world. Such a consent cannot too
easily be called “voluntary”. It could be considered as such if every individual
were granted the opportunity to expres dissent, accordin to a natural mani-
festation of freedom. The right to dissent is a political act on a par with the
institutional forms of consent, since it is a mode of political aggregation.
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1. Disobbedienza civile e coscienza individuale

La filosofia di Hannah Arendt, come ¢ noto, ci propone un nuovo
modo di concepire la politica, orientata in senso orizzontale e non piu verti-
cale, sulla base di una constitutio libertatis, da cui risulti protagonista 'uomo,
libero di agire, e in cui il potere politico sia del tutto affrancato e disgiunto
dalla violenza: uno spazio pubblico in cui venga meno la distinzione gover-
nanti-governati € a tutti i cittadini sia consentito di partecipare attivamente
alle questioni politiche. Infatti, la politica della modernita, secondo questa
lettura, va interpretata proprio a partire dalla “perdita” di tale spazio pubbli-
co, che ¢ il suo mondo'. Per recuperarne la normativita, la Arendt propone
alla politica il modello della polis, dove il concetto stesso di politica, quello
autentico, ha avuto origine. Un modello imperniato sull’asse Zsonomia-isego-
ria: «un’istituzione attraverso la quale gli individui si conferiscono gli uni
gli altri dei diritti nella sfera pubblica, a cominciare dal diritto di parola su
un piano di eguaglianza»®. Tale modello, pero, ¢ andato presto smarrito e
la modernita ¢ riuscita solo occasionalmente a riprodurlo in quelle fugaci e
circoscritte manifestazioni che l'autrice lega all'essenza della rivoluzione e che
hanno dato vita a forme di partecipazione come i consigli popolari, autentici
spazi pubblici aperti a tutti, nei quali la liberta ¢ potuta effettivamente emer-
gere.

Per il suo riferimento alla polis, la visione politica della Arendt ¢ sta-
ta talvolta tacciata di utopia e di inattualita, in quanto troppo legata a un
mondo e a un’epoca ormai lontani e irrilevanti, nonostante le sue molteplici
messe in guardia contro ogni idealizzazione del passato’. In altre circostanze
le si riconosce il merito di averci esortato a considerare un modello di demo-
crazia piu giusta e libera ma, pur accettando che «la sua teoria ci indica una
via alternativa a ogni fenomeno totalitario», si critica il suo modello perché
sarebbe «altrettanto utopico dei modelli che criticava». Ci si chiede, allora,

1 R. Vinco, Sono stata pensata quindsi sono. Il pensiero politico di Hannab Arendt, Pazzini,
Villa Verucchio 2012, p. 31.

2 E. Balibar, Arendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, «aut aut», 386, 2020,
p- 73.

3 Ibidem, p. 63.




che cosa ci resti del suo pensiero?, che cosa la Arendt ci abbia lasciato “in
eredita”.

In questo lavoro cercheremo, quindi, di dimostrare che nella prospettiva
arendtiana ¢ possibile individuare una misura concreta utile per difendere la
democrazia anche da quei pericoli meno visibili e piu insidiosi, proprio nella
prospettiva di una liberta nella liberazione, che nella terminologia dell’autrice
indica la costituzione di uno spazio politico aperto a tutti. Il nostro percorso
ci condurra ad affermare che la filosofa tedesca ci lascia in eredita un’etica del-
la disobbedienza civile, come naturale corollario all'interno di una societa ba-
sata sul consenso. Lesperienza della Rivoluzione americana, alla quale — come
vedremo - si ricollega tale concezione, cosi come quella dei sistemi consiliari,
sorti nelle ultime rivoluzioni del nostro tempo, non possono essere interpreta-
te «come se fornissero elementi di una compiuta utopia politica», ma vanno
semmai lette quali testimonianze che ci ricordano come «ai margini della tra-
dizione egemone sono esistite, ed ancora esistono, potenzialita politiche che
allordine del dominio si sottraggono»°. Tali potenzialita possono rivivere,
appunto, nella pratica della disobbedienza civile. A tal riguardo, partendo dal
rapporto esistente tra la legge e la responsabilita morale del cittadino nelle so-
cietd fondate sul consenso, cercheremo di capire quale valore si pud conferire
alla disobbedienza civile, secondo gli orientamenti della filosofa di Hannover.

Per cominciare, alcuni chiarimenti sul concetto stesso di disobbedienza,
in merito alla relazione tra la coscienza interiore e I'obbligo di obbedire alle
leggi. Innanzitutto, va precisato che la Arendt si muove nell'ambito dell’espe-
rienza politica americana, sorta da un’autentica vicenda di liberta (la Rivolu-
zione dei coloni) e che pud vantare — forse non ¢ un caso — una tradizionale
propensione alla disobbedienza civica. Quando si parla di resistenza civile si
invocano di frequente due figure di riferimento, che sono Socrate e Thoreau.
Vi ¢ infatti tutta una letteratura, che si puo definire legalista, la quale basando-
si sulle vicende di Socrate, nell’Atene del secolo V a. C., e di Thoreau, nell’A-
merica della meta dell’Ottocento, ritiene che la disobbedienza alla legge possa
aver luogo solo se il responsabile accetti di subirne tutte le conseguenze o,

4 S. Berni, I/ non-luogo della democrazia, in S. Berni — A. Camerano, L zlchimia del potere.
La filosofia politica di Hannah Arendt, Mimesis, Sesto San Giovanni 2022, p. 86.
5 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 264.
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meglio, si offra egli stesso per ricevere la pena dovuta per il suo reato. Portan-
do alle estreme conseguenze questo pensiero ne potrebbe derivare I'idea che il
pagamento della pena giustifichi il compimento dell’infrazione. Citando Carl
Cohen, Hannah Arendt dimostra quanto assurda sarebbe questa dottrina se
venisse applicata al diritto penale. Nessuno sarebbe mai disposto ad accettare
che i crimini, anche quelli piti efferati, potrebbero essere giustificati a patto
che colui che li ha compiuti accettasse benevolmente la pena da scontare.

Tornando a Socrate, sottolinea la Arendt, emerge dai testi platonici che
egli non si oppone mai alle leggi né le contesta in quanto tali, ma si limita
a criticare l'errore giudiziario di cui ¢ vittima, mentre si oppone, questo si,
all'autorita dei giudici. Le leggi, secondo il filosofo ateniese, non meritano di
essere tradite, perché gli hanno dato tanto, anzi, esse stesse gli offrirebbero
una via di uscita attraverso l'esilio. Tuttavia, se questa possibilita comportasse,
come conseguenza, una vita «senza esame», non sarebbe una vita degna di
essere vissuta. Percorrendo questa scorciatoia egli avrebbe dato il fianco alle
accuse dei giudici e la sua scelta sarebbe stata percepita come una sorta di
riconoscimento implicito di colpevolezza. In secondo luogo, ma non meno
importante, avrebbe rinnegato se stesso e i cittadini ai quali si rivolgeva ogni
giorno per le vie della citta.

Rileva la Arendt che Socrate ha svolto comunque un compito «eminen-
temente politico», quello di «insegnare agli Ateniesi come pensare in modo
indipendente da una particolare dottrina». Inoltre egli si distingueva dai filo-
sofi che sarebbero venuti dopo di lui perché era 'unico «che poteva vedere la
verita ovunque, in ogni opinione», essendo stato il primo ad essersi occupato
essenzialmente della verita®. Ci troviamo in accordo con lautrice, comunque,
nel dire che non ¢ appropriato parlare di Socrate come di un disobbedien-
te politico, proprio perché egli esalta la legge e vi rimane fedele. Lequivoco,
a nostro avviso, potrebbe sorgere dal fatto che egli invita continuamente i
suoi interlocutori a dubitare, a rivisitare le proprie convinzioni, a rimuginare
i propri pensieri nel confronto dialettico, per cui ci si aspetterebbe che tale
atteggiamento venisse esteso in modo naturale anche alle istituzioni e alle leg-
gi. Lanticonformismo di Socrate, invece, non scalfisce la sacralita della legge.

6 H. Arendt, Socrates, in The promise of Politics (2005 post.); trad. it. di Ilaria Possenti,
Socrate, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 68, nota 32.




Nonostante le accuse ingiuste, Socrate non ha disubbidito e non si ¢ sottratto
al suo destino e, pertanto, si potrebbe discutere se tale scelta sia conforme
o in contrasto con il suo abituale modo di agire. Sic stantibus rebus non si
puo annoverare tra i disobbedienti. Per lo stesso motivo non si puo addurre
esempio di Socrate quando si vuol asserire che chi vuol assumere atteggia-
menti di disobbedienza civile ¢ libero di farlo, ma deve accettare serenamente
la pena, proprio come fece il filosofo ateniese. E opportuno ricordare, ad ogni
modo, che durante il regime dei Trenta Tiranni egli si astenne dall'eseguire
una sentenza ritenuta iniqua, rifiutandosi di far arrestare e condurre a morte
un cittadino che era stato accusato ingiustamente. Questo comportamento lo
pose a rischio di sanzioni, ma quando si trovo lui sotto accusa non fece nulla
per sfuggire alla condanna.

Infine, Socrate ¢ rilevante per la Arendt perché con la sua morte violenta
si ¢ aperta una voragine tra la filosofia e la politica, tra la ragione e la violen-
za. Infatti, la politica, per eliminare 'uomo che per antonomasia incarnava
lonesta e il coraggio di dire il vero, ha fatto ricorso alla violenza, che da quel
momento diventa I'ingrediente principale per la legittimazione del potere, per
ottenere quel rispetto necessario affinché il governo eserciti in modo incon-
trastato le sue prerogative.

1l caso di Thoreau, il cui esito ¢ stato molto meno doloroso’, ¢ diverso, e
sembra pili pertinente. E con lui, innanzitutto, che nasce Iespressione “disob-
bedienza civile”, tuttavia egli non si occupa del legame morale del cittadino
nei confronti della legge. In altre parole, per Thoreau I'importante ¢ conser-
vare le proprie mani pure dal male, ma non necessariamente impegnarsi per
estirpare il male che ¢ nella societa; infrangere la legge diventa un imperativo
della coscienza solo quando essa ci induce a fare del male agli altri. La coscien-
za per lui ¢ apolitica, non si interessa delle conseguenze del male nel mondo,
tuttavia non la si deve mai abbandonare nelle mani del legislatore, altrimenti
non avrebbe nemmeno senso possederne una. L’azione di Thoreau, in realta,

7 Nel luglio del 1846 Henry David Thoreau si rifiuto di pagare una tassa pro-capite perché
non voleva finanziare lo stato americano, che stava conducendo una guerra contro il Messico,
per acquisire territori, ¢ che approvava la schiavittt degli uomini di pelle nera. Per questa
infrazione pagod con una notte in carcere, uscendone dopo che un altro aveva provveduto a
pagare la somma dovuta al posto suo.
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non si limita a contestare alcune azioni ingiuste del suo governo, ma si concre-
tizza nel non riconoscere pit1 lo stato, negandone l'autorita quando bussa alla
porta del cittadino per chiedere il pagamento delle tasse. E interessante come
egli rovesci la concezione convenzionale dell'autorita statale, che solitamente
¢ considerata listituzione alla quale appellarsi per essere risarciti dai torti su-
biti, ripristinando la giustizia. Con il suo gesto Thoreau, invece, attribuisce
allo stato la colpa dell’ingiustizia e si erige lui, singolo cittadino, a tutore della
giustizia, con un atto che suona come un rimprovero nei riguardi dello stato®.
A tal proposito, Thoreau critica quanti, pur coltivando pensieri simili ai suoi,
non passano all’azione; costoro, abbandonandosi alla volonta della maggioran-
za compiono una sorta di suicidio del proprio pensiero: «chi, pur disappro-
vando la natura e le politiche di un governo, gli offre obbedienza e sostegno
ne ¢ senza dubbio il pit coscienzioso sostenitore»’. Per questo stesso motivo
ritiene insufficiente limitarsi al diritto di voto, perché chi vota sceglie, tra piu
alternative, cio che gli appare sia giusto, ma questo non basta per dire di essersi
impegnati abbastanza per far si che il giusto prevalga. Lelettore non fa altro
che delegare la realizzazione delle proprie aspirazioni alla maggioranza che ri-
sultera vincitrice: «il dovere di voto [...] non supera mai il dovere di compiere
cio che ¢ conveniente. Persino votare per cio che ¢ giusto ¢ come non fare nul-
la per esso: significa soltanto esprimere debolmente il desiderio che cio che ¢
giusto prevalga»'’. Un uomo saggio, secondo lui, non lascia il compiersi della
giustizia alla mercé del caso, poiché per lui il voto ¢ una sorta di gioco di azzar-
do, non conoscendo quale potrebbe essere I'esito dell’'urna elettorale.

Se i dettami della coscienza, oltre che soggettivi, sono apolitici, non si
puo affrontare il problema della disobbedienza civile come una questione di
moralita individuale. Le regole che la coscienza impone a se stessi, come spie-
ga Thoreau, sono di carattere “negativo”, cio¢ tracciano un limite invalicabile,
oltre il quale non ¢ possibile andare perché, se superassimo quella soglia, fa-
remmo fatica a convivere con noi stessi in quanto coscienza morale. Tale giu-

8 L. Zanetti, Thorean. La vita ¢ il pensiero, Danilo Zanetti Editore, Montebelluna 2016, p. 38.
9 H.D. Thoreau, Civil Disobedience (1849); trad. it. di Piero Sanavio, La disobbedienza ci-
vile, RCS Libri, Milano 2010. «Una Minoranza che si conformi alla maggioranza ¢ senza
forza, non ¢ neppure pill una minoranza» ([bidem, p. 34).

10 Ibidem, pp. 24-25.




stificazione presenta due problemi. Primo, la coscienza rimane sempre sogget-
tiva e non puo essere generalizzata, in quanto due soggetti diversi potrebbero
reagire in maniera diversa riguardo al convivere con una determinata colpa,
che potrebbe essere un peso insostenibile per qualcuno, ma non per altri. In
secondo luogo, la coscienza, oltre a discernere il giusto dall'ingiusto, deve ave-
re un buon rapporto con se stessa, deve possedere cioe I'attitudine a pensare e
riflettere sulle proprie azioni. Il rapporto tra azione politica e decisione morale
si ¢ complicato con I'influsso della filosofia cristiana, che ha intravisto nella
voce della coscienza la stessa voce di Dio, che comunica la legge divina, deter-
minata stavolta da norme “positive”. Queste norme prescrivono I'obbedienza
a Dio prima che all'uomo. Di conseguenza, dopo il cristianesimo, il diritto ha
riconosciuto l'obiezione di coscienza per motivi religiosi'.

2. Disobbedienza e spazio pubblico

Arendt tiene a precisare che l'obiezione di coscienza, a differenza della
disobbedienza civile, attiene esclusivamente a un ambito del tutto privato.
Mentre la morale risolve le sue questioni 7z foro conscientiae, il disobbediente
non agisce come singolo, ma fa sempre parte di un gruppo. La disobbedienza
civile ¢ un atto politico e va esercitata esclusivamente nello spazio pubblico,
davanti allo sguardo degli uomini liberi. Se non si mostrasse alla collettivita,
inoltre, l'azione di disobbedienza perderebbe gran parte delle sue possibilita di
efficacia e, soprattutto, non sarebbe presa sul serio, poiché il soggetto solitario
che se ne prendesse la briga sarebbe trattato come un tipo bizzarro, che non
merita nemmeno di essere preso in considerazione, se non per essere deriso.
Lerrore piu grande sarebbe pensare che si tratti di individui che si battono
per s¢ e in nome della propria coscienza, contro le leggi e i costumi di una
comunitd. Una convinzione, questa, assai diffusa sia tra i difensori sia tra i
detrattori della disobbedienza civile.

La contestazione civile di una legge ¢ praticata da minoranze organizzate,
che non condividono interessi materiali o di altro tipo, ma sono unite da un

11 Cfr. H. Arendt, Civil Disobedience, in «The New Yorker», 12th sept. 1970, pp. 70-105;
trad. it. di Valentina Abaterusso, Disobbedienza civile, Chiarelettere, Milano 2017, pp. 13 ss.
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comune convincimento che le induce a protestare contro una politica gover-
nativa, anche quando la maggioranza la approva e la appoggia. Cio che da
valore alla loro azione concertata ¢ l'accordo che hanno raggiunto e che da
credito e forza alle loro idee. Sono, in pratica, una piccola comunita politica
che prende possesso di uno spazio pubblico e vi esercita il diritto di parlare e
di essere ascoltati. Anche l'obiezione di coscienza, tuttavia, puo avere una ri-
caduta politica, nel caso in cui molte coscienze si trovino in sintonia tra loro e
si accordino per “scendere in piazza”. In una tal circostanza non si tratterebbe
pit di singoli individui che fanno riferimento a se stessi, perché le decisioni
intime delle loro coscienze sono diventate opinione pubblica e condivisa da
avvalorare e difendere.

Nei dibattiti pubblici, inoltre, si insiste spesso nell’assimilare I'obiezione
di coscienza al tentativo di testare la costituzionalita di una norma tramite
Iinfrazione della medesima legge. Il sistema americano, con il suo doppio li-
vello giuridico, facilita I'esercizio della disobbedienza all'interno dell'ordina-
mento legislativo, poiché permette di opporsi alla legge di uno stato per ri-
chiederne la validazione costituzionale a livello federale. In realtd, va detto che
gli attivisti dei movimenti per i diritti civili hanno trasgredito anche la legge
federale e che la Corte suprema ha rifiutato di pronunciarsi, ad esempio, sulla
legittimita del conflitto in Vietnam, appellandosi alla “dottrina della questio-
ne politica”. Inoltre, merita di essere considerato il fatto che, nell'epoca storica
in cui la Arendt svolge le sue riflessioni, la disobbedienza tende sempre pit a
mettere in discussione non tanto una singola legge, ma lo stesso potere legi-
slativo di una nazione'?.

Altrettanto fuorviante ¢ trattare i disobbedienti alla stregua di una qual-
siasi forma di criminalita, fino a pretendere, come si diceva in precedenza, che
il trasgressore, conscio della portata della sua azione dimostrativa, accetti di
buon grano la sanzione, in quanto deve dimostrare di essere disposto a sacri-
ficarsi per la causa che caldeggia con fierezza. Alla disobbedienza civile si puo
far ricorso sia per rimarcare lesigenza di un cambiamento, sia per proteggere
lo status quo, ma in nessun modo la si puod accomunare alla disobbedienza
criminale. La differenza ¢ inequivocabile. Chi trasgredisce la legge con intenti

12 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 7.




criminali cerca di nascondersi dagli sguardi collettivi e agisce per un torna-
conto personale — anche se magari ¢ in combutta con un gruppo di soci -,
mentre con la disobbedienza civile la violazione della legge avviene pubblica-
mente: chi la pratica — come abbiamo visto — non lo fa mai esclusivamente
per se stesso ¢, pur essendo in contrapposizione con la maggioranza, si muove
sempre in nome e in collaborazione con un gruppo che persegue il medesi-
mo ideale. L'obiettivo ¢ palesare un dissenso, non ottenere un beneficio per-
sonale. «Considerare le minoranze disobbedienti come formate da ribelli o
traditori ¢ contrario ai dettami e allo spirito della Costituzione, i cui padri
erano particolarmente sensibili ai pericoli di un dominio incondizionato della
maggioranza»". Nella Dichiarazione d’indipendenza, infatti, ¢ esplicitamente
detto che ¢ diritto e dovere dei cittadini liberarsi dei governi che abusano del
loro potere e non perseguono il loro bene'.

Un’altra prerogativa indispensabile per definire la disobbedienza civile ¢
la non-violenza®, poiché se non si fa ricorso alla violenza non ¢ corretto at-
tribuire ai disobbedienti il carattere della ribellione o del crimine, anche se si
tratta di un’azione extralegale, perché contesta frontalmente la legge. Tutta-
via, va detto che molto spesso i cambiamenti avvengono al di fuori del canale
giuridico. La legge puo rendere legale un cambiamento solo dopo che ¢ av-
venuto, ma mentre si compie e si realizza esso passa per un’azione extralegale.

La disobbedienza civile sorge quasi spontaneamente quando un numero
di cittadini constata che «i canali consueti del cambiamento non funzionano
piti, che non viene piu dato ascolto né seguito alle loro rimostranze o che,
al contrario, il governo sta cambiando ed ¢ indirizzato o ormai avviato verso
una condotta dubbia in termini di costituzionalita e legalita»'¢. Il problema

13 Ibidem, p. 32.

14 Cfr. A. Aquarone, G. Negri, C. Scelba, La _formazione degli Stati Uniti d America. vol. I,
Nistri-Lischi, Pisa 1961, pp. 415-420.

15 La relazione tra non-violenza e disobbedienza civile, come modalita attiva di intervento
nelle dispute politiche, ¢ stata evidenziata anche da Aldo Capitini. Egli ravvisa in Gandhi
il momento pit elevato di tale binomio, in cui la non-violenza, in quanto disobbedienza e
non-collaborazione, ha dimostrato tutta la sua forza. In determinati contesti essa si presenta
come una conseguenza pratica e immediata dell’azione comune. (Cfr. A. Capitini, Religione
aperta, a cura di M. Martini, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 106 ss.).

16 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 29.
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della compatibilita della disobbedienza con la legge ¢ una questione spinosa
e prioritaria, perché da questa si misura la capacita delle istituzioni di saper
cogliere, nella liberta, la sfida del cambiamento senza che intervengano disor-
dini e violenze. Come gia accennato, la Arendt presenta queste sue riflessioni
avendo come punto di riferimento gli Stati Uniti, ai quali accorda una sor-
ta di esclusivita nella pratica della disobbedienza civile, anche se gia ai suoi
tempi si stava diffondendo in varie parti del mondo. Benché la disobbedien-
za civile sia compatibile con lo spirito delle leggi americano ¢ stato non solo
impossibile, ma anche impensabile, conferirle un riconoscimento giuridico.
Per questo la nostra autrice azzarda una proposta che potrebbe sembrare sor-
prendente, se non stravagante: «ITrovare una collocazione costituzionale alla
disobbedienza civile sarebbe un passo avanti di estrema rilevanza, pari forse
solo a cid che rappresentod due secoli fa la constitutio libertatis»"". Una pro-
posta del genere non ha precedenti nella teoria politica e merita attenzione, a
cominciare dalla considerazione che con essa la Arendt spera di rimediare alle
conseguenze di una rivoluzione che non ha saputo dare seguito alla spinta
ideale che I’ha generata'. L’idea di un riferimento costituzionale alla disob-
bedienza civile potrebbe risultare contraddittorio, perché la legge non puo
prevedere la disobbedienza alla legge, ancor meno cio potrebbe essere scrit-
to nella costituzione, che ¢ il fondamento di tutte le leggi. Tuttavia, la pro-
spettiva puo cambiare se consideriamo, sul solco di Thomas Paine, che «una
costituzione non ¢ l'atto di un governo, ma di un popolo che costituisce un
governo»"’. Pertanto, latto di un popolo puo tranquillamente prevedere,
senza alcuno scandalo, che sia garantito allo stesso popolo la possibilita di
manifestare un dissenso aperto e soprattutto attivo nella partecipazione poli-
tica, ossia di agire per dare inizio a qualcosa di nuovo. Del resto, I'incorpora-
zione del “diritto di disobbedienza” nel corpo legislativo e costituzionale puo
avvenire nella forma di «una pratica delle istituzioni pubbliche, e non di te-

17 Ibidem, p. 41.

18 L. Boella, Perché oggi, in H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. XV.

19 H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 1963 (II ed. 1965); trad. it. di Maria
Magrini, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, p. 160. Eil popolo a dare una costituzione
al governo, intesa nel suo duplice significato di «atto di costituzione» e di «insieme di leggi
o norme di governo» ([bidem).




sto normativo», una sorta di idea regolatrice che possa «orientare la nostra
comprensione del politico»*.

La difficolta della sua inaudita proposta, comunque, non sfugge alla stes-
sa Arendt, la quale riconosce che ¢ implicita nella natura stessa del diritto —
che non puo violare se stesso — anche se insiste nel dichiarare che ¢ del tutto
conforme allo “spirito delle leggi” americano. Il suo suggerimento ¢ quello di
«cominciare con il garantire alle minoranze che praticano la disobbedienza
civile lo stesso riconoscimento che viene accordato ai numerosi gruppi d’inte-
resse (minoranze per definizione) del paese e con il riservare loro lo stesso trat-
tamento che si riserva ai gruppi di pressione che, attraverso i loro rappresen-
tanti ufficiali, possono influenzare e “assistere” il Congresso con l'arma della
persuasione»*'. Non bisogna aspettare, comunque, che vi sia un'emergenza
per trovare una collocazione alla disobbedienza civile, perché, quando le isti-
tuzioni di un paese non sono in grado di funzionare correttamente e perdono
gradualmente la loro autorevolezza, siamo gia in prossimita di un'emergenza
ed ¢ per questa «emergenza che oggi negli Stati Uniti I'associazione volontaria
si ¢ trasformata in disobbedienza civile e il dissenso in resistenza»**. Da quan-
do ¢ stato stipulato il Patto della Mayflower, I'associazionismo volontario ¢
stato il rimedio americano ai fallimenti delle istituzioni®.

Nei sistemi democratici, fondati sul consenso, 'obbligo morale del ri-
spetto delle leggi deriva dall'enunciato che le norme siano almeno condivi-
se, quando non scritte con il contribuito di tutti, in modo che 'obbedienza
alle leggi corrisponda, per ognuno, a un obbedire a se stessi. E un principio

20 E. Balibar, Arendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., p. 92.

21 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 61.

22 IThidem.

23 Le forme di associazione che la disobbedienza civile presuppone sono un modo per rag-
giungere obiettivi comuni, che diventano strumento di lotta politica. Poiché un corpo po-
litico ¢ sempre attraversato dalla contesa tra il bisogno di stabilitd delle leggi e la spinta al
mutamento, insita nella societa, la legittimazione della disobbedienza civica potrebbe essere
uno strumento utile alla democrazia per affrontare le sfide al cambiamento in un modo che ¢
certamente conflittuale, ma che permette di scongiurare pericoli peggiori. Legalizzare un’azio-
ne che infrange la legge sembrerebbe paradossale, ma i paradossi per la Arendt sono l'essenza
stessa della politica (Cfr. E. Lamedica, Hannah Arendt e il ‘68. Tra politica e violenza, Jaka
Book, Milano 2018, pp. 68-69).
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che si fonda sull'idea - fittizia — di un contratto originario che ci obbliga
moralmente allobbedienza e ad accettare il volere della maggioranza. In una
democrazia il diritto di voto viene in qualche modo ripagato dal dovere di
sottomettersi alle leggi. Tuttavia, Arendt si chiede se questo assunto abbia
ancora un valore e se il diritto di voto e il suffragio universale siano tuttora
presupposti sufficienti per esercizio effettivo della democrazia, poiché lo spi-
rito delle leggi americano ¢ costituito, si, dal consenso, ma che non sia inteso
come accettazione passiva di norme imposte, talvolta obrorto collo, bensi come
partecipazione attiva e costante a tutte le questioni di pubblico interesse. La
discussione sull'obbligo di obbedire alle leggi non puo essere affrontata, se-
condo Teresa Serra, senza tener presente il diritto — che ¢ anche un dovere
— di disobbedirvi. In una democrazia nessuno puo rinunciare a esprimere, in
qualsiasi circostanza, la sua opinione e manifestare la sua volonta, al di I di
quella gia espressa dai rappresentanti che egli stesso ha contribuito a eleggere.
Non si deve mai perdere di vista una verita: se i cittadini hanno il dovere di
obbedire, i governanti sono tenuti, in base a un dovere morale e politico, a
rispettare quelli che sono gli appelli, le esigenze e le sollecitazioni della cit-
tadinanza. E del tutto legittimo che il dissenso si manifesti pubblicamente e
aggreghi attorno a sé altre adesioni, per coinvolgere una fetta pitt ampia dell’o-
pinione pubblica. In questo modo puo diventare un utile strumento per ri-
condurre il politico alla concretezza della vita comune. Tuttavia, per evitare
che la disobbedienza possa diventare oggetto di interessi settoriali o assumere
i connotati di una qualsiasi forza politica, soggetta a faziosita e particolarismi,
¢ bene, secondo l'autrice, che rimanga occasionale e trasversale, circostanziata
a momenti specifici di necessita*.

Del resto, la teoria del consenso, quando presuppone che ogni cittadino
abbia scelto volontariamente di appartenere a una comunita, ¢ formalmente
fittizia quanto la tesi del contratto primigenio della societa.

«Nella nascita di ogni individuo ¢ insita una forma di consenso, una sorta
di accettazione delle regole che disciplinano il grande gioco dell'esistenza
nel particolare gruppo a cui gli ¢ capitato di appartenere. Noi tutti viviamo
e sopravviviamo secondo una sorta di tacito consenso che, tuttavia, sarebbe

24 Cfr. T. Serra, Dissenso e democragia, Nuova Cultura, Ciampino 2010, pp. 96 ss.




difficile chiamare volontario. Come potremmo scegliere di volere cio che
esiste nostro malgrado? Lo si potra definire volontario solo qualora un
bambino nasca in una comunita in cui, da adulto, potra esprimere di fatto
e di diritto il suo dissenso. Il dissenso implica consenso ed ¢ il tratto carat-
teristico di un regime di libertd; chi sa di poter dissentire sa anche che, in
qualche modo, quando non dissente esprime un tacito assenso»>.

Il consenso, per essere reale e non rimanere prigioniero di una teoria
astratta e artificiosa, deve sottintendere il diritto al dissenso, in modo da ri-
specchiare pit realisticamente la condizione umana di individui che sono
inseriti in modo automatico in una comunita, ne sono accolti e ricambiano
laccoglienza con il rispetto delle regole, ma sempre con la possibilita di mani-
festare il disaccordo a un sistema che 7z primis non hanno scelto in maniera
effettiva e che, in secondo luogo, non pud presumere un assenso preventivo
globale, trattandosi di un modello orizzontale di partecipazione egualitaria
alla gestione politica. Questo tacito consenso generale — il consensus univer-
salis di Tocqueville —, in effetti, deve essere distinto dal consenso che si con-
ferisce a una singola legge 0 a un provvedimento governativo, anche quando
questi siano avallati dalla maggioranza. Il consensus universalis, secondo alcu-
ni, implica il consenso alle leggi, poiché in un sistema rappresentativo si pre-
sume che i cittadini abbiano contribuito a elaborarle. In realta, sottolinea la
Arendt, questo modo di pensare, perlomeno nelle circostanze attuali, ha per-
so ogni plausibilita. In effetti, il sistema rappresentativo, nel corso del tempo,
si ¢ privato di tutte le istituzioni che consentivano leffettiva partecipazione
dei cittadini ed ¢ stato affetto da quella pericolosissima malattia che si chiama
burocratizzazione. Di qui la sua attuale e innegabile crisi.

Il consenso in America si basa sulla versione orizzontale del contratto so-
ciale e non sulle decisioni della maggioranza, anche perché i padri avevano
molto a cuore la salvaguardia delle minoranze dissidenti. L'obbligo morale di
tali patti, come di ogni promessa pronunciata, consiste in ogni caso nel dove-
re di rispettarli. La volonta di volersi impegnare e di mantenere la parola data
¢ la condizione prepolitica di tutte le virtt politiche, poiché l'organizzazio-
ne umana poggia sulla capacita dell’'uomo di fare promesse e mantenerle. La

25 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., pp. 45-46.
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promessa ¢ 'unico strumento che 'uomo possiede per rendere prevedibile e
affidabile il futuro, sapendo che cid non ¢ umanamente possibile in termini
assoluti®, per cui la promessa deve necessariamente essere mantenuta almeno
fino al momento in cui si verifichino circostanze inusitate o venga meno la
reciprocita.

3. Consenso, dissenso, rivoluzione

Lo spirito legislativo di un sistema regolato da un contratto reciprocamen-
te vincolante ¢ il consenso. Il consenso e il diritto al dissenso hanno ispirato
i coloni del continente americano e hanno insegnato loro I'«arte di associarsi
insieme» in quelle compagnie volontarie gia esaltate da Tocqueville. Nono-
stante la tendenza generale della societa massificata ad abbandonare lo spirito
associativo, le manifestazioni degli ultimi tempi fanno ben sperare — rileva la
Arendt — che tale consuetudine dell’associarsi sia piti viva di quanto le vicen-
de attorno a noi lasciano intendere. La disobbedienza civile, dunque, non ¢
che I'ultima espressione — in termini temporali — dell’associazione volontaria,
la quale si accorda puntualmente con le tradizioni americane. In America i
cittadini che costituiscono una minoranza si associano per conoscere € poi
mostrare la loro forza numerica e per ridurre il potere morale della maggio-
ranza. Il pericolo rappresentato dalla disobbedienza civile ¢ lo stesso — e per

26 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 51. «L’impossibilita per 'vomo di fare
affidamento su se stesso o di avere una completa fede in sé (che ¢ la stessa cosa) ¢ il prezzo che
gli esseri umani pagano per la loro libertd; e Pimpossibilita di rimanere unico padrone di cio
che fa, di conoscere le conseguenze dei nostri atti, e di contare sul futuro ¢ il prezzo che I'uo-
mo paga per la pluralit e la realta, per la gioia di abitare insieme con gli altri [...]. La funzione
della facolta di promettere ¢ di dominare questa duplice oscurita delle faccende umane ed ¢,
come tale, la sola alternativa a una padronanza affidata al dominio di se stessi ¢ al dominio
esercitato sugli altri; essa corrisponde esattamente all’esistenza di una liberta che fu data nella
condizione dell’assenza di sovranita. Il pericolo e il vantaggio inerente a tutti i corpi politici
che si fondano su contratti e trattati ¢ che, diversamente da quelli che si fondano sulla sovra-
nita, lasciano sussistere I'imprevedibilita delle faccende umane e P'inattendibilita degli uomi-
ni», per cui le promesse sono come delle «isole precarie di certezza in un oceano di incertez-
za» (H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958; trad. it.
di Sergio Finzi, Vita activa. La condizione wmana, Bompiani, Milano 2017, pp. 261-262).




questo non pil grave — del pericolo insito nella libera associazione. Quindj,
citando Tocqueville, ¢ con il fruire di una liberta pericolosa che gli americani
apprendono come rendere meno pericolosa la liberta, anche per rendersi im-
muni dalla tirannia della maggioranza”. Anche il pensiero, cio che spinge a
porci domande, ed eventualmente a dissentire, ¢ pericoloso. Il non-pensiero,
invece, protegge la gente da questi pericoli, suggerendo di rimanere ancorati
alle leggi di condotta gia note e prescritte, facendo in modo che le persone si
abituino non tanto a delle regole specifiche — che potrebbero cambiare senza
nemmeno troppe difficolta —, ma all’idea stessa di avere delle regole, che dan-
no sicurezza e quindi esimono dal prendere delle decisioni, dall'assumere una
posizione di fronte alla realtd®. Al contrario, coloro che pensano e quindi
escono dallombra del quieto vivere, in quanto si distinguono dagli altri e ri-
fiutano di perdersi anonimamente nella massa del consenso passivo, compio-
no un atto decisamente politico e nello stesso tempo liberatorio®.

La disobbedienza civile, 'abbiamo detto, ¢ organizzata sempre a livello di
gruppo e questi gruppi sono formati e animati dallo stesso spirito che ha ispi-
rato le associazioni volontarie. Si tratta di minoranze organizzate che si batto-
no contro maggioranze indolenti, ma che proprio grazie allattivita di queste
minoranze sono mutate — nel corso del tempo — in maniera non indifferente
nel senso della consapevolezza. Disobbedire non ¢ un atto dimostrativo né
una mera protesta verso qualcuno o qualcosa, ma un autentico gesto politico
o, meglio, secondo la grammatica arendtiana, un’azione politica, che da ori-
gine a un nuovo inizio ¢ a qualcosa di nuovo e imprevedibile, che consente
visibilita pubblica e liberta di esprimersi a chi la promuove.

Hannah Arendt analizza il concetto moderno di rivoluzione e distingue il
suo significato da quello di ribellione. La ribellione si rivolge contro la tirannia
e l'oppressione e ha come obiettivo la liberazione. Le rivoluzioni degli ultimi
due secoli, invece, oltre alla liberazione, hanno cercato di instaurare la liberta,
in termini arendtiani potremmo dire la costituzione di uno spazio pubblico,

27 H. Arendt, Disobbedienza civile, cit., p. 56.

28 H. Arendt, Thinking and moral Consideration. A lecture, in “Social Research” XXXVIII,
3, 1971, pp. 417-446; trad. it. di Davide Tarizzo, I/ pensiero ¢ le consideragioni moralz, in 1d.,
Responsabilita e gindizio, Einaudi, Torino 2010, pp. 153-154.

29 Cfr. Ibidem, p. 163.




ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

quindi la fondazione politica, poiché solo nello spazio politico si puo realiz-
zare la liberta, solo in esso ¢ possibile I'agire, il prendere parte alle decisioni
politiche. Questa, per l'autrice, ¢ I'idea fondamentale della rivoluzione™®. Sia la
rivoluzione americana che quella francese sono state mosse da tale impronta,
ma poi nella seconda ¢ prevalsa la questione sociale e si ¢ corrotta verso il
Terrore’. Quella dei coloni americani, inizialmente, era semplicemente una
lotta di liberazione dalla sopraffazione della madrepatria, senza intenti rivolu-
zionari, tuttavia tale lotta li spingeva nella vita pubblica, dove «cominciavano
a costruire quello spazio del fenomenico in cui la libertd puo dispiegare il suo
fascino», una liberta che si rendeva palese in cid che «riguardava il parlare
e il decidere, loratoria e gli affari, il pensare e il persuadere, l'azione pratica
che risultd necessaria per portare questa rivendicazione alla sua conclusione
naturale»*. La sua conclusione fu, appunto, una nuova fondazione politica.

La liberta pubblica si manifesta come la passione per il partecipare, nel
momento in cui si aprono i dibattiti e le opinioni confluiscono insieme, con-
trapponendosi tra loro fino a formulare le varie deliberazioni, convergenti in-
fine nell’atto costituente. Da quest’ultimo ha origine un nuovo stato e si crea
nuovo potere. I fondatori «creavano nuovi spazi pubblici in cui apparire gli
uni agli altri e discutere tra loro, riconoscendo in questo non un fardello, ma
la gioia della liberta pubblica» e «si trattavano I'uno con l'altro come poli-
ticamente eguali»*. Una volta raggiunto l'obiettivo della fondazione si pre-
senta, perd, un altro problema: come dare alle istituzioni costituite il crisma
della stabilita, in modo che i principi della liberta e della felicita pubbliche

30 R. Parri, Mondo comune. Spagio pubblico ¢ liberta in Hannah Arendt, 11 Grandevetro/
Jaka Book, Santa Croce sull’Arno 2003, p. 132.

31 R.J. Bernstein, Why read Hannah Arendt Now, Polity Press, Cambridge 2018; trad. it. di
Daniele Bassi, Hannah Arendt. La politica tra crisi e rivoluzione, ombre corte, Verona 2022,
p- 98.

32 H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 1963 (II ed. 1965); trad. it. di Maria
Magrini, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, p. 30. In America la rivolta armata fu se-
guita da una «spontanea fioritura» di costituzioni nella varie colonie, pertanto «non vi fu
soluzione di continuita, né iato, e neppure un respiro fra la guerra di liberazione, la lotta per
Iindipendenza che era condizione della liberta e la costituzione dei nuovi stati» ([bidem, p.
155).

33 R.J. Bernstein, Hannah Arends, cit., p. 101.




— senza le quali non vi sarebbe alcuna rivoluzione — non rimangano un pri-
vilegio dei padri fondatori*. Tra questi, Jefferson avvertiva 'urgenza che la
repubblica salvaguardasse lo spirito rivoluzionario — poiché in questo modo
avrebbe salvato se stessa — dando la possibilita a tutti i cittadini di continuare
a fare cio che era loro permesso durante gli anni della rivoluzione, cio¢ «agire
di propria iniziativa e partecipare agli affari pubblici via via che si dovevano
trattare di giorno in giorno»*. Lo spirito rivoluzionario ha generato ovunque
«isolette di liberta», ossia organizzazioni spontanee del popolo — i consigli
popolari — comparse inopinatamente, ma destinate a scomparire come una
fata morgana, lasciando la sensazione di un tesoro che non ¢ mai esistito nella
realtd ed ¢ stato semplicemente il frutto di un miraggio®.

La disobbedienza diventa, allora, un modo per ricreare quelle isole di li-
berta, diventa un’“istituzione” — separata e distaccata come un’isola, ma for-
temente voluta dal basso — che garantisce e postula iniziative di liberta, rie-
voca leguaglianza e il conseguente diritto alla libera apparizione nello spazio
pubblico, dove esporre con franchezza e gratuita la propria doxa. E un modo
per recuperare quel “tesoro”, ormai perduto, nel quale ¢ contenuta la possibi-
lita piena dell’agire politico, rivivendo quell'esperienza comune che ¢ capace di
rigenerare continuamente la “liberta pubblica”, che sorge «ogni qual volta il
popolo abbia l'occasione [...] di seguire le proprie inclinazioni politiche senza
un governo [...] imposto dall’alto»?’. Se le rivoluzioni non riescono a lasciare

34 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 268. Tra i Padri, Jefferson, in particolare, aveva intu-
ito che «la rivoluzione, mentre aveva dato la liberta al popolo, non era riuscita a creare uno
spazio in cui questa libertd potesse essere esercitata. Solo i rappresentanti dei cittadini, non i
cittadini stessi, avevano la possibilita di impegnarsi in quelle attivita di “esprimere, discutere,
decidere” che, in senso positivo, sono le attivita della liberta» ([bidem, p. 271).

35 Cfr. Ibidem, pp. 289-290. Tale risultato, a suo dire, poteva essere ottenuto dall'operativita
di “piccole repubbliche”, come le townships della Nuova Inghilterra, la cui energia spingeva
tutti i cittadini all’azione.

36 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Viking Press,
New York 1961; trad. it. di Tania Gargiulo, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 2017, p.
27-28.

37 1d., Reflection on the Hungarian revolution, in 1d., The Origins of Totalitarianism, Har-
court, Brace & Company, New York 1951; trad. it. Riflessioni sulla rivoluzione ungherese,
«Micromega», 3, 1987, p. 107.
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in eredita questi strumenti, allora spetta ai cittadini trovare un modo per riap-
propriarsi di questo tesoro. Quando un gruppo di cittadini decidono di farsi
sentire e notare attraverso la disobbedienza civile, & come se dicessero:

«vogliamo partecipare, vogliamo discutere, vogliamo far sentire la nostra
voce in pubblico e vogliamo avere una possibilita di determinare le scelte
politiche del nostro paese. Dato che il paese ¢ troppo grande perché possia-
mo riunirci tutti assieme e determinare il nostro destino abbiamo bisogno
di un certo numero di spazi pubblici al suo interno. L'urna nella quale de-
positiamo le nostre schede ¢ indiscutibilmente troppo piccola, perché in
quell’urna c’¢ spazio per una persona sola. [...] Nella maggior parte dei casi
non siamo nientaltro che un elettorato manipolato. Ma se soltanto dieci di
noi si sedessero attorno a un tavolo, e ciascuno esprimesse la propria opi-
nione e ascoltasse quella degli altri, allora attraverso lo scambio di opinioni
avrebbe luogo una formazione razionale dell'opinione stessa®».

Questa insistenza nel recriminare uno spazio per avere visibilita, quan-
do le istituzioni e lo stesso sistema rappresentativo non sono in grado di ga-
rantirlo, fa emergere la consapevolezza che tra i diritti di cui sono privati gli
individui, si deve «includere il diritto politico fondamentale di esigere o di
rivendicare dei dirittd, o il “diritto di petizione” nel senso dell’eta classica»?.
Lattivita della disobbedienza si puo interpretare anche in questa luce, come
il diritto politico di esigere e rivendicare diritti e di perorarli mediante questa
specifica petizione.

Nella disobbedienza civile, inoltre, si puo far rivivere lo spirito rivoluzio-
nario, come luogo fondante di un’esperienza politica, 'unico in cui «la liberta
pubblica diventa realta vivax», per via di «quel potere che si sprigiona quan-
do gli individui agiscono insieme»*’, firmando la loro presenza attiva nella
storia e dando forma alla politica nel solco della responsabilita personale. Se
le opportunita concrete di partecipare alla vita politica, di agire, discutere ed
esprimersi pubblicamente, non sono molte e quindi la politica, come la in-

38 H. Arendt, Pensieri sulla politica ¢ la rivoluzione, in 1d., Politica e menzogna, trad. it. di
Savino D’Amico, con un saggio di P. Flores d’Arcais, SugarCo, Milano 1985, pp. 281-282.
39 E. Balibar, Arendst, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., p. 70.

40 R.J. Bernstein, Hannah Arendt, cit., p. 106.




tende la Arendt, non ¢ nel pieno del suo vigore, non si deve desistere e si
deve rimanere nella convinzione che qualcosa possa essere ancora fatto, anche
per superare le brutture della politica*’. Il non arrendersi al fatto compiuto e
far sentire la propria voce nello spazio pubblico, come disobbedienti, si puo
intendere inoltre come un modo per «portare coscientemente il fardello che
il nostro secolo ci ha posto sulle spalle», per «non sottomettersi supinamente
al suo peso»*, assumendosi le responsabilita che la storia ci affida in quanto
uomini liberi. «La responsabilita dell'opinione pubblica, dei media e anche
dei cittadini comuni [...] non puo essere taciuta. Chi si subordina a simili de-
cisioni, se non altro per disinteresse o quieto vivere, non soltanto ne subisce
le conseguenze a lungo termine, ma rinuncia a un pezzo essenziale della sua
liberta»*.

Arendt ¢ evidentemente lontana da ogni positivismo giuridico e dalla sua
tautologia (/a legge ¢ legge), che puo trasformarsi in circostanze estreme, come
quelle del totalitarismo, in obbedienza zelante*, ma si fa portatrice di un sen-
so della legalita che sia in grado di contraddire le leggi dello stato®. La disob-
bedienza, lo possiamo asserire, riconduce a quel momento di «an-archia» che
si trova allorigine dell’istituzione pubblica e che «deve essere costantemente

41 Cfr. Ibidem, p. 108.

42 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace & Company, New York
1951; trad. it. di Amerigo Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p.
LXXX.

43 A. Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudelta, Raffaello Cor-
tina, Milano 2012, p. 201. «Di disobbedienza civile oggi si parla molto poco e la si pratica
ancor meno, mentre sarebbe il modo pili consono ai tempi che corrono per rompere la crosta
del raggiro e del consenso, per ridare all'individuo autonomia di giudizio e di decisione, per
ridare alla politica il senso originario della responsabilitd verso la cosa pubblica, per una
acquisizione pratica e autentica di diritti e doveri» (G. Fofi, Prefazione a A. Capitini, Religio-
ne aperta cit., p. IX).

44 E. Balibar, drendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., pp. 91-92. «Il nostro
secolo ci ha offerto diversi esempi in proposito: pensate a quanto ¢ stato facile per i regimi
totalitari ribaltare completamente i vecchi comandamenti della morale occidentale — “Non
uccidere” nel caso della Germania hitleriana, “Non proferire falsa testimonianza” nel caso
della Russia staliniana» (H. Arendt, I/ pensiero ¢ le considerazioni morals, cit., p. 154).

45 B. Assy, Etica, responsabilita e giudizio in Hannah Arendt, Mimesis, Milano 2015, p. 214.
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riattivato perché Distituzione sia precisamente politica»*. E se ¢ stato fatto
presente che con la Arendt si potrebbe ricadere «nel pericolo di un’utopia de-
mocratica quasi an-archica», perché mancante di qualsiasi arché?, possiamo
rispondere che Parché, in un ordinamento legislativo che contempli, diretta-
mente o indirettamente, la disobbedienza ¢ il motivo stesso del “consenso”,
intorno al quale la disobbedienza ruota e in nome del quale assume la sua ra-
gion d’essere, in altri termini il patto originario del consenso, in base al quale ¢
possibile dissentire. Viviamo sotto una forma di tacito consenso a delle regole
di un gioco che esisteva gia prima della nostra comparsa nel mondo. Un con-
senso di questo tipo non si puod definire “volontario” con troppa facilita. Lo
si potrebbe considerare tale se a ogni individuo fosse concessa la possibilita
di esprimere un eventuale dissenso, secondo una naturale manifestazione di
liberta. II diritto al dissenso ¢ un atto politico al pari delle forme istituzionali
del consenso, poiché ¢ una modalita di aggregazione politica. Quando i canali
della dinamica politica non funzionano pit, in difesa della giustizia e della
liberta, chi non dissente comunica responsabilmente il proprio tacito assenso,
a suo rischio e sotto la propria responsabilita.

46 E. Balibar, drendt, il diritto ai diritti e la disobbedienza civica, cit., p. 76.
47 S. Berni, 1l non-luogo della democrazia, cit., p. 81.
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aim is to highlight through this author the notion of the ‘feminine’ - and all
the related and related concepts - starting from a fundamental perspectivist
hypothesis whereby the feminine thought by von Franz in spite of appearance
(of a fixed conceptuality) is not, cannot be, the same as that thought by
Jung. As if to say, and certainly simplifying: it is necessary to reflect from
the perspective of women, on which the connection with certain themes of
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Introduzione

Le brevi riflessioni che seguiranno si propongono di rileggere il pensiero
sul femminile della psicoanalista junghiana Marie-Louise von Franz e lo fa-
ranno adottando una prospettiva di teoria femminista, in particolare quella
del pensiero della differenza sessuale sviluppato da Adriana Cavarero dagli
anni Settanta fino al piu recente libro scritto con Olivia Guaraldo Donna
si nasce (2024). L'interesse ¢ dunque duplice: da un lato dedicare un saggio
ancorché breve a un’autrice su cui ¢ stato scritto poco o nulla, dall’altro con
loccasione riproporre la questione del femminile — e della sua generale spen-
dibilita filosofica — in ambito junghiano, questione gia sviluppatasi critica-
mente fin dagli anni Settanta. Questo intervento non vuole pertanto offrire
una prospettiva originale all'interno dello junghismo in quanto tale ma se-
guire un metodo filosofico ermeneutico volto a creare una interazione ideale
piti che realmente data fra due punti di vista. Ideale nel senso della possibilita
di tradurre alcune domande, una concettualitd prodotta in un determinato
contesto nei termini di un diverso orizzonte teorico, alfine di scoprire o ma-
gari solo illuminare diversi temi e questioni presenti in entrambi. Il pensiero
femminista costituira il contesto teorico di partenza per leggere la psicologia
analitica di von Franz. Ma questa “traducibilita” presuppone un terreno pitt
generale di dialogo, cio¢ quello tra la riflessione e pratica psicologica — in
particolare la psicologia del profondo — e la teoria femminista. Ed ¢ proprio
questa reciproca contaminazione che costituisce la base teorica che permette
una certa “traducibilitd” dall'un contesto all’altro. Ma affinché tutto questo
non suoni troppo astratto, la domanda da porre alla base di queste riflessioni
¢ dunque la seguente: puo la prospettiva femminista illuminare la psicologia
del profondo espressasi non tanto nelle parole del suo fondatore' quanto in
quelle delle numerosissime analiste junghiane donne e in particolare in von

1 Benché in Jung non si trovi una svalutazione del femminile come in Freud - e anzi una
sua valorizzazione — non va sottaciuta una certa ambivalenza se non ambiguita che si esprime
proprio nella coppia concettuale animus/anima. Jung stesso ebbe il merito di esserne con-
sapevole e non a caso al femminile e alla donna dedico solo due saggi: La donna in Europa
(1927) e L archetipo della madre (1951).




Franz, e viceversa puo la psicologia analitica di von Franz contribuire o al-
meno dialogare in qualche modo con il pensiero femminista della differenza
sessuale? Poiché von Franz appartiene alla prima generazione delle allieve di
Jung, ¢ lecito chiedersi se il suo punto di vista (e idealmente quello di altre
analiste donne) differisca da quello di Jung?

Non ¢ un interrogativo ovvio — per lo meno dal punto di vista femmi-
nista — se ancora nel bel libro appena richiamato di Adriana Cavarero e Oli-
via Guaraldo la psicologia di Jung ¢ considerata persa alla causa: «cogliamo
dunque l'occasione per invitarvi, insieme a Carla Lonzi, a diffidare di tutte le
teorie che traducono il fatto della differenza sessuale in un rapporto “com-
plementaristico”, a partire dalle teorie psicanalitiche che, come quella di Carl
Jung, vedono in ogni persona il completarsi di un principio maschile e uno
femminile. Ragazze, state allerta! Nella pretesa conciliatoria della differenza
fra i sessi ¢ un trucco»?. Si potrebbe dire molto su questo e infatti molto si
¢ detto, a cominciare dal fatto che in Jung non ¢ una pretesa conciliatoria,
ma semmai l'affermazione di un conflitto, fermo restando I'ambiguo principio
di complementaritd®. Ma soprattutto, a cominciare dal fatto che gia a parti-
re dagli anni Settanta una nuova generazione di donne analiste junghiane ha
sottoposto molte nozioni della psicologia analitica a diversi interrogativi e nel
corso dei decenni a una vera e propria revisione*. In un importante articolo

2 Adriana Cavarero e Olivia Guaraldo, Donna si nasce (¢ gualche volta lo si diventa), Mila-
no, Mondadori, 2024, p. 85.

3 Cfr. Id, La donna in Europa, in La donna in Europa (1927) in Opere, Torino, Bollati
Boringhieri, vol. 10, tomo 1, 2015 (edizione digitale epub). Qui 'autore si esprime in termini
assai critici sulla possibilita di incontro positivo nel matrimonio per 'uomo e la donna. In
questo testo, come si vedra tra poco, soprattutto ¢ proprio in virtl di un conflitto insanabile
tra i due principi femminile e maschile che Jung nega alla donna un’autentica possibilita di
individuazione e crescita.

4 Der restare allambito italiano una vera svolta fu il numero della «Rivista di psicologia
analitica» del 1977 - proprio negli anni in cui scriveva Carla Lonzi - interamente dedicato ai
rapporti tra psicologia junghiana e femminismo: Esistere come donna, «Rivista di psicologia
analitica», 16, 1977 e poi sempre nella stessa sede il numero intitolato fo szamo del 1996 (tut-
ti i numeri sono reperibili online: https://www.rivistapsicologianalitica.it/v2/lista_archivio.
html). Altri momenti salienti di confronto sono il convegno del CIPA tenutosi a Milano nel
1997 Maschile e Femminile tra Nostalgia e Trasformazione, dove viene abbandonata la logica
bipolare maschile/femminile oppure il III Congresso nazionale AIPA del 1997 (cfr. Maria
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del 2000, uscito su Studi junghiani, Maria Cristina Barducci e Cecilia Codi-
gnola offrono una rassegna critica e ragionata sul tema dell’'identita femmini-
le nella psicologia junghiana non esente da riferimenti al femminismo: «ci ¢
sembrato, dunque, opportuno, alle soglie del terzo millennio, evidenziare la
presenza dei contributi femminili, offrire una panoramica dei percorsi delle
donne junghiane, analiste e autrici, intorno al tema dell'identita femminile
e ritessere cosi un filo, nella speranza che ricostruire la nostra specifica storia,
come donne e come junghiane, possa fornire la base per approfondimenti ul-
teriori e per nuove progettualita»’. Nuove progettualita che non potranno
esprimersi appieno senza fare i conti, come donne analiste, con I'identifica-
zione inconscia, con le teorie dominanti di femminilita, presenti anche nel la-
voro psicoterapeutico analitico «senza cogliere i frutti di quel processo che ci
ha indotto a rivisitare, durante la nostra formazione personale, quelli che oggi
possono apparire come luoghi comuni del sapere»¢. Insomma non ¢ possibile
accogliere in modo neutrale un sapere che appunto neutrale non ¢, perché
ne va della propria formazione personale, del vissuto e delle capacita creative.
Ognuna/o di noi si trova pitt o meno gettata/o all’interno di una tradizione
e nei confronti di essa volente o nolente dovra prendere posizione o come si
dice assumere un posizionamento. Diventare un Ch7 dotato di giudizio criti-
co. Cosl ¢ avvenuto anche nella tradizione junghiana non diversamente che
in quella freudiana.

Ma conviene andare per ordine, perché come si sara gia intuito qui si
intrecciano varie e distinte questioni.

Cristina Barducci e Cecilia Codignola, Riflessioni sul percorso dell identita femminile in casa
Junghiana, in Studi junghiani, vol.6, n.1, 2000, p78). Cfr. anche Demaris S. Wehr, Jung and
Feminism. Liberating Archetypes, London New York, Routledge, 1988 (in particolare il cap.
6 Analytical Psychology Trough a Feminist Lens); Susan Rowland, Jung: A Feminist Revision,
Cambridge, Polity Press, 2002; Carolyn Z. Enns, Feminist Theories and Feminist Psychothera-
pies: Origins, Themes, and Diversity, New York-London-Oxford, Haworth Press, 2004; Fem-
inist Views from Somewere. Post-Junghian Themes in Feminist Theory, ed. by Leslie Gardner,
Frances Gray, London New York, Routledge, 2017. Per una rassegna pil recente della storia
del femminismo junghiano cfr. Vivianne Crowley, “Jungian Feminists.”in Encyclopedia of
Psychology and Religion, ed. by David A. Leeming. Berlin and Heidelberg: Springer, 2017.

5 Maria Cristina Barducci e Cecilia Codignola, Riflessiont, cit., pp. 63-88.

6 Ibidem.




Von Franz unallieva autonoma? La mia ipotesi interpretativa ¢ che il
modo in cui von Franz elabora I'idea del femminile, a dispetto delle apparen-
ze, si differenzi da quello di Jung, rendendo tale idea libera al fine di dialogare
con altre prospettive. Per cimentarsi con i termini junghiani divorzi dal suo
animus-Jung per rendersi disponibile a sviluppi creativi autonomi. Ma atten-
zione: I'utilizzo della terminologia junghiana, va detto, ¢ “metaforico”, o forse
persino “ironico”. Questo perché von Franz nella realta rimase sempre molto
legata a Jung e benché intellettualmente produttiva non a tutti ¢ sempre ap-
parsa veramente autonoma’. In un bel libro uscito nel 1996 la studiosa jun-
ghiana Nadia Neri analizza dolorosamente la vita e opera di molte analiste
donne vissute accanto e soprattutto allombra di Jung, inserendovi anche von
Franz e ponendosi giustamente la domanda di come sia potuto accadere in
loro una sorta di mutismo creativo, indagando dunque sul dramma della pri-
ma generazione®. Ma qui c® forse da distinguere la produzione intellettuale
dalla posizione psicologica e comunque da individuare alcune figure d’eccezio-
ne, prima fra tutte proprio von Franz’. D’altronde la stessa Nadia Neri ricono-
sce come il rapporto di influenza intellettuale tra Jung e molte sue allieve sia da
considerarsi in molti casi reciproco’’. Su questo aspetto tornero piti avanti, ma
al di la dei cavear la mia idea ¢ che in von Franz si possa parlare al contrario di
un approccio autonomo e originale verso il sistema junghiano. E che dunque
non tutto sia riconducibile alla mera fedelta teorica verso il maestro!!.

7 Anche se questa idea sempre pil1 ¢ stata sottoposta a revisione, cfr. infra nota 11.

8 Cfr. Nadia Neri, Oltre l'ombra. Donne intorno a Jung, Roma, Borla, 2010*. Oltre a
Marie-Louise von Franz l'autrice si occupa di Toni Wolff, Emma Jung, Jolande Jacobi, Anie-
la Jaffé, Barbara Hannah, Liliane Frey Rohn, Olga Frobe Kapteyn e Rivkah Schirf Kluger
tutte partecipanti e animatrici dei seminari che si svolgevano al Club psicologico di Zurigo
(poi divenuto dal 1948 Istituto C.G. Jung): «Quelle donne, molto o poco note, sono passate
alla storia come allieve di Jung e cosi sono sfuggite ad un’indagine storico-biografica che le
ponesse come protagoniste e soggetti significativi» ( p. 8).

9 La cui opera complete recentemente pubblicata in inglese consta gia di nove volumi con
la previsione di ventotto: Collected Works of Marie-Louise von Franz, Asheville (NC), Chi-
ron, 2021-2024.

10 Cfr. Nadia Neri, cit., p. 22.

11 Come invece ancora ritengono studiosi, soprattutto italiani, del pensier di Jung che a
malapena la nominano, per es. . Cfr. Robert Mercurio, L Zntelligenza dell’eros. 1l contributo
di Marie-Louise von Franz al pensiero junghiano nel numero Maestri, «Enkelados. Rivista
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Ed ¢ dunque questo il filo conduttore generale che seguiranno le prossi-
me osservazioni, a partire dal confronto con Jung prima e con una possibile
affinitd con il femminismo poi. Cercando di liberare una figura che anche
da un punto di vista retrospettivo rischia di essere schiacciata dallombra del
fondatore della psicologia analitica, da un lato, e da quella della teoria fem-
minista dall’altro. Ritrovare la sua fisionomia teorica rappresenta un tributo
necessario.

Jung e la concezione del «femminile»

Jung parla molto di «femminile» e di «anima» e quasi sempre si riferisce
a esse come aspetti controssessuali inconsci nell'uomo. L'anima costituisce la
«personificazione femminile presente nell'inconscio dell’'uomo»'*. Allanima
fa da correlato, apparentemente simmetrico, 'animus, ossia il maschile nelle
donne. Dell’animus o, meglio, delle donne Jung non dice molto, se non in due
opere, La donna in Europa del 1927 e L archetipo della madre del (1939/1954).

Partendo dallo scritto del 1927, La donna in Europa, l'affermazione piu
notevole ¢ posta all’inizio: «puo essere un uomo in grado di scrivere sulla
donna, suo contrario? Voglio dire, scrivere qualcosa di vero e di giusto, al di
la di ogni programmatica sessuale o risentimento, al di la di ogni illusione o
teoria? Io non so davvero chi potrebbe arrogarsi simile superiorita»". Eppure
Jung non sembra tener fede a questi dubbi nel resto di questo breve saggio,
il quale a squarci di grande acutezza affianca luoghi comuni piuttosto datati,
come quando afferma:

«Se questo passo verso I'autonomia sociale [delle donne] ¢ una realta dovu-
ta a varie cause, economiche e di altro tipo, tuttavia non resta che un sinto-

mediterranea di psicologia analitica», V, 6, 2017, pp. 65-73. L'autore piu di Nadia Neri pro-
pende per una decisa valorizzazione del contributo originale e innovativo della psicoanalista
svizzero-austriaca.

12 Antonio Vitolo, Avvertenza, in Carl G. Jung, Larchetipo della madre, Torino, Boringhie-
ri, 1981, p. 10.

13 Carl G. Jung, La donna in Europa in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 10, tomo 1
(edizione digitale epub).




mo, e non ¢ la cosa in sé. Certo il coraggio e lo spirito di sacrificio di quelle
donne sono ammirevoli, e bisognerebbe essere ciechi per non vedere tutto
il bene che & nato dai loro sforzi. Ma cid non elimina il fatto che le donne
intraprendono un’attivitd maschile, studiano e lavorano al modo degli uo-
mini, e fanno quindi cose che, quanto meno, non rispondono del tutto alla
loro natura femminile, quando non la danneggiano addirittura.»

Parlando di «attivita maschili» se non addirittura di «prerogative»'s,
sembra che Jung assolutizzi quello che ¢ solo un dato storico. “Maschili” —
cosa per noi oggi ovvia — perché fino ad allora le hanno (quasi) sempre svolte
gli uomini e dunque hanno ricevuto una “tonalita” maschile, ma non perché
siano in assoluto tali e quindi — ¢ il sottinteso — debbono restarlo. Quello che
sembra mancare in Jung ¢ un’analisi critica di una serie di questioni che gia il
femminismo emancipazionista settecentesco ha avuto il merito di sollevare'®.
La sua, come quella di Freud, ¢ ancora una psicologia largamente nel «nome
del padre»'” oltretutto di un patriarcato in crisi e «pero iscritta in una pre-
comprensione, scientifico-naturalistica, che non puo che “naturalizzare” quel
che la storia sta mostrando, appunto, come nient’affatto naturale.» '

Naturalmente il testo ¢ pitt complesso di come I'ho tratteggiato ora e
non manca, in conclusione, di spunti interessanti, soprattutto per quanto at-
tiene a un «grandioso compito culturale che segna forse I'inizio di una nuo-
va epoca» di fronte al quale si troverebbero le donne. Ma anche qui, sarebbe
da aggiungere, solo se a rielaborarlo sono le donne stesse in un «progetto

14 Ibidem.

15 Ibidem.

16 Cfr. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie
teoriche ¢ pratiche, Milano, Bruno Mondadori, 2002.

17 Lespressione non ha direttamente a che vedere con I'analogo motivo sviluppato da Jac-
ques Lacan, ma ¢ presente in Maria Cristina Barducci e Cecilia Codignola, Riflession, cit.,
p- 63. Luso di questa espressione non si riferisce al codice del padre, ma al codice patriarcale,
anche se la critica femminista di fatto coinvolge entrambi. Cfr. anche su questo punto Ro-
mano Madera, Patriarcato, femminilita e psicologia del profondo, in Carl Gustav Jung. Bio-
grafia e teoria, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 112-126; cfr. anche Id., La psicoanalisi
come sintomo della crisi del patriarcaro, in «Rivista di psicologia analitica, n.1, 53, 1996, pp.
37-51;

18 Romano Madera, Patriarcato, femminilita e psicologia del profondo, cit., p.118.
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complessivo di liberazione», per dirla con le parole sempre attuali di Manue-
la Fraire®.

Di altro tenore ¢ altro testo, Luarchetipo della madre, dove Jung offre
una riflessione dedicata appunto all’archetipo della madre e alla psicologia
femminile, piti precisamente al rapporto interiore simbolico che ha la figlia
con la madre reale e archetipica. Ora nel delineare le caratteristiche generali
dell’archetipo, che qui possono essere solo abbozzate, Jung precisa che l'ar-
chetipo della madre, come tutti gli archetipi, rappresenta una forma che di
per sé ¢ indimostrabile fintantoché non si manifesti concretamente.” Viene
definito come una «facultas pracformandsi, una possibilita data a priori della
forma di rappresentazione»?'. Anche l'archetipo materno quindi ¢ conoscibi-
le solo attraverso le sue manifestazioni empiriche e non puo essere «dedotto
unicamente dall’archetipo stesso, ma poggia anche su altri fattori»* . Vale a
dire deve essere considerato una forma e non un contenuto. Una forma che a
seconda di diversi fattori, circostanze e contesti (anche storici) si manifesta in
un modo o in un altro.

Pur elaborando una descrizione relativamente articolata delle quattro
tipologie di complesso materno, indagate sia nel loro lato distruttivo che in
quello positivo: ossia I'ipertrofia del materno, I'ipertrofia dell’eros, I'identifi-
cazione con la madre e infine la difesa contro la madre, Jung sembra comun-
que considerarle — e non potrebbe essere altrimenti come egli stesso riconosce
(«parlo qui da uomo»*’) — primariamente in rapporto all'uomo. E questo
anche nel loro aspetto positivo: o perché, come nel caso della donna-eros (la
donna che seduce 'uvomo per sottrarlo a un’altra donna, la cosiddetta rovina-
famiglie), sottrae 'uomo al «predominio del femminile-materno»; o perché,
come le “solo-figlie”, proiettando le proprie qualita di cui sono inconsce, ele-
vano i loro insignificanti mariti «alle vette pit1 alte»; oppure infine perché —

19 Manuela Fraire, I/ movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro, in «Quaderni
piacentini», anno XV, n. 60-61, 1976, p. 84 (consultato online 11/6/2025: https://www.
bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37 ).

20 Carl G. Jung, Larchetipo della madre, Torino, Boringhieri, p. 29.

21 Ivi, p. 28.

22 [vi, p. 29.

23 Ivi, p. 55.




come nel caso della donna in difesa contro la madre — hanno le potenzialita di
«guida e consigliera spirituale dell'uomo»**. Sembra che anche qui di nuovo il
lato positivo del complesso materno — ossia quello foriero di sviluppi fecondi
— sia a beneficio dell'uomo. Solo la prima forma di complesso materno, deno-
minata appunto ipertrofia del materno, non si definisce in relazione all’'uomo
ma alla figlia che in quanto tale ha un accesso privilegiato all’archetipo della
madre. Ma anche qui non senza qualche ambiguita: «soltanto nella donna
esiste la possibilita di indagare gli effetti dell’archetipo della madre senza con-
taminazioni “animose”: ma anche qui ci sono probabilita di successo solo nei
casi in cui non si sia ancora sviluppato un animus compensatore»*. Ma al di
la di alcune ambiguita, dunque, il piti autentico accesso alla madre archetipica
¢ riservato alle figlie perché non contaminato dalle proiezioni dell’anima come
nell'uomo. Dopo queste brevi e sommarie considerazioni sulla posizione di
Jung, che certamente non vogliono banalizzare una psicologia oltremodo
complessa, ¢ il caso di provare a saggiare I'elaborazione che di tutto cio fa von
Franz. E per entrare nel cuore del discorso occorre domandarsi: Jung del fem-
minile, della madre, parla da uomo e von Franz ne parla da donna?

Marie-Louise von Franz e le «mani d’argento»

E per spingersi pili in la: ¢ possibile dare una lettura femminista del
«femminile» cosi come lo elabora von Franz? E se si di quale femminismo si
tratta? Un bel libro sulla storia del femminismo del 2002 di Adriana Cavare-
ro scritto a quattro mani con Franco Restaino recava non a caso il titolo Le
[filosofie femministe, al plurale®. Dalla fine del Settecento cominciano infatti a
svilupparsi le prime riflessioni femministe che vanno via via diversificandosi a
seconda dei vari momenti storici nel corso dei secoli. Non ¢ possibile in que-
sta sede ripercorrerle tutte, soprattutto per quanto riguarda gli ultimi sviluppi
(quelli pit rilevanti in questa prospettiva) anche in «casa junghiana»*". Basti

24 Ivi, p. 57. Non ¢ difficile riconoscere in quest’ultima tipologia la stessa di von Franz,
come emerge anche nel Femminile nella fiaba e su cui si tornera tra poco.

25 Ivi, p. 50.

26 Ihidem.

27 Cfr. Maria Cristina Barducci, Cecilia Codignola, cit.
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solo dire che quando Marie-Louise von Franz scrive (o parla nelle interviste) il
femminismo ha gia una lunga storia alle spalle e attraversa, come per esempio
negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, una delle sue tante importanti
svolte. Abbiamo a che fare con un insieme di teorie, che seppure articolate e
diversificate tra loro, nondimeno costituiscono un paradigma teorico ormai
maturo. Questo per dire che, quando von Franz fa riferimento al «femmini-
smo», ne ha un’idea un po’ generale se non generica, poco addentro ai diver-
si sviluppi.”® Non ¢ a questo livello, dunque, nelle affermazioni esplicite sul
femminismo che si trovera in von Franz una interlocutrice. Quanto piuttosto
¢ nella sua analisi degli archetipi e dei miti che si esprimono nelle fiabe, nel
suo lavoro teorico sul «principio femminile», nel suo generale approccio, che
¢ possibile trovare inaspettate convergenze con alcune posizioni del pensiero
della differenza sessuale. Si vedra quindi che piti che una lettura «femmini-
sta» di von Franz, si potra rinvenire nel suo modo di affrontare il tema del
femminile un contributo, un’integrazione al femminismo della differenza.
Come ricorda Nadia Neri

«si puod supporre che soltanto una ricerca che parta dal pensiero e dalla
pratica della differenza sessuale — riprendendo qui un’opportuna notazione
metodologica di Silvia Vegetti Finzi nella presentazione di Psicoanalisi al
femminile — possa tentare di ricostruire la vita di queste donne e lo sviluppo
del loro pensiero con un senso di unitarieta e di completezza, nell’intento
di restituire loro quel posto di protagoniste che esse ebbero dapprima come
pazienti, poi come interlocutrici e collaboratrici di Jung e come analiste». *°

Lanalisi del femminile sviluppata da von Franz, soprattutto nel suo piu
famoso libro 11 femminile nella fiaba (1983), si caratterizza per alcune di-
rettrici rilevanti che sinteticamente possono essere individuate nel modo se-
guente:

28 Per es. Marie-Louise von Franz, Remembering Jung, 1977 (online 25/5/2025: https://
www.youtube.com/watch?v=Ghwy4kieR9U ).

29 1l lavoro sulle raccolte di fiabe ¢ uno degli aspetti originali della ricerca di von Franz ri-
spetto al suo maestro Jung.

30 Nadia Neri, cit. p. 8.




a. Storicizzazione; b. Individuazione del femminile; c. circolarita tra te-
oria e vita (il partire da sé) e funzione di ponte. Nell'introduzione a 1/ fem-
minile nella fiaba colpisce un’affermazione che va al cuore della questione
dell’idea e dell'identita femminile:

«Al livello primitivo, dunque, 'immagine della donna reale e 'immagine
dell’Anima dell'uomo si confondono pilt 0 meno in una stessa realtd psi-
cologica la quale subisce un lento processo di trasformazione nel corso dei
secoli.»>!

In von Franz ¢ del tutto chiara la distinzione tra I'ideale di femminile
nell’'uomo e la donna reale o, tradotto in altri termini, tra 'immagine tradi-
zionale della donna e quello che le donne in realta sono (il che non esclude
che tra queste realta ci possa essere un circolo vizioso), distinzione teorica alla
base di ogni prospettiva femminista, comunque la si voglia declinare. Cio
nondimeno tale confusione rappresenta per von Franz un «livello primitivo»
della coscienza. Ma l'aspetto piti importante ¢ quello dato dal «lento processo
di trasformazione nel corso dei secoli». La realtd psichica inconscia, benché
per certi versi abbia alla base — come gia si ¢ visto poc’anzi e come si vedra
meglio fra poco — degli schemi atemporali, non ¢ essa stessa atemporale, ma
si trasforma nel tempo: in una parola ¢ storica. La storicizzazione ¢ un ricono-
scimento teorico fondamentale, non solo perché relativizza immagini e idee
che proprio dalla loro assolutizzazione, atemporalita, «naturalizzazione» di-
rebbero Cavarero e Guaraldo®, trae forza una mai sopita visione patriarca-
le, ma anche perché — cosa pit rilevante — radica 'evoluzione della coscienza
femminile, la sua individuazione, in un una necessita presente in una somma
di donne. Detto altrimenti: ancorché da un’ottica ancora emancipazionista
(quella che ha in mente von Franz*), la liberazione del femminile e delle

31 Marie-Louise von Franz, Il femminile nella fiaba, Torino, Bollati Boringhieri, 2021
(1983).

32 Adriana Cavarero, Olivia Guaraldo, cit.

33 Ma qui per generosita ¢ sempre utile ricordare le avvertenze di Emanuela Fraire nel lon-
tano 1976: «Questo non vuol dire che possiamo scavalcare il gradino dell'emancipazione
“superandolo” dall’alto di posizioni culturali “aristocratiche” e astratte» (I/ movimento delle
donne, cit., p. 81 online: https:

www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37 ) e quasi cin-
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donne non ¢ mai solo una rivendicazione esterna (o volontaristica) di poche
donne emancipate, ma ¢ mossa da un impulso profondo dell’inconscio che
ha radici lontane. Rappresenta il compimento di un destino con tutte le sue
insidie e pericoli e di cui le fiabe sono la cartina di tornasole:

«Levoluzione attuale ¢ probabilmente la somma di milioni di reazioni indi-
viduali che si sono prodotte, in particolare, nel corso di questi ultimi tre o
quattro secoli. L'amarezza provata da innumerevoli donne nell’essere state
rifiutate o insufficientemente apprezzate, ha prodotto il movimento col-
lettivo dell'emancipazione delle donne all’inizio del secolo scorso. Esplose
allora in superficie il risultato di numerose esperienze individuali, sviluppa-
tesi a lungo in modo sotterraneo. Queste correnti sotterranee si riflettono
appunto nelle fiabe.»**

Come osservano Barducci e Codignola con von Franz «si schiude la pos-
sibilita aurorale di una genesi della storia delle donne»* in vista di una nuova
soggettivita femminile. Qui ci troviamo ben oltre la trattazione che ne aveva
fatto Jung negli scritti summenzionati, il quale restringeva il campo dell'eman-
cipazione a una minoranza di donne, allo sforzo quasi eroico di poche dando-
ne quindi un’interpretazione depotenziante®. Per von Franz si tratta si di sfor-
zo eroico, ma in un senso del tutto diverso perché, si ripetera, affonda le radici
nel profondo della psiche femminile e ha un connotato dunque di autenticita.

b. Con cio si viene alla seconda direttrice caratterizzante la trattazione
di von Franz, ossia quella legata al tema dell’individuazione”, simboleggiato

quant’anni dopo di Cavarero e Guaraldo «siamo grate di essere figlie dell'emancipazione e di
goderne i benefici (...) tenetevela stretta l'emancipazione!» (Donna, cit.: pp. 80 e sgg.).

34 Marie-Louise von Franz, 1l femminile, cit, p. 11.

35 Maria Cristina Barducci, Cecilia Codignola, cit, p. 67-68.

36 Carl G. Jung, La donna, cit. e nota 14.

37 Lindividuazione nella terminologia junghiana indica il percorso di sviluppo della psiche
dell’individuo secondo uno schema che Jung chiama «processo di individuazione» e che
consiste nell’integrazione — attraverso l'analisi dei sogni - delle parti inconsce della personalita
(cfr. Marie-Louise von Franz, I/ processo di Individuazione, in L'uomo e i suoi simboli, a c. di
Carl G.Jung, Milano, Cortina, 2020 (1983), pp. 159-229.




dalle vicissitudini degli eroi, in questo caso delle eroine, delle fiabe. II percorso
di individuazione incontra naturalmente degli ostacoli interni che rappresen-
tano di volta in volta «l'occasione d’una iniziazione», perché «ci immergono
in un luogo, nostro, da cui dobbiamo imparare a uscire» e solo allora, si ap-
proda a un livello piu alto di coscienza.’® Il percorso individuativo verso una
nuova soggettivita femminile ha caratteristiche proprie che lo differenziano
da quello dell’eroe maschile. Queste caratteristiche sono date dalla necessita
di un viaggio dentro sé stesse, nella solitudine, a contatto con la natura, sim-
bolicamente ai margini della civilta.

La vicenda della fanciulla senza mani riportata e commentata nel libro
¢ sintomatica. La favola narra la storia di una fanciulla venduta dal padre
mugnaio al diavolo, la ragazza piangendo si ribella e si ritira dapprima su
un albero e poi, attraverso diverse peripezie che la vedono sposare un re,
diventare madre, confrontarsi con la suocera maligna, arriverd a subire la
mutilazione delle mani. A quel punto - ¢ il cuore significativo della fiaba —
dovra assumere le mani d’argento regalatele dal marito re. Le mani d’argento
rappresentano un adattamento alla societd, ancorché temporaneo. Solo riti-
randosi dal mondo e facendo un viaggio dentro sé stessa nell'oscurita, potra
arrivare alla ricrescita naturale delle proprie mani®. Lanalisi di von Franz ¢
assai lucida — e ricca di solidarieta verso l'eroina — nel delineare i rischi che
deve affrontare la psiche delle donne per giungere a un liberazione che non
sia semplice assimilazione al modello maschile. Le mani d’argento sono ne-
cessarie, sembra dire von Franz, ma solo per un certo periodo, dopo il quale
dovranno lasciare il posto alle mani vere, di carne e sangue, nella splendida
immagine della ricrescita, che richiama lo svolgersi, ancora una volta, di un
processo naturale. Il modello tradizionalmente maschile, detto schematica-
mente, va assimilato (emancipazione = assimilazione = mani d’argento) e poi
riscritto «anche il nostro percorso conoscitivo ¢ passato e passa ancora dalla
tappa mani d’argento, cio¢ dalla possibilita di accedere e assorbire la cultura

38 Marie-Louise von Franz, I femminile, cit, p.

39 Pit precisamente nella fiaba riportata da von Franz la ricrescita delle mani avviene quan-
do il suo bambino cade nel filume e lei ¢ costretta a raccoglierlo: un bambino simbolico, che
potrebbe anche rappresentare una determinata attivita creativa.
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dominante per poi riscrivere la nostra storia in modo originale e differen-
tex 40,

L’incontro con la solitudine e il rifugio nella natura rappresentano in tal
senso due momenti particolarmente rilevanti. In quanto permettono la presa
di distanza dal «si fa», dal «si dice» del sapere collettivo, per ritornare a sé,
al proprio vissuto, a quel «partire da sé» tanto in voga nel femminismo degli
anni Settanta.

c. Veniamo cosi alla terza direttrice rilevante della posizione di von
Franz e che emerge soprattutto nelle interviste, perché riguarda aspetti bio-
grafici della sua vita. Pitt volte von Franz ha ravvisato una peculiarita del
principio femminile, che consiste non tanto e non solo nel polo dell’eros, del
sentimento*' o della relazione tra persone, quanto nella capacita di metrtere
in relazione questa polarita con quella opposta del pensiero, del 16gos. In-
somma in una generale capacita di connessione insieme logica e sentimentale
che va oltre i diversi dualismi*>. Un #dlos nascosto dell’attivita intellettuale
sembra dover essere quindi quello di incontrare i valori “femminili” della
vita, in una circolarita vivificante. Vivificante appunto perché ricca di senso,
il che rimanda ancora una volta al tema del sentimento in quanto problema
del senso (in questo caso riferito al tema della sincronicitd): «il senso ¢ qual-
cosa di totale che comprende il sentimento: il concetto di ordine nella fisica
moderna ¢ un concetto intellettuale, per cosi dire platonico. II concetto di
sincronicita implica il senso, non si puo trovare il senso senza il sentimen-
to»#3

40 Maria Cristina Barducci, Cecilia Codignola, cit, p. 69.

41 Qui la parola «sentimento» si riferisce alla funzione psichica opposta al «pensiero» nella
teoria junghiana dei tipi psicologici: entrambe funzioni razionali, il pensiero sovraintende
all'organizzazione logica del mondo ed ¢ un principio di universalita, il sentimento sovrain-
tende alla dimensione valoriale (e morale) ed ¢ un principio di particolarita. Essendo infatti il
sentimento ‘solo’ una funzione psicologica non dovrebbe quindi poter essere ascritto apriori
a un genere sessuale o a un altro.

42 Sulla connessione pensiero e sentimento cfr. Nadia Neri, /ntervista a M.L. von Franz, in
«Rivista di psicologia analitica», n. 29, 15, 1984, pp. 77-84.

43 Nadia Neri, Intervista, cit. p. 84.




La citata intervista a von Franz si conclude con una confessione riguardo
ai suoi progetti futuri: «Se scriverd ancora qualcosa, la scrivero sulla funzione
del sentimento nella psicologia junghiana. sui valori femminili, sul sentimen-
to e sulleros. Non so ancora come definiro il problema dell’eros nella psicolo-
gia junghiana, ma ¢ in questo senso che vorrei ancora scrivere qualcosa. Non
ho avuto ancora dei sogni e percio aspetto.»**

Per un’ottica femminista

In che modo quanto detto ha a che vedere con posizioni quali si sono
espresse non solo nel femminismo storico della differenza sessuale, ma anche
nei suoi compendi piu attuali? Cosa ha a che fare un’intellettuale timida e
un po’ aristocratica con le scanzonate e dirompenti figlie della contestazione?

Credo sia utile riconoscere un filo sottile dato dalle domande, esplicite o
implicite, poste alla tradizione patriarcale entro la quale si ¢ cresciute e ci si ¢
formate. Una domanda di senso appunto che, se come tale, da un lato ha a
che vedere con la funzione del sentimento (da recuperare come una terra ma-
dre), dall’altro ha costituito una grande rivoluzione del pensiero. La sfida del
pensiero della differenza, nel voler superare la logica assimilatoria, ¢ quella di
un recupero del femminile al di la (o al di qua) di come ¢ sempre stato detto
e interpretato. Una soggettivita femminile che esca da una sfera privata e che
in quanto femminile diventi parte di quella pubblica e in qualche modo la
“modelli” su di sé.

A me sembra, in conclusione, che le analisi di von Franz, per come sono
state delineate, aiutino a compensare, a integrare il rischio di un vago intellet-
tualismo (per altri versi giustificabile) in alcune posizioni femministe da cui il
pensiero della differenza sessuale per come si ¢ sviluppato in Italia e in Francia
ha saputo prendere le distanze. E questo proprio con il concepire lattivita
filosofica come una messa in relazione tra teoria e pratica, come attivita ap-
punto, in quella che si potrebbe definire una circolarita virtuosa. Una teoria
fatta di senso, corpo e visione

44 Thidem.
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Il pensiero di Susan Taubes.
Un’introduzione

F. Scorro

Sommario: 1. Introduzione. Il cognome di Susan. 2. La postura disobbe-
diente di Susan Taubes. 3. Il rapporto con le radici ebraiche e il paradigma
dell’ipernomismo. 4. I problema del male. Una lettura tragica. S. La via gno-
stica: oltre filosofia e teologia. 6. Il messianismo ipernomico di Susan Taubes.

This article explores the philosophical trajectory of Susan Taubes through
the lens of what is here termed “hypernomian disobedience” - a framework
that builds on Elliot Wolfson’s notion of hypernomianism, and extends it to
illuminate key features of Taubes’s thought. Through a close reading of her
published correspondence and theoretical writings, the study traces her re-
flection on Judaism, Western historicism, and the intersection of religion and
politics. Rejecting both assimilation and antinomian rupture, Taubes articu-
lates a form of spiritual disobedience grounded in an eschatological horizon
that eludes historical fulfillment. Her engagement with tragedy, Gnosticism,
and Simone Weil ultimately gestures toward a messianic temporality that in-
terrupts, rather than completes, the logic of history.

Keywords: Susan Taubes, Hypernomianism, Disobedience, Gnosticism, Mes-
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1. Introduzione. Il cognome di Susan

Il primo inconveniente di scrivere di una pensatrice dimenticata ¢ sen-
zaltro quello di renderla familiare al lettore, cosi da potersi addentrare
il prima possibile nelle pieghe del suo pensiero. Nel caso di Susan Taubes
(1928-1969), autrice di origini ebraico-ungheresi emigrata negli Stati Uniti
nel 1939, tuttavia, lo spazio da dedicare alle presentazioni puo essere ridi-
mensionato grazie alla recente pubblicazione di una biografia intellettuale a
opera di Elliot Wolfson', che la rende accessibile anche a un pubblico non
germanofono. Infatti, sebbene la quasi totalita degli scritti di Susan Taubes
sia stata redatta in inglese, fino al 2023 — anno della pubblicazione del li-
bro di Wolfson — il maggiore interesse nei suoi confronti si ¢ registrato in
Germania. Le ragioni di questo fenomeno sono senz’altro da ricercare in un
aspetto biografico della vita dell’autrice. Pur non avendo mai lavorato in Ger-
mania, il legame coniugale che I’ha unita con il noto filosofo delle religioni
Jacob Taubes ha fatto si che proprio li ci si interessasse a lei e al suo pensiero.
Vettore di questo interesse ¢ stato il romanzo Divorcing, da lei pubblicato
nel 1969 a New York pochi giorni prima del suo suicidio. Dato il contenuto
autobiografico, si ¢ sperato di poter interrogare attraverso di esso il privato
di una figura nota e discussa come quella di Jacob Taubes. A dimostrazione
di quanto affermato, si consideri che la quarta di copertina della traduzione
tedesca di Divorcing, che nel 1995 innesca in Germania I'interesse per l'autri-
ce, descrive Susan Taubes come la «moglie divorziata del filosofo della reli-
gione Jacob Taubes»?. Ciononostante, grazie a questa traduzione l'interesse
per lautrice cresce e si organizza attorno al lavoro di poche studiose che a

1 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nibilism and Hope,
Stanford University Press, Stanford (CA) 2023. In questo volume Wolfson, ebraista, studio-
so di Kabbalah e di filosofia ebraica, ricostruisce lo sviluppo del pensiero taubesiano insisten-
do sulla sua matrice ebraica, nel quadro del pilt ampio confronto tra metafisica occidentale e
misticismo ebraico che contraddistingue i lavori dell’'autore. Esempio paradigmatico di que-
sto gesto teorico ¢ il suo Heidegger and Kabbalah: Hidden Gnosis and the Path of Poiesis,
Indiana University Press, Indiana (IN) 2019.

2 S. Taubes, Scheiden tut weh, Matthes & Seitz, Munich 1995. La traduzione di citazioni
dirette da opere in lingua straniera, dove non esplicitato altrimenti, ¢ da considerarsi mia. Si
segnala, inoltre, la recente traduzione italiana: S. Taubes, Divorzz, Fazi editore, Roma 2023.




lei dedicano le loro energie’. Tuttavia, ¢ legittimo chiedersi come mai non
ci si riferisca allautrice utilizzando il suo cognome da nubile — “Feldmann”.
Nonostante il divorzio tra Susan e Jacob venga formalizzato solamente nel
1967, i due sono separati a partire dal 1961* Ma se i due volumi di studi cul-
turali curati dall’autrice a inizio anni Sessanta sono firmati con il cognome da
nubile, Divorcing viene pubblicato con il cognome Taubes. Sul motivo che
spinge Susan a firmare il suo romanzo con quel cognome si possono elabora-
re solamente ipotesi. Il conformismo nei confronti di pratiche per molti versi
patriarcali tipiche della societa dell'epoca ¢ senza dubbio da tenere in conto,
considerando anche che la stessa Susan, in pitl passaggi dell'epistolario, ma-
nifesta la sua percezione di una subalternita nei confronti del marito’. Tut-
tavia, sarebbe poco caritatevole ricondurre la scelta di mantenere il cognome
Taubes solamente a questa dimensione. Si potrebbero poi immaginare even-
tuali pressioni esercitate dall'editore, la cui insistenza per modificare il titolo

3 Sifa qui riferimento soprattutto a Sigrid Weigel e Christina Pareigis e ai loro sforzi per ot-
tenere in affidamento il lascito di inediti dell’autrice, cfr. Schriften von Susan Taubes, a cura di
Sigrid Weigel, Wilhelm Fink, Mtnchen, vol. 1.1, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-
1951, a cura di Christina Pareigis, 2011, pp. 8-10. Da questo interesse nasce un progetto edi-
toriale (Schriften von Susan Taubes) che a partire dal 2011 intende pubblicare I'opera omnia
dell’autrice. La pubblicazione dell'ultimo volume, contenente i saggi i filosofici dell’autrice, ¢
prevista per il 2026.

4 Cfr. C. Pareigis, Susan Taubes. Eine intellcktuelle Biographie, Wallstein, Gottingen 2020,
p- 313.

S Di seguito si riporta un passo esemplare tratto dall’epistolario [dove non segnalato diver-
samente, i brani tratti dall’epistolario sono stati redatti in inglese]:

«8i, ho un problema con il mio lavoro. Sai, sono solo un Q un O - ¢ le “idee” che ho mi
passano solo attraverso te e tutto quello che ho da dire nella mia tesi ¢ quello che so attra-
verso te. So che sei cosi ricco di semi che non posso “rubarti la scena” [steal your thunder].
Tuttavia mi sento come se stessi entrando (indegna come sono) nel tuo dominio», S. Taubes,
Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., p. 92. Wolfson commenta cosi: «[Susan
Taubes] ha intermittentemente fatto propria una diffamazione misogina del proprio valore,
sostenendo di non essere altro che un semplice canale per trasmettere le idee ricevute da Ja-
cob, simboleggiato dalla lettera greca omega (Q)», E. R. Wolfson, The philosophical pathos of
Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., p. 17. La ricostruzione del rapporto tra i due
coniugi, per quanto rilevante, non ¢ oggetto di questo contributo. Tuttavia, si segnala — e si
condivide — l'affermazione di Wolfson, secondo cui il rapporto tra Jacob e Susan sia da inqua-
drare nei termini di un’influenza reciproca e dialogica, cfr. Zbidem, p. 345.
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del romanzo ¢ accertata®. In assenza di ulteriori dati, si ritiene possa essere
d’aiuto rivolgersi alle parole che Iautrice mette in bocca alla protagonista del
suo romanzo, Sophie Blind, nata Landsmann. In un passaggio in cui questa
¢ alle prese con le avances insistenti di un giovane, leggiamo il seguente dia-

logo:

«Il cognome di tuo marito ¢ Blind - ¢ intendi tenerlo?»

«Un souvenir», risponde con una scrollata di spalle, sorridendo. «Come
dalla guerra. Chiamala una disavventura. Comunque, dieci anni della mia
vita.»”

Pur tenendo conto dello scarto tra autrice e protagonista, non si puod
ignorare come la prima tenda a identificarsi nella seconda e a lei spesso affidi
Parduo compito di riflettere sul suo vissuto e ricomporne i pezzi. Pertanto,
si preferisce rispettare la volonta dell’alter-ego dell’autrice e continuare cosi a
chiamarla Susan Taubes.

2. La postura disobbediente di Susan Taubes

Il pensiero di Susan Taubes, dunque, merita un’analisi approfondita e
autonoma che, se ricorre alla figura di Jacob Taubes, lo faccia considerandola
solamente in quanto sparring partner con cui lautrice affina le sue riflessio-
ni. La rilevanza della filosofa, infatti, non puo essere ridotta al suo eventuale
ruolo di ancella del pensiero di Jacob né, tantomeno, al semplice fatto che per
decenni se ne sia ignorata la produzione. Il valore di quest’ultima lo si puo
stabilire solamente in seguito a una attenta analisi dei temi principali che la
percorrono e di come questi interagiscano — in maniera pitt che attuale — con
dibattiti oggi filosoficamente cogenti. In questa fase preliminare, tra i moti-
vi che contribuiscono ad alimentare il fascino per questa pensatrice si puo

6 David Rieft, infatti, segnala che l'editore avrebbe insistito affinché il titolo venisse modi-
ficato da To America and Back in a Coffin in Divorcing, insistendo dunque sulla dimensione
coniugale dell’autobiografia. Non si ha perod alcuna notizia su eventuali richieste circa il co-
gnome con cui firmare lopera. Cfr. S. Taubes, Divorcing (1969), introduzione di D. Rieff,
New York Review of Books, New York (NY) 2020, p. VIIL

7 Ibidem, p. 82.




rintracciare il tema della disobbedienza, intesa come pratica tanto esistenziale
quanto filosofica. Di questa, Susan Taubes non solo rappresenta un fulgido
esempio, ma offre una declinazione peculiare, che non scade nella semplice
opposizione ma cerca di dar ragione delle contraddizioni da cui sorge. Per
inquadrare al meglio questa dimensione del suo pensiero puo essere utile fare
riferimento a due testi poco canonici del suo corpus, segnatamente due lettere,
di cui una non spedita. In queste si puo apprezzare il rispetto quasi sacro che
lautrice nutre nei confronti della sua indipendenza intellettuale, nonché la
conseguente volonta di non cedere a influenze esterne, che si tratti del clima
culturale del college da lei frequentato o delle convinzioni del suo coniuge.
Nella prima lettera, risalente al 1945 e indirizzata al tutor che di li a poco
lavrebbe accolta al Bryn Mawr College, si puo leggere una breve descrizione
che Susan Taubes da di sé stessa:

«In questa vita ho scelto, ogni volta che ¢ possibile, la via dello sforzo piu
grande, e non quella della minima resistenza. Ho la mia religione, la mia
raison d étre, la mia pace interiore; non ci sono nata, non I’ho incontrata
un giorno per poi trattenerla: devo crearla, svilupparla ogni giorno, e que-
sto fa parte della mia autoeducazione.»®

Al di la dell’intensita con cui la giovane autrice descrive la sua natura,
¢ interessante notare come questa, paradossalmente, non venga presentata
come congenita, ma come il frutto di una precisa volonta che pertanto finisce
per costituirne lessenza. La religione, o la raison détre, di cui parla Susan
Taubes, dunque, consiste nella ferma intenzione di crearsene una e alimentar-
la quotidianamente. La disobbedienza, intesa come salvaguardia della propria
peculiarita, ¢ dunque da intendere come una pratica, non come un fine da
considerare acquisito una volta raggiunto. Forse, proprio perché intesa in di-
venire, la postura assunta dall’autrice risulta di difficile definizione. La lettera,
infatti, continua in forma negativa, attraverso lelenco di una serie di prassi
accademiche che nulla hanno a che fare con l'educazione che Susan Taubes
intende perseguire:

8 Susan Taubes Archiv (STA), ZfL Berlino, responsabile: Sigrid Weigel, 172, Rochester,
27/08/1945.
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«Pertanto menzionero solo le cose che non mi interessano — competizione,
onori, lode o punizione, la conoscenza in sé per sé, l'ambizione (da distin-
guere dall’aspirazione), la costrizione, la fuga, la vanita (nel senso biblico)
— tutto cid che possa rendermi meno, e non pit, di cio che ero.»’

Un simile rifiuto di queste dimensioni mondane lascia emergere in ma-
niera chiara il maggior timore dell’autrice: che la sua volonta si fissi lentamen-
te in identita e non si evolva piu, che la sua tensione religiosa scada in una
professione di fede. Ritroviamo questo stesso timore nel testo di una lettera,
indirizzata a Jacob ma mai spedita, risalente al 1950. In essa troviamo espresso
in maniera decisa, quasi esasperata, il rifiuto di Susan Taubes di compromet-
tere le proprie idee religiose soccombendo alle pressioni del marito. In questo
testo possiamo osservare come la volonta di non barattare le proprie idee si
concentri, nel suo rapporto con Jacob, su un oggetto ben preciso, cio¢ I'ebrai-
smo.

«Mi ¢ chiaro che devo seguire la voce che parla nella mia anima e non in-
gannare me stessa con alcuna razionalizzazione talmudica o gesuitica per
potermi legare e consegnare a una qualsiasi fede o tradizione collettiva. [...]
Anche se non desidero nulla pit che pregare in comunita e non nella soli-
tudine, sopportero la mia solitudine piuttosto che consegnarmi all’ipocrisia
e alla falsitd.»'°

E ancora, in riferimento all'equidistanza che sente separarla tanto dall’e-
braismo quanto dal cristianesimo, Susan Taubes afferma che, con una sua
adesione ai riti di queste religioni, «mi spergiurerei, e la mia onesta e la mia
nuditd [nakedness] sono tutto cid che possiedo»''. Lonesta e la nudita, intese
qui come fedelta a sé stessa, sono due punti su cui l'autrice si rifiuta di cedere,
a prescindere dal tipo di pressioni ricevute:

«Mi ferirebbe profondamente se ti aspettassi che, solo perché sei gentile
con me, io debba compromettere le mie convinzioni e assecondare il rituale

9 Ibidem.
10 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Tanbes 1950-1951, cit., p. 15.
11 Ibidem, p. 16.




per farti piacere. Sarebbe davvero meschino. Non puoi minacciarmi con
amore perché ¢ una cosa pit terribile dell’essere privi di affetto umano:
I'ipocrisia, la corruzione, la dannazione.»'*

Da questi passi si evince come il problema della disobbedienza di Susan
sia intrecciato alle complicate premesse con cui avviene il matrimonio con
Jacob. In questo testo, infatti, affiorano le dinamiche di quella che Pareigis
definisce guerra di religione in casa Taubes". Tuttavia, questa dimensione piu
privata interessa la presente trattazione solamente per l'oggetto delle divergen-
ze tra i due coniugi. Come si evince dallo spazio che tale questione arriva a
occupare nella coppia, le proprie radici ebraiche, infatti, sono per l'autrice un
nodo particolarmente difficoltoso da sciogliere.

3. 1I rapporto con le radici ebraiche e il paradigma dell’iperno-
mismo

Il rapporto di Susan Taubes con l'ebraismo ¢ tanto centrale quanto pro-
blematico. Numerose tematizzazioni esplicite emergono nel suo romanzo Di-
vorcing, dove ¢ interessante notare come le considerazioni sul rapporto della
protagonista con le radici ebraiche siano spesso affidate alle parole del mari-
o', Questo ci conferma come il rapporto coniugale sia il luogo eletto dall’au-
trice per elaborare le sue posizioni. Non deve stupire, dunque, se ¢ soprattutto
nell’epistolario con Jacob che l'autrice elabora in modo pit diretto e critico
questa complessa appartenenza. In queste lettere si trovano considerazioni cri-
tiche espresse da Susan Taubes circa l'allora neonato stato di Israele e il movi-
mento sionista a suo supporto, alle quali ¢ necessario quantomeno accennare.

12 Ibidem.

13 C. Pareigis, The Conflicting Paths of Nomads, Wanderers, Exiles. Stationen einer Korres-
pondenz, in S. Taubes, Die Korrespondensz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., pp. 272-276.

14 Si pensi, ad esempio, alle frasi con cui Ezra, il personaggio ispirato a Jacob, rimprovera a
Sophie (Susan) la sua formazione secolare (cfr. S. Taubes, Divorcing, cit., p. 74), o ai passi in
cui dichiara di aver iniziato Sophie alla cultura ebraica, di cui era praticamente digiuna prima
di incontrarlo (cfr. Ibidem, p. 138).
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O meglio, dato che di queste Wolfson offre una ricostruzione puntuale nel
capitolo Zionism and the Sacramental Danger of Nationalism® del suo volu-
me, si tratta in questa sede di contestualizzare le posizioni critiche dell'autrice
al fine di scongiurare eventuali strumentalizzazioni del suo pensiero. Wolfson,
infatti, ricostruisce la genesi e lo sviluppo dello scetticismo di Susan Taubes
nei confronti del progetto sionista, non mancando di sottolinearne la lucidita
e la tempestivita rispetto ai fatti storici. Tuttavia, nella sua analisi, 'autore
americano non dedica forse sufficiente spazio alla riconduzione della critica
taubesiana al quadro piti ampio della sua riflessione sull’intreccio tra religioso
e politico. Tale operazione ¢ importante perché in primo luogo permette di
contestualizzare al meglio il rapporto dell’autrice con I'ebraismo e in secondo
luogo suggerisce quanto possa essere utile la lente della disobbedienza per in-
dagare la portata di questo. Si potrebbe, infatti, pensare di applicare a Susan
Taubes un paradigma a lungo adoperato per interpretare la figura di Simo-
ne Weil, cui daltronde l'autrice dedica diverse opere. Si tratta del paradigma
dell'ebreo antisemita'®, che solo superficialmente potrebbe essere ricondotto
nell’alveo della disobbedienza. A questa tentazione, tuttavia, non bisogna ce-
dere, principalmente per due motivi. In prima istanza, bisogna segnalare come
il rapporto tra Susan Taubes e Simone Weil, come verra mostrato piu avanti,
non possa essere in alcun modo ridotto all’adesione cieca della prima alle tesi
della seconda. Ma soprattutto, bisogna sottolineare che il paradigma dell’ebreo
antisemita risulti insufficiente gia per Weil stessa. Come mostra Basili"’, infat-
ti, la critica di Weil all'ebraismo ¢ influenzata da preoccupazioni ben lontane
dagli intenti antisemiti spesso attribuitigli, e affonda le sue radici nello sdegno
per una commistione indebita tra religioso e politico che coinvolge anche la

15 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taunbes. Between Nibilism and Hope, cit.,
pp- 101-127.

16 Cfr. S. Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews,
Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD) 1990. Per I'applicazione di tale paradigma
a Simone Weil, cfr. P. Giniewski, Simone Weil on la haine de so, Berg International, Paris
1978.

17 C. Basili, Simone Weil, l'ebraismo ¢ la critica della teologia politica, in O. Ombrosi (a cura
di), Ebraismo “al femminile” : percorsi diversi di intellettuali ebree del Novecento, Giuntina,
Firenze 2017, pp. 203-216.




Chiesa’®. Queste preoccupazioni e questo sdegno risultano rilevanti perché
costituiscono il punto di maggior contatto di Susan Taubes con il pensiero
della «filosofa-mistica-santa»'’ francese. La critica elaborata dalla prima nei
confronti di Israele, infatti, non si limita a una posizione politica contingente,
ma va ricondotta all'interno di un’analisi pitt ampia sull’intreccio fra religione
e politica, di cui il progetto sionista ¢ solo un esempio. In questo senso, I'op-
posizione al sionismo non ¢ espressione di un rifiuto dell'ebraismo in quanto
tale, bensi il frutto di una riflessione coerente e articolata sul rischio insito
in ogni “religione politica”. Questo si puo intuire gia dalla lettera non spedi-
ta citata nel precedente paragrafo, in cui Susan Taubes fa riferimento tanto
all'ebraismo quanto al cristianesimo. Questi vengono accomunati in maniera
piti chiara in una lettera risalente al 1952, in cui leggiamo: «La mia critica
nei confronti dell’ebraismo e del cattolicesimo ¢ che sono religioni politiche;
cio significa che il culto viene sfruttato per secondi fini»*’. Non ¢, dunque,
Iebraismo inteso come cultura o come religione a costituire I'oggetto delle cri-
tiche dell’autrice, e questo lo si puo ulteriormente confermare se si nota come
lei ammiri gli ebrei che, proprio per motivi religiosi, rifiutano la cittadinanza
isracliana. Un gesto, questo, interpretato come un atto di radicale disobbe-
dienza. In una lettera indirizzata al marito leggiamo:

«I religiosi ebrei della Palestina, coloro che affermano di vivere secondo la
parola della Bibbia, hanno rifiutato fino ad oggi di riconoscere lo Stato di

18 Nel contributo di Basili, leggiamo: «Per Weil, la politica non ¢ il luogo in cui avverare la
parola divina, pena I'idolatria della contingenza. Questo ¢ cid che hanno in comune Israele,
la Chiesa cattolica, 'Impero romano, lungo una linea genealogica che arriva fino al totalitari-
smo novecentesco», C. Basili, Simone Weil, l'ebraismo ¢ la critica della teologia politica, cit.,
p. 209,

19 S. Taubes, The Absent God, «The Journal of Religion», 35 (1955), pp. 6-16, qui p. 6.
20 Schriften von Susan Taubes, cit., vol. 1.2, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, a
cura di Christina Pareigis, 2014, p. 143. Nonostante in questa sede vi si possa solamente
accennare, ¢ importante segnalare come questo nodo costituisca uno dei temi centrali del
pensiero di Susan Taubes, come dimostra anche il sottotitolo — poi cancellato — della sua
tesi di dottorato dedicata alla teologia negativa di Simone Weil, che recita “on the religious
use of tyranny”, S. Taubes, The Absent God. A Study of Simone Weil. On the Religious Use
of Tyranny, Radcliffe College (MA), 1956 [manoscritto non pubblicato, sottotitolo non pre-
sente negli archivi ufficiali].
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Isracle e hanno scelto di sopportare privazioni ancora maggiori piuttosto
che ritirare le loro carte d’identita, senza le quali non possono acquistare
cibo razionato, vestiti e altri articoli di prima necessita, ma la cui accettazio-
ne equivarrebbe all’accettazione della cittadinanza dello Stato.»*!

Dopo aver mostrato che il rapporto dell’autrice con l'ebraismo non puo
essere ridotto alle sue considerazioni su un determinato progetto politico, si
puo adesso accennare a come tale relazione si configura. Per comprendere ap-
pieno la posizione di Susan Taubes puo essere utile ricorrere al paradigma
dellipernomismo” coniato da Wolfson*’. Secondo la definizione fornitane
dall’autore, il principio cardine dell'ipernomismo sostiene che “la legge viene
adempiuta nel modo piti puro attraverso la sua abolizione™. In questo, I'i-
pernomismo si distingue dall'antinomismo®, che non mira a un compimento,
seppur paradossale, della legge, ma alla sua mera abrogazione. Quella dell’anti-
nomismo, insomma, sarebbe un’opposizione adolescenziale? che rimane im-
brigliata nelle maglie della stessa legge che vorrebbe negare. Secondo Muller,
questa sarebbe la posizione di Jacob Taubes, di cui scrive che «la concezione
antinomica di sé, paradossalmente, richiedeva un legame continuo con la tra-
dizione. Infatti, non ¢ possibile ribellarsi alla legge se non esiste una legge con-
tro cui ribellarsi. Ma Susan era qualcosa di completamente diverso: una vera
pagana»?. Al netto della distinzione tra il paganesimo di Susan e l'eresia di

21 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 257-258.

22 La genealogia di tale concetto, per quanto rilevante, non costituisce I'oggetto di questa
indagine. Tuttavia, per un primo inquadramento teorico, cfr. E. R. Wolfson, Heeding the
Law Beyond the Law: Transgendering Alterity and the Hypernomian Perimeter of the Ethical,
in “European Journal of Jewish Studies”, 14 2020, pp. 215-263.

23 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nibilism and Hope, cit.,
pp- 85-86.

24 11 dibattito sullantinomismo ebraico ¢ molto vasto. In questa sede, tuttavia, ¢ sufficien-
te chiarire che il principale bersaglio polemico del discorso di Wolfson sia I'interpretazione
scholemiana del sabbatianesimo, cfr. G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (1941),
Schocken, New York (NY) 1995, pp. 287-324. Wolfson stesso chiarisce questo punto in E. R.
Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taunbes. Between Nibilism and Hope, cit., p. 312.
25 J. Z. Muller, Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Tanbes, Princeton Universi-
ty Press, Princeton (NJ) 2022, p. 136.

26 Jerry Z. Muller, Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, cit., p. 426. In




Jacob, sul cui valore bisognerebbe indagare oltre”, il dato da rilevare consiste
nell’alterita di Susan rispetto all'antinomismo di Jacob*. Come leggiamo in
una lettera indirizzata dalla prima al secondo,

«Anche il mondo della “legge” ¢ un mondo infantile. E per il bambino che
ogni oggetto ¢ associato a un “si pud e non si pud”. Ladulto entra diretta-
mente in contatto con le cose.»?’

La postura disobbediente dell’autrice, dunque, non nega ciecamente, ma
tenta di superare in chiave ipernomica l'oggetto cui si oppone, grazie al con-
tatto con la realta delle “cose” — che si tratti delle regole halakhbiche, di un
progetto politico come il sionismo o, come mostreremo, del sapere prodotto
dall’Occidente. Tale superamento ipernomico, questo ¢ il punto principale
della proposta wolfsoniana, non ¢ raggiungibile solamente con la trasgressio-
ne ostinata della legge. Wolfson, infatti, sostiene che il principale vantaggio
del paradigma ipernomico risieda nella sua capacita di spiegare tanto 'abro-
gazione della legge quanto la sua osservanza ortodossa®. Cio risuona con
Pammirazione di Susan per il gesto degli ebrei che rifiutano la cittadinanza
israeliana, sintomatico di un maturo contatto con la realta politica. L'utilizzo
del paradigma ipernomico, dunque, consente di cogliere la complessita del

un altro passo, Muller afferma: «Jacob era arrivato a considerarsi un eretico teologico, cio
che nella tradizione ebraica ¢ noto come aprkoros. Come ha osservato uno studioso arguto,
“Papikoros & sempre sul punto di andarsene”. Vale a dire, la sua stessa identita di eretico lo
lega indissolubilmente alla tradizione contro cui si definisce. Lo stesso vale per 'antinomista,
un altro termine che Jacob usava per descrivere se stesso, che ¢ in gran parte definito dalla
legge che sfidax, Ibidem, p. 171.

27 Cfr. il paragrafo “Susan and Jacob: The Pagan versus the Heretic” in Jerry Z. Muller,
Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, cit., pp. 164-171.

28 Wolfson, commentando il capitolo di Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob
Taubes menzionato nella nota precedente, riconduce la distinzione tra il paganesimo di Susan
e leresia di Jacob alla differenza tra I'ipernomismo della prima e all’antinomismo del secondo,
E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nibilism and Hope, cit., p.
301.

29 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit. p. 205.

30 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nibilism and Hope, cit.,
p. 313,
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rapporto di Susan con I'ebraismo, che non scade nel desiderio di rinnegarlo,
né di trasgredirne le regole in maniera sterile, ma di pensarne la realta, con le
sue implicazioni e conseguenze, nelle sue dimensioni storiche e istituzionali.
Se tali dimensioni risultano problematiche, cid avviene solamente nella misu-
ra in cui queste si sono ibridate in varie forme con I’Occidente. Susan, in una
lettera a Jacob, formula cosi la questione:

«Una domanda per te: lossessione storica, sebbene ingenua e ottimistica
nel giudaismo da cui ha origine, ha spinto 'Occidente verso il nichilismo;
cosa ¢ successo tra la sana, anche se rozza, auto-glorificazione dei figli di
Israele e il tormentato misticismo storico di Heidegger[?]. La storia degli
ebrei in Occidente puo essere una storia di torture, ma la storia dell’Oc-
cidente stesso ¢ una storia di auto-tortura; gli ebrei hanno problemi solo
in Occidente, una volta “a casa” sono soddisfatti di sé stessi: 'Occidente &
problematico per sé stesso.»"

Questo brano ci permette innanzitutto di individuare il bersaglio polemi-
co dell’autrice: I'esito nichilista dello storicismo occidentale, rispetto al quale
la cultura ebraica rimane cosa altra. Questo elemento viene colto da Wolfson,
che fa notare come il ritiro in sé stesso dell'ebraismo non possa corrispondere
con lo stato di Israele, ma debba riferirsi alla natura errante del popolo ebrai-
co, al suo non essere a casa nel mondo*. Questo ritiro, tuttavia, non puo
portare a un ripiegamento sui soli aspetti spirituali dell'ebraismo, dato che,
seppur in maniera problematica, questo si ¢ intrecciato con la storia dell’Oc-
cidente. Rifiutare di prendere in esame la dimensione storica dell’ebraismo,
puo alimentare visioni ideologiche:

31 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. S4.

32 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nibilism and Hope, cit.,
p- 123. Per una panoramica sul ricorso critico, nel dibattito contemporaneo, alla condizione
esilica e diasporica del popolo ebraico cfr. E. Lapidot, Back to Exile: Current Jewish Critiques
of the Jewish State, «Religions», 15, 250, 2024. L’idea che paradigmi teologici come quello
esilico possano essere utilizzati per elaborare una critica non solo al sionismo ma al concetto
stesso di Stato-Nazione risuona in maniera rilevante con quanto mostrato della posizione di
Susan Taubes.




«Quando Camus e S. Weil cercano di interpretare il testo “alla lettera”, in
realtd si alleano con i peggiori fanatici sionisti che fanno dei passaggi san-
guinari della Torah i loro slogan. [...] Se pud esserci una comprensione,
per non dire un giudizio, del giudaismo, essa deve essere nella sua totalita
storica.»*

L’interpretazione letterale dei passi piti cruenti della Torah che, secondo
lautrice, viene offerta da Camus e Weil, rischia di legittimare le rivendicazio-
ni etno-nazionaliste di un certo sionismo. La postura che lautrice critica, si
noti, riecheggia il gesto paradossale dell’antinomismo, che negando la legge
vi rimane invischiato. Il rifiuto cieco della dimensione storica dell’ebraismo,
infatti, non farebbe altro che giustificare 'irrompere di questo nella storia. E
probabilmente per il timore di approdare a esiti simili che Susan Taubes non
intende pensare il problema del dopoguerra in termini unicamente ebraici:

«Ancora una volta: il centro della “crisi” non ¢ nel “problema ebraico”: la
questione non si pone, né puo essere risolta all’interno dell'ebraismo. Il ri-
fugio nel clan, nell'entusiasmo nazionale, nella preoccupazione per i pro-
blemi nazionali, ¢ un’evasione, perché non siamo stati solo le “vittime”, ma
anche i complici della storia europea.»*

Vedere la devastazione della guerra come un problema giudaico, infatti,
potrebbe giustificare con argomenti teologici il ritorno ebraico nella storia®,
con le conseguenze politiche del caso. Riguardo questo ritorno, lautrice si
esprime in maniera netta:

«Il mio problema ¢ come si possa salvare il centro dell'umanita dell'uomo
dalla storia: come si possa “negare” la storia (cio¢ come si possa negare I'i-
dea che 'vomo realizzi la sua specificita umana e spirituale nella storia) sen-
za una negazione gnostica del mondo in quanto tale e senza una negazione
naturalistica dell'essere spirituale, a- o trans-naturale dell'uomo. “Israele”,

33 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 4.

34 Ibidem, p. 50.

35 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nibilism and Hope, cit.,
p. 122,
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nella misura in cui viene preso sul serio [...], ha gia deciso a favore della
“storia”; ora ha bisogno di uomini che sostengano la sua decisione con la
corrispondente “ideologia”. Non io.»*

Delusa dall’ebraismo, quantomeno sul piano storico, Susan Taubes tenta
di recuperare una dimensione spiritualmente universale di salvezza astorica.
Con questa, l'autrice intende il superamento dell’idea che si possa dare una
qualsivoglia redenzione al culmine di un processo storico. In questo pun-
to emerge chiaramente la natura ipernomica della sua postura. All'orizzon-
te escatologico propugnato dallo storicismo occidentale Susan, infatti, non
intende contrapporre una chiusura totale di tale orizzonte né una quietista
accettazione dello status quo, come invece avviene, rispettivamente, nelle in-
terpretazioni che lautrice offre dello gnosticismo di Heidegger e Simone Weil,
chiarite nel prosieguo di questo contributo. Diversamente, l'autrice intende
mantenere aperta la possibilita di una salvezza, che tuttavia non puo darsi
senza la presa di coscienza che nessun processo storico puo condurvi. Come
nota acutamente Wolfson, «non essere redenti non solo non costituisce un
castigo, ¢ la forma piu perfetta di redenzione: essere redenti dal bisogno di
essere redenti»®. Date tali premesse, la riflessione dell’autrice non puo che
articolarsi, dunque, nella critica di quello che lei stessa considera il luogo in
cui prospera I'idea stessa di storia: 'Occidente. E probabilmente sulla scia di
queste convinzioni che lautrice conduce i suoi studi sulla tragedia prima e
sullo gnosticismo poi.

4. 1l problema del male. Una lettura tragica

Gli scritti di Susan Taubes sono molto densi sul piano concettuale e cia-
scuno di essi meriterebbe una trattazione ampia e autonoma. E nostra opinio-
ne, tuttavia, che a unirli ci sia una certa tensione escatologica che prende le
mosse dalla difficolta, per 'Occidente, di fare i conti con il male senza scadere

36 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 54, enfasi nell'originale.
37 E.R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nibilism and Hope, cit.,
p- 18.




in esiti nichilistici. Cio si intuisce gia negli scritti sulla tragedia, in cui obiet-
tivo dichiarato dell’autrice ¢ stabilire la distanza della tragedia dai due sistemi
di pensiero apicali della cultura occidentale: la filosofia, intesa nelle sue de-
clinazioni piti razionaliste, e la religione istituzionale, con l'annessa teologia.
Questo puo avvenire solamente perché «la tragedia offre un’interpretazione
totale della vita», e puo quindi essere considerata «un’alternativa rispetto alle
interpretazioni mitiche, religiose e filosofiche»®. La distanza della tragedia
dalla religione viene ampiamente argomentata dall’autrice che, per esemplifi-
care la tensione che intercorre tra le due, propone un parallelo tra due figure
a prima vista molto simili: Giobbe e Prometeo. Grazie a questo paragone,
lautrice giunge alla seguente conclusione:

«Se la tragedia e la religione hanno un tema comune, questo ¢ la lotta tra
'vomo e Dio o tra 'uomo e gli dei o I'ordine cosmico-sociale, un motivo
che la religione, a differenza della tragedia, tratta naturalmente con un bias
teistico.»®’

La peculiarita della tragedia, insomma, consiste nel fatto che la relazione
tra umano e divino ¢ incerta e «puo essere espressa solamente in termini con-
traddittori o paradossali»*. Si affaccia qui la seconda definizione differenziale
della tragedia, che tuttavia trova minor spazio nelle pagine dell’autrice. Si trat-
ta della sua divergenza rispetto alla filosofia. Nonostante I'analisi differenziale
relativa alla religione trovi pili spazio rispetto a quella con oggetto il pensiero
filosofico, 'autrice chiarisce come il motivo che distanzia la tragedia dall'una e
dall’altro sia unico. Si legge:

«La tragedia presuppone un universo in cui, sebbene I'individuo sia libero
e responsabile delle sue azioni, il male ¢ una realta positiva e rappresenta
una sfera trans-etica e sostanziale. Sia la religione che la filosofia si fondano
sulla fede nell’universalitd di un unico principio, sia esso una razionalita

38 S. Taubes, The Nature of Tragedy, «The Review of Metaphysics», 26 (1953), pp. 193-
206, qui p. 193.

39 S. Taubes, Tragedy and the Paradox of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, «Ethics»,
64 (1954), pp. 321- 325, qui p. 324.

40 S. Taubes, The Nature of Tragedy, cit., p. 195.
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ultima o un dio onnipotente. Esse tendono a sopprimere qualsiasi sfera
indipendente dell'essere che sfidi la ragione o la natura divina, e tendono
quindi a spiegare il male come un attributo negativo, una privazione della
ragione o della volonta dell’'uomo.»*

Nel pensiero tragico, quindi, ¢ soprattutto il male — e il rapporto che gli
esseri umani intrattengono con questo — a essere inquadrato in maniera dif-
ferente. Dato che questo viene ipostatizzato € posto come una realta positiva
e autonoma nel cosmo, lesito della lotta che con esso ingaggiano gli umani ¢
imponderabile. In questo risiede il fascino della tragedia: la sua paradossalita
consiste nel mantenere le alternative in un equilibrio precario che non esclu-
da né il nichilismo né la fede**. Appare adesso in maniera chiara I'intenzione
pit profonda dell’autrice: isolare una lente alternativa attraverso cui guardare
alla lotta che 'umano intrattiene con il sovrumano, nonché alle conseguenti
questioni riguardanti l'ordine del cosmo e il posto che l'essere umano occupa
in esso. Per questo compito, cosi urgente nel secondo dopoguerra, filosofia e
religione sono insufficienti. Come si ¢ mostrato, il pensiero tragico, a diffe-
renza dello scenario religioso governato da un bzas teistico, o dal razionalismo
filosofico che tende a leggere i conflitti tragici come rappresentazioni di con-
flitti psicologici interni all'essere umano®, permette di pensare un equilibrio,
seppur precario, tra il nichilismo e la speranza. Sulla possibilita di una riattua-
lizzazione del pensiero tragico, tuttavia, lautrice ¢ scettica. Il secondo articolo
a esso dedicato, infatti, si chiude con «la domanda se la tragedia sia possibile
in ogni tempo e, nello specifico, nel nostro tempo o se presupponga una di-
stinta costellazione culturale»*. Susan Taubes non da una risposta netta, ma
individuando delle convergenze tra pensiero tragico e gnosticismo, si profon-
de nello studio di quest’ultimo.

41 Ibidem, p. 203.

42 Ibidem, p. 204.

43 Ibidem, p. 196.

44 S. Taubes, Tragedy and the Paradox of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, cit., p.
325.




5. La via gnostica: oltre filosofia e teologia

Il tentativo di elaborazione di una via laterale rispetto al pensiero oc-
cidentale si acuisce negli scritti sullo gnosticismo®. Questi sono da leggere
in continuitad con quelli dedicati al pensiero tragico, perché ad animarli c¢
la stessa tensione. Nello gnosticismo piti che nel pensiero tragico, tuttavia,
Susan Taubes rileva degli elementi particolarmente consonanti con la sua ri-
flessione sull’ebraismo, che risuonano con il paradigma ipernomico preceden-
temente delineato. Wolfson, infatti, afferma che «leresia gnostica sconvolge
lassetto dei confini invalicabili; la frattura deriva da una flessione piuttosto
che da una rottura della tradizione»*. Questo dato contribuisce, secondo
Wolfson, a spiegare I'interesse taubesiano per lo gnosticismo: «l’eretico rivela
il segreto ipernomico secondo cui 'annullamento della tradizione ¢ il gesto
supremo per sancirne la validita. In linea con questo truismo, possiamo dire
che linteresse di Susan per lo gnosticismo costituisce il precedente storico di
un modo ebraico di minare il giudaismo»*". Ma soprattutto, a elicitare 'inte-
resse dell’autrice per lo gnosticismo si trova la convinzione che in esso possa

45 Tra le fonti principali di Susan Taubes va sicuramente annoverato G. Scholem, Major
Trends in Jewish Mysticism, cit., citato dallautrice in S. Taubes, Tragedy and the Paradox
of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, cit., p. 324. Nello stesso articolo, in una rasse-
gna della letteratura pit rilevante sullo gnosticismo, autrice cita anche H. Jonas, Gnosis und
spitantiker Geist, Vendenhoeck & Ruprecht, Géttingen 1934, cfr. Ibidem. Dell’avvicinamen-
to di Susan al pensiero di Jonas si trova traccia nellepistolario: «Hanna Arendt ¢ a Parigi,
all’Hotel d’Angleterre; I’ho vista per qualche minuto. Mi ha detto che Jonas ha tenuto una
conferenza sugli elementi gnostici in Heid. alla Columbia + che la tesi ¢ molto sospetta. Mi
ha suggerito di scrivere a Jonas; lo fard», cfr. S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Tanbes
1952, cit., p. 206. Come si apprende in nota, «E rimasta una lettera di ST a Jonas del 5 mag-
gio 1952, in cui fa riferimento a Hannah Arendt e gli chiede una trascrizione della conferen-
za (HJ 11-4-116, PAUK, Proprieta di Hans Jonas)», cfr. [bidem, p. 207. Jonas, inoltre, co-
nosceva il saggio di Susan su Heidegger, di cui si ¢ trovata una breve valutazione nell’archivio
Hans Jonas dell’'Universita di Costanza, cfr. D. M. Herskowitz, Reading Heidegger Against
the Notes Grain: Hans Jonas on Existentialism, Gnosticism, and Modern Science, «Modern
Intellectual History», 19 (2022), pp. 527-550, qui p. 548.

46 E.R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit.,
p- 140.

47 Ihidem.
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celarsi una risorsa teorica utile e attingibile, dato che gli autori novecenteschi
che ad esso ricorrono non fanno un revival di vecchie eresie, ma rendono in
termini gnostici la realta in cui vivono. Questo puo avvenire perché, rispetto
alla contemporaneita,

dl linguaggio “gnostico” [...] risponde allo stesso problema: come puod
'uomo, preso corpo e anima negli ingranaggi di un sistema disumano e
disumanizzante, riservare un punto di interiorita inalienabile, una scintilla
di autostima assoluta invulnerabile alle forze della demoralizzazione, dell’il-
lusione e della tirannia.»*

Il motivo della riemersione dello gnosticismo, dunque, sta nella somi-
glianza tra la situazione di crisi del mondo ellenistico e la condizione altrettan-
to critica che contraddistingue la modernita®. E proprio in questa situazione
in cui si trova intrappolato l'essere umano che si delinea «il desiderio di una
fede nuova, piti pura e universale»*’. L'oggetto di questa nuova fede viene for-
mulato con la seguente domanda: «E possibile mantenere intatta una scintil-
la di autostima di quell’infinito divino nelle afflizioni del nostro tempo?»°'. A
questa domanda, esplicitata nel suo ultimo articolo, Susan Taubes inizialmen-
te fornisce risposte scettiche. Se in un primo momento puo essere attratta
dal recupero novecentesco delle dottrine gnostiche, si accorge ben presto che
simili riattualizzazioni cedono proprio nel punto piu rilevante, cio¢ la possi-
bilita di coltivare quell'equilibrio tra nichilismo e speranza che l'autrice aveva
trovato nella tragedia. Questo ¢ quanto avviene con Heidegger, il cui erro-
re consiste nell'espungere, dallo gnosticismo, lescatologia. II risultato ¢ che
«quella di H. ¢ una visione della fine, una visione catastrofica»*. Nell’articolo
dedicato alle radici gnostiche del pensiero heideggeriano leggiamo:

«Il nichilismo etico di Heidegger ¢ piti coerente con le premesse gnostiche
rispetto all'antinomismo gnostico [...] Il nichilismo etico del primo gnosti-

48 S. Taubes, The riddle of Simone Weil, «Exodus», 1 (1959), New York (NY), pp. 55-71,
qui p. 60.

49 Ibidem, p. 57.

50 Ibidem, p. 57.

51 Ibidem, p. 63.

52 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 199-200.




cismo era temperato da una speranza escatologica e da una fede positiva,
anche se mitica, in un “al di 147 che prometteva una perfetta comunita di
spiriti. Heidegger presenta un nichilismo nudo e disadorno.»*

La nettezza di questo orizzonte escatologico costituisce, nelle parole
dell'autrice, il punto di maggior distanza tra il pensiero di Heidegger e lo gno-
sticismo. Di questa realizzazione Wolfson indaga le implicazioni. Nel suo sag-
gio leggiamo che l'autrice

«[H]a delimitato la differenza tra antico gnosticismo come fenomeno ri-
velatorio, che offre la speranza che emerga qualcosa di nuovo, ¢ la visione
della fine di Heidegger, cio¢ la sua escatologia, una teorizzazione morbosa
della fine che revoca la prospettiva della redenzione sia nella storia sia dalla
storia.»>

Come dedotto correttamente da Wolfson, in questo slittamento heideg-
geriano sui binari dello gnosticismo®, a venire meno ¢ la prospettiva di una
redenzione, che appare sempre pit cara per la riflessione taubesiana. Ci si
chiede, insomma, se sia possibile una riattualizzazione delle tesi gnostiche che
ne mantenga la carica visionaria — intrinsecamente rivoluzionaria — di speran-
za in una redenzione.

Sulla scorta di simili interrogativi Susan Taubes si volge allo studio di Si-
mone Weil. Nei suoi confronti la prima prova una fascinazione dovuta all’in-
ziale convinzione che in lei quella dimensione mitico-escatologico-sovversiva
si sia mantenuta. In una lettera di Susan Taubes del gennaio 1952 si legge:
«stavo leggendo L enracinement di S. Weil e ammiro il suo coraggio nel dire
cio che “dovrebbe” essere, quasi con un’ingenuita infantile, in mezzo [al] Re-
gno di Moloch» *. Susan Taubes, pero, approfondendo lo studio della filo-

53 S. Taubes, The Gnostic Foundations of Heidegger’s Nibilism, «The Journal of Religion>,
34 (1954), pp. 155-172, qui p. 168.

54 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes, cit., p. 131.

55 Per una panoramica sulla ricezione gnostica di Heidegger, oltre al gia citato E. R. Wolf-
son, Heidegger and Kabbalab: Hidden Gnosis and the Path of Poiesis, cit., cfr. anche L. Fava,
Heidegger ¢ la gnosi, Mimesi, Milano 2022.

56 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 40.
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sofa francese, si rende conto che, tra tutte le sfaccettature della riflessione di
Weil, questa ¢ quella che risulta piti soffocata dall'impostazione mistico-teolo-
gica. Weil, infatti, elabora una teodicea negativa, grazie alla quale «interpreta
la completa assenza di giustizia, di misericordia e di bene nel mondo come
il segno della giustizia e della bonta divine»>". Come nel caso di Heidegger,
Susan Taubes sottolinea come la riflessione di Weil espunga una parte impor-
tante del pensiero gnostico:

«Simone Weil adotta i motivi fondamentali della gnosi [...] ma elimina il
dramma escatologico e la cornice mitologica. Reinterpreta la gnosi privan-
dola o “purificandola” della sua aura di trascendenza positiva, delle sue
visioni dello splendore del Dio assolutamente straniero e assolutamente
nuovo, del suo senso di autentica liberazione dai vincoli della necessiti.»*®

Da questo brano emerge il rammarico di Susan Taubes per I'inattingibili-
ta della dimensione piti propriamente rivoluzionaria dello gnosticismo, volta
alla denuncia di un doloroso status quo piuttosto che a una sua accettazione.
Laspetto visionario della gnosi, incoerente solo se guardato da un punto di
vista prettamente razionale, viene meno: «laddove la gnosi ¢ incoerente, con-
fondendo l'esperienza del nulla di Dio con le visioni dell'apocalisse e del trion-
fo del bene, Simone Weil ¢ logica fino alle piti amare conseguenze»*. Questa
citazione richiama lo scetticismo che l'autrice mostra in 7he Nature of Tragedy
nei confronti di impostazioni radicalmente razionaliste di fronte alla sofferenza.
Si comprende, dunque, come Susan Taubes non intenda aderire a un pensiero
che, come quello di Weil, su basi inoppugnabili dal punto di vista della coe-
renza, arrivi a concludere che «l’accettazione ¢ irrilevante quanto la rivolta»:

«La rivolta almeno trascende I'impotenza dell'uomo di fronte al fatto parti-
colare irredimibile, affermando che tale fatto non dovrebbe essere possibile
e chiedendo che non sia permesso che esista. Cio che si intende non ¢ il
permesso di Dio, ma degli uomini.»*'

57 S. Taubes, The Absent God, cit., p. 13.
58 Ibidem, p. 12.

59 Ibidem, p. 12.

60 Ibidem, p. 14.

61 Ibidem.




Cio che qui Susan Taubes sottolinea ¢ come la riflessione di Simone Weil
sullafflizione delle masse scivoli su un piano mistico-teologico, finendo per
ipostatizzare e universalizzare una condizione storica, cio¢ contingente®. Lo-
blio della dimensione storica si conferma deleterio: oltre a soffocare le spinte
critiche e rivoluzionarie proprie dello gnosticismo, sembra ridimensionare la
sofferenza umana, spiegandola da un punto di vista metafisico, extra-monda-
no. Questa impostazione conduce Weil a dei risultati inaccettabili:

«E stato un crimine della religione contro I'umanita insegnare agli uomini
che la schiavitt, sotto qualsiasi forma, non ¢ un torto ma un destino. Rag-
giunge la sua espressione piu scandalosa nel ritenere che la sofferenza degli
innocenti sia un segno speciale dell’amore di Dio.»*

La teodicea elaborata da Weil, per quanto negativa, risulta agli occhi di
Taubes poco pitt di un convoluto esercizio di razionalita volto a giustifica-
re I'ingiustificabile. Cio conferma quanto emerso gia negli studi dedicati alla
tragedia: la chiara insufficienza di qualsivoglia teodicea di fronte alle macerie
della Seconda guerra mondiale: «dal punto di vista dell'uomo, la teodicea ¢
un’offesa alla giustizia umana; dal punto di vista di Dio, ¢ una bestemmia
contro l'essere divino»“. Lattingere di Weil allo gnosticismo, dunque, non
incontra il favore di Susan Taubes, che sottolinea come «Simone Weil ha eli-
minato il carattere antinomico dal nichilismo gnostico e ha trasformato una
visione dell’aldila che traeva slancio dalla ribellione in un principio di obbe-
dienza»®. Nella critica nei confronti di Weil, dunque, si chiarisce il porta-
to — oggetto — della postura taubesiana: il suo ¢ un rifiuto di arrendersi, di
obbedire.

Tuttavia, sebbene Susan Taubes non apprezzi gli esiti quietistici di Simo-
ne Weil, di quest’ultima condivide la vocazione universale: «il cristianesimo a

62 «Simone Weil non ¢ forse colpevole, a suo modo, di proiettare 'impotenza e la dispera-
zione di una particolare societd umana nell’essere divino?», Ibidem, p. 16.

63 Ibidem, p. 15.

64 Ibidem, p. 16.

65 S. Taubes, The Absent God. A Study of Simone Weil. On the Religions Use of Tyranny, cit.,
pp- 243-244, enfasi nelloriginale.
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cui Simone Weil apparteneva interiormente era, in verita, una tradizione per-
duta [...] Era una religione universale della redenzione»®. La possibilita della
redenzione nell'economia del pensiero weiliano ¢ un nodo che Susan Taubes
affronta a piti riprese. Nel testo del 1959 l'autrice apre alla possibilita di una
redenzione all’interno del pensiero di Weil. Questa si da solamente nella di-
mensione dell'interiorita: «la redenzione tocca la parte piti intima dell'anima
dell’'uomo; il momento della redenzione appartiene esclusivamente all'anima
individuale»*". L’interioritd, come nota Susan Taubes, ¢ 'unico luogo in cui
puod avvenire un incontro con Dio. Una simile concezione della redenzione,
legata alla dimensione dell’interiorita e non influenzata da fattori storici o so-
ciali, ha un chiaro portato universale, che Susan Taubes non manca di sotto-
lineare: «le differenze tra messianismo ebraico e cristiano diventano insigni-
ficanti poiché Simone Weil rifiuta la credenza nella redenzione come evento
temporale, come fatto compiuto o da compiere in un determinato momento
storico una volta per tutte»“. Questa conclusione risulta sintomatica della
postura disobbediente con cui lautrice si relaziona al sapere occidentale: la
razionalizzazione heideggeriana dello gnosticismo, cosi come la lettura teolo-
gicamente rigida che ne offre Weil, espungono quanto di pit interessante ci
fosse in esso, cioe I'idea di una salvezza dalla storia®. Che questa idea conduca

66 S. Taubes, The riddle of Simone Weil, cit., p. 66.

67 Ibidem, p. 65.

68 L’influenza esercitata da questa intuizione di Susan Taubes sulla filosofia di Jacob Taubes
¢ stata sottolineata da Pareigis, cfr. C. Pareigis, Searching for the Absent God. Susan Tanbes’s
Negative Theology, «Telos», 150 2010, pp. 97-110, qui pp. 108-109. La tesi di un’influenza
diretta o, nel peggiore dei casi, 'accusa di un’appropriazione indebita e non dichiarata da par-
te di Jacob di questa intuizione va tuttavia contestualizzata in quella che Wolfson definisce
una influenza reciproca e dialogica tra i due coniugi, cfr. E. R. Wolfson, The philosophical
pathos of Susan Taubes, cit., p. 345.

69 Per un primo esame della valutazione taubesiana della salvezza gnostica si legga la densa
lettera del 21 aprile 1952 (S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Tanbes 1952, cit., pp. 203-
205). In questa Susan delinea 'ambivalenza dell'orientamento gnostico a un altro mondo,
che, nei confronti di questo mondo, innesca spinte ribelli e trasformative e, allo stesso tempo,
alimenta fantasie di fughe escapiste. Si noti, inoltre, come l'autrice critica la dimensione anti-
nomica dello gnosticismo, secondo cui «I'insoddisfazione nei confronti del mondo contiene
un’affermazione implicita dei valori strettamente mondani», cfr. fbidem, p. 204. Susan Tau-
bes appare dunque impegnata nel tentativo di elaborare una lettura altra dello gnosticismo e




a scardinare la distinzione tra ebraismo e cristianesimo — uno degli assunti
della cultura occidentale — non ¢, dunque, casuale.

6. Il messianismo ipernomico di Susan Taubes

Quest’ultimo riferimento al messianismo suggerisce, in conclusione, un
punto di vista da cui osservare I'intero pensiero taubesiano™. Il messianismo,
infatti, appare come una chiave interpretativa particolarmente feconda per ri-
leggere lo sviluppo del pensiero dell’autrice e per sottolinearne la profonda
carica disobbediente. Come ¢ emerso nei paragrafi precedenti, quest’ultima
non si configura in termini antinomici, ossia in aperta e definitiva rottura
con la legge, ma assume i tratti dell’ipernomismo. La disobbedienza iperno-
mica rivolta tanto all’ebraismo quanto all’Occidente, infatti, affonda le sue
radici nella peculiare tensione escatologica che sin dall’inizio anima il pensiero
dell'autrice. Questa tensione, manifestatasi nella presa di distanze dalle velleita
storiche del popolo ebraico e riscontrabile nei tentativi di pensare il male e
la salvezza con strumenti nuovi, assume i toni di quello che potrebbe essere
definito un messianismo ipernomico. La peculiarita di questo sta nel supera-
mento di una certa logica oppositiva che individua, nella negazione, 'unica
strada per la redenzione. Infatti, come afferma Wolfson:

«Il dibattito non ¢ semplicemente una pedante disputa terminologica; esso
riguarda piuttosto la sostanza del fenomeno della Torah messianica come
legge che trasgredisce e quindi sostiene la legge. La categoria dell’ipernomi-
co permette di spiegare sia I'abrogazione della legge, come troviamo in al-
cune forme radicali di sabbatianesimo e frankismo, sia l'osservanza fanatica

della legge.»”

della salvezza, che potremmo definire ipernomica per il suo desiderio di superare la negazione
totale del mondo che finisce per coincidere con laccettazione rassegnata di questo.

70 1l significato e la peculiaritd del “messianico” di Susan Taubes prendono forma nel con-
fronto con le tradizioni ebraica, cristiana e gnostica. Sebbene un’analisi dell'intreccio di que-
ste influenze non sia l'oggetto del presente contributo, nel prosieguo di questo paragrafo, si
intendono delineare gli assi principali di tale dimensione del pensiero taubesiano.

71 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes, cit., p. 313. Al fine di indagare la
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Un’analisi delle differenze tra queste due impostazioni nell'intendere il
messianismo presupporrebbe uno studio approfondito di entrambe, di cui
qui si ¢ potuta accennare solamente la direzione. Ciononostante, ¢ interes-
sante notare come in uno dei Jocz in cui Susan Taubes riflette in maniera piu
compiuta sul messianismo si trovi anche una presa di distanze da una sua
interpretazione negativa o antinomica. Dall’epistolario leggiamo:

«Non so se c& un “giudizio”. E se ci fosse cosa significherebbe? Che tutti i
nazisti [...] bruceranno all'inferno e che a Jacob Taubes saranno perdonati i
suoi peccati minori? Forse cid che desideriamo veramente non ¢ tanto che
un fulmine uccida 'uomo ingiusto [...] quanto che una luce di realizzazio-
ne riempia le tenebre tra uomo e uomo, una luce di riconoscimento che li
faccia vergognare per la loro disonesta e porti nei loro cuori il rimorso per il
male che hanno fatto agli altri [...] Se ¢’ un giudice supremo, egli ci aspetta
per entrare liberamente nel giudizio. E questo per me ¢ il significato del
giorno del Messia, quando ci siederemo tutti intorno a un tavolo, e tutto
sara raccontato e ognuno capira a modo suo. Ma questo giorno ¢ tutti i
giorni, ovunque due uomini comprendano la loro relazione nel giudizio
che non significa “occhio per occhio”, ma saggezza e amore.»”

In questo passo affiora con chiarezza il nucleo piti profondo della visio-
ne dell’autrice: la tensione messianica non riguarda un evento futuro o uno
spartiacque storico, ma una possibilita sempre aperta nella relazione tra gli
esseri umani. Il giorno del Messia ¢, letteralmente, ogni giorno. Redenzione
e giudizio non appartengono, insomma, alla cronologia degli eventi, alla sto-
ria, e tuttavia ¢ a queste che si volgono — come mostra il riferimento iniziale
al nazismo. Il giudizio, per come viene qui inteso dall’autrice, non separa il
giusto dall’ingiusto, non appiana il torto storico subito dal popolo ebraico.
Questa visione messianica, dunque, oltre a fornire preziose indicazioni per
indagare la riflessione dell’autrice sulla storia, chiarisce come la disobbedienza,
per come viene da lei intesa e incarnata, non ¢ un mezzo per ottenere una
nuova salvezza da dare per assodata una volta raggiunta. Al contrario, ¢ solo

riflessione taubesiana sul messianico, il riferimento ai movimenti sabbatiani e frankisti costi-
tuisce un’importante indicazione che andrebbe sviluppata in una sede apposita.
72 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 104.




nella disobbedienza ipernomica rivolta verso I'idea di salvezza storica che una
redenzione si puo dare. Tale prospettiva, fondata sulla radicale eterogeneita
tra tempo storico e tempo messianico, si inscrive in una linea ben precisa del
messianismo ebraico novecentesco. In essa, il tempo della salvezza non ¢ altro
che un’interruzione, o una sospensione, del tempo profano™. Pertanto, il re-
cupero del pensiero di Susan Taubes non costituisce soltanto un atto di giu-
stizia intellettuale, ma offre l'occasione di riaprire, da una prospettiva inedita,
la riflessione sul rapporto tra legge, storia e redenzione.

73 Per una prima panoramica sulla questione, per come questa viene declinata in auto-
ri-chiave per Susan Taubes quali Jacob Taubes, Gershom Scholem e Walter Benjamin, cfr.
E. Stimilli, 7/ messianesimo come problema politico, in J. Taubes, I prezzo del messianesimo, a
cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 166-217.
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Come una stella pulsante: educazione, saperi e
culture disobbedienti.

M. SEBASTIO

Sommario: 1. Per un sapere non obbediente. 1.1 L’ABC del sapere obbe-
diente: 'imbuto di Norimberga. 1.2 Dall’ipse dixit all’'Universo-libro: Dio,
patria e progresso. 1.3. Storico, sociale, non alienato: per un sapere umano,
troppo umano. 1.4 Computare computazioni di computazioni: la scomparsa
del reale. 2. Per un’educazione non obbediente. 2.1 Il cane di Pavlov e la men-
te-computer. 2.2 Dall’avere all'essere di pit: la pedagogia degli oppressi. 2.3
Comprendere o eseguire? Insegnamento e addestramento. 3. Per una cultura
non obbediente. 3.1 Domande illegittime e risposte banali. 3.2 Ribolle come
il sole. 3.3 Non si puo non comunicare. 4. Per un futuro non obbediente. 4.1
Meglio una testa ben fatta che una testa ben piena. 4.2 1t’s a bloody pulsar!

The twentieth century swept away the Nuremberg funnel, an iconic
sixteenth-century metaphor, a symbol of a centuries-old obedient vision
— tangible, clear and transmissible — of knowledge, education and culture.
This obedient perspective reduces knowledge to information that can be
transformed into things (books, laws, instructions), stored in physical places
(schools, libraries, codes) transmitted in a one-way direction from teacher
to student, from generation to generation. This “banking” perspective was
challenged in the twentieth century by a series of contributions — anticipated
by the reflections of Marx, Freud and Nietzsche — which dismantled the
obedient models of cultural transmission (Ipse Dixit), science (Baconian and
Galilean logical-mathematical model), communication (Shannon-Weawer’s
logical-mathematical model), and education (behaviorism). From biology
to physics, from psychology to cybernetics, from ecology to semiotics, these
contributions contribute to defining alternative and dis-obedient models.
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Keywords: Teoria della conoscenza, filosofia della scienza, semiotica della
cultura, semiosfera, rivoluzione scientifica, cibernetica, educazione, pedagogia
degli oppressi, globalizzazione, ecologia, paradigma della complessita.

1. Per un sapere non obbediente
1.1 LABC del sapere obbediente: ['imbuto di Norimberga

A, B, C, 2+2 = 4: tre lettere e una semplice equazione. Un ragazzo ¢ ada-
giato su una sedia di fortuna. Tra le mani ha un libro o forse un quaderno.
Alle sue spalle svetta austera la figura di un insegnante, rappresentato nell’atto
di formare il giovane.

A, B, C, 2+2 = 4: le tre lettere e la semplice equazione cadono dall’al-
to verso il basso. Cascano da un secchio che ¢ colmo di sapere, tracima co-
noscenza, straborda di informazioni che il maestro riversa — letteralmente —
sull’allievo.

A, B, C, 2 + 2 = 4: cadendo, le tre lettere e la semplice equazione si inca-
nalano in un imbuto messo sul capo dell’adolescente, in corrispondenza di un
buco che assicura al sapere travasato dal docente un ingresso utile a riempire
la testa dello studente.

Quella appena descritta ¢ una delle decine di varianti di un’illustrazione
divenuta un classico del pensiero pedagogico. Si tratta dell'zmbuto di Norim-
berga, una metafora di ascendenza poetico-letteraria che — a partire dal XVI
secolo — periodicamente torna ad animare il dibattito sui processi educativi.
L’immagine ¢ emblematica, pregnante, carica di impliciti utili a ricostruire
il modo in cui, per secoli, il pensiero Occidentale si ¢ figurato il conoscere,
educare, il trasmettere sapere.

Heinz von Foerster!, ha insistito sull'influenza storicamente esercitata
dall’illustrazione nel radicare nell'immaginario collettivo una specifica idea
di educazione. Un punto di vista che il fisico e biologo austriaco ha provato

1 Heinz von Foerster, Perception of the future and the future of perception, «Instructional
Science», 1, 1972, pp. 31-43.




a esplicitare analizzando alcuni luoghi comuni sul fatto educativo, ad esem-
pio espressioni del tipo «le universita sono depositi di conoscenza che viene
tramandata di generazione in generazione». Simili affermazioni, sostiene von
Foerster, tradiscono una visione eminentemente sustanziale di sapere. Cono-
scere ¢, in questa prospettiva, possedere determinate nozioni o informazioni.
Cio implica che queste ultime possano essere, per cosi dire, oggettivabili, rei-
ficabili, derubricabili a prodotti, a beni, a cose. Solo cosi informazioni e cono-
scenze possono essere collezionabili, accumulabili, inventariabili — ad esempio
in libri, enciclopedie e biblioteche. Solo un sapere-oggetto pud essere possedu-
to ¢, di conseguenza, ceduto — come fa il maestro di Norimberga.

La riflessione di von Foerster ¢ un utile punto di partenza per provare a
disimplicare ulteriori punti di vista dal modello norimbergense. Ad esempio,
riflettendo sul fatto che, per essere cristallizzata in un sapere-oggetto, una co-
noscenza deve essere considerata certa, definita, stabilmente acquisita, estra-
nea a mutamenti e ridefinizioni. Solo un sapere “fatto e finito” puo essere
affidato ad archivi ed enciclopedie, meritare di essere insegnato, di essere z7a-
smesso da una generazione a un’altra.

Sustanziale, definito, trasmissibile: 'idea di sapere implicita nell'imbuto
di Norimberga ¢ quella di un insieme di informazioni e conoscenze acquisite,
accumulabili e trasferibili. Estranea a questa prospettiva ¢ invece I'idea che il
sapere abbia una dimensione processuale, negoziale, costruita attivamente e
intersoggettivamente. In altre parole, possiamo definire la declinazione norim-
bergense del concetto di sapere come obbediente nellaccezione pili autentica-
mente etimologica del termine, ossia come 0b — audire, prestare ascolto. L'idea
che la conoscenza sia fatta di informazioni oggettivate, acquisibili e replicabili
ha pervaso a lungo la cultura occidentale e, ancora oggi, ¢ viva nell'immagi-
nario collettivo, condizionando il punto di vista sui processi di trasmissione
del sapere, incluso il fatto educativo. Emblematico, in tal senso, ¢ registrare
come nella lingua italiana l'aggettivo “educato” si sia progressivamente allon-
tanato dal suo significato piti autentico — quello legato alletimo del verbo
educare (ex ducere, tirare fuori) — acquisendo nell’'uso comune un’accezione
piti legata alla conoscenza e al rispetto di regole, procedure, etichette, galatei.
Se etimologicamente il verbo educare richiama il complesso compito di tirare
fuori, quindi sviluppare attivamente, le potenzialita latenti di ciascuno, il suo
participio passato, educato, ¢ comunemente utilizzato per riferirsi alla passiva
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ripetizione di determinate condotte. Come I’allievo di Norimberga, “educato”
¢ nel linguaggio comune chi obbedisce, chi presta ascolto, chi riproduce com-
portamenti aderendo a istruzioni o prescrizioni.

Questo contributo si propone di mostrare come la questione, lungi dal
ridursi a tema di mero interesse pedagogico, abbia origini e conseguenze di
carattere epistemologico e gnoseologico, investa modelli di conoscenza, di re-
alta, di soggettivita e di intersoggettivita, e assuma oggi una specifica valenza
etico-politica.

1.2 Dallipse dixit all’Universo-libro: Dio, patria e progresso

Come metafora educativa improntata a una visione obbediente del sape-
re, 'imbuto di Norimberga affonda storicamente le sue radici nelle esperienze
fondative del pensiero occidentale. In particolare, ¢ con Platone e Aristotele
che il pensiero occidentale provo a costituirsi come episteme. Nel tentativo
di fondare un sapere certo, stabile e sicuro, platonismo e aristotelismo si af-
fermarono come ricerche sui principi primi, percio riluttanti a includere le
dimensioni negoziali, dialettiche, intersoggettive e sociali del sapere — non
estranee all'esperienza dei Sofisti nell’Atene del V secolo a.C. — tra gli elementi
rilevanti dell’attivita teoretica. Fu cosi che, per secoli, queste dimensioni furo-
no derubricate a doxa, degradate ad alveo di pregiudizi e di falsa conoscenza
dall’spse diix:t e dal principio di autorita, messi invece a garanzia della certezza
e della veridicita di ogni sapere stabile.

Non stupisce che, cosi protesi verso un principio primo, platonismo e
aristotelismo abbiano fortemente influenzato lenciclopedismo medievale.
Questo, nel riassorbirli, ne ereditd la visione universalista e unitaria di un
sapere certo e immutabile, questa volta garantito addirittura da Dio e dalle
Scritture. La teologia — scienza suprema capace di unificare lorizzonte cultu-
rale, subordinando a sé ogni altro sapere — divenne cosi il nuovo riferimento
del conoscere, ancora a danno delle dimensioni sociali e comunitarie — per
definizione umane, plurali, dialettiche, soggette al mutamento storico.

Solo in eta moderna, la frantumazione dell’unita politica del mondo me-
dievale produsse una frattura simile nella monolitica unitarieta del sistema
enciclopedico del sapere. Crollato 'universalismo teologico e imperiale, una




serie di istanze storiche — l'affermazione delle monarchie nazionali, la scoper-
ta del Nuovo Mondo, I'ascesa della borghesia — favori il diversificarsi degli in-
teressi scientifico-culturali e il loro progressivo affrancarsi dalla teologia. In
particolare, il delinearsi di societa pitt complesse favori l'affermazione di una
visione di sapere, per cosi dire, utile. La morte della scolastica medievale, da
un lato, laicizzo il campo scientifico-culturale ma — nell’affrancarlo dalla teo-
logia — fini, dall’altro, per subordinarlo alle nuove istanze economico-sociali.
La contemplazione dell'opera di Dio lascio cosi il passo a una nuova visione di
vita attiva: la divisione del sapere cammino di pari passo alla divisione del lavo-
ro. L’aspirazione a un sapere certo, stabile e sicuro assunse una nuova forma,
quella della ricerca di un’oggettivitd funzionale alle istanze provenienti dalle
nascenti monarchie nazionali e dalla borghesia in ascesa, alla loro domanda di
un sempre maggiore potenziale tecnico, alla necessita di affermare il dominio
dell’'vomo sulla natura. Francis Bacon, ad esempio, considero l'orizzonte tec-
nico prioritario, trasformandolo in strumento di parziale riscatto dal peccato
originale. Regno dell'imperfezione a cui 'uvomo ¢ stato condannato dopo la
cacciata dall’Eden, la Natura va addomesticata dall'uomo. Facendosi “signore
della terra”, grazie al sapere scientifico e al dominio tecnologico, 'uomo puo
riscattare I'imperfezione del mondo, sottomettendolo e proiettandolo verso
Peschaton biblico. Da qui l'esigenza fondativa di una nuova logica del proce-
dimento tecnico-scientifico, di un Novum Organum, costruito in opposizione
all’Organon aristotelico ma, come questo, assolutamente diffidente rispetto
alla dimensione sociale del sapere, dominio degli zdola. Similmente, il meto-
do sperimentale galileiano nacque dal rifiuto del senso comune (quindi so-
ciale) in quanto modello conoscitivo che ammette un’unica fonte di sapere:
losservazione della Natura. La conoscenza, per Galilei, ¢ «scritta in questo
grandissimo libro, che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico
I'Universo) [...] in lingua matematica e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre
figure geometriche»* Insomma, la conoscenza scientifica parla per Galilei una
lingua differente da quella comune, che ha natura sociale e culturale. La rivo-
luzione scientifica, quindi, contribui all’affermazione di una visione del sapere
inteso come rispecchiamento neutrale della realta oggettiva, come repertorio

2 Galileo Galilei, I Saggiatore, 1623 in Opere IV, Barbera, Firenze 1968.
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di conoscenze e informazioni pure, oggettive, costruite su fondamenta di tipo
eminentemente matematico, su relazioni quantitative e causali, verificabili spe-
rimentalmente a partire dall'osservazione empirica, considerata come azione
conoscitiva assolutamente neutra. Alla ricerca dei principi primi di ascendenza
platonica e aristotelica, alla contemplazione dell'opera del Dio delle Scritture
dell'enciclopedismo medievale, subentro lo sforzo di leggere il libro della Na-
tura in una relazione scienziato-mondo, soggetto-oggetto dell'osservazione,
che, ancora una volta, isolo l'orizzonte gnoseologico ed epistemologico dalla
dimensione sociale del conoscere. Cio, per altro, con precise implicazioni poli-
tiche: dagli ideali cartesiani di uomo-macchina e di nuova citta della scienza, al
modello hobbesiano di esattezza geometrica per ripensare la filosofia morale, il
progetto baconiano di dominio tecnico sul mondo fu accompagnato dall’ane-
lito a2 un nuovo modello di societa solida, ordinata e razionale.

1.3. Storico, sociale, non alienato: per un sapere umano, troppo umano

Fu, paradossalmente, il trionfo della scienza moderna a creare le condi-
zioni per riaprire le porte del conoscere alla dimensione storica, sociale e cul-
turale. Decisivi, in tal senso, si rivelarono due fattori: da un lato, 'urgenza di
una migliore comprensione di una realta sociale resa sempre piti complessa
dal trionfo tecnologico della rivoluzione industriale; dall’altro, il principio di
rigorosa separazione delle scienze in branche e settori di specializzazione, da
cui deriva 'urgenza comtiana di definire un campo autonomo di ricerca. Con
Auguste Comte, il sociale acquisi dignita di oggetto autonomo di indagine,
prima, e di fonte di sapere, poi. Con la riabilitazione della dimensione sociale,
trovarono finalmente dimora una serie di istanze che — a partire dallo storici-
smo vichiano — contribuirono all’affermarsi di una graduale e crescente con-
sapevolezza dell’'impatto sul conoscere delle dimensioni storiche, sociali e cul-
turali. Tra queste, Franco Crespi e Fabrizio Fornari® segnalano tre contributi
che anticiparono la nascita di una vera e propria sociologia della conoscenza:

quelli di Karl Marx, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud.

3 Franco Crespi e Fabrizio Fornari, Introduzione alla sociologia della conoscenza, Donzelli
Editore, Roma, 1998.




I disvelamento della correlazione esistente tra i rapporti economici di
produzione, le scienze, la societ e la cultura non fu, in Marx, mera denuncia
dello sfruttamento del proletariato, ma anche precisa presa di posizione filoso-
fica, che, nella critica all'ideologia tedesca®, si tradusse in attacco al «predomi-
nio della religione, dei concetti, dell’'universale nel mondo esistentex». Questi
sono, secondo il filosofo di Treviri, «illusioni della coscienzax», prodotti dei
rapporti reali e della realtd storico-sociale, in una dinamica struttura-sovra-
struttura. Ogni coscienza sarebbe, in questa prospettiva, frutto dei rapporti
di produzione. Tra quelle storicamente esistite, quella capitalistico-borghese
¢ per Marx la struttura economica che pitt di ogni altra ha alienato 'uomo,
separandolo dalla natura e dalla societa. Da questo punto di vista, la separa-
zione tra osservatore-scienziato e natura-osservata, il rifiuto del sociale inteso
come dominio della doxa, la reificazione di conoscenze e informazioni scienti-
fico-culturali, altro non sarebbero che illusorie sovrastrutture, strutturalmen-
te determinate da un capitalismo alienante.

Pur lontanissimo da Marx e pur partendo da interessi etico-morali asso-
lutamente distanti dalla critica economico-sociale al sistema capitalistico-bor-
ghese, anche in Nietzsche nulla di certo, necessario e oggettivo ¢ dato alla
coscienza. In questo caso, ¢ il metodo genealogico ad affermare il carattere
storico e derivato, mai asociale e oggettivo, di ogni sapere che ¢ invece sempre
storicamente determinato con lo scopo di rendere sensato il caotico, impreve-
dibile, indeterminato, umano-troppo-umano incedere della Storia’.

Se con Marx e Nietzsche comincio a vacillare la neutralita astorica, aso-
ciale, avulsa dai rapporti di produzione, della realtd da conoscere, con Sig-
mund Freud tramonto, invece, la possibilita di pensare neutralmente il sog-
getto della conoscenza. Con la nascita della psicanalisi, I'ego cartesiano non
solo deflagro in Es, Io e Super-Io, ma fini per introiettare — attraverso il Super
Io — la dimensione storico-sociale in cui ¢ inserito. Affermando la non neu-
tralita e la storicita, sociale e mutevole, del soggetto e dell'oggetto dell’attivita
conoscitiva — e anticipando gli indirizzi di ricerca propri della sociologia della

4 Karl Marx, L’ideologia tedesca, 1846 ed. it. Editori Riuniti, Roma 1979.

5 Friedrich Nietzsche, Sull‘utilita e il danno della storia per la vita, 1874 in Considerazioni
inattuali (1873-1876) in Opere I1I t. 11, Adelphi, Milano 1977 e Friedrich Nietzsche, Umano
troppo umano. Un libro per spiriti liberi, 1878 in Opere IV t. 11, Adelphi, Milano 1977.
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conoscenza — Marx, Nietzsche e Freud imposero la necessita un profondo
ripensamento del modello — stabilmente oggettivabile, definito e trasmissibile
— di sapere obbediente.

1.4 Computare computazgioni di computazgioni: la scomparsa del reale

Se con lavvento delle scienze sociali la possibilita di immaginare un sa-
pere stabile, oggettivabile, definito e trasmissibile comincio a vacillare sotto
i colpi dell’affermata storicita sociale del soggetto e dell'oggetto dell’attivita
conoscitiva, la nascita della cibernetica fini per privare il sapere dell'oggetto
stesso del conoscere. Anche in questo caso siamo di fronte a un esito parados-
sale del trionfo scientifico: la possibilitd di ingegnerizzare macchine capaci di
eseguire istruzioni e risolvere algoritmicamente problemi puo apparire il defi-
nitivo coronamento del sogno cartesiano di uomo-macchina, la realizzazione
dell’ideale hobbesiano di esattezza geometrica dell’agire, il compimento del
progetto baconiano di dominio tecnico dell'uomo sul mondo. Al contrario,
la cibernetica fini col sottrarre al sapere obbediente una realta da conoscere e
sottomettere.

Decisivo in tal senso, fu il bisogno di indagare i processi cognitivi uma-
ni con l'obiettivo di istruire intelligenze artificiali. In campo cibernetico, la
domanda sulla natura del conoscere ¢ funzionale alla necessita di ripensare
Papprendimento in chiave algoritmica, ossia come una serie di istruzioni se-
quenziali per appropriarsi di informazioni e renderle significative. Cio favori
il ripensamento in senso computazionale dei processi cognitivi. Fu Heinz von
Foerster® a proporre, per analogia, di considerare I'atto cognitivo umano come
la computazione di una realta. Con il termine computazione, il fisico austria-
co intende «qualsiasi operazione, non necessariamente numerica, che tra-
sformi, modifichi, riorganizzi o ordini entita fisiche osservate, “oggetti”, o le
loro rappresentazioni, “simboli”». Computazione, ad esempio, ¢ per l'autore
«la semplice permutazione delle tre lettere A, B, C, in cui I'ultima lettera ora
va per prima: C, A, B [...] Allo stesso modo, [computazione ¢] I'operazione

6 Heinz von Foerster, On Constructing a Reality in Wolfgang Preiser (a cura di) Environ-
mental Design Research II, Dowden Hutchinson & Ross, Stroudsberg 1973, pp. 35-46.




che cancella le virgole tra le lettere: CAB; e analogamente la trasformazione
semantica che trasforma CAB in TAXI, e cosi via».

E computazionalmente che per von Foerster osserviamo e ci appropria-
mo dell'ambiente circostante, descrivendolo e organizzandolo a partire da un
nostro specifico punto di vista. Lz realtd — unica, univoca, oggettiva — lascia
per questa strada il passo alla pluralita dei punti di osservazione, alla varieta
delle attivita di osservazione, alla molteplicita delle entita fisiche osservate e
cosi via, fino a diventare #na realtd (o, meglio, descrizioni di una realta).

Come se cido non bastasse, se la computazione ¢ la descrizione di una re-
alta, il processo di apprendimento nella sua globalita richiede per il fisico un
ciclo ricorsivo di computaziont. Quando, ad esempio, un’immagine si imprime
sulla retina, essa ¢ inizialmente lavorata da coni e bastoncelli. Successivamente
viene propagata nel sistema nervoso per essere rielaborata a un rango superio-
re e cosl via, in un ciclo di computazioni che investe livelli cognitivi sempre
maggiori, fino a ricomporre in forme e colori quelle che inizialmente erano
semplici radiazioni e frequenze d'onda. In questo processo, ogni informazione
computata a livello superiore ¢ il risultato di una computazione di livello infe-
riore, ovvero ¢ una descrizione di realta fatta al livello precedente. Cio trasfor-
ma l'atto cognitivo in successive computazioni di precedenti computazioni di
realta: la descrizione di una descrizione di una descrizione... di una realta. A
farsi sempre pit lontana, nel ricorsivo procedere del ciclo computazionale, ¢
la realta oggettiva e oggettivabile, stabile e definibile, dal sapere obbediente. Si
¢ spaginato il libro della Natura.

2. Per un’educazione non obbediente
2.1 1/ cane di Pavlov e la mente-computer

Inevitabilmente, il progressivo mutare dellorizzonte gnoseologico ed
epistemologico del pensiero filosofico-scientifico occidentale si ¢ riverberato
sul dibattito relativo ai modelli e alle teorie dell'educazione. L'evoluzione del-
la ricerca sulle forme e sui limiti dell’attivita conoscitiva umana e del sapere
scientifico, fatalmente si ¢ accompagnata alla necessita di ripensare il sistema
di condivisione e di trasmissione della conoscenza. Va pero chiarito che, se
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avvento delle scienze sociali e della cibernetica ha rivoluzionato il punto di
vista sulla natura del conoscere, non sempre cid ha prodotto una critica o un
allontanamento da un modello obbediente del fatto educativo.

Legata alla rivoluzione freudiana e alla cibernetica, ad esempio, ¢ stata la
ricerca in campo Human Information Processing, corrente psicologica speci-
ficamente interessata allo studio nell'uomo dei processi mnestici di codifica,
ritenzione, consolidamento e recupero di informazioni, in stretta analogia
con gli elaboratori informatici e in ottica eminentemente depositaria. Ancora
in ambito psicologico, si caratterizza come obbediente la pedagogia compor-
tamentista, che a partire dal cane di Pavlov nella sequenza stimolo-risposta
ha oggettivato 'apprendimento ambientale, matematizzandone lo studio in
base a criteri probabilistici e quantitativi (numero di stimoli, probabilita di
risposta) con I'ambizione di modellare (shaping) con esattezza geometrica il
comportamento, attraverso il condizionamento operante di rinforzi positivi
o negativi. Anche l'approccio comportamentista ha praticato il campo in-
formatico e cibernetico, nel tentativo di ingegnerizzare le teaching machines
teorizzate da Burrhus Frederic Skinner’, per automatizzare algoritmicamente
progetti di istruzione in campo scolastico.

Chiarito che il mutato orizzonte gnoseologico ed epistemologico oc-
cidentale non va automaticamente associato alla scomparsa di ogni visione
obbediente del fatto educativo, a esso va comunque riconosciuto il merito
di aver creato le condizioni utili allo sviluppo di proposte e modelli non
obbedienti. Parallelamente a una visione processuale, situata e dialettica del
sapere, si sono fatte largo nel tempo pedagogie non meramente trasmissive.
Tale ¢, ad esempio, U'epistemologia genetica di Jean Piaget® che — situando il
processo di apprendimento nelle dinamiche di assimilazione-accomodamen-
to proprie dell’interazione cognitivo-affettiva del soggetto con 'ambiente cir-
costante — si caratterizza per una visione attiva, costruttiva e creativa della
conoscenza. Parimenti, non obbedienti sono le dinamiche interazionali, so-
ciali e costruttive centrali nella riflessione psicopedagogica di Lev Seménovi¢
Vygotskij. Per lo psicologo bielorusso I'apprendimento umano non ¢ conce-

\

pibile al di fuori della cornice storica, sociale e culturale in cui esso ¢ inseri-

7 Burrhus Frederic Skinner, Teaching machines, «Science», 128, 1958, pp. 969-977.
8 Jean Piaget, Genetic epistemology, Columbia University Press, New York 1970.




to. Dal linguaggio’ al gioco', ¢ grazie al patrimonio simbolico socialmente
condiviso che 'uomo pud mobilitare le funzioni psichiche superiori che lo
caratterizzano e lo differenziano dagli animali. Se l'apprendimento, per questi
ultimi, ¢ limitato alle sfere percettive, mnemoniche e motorie (ovvero a fun-
zioni psichiche inferiori, frutto dell'evoluzione biologica), grazie ai simboli e
al linguaggio (di natura socioculturale) 'uomo puo svolgere compiti di diffi-
colta progressiva e crescente, mettendo in campo processi immaginativi, cre-
ativi e costruttivi collocati a un livello superiore di funzionamento. In questa
prospettiva, non solo il sapere ¢ sempre il risultato di un processo storico,
sociale e culturale di co-creazione, ma — addirittura — ¢ possibile ripensare ra-
dicalmente il paradigma obbediente di istruzione. Da autorita, mentore, ma-
estro a cui spetta il compito di trasmettere conoscenze e modellare (shaping)
il comportamento del discepolo, il docente diventa facilitatore dello sviluppo
dell’allievo, agente socioculturale in grado di sostenere (scaffolding) il passag-
gio da un livello attuale di sviluppo cognitivo a un livello superiore (zona di
sviluppo prossimale). In altre parole, ponendo I'accento sulla dimensione inte-
rattiva, sociale e culturale dell'apprendimento, Vygotskij ridisegna il modello
stesso di educazione: da architettura ricettivo-trasmissiva a relazione simboli-
co-interattiva in grado di liberare lo sviluppo potenziale.

2.2 Dall’avere all’essere di pin: la pedagogia degli oppressi

Tra le riflessioni novecentesche sul fatto educativo, la pedagogia degli op-
pressi di Paolo Freire'' ¢ forse quella che pitt di ogni altra evidenzia e pro-
va a scardinare le implicazioni politiche dell'educazione obbediente. Quella

del pedagogista brasiliano ¢ una critica al tradizionale sistema di istruzione
— analizzato e riletto alla luce di Antonio Gramsci e della Teologia della libe-

9 Lev Seménovi¢ Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, Laterza, Roma-Bari
1990.

10 Lev Seménovi¢ Vygotskij, 17 ruolo del gioco nello sviluppo mentale del bambino, in Bruner,
J.S., Jolly, A. e Sylva, K. 1/ gioco. Il gioco in un mondo di simboli, vol. 4, Armando editore,
Roma 1981.

11 Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, EGA Editore, Torino 2002.
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razione — accusato di essere riflesso e strumento del perpetrarsi di una societa
oppressiva. L’istruzione tradizionale ha per Freire un’impronta, per cosi dire,
bancaria: in essa trova dimora una concezione depositaria del fatto educativo,
in cui il sapere ¢ trasmesso frontalmente, trasformato in prodotti (libri, leggi,
istruzioni) collocabili in luoghi fisici (scuole, biblioteche, codici) e trasferibili
unidirezionalmente da maestro ad allievo, di generazione in generazione.

Questa educazione depositaria si riverbera in una serie di postulati carat-
terizzanti il rapporto educativo tra educatore e educando:

a) leducatore educa, gli educandi sono educati;

b) leducatore sa, gli educandi non sanno;

c) leducatore pensa, gli educandi sono pensati;

d) Teducatore parla, gli educandi 'ascoltano docilmente;

e) leducatore crea la disciplina, gli educandi sono disciplinati;

f) Tleducatore sceglie e prescrive la sua scelta, gli educandi seguono la sua
prescrizione;

g) leducatore agisce, gli educandi hanno lillusione di agire, nell’azione
dell’educatore;

h) Teducatore sceglie il contenuto programmatico; gli educandi, mai ascolta-
ti in questa scelta, si adattano;

i) Teducatore identifica I'autorita del sapere con la sua autorita funzionale,
che oppone in forma di antagonismo alla liberta degli educandi; questi
devono adattarsi alle sue determinazioni;

j) Teducatore infine ¢ il soggetto del processo; gli educandi puri oggetti.'?

La concezione “bancaria” del fatto educativo, insomma, configura in ma-
niera verticale e verticistica il rapporto educatore-educando, con il primo che
sa, parla, prescrive, decide e il secondo che non sa, ascolta passivamente, si
adatta, obbedisce. Questo rapporto, aggiunge Freire, ha un carattere narra-
tivo e nozionistico: chi sa racconta, disserta; chi non sa ascolta, letteralmente
obbedisce, ma non agisce. Cid trasforma il processo educativo in «una specie
di malattia dell'esporre, del narrare [...] in bla-bla-bla, in verbosita alienata e

12 op.cit., p. 59.




alienante»' che svuota la parola di ogni dimensione concreta, lasciando ad
essa il mero compito di veicolare «contenuti che sono dei veri e propri ritagli
della realta, sconnessi rispetto all’insieme da cui hanno origine e in cui tro-
verebbero significato»'*. Il sapere obbediente, come pure le prassi didattiche
utili alla sua trasmissione, ¢ dunque per il pedagogista brasiliano alienante e
desemantizzante e — proprio per questo — funzionale al perpetrarsi di rap-
porti di oppressione. Il sapere depositario ¢ infatti elargito da educatori che,
sollevati dall’ignoranza, sono in posizione privilegiata, fissa, invariabile, defi-
nita dall'indispensabile contraltare degli educandi che gli sono di fronte: essi
esistono solo nell’assolutizzazione della loro ignoranza.

Se l'educatore ¢ colui che sa e gli educandi sono coloro che non sanno,
spetta al primo il compito trasmettere ai secondi il suo sapere, che non ¢ espe-
rienza fatta, ma esperienza mediata, raccontata, narrata. In questo sistema d’i-
struzione, all'uomo non resta alternativa che accettare loppressione. Quanto
piti gli educandi diventeranno abili nell'archiviare i depositi consegnati, tanto
meno svilupperanno quella coscienza critica che permetterebbe loro di pren-
dere coscienza dell'oppressione e di agire nel mondo come soggetti che lo tra-
sformano. Quanto maggiore sara la passivita loro imposta, tanto pitt “natural-
mente” tenderanno ad adattarsi al mondo (piuttosto che trasformarlo) e alla
realtd ricevuta (anziché vissuta) sminuzzata in insignificanti ritagli. Questa
educazione obbediente — nella misura in cui annulla 0 minimizza il potere
creatore degli educandi, stimolando la loro aderenza alla presunta natura e
non la loro capacita critica — soddisfa gli interessi degli oppressori: per questi,
non ¢ fondamentale mettere a nudo il mondo o trasformarlo.

Le conseguenze dell'educazione obbediente, per Freire, sono percio deva-
stanti. Essa genera una vera e propria colonizzazione delle coscienze: listru-
zione, camuffata da atto paternalista nei confronti degli educandi-oppressi,
offre loro come massima ambizione possibile quella di integrarsi, incorporan-
dosi nella societa che li opprime, introiettandone valori e visioni. Per inte-
grarsi nella societa che lo opprime — anziché cambiarla — 'oppresso non ha
altra alternativa alla cultura del possesso, alla smania di avere, all'acquisizione
e allaccumulo di sapere obbediente. Leducazione obbediente diventa cosi

13 Ivi, p. 57.
14 Ibidem.
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uno «strano umanesimo», che «si riduce al tentativo di fare degli uomini
esattamente il loro contrario, degli automi, cioe la negazione della vocazione
ontologica a essere di pin»".

2.3 Comprendere o eseguire? Insegnamento e addestramento

Il jaccuse freiriano all’istruzione obbediente, veicolo di una deumanizza-
zione alienante capace di ridurre 'uomo ad automa, trova conferma teorica
nel campo della ricerca cibernetica. E in tal senso interessante approfondire
il ragionamento freiriano alla luce della distinzione proposta da Ernst von
Glasersteld'® tra apprendimento e addestramento. Pur muovendo da interes-
si differenti — pili specificamente gnoseologici ed epistemologici rispetto al
programma politico di liberazione della pedagogia degli oppressi — il filosofo
e psicologo tedesco sviluppa una propria critica alla visione obbediente del
sapere e dell’istruzione con esiti del tutto simili a quelli freiriani. Al centro
della riflessione di von Glasersfeld non ci sono le dinamiche di colonizzazio-
ne, disuguaglianza e oppressione care a Freire, bensi il rifiuto del paradigma
epistemologico tradizionale e della fede nella conoscenza scientifica oggettiva.

Von Glasersfeld rifiuta I'idea che la conoscenza possa (o debba) essere
una rappresentazione del mondo in sé. Anzi, con Giambattista Vico — eletto
ad antesignano del costruttivismo — il tedesco afferma che gli agenti epistemi-
ci non possono conoscere altro che le strutture cognitive che essi stessi hanno
creato (verum esse ipsum factum, cid che ¢ vero ¢ precisamente cio che ¢ fatto).
Se, parafrasando il filosofo partenopeo, «Dio ¢ l'artefice della Natura, 'uvomo
il dio degli artefatti», non puo esistere alcuna realta definitivamente rappre-
sentabile una volta per tutte, distillabile in artefatti depositabili e trasmissibili.
Eventualmente, solo Dio potrebbe conoscere il mondo reale, perché saprebbe
come e con cosa lo ha creato. Al contrario, 'uvomo puo conoscere solo ciod che
ha costruito — che si tratti di fatti storici, come in Vico, o sociali, di artefatti
o di rappresentazioni del reale.

15 Ivi, p. 61.
16 Ernst von Glasersteld, Cognition, construction of knowledge and teaching, «Synthese», 80,
1989, pp. 121-140.




Conoscere significa creare e, di conseguenza, il modello trasmissivo, de-
positario e riproduttivo del sapere obbediente non potra mai, in questa pro-
spettiva, essere un modello di apprendimento. Esso, semmai, va inteso per
von Glasersfeld come un processo di addestramento, quindi come lacquisi-
zione delle abilita necessarie a riprodurre quanto gia costruito da altri. Ponen-
do l'accento sul cio che serve saper fare, 'addestramento ha valenza meramen-
te utilitaristica, mentre solo I'apprendimento — inteso come costruzione attiva
di reti di concetti — ha valore epistemologico.

La distinzione tra le due differenti tipologie di strumentalita (utilitaristica
ed epistemologica) ha profonde implicazioni pedagogiche, educative e cultu-
rali. Lo stesso filosofo sottolinea come, sin dai tempi di Socrate, ogni inse-
gnante sappia che un conto ¢ addestrare uno studente a replicare determinati
modi di agire, altra cosa ¢ invece generare reale comprensione. Von Glaser-
steld sovrappone cosi la dicotomia formazione/insegnamento (training/tea-
ching) alla distinzione tra finalita utilitaristica e finalitd epistemica. Se in Frei-
re l'istruzione obbediente era funzionale al perpetrarsi di un preciso ordine
socio-politico a dispetto dell’essere di pis, in von Glasersfeld la critica all'og-
gettivitd del sapere scientifico sottende la netta distinzione tra l'utilitarismo
dell’addestramento tecnico (la capacita di replicare schemi d’azione gia ben
definiti) e la natura epistemica dell'apprendimento (l'opportunita di generare
reale comprensione). Nell'uno e nellaltro caso, I'educazione obbediente non
produce alcun tipo di cambiamento, né in senso esistenziale e sociopolitico
(Pessere di pin di Freire), né in campo conoscitivo (il guadagno di intellegibi-
lita in von Glasersfeld). In altre parole, I'educazione obbediente non genera
nuova informazione, non produce alcun tipo di cambiamento.

3. Per una cultura non obbediente

3.1 Domande illegittime e risposte banali

Per comprendere il limite di un sistema incapace di produrre nuova in-
formazione o cambiamento, puo essere utile far riferimento ai concetti di
omeostato e di feedback, centrali in cibernetica. Entrambi presiedono ai mec-
canismi di autoregolazione e controllo dei sistemi, siano essi naturali o artifi-
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ciali. E detto omeostatico un sistema che, inserito in un ambiente, & capace
di sopravvivere mantenendo la sua organizzazione distintiva, auto-organizzan-
dosi in modo tale da far fronte in maniera ottimale agli stimoli provenienti
dall’esterno. Per riuscirci il sistema deve essere in grado di selezionare, tra tut-
te le possibili risposte agli stimoli ambientali, quella pit vantaggiosa alla sua
conservazione. Il sistema deve, in altre parole, valutare il feedback ambientale
ai suoi comportamenti, selezionando il piti vantaggioso e correggendo quelli
nocivi: questa ¢ a tutti gli effetti una forma di apprendimento.

Sistemi omeostatici possono essere di taglia e tipologia diversa. Possono
essere di tipo naturale (¢ il caso degli organismi viventi), sociale (gruppi di
persone) o artificiale (come i calcolatori). Cio significa che 'apprendimento
non ¢ una realta precipua della specie umana: in quanto sistemi omeostatici
in grado di selezionare comportamenti utili all’adattamento sulla base della
retroazione dell'ambiente in cui sono inseriti, anche i microrganismi, i batteri,
le piante o gli animali hanno facoltd di apprendimento. Quella umana non
¢ di conseguenza il solo tipo di conoscenza possibile. Tipicamente umana ¢
perd la capacita di organizzare un insieme di apprendimenti in un sistema
materiale e simbolico, capace di assicurare l'omeostaticita sociale e di evolversi
transgenerazionalmente. Questo sistema materiale e simbolico ¢ antropolo-
gicamente definito come cultura?. In quanto inserito in un sistema contem-
poraneamente naturale e sociale, 'uomo apprende tanto per via biogenetica
(in quanto specie animale), quanto per via sociogenetica (in quanto membro
di una societa). In entrambi i casi, ciascun individuo apprende tanto in for-
ma ontogenetica (sulla base della sua esperienza personale biologica e sociale)
quanto in forma filogenetica (per evoluzione della specie e per acculturazio-
ne). Dapprendimento culturale filogenetico ¢ sociogeneticamente affidato ad
alcune istituzioni — tra cui il sistema di istruzione.

Saperi obbedienti affidati alla trasmissione di sistemi educativi obbedien-
ti informano culture obbedienti, ovvero influenzano il modo in cui gli indi-

17 Seconda la primigenia definizione antropologica di cultura (in Edward Tylor, Primitive
Culture, Murray, London 1871) «la cultura, o civiltd, intesa nel suo ampio senso etnografico,
¢ quellinsieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l'arte, la morale, il diritto,
il costume e qualsiasi altra capacita e abitudine acquisita dall’'uomo come membro di una
societa».




vidui e le societa interagiscono tra di loro e con 'ambiente, limitandone o
azzerandone il dinamismo e la capacita di evolvere, rendendoli statici e piti
o meno incapaci di modificarsi nel tempo in risposta a fattori ambientali, in-
contri con altre culture, eventi storici e innovazioni tecnologiche. Mutuando
dalla ricerca cibernetica e da Heinz von Foerster' il concetto, possiamo chia-
mare questo processo banalizzazione. Una macchina banale, in cibernetica, ¢
un qualsiasi elaboratore astratto in grado — dati gli stessi zzput — di produrre
gli stessi output. Non banale, al contrario, ¢ una macchina capace di risponde-
re alla riproposizione di uno stimolo successivo sulla scorta di quanto appreso
reagendo allo stimolo precedente. Da un punto di vista strettamente d’uso,
I'utilita della gran parte delle macchine ¢ proprio legata alla loro banalita.
Premendo — ad esempio — lo stesso tasto su un telecomando, I'aspettativa ¢
quella di ricevere dal televisore la medesima risposta. Ma se la pressione del
tasto volume, ad un certo punto, cominciasse a produrre risultati differenti
da quelli attesi — a cambiare canale, a spegnere I'apparecchio, ad azionare un
altro elettrodomestico — un telecomando si rivelerebbe perfettamente inutile.
Sarebbe a quel punto necessario riparare il telecomando, ovvero banalizzarlo.

Questa ricerca di regolarita pud ovviamente rivelarsi utile anche al di fuo-
ri del campo strettamente tecnologico. Ad esempio, nella ricerca scientifica
i comportamenti banali assicurano I'applicabilita futura di regole osservate
in passato. Considerando pero l'orizzonte ampio della cultura — intesa come
I'insieme del patrimonio simbolico e materiale, di cui la scienza fa parte, che
permette alle societa di conservarsi e progredire in un ambiente — la faccenda
si complica un po’. La banalizzazione diventa, in questo caso, preclusione a
ogni cambiamento possibile o — peggio — in alcuni casi un danno per la re-
silienza del sistema. In contesti complessi e multidimensionali, osserva von
Foerster, dato un set di cause P (P1, P2, ...) e un set di effetti Q (Q1, Q2, ...),
la ricerca di comportamenti banali da parte di una razionalita strettamente
scientifico-tecnologica puo condurre a concentrarsi sulla sola causa efficiente e
sul suo effetto immediato (se Pn, allora Qn), perdendo di vista il concatenarsi
processuale di reazioni che conduce a una causa finale. Socialmente cid puo
voler dire, ad esempio, privilegiare le banalizzazioni della logica tecnico-fun-

18 Heinz von Foerster, Perception of the future and the future of perception, «Instructional
Science», 1, 1972, pp. 31-43.
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zionale alla visione d’insieme, focalizzando l'attenzione sugli effetti utilitaristi-
ci a breve termine e perdendo di vista I'effetto complessivo sul sistema globale.
Ed ¢ questo il rischio connaturato a una visione obbediente di cultura.

La creazione di strumenti finanziari complessi, come derivati e mutui
subprime, ha si generato profitti immediati, ma ha anche prodotto la crisi fi-
nanziaria del 2007-2008, compromettendo la stabilita economica e I'econo-
mia reale. L'uso del cemento armato ha si permesso lo sviluppo urbano e la
crescita economico-infrastrutturale nell’Italia degli anni ’50, ma ne ha causato
anche il dissesto idrogeologico. L'uso agricolo del diclorodifeniltricloroetano
(DDT), I'utilizzo in campo edilizio dell'amianto, il ricorso massiccio ai carbu-
ranti fossili, la deforestazione del’Amazonia o la gentrificazione delle grandi
citta: la Storia moderna ¢ disseminata di esempi in cui una cultura obbedien-
te — sbilanciata sull’utilitd immediata, sul “si ¢ sempre fatto cosi”, sulla ripro-
duzione di schemi comportamentali e su saperi dati per definitivi, orientati al
dominio sulla terra — ha prodotto esiti finali non considerati e non sosteni-
bili. Ed ¢ questo uno dei limiti di un sistema culturale incapace di produrre
comportamenti non banali, nuova informazione o cambiamento.

Nasce da questa constatazione l'affondo di von Foerster a una delle prin-
cipali istituzioni sociali deputata allacculturazione: il sistema di istruzione.
Llaccusa mossa dal fisico ai sistemi scolastici ¢ quella di essere meccanismi
di banalizzazione umana. I bambini — imprevedibili e creativi per natura —
sono macchine non banali, spesso capaci di rispondere in modo inaspettato
agli stimoli. Da questo punto di vista, secondo il fisico austriaco, il sistema
dell’istruzione, come tradizionalmente inteso in una visione obbediente del
sapere, funziona come un vero e proprio meccanismo costruito con la finalitd
di banalizzare i discenti. Emblematico ¢ in tal senso il sistema di valutazione:
allo studente ¢ richiesto di conoscere e fornire la risposta attesa alle domande
poste per superare positivamente una verifica. Riferito all'essere umano, un
simile sistema fondato su quelle che von Foerster chiama domande illegittime
(ossia domande di cui si conosce gia la risposta), non solo mortifica ogni pos-
sibile comportamento creativo, ma limita la capacita di ricerca dello studen-
te e la possibilita di innovare il proprio mondo. Per questa ragione, secondo
lautore, sarebbe auspicabile spostare il focus sulle domande legittime, quelle
di cui non si conosce ancora la risposta, puntando a un approccio alla cono-
scenza che — piuttosto che guardare alla passiva assimilazione di nozioni gia




acquisite — favorisca un approccio dinamico e creativo alla creazione di nuovi
saperi, di nuova conoscenza, di rinnovamento culturale.

3.2 Ribolle come il sole

Jurij Lotman, storico della letteratura e semiologo russo, ha dedicato i
suoi interessi di ricerca alla modellizzazione del sistema e del funzionamen-
to della sfera culturale umana, che ha descritto proponendo il concetto di
semiosfera. Quest’'ultimo riprende — per analogia — il concetto di biosfera
come definito da Vladimir Vernadsky", ovvero come ambiente che raccoglie
la totalita degli organismi viventi esistenti. La biosfera si caratterizza per essere
un’entitd geologica ben distinta, in cui penetra energia solare in quantita tale
da produrre mutamenti geologici e da consentire la genesi e lo sviluppo degli
organismi viventi. Similmente, per Lotman, la semiosfera ¢ «un continuum
semiotico pieno di formazioni di tipo diverso collocato a vari livelli di orga-
nizzazione»%.

Di questa definizione occorre precisare due aspetti. Innanzi tutto vale la
pena specificare che cosa si intenda per continuum semiotico. Se la semiosi ¢ il
processo che rende significativa una qualche entita (un oggetto, un simbolo,
un’immagine, un suono, ecc.), trasformandola in segno, un continuum
semiotico ¢ lo spazio vitale entro cui segni e sistemi di segni sono interpreta-
bili, significativi, informativi.

In seconda battuta, va puntualizzato che, sebbene non dotata di un’e-
sistenza spaziale-materiale e pur avendo lo spazio della semiosfera carattere
astratto, cid «non vuol dire pero che il concetto di spazio sia usato qui in
senso metaforico. Abbiamo a che fare con una sfera determinata, che possie-
de i segni che si attribuiscono ad uno spazio chiuso. Solo al suo interno sono
possibili la realizzazione dei processi comunicativi e I'elaborazione di nuove
informazioni»*'. Sul modello della geometria, che definisce “confine” I'insie-

19 Vladimir I. Vernadsky, La biosfera e la noosfera, Sellerio, Palermo 1999.

20 Jurij M. Lotman, La semiosfera. L asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, Marsi-
lio, Venezia 1985, p. 56.

21 Ivi, p. 57.
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me di punti allo stesso tempo interni ed esterni a uno spazio, Lotman situa il
confine semiotico della semiosfera nella non semioticita. Tutto cid che esterno
alla semiosfera — quindi ignoto, insignificante, inintelligibile e di conseguenza
inesistente per 'uomo — ha bisogno di essere codificato, tradotto, semiotiz-
zato per filtrare al suo interno. Il confine della semiosfera acquista in questo
modo una duplice valenza: quella funzionale di soglia, attraversata la quale
I'extrasemiotico diventa nuova informazione attraverso meccanismi di codifica
o traduzione, e quella topologica-posizionale che dispone al centro i signifi-
cati maggiormente consolidati e stabili (culture dominanti, modelli educativi,
di pensiero, epistemologie e cosi via) e perifericamente le informazioni a caval-
lo tra il noto e I'ignoto, tra cio che ¢ sensato e cio che sensato non ¢ (i barbari,
lo sciamano, le subculture, le avanguardie e via dicendo). Procedendo lungo il
continuum semiotico dal livello globale a quello pill particolare, insomma, la
semiosfera deflagra in semiosfere, in partizioni interne di significato, delimitate
a loro volta da confini. Questi — se funzionalmente uniscono le formazioni di
diverso tipo collocate ai vari livelli di organizzazione — in prospettiva autoper-
cettiva e autodescrittiva separano la coscienza della propria specificita rispet-
to all’alterita, diventando luogo di confronto, scontro, codifica e traduzione
tra sfere. E nelle zone di confine, nelle periferie culturali, che — tra attriti e
incontri, confronti e dominazioni, codifiche e decodifiche, traduzioni e con-
taminazioni — si crea cambiamento e nuova informazione, che si sviluppano
i processi semiotici che successivamente si dirigono verso le strutture nuclea-
ri per sostituirle. Al suo interno, parafrasando Lotman, la semiosfera ribolle
come il sole.

3.3 Non si puo non comunicare

Un potenziale fraintendimento del concetto di semiosfera si annida in
una sua lettura in chiave atomistica e sommativa. Il possibile equivoco ¢ lo
stesso in cui incorrerebbe chi interpretasse la definizione di biosfera, intesa
come insieme degli organismi viventi, figurandosela come la somma delle sin-
gole entita dotate di vita. Conscio di questa possibilita, Vernadsky ¢ attento
nel precisare che la biosfera ha una struttura perfettamente definita, tale da
determinare senza esclusioni tutto cid che accade al suo interno e che, per-




tanto, ogni organismo vivente va inteso come funzione della biosfera nel suo
spazio-tempo determinato. Allo stesso modo, la semiosfera non ¢ per Lotman
la somma di singole entita semiotiche (segni, testi, linguaggi, codici, scambi
comunicativi), ma 'ambiente entro il quale ¢ possibile la loro significazione:

Tutto lo spazio semiotico si puo considerare infatti come un unico mecca-
nismo (se non come un organismo). Ad avere un ruolo primario non sara
allora questo o quel mattone, ma il “grande sistema” chiamato semiosfera.
La semiosfera ¢ quello spazio semiotico al di fuori del quale non ¢ possibile
l'esistenza della semiosi.?

E in questa prospettiva che I'educazione obbediente, descritta da Freire
come ritagli di realta sconnessi dall’insieme da cui hanno origine, condanna
all'alienazione, all’insignificanza e alla non coscienza di sé l'oppresso. Ed ¢ da
questo punto di vista che — come gia accaduto per sustanzialita e definitezza
— anche la trasmissibilita propria del sapere obbediente mostra i suoi limiti
euristici.

A ben vedere, 'imbuto di Norimberga non ¢ solo la modellizzazione
di un modello (obbediente) di sapere e di educazione, ma anche una vera e
propria metafora comunicativa. L'imbuto stesso altro non ¢ che un canale
di comunicazione, un medium. La situazione immortalata dall’illustrazione
norimbergense ¢ ampiamente sovrapponibile al modello proposto da Claude
Elwood Shannon e Warren Weaver® agli albori delle scienze della comunica-
zione, con lo scopo di analizzare da un punto di vista fisico-matematico gli
scambi informativi nelle telecomunicazioni. Si tratta di un modello perfetta-
mente funzionante finché si tratta di ottimizzare la trasmissione di impulsi
elettrici, di segnali ottici o elettrici tra emittente e destinatario della comu-
nicazione telegrafica, o se si tratta di descrivere il percorso di pacchetti di in-
formazioni (&:¢) in un sistema informatico. Ma, limitando il perimetro del-
lo scambio comunicativo a emittente (il docente), destinatario (il discente),
canale di comunicazione ('imbuto) e informazioni trasmesse (A, B, C, 2+2

22 op. cit., p. 58.
23 Claude E. Shannon e Warren Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Uni-
versity of Illinois Press, Champaign 1949.
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= 4), il modello si mostra inadeguato a spiegare la comunicazione umana.
Roman Jackobson®, ad esempio, ne ha spiegato le debolezze legate all’assenza
della componente contestuale (referente) e di quella metalinguistica (codice),
storicizzando e socializzando il modello fisico-matematico. Watzalwick, Be-
avin e Jackson®, hanno invece spiegato come alla componente informativa
dello scambio comunicativo si accompagni sempre anche una componente
relazionale. Nella metafora norimbergense cio significa che la comunicazio-
ne non ¢ relativa alla sola trasmissione di informazione (A, B, C, 2+2 = 4),
ma anche alla relazione tra docente e discente (la subordinazione dell’alunno
sovrastato dal maestro). Il corollario di questa visione ¢ che, anche quando
apparentemente unidirezionale, ogni fatto comunicativo ¢ di fatto sempre
dialogico. Anche quando — come accade all’alunno di Norimberga — uno dei
due soggetti della comunicazione offre un contributo informativo nullo, con
il suo silenzio sta comunque comunicando un contenuto relazionale (disinte-
resse, sottomissione, passiva accettazione, rifiuto, non comprensione). Insom-
ma, non ¢ possibile non comunicare: persino il muto discente norimbergense
non pud esclusivamente ob-audere.

Se «la conoscenza non ¢ possibile senza comunicazione»*® e se ogni scam-
bio comunicativo ¢ necessariamente relazionale, non solo ogni sapere o atto
educativo non pud essere per definizione obbediente, ma — nella prospettiva
olistica e stratificata della semiosfera — anche /2 cultura umana non puo essere
che processuale, dialogica, negoziale e costruttiva. Al limite, #na cultura — il
pensiero dominante, la cultura ufficiale, la razionalita tecnologico-scientifica,
economia capitalistica, il canone letterario — puo difendere la sua centralita
nella semiosfera, ammantandosi di naturalitd e oggettivitd, ambendo a colo-
nizzare la periferia, puntando a estendere i propri confini per autoproclamare
la sua identita con /a cultura, agendo come cultura dell'obbedienza. Ma senza
percio liberarsi, al suo confine, delle processualita dialogiche e traduttive, co-
struttive di nuova informazione o cambiamento.

24 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Les Editions de Minuit, Paris 1963.

25 Paul Watzlawick, Janet H. Beavin, Don D. Jackson, Pragmatics of Human Communica-
tion: A Study of Interactional Patterns, Pathologies, and Paradoxes, Norton, New York 1967.
26 Ivi, p. 68.




4, Per un futuro non obbediente

4.1 Meglio una testa ben fatta che una testa ben piena

Se — ammantandosi di sustanzialitd, definitezza e trasmissibilitd — i mo-
delli egemonici di sapere, educazione e cultura obbediente provano a imporsi
e a perpetrarsi come naturali e oggettivi, afferrarne la loro non inevitabilita,
i loro limiti euristici, il loro potenziale distruttivo, diventa oggi una priorita
etico-politica prima ancora che filosofica e pedagogica. L'urgente bisogno di
problematizzare la prospettiva sul conoscere e sull'educare nell’attuale scena-
rio globale ¢ stato segnalato da Edgar Morin”. La nuova era planctaria —
inaugurata nel XVI secolo dalla scoperta del nuovo mondo e arrivata fino
a noi in un crescente intensificarsi di interconnessioni fra continenti — si
caratterizza per l'interdipendenza tra le parti che rende comune il destino
planetario.

Questo scenario globale cosi pervasivo, interconnesso, multidimensionale
¢ pero difficilmente leggibile se guardato da prospettive conoscitive parziali,
banalizzanti o normalizzatrici. A cominciare dalla primigenia separazione tra
scienze naturali e scienze umane fino alla frantumazione in campi di interesse,
la specializzazione del sapere rischia per Morin di nascondere piu di quanto
mostri. In particolare — considerata la complessa unitd dell'uomo che ¢, al
contempo, entita fisica, biologica, psicologica, storica, sociale e culturale —
essa non giova alla comprensione autentica della dimensione umana inserita
in un contesto globale ¢ in complesso ecosistema ambientale.

Nasce da questa considerazione I'urgente necessita di una riforma del
pensiero e di un ripensamento dell'educazione, da inscrivere entro il paradig-
ma della complessita. E innanzitutto lidea stessa di sapere che va ripensata
e la proposta avanzata in tal senso da Morin ¢ decisamente non obbediente.
La verita umana comporta lerrore, I'ordine umano comporta il disordine, la
risposta giusta non puo essere che complessa e anche contraddittoria: il filo-
sofo rifugge le certezze assolute e la logica serrata della razionalita tecnologi-
co-scientifica. Come in meteorologia, la dimensione umana ¢ retta da criteri

27 Edgar Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento ¢ riforma del pensiero, Rat-
faello Cortina Editore, Milano 2000.
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probabilistici, contempla 'imprevedibilita e I'incertezza, ¢ caratterizzata da
eventi con cause indefinite e con effetti difficilmente determinabili.

Ricomporre la complessita richiede per Morin la capacita di riconoscere
I'unita del duale, la complementarita di due termini antagonisti (principio
di dualita), l'organizzazione ricorsiva di alcuni processi (le cause posso essere
effetti e gli effetti possono essere cause), la parte che ¢ nel tutto e il tutto che
¢ nella parte (principio ologrammatico). Un simile atteggiamento conoscitivo
impone un approccio multidisciplinare e transdisciplinare alla realta e rifugge
la specializzazione dei saperi. La questione non ¢ solo conoscitiva ed ¢ decisiva
per il futuro del pianeta. Nell’allontanare una percezione globale dei fenome-
ni, la specializzazione deresponsabilizza I'individuo, rendendolo indifferente
a tutto cio che non ¢ strettamente legato al suo ambiente particolare o stret-
tamente dipendente dal suo fare specifico. Eccola I'urgenza etico-politica: ri-
appropriarsi di vincoli solidaristici, di una coscienza ambientale globale, della
percezione delle interconnessioni complesse nascoste dall’iperspecializzazione,
dalla razionalita tecnologico-utilitarista, da sistemi di istruzione banalizzanti,
dalle culture dominanti.

Per rispondere a quest’urgenza, anche il processo educativo va ripensato.
Morin non ha dubbi, ¢ meglio una testa ben fatta che una testa ben piena.
Imparare a imparare, a collocare se stessi e i fenomeni locali nella totalita glo-
bale, a conoscere e praticare la propria condizione umana all'interno di un’i-
dentita terrestre, ad affrontare 'imprevisto, a comunicare per comprendere
ed ad agire eticamente: sono questi 7 sette saperi necessari all’educazione del
futuro®, pitt centrata sul come che sul guanto si impara e in grado di favorire
la costruzione di un’antropoetica consapevole della triplice natura umana (in-
dividuale, sociale, di specie). Un sapere per agire dunque o, meglio, un sapere
agito, dialogico, consapevole dell’interdipendenza tra soggetto, oggetto della
conoscenza e conoscenza stessa, delle loro reciproche relazioni, del loro com-
plesso posto nella pitt ampia cornice del destino ecologico e globale.

Per complessita, processualitd, consapevolezza del carattere costruito e
interconnesso, questo modo di intendere la conoscenza ¢ certamente agli an-
tipodi del modello obbediente di sapere. Parimenti, I'aspirazione a una testa

28 Edgar Morin, I sette saperi necessari all educazione del futuro, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2001.




ben fatta ¢ la negazione stessa della testa ben piena dellimbuto di Norim-
berga. Questa visione non obbediente di sapere ed educazione, spinge Morin
al rifiuto di modelli culturali obbedienti e alla proposta di un’ecologia dell’a-
zione®, ovvero all'invito a scommettere sul futuro aderendo alle controculture
di lotta ecologica, di ricerca della qualita della vita, di resistenza all’utile e al
prosaico, di rifiuto del denaro e del consumo di massa, di pacificazione dai
comportamenti violenti, aggressivi, intolleranti.

4.2 It’s a bloody pulsar!

C’ un aneddoto perfetto per riassumere quanto affermato in queste pa-
gine sulla natura non obbediente, costruttiva, dialogica e negoziale del sapere.
Lo racconta Paolo Fabbri®, rileggendo le pagine del rapporto relativo alla pri-
ma osservazione di una pulsar, la stella a neutroni. Tra le pagine della relazio-
ne, il semiologo scova gli elementi utili a mostrare come la “scoperta” sia stata,
in realtd, un’esperienza conversazionale.

Il dialogo tra scienziati avviene di notte, in un laboratorio. Parlando tra
loro, gli osservatori, progressivamente, si accordano sull’esistenza di un gual-
cosa. Anzi, forse non ¢ nemmeno corretto parlare di cosa: la stella a neutroni
esiste come oggetto solo in funzione della strumentazione usata per cercarla.
Rileggere la conversazione aiuta a ripercorrere le tappe attraverso le quali ¢
andata a formarsi, passo dopo passo, questa nuova conoscenza. Si passa dall’i-
niziale entusiasmo degli osservatori (“E troppo vero!” “Ci & cascata giusto al
centro dello schermo!”), ai loro dubbi (“Non ¢ possibile che sia cosi esatto”,
“Prova a vedere, se spostando lo strumento resta uguale”), dai tentennamen-
ti (“Si, guarda, sempre nello stesso punto”, “Ma allora ¢ proprio lei!”, “No,
aspetta, vediamo”) fino al momento decisivo, quello in cui un nuovo sapere
prende vita: “It’s a bloody pulsar!”.

In poche righe, la relazione ci restituisce tanti dei temi trattati in queste
pagine: l'extra-semiotico che viene codificato e immesso nella semiosfera; I'in-
terdipendenza tra oggetto, soggetto e strumenti della conoscenza; la natura

29 Edgar Morin, Etica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005.
30 Paolo Fabbri, La svolta semiotica, La nave di Teseo, Milano 2023, p. 236.
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dialogica, negoziale e costruttiva della nuova informazione; la relazione tra i
segni, la costruzione del senso e della realtd. E I'immagine calzante della natu-
ra non obbediente, non sostanziale, non definita, non trasmissibile del sapere,
della cultura, dellapprendimento. L'immagine perfetta per mandare in soffit-
ta 'imbuto di Norimberga: quella di una stella pulsante.
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tra potere, marginalita e agency
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Introduzione

STEFANIA ACHELLA € MARIACONCETTA COSTANTINI

La presente sezione tematica, Disobbedienti: pratiche di resistenza femmi-
nile tra potere, marginalita e agency, indaga la figura delle disobbedienti quali
soggetti critici capaci di mettere in scacco dispositivi normativi, epistemici
e simbolici. Sarebbe pero limitativo ridurre la disobbedienza al solo portato
critico, essa ¢ in realtd una categoria ambivalente: rimanda alla rottura di un
ordine costituito, e al tempo stesso ¢ anche leva essenziale di trasformazione
sociale e politica. Tale ambivalenza ¢ evidente nelle teorizzazioni della disob-
bedienza civile. Dal noto saggio Civil Disobedience di David Thoreau (pub-
blicato nel 1849 con il titolo Resistance to Civil Government) alla pratica della
satyagraha o resistenza non-violenta adottata da Gandhi contro i colonizzato-
ri inglesi, la disobbedienza ¢ stata concepita e messa in atto da soggetti o grup-
pi iconoclasti, convinti della necessita di resistere e combattere poteri iniqui.

Nel caso delle donne, tuttavia, la disobbedienza ha dovuto faticare mol-
to di piu per vedersi riconosciuta come valore. Condannata per secoli, dal
racconto biblico alla tradizione favolistica, la trasgressione femminile ¢ stata
associata a un comportamento anomico da censurare. Due esempi emblema-
tici: in Genesz, la disobbedienza di Eva alla Legge divina per soddisfare il pro-
prio desiderio ¢ all'origine dell'idea di “peccato”, nella modernita, in Barbablu
(1697) di Charles Perrault la protagonista, animata anch’essa da irrefrenabile
curiositd, penetra spazi domestici a lei interdetti violando le norme imposte
dal marito uxoricida. In entrambi i casi la disobbedienza, prodotta dal deside-
rio femminile di conoscenza ed esperienza e che sfida I'interdizione maschile,
provoca disordine e punizione.

In tutt’altra direzione si ¢ mossa invece la tradizione femminista, all’in-
terno della quale la disobbedienza ha assunto un valore strategico e teorico
fondamentale. Negli stessi anni in cui Olympe de Gouges si sollevava contro
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il sessismo dei rivoluzionari, in Vindication of the Rights of Woman (1792),
Mary Wollstonecraft anticipava alcune idee rielaborate pit tardi dai Feminist
Studies, affermando provocatoriamente la necessita di superare l'atteggiamen-
to di cieca obbedienza attraverso cui le donne venivano asservite e mantenute
in condizione subordinata: “Strengthen the female mind by enlarging it, and
there will be an end to blind obedience; but, as blind obedience is ever sought
for by power, tyrants and sensualists are in the right when they endeavour to
keep women in the dark, because the former only want slaves, and the latter
a play-thing”!. Auspicando uno sviluppo intellettuale che mettesse fine alla
“blind obedience” femminile, Wollstonecraft poneva indirettamente I'enfasi
sul concetto opposto di “disobedience” che, nei due secoli successivi, sara ri-
elaborato dal pensiero femminista e adottato operativamente dal movimento
delle suftragette.

In linea con queste intuizioni di Wollstonecraft, il femminismo nasce
dunque in modo programmatico come atto di disobbedienza radicale nei
confronti di un sistema patriarcale che assegna ruoli, identita e corpi secondo
logiche gerarchiche e normalizzanti. Disobbedire significa qui sottrarsi a un
ordine del discorso e della realta che si pretende naturale e necessario, ma che
¢ in realta costruito storicamente e riprodotto attraverso pratiche quotidiane,
istituzioni, narrazioni.

“Le disobbedienti” sono soggetti che rifiutano di essere definite da nor-
me eterosessuali, coloniali, razziali o classiste; infrangono l'ordine simbolico e
materiale, agendo secondo modalita che spesso eccedono le forme riconosciu-
te di agency e visibilita politica. Sono corpi che sfuggono, riscrivono, rinego-
ziano: nel linguaggio, nella sessualita, nella produzione di sapere. La disobbe-
dienza diventa cosi non solo gesto oppositivo, ma pratica generativa, capace di
produrre nuove forme di esistenza, relazioni e immaginari.

Una tale pratica ha trovato una particolare efficacia nell’agency poten-
zialmente trasformativa dei soggetti colonizzati. Come osserva bell hooks, chi
vive ai margini di un sistema di disuguaglianze etnosociali non ¢ solo vittima
di forze repressive ma puo trasformare il proprio spazio di assoggettamento in
spazio di resistenza: “I want to say that these margins have been both sites of

1 M. Wollstonecraft, 4 Vindication of the Rights of Woman with Structures on Political
and Moral Subjects, A. J. Matsell, New York 1833 (1792), p. 25.




repression and sites of resistance”. In modo analogo ai soggetti marginalizzati
dalla white supremacy, le donne disobbedienti (incluse quelle che esperiscono
forme di discriminazione intersezionale) sfidano un sistema egemonico che
mira a privarle di autonomia e di una voce. Violando una normativita che
tende a confinarle in ruoli marginali, queste donne anti-ortodosse pongono
le basi per nuovi modi di concepire e vivere la femminilita.

Eppure non bisogna aspettare i movimenti femministi o gli studi post-co-
loniali e intersezionali per vedere affermata la cifra essenziale della disobbe-
dienza delle donne. Le archeologie culturali della disobbedienza femminile
rinviano infatti a due grandi costellazioni immaginarie che hanno radici an-
tiche: quella delle streghe — corpi giudicati eretici, capaci di sfidare l'ordine
patriarcale e religioso — e quella delle piratesse, icone di una mobilita ribelle
che infrange confini giuridici, geografici e sessuali.

Abbiamo perciod scelto di aprire la sezione con due saggi che si soffer-
mano su queste due figure della disobbedienza. Entrambe, pur nella loro di-
stanza cronologica e semantica, condividono un medesimo gesto di rottura:
sottrarsi ai paradigmi dominanti per ridefinire, in chiave relazionale e politica,
statuti di sapere, linguaggio e corporeita. Se la strega incarna la potenza ever-
siva di saperi occultati — dalla medicina popolare alle pratiche di cura comu-
nitarie — la piratessa mette in scena un’erranza che scardina I'economia del
possesso, inaugurando forme di solidarieta transnazionale e di redistribuzione
simbolica del potere. In questa prospettiva, la disobbedienza non ¢ semplice
trasgressione individuale, bensi atto costruttivo capace di rigenerare mappe
etiche, estetiche e letterarie.

A partire da questa ricchezza e multivocita, questa sezione della rivista
ha inteso raccogliere prospettive plurali e percorsi interdisciplinari attorno
alla figura delle disobbedienti. I contributi qui raccolti toccano percio ambiti
diversi del sapere — dalla storia alle arti visive, dalla linguistica alla critica let-
teraria alla narrativa — nella convinzione che solo una molteplicita di sguardi
possa rendere conto della complessita delle pratiche di resistenza femminile.

I contributi presentati, sebbene da prospettive disciplinari differenti, rin-
tracciano modelli e genealogie della disobbedienza femminile che riescono a

2 b. hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, «Framework: The Jour-
nal of Cinema and Media», 36, 1989, pp. 15-23, qui p. 21.
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restituire uno sguardo d’insieme utile a orientarsi nelle diverse forme di ma-
nifestazione e di espressione della disobbedienza. Francesca Cermignani apre
il percorso con Tremate, tremate le streghe son tornate, analizzando la caccia
alle streghe come terreno di definizione della soggettivita ribelle femminile.
La dimensione marittima della rivolta ¢ invece al centro del saggio di Rosaria
Guerra, Pirate e corsare. Donne ribelli sul mare, che ricostruisce 'iconogra-
fia e le strategie di sovversione messe in atto dalle piratesse tra Mediterraneo,
Pacifico e Atlantico.

Sul versante linguistico, coloniale e postcoloniale si collocano i contribu-
ti dedicati all’autrice indiana Geetanjali Shree: Alessandra Consolaro mostra
come la scrittura in hindi divenga pratica sovversiva (Disobbedire scrivendo),
mentre Veronica Ghirardi indaga i dispositivi narrativi di disobbedienza pre-
senti nel romanzo Ret Samadhi. 11 saggio di Mara Mattoscio (“But still the
word became my body”: poetesse sudafricane tra Legge del Padre e disobbedien-
za linguistica) esplora invece il lavoro di due delle principali voci femminili
della poesia sudafricana nera contemporanea, evidenziandone la capacita tra-
sformativa dal punto di vista linguistico e simultaneamente da quello episte-
mologico. Lepoca coloniale ¢ poi analizzata da Elisabetta Marino che riscopre
indipendenza di Fanny Parkes e la sua esperienza indiana. La sezione prose-
gue con indagini intermediali: Anita Trivelli presenta la regista disobbediente
Shirley Clarke, mentre Federica Cavazzuti esplora i corps disobbedienti nella
fotografia femminile giapponese contemporanea. Sul fronte della letteratura,
Emma Laumont analizza la traduzione come atto politico e le pratiche del
tradurre per disobbedire di alcune intellettuali italiane, Laurent Lombard si
sofferma invece sulla narrativa di Dolores Prato, mentre Yuan Rui indaga la
rappresentazione del corpo materno senziente nell'opera di Elsa Morante.

Pur attraversando epoche, geografie e media different, tutti i contributi
convergono su un nodo comune: la disobbedienza come pratica generativa
capace di reinscrivere i corpi, le lingue e gli immaginari femminili in una car-
tografia plurale di diritti, saperi e desideri. Questa sezione si propone dunque
di offrire nuove coordinate critiche per interpretare il nesso tra potere, margi-
nalita e agency, restituendo centralitd a forme di resistenza che, dal rogo alla
rotta marittima, dalla pagina letteraria al fotogramma, continuano a trasfor-
mare il campo della teoria e con esso anche quello dell’esperienza.




Chiudono questa sezione due recensioni di volumi dedicati a figure di
disobbedienti. Vincenzo Marrazza analizza il recentissimo volume di Fran-
cesca Romana Recchia Luciani, dedicato a dieci profili di filosofe (Filosofe.
Dieci donne che hanno ripensato il mondo), Anna Maria Principessa discute
il romanzo storico di Rita Coruzzi dedicato alla figura di una disobbediente
del Trecento (L impavida. La vita ribelle di Cia degli Ordelaffi, la donna che
sfido il Papa).

Prima di concludere questa breve presentazione, ci preme pero ricorda-
re che questa sezione prende forma anche in continuitd con I'interesse e la
partecipazione suscitati dal Convegno Internazionale “Le disobbedienti” or-
ganizzato nel 2024 presso 'Universita degli Studi “G. d’Annunzio” di Chie-
ti-Pescara, interamente dedicato al tema della disobbedienza femminile. Pro-
mosso dal Gruppo di Ricerca L&GEND (Letteratura & Identita di Genere),
I'evento ha evidenziato la ricchezza teorica e la rilevanza culturale del tema,
aprendo a un confronto fecondo tra prospettive e saperi diversi. In linea con
questo slancio, la rivista Areté — che ringraziamo per l'ospitalita e il sostegno
— ha deciso di accogliere e rilanciare il dibattito, invitando studiose e studio-
si, italiane/i e internazionali, a contribuire con un intervento a partire dal
proprio sguardo disciplinare ma anche esperienziale. La natura volutamente
interdisciplinare dei contributi raccolti in questa sezione testimonia la forza
evocativa e la densita critica del tema, che attraversa ambiti diversi del sapere e
restituisce nuovi orizzonti di senso. Speriamo che questa stessa forza — che ci
ha guidate nel lavoro di raccolta e cura dei testi — possa raggiungere anche le
lettrici e i lettori, aprendo ulteriori spazi di riflessione e confronto.

8 luglio 2025
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1. La strega: un archetipo di disobbedienza femminile

“Tremate tremate, le streghe son tornate!” Le femministe in lotta nelle
piazze degli anni ’70 scandivano un noto slogan politico, ma anche ludico e
ironico che faceva riferimento alla volonta di ribellione e trasgressione dell’or-
dine costituito.

La figura della strega in effetti puo essere considerata un vero e proprio
archetipo della donna disobbediente, e il lemma “strega” ha segnato attra-
verso i secoli la continua lotta per definire e ridefinire gli ambiti di potere e
di dominio. Ad esso ¢ stata ricondotta praticamente qualsiasi affermazione /
rivendicazione femminile di liberta di pensiero o del corpo; non solo diritti
politici, ma anche semplicemente legittimi diritti biologici, come in epoche
recenti la liberta sessuale e riproduttiva, o il rifiuto di adeguarsi ai canoni este-
tici del momento, oppure ancor piu semplicemente il diritto di invecchiare’.

Insomma, qualsiasi tentativo femminile di libera auto-affermazione e di
sfida alle autorita ¢ stato sempre riconvertito a stregoneria: qualcosa di cupo,
torvo e spaventoso da perseguitare e reprimere, ¢ il paradigma della donna stre-
ga ¢ stato in passato — e fino a oggi ancora ¢ — un modo per filtrare la sensazio-
ne che le donne potessero agire in maniera insubordinata, in qualche modo
“fuori dagli schemi” e dunque pericolosa e paurosa, e percio da reprimere.

Ma quanto Il fenomeno della caccia alle streghe ¢ ancora oggi legato alla
considerazione negativa della donna, e soprattutto perché: cosa c¢ alla base di
questa percezione dell’universo femminile dominata dal sospetto e dalla paura?

2. La caccia alle streghe nell'immaginario

La caccia alle streghe ¢ stata una pagina di storia reale drammatica e san-
guinosa, una vera e propria guerra contro le donne, un fenomeno macrosco-
pico che pero, a difterenza di altre persecuzioni e “genocidi”, ¢ stato a lungo
— sicuramente fino agli anni ’80 del 1900 - ignorato dalla storiografia ufhi-

1 La caccia alle streghe ha contribuito profondamente a diffondere lo stereotipo fortemente
negativo della donna anziana, e d’altra parte invecchiare rimane ancora una opzione assolu-
tamente negata alle donne, sul nesso donna anziana / strega, cfr. anche M. Chollet, Streghe.
storie di donne indomabili dai roghi medievali a #MeToo. UTET, Milano 2019.




ciale, lasciato ai margini o al massimo derubricato a fenomeno folkloristico
e secondario. Tutto, pur di tenere lontano o giustificare quell’ingiustificabile
massacro, tanto che ¢ stato affermato che “gli storici che si sono occupati di
caccia alle streghe, che nel passato sono stati esclusivamente uomini, si sono
spesso rivelati degni eredi dei demonologi del XVI secolo™.

Certo, nell'immaginario collettivo la caccia alle streghe occupa un posto
singolare: seminando terrore per secoli, distruggendo intere famiglie, repri-
mendo senza pieta, con un numero impressionante di vittime’ , ha sicura-
mente contribuito a forgiare oltre che il nostro immaginario, il nostro mondo
e la nostra societa, che sarebbero di sicuro molto diversi se la caccia alle streghe
non ci fosse stata. Eppure la si conosce ancora poco e ci rifiutiamo di parlarne.

Si fa spesso lerrore di collocarla nei secoli “bui” del Medioevo, dipinto
come epoca arretrata € oscurantista, e invece la strega ¢ una vittima dei mo-
derni: la grande caccia alle streghe coincide cronologicamente con 'Umane-
simo ed il Rinascimento, cominciando dal 1400 e raggiungendo il picco di
roghi tra la seconda meta del XVI e la prima del XVII secolo, per poi gra-
datamente diminuire ma comunque arrivando in piena epoca dei lumi, con
'ultima esecuzione nel 1782 in Svizzera (Anna Goldi, accusata di stregoneria
dal medico presso cui lavorava come domestica, che I’ aveva molestata e che
lei aveva denunciato: fu processata, condannata e decapitata a Glaris).

Frequentemente, poi, attribuiamo la persecuzione a un fanatismo reli-
gioso incarnato da inquisitori perversi. Invece la stregoneria, accusa prevalen-
temente/esclusivamente femminile, era considerata un crimen mixti fori cioe
trattabile sia da tribunali secolari sia ecclesiastici, e la grande maggioranza dei
processi e delle condanne a morte ¢ stata eseguita proprio da tribunali civili,

2 S. Federici, Calibano ¢ la strega. Le donne, il corpo e L accumulazione originaria, Mimesis,
Milano 2020.

3 Il numero delle vittime rimane ancora oggi non calcolato, ma sicuramente possiamo sup-
porre che nell’arco di tre secoli almeno 100 mila donne furono assassinate. Oltre a quelle
accusate e giustiziate, nel conto andrebbero messe coloro che si uccisero in carcere durante
il processo, numerosissime, ¢ i linciaggi di cui erano vittime le imputate non condannate.
Bisogna poi considerare le documentazioni processuali di enormi aree geografiche che sono
andate perdute, e le carte non ancora analizzate. La verita ¢ che fare un calcolo che si avvicini
ad una stima reale ¢ veramente complicato, e probabilmente ci vorranno ancora anni di studi
per definire una stima concreta.
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su cui talvolta i tribunali Inquisitoriali si limitavano a esercitare una (blanda)
azione di invito alla moderazione, evidenziata da diversi studi storici, ma in
verita anche questa largamente ridimensionata dalle pit1 recenti ricerche*.

3. La strega e gli storici: una “relazione complicata”

C’ da dire che a partire dagli anni Ottanta del 900 gli studi sulla stre-
goneria e sulla caccia alle streghe sono cresciuti in quantita e qualita come
in pochi altri ambiti storiografici ¢ accaduto; la ricerca storica ha recuperato
dunque un po’ del tempo perduto, e la stregoneria da argomento periferico
per secoli, negli ultimi decenni si puo dire sia finalmente arrivata al centro
dell’attenzione degli storici’.

In questi cinque decenni si sono susseguiti moltissimi approcci e studi
basati su metodologie diverse, che hanno fatto luce su tanti aspetti, e ci han-
no regalato una conoscenza enormemente pitt approfondita di chi furono le
streghe, e chi i loro persecutori, dei contorni del loro universo mentale, dei
luoghi e tempi della persecuzione.

Ma c¢ da aggiungere pure che a fronte di questo innegabile e prezioso
arricchimento si ¢ di contro creata una vera e propria babele di linguaggi sto-
riografici e una varieta di punti di vista e di narrazioni che in verita disorienta.

Nel variopinto panorama storiografico® spiccano la tesi funzionalista, che
lega la spiegazione del fenomeno a dinamiche sociali, in particolare il desiderio
di eliminare individui socialmente scomodi, e I'interpretazione che potrem-

4 La moderazione esercitata dalla Congregazione del Sant’Ufhizio in Italia, precedentemen-
te largamente sostenuta, ¢ stata molto ridimensionata grazie a recenti e pitt approfonditi stu-
di: fu una azione molto “timida” e si pud affermare che I'Inquisizione romana pit che altro
si disinteresso, e spesso lascio ai tribunali laici mano libera in materia di stregoneria: cosi che
questi continuarono a perseguire aspramente e condannare molte streghe almeno per tutto
il secolo XVI. Sulle dinamiche della caccia alle streghe in Italia, e sulla relativa critica storica,
cfr. G. Romeo, Inquisizione, Chiesa e stregoneria nell’Italia della Controriforma: nuove ipote-
st, in D. Corsi - M. Duni (a cura di), “Non lasciar vivere la malefica’. Le streghe nei trattati e
net processi (secoli 14.-17.), Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 53-67.

S Cfr. M. Duni, Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio e prospettive, in “Non lasciar
vivere la malefica”, cit., pp. 1-18.

6 Cfr. M. Valente, Caccia alle streghe: storiografia e questioni di metodo, in “Dimensioni e
problemi della ricerca storica” 2, 1998, pp. 99-118.




mo definire “politica”, che lega il fenomeno alla costruzione degli stati assolu-
ti moderni, intolleranti a qualsiasi disobbedienza, indagando la dialettica tra
centro e periferia; ugualmente regge bene anche l'interpretazione “religiosa”
che legge il fenomeno collegandolo alle dinamiche dell’avanzata di Riforma e
Controriforma.

Molto importanti sono stati e continuano a essere gli studi — sempre pil
accurati e numerosi a partire dagli ultimi anni del secolo scorso — che analiz-
zano la caccia alle streghe contestualizzandola nei diversi territori, e esaminan-
do doverosamente anche i documenti processuali (1a dove si sono conservati):
da questi ¢ emerso ad esempio che il fenomeno della caccia presenta profonde
differenze e peculiarita a seconda della zona presa in esame.

Interessanti anche gli studi che collegano la caccia alla crisi economica
che afflisse i secoli XVI e XVII, derivata a sua volta dalla crisi climatica, la
quale determino ricorrenti carestie e conseguenti epidemie, il tutto aggravato
dalle continue guerre: tutte queste congiunture determinarono in Europa un
clima generale di paura e incertezza, che probabilmente spinse le societa alla
ricerca di un capro espiatorio.

Numerosi sono poi gli studi che hanno posto I'accento sulla forte miso-
ginia e avversione contro le donne (le vedove anziane, le guaritrici, le vicine
linguacciute).

Un contributo fondamentale al dibattito ¢ stato apportato soprattutto
dagli studi di genere e femministi, che oltre a indicare chiaramente per primi
come alla base del fenomeno ci sia la matrice profondamente misogina della
cultura giudaico-cristiana, hanno avuto il merito di porre in evidenza il legame
tra la stregoneria e i processi di gerarchizzazione e disciplinamento della societa
nella prima eta moderna, dinamiche sociali e culturali che avevano alla base il
fine ultimo di rafforzare il controllo sociale sulle donne e sulla loro sessualita.

Nell'alveo del contributo apportato dai gender studies si collocano i piu
acuti e recenti lavori di studiose e teoriche del femminismo cui si deve I'analisi
strutturalista e I'elaborazione della tesi che collega il fenomeno della caccia alle
streghe all’avvento del capitalismo’, contestualizzandolo nel momento stori-

7 S. Federici, Calibano ¢ la strega. Le donne, il corpo e laccumulazione originaria, cit., ma
anche S. Federici, I/ femminismo e la politica dei beni comuni, “DWF Donnawomanfemme”,
93, gen.-mar. 2012, pp. 53-69.
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co caratterizzato da altri avvenimenti cruciali per il processo di accumulazio-
ne originaria — come le enclosures e la privatizzazione dei terreni comuni — e
piti in generale per lo sviluppo del capitalismo agrario nell’Europa del tardo
Quattrocento e del Cinquecento, e dell’affermazione degli stati assoluti. Quel
momento di cambiamento profondo e anche violento delle societd medievali
— che le modifico a fondo dal punto di vista dell'organizzazione economica e
sociale — comporto la necessita di una battaglia contro tutto cio che poneva
un limite al pieno sfruttamento dei lavoratori, finalizzata in definitiva a pren-
dere il controllo dei loro corpi; e nel caso del corpo femminile la questione fu
cruciale perché si trattava di prendere il controllo del lavoro di ri-produzio-
ne e cura (vale a dire il bene pitt importante, coincidente con la stessa forza
lavoro) assicurandosi che fosse garantito, controllato e addirittura gratuito,
semplicemente obbligatorio e non remunerato.

Meritevole di attenzione e fertile di risultati, sia nel lungo periodo che re-
centemente, ¢ anche il filone di studi che si concentra sulla dimensione “cul-
turale” e letteraria dei numerosissimi trattati di demonologia scritti e pubbli-
cati in quel periodo, che giocarono sicuramente un ruolo molto importante,
e che come territorio di incontro tra la dimensione culturale e le dinamiche
sociali, si offre a interessanti approfondimenti e spunti di riflessione.

Infine, con il moltiplicarsi degli studi sulle fonti e sui documenti proces-
suali, sono emersi molti elementi che hanno dato luogo a ulteriori filoni di
studio specifici e molto interessanti; spicca tra questi I'approfondimento del
nesso esistente tra la persecuzione di donne che spesso erano esperte di erbe,
guaritrici e levatrici, e I'affermazione della scienza moderna e degli uomini che
ne detenevano il potere e I'esercizio esclusivo.

Si potrebbe andare avanti in questa interessante e variegata panoramica,
ma la sostanza non cambia.

La verita ¢ che nessuno degli approcci ¢ stato in grado di spiegare questo
fenomeno in maniera esauriente, perché si tratta di una pagina della nostra
storia che non puo essere spiegata riconducendola a una unica causa.

La complessita straordinaria della caccia alle streghe ¢ tale che sfuggira
sempre a qualsiasi formula semplificatrice e a modelli interpretativi monodi-
mensionali: per provare a capire questa vicenda cosi difficile e ancora oscu-
ra, necessitiamo di un approccio complessivo poli casuale, che tenga insieme
tutto, oltre che di ulteriori ricerche che facciano luce sui molti aspetti ancora




poco conosciuti, e che sappiano soprattutto tener conto dell'enorme com-
plessita.

4. Una guerra contro le donne

Un punto fermo pero lo possiamo tenere: il fulcro della persecuzione ¢
stata la misoginia.

Fu un fenomeno contro le donne; ¢ vero che molti uomini furono pro-
cessati/condannati per stregoneria, ma I’'80% delle accuse e I'85% delle con-
danne riguardarono donne: erano anziane, vedove, ma anche giovani ancora
nubili, levatrici e guaritrici. Donne scomode che volevano, ma piti spesso do-
vevano — perché costrette a cavarsela da sole — essere autonome e indipen-
denti; insomma donne non sottomesse a una autorita maschile e dunque in
qualche modo disobbedienti.

Ma bastava anche meno di questo sospetto di indipendenza: la realta era
che qualsiasi donna poteva essere accusata con estrema facilita, in una logi-
ca che ¢ familiare alle donne di ogni epoca: qualunque comportamento, cosi
come il suo esatto contrario poteva essere usato contro di loro; era sospetto
andare poco in chiesa, ma anche andarci troppo, vedersi con gli amici ma
anche essere troppo solitarie; parlare troppo, ma anche troppo poco e cosi
via. Quando non si univano agli accusatori, gli uomini delle loro famiglie
raramente prendevano le difese, soprattutto per paura, ma non solo e non
sempre: molti approfittavano del clima di sospetto per sbarazzarsi di donne
scomode, una moglie gelosa o unamante ingombrante, o ancor pit spesso
per impedire la vendetta di donne che avevano sedotto o violentato.

Furono anni di terrore che seminarono i germi di una profonda aliena-
zione degli uomini nei confronti delle donne.

5. La caccia, laccusa e le torture
Era sufﬁciente €ssere donna per essere sospettata.

Spesso la caccia era innescata dalla logica del capro espiatorio nella sua
forma piti semplice: bastava davvero poco, una annata di raccolto scarso, o di
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freddo eccezionale, oppure un mulino che non funzionava piti, 0 una malat-
tia che non si risolve: ci si ritrovava sospettate e arrestate in un attimo, e come
spunto per laccusa poteva valere tutto e il contrario di tutto.

Dopo larresto, le accusate venivano spogliate, rasate e affidate ai cosid-
detti pungolatori; questi svolgevano il compito di individuare il “segno del
diavolo”, una macchia, una cicatrice, una imperfezione, un punto qualsiasi in
cui la strega ¢ insensibile al dolore. Alla ricerca del segno, i pungolatori infilza-
vano minuziosamente tutto il corpo della sospettata con lunghi aghi, provo-
cando naturalmente dolore fino allo svenimento delle vittime, che perdendo i
sensi non reagivano pit: cosi il “segno” era trovato, e con esso la prima prova
evidente dell’accusa.

Interessante e indicativa dei metodi usati ¢ anche la prova dell’acqua, una
sorta di ordalia che veniva praticata per decidere se avviare il processo: la so-
spettata veniva gettata (spesso legata) nell'acqua e se sopravviveva era perché
acqua — simbolo del battesimo - la rifiutava, e dunque era segno che era una
strega, se invece affogava era probabilmente innocente.

Leggere i documenti processuali ¢ una esperienza surreale; gli accusatori,
sulla scorta dei trattati di demonologia, ossessionati e terrorizzati dalla sessua-
litd femminile, erano alla ricerca di confessioni che confermassero accuse che
oggi possono apparirci strampalate, ma che ritornano praticamente identiche
in tutti i processi. I voli notturni, il sabba, le orge alimentari e sessuali, il patto
col diavolo, il convegno sotto il noce, I'uccisione di bambini, il cibarsi delle
loro carni, le fatture d’amore e a morte; ¢ un intero universo di situazioni
che ricorrono praticamente identiche nelle confessioni registrate nei processi,
e che naturalmente venivano estorte alle vittime facendo ampio ricorso alla
tortura.

Il racconto delle torture ¢ in effetti insostenibile: venivano regolarmente
utilizzati tutti gli strumenti piti atroci, il corpo era disarticolato nel supplizio
della corda, le dita spezzate, le gambe erano fracassate dal supplizio dello sti-
valetto, in un crescendo terrificante cui si aggiungevano violenze di ogni gene-
re e stupri delle guardie. Non ¢ un caso che i suicidi durante i processi fossero
frequentissimi. Coloro che non riuscivano a porre fine a questo calvario delle
torture, arrivavano all'esecuzione (che prevedeva una morte atroce), che non
riuscivano neppure a stare in piedi.




6. La cultura misogina

Tutto questo ¢ stato possibile perché la caccia alle streghe ¢ stata prepa-
rata e accolta all’interno di una cultura profondamente misogina, in cui la
produzione di opere demonologiche — copiosa nel XV e XVI secolo — segna
un picco ma non ¢ una eccezione, come si poterebbe pensare.

La produzione di opere e trattati di demonologia non deve essere consi-
derata una escrescenza mostruosa nella luminosa cultura umanistica e rina-
scimentale, essa invece ¢ sua parte integrante e assolutamente “normalizzata”.
Non a caso tra autori di opere demonologiche ci sono giuristi, filosofi e uma-
nisti a noi noti, come Jean Bodin, Pico della Mirandola e molti altri.

In pieno Umanesimo e Rinascimento, fioriva una cultura di odio e vio-
lenza, ma anche di sospetto e diffidenza contro le donne, una cultura diffusa
che aveva radici antichissime e trasversali, in cui tradizione classica e giudai-
co-cristiana vanno perfettamente d’accordo, dagli auctores romani e greci alle
auctoritates medievali, alla patristica cristiana, ai filosofi, giuristi e scienziati
del XV e XVI secolo: anche le opere piti laiche prodotte nel XVI e XVII
secolo erano impregnate di misoginia®.

C% da sottolineare a riguardo come la concezione della donna e l'assunto
della sua inferiorita rimangono ben saldi anche nel XVT secolo, in contrasto
con il generale fermento intellettuale che anima la cultura dell’'Umanesimo e
del Rinascimento. A questo immobilismo hanno contribuito vari fattori: I'a-
ristotelismo dominante in tutti i settori culturali, la natura eclettica di quella
cultura che non aveva ancora operato una netta distinzione tra i vari ambiti
del sapere, e facilitava cosi la circolazione delle idee tra una disciplina e I’al-
tra; e soprattutto la continuitd e omogeneita che la concezione dell’inferiorita
femminile presentava sia nella tradizione religiosa (giudaico-cristiana) sia nella
cultura dell’antichita classica, e che naturalmente si riverbera anche nelle ope-
re di ambito scientifico e giuridico.

A questo scenario ostile e misogino, nulla toglie I'avvento della cultura
tridentina, e il successivo instaurarsi di un clima sensibilmente diverso, che

8 Sulla misoginia nella cultura dei sec. XVI-XVII, cfr. F. Cermignani, Giuseppe Passi ¢ la
trattatistica misogina della Controriforma. Tesi di laurea in storia moderna, Universita degli
Studi, Bologna a.a. 1994-95 (rel. O. Niccoli).
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aveva i suoi punti di forza nelle nozioni di disciplina, controllo e ordine ge-
rarchico.

Cost la cultura controriformistica, ricollegandosi alla tradizione patristi-
ca in realta mai interrotta e densa di spunti misogini, non si distacca dalla
nozione dominante della diversita femminile intesa come imperfezione e in-
feriorita, a cui aggiunge semmai la pessimistica convinzione di una naturale
propensione della donna al peccato e al male, accentuandone la caratteristica
di pericolosita per 'uomo.

7. 11 ruolo della stampa

Riflettendo sulle dinamiche della produzione culturale dell'epoca, ¢ un
altro elemento che nello studio della storia della caccia alle streghe andrebbe
forse approfondito: I'avvento e la diffusione della stampa a caratteri mobili.

La nascita della stampa (1454) e soprattutto il suo successo e la diffusione
nel corso dei secoli XVI e XVII, ha probabilmente giocato un ruolo fonda-
mentale, e catalizzatore, nella vicenda della caccia alle streghe, come d’altron-
de ¢ successo anche con altri fenomeni coevi, tanto da poter parlare, per la
caccia alle streghe, di una vera e propria operazione mediatica ante litteram,
che utilizzo tutti i mezzi di comunicazione dell'epoca (appunto la stampa 7z
primis, e poi i sermoni ed i roghi in piazza) per affermarsi con straordinario
successo.

Come la Riforma protestante probabilmente senza il contemporaneo av-
vento e successo dell'invenzione di Gutenberg non avrebbe avuto la diffusio-
ne che ebbe fino alle estreme conseguenze dello scisma’, ugualmente ¢ possi-
bile immaginare una dinamica simile anche per la caccia alle streghe: 'avvento
della stampa si ¢ innestato sull’esplosione di misoginia e sulla produzione di
opere demonologiche di cui sopra si ¢ parlato, imprimendo ulteriore forza.
In sintesi, in entrambi i casi — la misoginia e le eresie — si trattava di aspetti
largamente presenti anche nei secoli precedenti, ma essi assumono una forza e
potenza rivoluzionarie solo nel momento in cui intersecano I'invenzione della

9 Cfr. E. L. Eisenstein, Le rivoluzioni del libro. invenzione della stampa e la nascita
dell’eta moderna, 1l mulino, Bologna 2004.




stampa, quasi una terza variabile che fece la vera differenza per il loro successo
dirompente proprio in quel momento.

A vpartire dalla pubblicazione del Mallens maleficarum, 1487, ha preso
vita un cospicuo filone editoriale di successo; il Martello delle streghe degli
inquisitori alsaziani Kramer detto “Institor” e Sprenger, ebbe una diffusione
e affermazione straordinari, non solo dando il via alla pubblicazione e al suc-
cesso editoriale di numerose opere di demonologia e trattati sulla stregoneria
diabolica, ma anche e soprattutto influenzando concretamente le attivita in-
quisitoriali: praticamente ciascun giudice e inquisitore ne possedeva una co-
pia servendosene come guida nei processi'.

C’ di piti: “la pubblicazione, da parte di Kramer, del famigerato Malleus
maleficarum nel 1486 ¢ stata interpretata come l'evento che innesco una po-
tente ondata di caccia alle streghe destinata nei decenni successivi a dilagare
in molte parti d’Europa”’. I giudici e gli inquisitori nei processi faranno le
domande del Malleus e ascolteranno le risposte del Malleus.

E evidente che la stampa in questo modo ha catalizzato l'effetto di quella
produzione potenziandone 'eco e contribuendo concretamente a rafforzare la
gia solida mentalita misogina che forniva un terreno favorevole al dilagare dei
processi e dei roghi.

8. Eredita

Il sostrato culturale adatto ad accogliere la persecuzione e lo sterminio
dei roghi era dunque antico e ben saldo: probabilmente possiamo affermare
che nessun gruppo al mondo ¢ stato mai attaccato cosi a lungo e in maniera
cosi feroce, e il lavoro necessario per raccontare il modo in cui queste vicende
hanno trasformato le societd europee ¢ enorme ed ¢ appena incominciato.

Ma cosa ci ha lasciato la caccia alle streghe, quale sua eredita ¢ ancora oggi
tangibile nella nostra cultura e nelle nostre societa?

10 Cfr. anche T. Herzig, Heinrich Kramer e la caccia alle streghe in Italia, in “Non lasciar
vivere la malefica”, cit., p. 196.
11 Tvi, p. 169.
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L’epoca dei roghi ha sicuramente amplificato e rispecchiato i pregiudizi
contro le donne e il discredito che le colpiva, con ripercussioni innumerevoli
nel pensiero e nelle societa.

Prima di tutto ¢ il duro colpo inferto a tutte le velleita di indipendenza;
ricordiamo che tra le accusate c’¢ una maggioranza di donne sole, non sog-
gette ad autorita maschile: vedove e nubili, estromesse per legge dal lavoro
remunerato e dai mestieri. L'infuriare delle condanne ha suggerito a tutte le
donne che per salvarsi era opportuno tacere, sparire, obbedire e non farsi no-
tare, rinunciando a qualsiasi richiesta, e sottomettersi totalmente allautorita
maschile, d’altronde sancita dalle leggi sia religiose sia soprattutto laiche.

Un altro aspetto molto interessante e importante ¢ il legame che tutta
questa vicenda ha da un lato con il mondo della medicina e della nuova scien-
za che si andava affermando, dall’altro con il controllo del corpo femminile.

Le accuse si concentravano in modo ossessivo sulla sessualita, il corpo e i
temi legati alla riproduzione, e con la caccia alle streghe si ¢ dato il via alla cri-
minalizzazione di aborto e contraccezione, escludendo definitivamente le don-
ne dal controllo e dalla cura del proprio corpo; ma anche e soprattutto estro-
mettendole dal mondo delle cure mediche, in cui fino al XVI secolo erano
state presenti e stimate, nelle vesti di empiriche, signore delle erbe, guaritrici.

Dallo studio della documentazione processuale emerge chiaramente che
molte delle accusate erano guaritrici, levatrici, che aiutavano le donne anche
quando si trattava di evitare o interrompere una gravidanza — non a caso tra
le accuse ricorrenti contro le streghe c’era quella di uccidere e mangiare i bam-
bini — erano empiriche e signore delle erbe.

C’ da dire che nel Medioevo e fino al 1500 il panorama delle cure medi-
che era stato caratterizzato da una sorta di “sperimentalismo terapeutico” in
cui coesistevano figure molteplici di “guaritori”: barbieri, erbari, conciaossa,
speziali, levatrici e mammane, insomma tutti coloro che a vario titolo posse-
devano una qualche arte di “sanare”, e definibili con una sola parola come
“empirici”; il confine tra medicina dotta e pratica empirica non era netto, e
la salute era un bene indispensabile ma commerciabile: il malato, stabilita la
malattia, sceglieva il professionista, che in genere pesava il proprio successo
sul numero dei guariti®.

12 L. Arru, L. Forti, G. E. Trentini, Le creme delle streghe, Tab, Roma 2021.




In tale panorama — caratterizzato anche dalla pratica delle cosiddette cure
caritatevoli, prestate largamente e gratuitamente agli indigenti dai guaritori e
dalle guaritrici — la figura professionale pit diffusa, e probabilmente anche la
pitt utilizzata, ¢ proprio quella dell'empirica, autodidatta delle piante e del-
le loro virt terapeutiche: la “signora delle erbe” che di solito era appunto
una donna. Le competenze spesso preziose di tale sapere in bilico tra natura
e magia terapeutica basata sulle piante (le “berbae bonae”), erano condivise in
contesti ristretti, familiari o in piccole cerchie di adepte che guidate da una
Maestra o Signora delle erbe, ne apprendevano i “ecrets”.

Questi contesti e i saperi a essi legati, saperi appunto prettamente femmi-
nili, man mano che si andava affermando la credenza della stregoneria, furo-
no presi di mira e su di essi si riversarono gran parte delle accuse.

Questo naturalmente non fu casuale.

La medicina moderna, che potremmo definire “professionale”, si ¢ affer-
mata proprio in questo periodo. Forte di una nuova concezione della scienza
e del sapere razionalista, nel corso del XVI e soprattutto del XVII secolo la
medicina si arrocca nelle universita e diventa inaccessibile al popolo e special-
mente alle donne a cui lo studio universitario era precluso.

Nel nuovo scenario si determina la necessita di definire nettamente i con-
fini della “professione” medica e di epurarla dalle pratiche considerate non
scientifiche, attraverso un processo di discriminazione ed esclusione suppor-
tato dalle istituzioni sia laiche che ecclesiastiche, processo che pero almeno
inizialmente incontra resistenze e si scontra con il rispetto (e talvolta anche il
timore) di cui le signore delle erbe, e le loro antiche competenze, godevano.

Le donne curatrici, discriminate ed escluse dalla formazione universitaria,
vengono bollate facilmente secondo I'assunto che se una donna osa curare,
¢ una strega; per gli inquisitori, qualsiasi capacitd posta in mani femminili
deriva dal demonio, tanto pilt data linferiorita femminile, ¢ impossibile che
le donne conoscano le erbe e sappiano curare: quindi certamente esse sono
istruite dal demonio.

Cost le donne furono marginalizzate e poi escluse definitivamente dal
mondo delle cure ufficiali, anche e soprattutto grazie alle persecuzioni e le
condanne per stregoneria; neppure gli ambiti pit intimamente legati al corpo
femminile, e che tradizionalmente in passato erano rimasti appannaggio delle
donne, vengono tralasciati, e alla fine del XVII secolo finanche il parto era
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interamente nelle mani degli uomini, con conseguenze nefaste che solo oggi
si ¢ iniziato a indagare e mettere in luce®.

Eliminando la concorrenza di tali figure esperte nella cura, la medicina
dotta dei medici — esclusivamente uomini formati nelle universita — si & im-
posta con il suo sapere arrogante e disumano nei confronti del paziente /ma-
lato, e pieno di disprezzo nei confronti del femminile.

La nuova scienza razionalista ¢ caratterizzata da un atteggiamento in ef-
fetti aggressivo, utilitaristico, predatorio, in una parola violento sia nei con-
fronti della natura (compresi gli animali, declassati a esseri non senzienti e a
macchine al servizio degli uomini) sia del femminile; la sua affermazione ha
evidentemente un legame diretto con la caccia alle streghe, grazie alla quale
i medici si sono sbarazzati delle guaritrici, esperte di erbe ed empiriche, che
fino ad allora erano state valide alternative cui i pazienti ricorrevano spesso.

Cosi in quei roghi ¢ andato irrimediabilmente perduto un mondo di sa-
peri e competenze preziosi. Quello che ¢ certo ¢ che insieme alle “streghe” si
¢ spazzato via un intero universo socioculturale di pratiche e credenze tipiche
dell’Europa rurale e precapitalistica, e insieme a esse anche un mondo di re-
lazioni e culture, sostituite dalle nuove dinamiche “razionaliste”, ordinate e
organizzate per essere piti produttive, ma sicuramente meno umane.

L'eredita che questa pagina di storia sanguinosa e crudele lascia nel nostro
mondo contemporaneo evidentemente ¢ ben pitt profonda di quello che si
potrebbe pensare: la sua indagine e il suo racconto sono solo all’inizio.

13 Sul tema del parto, ostetricia, e medicina moderna si veda anche M. Chollet, Streghe, cit.
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Pirate e Corsare. Donne ribelli sul mare

RosaAarRiA GUERRA

Abstract: Traditionally, the history of piracy has focused on the legendary
marauders active in Europe and the Americas between the 16th and the 18th
centuries. Actually, pirates sailed in all times and on all seas, from the Briti-
sh Isles to Southeast Asia, from the Mediterranean to Scandinavia, from the
Caribbean to the Southern Hemisphere.

Among these shady as well as fascinating figures, there were not only rough
and bearded corsairs but also women and maidens who left land and chose the
sea as a space and instrument of emancipation and individual fulfillment, thus
saving themselves from a subordinate, often miserable or, simply, boring life.
Rebellious, fearless and unscrupulous, these pirate women forced their fate
and did not hesitate to resort to strategy, violence and war to become the
protagonists of their existence. For personal freedom or that of their country,
for thirst for revenge or power, for the love of a man or for the sheer pleasure
of adventure, pirate women disobeyed, defied the laws of men and fought
until the end of their days. Sometimes winning, sometimes even losing their
lives but never giving up their deep nature and their dreams of independence.
Whether queens, peasants, galley slaves or prostitutes, those strong, daring
and revolutionary women deserve to have their lives rescued from the silence
of oblivion in which they have remained for centuries, and for their stories to
be, at last, told.

Keywords: Women, Pirate, Piracy, History, Identity, Gender, Socio and Hi-
storical Investigation, Society, Maritime Studies, Naval History, Navy History,
Sea History, Military History.
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1. La pirateria sul mare, un “mestiere” antico

La cultura popolare ha sempre subito il fascino della figura del pirata.
Questo interesse scaturisce dal senso dell’'avventura e della liberta associati con
la vita dei predoni del mare sebbene si tratti di fuorilegge, di banditi che non
riconoscono e che non rispettano alcuna regola e che fanno, per il proprio
rendiconto, inevitabile ricorso alla violenza.

Dal termine greco peiratés, derivato dal verbo peirin ovvero assalire o
assaltare, si definisce pirata un individuo che compie attivitd criminali sul
mare, come la navigazione illegale, la cattura e 'uccisione di esseri umani e la
depredazione e la distruzione di navi in mare aperto al di fuori di una guerra
autorizzata. In alcune epoche, il corsaro svolgeva le stesse attivita di rapina sul
mare e sulle coste ma lo faceva in un contesto considerato “lecito”: attraverso
il rilascio di una lettera da corsa, una sorta di patente o di autorizzazione da
parte di un governo, che riconosceva e consentiva la sua attivita a danno dei
suoi nemici e a vantaggio delle sue casse.

II mare, storicamente, ¢ sempre stato considerato un regno al di fuori
della societa degli uomini, uno spazio in cui i normali vincoli e obblighi che
limitano gli individui sulla terraferma vengono meno. Il regno del mare e gli
atti di pirateria hanno consentito a molti di rivendicare e di ottenere una li-
berazione dalle regole imposte dalle societa sulla terraferma. Esattamente I'e-
mancipazione e la liberta a cui le donne hanno sempre anelato.

2. La donna e il mare

Fin dai tempi antichi, il mare ha offerto uno spazio “altro” ai rivoluziona-
ri, agli avventurieri e ai fuggitivi che cercavano opportunita e asilo. Ma ¢ sem-
pre stato ritenuto come uno spazio tradizionalmente riservato agli uomini in
cui non era prevista la partecipazione attiva delle donne: secondo il pensiero
comune, era trasgressivo, se non inconcepibile, che una donna lasciasse la casa
paterna o coniugale per indossare abiti maschili e svolgere un lavoro militare
o manuale a bordo di una nave, tanto pil se cio portava a intraprendere vio-
lente attivita criminali.




Pur tuttavia, esiste una lunga e globale tradizione di donne a cui la vita
sul mare ha consentito di svolgere ruoli al di fuori dalle comuni strutture so-
ciali, di esprimere la propria personale identita e di acquisire potere anche
attraverso il ricorso al crimine. Anzi, soprattutto attraverso gli atti criminali
tipici della pirateria, le donne hanno spesso potuto aggirare gli obblighi e i
limiti sociali cui il loro sesso le costringeva, e trascendere i ruoli tradizionali
assegnati al genere femminile: le pirate e le corsare sono riuscite a guadagnare
autonomia violando le norme legate al loro sesso per acquisire potere in un
mondo apparentemente governato dagli uomini.

La mitologia e, in seguito, il folklore hanno sempre dipinto le donne sul
mare come creature seducenti, nefaste e pericolose: divinita, ninfe e sirene,
dalle cui malie i navigatori dovevano guardarsi e fuggire. Ma le donne pirata
non sono state semplicemente delle innamorate che sceglievano il mare per
stare accanto ai loro uomini o delle virago altamente erotizzate, come vengo-
no spesso dipinte al cinema o nei fumetti d’animazione. Attraverso i secoli,
infischiandosene della superstizione secondo cui una donna a bordo porta
sfortuna, molte di loro hanno saputo approfittare del mare e dei suoi spazi
sconfinati per uscire dallo spazio claustrofobico e subalterno in cui la societa
le aveva rinchiuse, ed esplorare il mondo a loro volta solcando le onde come
marinaie, avventuriere, capitane e corsare.

3. Le fonti storiografiche sulla pirateria globale

Anche il campo degli studi marittimi ¢ sempre stato uno spazio riserva-
to agli uomini e cio ha fortemente condizionato la produzione storiografica
in materia. La narrazione della storia marittima ¢ in parte determinata dalla
scarsita di fonti dirette poiché il mare non consente di conservare facilmen-
te i manufatti, specie se di un materiale deperibile come la carta. Inoltre, la
gente di mare non usava annotare tutti gli avvenimenti come accadeva invece
sulla terraferma, e i pirati, in genere, non tenevano alcuna sorta di registro
come era d’uso sulle navi mercantili o militari: la pirateria non era certo un
“mestiere” che prevedeva I'annotazione sui diari di bordo di attivita illegali
come razzie, omicidi, torture e richieste di riscatto. In aggiunta a cio, non
dimentichiamo che ¢ sempre stata tendenza comune ignorare le cronache e
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i documenti scritti da mano femminile, e le donne che si fecero pirata non
rappresentano affatto un’eccezione.

Le fonti principali sulla storia della pirateria sono, per lo pit, delle fonti
indirette, scaturite non dalla voce degli stessi predoni ma dalla penna dei loro
contemporanei, spesso nemici e persecutori. I racconti e le voci circolanti sui
pirati colorano da sempre I'immaginario collettivo e contribuiscono a render-
lo pittoresco e suggestivo, ma non rappresentano certo delle fonti di notizie
attendibili. Non ¢ semplice distinguere quali di quei resoconti siano veri e
quanto, del loro contenuto, sia stato inventato o aggiunto dai vari autori nel
corso dei secoli.

Fin dal XVII secolo, le storie avventurose dei pirati hanno potuto contare
su di un appassionato seguito di lettori, indotti a immaginare bucanieri, fili-
bustieri e corsari come tipi fuori del comune, protagonisti di vite straordina-
rie in remote terre esotiche: personaggi dai tratti romantici che hanno ispirato
leggende, ballate, poemi, romanzi, opere pittoriche e teatrali e, in tempi pit
recenti, film e videogiochi. Gli storici della pirateria devono, dunque, impe-
gnarsi in una ricerca approfondita e in una lettura critica e attenta dei rac-
conti, delle cronache e dei documenti legali e processuali riferiti a coloro che
furono perseguiti per i loro crimini sul mare.

4. Rappresentazione tradizionale delle donne nella Storia della
Pirateria

Tradizionalmente, la narrazione dei pirati ¢ incentrata sull’Europa e sul-
le colonie europee nelle Americhe tra il XVI e il XVIII secolo. Tuttavia, la
Storia della Pirateria, anche al femminile, ¢ in realtd una storia globale: i pi-
rati operarono, fin dallantichita, in ogni tempo e in ogni mare, dalle isole
britanniche al sud est asiatico, dal Mediterraneo alla Scandinavia, dai Caraibi
all’emisfero australe.

Che fossero marinaie, semplici passeggere, prigioniere o corsare, le donne
finora sono state menzionate nella storia marittima solo come rare eccezioni,
come pericolose anomalie o come vittime del costrutto sociale patriarcale del
mondo occidentale.




Anne Bonny e Mary Read, molto note e attive nei Caraibi del XVIII se-
colo, vengono di solito citate solo in quanto parte dell'equipaggio del pit cele-
bre Calico Jack, e diventano degne di attenzione e di interesse perché vengono
rappresentate in modo fortemente sessualizzato in relazione con il loro capi-
tano o con altri compagni dell'equipaggio o tra loro stesse, talvolta spacciate
come trasgressive cultrici dell’amore saffico. Atteggiamenti promiscui e liber-
tini vennero attribuiti anche alle ammutinate del Venus, Charlotte Badger e
Catherine Hagerty, descritte come due criminali che sedussero gli ufficiali per
guidare la rivolta a bordo, impossessarsi del vascello e dirottarlo nell’Ocea-
no Pacifico, lungo la via della perdizione ovvero della pirateria. Perché se una
donna sceglieva un mestiere virile come quello del pirata, certamente lo dove-
vano essere anche i suoi appetiti.

Se la storia delle donne sulla terraferma va ancora pienamente esplorata,
tanto pilt lo deve essere quella delle donne sul mare. Troppo spesso gli storici
hanno posto e pongono le donne in una cornice ideale che le vede pacifiche,
deboli e incapaci di gesta violente.

5. La pirateria come via femminile inedita di emancipazione e
di riscatto

Le donne pirata scelsero di non corrispondere alle aspettative tradizionali
legate al loro genere per potersi conquistare una vita libera, indipendente e
prospera. Scelsero uno spazio e un ambiente che consentisse loro di esprimere
le loro personali identita in modo differente da quanto atteso e auspicato in
una societa governata dagli uomini e che le salvasse da una vita subordinata,
spesso misera o, semplicemente, noiosa.

Talvolta, cio ha comportato il dover assumere abiti e identita maschili ma
le donne che hanno scelto di abbracciare la pirateria non hanno deciso di far-
lo per poter cambiare la propria identita sessuale. Piuttosto, hanno definito la
loro femminilita individualmente e personalmente in modo da poter persegui-
re attivita che erano loro precluse perché considerate illecite per il loro sesso.

Tra queste, occorre distinguere le attivita socialmente riservate solo agli
uomini come la pratica militare o marittima, dalle attivita illecite tour court
come l'esercizio della pirateria che, pur nella sua illegalita, era considerata an-
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ch’essa una prerogativa esclusivamente maschile: un mondo popolato di uo-
mini rozzi e violenti che mai avrebbe consentito, al suo interno, I'accesso di
figure femminili; figuriamoci I'assunzione, da parte di una donna, di un ruolo
di comando.

Eppure, dai tempi antichi ai giorni nostri, la storia mondiale fornisce
numerosi esempi di donne di ogni ceto sociale che si diedero alla pirateria,
sia sotto mentite spoglie che in dichiarate vesti femminili, e che giunsero ad
armare e a comandare flotte di agguerriti briganti guadagnandone la lealta e
il rispetto: ribelli, impavide e spregiudicate, forzarono il loro destino e non
esitarono a ricorrere alla strategia, alla violenza, alla guerra per diventare pro-
tagoniste della loro esistenza. Abbandonarono la loro vita sulla terraferma e
scelsero e utilizzarono il mare come spazio e strumento di emancipazione e di
realizzazione individuale.

Per ottenere la liberta personale o del loro paese, per sete di vendetta o
di potere, per amore di un uomo o per puro piacere dell'avventura, queste
donne hanno fortemente desiderato e saputo conquistarsi un ruolo di primo
piano nella Storia e nella Storia del Mare. E per riuscirci hanno disubbidito,
sfidato le leggi degli uomini e combattuto con tutte le loro forze, fino alla fine
dei loro giorni. Talvolta vincendo, talvolta perdendo persino la vita, ma senza
mai rinunciare alla loro natura profonda e ai loro sogni di indipendenza.

Regine, contadine, galeotte o prostitute, quelle donne rivoluzionarie, for-
ti e audaci, meritano che le loro vite siano sottratte al silenzio dell’oblio in cui
sono rimaste per secoli, e che le loro storie siano, finalmente, raccontate.

6. DPirate e corsare, vite ribelli sul mare attraverso i secoli. Con-
clusioni

Nel saggio Donne Pirata. Vite ribelli sul mare abbiamo raccolto e narrato
oltre trenta personaggi femminili finora trascurati dalla storiografia ufficiale:
pirate, corsare, armatrici, capitane, comandanti di vascello e generali di flotta
che hanno solcato le acque tumultuose di mari, fiumi, laghi e oceani dal VI
secolo a.C. ai nostri giorni. Le vicende narrate in questo libro testimoniano
come la storia del mare sia costellata dalla presenza non occasionale di donne




che, attraverso i secoli, hanno preso in mano il timone della propria vita per
spingerla sulla rotta della liberta, scegliendo la pirateria come spregiudicata
via di fuga, di emancipazione e di realizzazione personale.

Le vite e le scelte delle donne pirata ci mostrano quanto sia riduttivo par-
lare ancor oggi di mestieri e di azioni “da uomo”, e ci insegnano che la forza
non conosce genere perché cid che conta, in ogni tempo e in ogni luogo, ¢
lattitudine, la passione, il coraggio e, non ultima, l'opportunita.

Le loro gesta sono un inno, un canto di liberta che chiama tutte le donne
a issare le vele e a sciogliere le corde invisibili che ancora soffocano, a tutt'oggi,
la loro indipendenza e la loro dignita. Nei loro cuori arde uno spirito ribelle e
tenace che ci invita a superare le discriminazioni e i confini. La ricerca ardente
della Liberta ¢ il vento che le spinge, ¢ il faro che illumina la rotta, ¢ la stella
che ci guida verso un futuro in cui gli uomini e le donne possano finalmente
navigare insieme, condividendo il timone della vita, sfidando gli stereotipi e
gli orizzonti, senza voler prevalere mai gli uni sulle altre.

Altre indomite avrebbero ben meritato di essere ricordate ma abbiamo
scelto di privilegiare quelle figure per cui le fonti — tra realta, mito e leggenda
— ci hanno consentito un’analisi e un approfondimento adeguati, proponen-
doci di seguitare con l'esplorazione di altre vite e di altre avventure.

Perché quelle donne fuorilegge, a lungo relitti dimenticati, possano rie-
mergere dagli abissi della memoria per far udire la propria voce e reclamare il
posto che spetta loro tra le pagine della Storia.
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«A life independent of her own life»: Fanny
Parkes and her India

ELISABETTA MARINO

Abstract: «A life independent of her own litex: with this curious expression,
placed at the end of her travel account Wanderings of a Pilgrim in Search of
the Picturesque (1850), Fanny Parkes summarized her extraordinary experience
in India, her home between 1822 and 1846. As the wife of an East India
Company ofhicial, she followed her husband, settling in various Indian cities.
Yet, in this new environment, she led a separate and largely independent life.
Free from domestic duties — the couple never had children — she embarked
on a series of explorations, accompanied only by local servants. This essay
sets out to examine both the conventional elements and the multiple
transgressions in her travelogue, which she personally edited and published,
including sketches and drawings produced during her stay in India. As will
be shown, Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque is ambivalent
and controversial: on the one hand, Parkes often aligned herself with her
male counterparts, adopting an objectifying gaze towards the Other; on the
other hand, however, she used her text to reflect on gender inequalities, while
voicing social and political criticism.
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Writing
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1. Introduction

Nowadays, Fanny Parkes (1794-1875)' is a rather obscure figure,
somehow lost in the complex tapestry of Nineteenth-century British literature.
Nevertheless, when Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque
— her only literary endeavour, focused on her 24-year stay in India — was
published by Pelham Richardson in 1850, she became an overnight celebrity.
Indeed, given the popularity of her account, she succeeded in carving out
a space for herself in the literary market as a broadly recognized authority
on Indian matters. With its two volumes, 71 meticulously detailed chapters,
nearly 1000 pages, comprehensive glossary of frequently used foreign terms
(in Sanskrit, Persian, Hindi, and Urdu), 50 appealing illustrations (based on
either her own or her friends’ drawings)?, 147 “Oriental proverbs” scattered
throughout the text, and well-researched appendix®, Wanderings of a Pilgrim
in Search of the Picturesque helped quench the thirst for knowledge of many
English armchair travellers. Forming the majority of her audience, in fact,
these sedentary readers were eager to explore — albeit only vicariously — distant
and heavily exoticized lands, at a time when the 1857 Indian Mutiny* — now
more appropriately referred to as the First War of Indian Independence —
had not yet irreparably affected Britain’s relations with India.

This essay sets out to investigate the main themes and motifs of Parkes’s
narrative where, as will be shown, conflicting tensions are at play, as is often
the case in travel literature penned by women. In her dual capacity as a
«colonize[r] by race» but «colonized by gender» (Ghose, 1998, p. 5), on the

1 In some secondary sources and scholarly works, her surname appears as “Parks”.

2 Some drawings are in black and white; others are in colour.

3 Various items are included in the appendix section, such as excerpts from other travellers’
accounts, recipes, medical procedures, and newspaper clippings.

4 Indira Ghose observes that the word “Mutiny” was actually used to downplay and
«domesticize the revolt». The uprisings did not involve just the Sepoys (mercenary troops
hired by the East India Company), who rebelled because the new gunpowder cartridges for
the Enfield rifle were greased with animal fat from pigs and cows — forbidden to Muslims
and Hindus, respectively. «[A] coalition of civilian and military forces», exacerbated by the
colonizers’ predatory practices, actually swept through the country, fighting for independence.
1. Ghose, Women Travellers in Colonial India, Oxford University Press, Delhi 1998, p. 88.




one hand, she visibly adopted an objectifying gaze towards the Other — similar
to that of her male counterparts — aimed at justifying imperialist drives. On
the other hand, however, fruitful intercultural contact enabled her not only
to transgress the boundaries of the domestic sphere, but also to reflect on
and voice criticism of her own gender subordination, while venturing into
the realm of social and political commentary from which women were
traditionally barred. A brief profile of Parkes’s life and mobility within the
Indian Subcontinent will prove useful in shedding light on her travelogue.

2. Fanny Parkes, the traveller, in context

Born into a military family, Frances Susanna was the second daughter
of Captain William Archer’. In 1822, she married Charles Crawford Parkes,
four years her junior, and travelled with him to Calcutta; he held the
position of assistant to the Collector of Sea Customs. In 1830, the couple
moved to Cawnpore, where Charles served as Acting Collector of Customs,
before receiving a permanent posting at Allahabad as Collector of Customs
(Goldsworthy, 2018, p. 135).

When Parkes settled in India, relations with the local population were
not as tense as they would become during the Raj¢. After 1857, in fact,
British women (wives, daughters, fiancées, and sisters, who travelled to the
Subcontinent to accompany their male relatives) were transformed into
symbolic battlefields. They were constructed as living embodiments of purity,
untainted domesticity, and moral integrity, thus equated with the body

5 Some sources, including Sara Suleri (1992, p. 83) and David Arnold (2019, p. 38),
mistakenly claim that her father was Major Edward Caulfield Archer, author of Tours in
Upper India and in Parts of the Himalaya Mountains (1833). In truth, her father had
participated in the Revolutionary and Napoleonic Wars (Leask, 2002, p. 231). Fanny’s elder
sister, Anne, married a military chaplain posted to South India, where she also spent many
years (Eaton, 2018, p. 12).

6 Nonetheless, intercultural relations remained far from idyllic; as Indira Ghose and Sara
Mills (2001, p. 15) have noted, «a feeling of contempt for Indians» was rapidly creeping
in, «epitomized by the growing popularity of the term “nigger”» to indicate the native
population.
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politic, in need of male protection against the natives’ brutal and corrupting
forces (Roy, 2012, p. 49). Conversely, at the time when Parkes gathered the
materials that would be included in Wanderings of a Pilgrim in Search of
the Picturesque, no formal segregation was enforced between the British
and the Indians, and her travelogue benefits from the intense exchanges she
experienced across social strata. Numerous references are also made to cross-
cultural conjugal unions, such as the marriage — blessed with many children
— between James Gardner (the son of William Linnaeus Gardner’, a former
mercenary soldier who had resumed allegiance to the Crown) and Mulka
Humanee Begum, a Mughal princess.

During her stay, Parkes did not behave like a typical memsahib — the
term for white women in the Subcontinent — who indulged in the luxury
of a multitude of servants®, while languishing in boredom and fastidious
isolation. In a letter to Eleanor Grosvenor, Fanny Eden’ — the sister of George
Eden, the first Earl of Auckland and the newly appointed Governor-General
of India — provides a portrait of the eccentric traveller that aptly encapsulates
her distinctive traits:

We are rather oppressed just now by a lady, Mrs Parkes, who insists on
belonging to our camp... She has a husband who always goes mad in the
cold season, so she says it is her duty to herself to leave him and travel
about. She has been a beauty and has remains of it, and is abundantly fat
and lively. At Benares, where we fell in with her, she informed us she was
an independent woman (Robinson, 1990, p. 219).

Regardless of Eden’s irreverent tone and caustic remarks about Parkes’s
faded beauty and alleged plumpness, her own identification as an independent
woman sets the tenor of her travelogue. Wanderings of a Pilgrim in Search of

7 He himself had also married a Mughal princess. See Dalrymple, 2002, pp. xiii-xiv.

8 In an insightful passage, Parkes (1850, I, p. 26) complains that «it is zmpossible to do with
a few servants, you must have many».

9 Both Fanny and her sister Emily (who had also accompanied their brother George) were
travel writers as well. Emily wrote Up the Country: Letters Written to Her Sister from the Upper
Provinces of India (1866), while Fanny’s journal and letters from India were posthumously
released in 1988 as Tigers, Durbars and Kings: Fanny Eden’s Indian Journals, 1837-1838.




the Picturesque chronicles her many exciting expeditions to all the major cities
and sites in India and to the Himalayas, either on horseback or aboard her
two-masted pinnace, the Seagull, sailing on the river Jumna with her Indian
male crew. Among the many enthusiastic sentences in her account, one best
exemplifies the pleasures she increasingly felt in «vagabondizing over India»
(Parkes, 1850, II, p. 192): «Roaming about with a good tent and a good Arab,
one might be happy forever in India» (ibid., p. 191). The conspicuous absence
of her husband is another unusual feature of Parkes’s narrative. Nigel Leask
(2002, p. 231) describes him as «a shadowy figure in the text», while William
Dalrymple (2002, p. ix) seemingly validates Fanny Eden’s pungent observation
by stating that Charles was «a mentally unstable junior official»'°. The couple
was childfree and, most of the time, Parkes travelled either on her own or
with a limited number of servants. Her curiosity prompted her to become an
avid collector of artifacts and natural specimens — a habit that would prove
profitable later on in her life. Given her keen interest in Indian culture and
traditions, after years of assiduous application, she managed to master Hindi,
Sanskrit, and Urdu. During her stay, she also learnt to play the sitar.

3. A controversial account: between conventionality and trans-
gression

Research efforts devoted to Parkes’s text differ significantly in interpreting
the traveller’s aims and intentions. According to Zerin Alam (2015, p. 7), she
was an authentic «Indophile» who underwent a process of «chutnification»",
borrowing the expression from William Dalrymple (2002, p. xix) who,
besides depicting her as a «passionate lover of India» (ibid., p. xviii), goes so
far as to invoke the notion of reverse colonization: «the colonizer had been
colonized. India had changed and transformed Fanny Parkes» (ibid., p. ix)".
Conversely, Farah Ghaderi (2012, p. 47) argues that Wanderings of a Pilgrim

10 No mention of Charles’s mental illness is ever made throughout the narrative.

11 The term was coined by Salman Rushdie in Midnight’s Children.

12 Amy Lynn Snook (2010, p. 26) also maintains that, with the passing of time, Parkes be-
came progressively «Indianized», as her lifestyle and travelogue clearly testify.




206

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

in Search of the Picturesque «is highly embedded in Orientalist discourse», an
opinion echoed by Sara Suleri (1992, ePub 39%), who emphasizes the writer’s
«colonial gaze»". Other scholars, such as Indira Ghose and Sara Mills (2001,
p- 5), and Tanvi Lal (2016, p. 22), have underlined Parkes’s ambiguity, her
problematic mixture of genuine appreciation of everything local and her
homogenizing and aestheticizing portrayals of colonial subjects which, as
Johanna Goldsworthy has elucidated (2018, p. 140), «continule] to fuel
debate».

Unquestionably, a wide array of conventional features may be detected
in her travelogue, starting from its dedication and skillfully crafted title.
The two volumes of the account are addressed to Parkes’s late mother who,
apparently, persuaded her to write notes and letters that were later collected
and published at her friends’ request. As the writer (1850, L, i) clarifies,

if any of the friends, whose kind partiality has induced them to urge [the
narrative’s] publication, should think that I have dwelt too much on
myself, on my own thoughts, feelings, and adventures, let them remember
that this journal was written for the affectionate eye of her to whom
nothing could be so gratifying as the slightest incident connected with her
beloved and absent child.

The self-effacing, confessional, and domestic tone of her disclaimer
coupled with the deliberately exhibited amateurish nature of her narrative
— never intended to be worthy of serious consideration — reflect Parkes’s
negotiation of her authorial position within the framework of the separate
sphere doctrine, which she had twice violated: by travelling and by
immortalizing her experiences. As for the title, the choice of wanderings
suggests frivolity and a lack of direction, or even of meaningful purpose
in her exploration of the foreign territory; the term pilgrim reassuringly
inscribes the traveller within the precincts of religious tourism'. The

13 The overlap between the travelling I and the travelling eye, as well as her intention of
«making India visible to Western eyes» (Arnold, 2019, p. 39) is also noted by David Arnold.
14 Some transgressive elements, however, are embedded in the use of the term pilgrim: first-
ly, the implication that India is a shrine, a sacred space; secondly, Parkes (1850, I, p. 133)
defines herself as a «a poor haji in search of the picturesque», using the word that identifies




category of the picturesque is strategically exploited to resume control
over a potentially destabilizing and disturbing scenario, and is therefore
transformed into a «colonial tool» (Lal, 2016, p. 22). Picturesque India is
thus disempowered and almost frozen into «an aesthetic tableau» (Ghose
and Mills, 2001, p. 8), to be impatiently (and voyeuristically) consumed by
readers back home™: «No country can furnish more or so many picturesque
scenes as India» (Parkes, 1850, I, p. 291). Suspended in a time vacuum, the
Orient is dehistoricized, stripped of both its glorious past and any possibility
of future development, locked in an ever-lasting present where colonizers
are entrusted with a dual mission: to enforce order and perform a sanitizing
function — on various occasions, Parkes administers medicine to the native
population’®. The local people, in fact, are viewed as «great babies» (Parkes,
1850, I, p. 335), unfit for self-rule and in need of superior guidance. Even
ailments and diseases are romanticized and framed as picturesque, thereby
emptied of their undermining potential. Even though the traveller often
laments the exhausting effect of the tropical heat', she appears immune to
more severe and life-threatening conditions. On the other hand, she offers
thorough — yet clinical, detached, and unsympathetic — descriptions of
exotic illnesses that afflict the Indians, transforming them into bizarre and
«deplorable objects» (ibid., p. 26) of morbid fascination, and effectively

a pilgrim who has been to Mecca, and therefore displaying both cultural knowledge and a
syncretic attitude.

15 Jyoti P. Sharma (2010, p. 138) underscores that the picturesque was originally born «out
of a sense of nostalgia for the old world order, a desire to return to a pre-industrial state of
being, ironically in an age of rapidly industrializing Britain». By objectifying the scrutinized
subject, the picturesque fostered «a sense of detachment between the powerful observer and
the focus of his attention» (ibid).

16 See, for instance, Parkes, 1850, I, p. 281. Apparently, no serious illnesses — such as chol-
era — can affect the Europeans (ibid., p. 283).

17 Comparing the wholesome West to the debilitating East, Parkes (1850, I, p. 273) writes:
«O! Western shore! On which I have passed so many happy days; what would I not give
for your breezes to carry away this vile Indian languor and rebrace my nerves?». Years later,
she again contrasts the healthy and invigorating British environment with the enfeebling
Indian setting: «During the heat of the rains, shut up in the house, one’s mind and body
feel equally enervated. I long for a bracing sea breeze, and a healthy walk through the green
lanes of England; the lovely wild flowers — their beauty haunts me» (Parkes, 1850, II, p. 57).
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reducing them to the rank of animals'®. The case of elephantiasis serves as a
striking example: «The elephantiasis is very common amongst the natives, it
causes one or both legs to swell to an enormous size, making the leg at the
ankle as large as it is above the knee; there are some deplorable objects of this
sort, with legs like those of the elephant — whence the name» (ibid.).

In its broader sense, the category of the picturesque also enables the female
traveller to partake in the colonial venture, as «seeing, writing, depicting»
(Arnold, 2019, p. 45) — and collecting, one might be tempted to add — were
also effective means of appropriating, domesticating, and commodifying
the new territory and its inhabitants. Although Parkes bemoans not being
involved in more dynamic and thrill-seeking pursuits — such as hunting in
the wild — on account of her gender, she feels relieved at the thought that,
with her pencil, she can still capture her prey: «I have a pencil instead of
a gun, and believe it affords me satisfaction equal, if not greater than the
sportsman derives from his Manton» (Parkes, 1850, II, p. 191). Her sketches
and ethnographic mission as a collector, therefore, contribute to expanding
the knowledge necessary to strengthen the foundations of the nascent empire,
while also reinforcing her persona as an active agent of colonial authority.
Hence, she carves miniature replicas of Indian temples and buildings in
soap-stone, to the instruction and amazement of her acquaintances (ibid., I,
p- 343); she purchases broken idols that tickle her fancy (ibid., II, p. 417);
and, initially at pains to prove her expertise in Indian mythology — in her
narrative, she relates the story of the elephant-headed god (ibid., I, pp. viii-x)
— she acquires a large, white marble statue of Ganesh, painted and gilt, whose
drawing dominates the frontispiece of her travelogue and whom she invokes in
the Introduction as a source of inspiration. Incidentally, she seeks the blessings

18 Grotesque monstrosity and animal-like metamorphic degradation are recurring features
of the picturesque in portrayals of the local inhabitants. During the festival of Chuirtik Pooja,
for instance, Voiragee mendicants are viewed as «the most remarkable objects» (Parkes,
1850, I, p. 27): «One man had held up both arms over his head until they had withered
and were immoveable, the nails of the clenched fists had penetrated through the back of the
hands, and came out on the other side like the claws of a bird» (ibid.). By turning even the
most hideous creatures into picturesque objects, the writer forcefully erases the fear often
associated with intercultural encounters.




not of the actual god, but of her own commodified version". Furthermore,
enacting a form of cultural projection onto the alien and unfamiliar®, she
equates Ganesh with the Penates of ancient Rome; in the words of Sara
Mills (1991, p. 89), the Other is conveniently «consigned to another time
sphere which is not the present». Besides accumulating relics, antiquities,
and other curious items, Parkes also gathered numerous unusual specimens
of indigenous flora and fauna. In the text, plants are often identified by two
additional names beyond the common English one — signalling both her
claim to scientific authority through the Latin name and her presumed native
knowledge, which enhanced her authoritative status as well as her potential
role in advancing colonial expansion®. Regarding the zoological specimens,
through her collecting practices, Parkes not only consolidates dominance over
the untamed and unpredictable context, but also displays the intrepid and
resourceful spirit that characterized male British settlers. In one section of her
account, she writes: «Killed a scorpion in my bathing-room, a good fat old
fellow; prepared him with arsenical soap, and added him to the collection of
curiosities in my museum»?* (Parkes, 1850, I, p. 61). Elsewhere, apart from
mentioning the butterflies and grasshoppers she had caught, she refers to a
«small venomous whipsnake» (ibid., p. 242) hidden in her dressing-room: «I
put it into the bottle of horrors» (ibid.).

Parkes’s narrative also bears a thought-provoking subtitle: During Four-
and-twenty Years in the East; with Revelations of Life in the Zenana. As
Nigel Leask (2002, p. 228) has pointed out, «colonial India is generalized

19 According to Tanvi Lal (2016, p. 28), «Parkes’s use of the picturesque often trivializes
India or the Indian culture as objects for her amusement>.

20 A similar projection strategy is employed to make sense of the strange and puzzling
environment: the delightful view from her bungalow in Rajpar «puts [her] in mind of
Switzerland» (Parkes, 1850, II, p. 225). The palaces in Lucknow «have fronts in imitation
of the palaces in Naples and Rome» (ibid., I, p. 184), exemplifying what Maurizio Ascari
(2006, p. 234) describes as a peculiar «hybridization between India and Italy» — a recurring
element in the narrative.

21 See also Ghose and Mills, 2001, pp. 5-6. The glossary at the beginning of the first volume
of the travelogue furnishes interesting examples. See also Parkes, 1850, I, p. 148.

22 This passage reveals marks of her later revision: she anachronistically mentions the
museum that would be established only after her return to England.
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into a vaguely evocative East», whose mysterious allure is enhanced by the
sensational «revelations» of the «zenana», the secluded women’s apartments
within a large mansion — commonly known as the harem. Fantasized as «the
ultimate abode of lasciviousness and vice» (Melman, 1989, p. 301), where
hedonistic princes and kings could indulge in the sexual pleasures afforded
by countless odalisques and concubines, the zenana was positively forbidden
to men. Women travel writers, therefore, often became experts in what may
be termed “harem literature”, thus «claim[ing] for themselves a specialism
within Orientalist knowledge that could be both generalist and scholarly»
(Lewis, 2005, p. 48). Parkes visibly profits from her readership’s craving
for this sub-genre”; moreover, in Sara Mills’s opinion (1994, p. 43), «in
writing about the zenana [... she] makes herself as an imperial subject and
also contributes to the imperial task of revealing the secrets of the colonized
country»*. The author intentionally titillates her audience — thus boosting
the sales of her text — by confirming stereotypical perceptions of the harem.
She is intrigued by the large zenana of an elderly king, whom she longs to
visit: «although the King be about seventy, there is no reason why he may
not have a large zenana, wives of all sorts and kinds, — “the black, the blue,
the brown, the fair” — for purposes of state and show» (Parkes, 1850, II,
p- 136). To further enhance the mediated experience of those who would
consume her travelogue, she alludes to Lady Montagu’s work® (ibid., I, p.
59), which would certainly conjure up tantalizing visions of Oriental beauty.
On a different occasion, the multiple wives of another king — clad in their
splendid and colorful garments and adorned with a profusion of large pearls,
emeralds, and diamonds — are evocatively compared to «creatures of the
Arabian tales» (ibid., p. 88) or to «Lallah Rookh in her bridal attire»** (ibid.).

23 As Reina Lewis (2004, p. 12) observes, «From the eighteenth century on, whether you
wrote about living in one, visiting one, or escaping from one, any book that had anything to
do with the harem sold». Malek Alloula (1978, p. 3) defines it as a Western «obsession».

24 Remarkably, she also insists on emphasizing her pioneering role as an explorer: «I
know of no European lady, with the exception of one, who has ever had an opportunity of
becoming intimate with native ladies of rank» (Parkes, 1850, I, p. 379).

25 With her voyeuristic and hyper-eroticized portrayals of harems and hammams, Lady
Montagu’s Turkish Embassy Letters (1763) became the archetype of harem literature.

26 The references are to the Arabian Nights and to the work of Thomas Moore.




In her descriptions, Parkes objectifies and itemizes Eastern women, depicting
them as an awe-inspiring inventory of perfectly chiseled, fetishized body parts.
The portrayal of Mulka Humanee Begum proves exemplary: «Her figure is
tall and commanding; her hair jet black, very long and straight; her hands and
arms are lovely, very lovely» (ibid., p. 384). Infused with a homoerotic tinge,
the writer’s dreams are «haunted» (ibid., p. 388) by her ravishing beauty®.
At other times, Parkes dwells on biased and widely circulated visions of harem
life as a site of moral degeneracy — where opium consumption is a common
practice® — wicked machinations”, and murder: «A zenana is a delightful
place for private murder» (ibid., II, p. 56); «never was any place so full of
intrigue, scandal, and chit-chat as a zenana» (ibid., I, p. 450). These passages
seem to imply that, to be released from the shackles of sexual exploitation
and barbarism, British intervention is deemed necessary. In one of the most
poignant episodes of Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque,
a widow condemned to suttee is miraculously rescued by an English official
who patronizingly acts as her savior and protector: «you are now an outcast
from the Hindoos», he says, «but I will take charge of you, the Company
will protect you» (ibid., p. 92).

Despite what has been argued so far, Parkes’s narrative harbors
provocative reflections and subversive undertones, beginning with her own
name in the frontispiece — FANIPARKS transliterated into Urdu letters to
be read from right to left (Eaton, 2018, p. 9) — which seemingly reveals her
intention to blur boundaries while aligning herself (albeit symbolically) with

27 A few contrasting passages are included, however, to appeal to her female readership:
«Those women who are beautiful are very rare [...] the rest are generally plain. In England
beauty is more commonly diffused amongst all classes» (Parkes, 1850, II, p. 215).

28 Zenana inmates are described as always languid and sleepy due to opium, which they
reportedly also administer to their children up to the age of six (Parkes, 1850, I, pp. 380-
381). The adventurous author herself cannot refrain from experimenting with it: «The
flavour is very pleasant, and if you only eat enough, you will become as tipsy as mortal may
desire» (ibid., p. 452).

29 If a woman of high rank cannot bear a child, she is fattened up as if she were pregnant.
After nine months, she takes the newborn baby of a low-caste woman, who, in exchange, is
given money «and perhaps a dose of poison to secure her silence» (Parkes, 1850, I, p. 392).
See also ibid., pp. 391 and 453.




212

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

the local culture. In addition, in the coloured drawing placed alongside the
Introduction, far from identifying with a genteel creature — as expected of
a proper Victorian representative of the fair sex — she portrays herself as a
gigantic spider®, perfectly integrated into the natural environment.

It is in the trusting and intimate relationships Parkes forms with some of
the ladies she encounters, however, that her account becomes truly transgres-
sive. Her close contact with zenana inmates enables her to voice concerns
about the subordinate state of the second sex, regardless of the country in
which women live. As she (1850, II, pp. 56-57) sharply observes,

«A man may have as many wives as he pleases, and mistresses without
number; — it only adds to his dignity! If a woman take [sic] a lover, she
is murdered, and cast like a dog into a ditch. It is the same all the world
over; the women, being the weaker, are the playthings, the drudges, or the
victims of the men: a woman is a slave from her birth; and the more I see
of life, the more I pity the condition of the womeny.

Her profound sisterhood with the Baiza Bai — a Mahratta queen and
widow, deposed by her adoptive son — allows her to express her resentment
against the doctrine of coverture in Britain, which denied legal existence to
married women — «the white slaves of England» (ibid., p. 8) — by merging
their identities with those of their husbands. Clear references are also made
to the extreme financial insecurity faced by Victorian women, at a time when
the Married Women’s Property Acts had not yet come into force:

«Speaking of the privations endured by Hindoo widows, her Highness
mentioned that all luxurious food was denied them, as well as a bed; and
their situation was rendered as painful as possible. She asked me how an
English widow fared?

I told her, «An English lady enjoyed all the luxury of her husband’s house
during his life; but, on his death, she was turned out of the family mansion,
to make room for the heir, and pensioned off; whilst the old horse was
allowed the run of the park, and permitted to finish his days amidst the

30 In the opening pages of her account, she writes: «the insects are of monstrous growth,
such spiders!» (Parkes, 1850, I, p. 26).




pastures he loved in his prime». The Hindoo widow, however young, must
not marry again.

The fate of women and of melons is alike. «Whether the melon falls on the
knife or the knife on the melon, the melon is the sufferers.

We spoke of the severity of the laws of England with respect to married
women, how completely &y law they are the slaves of their husbands, and
how little hope there is of redress.

You might as well «Twist a rope of sand», or «Beg a husband of a wi-
dow», as urge the men to emancipate the white slaves of England (ibid.)».

In several passages of Wanderings of a Pilgrim in Search of the
Picturesque, the author articulates her views on the dress code adopted by
women both at home and in her host country. Parkes harshly criticizes the
constricting stiffness of European female garments®, which she compares
to the exoskeleton of a lobster — the subtle metaphorical implication being
that women cannot stand on their own. Although she cannot refrain from
aestheticizing her Eastern sisters — equated to ancient statues — the greater
freedom they enjoy in their movements never ceases to amaze her.

«Mulka walks very gracefully, and is as straight as an arrow. In Europe, how
rarely — how very rarely does a woman walk gracefully! bound up in stays,
the body is as stiff as a lobster in its shell; that snake-like, undulating move-
ment, — the poetry of motion — is lost, destroyed by the stiffness of the
waist and hip, which impedes the free movement of the limbs. A lady in
European attire gives me the idea of a German mannikin; an Asiatic, in her
flowing drapery, recalls the statues of antiquity (ibid., I, p. 383)».

Back in her motherland, she further comments on this, adding challen-
ging reflections on the homogenization of the female body, resembling that
of a serially fabricated doll — a sport or a toy created for the entertainment of
its owner:

«What can be more ugly than the dress of the English? I have not seen a
graceful girl in the kingdom: girls who would otherwise be graceful are so

31 In another passage of the narrative, she feels «pained and annoyed by [... the] ugly
bonnets and stiff and graceless dresses of the English ladies» (Parkes, 1850, I, p. 353).
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pinched and lashed up in corsets, they have all and every one the same stiff
dollish appearance; and that dollish form and gait is what is considered
beautiful! Look at the outline of a figure; the corset is ever before you; In
former days the devil on two sticks was a favourite pastime. The figure of
the European fair one is not unlike that toy. Then the bustle — , what an
invention to deform the shape! (ibid., II, pp. 332-333)».

Parkes never indulges in what Kader Konuk (2004, p. 393) terms
«ethnomasquerade», i.e. «the performance of an ethnic identity through the
mimicking of clothes, gestures, appearance, language, cultural codes, or other
components of identity formation». Nonetheless, on one particular occasion,
she wears a Mahratta riding costume that enables her to ride astride — in the
male fashion — rather than sidesaddle, as ladies were expected to do. The
excitement of this previously unknown freedom and sense of empowerment
prompts her to blame Queen Elizabeth «and her stupidity in changing the
style of riding for women. En cavalier, it appeared so safe, as I could have
jumped over to the moon» (Parkes, 1850, II, p. 6). In another passage, during
one of her explorations, her «long silk gown» (ibid., p. 302) causes her to
fall when it gets caught on a rock. She ingeniously decides to make a new
attire for herself in the Turkish manner — «a dress more suited for such
expeditions» (ibid.) — which also prevents her from being robbed by thieves,
who mistake her for a man. The garments she discards emblematically signify
the vulnerability and cultural strictures she yearns to leave behind.

Some observations on women’s education are also included in Parkes’s
account. Noticing the «indecision and effeminacy» (ibid., p. 216) of one of
the princes, the traveller remarks that it comes as no surprise, since the formal
education of both boys and girls is not shaped by standardized models,
thus allowing one’s true personality to emerge. «7here» — she continues,
emphasizing the difference from here by italicizing the word — «they both
receive the same education, and the result is similar. In Europe men have so
greatly the advantage of women from receiving a superior education, and in
being made to act for, and depend upon themselves from childhood, that
of course the superiority is on the male side; the women are kept under and
have not fair play» (ibid.). The extraordinary dexterity with weapons of the
Ghoorka women — whose bravery matches that of their male counterparts —




prompts her to express another cutting comment: «they [Ghoorka women]
acted with the natural courage inherent in us all, never having been taught
that it was pretty and interesting to be sweet, timid creatures!» (ibid., p.
243). The traveller herself devotes many a passage to the strange weapons
she acquires and learns to handle® — fine additions to a collection that also
includes rifles, muskets, and pistols®.

As the years elapse, Parkes becomes increasingly critical of the East India
Company’s management — a «rather daring» (Alam, 2015, p. 6) attitude «for
a government official’s wife» (ibid.). The deep sacredness she attributes to
the Taj Mahal — «I cannot enter the Taj without feelings of deep devotion»
(Parkes, 1850, I, p. 356) — is defiled by the crass ignorance and disrespect of her
compatriots: «Can you imagine any thing so detestable? European ladies and
gentlemen have the band to play on the marble terrace, and dance quadrilles in
front of the tomb!» (ibid., p. 355). She is appalled to read in the Calcutta Jobn
Bull (July 26, 1831) that the Governor-General, out of greed, is attempting
to sell the mausoleum: «By what authority does the Governor-General offer
the taj [sic] for sale? [...] To sell the tomb raised over an empress, which, from
its extraordinary beauty, is the wonder of the world?»** (ibid., p. 220). Her
countrymen’s insolence and lack of intercultural awareness are also evident in
the conversion of an exquisite section of the Agra fort into a kitchen:

Some wretches of European officers — to their disgrace be it said — made
this beautiful room a cook-room! And the ceiling, the fine marbles, and
the inlaid work, are all one mass of blackness and defilement! Perhaps they
cooked the st’ar, the hog, the unclean beast, within the sleeping apartments
of Noor-jahin, — the proud, the beautiful Sultana!® (ibid., pp. 364-365).

32 For instance, she takes a lazhi, a long bamboo stick «headed with iron» (Parkes, 1850, I,
p- 132), as a curiosity for her cabinet, proudly specifying that it had been used in a fight that
had cost some villagers their lives.

33 See, for example, Parkes, 1850, II, pp. 302 and 359.

34 Elsewhere, she writes that «the erection of the Taj was the most delicate and elegant
tribute, and the highest compliment, ever paid to woman» (Parkes, 1850, I, p. 359). The
Governor-General’s attempt, therefore, strikes her not only as a cultural insult, but also as an
offence to womanhood.

35 Even in this case, womanhood is insulted.
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In 1838, while Parkes was in the Himalayan foothills, the sad news of her
father’s demise reached her. She promptly returned to England, remaining
away from the Subcontinent until 1844*. After joining her husband in Cape
Town, in 1843, and nursing him back to health, the couple spent one last year
in India before definitively parting from their adoptive land and its people, in
1845. During her brief stay in her country of origin, she felt alienated and «a
little disgusted» (Parkes, 1850, II, p. 331) by the dampness and the cold she
could no longer tolerate. The unbridled freedom she had previously enjoyed
made her more openly critical of ladylike propriety and rebellious against its
mortifying unwritten rules. When she visited a horticultural exhibition in
Plymouth, for example, her enthusiasm at recognizing many tropical plants
was marred by the reprimanding glances of other visitors, perplexed by her
moving about unchaperoned: «I went to the place alone, and the people
expressed their surprise at my having done so — how absurd! As if I were to
be a prisoner unless some lady could accompany me — wah! wah! I shall never
be tamed, I trust, to the ideas of propriety of civilized Lady Log» (ibid., p.
334).

4. Conclusion: Parkes’s portable India

«How I love this life in the wilderness!» — she wrote in 1844 — «I shall
never be content to vegetate in England in some quiet country place» (Parkes,
1850, II, p. 455). Indeed, the skilled traveller never vegetated but rather
successfully capitalized on her singular experience. Apart from publishing her
popular travelogue, in 1851 — the year of the Great Exhibition — she financed
the construction of the Grand Moving Diorama of Hindostan, staged at the
Asiatic Gallery in the Baker Street Bazaar”. If the three-dimensional view

36 Her mother also passed away in 1841. A gap in her travelogue, between 1839 and 1843,
is briefly acknowledged as follows: «I will pass over my wanderings in France, Belgium, and
Germany without comment. My absence from India was prolonged far beyond the time
originally allotted me, by the deep and numerous afflictions that fell upon me» (Parkes,
1850, II, p. 346). Her husband died of kidney disease in England, in 1854.

37 The show was later staged in Hull, in 1853.




of the landscape around the Ganges «recreat[ed] India as spectacle and
justify[ed] further imperial endeavours on the subcontinent» (Goldsworthy,
2018, p. 140), as Johanna Goldsworthy has elucidated, it certainly contributed
both to securing an income (and, therefore financial, independence) and to
consolidating her reputation as an expert on India. Visitors to the diorama
also had access to her museum, or cabinet of curiosities, another controversial
attraction in which all the heterogeneous items she had painstakingly
collected in India — whether bought or stolen — were displayed, exposed to
the British voyeuristic and imperialist gaze. If Parkes somehow concurred in
the spectacularization and commodification of the Orient, it is undeniable
that through refreshing and invigorating contact with alterity, she managed
to claim an agency that, as a woman, would otherwise have been denied
to her. Moreover, she had the opportunity to cross boundaries, question
inveterate social norms, challenge preposterous gender restrictions, thus
living a different life from what her lot would have been, or, as she wrote
in the Farewell section of her account, «a life independent of her own life»
(Parkes, 1850, II, p. 496).
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1. Introduction

Geetanjali Shree [Gitadjali Sti] is a renown Hindi writer, whose career as
a writer started while she was doing her PhD, when her first short story Bel-
patr (The wood apple leaf) was published in 1987 in the prestigious literary
magazine Hams." In 2000 the English translation by Nita Kumar of her novel
Mai (The Mother, 1997; Eng. tr. 2000) made her internationally famous.
Besides numerous short stories, she has also published the novels Hamdara
sabar us baras (Our City That Year, 1998; Eng. tr. 2024), Tirohit (Vanished,
2008; Eng. tr. 2013) and Khali jagah (The Empty Space, 2006; Eng. tr. 2006).

When Geetanjali Shree’s novel Ret samadhi was released in India in 2018,
it was received with little enthusiasm and sales were modest. Some hailed it as
a masterpiece of literary experimentation, others found it too difficult to read
and to decipher. The story, whose protagonist is an octogenarian woman with
her family —actually, we should say her families—, unfolds in three parts. In the
first part, the matriarch of an Indian family, whose name is Chandraprabha
Devi but is always addressed as Ma or Amma (Mom, Mother), grieves the
death of her husband and will not get out of bed. One day she disappears,
starting a journey in search of herself. In part two, the missing old lady is
found. She moves in with her unmarried daughter and deepens her friendship
with a hijra’ named Rosie. She finds a new youth and unexpectedly decides
to leave for Pakistan. In the concluding part, mother and daughter travel in
Pakistan’s restricted areas without a permit and the readers come to realize
just how much about Ma they did not know: she relives her childhood and
the sorrow of separation from loved ones during the Partition, her past is
slowly unveiled and she rediscovers herself as Ali Anwar’s wife Chanda.

The story changes perspective without warning, gives voice to animals
and inanimate objects and includes invented words and grammelot. The text
is peppered with popular references to Bollywood films and songs, to prayers
and chants, but also highly literary references to Sanskrit, Hindi and Urdu

1 As there is no universally accepted method for the transliteration of Hindi, I have chosen
to follow the system utilized by McGregor (1993).

2 A person whose gender identity is neither male nor female, typically a person who was
assigned male at birth but whose gender expression is female.




classics. The melodic sinuosity of the sentence, which largely depends on the
use — or non-use — of written punctuation and other stylistic strategies, allow
for the deconstruction of all identities, linguistic-cultural and ideological-
religious.

In 2022, the Booker prize awarded to the American translation of the
novel by Daisy Rockwell catapulted the Hindi writer onto the international
scene, and in 2024 the Italian translation by Veronica Ghirardi and me was
published. This article is a collection of thoughts highlighting some aspects of
the subversive use of the Hindi language in Geetanjali Shree’s writing, which
creates an experimental, fragmented and dreamlike narrative, full of language
games and invented words, with a constant play on the lexicon and other
language structures. Referring to the ‘difficult,” ‘ungrammatical,” ‘disobedient’
language of Geetanjali Shree, I will discuss some challenges related to the task
of translating this polymorphous language into Italian and some solutions
we have adopted. In order to compare the different translation strategies and
choices, I will quote extensively the Hindi text as well as the English and
French translations that were available at the time of the Italian translation.

2. Standard Hindi and the Language of Ret Samdadhi

As most writers active in so-called regional Indian languages, Geetanjali
Shree has often been asked to justify the fact that she does not write in English,
as if the choice of her own mother tongue were a bizarre inclination towards
a medium that is vaguely perceived as archaic, or smacking of revivalism, or
dusty, or naive, something like a folk jargon, preventing who writes in it from
participating in the global dialogue of cultures and belonging to the real web
of global history.

The standardization of the Hindi language is a recent phenomenon, linked
to historical-political dynamics triggered by the process of decolonization
and the formation of an idea of an Indian nation that is still debated today.
The standardization process brought about a shift from «one language two
scripts» (King 1994) to two antagonistic languages, each connected to a
religious community and its cultural and literary heritage (Consolaro 2003).
This made it necessary to ‘purify’ both languages, making them rather rigid.
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At an institutional level, this was performed by associations like the Nagari
Pracharini Sabha, by the University departments where the syllabuses were
fixed, by the State institutions that designed linguistic policies. Yet, most
people continued to utilize an eclectic language with a cosmopolitan vision.
Opverall, the Indian linguistic ecosystem is so polyphonic that no language is
used in a ‘chaste’ form, but it is always blended with other speeches. Even the
most prominent protagonists of the Hindi literary field came from a mixed
background. Suffice to mention the relevance of Punjabi for Krishna Sobti
—to whom the novel is dedicated— and Krishna Baldev Vaid, the connection
with Urdu for Premchand and Rahi Masoom Raza, or Nirala’s hailing from
a Marathi speaking milieu. To this one has to add the presence of other
linguistic varieties linked to subaltern, marginalized and silenced groups:
women, Dalit, Adivasi, laborers, farmers, hijras, etcetera (Consolaro 2011).

Despite the fact that South Asia boasts a very ancient tradition of
grammatical and linguistic studies, the language policy of the past two
centuries has led to a progressive Sanskritization of standard Hindi, in
the name of an alleged purity. This contrasts with the ideas on language
expressed, for example, as early as the Sth-6th centuries, by the great Sanskrit
philosopher and grammarian Bhartrhari, who emphasized that language
must be dynamic and constantly evolving. According to his view, words do
not have fixed meanings, but rather change and evolve over time and it is
the dbvani or sound — an echo, a vibration, a resonance, an order of sounds
— that arbitrarily assigns meanings to words, determining their fluency and
generating a meaning that is more meaningful than words: an alliteration,
assonance, a particular order or rhythmic pattern of words also clarifies the
hidden layers of meaning of what can be heard or understood and cannot be
expressed with words. Finally, despite similarities, each word is unique and
there are no exact synonyms. In short, Bhartrhari saw language as a living
entity, constantly redefined by its user, with the capacity to evolve. These
ideas seem to have enormous relevance in Geetanjali Shree’s use of language
and mode of writing.

Ret Samdadhi is a novel about the permeability of borders — between coun-
tries, religions, genders, languages, ages, life and death - so it also transcends
language barriers. Geetanjali Shree’s writing contravenes the English culture
that has become the mainstream, along with the modernist/westernized cogni-




tive framework, as it constitutes a magic circle and excludes the masses. At the
same time, it includes a few linguistic variations of the Neo-Aryan languages
subsumed under the ‘Hindi’ label (e.g. Bhojpuri, Urdu), but it also poses a
challenge to the ‘desi tradition,” arguing that it is never a true creation and be-
comes a sterile reshaping of traditional codes if it is not constantly and reflexi-
vely enriched by dialogical competition with English-speaking (sub)cultures.

3. Ret Samadhi’s Multiple Meanings

Geetanjali Shree’s style of writing has always been characterized by non-
linear sentences, intellectually stimulating conversations, colloquial words,
paradigmatic shifts of the idioms, slang, and poetry/music-like words and
phrases which hit emotionally rather than intellectually. In Ret Samadhi these
features are brought to their limits and challenge translators in any language.

Somebody declared that this novel is not translatable, but I don’t agree
with such a claim: everything can be translated, even if in the translation
process choices have to be made that sometimes leave the translator
disappointed and frustrated.

Let us start with the title. The Italian translators were not happy with the
English translator’s choice to put the title 7omb of Sand, for a series of reasons.
First of all, a tomb is a sepulchral structure, something that is for the burial
of a corpse. It can also denote a mausoleum, or a monument for housing or
commemorating a dead person, which is one of the meanings of samadb:.
But this culture-specific term has a more complex semantic spectrum: first
of all, samddhi refers to the highest state of meditative consciousness that
can eventually lead to the abandonment of the physical body in the state of
ultimate absorption in the absolute, which is the act of ‘taking samddhi.” The
body of such a realized guru who has attained Brahman is then buried, as it is
believed that a perfected body should not be cremated but rather should be
preserved as a «localised instantiation of sacred power radiating forth from
the mortal remains left behind by the realised sage» (McLaughlin 2021, 16).
This burial site is a Hindu samddhbi, meaning the shrine that marks the final
resting-place of the realized sage. As Mark McLaughlin has argued, this burial
practice «has pre-dargah roots resonant with the Buddhist stapa and relic
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worship tradition» (McLaughlin 2021, 9) and eventually developed into a
tull-fledged worship tradition, in part by coming into contact with the Sufi
dargah tradition. In common understanding, though, the term ‘tomb’ in
India is associated to a cemetery where the dead of the Muslims or Christians
are buried and a tomb, or mausoleum, is built in their memory. The Hindu
heritage connected with yoga and meditation is left in the background,
contradicting what is found in the novel.

When Veronica Ghirardi and I were working at the Italian translation
we had the English and French translation at disposal. We were definitely
unhappy with the English title, also because putting the word ‘tomb’ on
the frontispiece created an immediate reference to death, while we felt that,
even if death is present starting from the very first page, the novel is very
much about life and the reader was not to be led to think it was a noir or
necrophiliac tale. Annie Montaut’s choice to maintain the original title
adding a subtitle that suggests the crossing of borders: Ret Samadhi - au-
dela de la frontiére. We liked the idea to maintain the Hindi term samddhbi
that can be somehow familiar to the many people who practice yoga or some
kind of meditation, or who have some knowledge of Indian philosophy and
culture — a considerable group in contemporary Italy. The novel is full of
borders — age, gender, country, speaking/non-speaking creatures, breathing/
non-breathing parts of the cosmos, etcetera — that are constantly challenged,
crossed and transmogrified into bridges for the circulation of knowledge,
truth and joy. Therefore, we decided to title the novel Ret samadhi - oltre la
frontiera, espousing Montaut’s choice.

The meaning of the expression ret samdadhbi remains fuzzy, but the reader
can guess it while enjoying the story. As for the presence of sand (ret), the
old protagonist is described as turning into sand, as if dissolving into it, and
then emerges from the sand like a person who rises from the concentration
of samadhbi (RSH 65); the Buddha statue that is kept as a treasure in the
family house lied for centuries into the sand and remained in meditation
until it was accidentally dug out; Gautama Buddha himself had withdrawn
to the riverbank, onto the sand, and practiced meditation and austerity for
such a long time that the sand covered him and he remained immersed in
meditation within the sand: ret samadbi (RSH 84-85). Sand is the desert
where Mother and Daughter wander in a wonderful landscape in their new-




conquered intimacy (RSH 298); the girls running in the desert of the new
formed Pakistan were caught in a sand storm (RSH 304-308); and at the end
of the novel there is an exhortation to cover up with sand all griping (RSH
376).

The term samadhi appears 26 times in the Hindi text. I will briefly
examine these occurrences.

1. The first time it occurs in this sentence: «ret mem samadhi hili hai»
(RSH 31).

The English translation is «The tomb of sand has shifted» (RSE 57).
Reading «ret mem samadhi» (lit: in the sand the samadhbi has moved) as the
compound ‘ret samadhi’ translated as «tomb of sand» erases the semantic
complexity of the term, reducing it to the architectural manufact.

The French translation is «Le samadhi s’est ému dans le sable» (RSF 41),
maintaining the Hindi term.

In the Italian translation we decided to suggest to the reader the different
levels of meaning forcing the image: «La concentrazione della samadhi si ¢
mossa nella sabbia» (RSI 50) Literally «the concentration of samdadhi has
moved in the sand». This way we suggest that samdadhbi is concentration but
we also let open the other, funeral architectonic, interpretation.

2. The same happens in the expression «janmajanmantarom ki samadhi
mem bhi» (RSH 45).

The English translation stresses once again the sepulchral meaning:
«In endless trances that evolved into tombs, surviving from one lifetime to
another» (RSE 83)

I would like to point out here that the English translation does not re-
produce the use of italics that the author adopted in many sections and chap-
ters in the original Hindi text. On the contrary, the Italian version — as well
as the French one — respects the authorial choice. Unfortunately, our request
to maintain the entire structure of the original text went unheeded. Three
details of the paining ‘Gertrude Divided’” by Atul Dodiya that is used as co-
ver picture for the first edition of the novel —the ribbon, the crow and the
mountain— are used as icons that mark the three sections of the novel, and
we had requested to maintain them also in the Italian edition. Unfortunately,
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we had to accept the publisher’s decision to numbers the chapters mimicking
the English edition, effacing the visual reference.

In the above-mentioned passage, the French version maintains the un-
translated term:

Dans le samadbi qui passe de naissance en naissance. (RSF 63)

In Italian it was expanded into a much-elaborated sentence:

Anche nelle samadhi, gli stati di meditazione e silenzio spirituale che si
succedono nel tempo ma non sono ancora attivi e in movimento. (RSI 69)

Literally: «Even in samadhi-s, the states of meditation and spiritual si-
lence that occur over time but are not yet active and moving».

This way we tried to give the reader a hint of the philosophical complexi-
ty of the term, even if we are aware of the dangerous effects of clarification.

3. In the next passage the subject is Amma’s back: «itni halki ki vo ret ke
bhitar se tthne lage. jaise samadhi se. ret ke kan ke samg urne lage» (RSH 65).

For the first time the English translation introduces the notion of mental
absorption. Yet, it comes only after the term ‘tomb’: «So light, she’ll start to
rise from the sand. As from a tomb. As from a trance. As from a tomb-like
trance» (RSE 123)

The French translation uses this passage to introduce the expression ‘ret
samadhi’ followed by a French translation of the term as ‘sand meditation’:

«Si légere quelle pourrait étre née du sable. Comme une renaissance
apres la grande méditation du sable — ret samadhi» (RSF 96)

Lit: So light that it could have been born from the sand. Like a rebirth
after the great sand meditation - ret samadhi.

In the Italian translation we maintained the expression «concentrazione
della samadhi» (concentration of samadhi): «Tanto leggera che cominci a sol-
levarsi da dentro la sabbia. Come dalla concentrazione della samadhi» (RSI
99).

4. A long passage from page RSH 84 to page RSH 86 delves on the
notion of samddhi, with 14 occurrences of the term. The passage is about
one of the main characters of the novel: the broken Buddha statue that is
kept in a cupboard as a family relic. Everybody thinks it is an antique found
in an archaeological excavation that Papa (Daddy) acquired when he was a




District Judge. With the passing of time the emaciated renunciant becomes a
member of the family («dekhte dekhte ve uske adi ho gae jaise kisi apne ke»)
and in the end of the novel the deep bond between Amma and the statue
is revealed. The fasting Buddha — or more precisely ‘fasting Bodhisattva/
Siddhartha’, since it depicts an incident before the enlightenment - is
described as a very precious and ancient manufact. It looks exactly the same
as the one kept in Lahore Museum, with his caved-in stomach and skeletal
body and bones and veins so finely carved that they cannot be distinguished
from the long veil that covers the image. This is a work from the Kushan
period (2nd to 3rd centuries) excavated in 1894 by Colonel HA Dean from
the ruins of a monastery in Sikri, Peshawar («Khaibar Pakhtankhwi») that
is considered not only as the finest specimen of Gandhara Art and a treasure
of Pakistan, but also as one of the rarest antiquities of the earliest world. The
original statue measures 84 x 53 x 21 c¢m, but some old reduced-size replicas
and fragmented variants can be found in various institutional collections,
from the Peshawar Museum to the Metropolitan Museum of Art. It is such a
small statue, measuring ‘S inch high or even less’ (RSH 301), that was found
by the young Chanda in the ominous time when she had to leave her country
and her husband, before starting a new life as Chandraprabha Devi, who will
keep it as her secret «patthar dil» (heart-of-stone).

The statue shows Gautama meditating to attain self-realization, when
he was practicing extreme forms of fasting for a very long time, which led
to his emaciation. He is well known for forsaking this path of renunciation
before his profound awakening, accepting an offering of rice milk by Sujata.
Following this, he realized that certain realization could arise from a simple
shift in mindset, given the right timing and conditions, and that ascetic
hardships were merely self-imposed boundaries.

Adding to the grotesque body, the statue is described as broken,
mutilated: a shoulder and one ear are missing, lost somewhere in the sand of
the desert. When inscribed into the frame of partition and decolonization,
this statue is a colonized body that speaks, uttering its wounds, negating the
imposed dumbness of its muted condition and transforming it into self-
expression. In the whole novel there are references to bodies that change,
grow or lose parts, and it is not necessary here to remind the reader about
the relevance of embodiment in postcolonial literature or about the subtle
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connection between the representation of broken bodies and fragmented
identities (Duncan and Cumpsty 2020). It is important to emphasize that
also in independent India the narrative about the nation state requires that
‘minority’ cultures and practices — small-scale religious and caste groups, tribal
communities, workers, activists, women’s groups — that is the ‘fragments’
of Indian society, «have been expected to fall in line with the ‘mainstream’
(Brahmanical Hindu, consumerist) national culture» (Pandey 1991, p. 559).

That’s why another very important suggestion that can be gathered
from the reference to the Buddha statue in Lahore’s Museum regards
multiculturalism. It reminds us that for a very long time in antiquity
Lahore was a Jain city, a Buddhist city, and a Hindu city. After the arrival
of Muslims in 1021 it was a mixed Hindu-Muslim city, slowly to become a
Hindu-Muslim-Sikh city. So, statistically, Pakistan’s heritage became Muslim
only after 1947. To sum up, the murti is an epitome of the individual
condition of the protagonist but also of the collective history of South Asia.
In the above-mentioned passage, we find for the first time the expression rez-
samdadhi connected and contrasted to jal-samddhi. The passage describes
Buddha totally absorbed in ascetic practice and meditation, so emaciated
that he becomes a «pasliyom ki dhimca» (skeleton of ribs), so still that
he gets gradually covered by sand. Yet, he is not dead: he breaths, and his
consciousness is completely concentrated. This is the ret-samadbi. Until one
day he emerges from the sand and immerses into the river, therefore the rez-
samdadhi becomes a jal-samadhi, that is the meditation of sand/in the sand
becomes a meditation of water/in the water.

In the English text these expressions are translated as «the tomb of
water» and «the tomb of sand», once again interpreting samdadhi as the place
containing the remains of a dead person, which emphasizes an idea of death,
that is actually only apparent, and diminishing the notion of deep, living
consciousness, which is crucial to get the relevance of the sadhana process.

On the contrary, the French translation «méditation dans les eaux et
dans le sable» stresses the aspect of meditation. In the Italian translation we
opted for an open interpretation maintaining the Hindi word, rez-samadhi,
but we added a different rendition: in the first occurrence we translated
‘immerso nella meditazione dentro la sabbia, rer samadhbs’ (lit: immersed in
meditation into the sand, ret samadhbi’) while in the second occurrence we




used ‘la samadhi di sabbia e la samadhi di acqua’ (lit: the samadhi of sand
and the samadhi of water), so that the reader can guess the various semantic
levels.

As for the term sadband, it is relevant that it appears five times in the
analyzed passage. Its meaning refers primarily to ‘an action done to achieve
a goal’. But in reality, it is a spiritual activity, and in religions like Hinduism,
Buddhism, Jainism, Sikhism etc., different types of sddbani-s are done
to achieve goals. Religious and spiritual disciplines such as worship, yoga,
meditation, chanting, fasting and penance are called sidbana. Merriam
Webster defines it as a «religious training or discipline through which an
individual attains samadhi».

This is why we translated «gaddha gaddha amkhem, sidhana mem bamd
lagne lagim, aur lagta ki acinak khulim to usmem se tej phutega» (RSH 84)
as «Gli occhi infossati sembravano chiusi nella meditazione profonda della
samadhi e avevano laria che se si fossero aperti all'improvviso avrebbero
emesso una luce folgorante» (RSI 125), lit “The sunken eyes seemed closed
in in the deep meditation of samadhbi and looked as if they would suddenly
open and emit a dazzling light”

The original text contains only the term s@dbana, but we introduced the
word samdadhi, that appears in the next sentence (lit: in the deep meditation

of samadpr).

5. Another occurrence of the term samadhbi has a strong philosophical
overtone, as it connects this condition at the same time with the notions of
susuptavastba and ilbam.

The passage reads: «thaki mam ye gahri bat soc sakti hai. kyomki thakan
bhi susuptavastha hai, samadhi man hai, jahirm ilhim ugate haim» (RSH
124).

Susuptavastha is defined as a dormant state, like hibernation, the dormant
state of some animals during winters in which they lie quietly in one place
without eating or drinking anything. It contains the Sanskrit word susupts,
meaning ‘deep sleep’, that refers to one of the four states of consciousness
in Hindu and yogic philosophy, sometimes called ‘deep sleep consciousness.’
Susupti is sometimes referred to as dreamless sleep, when the mind ceases
activity, having withdrawn from both physical and mental activities, objects
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and desires. In this state the self continues to exist, though it is bereft of all
experiences. The consciousness is continuous and the mind has absorbed
into itself. This state is the one preceding the state of ‘pure consciousness’,
called turiya, the true self (atman) beyond the three common states of
consciousness that according to many traditions is equal to samadhi.

Crossing the border between religions, in this sentence susuptavastha
is connected to the Islamic concept of divine inspiration and knowledge
transmitted through dreams. //bam is an Urdu/Hindi term derived from the
Arabic word ?ilbam, meaning the Word of God, the Divine voice. To be
precise, 7ham is distinct from Revelation (wahy), the direct transmission of
the specific words of revelation (not simply the ideas) by means of an angel,
which is specific only to the prophets of Allah, whom he has chosen as his
messenger. In Sufism, ?i/bam is the blowing in of the divine inspiration and
intuitive perception or knowledge into the purified heart which has been
sanctified through the remembrance of Allah. It is revelation to the awliya
—the saints or ‘friends of God’- without the intermediation of an angel, and
need not be promulgated, even if it prompts the work of creative inspiration
through which they speak their words of wisdom, write their books of
knowledge, sing their songs of Divine Love.

Aware of the fact that the intercultural reference would be definitely lost,
we translated this sentence as follows, rendering samadhi as ‘transcendental
concentration’:

«La Mamma spossata puo pensare queste cose. Perché anche la stanchezza
¢ una sorta di sonno profondo senza sogni, uno stato di concentrazione
trascendentale nel quale sorge la rivelazione» (RSI 180) Lit: The exhausted
Mother can think these things. For even exhaustion is a kind of dreamless
deep sleep, a state of transcendental concentration in which revelation arises.

Here are the English and French renditions:

«Exhausted Ma could think all these things, because exhaustion is also a
state of slumber, a trancelike state, where revelations are born» (RSE 239)
[emphasis added].

«Parce que la fatigue aussi catalyse I¥tat de supraconscience, clest une
forme de méditation, propice a la révélation» (RSF 186) [emphasis added].




6. In the next occurrence, samadhi is connected to the terms nirvina
and sadbana in a Shaiva context.

«Ya phir $iv ji ki dahkata kimgam parvati ne apne bhitar khimc liya tha
ki §ital jal mem dudo ke uski jalan bujha dem? S$§ $amti yoni ne iradon par
pani pher diya, sthir rahem, nirvan, sidhana samadhi, jaise har $iv mamdir
memdekh lo.

Yoni aur yogi». (RSH 222)

The Italian rendition maintains the terms used also in English version
«nirvana, meditation, samadhi» (RSE 449), while the French translation is
«nirvana, ascese et meditation» (RSF 334).

«O si trattava dellardente /ingam di Shiva che Parvati aveva accolto
dentro di sé per immergerlo nel suo fresco umidore e spegnerne il fuoco?
Shhh, shanti shanti, pace...

La yoni, la matrice, ha versato acqua sull’ardore del desiderio affinché
tutto si plachi: nirvana, meditazione, samadhi, come puoi vedere in ogni
tempio di Shiva.

La yoni e lo yogi». (RSI 332)

7. The next passage — «Har bar aur khamsne lagti jaise kuch urega bahar,
samadhi torke» (RSH 255) - focuses on Amma who falls into a state of
depression and illness after the death of her friend Rosie, a hijra with whom
she has a strong bond, beyond the rules of social acceptability. She keeps
on coughing, «as though something might fly out, breaking her samadhi».
(RSE 514).

The Italian and French translation too maintain the original Hindi term:

«e ogni volta inizia a tossire come se qualcosa dovesse volar fuori,
infrangendo la sua samadhbi» (RSI 382).

«toussant a chaque fois comme si quelque chose allait sextraire et
senvoler et I'arracher a son samadhi» (RSF 382).

8. In a subsequent passage we find Amma and daughter in Pakistan,
with Amma about to reveal that she had a life before becoming Mother, even
before becoming Chandradevi. She has crossed a border and has arisen from
samddhi: the Italian, French and English versions maintain the Hindi term,
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only the French creates a compound joining the Hindi and French words —
«méditation-samadhbi>. In the next sentence, the term is in the plural form,
claiming that religious fanatics and authoritarian governments do not like
whatever does not comply to imposed rules, either in artistic expression, social
and gender conventions or inner freedom and consciousness. All these are
epitomized in the terms samadhi, kabini and Bhupen Khakkar, the painter
who innovated the Indian painting scene through his unique figurative style
that combined high and low, popular and painterly aesthetics, and expressed
incisive observations of class and sexuality.

«Jaise Mar. Jaise bar bar. Phir beti ke samg. Sarhad larhghkar. Samadhi
se uthi. Kattartamtr ko samadhiyarras nahim atim na kahaniyarh, na Bhapen
Khikhar» (RSH 289).

«Come Mamma. Pit e piu volte. E ora con la Figlia. Valicata una
frontiera. Sorta dalla meditazione, dalla samadhi. Fanatismi e regimi autoritari
non apprezzano le samadhi, né i racconti, né Bhupen Khakhar» (RSI 429).

«Like Ma. Over and over. Now with Beti, spanning boundaries. Arisen
from samadhi. Religious fanatics and governments do not care for samadhis,
nor stories, nor Bhupen Khakkar» (RSE 577).

«Comme Maman. Plusieurs frontieres. Cette fois en compagnie de la
fille. Franchissant la frontiere. Quittant sa méditation-samadhi. Ni les espaces
de méditation, ni les histoires ni Bhupen Khakhar n’ont la faveur des régimes
réactionnaires ou des fanatiques» (RSF 430).

9. The last occurences of the term samdadhi are found in the passage
about partition that narrates the terrible escape in the desert of the girl who
was then Amma with the little girl who was then Rosie. They move forward
in the sand storm as if swimming in a rough sea, and they see mutilated
bodies: a person’s half-eaten body, a disembodied arm, innards. There is also
something that looks like a «a holy man seated in samadhi», like Amma’s
statue. Yet, it turns out to be a decapitated man in this confused ocean of
sand, so Amma muses that it cannot be ret-samadbi, nor jal-samdadhi, but it
must be a new form of samadhbi: dbar-samadpi.

«Koi rsi samadhi mem baitha? Meri murti ki tarah. Par rsi ka §is kata hua.
dhar-samadhi. (RSH 307).




This is rendered in English as «Headless samadhi» (RSE 612). In French
and Italian as «Méditation-tronc. Dhar samadhbi» (RSF 458) and «Dbar-
samadhi, tronco in meditazione» (RSI 454-455). In both these latter versions
it is retained the meaning of torso, ‘upper part of the body without the head
and limbs’, and ‘truncated’, from the verb meaning ‘cut off’, and there is also
a second meaning as trunk, the main stem of a tree, suggesting an image of
solidity and stillness. The English version describes the body as having the
head cut off, possibly also suggesting a secondary meaning as ‘foolish; stupid’.

4, Other Terms Connected to Samadbi

In the novel we notice a few other expressions connected to the semantic
realm of samadh:.

First of all, the tatsama® word samddhisth, a Sanskrit compound
consisting of the terms samddhi and the suffix -stha. It creates an adjective
meaning ‘absorbed in meditation’, ‘abiding in contemplation’ (Sivapurina
2.3.24; Paiicatantra 162, 23). It refers to ‘one who is positioned in samdadhs’
and, according to the Netratantra of Ksemarija — a Saiva text from the 9th
century — is used to describe Buddha.

In Ret Samadhi this term appears only once:

«Choti hoti anrat siti aisi bi bajati bai jaise registan mem havd bahti hai,
bind kabimtakrie aur dbime dbime ret ki partem wdti haim samdadbisth
akar ubbarte haim» (RSH 261) [emphasis added]

«Una donna che si sta rimpicciolendo fischia come il vento che soffia sul
deserto, senga incontrare ostacoli, ¢ a poco a poco strati di sabbia si levano
rivelando forme in meditazione, assorte in samadhi» (RSI 390)

[emphasis added].

3 The native grammatical taxonomy of the Indo Aryan lexicon for Middle and Neo Indo
Aryan languages lists three categories: 1) tatsama are the terms ‘same as that’, loanwords that
generally belong to a higher and more erudite register than common words and retain the
Sanskrit form at least in the orthographic aspect; 2) tadbhava are words with an Indo-Aryan
origin (and thus related to Sanskrit) that evolved through language change in the Middle
Indo-Aryan stage and were eventually inherited into a modern Indo-Aryan language; 3) dest
(local) words have a non-Indo-Aryan source, typically Dravidian, Austro-Asiatic, or Tibeto-
Burman. For a discussion of this classification see Drocco 2012.




236

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

«La femme qui rapetisse siffle comme le vent souffle sur le désert, sans
obstacle, et peu a peu se levent les couches de sable, et émergent les formes des
méditants en samadhi» (RSF 390) [emphasis added].

«The growing-smaller woman whistles like the wind in the desert that
flows without colliding with anything, and slowly the layers of sand fly up, and
forms meditating in samadhi are revealed» (RSE 526) [emphasis added].

A tadbbav form of this term, samdadbist, is more frequent in the novel.

In modern standard Hindi this term is commonly used in the expression
‘samddhbist bhar’, meaning ‘rest in peace’. In Marathi it is a synonym of
samadhbisth. In the novel we find four occurrences of the term in three
different passages. The first one is the passage that I discussed in the previous
section where the adjective is used to describe the Buddha statue.

Purani samadhist buddh murti khamdit thi (RSH 84) [emphasis added].

The ancient meditating Buddha was cracked (RSE 162) [emphasis
added].

La vieille statue du Bouddha en méditation était ébréchée (RSF 127)
[emphasis added].

La vecchia statua del Buddha meditante era mutilata (RSI 125)
[emphasis added].

The second one is referred to storytelling and the narrative structure of
stories.

«Age bit itni ki samg calte rahte haim, bamd hokar bhi bamd nahim
hote, samadhist rahte haim, aur koi jhomka unhem phir hariyata hai» (RSH
196).

As I have earlier observed, the English translation stresses the funerary
meaning also in this passage, linking it with the notion of being spellbound
or possessed, and maintaining also the original Hindi term. «And going
forward, incidents keep occurring; even when they’re over, they’re not over,
they remain entombed, entranced, in samadhi, and it may only take a puft
of breeze to bring them back to life» (RSE 397) [emphasis added].

The notion of meditation is more poignant in the French and Italian
rendering, that treat the term as a synonymous of samadbisth.

«Disons juste que les chapitres vont sans fin, méme finis ils ne sont pas
finis, ils restent en méditation, jusqu ce qu'un coup de vent leur redonne
du vif>» (RSF 294) [emphasis added].




«E portando avanti la questione, i capitoli continuano ad andare avanti,
pur essendosi conclusi non sono conclusi, restano in samadhbi, assorti in
meditazione, finché un soffio di vento non li riporta in vita» (RSI 291-2)
[emphasis added].

5. Translatability between Meaning and Rhythm

The final passage where the term samadhist occurs allows me to highlight
the notion of linguistic inventiveness, that is a main feature of the novel, but
becomes a challenge when translating Hindi into other languages.

In the final part of the novel dealing with Amma’s journey to Pakistan
and referring to the partition there is a challenging passage where the same
adjectives —two of them rhyming— are repeated, referring them first to the
government’s mood and then to Amma’s elder son who is compared to a
border. The adjectives are dhavit, plavit and samdadhist.

«De$ barmte to dus$mani nibhati hai dosti ke sath, aut viza aur bardar
mudpedipemd rahta hai — kabhi dhavit, kabhi plavit, kabhi samadhist.

Vaghi tak sath aye bamti- bamti nazar se amma ko bahan ke sith
dekhye hue, khud koi bardar hom jaise — kabhi dhavit, kabhi plavit, kabhi
samadhist» (RSH 264) [emphasis added].

The translating choices are quite different in the three translations into
European languages, and they are all original, obviously trying to recreate
sound and rhythm in each target language: any language is about words and
there is something magical in the live, ephemeral, polyvalent, dynamic quality
of words.

The English translation maintains the rhyme in three adjectives (slighted,
delighted, far-sighted) and adds an elaborate rendering of samadbist, translat-
ing it differently in bosth sentences: The first occurrence is «Or meditative.
In a state of samadhi», while in the second occureence the original Hindi
term is maintained, adding two clarifications: «Entranced. In a trance. Sama-
dhist». Here is the full passage in the English rendition:

«When a country divides, enmity jostles amity and visas and borders
depend on the mood - be it slighted, delighted, even far-sighted. Or meditative.
In a state of samadhi. Bade came as far as Wagah, dividing his attention between
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Ma and Beti as though he himself were a type of border - slighted, delighted,
far-sighted. Entranced. In a trance. Samadhist» (RSE 532).

In French, the choice was to maintain three rhyming adjectives in
both sentences, with a slight change of meaning: «tantdt éruptive, tantot
effusive, tant6t meditative» (literally: sometimes eruptive, sometimes eftusive,
sometimes meditative).

«Le pays sest coupé en deux, et depuis c’est un mélange d’hostilité et
d’amitié, et lobtention des visas et 'ouverture de la frontiere dépendent
toujours de ’humeur du moment — tantét éruptive, tantdt effusive, tantot
méditative. L’Ainé les accompagna jusqua Wagah, le regard partagé a la vue
de sa mere avec sa soeur, frontiere lui-méme — tantdt éruptive, tantdt eftusive,
tantot méditative» (RSF 394).

In Italian the idea was to create a variation, with assonance in the
first sentence referred to mood (ferito, sommerso, assorto - lit: wounded,
submerged, absorbed), maintaining the Hindi word samdadhi, while creating
a rhyme in the second sentence (volitivo, oppositivo, meditativo lit: strong-
willed, oppositional, meditative).

«Quando un paese si divide ostilita e amicizia si mescolano, e visti e
frontiere dipendono dall’'umore del momento, a volte ferito, a volte sommerso,
a volte assorto in samadhi. Il Grande ando fino a Wagah dividendo le sue
attenzioni tra la Mamma e la Sorella, come se lui stesso fosse una frontiera, a
volte volitivo, a volte oppositivo, a volte meditativo» (RSI 395).

It is impossible to list all instances of the defying power of Geetanjali
Shree’s language in Ret Samadhi, therefore I will just add here a couple
examples of the way-out we found in Italian when we got stuck in some
music and rhythms that were particularly challenging to be transposed into
our language.

1. The following passage contains a list of names that create rhyme,
assonance, and a poetic rhythm.

«Hava bahurupiya hai. Smrti dard iccha yaqin jalva hasin kalpana
ambarin» (RSH 158) [emphasis added].

The original rhyme scheme is abcdeded. In Italian we altered the original
word order into «smrti dard iccha yaqin hasin jalva ambarin kalpana» in or-
der to create the scheme abcbdbeb, to recreate rhyme and rhythm in Italian:




«Memoria, afflizione, desiderio, convinzione, bellezza, attrazione,
profumo, immaginazione» (RSI 238) [emphasis added].

2. Another passage gives is an example of enumeratio, that, together with
its sub-figure of speech called accumulatio — a succession of words or groups
of words or sentences — is often used in the novel with the aim of making the
description, narration and argument more effective.

«Ye samadhi-lin prani hi haim jo imt, khopdi, haddi, basan, abhasan,
murti, moti, sipi, svar, sirs, pamkh, pukhr3j, dana, dil, kahanj, rahan;,
kamkad, kan kan, kan, amkh, kuch bane pare rahte haim» RSH 85.

Here is the English translation, that appears to translate the text literally:
«Each of these are beings absorbed in meditation, and are comprised of
brick, skull, bone, vessel, jewellery, idol, pearl, shell, sound, breath, feather,
topaz, grain, heart, story, romance, pebble, bits and bobs, ears, eyes, and so
on and so forth» (RSE 162).

The passage, though, has a peculiar sound, alliteration and rhyme-
scheme. The French translator declared: «Then I chanced upon three words
whose rhythm I felt could be of use to me. So I put them together — ceil
orteil oreille (eye toe ear). Other words, which are otherwise popular and
standard grammar were transformed into an index of exceptions — caillou
genou hibou bijou joue (pebble knee owl jewel cheek). The sequence changed
with rhythm, some with humour, and some in play. This was necessary,
for Ret Samadhbi could not be a simple translation». (https://scroll.in/
article/1024899/how-annie-montaut-tough-translated-the-international-
booker-winner-ret-samadhi-into-french).

Here is the result: «Ce sont les étres de méditation qui sont échoués la
transformés en brique, crine, os, plat, compotier, statue, perle, coquillage,
voix, souffle, aile, topaze, grain, coeur, histoire, pur esprit spiritualité, oeil
orteil oreille caillou genou hibou bijou joue» (RSF 127).

In Italian we tried to maintain the sematic value of the words, but also
allitterations, assonances and rhymes:

«Ciascuno di essi ¢ proprio un essere vivente assorto in meditazione, che
se ne sta li trasformato in qualcosa, mattone, teschio, osso, vassoio, gioiello,
statua, perla, conchiglia, suono, respiro, piuma, topazio, grano, cuore, raccon-
to, amore, ciottolo, briciolo, orecchio, occhio» (RSI 126) [emphasis added].
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3. Another example of the difficulty to recreate dhvani in Italian is shown
in the long sequence in the novel that appears as a sort of updated version of
the Persian poem The Conference of the Birds by 12™-13™ century Sufi poet
Farid ud-Din Attar, commonly known as Attar of Nishapur (Attar 1984). In
a long passage, the crows are observing Elder Brother, who has climbed a tree
in front of his sister’s apartment as he wanted to spy Amma, who has moved
there for her convalescence. Yet, he has fallen asleep and he is dreaming of
the numerous kinds of saree that he bought for Amma, finally comparing
Amma’s elegance to his sister’s shabbiness.

«Phir bahin le gayi jise vaise hi dehati bedamge kaprom ka §auk hai, kuch
paidal hai...

Paidli. Kauvvom ne not kiya

Paithni. Kauvvi ne sakhti se kaha» (RSH 192).

The pun is based on the words paidal/ paidli/ paithni. «Paidal» refers
to the sister, «paidli/ paithni» to the long enumeration listing the names of
sarees that the young crows are learning under the guidance of an old and
expert ‘crowess’. The meaning of «paidal» is ‘who walks on foot’, but it has
a derogatory meaning when used to connote something banal, mediocre,
mundane or prosaic. This is the connotation that the brother is using to
describe his sister, whose lack of style and elegance he deplores. «Paidli» is
a feminine noun related to the pawn in chess. The name «paithni» cannot
be translated, being a culturally specific term. It denotes a traditional type
of saree from Maharashtra, renowned for its intricate design and orna-
mental zari borders and palli, which is handwoven using fine silk and gold
threads.

The English translation reads as follows:

«and then my sister, who only likes unstylish villager-type clothing
anyway took it away—but, of course, she is patently ridiculous...

Patently, the crows noted.

Paithani, Crowess said sternly» (RSE 391)

Here is the French translation:

«Apres la soeur I'a pris, celle qui de toute maniere aime se fagoter dans
des vétements informes comme une paysanne, la demeurée...

“Paysanne”, noterent les corbeaux.

Paithni, corrigea Dame corbelle avec sévérité. (RSF 288).




In the Italian pronunciation «paithni» sounds more or less like pezani:
Italian has no retroflex sounds and does not mark aspirations, therefore the
syllable tha is reduced to an unvoiced dental. The problem in finding a rhyme
is that most common Italian words are stressed on the penultimate (second-
to-last) syllable and it is not difficult to find ‘rima piana’. Yet, in this case we
needed to find a word stressed on the third to last syllable (rima sdrucciola),
which is more complicated. Moreover, the matching word had to make sense:
a rhyming word would be, for example, platani (plane trees), but it was hard
to create a meaningful pun with it.

We investigated various possibilities and we finally opted for an assonance,
utilizing the term pettini as an imperative form of the verb ‘pettinare’ (to
comb), as it appears in an idiomatic sentence that is used in central Italy ‘chi
ha lana cardi e chi ha lino pettini’. This literally means ‘those who have wool
should card and who have flax should comb’. This suggests that, according
to what one has, one chooses the suitable behavior. To untangle and make it
soft, wool requires carding, an energetic operation, with a tool made up of
two opposing hooked teeth; the linen is combed with iron tooth combs to
make it uniform and clean. Both verbs have a metaphorical sense in popular
language: ‘cardare’ means, especially in Tuscan dialect, giving an energetic
lesson of scolding and beatings to a naughty boy or to a person who has
committed a serious fault; ‘combing’ means the same thing, but the action
is toned down. Therefore: depending on who you are dealing with, you take
different measures.

So finally, this is the Italian translation of the passage:

«e poi mia sorella, che comunque ha questa passione per vestiti informi
I’ha portata via, ma che ci si puo fare? Chi ha lana cardi e chi ha lino pettini.

Pettini. Annotarono i corvi.

Paithani. Corresse severamente la corva.» (RSI 287)

Literally: «and then my sister, who has this passion for shapeless clothes
anyway, took her away, but what can I do? those who have wool should card
and who have flax should comb

Comb. The crows noted.

Paithani. Corrected the crowess sternly».

In conclusion, we took the liberty to change the text creating a pun in
Italian where assonance is maintained. Even if it is just a pale shadow of the
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original, as long as it conveys something we reached a somewhat satisfactory
solution for a very hard challenge.

6. One Language, Many Languages

Geetanjali Shree chose a colloquial register for Ret Samadhz, but without
systematic dialectal inflections. The author takes full advantage of the lexical
richness of the Hindi language, alternating synonyms and prefixes of various
origins, interspersing the narrative with onomatopoeias and alliterations to
reproduce an intimate and familiar atmosphere and an everyday life involving
all senses. Through the repetition of prefixes and words, or the reproduction
of the same sentence structure, she gives to many passages of the novel a
particularly poetic tone and creates unusual images that punctuate the
narrative. At the same time, she adopts a whole series of expedients to recreate
the oral dimension, inserting a large number of interjections and exclamations
in the dialogues, fragmenting, compacting or leaving unfinished sentences to
allow the reader to imagine the speaker’s tone and expression.

The language used by Geetanjali Shree is very elaborate and can be
analyzed on two levels. On the one hand, she frequently resorts to elements
typical of orality, creating in the reader the impression of witnessing a
direct recording of scenes from everyday life; on the other hand, she makes
unusual juxtapositions, plays with concordances, assonances and synonyms
in a refined and evocative manner. A colorful and colloquial Hindi, endowed
with a rich lexicon, mixed and hybridized with languages and dialects of the
subcontinent, is bent to the poetic and expressive needs of the author, who
dismantles and reconstructs it at will.

This operation, which makes Geetanjali Shree’s writing exceedingly
interesting for those who know Hindi and other South Asian languages in
depth, complicates the task of translation and it is inevitable that in the target
language a whole series of nuances, associations and implicit meanings are
lost. We tried to make up for losses, for example, recreating dialectal inflexions
in an ungrammatical or coarse use of standard Italian — the choice of any real
dialect would have suggested localizations that would distort the narrative.




Here is an example:

«Maim bhaiya ke pamu dabai rahau ho lekin binne dhyannaerh ho. Binki
arhkhem mumdi him aur mhom mem jaisem kuch phariso bhao hai, nikari
raye hom. Tanhai Cimpa akhbar laikem darbajje pai. Bhayya ji uchle aur bai
mhom se bake simne. Ba tau daiya re, akhbar pharhki karh bhago. Ba kahtu
hai ki bhayyaji roj jai kattaim. Unaim kuch hai gaau hai» (RSH 46).

«Una volta io ci stavo massaggiando i piedi, ma lui non ci faceva mica
caso. E c’aveva gli occhi chiusi e nella bocca ¢ come se ci aveva qualcosa
di chiuso dentro che stava uscendo fuori. E allora ¢ arrivato Chimpu con i
giornali, li sulla porta. Il Signorino ha fatto un salto e si ¢ piantato 13, davanti
al suo naso e ha aperto la bocca. Quello Ia ha fatto Oddio!, ci ha buttato
addosso il giornale e ¢ scappato via. Quello Ia dice che fa cosi tutti i giorni.
C’ qualcosa che non va!» (RSI 71) [emphasis added].

Composition is in Hindi a very productive system for generating new lexical
elements. Word composition is also used for stylistic purposes by Geetanjali
Shree, who uses compounds of all kinds and coins new ones. The lexical richness
of the hybrid linguistic variant chosen by Geetanjali Shree also plays a key role
here. The author also coins compounds with more than two terms, exploiting
a tendency to ‘compact’ elaborated concepts typical of the colloquial register,
not only in Hindi but also in Italian and other languages. Conjunctions,
prepositions, verbs and nouns are merged and pronounced all at once as if
they constituted a single lexeme. For example, the above quoted expression
«miudpedipemd» is constructed as a Hinglish adverb deriving from the
expression «mood pe depend» (to depend on [Hindi postposition pe] the mood).

As for the syntax, the order of the constituents of a sentence in Hindi is
not rigid, but there are rules that must be respected if one wants to construct
a sentence in which none of the complements is in a ‘marked’ position. The
verbal form is usually found in the last position while the subject is placed
at the beginning of the sentence, possibly preceded only by the space-time
expressions. Adjectives and the complement of specification always precede
the noun to which they refer and the adverb of negation is always found
before the verb. On the other hand, in its spoken variant standard Hindi
tends to dislocate whichever constituent of the sentence one wishes to
emphasize, usually at the end of the sentence, after the verbal form. These
kinds of marked constructions are very frequent in the novel and constitute
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perhaps the most frequently used expedient to reproduce the vividness of
the spoken language. This distortion of the canonical order of constituents
gives the Hindi sentence an idiomatic character that often does not result as
intense in the Italian translation. In Italian, however, we can insert elements
that reproduce the redundancy typical of the colloquial register, such as the
repetition of the personal pronoun.

As much as it tries to simulate orality, the language variant chosen for
a novel remains a written language and consequently there is a reduction
in the elements that characterize and accompany human communication,
such as facial expressions, hand gestures, intonation and pauses. However,
some of these phenomena can also be reproduced in writing; the author of
Ret Samadhi strives to reproduce the immediacy and vividness of Hindi in
the construction of the sentences of her novel recurring to phraseology and
speech ﬁgures: interjections, accumulations, repetitions.

Another element of disobedience to standard language rules is in the lack
of punctuation. In order to reproduce a speech delivered quickly, all in one
go, the author sometimes deliberately omits punctuation marks, creating a
verbal flow that is like a stream of consciousness. This is particularly visible
in one long passage, that is worth emphasizing (RSH 77-79): it consists of
almost two pages in one go without stopping, i.e. neither a semicolon nor a
tull stop anywhere, without punctuation, nor any exclamation marks. As far
as I know, this is a pioneering experiment in Hindi literature. In the English
translation of these two pages, however, punctuation marks have been used
extensively. We decided that it was important to maintain the flow of the
original text, as in any case the readers read at their own pace, breaking long
sentences into pieces according to their individual rhythm.

Within the novel, the transition between direct speech and narrative
context is often not indicated in any way, nor is the exchange of lines between
the two interlocutors; the content of the dialogues in any case allows the
reader to identify the speakers and the context. In Italian we marked the
beginning of direct speech using an upper case, even if Devanagari script
does not have upper and lower case, as it would have been too hard for an
Italian reader to read a text completely in lower case script, adding to it a
kind of experimental challenge that is not really present in the Hindi text.
Otherwise, in the translation, we have tried to maintain the author’s usage,




even though in Italian the lack of punctuation sometimes may cause a loss
in expressiveness and it is more effective to emphasize the excited tone by
inserting question marks and exclamation marks.

7. Challenging the Rules of the Language

The Hindi language is undoubtedly characterized by a great lexical
richness. In addition to terms derived from Sanskrit, words of Arabic-Persian
origin abound, the origin of which can be traced back both to the cultivation
of Persian as a scholarly and literary language at the Mughal court, and to the
trade relations that Arab merchants entertained with the western coasts of the
subcontinent, in times well before the military conquest of northern India.
Also noteworthy are the so-called desi words, derived from ancient dialectal
forms not attested in classical Sanskrit and the non-Indo-Aryan languages
(Dravidian and Munda) and a few borrowings from Portuguese, the first
European language with which the inhabitants of the subcontinent came into
contact. Loans from English abound for obvious reasons in all vocabulary
related to objects (and concepts) of Western origin, and in westernized circles,
there is a frequent tendency to insert English terms and entire sentences into
discourse of all kinds.

The presence of lexemes of different origins constitutes a great resource
for Hindi writers, who can exploit at will the potential of the Hindi language
to make a surprising number of synonyms available to indicate the same
term. Language hybridization is a common process. Historically horizontal
language contact is attested as a profound and widespread reality in India.
Contemporary language hybridization is visible in unmarked code-switching
(alternating between two or more languages in a single conversation)
between different Indian languages, and between English and regional Indian
vernaculars.

The Hindi used by Geetanjali Shree is not excessively Sanskritised: terms
of Arabic-Persian origin are abundantly used in all semantic fields and are in
principle interchangeable with synonyms of Sanskrit origin. Geetanjali Shree
pushes the possibilities of playing with vocabulary to the extreme, going so
far as to construct expressions that are a real pain for the translator.
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Here is an example of pun with homonymous terms:

«Par khudai to khudai hai. Khuda bhi, khodna bhi. Sab kuch aur bhi vo
nikalna hai. Ret aur mitti se, jal aur hava se, purani haddiyam aur kahaniyam,
khudai mem aur khudai mem, avatarit hoti haim» (RSH 85).

In this passage we find a series of terms that result to be homographic
terms due to the fact that the nukta (dot) is no longer marked in Devana-
gari.

(khudna, to be excavated)

w A xudai/khudai | Persian: divinity, divine

gal é khudai Sanskrit: excavation

Yal las xuda Persian: the supreme being

gal khuda Sanskrit: past participle v. i. ¥ &l

khodna Sanskrit: v. t. to excavate

The pun between divinity and digging is difficult enough to recreate in
Italian. In the end, we opted for a solution where we used the verb ‘scavare’
(to dig) and ‘scovare dio’ (to find god).

«Ma scavare ¢ arrivare al Creatore' Scavare ¢ scovare Dio. Tira fuori tutto
e di tutto. Di sabbia e terra, di acqua e aria, vecchie ossature e storie imperitu-
re emergono scavando e scovando il divino» (RSI 126).

The pun is repeated at the end of the chapter (RSH 87, RSI 128) and the
language play continues in the passage, introducing a new pun with kbudai/
kbud/ kbudi where kbud is the reflexive pronoun, kbudi is ‘egotism, self-re-

spect, pride, ego’, and in the nuqtaless form khudi means ‘dug up’.

Ya/ga | 2 xud/khud/khud | Persian: reflexive pronoun :

oneself
Q_c‘p[ G5 xudi /khudi DPersian: egotism, ego
@ﬁ Khudi Sanskerit: past participle : dug

up, carved out




The pun develops into a critique of the colonial epistemological
violence that imposed the European knowledge system as the only valid one,
universalizing the historical and scientific methods that had been created in
connection with the imperialistic conquest of the world by European powers.
The commodification of the colonized knowledge, spirituality, art and
culture, is the result of this overlapping of digging, researching and egotism
(kbudi/ kbudi) (RSH 86).

The colonial encounter is also responsible for the presence of the Engli-
sh language in India. With 135 million English speakers — around 10% of its
population — India boasts to be the world’s second-largest English-speaking
country, second only to the United States. The 1961-2011 Indian censuses
report a sharp increase in Hindi/English bilinguals, suggesting that English is
on the rise in India. Moreover, besides monolingual Hindi speakers and Hin-
di/English bilinguals there is an emerging class who do not have full bilingual
competence and switch between Hindi and English, communicating via a code
popularly known as ‘Hinglish’ (Parshad ez 4/. 2016). Hinglish is used in adver-
tising jingles and Bollywood movie titles and this strengthens the impression
that it is a recent phenomenon, but it is actually a couple of centuries old.

For the Italian translators the presence of English in the text does not
pose a real challenge, as it is easily left in the Italian text creating a distancing
effect. The following passage, though, shows a very complex mix of languages,
with Hindi sentences sprinkled with a few English words and other instances
where the core sentence is in English with a few Hindi words or phrases
included. Either way, the meaning is not obvious unless one understands the
Hindi references.

«Poz to phir foto. Kaun khimce? Yors simserli! To mobail nikila
biyar ka gilas kise dam, Sid ko diya. To Sid ne apna gilas graini ke hath
mem rakh diya. Nati garl drimkimg biyar. Jaldi foto lo. Nain ai, Sid ki
dadi ne kuch na na ki aur muskura di aur vah uchli— renbo. Maimne
khud dekha. Patamg mem se ramg lapke ki titliyom se, renbo uchla aur
graini ke gilis mem daiv karke tair gaya. Aur vaharh e dadi ki arhkh mem
bhi jhilmila gaya. A renbo camkod hiyar, énd a renbo camkoimg deyr.
arhkh vala aur bhi mast. Foto mem sab kaipcard hai. Kahim renbo, kahim
uska mast. Yakin na ho to foto dekh lem, aur isse zyada kya kaham?» (RSH
52) [emphasis added].
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I have highlighted in bold the English words in the passage. Some are
part of the common Hindi lexicon (foto, mobail, biyar: photo, mobile, beer)
some expressions are in English (graini : granny; Yors simserli: yours sincerely;
Nati garl drimkimg biyar: naughty girl drinking beer). Other expressions
can be considered ‘standard Hinglish’ (English words in the Devanagari
script inserted in sentences that are structured according to standard Hindi
grammar (daiv karke: to dive; kaipcard hai: is captured ). One sentence is a
less common form of code-switching and translanguaging as Hindi lexicon
is inserted and morphologically adapted to the syntax of English (a renbo
camkod hiyar, end a renbo camkoimg deyr; a rainbow chamakoed here and
a rainbow chamkoing there, where the Hindi verb camakna -to twinkle
is congigated as an English verb). Last but not least, Amma — who in this
passage is called both Dadi, Hindi for Paternal Grandmother, and Granny -
speaks in a childish way, pronouncing the negation nahim nahim as nai nat,
which is a relevant and recurrent pun in the first section of the novel (I'll
come back to this in the next section).

For the Italian audience it is impossible to grasp all these layers of linguistic
subtlety, also because it is impossible to recreate them exactly in another
language. We could not reproduce the Hinglish effect in all sentences, but
we used Macaronic English reproducing the core sentence in Hinglish mixed
with Italian words with an Italianized orthography: «A raimbo scintilled
here, and a raimbo scintilling dere». Here the verb ‘scintillare’ (to twinkle)
is conjugated as an English verb. Amma’s language is reproduced as we did
in the first pages of the novel, where the challenge was to shift from ‘No’ to
‘nuova’ (Nuu! noo! nuu naaa) —-I’ll come back to this in the next sections.

Here is the passage in the Italian translation:

«Se c¢ una posa allora ¢ una foto. Chi I'ha scattata? Yours sincerely.
Allora io estrassi lo smartphone, a chi posso dare il bicchiere di birra? Lo diedi
a Sid. E Sid mise il suo bicchiere in mano a Granny. Naughty girl, drinking
beer! Su presto, fai una foto!

Nuu! noo! La nonna di Sid fece un po’ di versi tipo nuu naaa e una specie
di sorriso e lui spunto: I'arcobaleno! Io I'ho visto con i miei occhi. L'arcobaleno
spunto dai colori che erompevano dall’aquilone o dalle farfalle, e con un tuffo
ando a nuotare nel bicchiere di birra di Granny. E di la scintillo anche negli
occhi della nonna. A raimbo scintilled here, and a raimbo scintilling dere.




Quello negli occhi ancora pit1 estasiato. E tutto catturato nella foto. Qui
larcobaleno e qui il suo riflesso. Se non ci credete venite a vedere la foto, che
altro posso dire?» (RSI 79-80)

It should be pointed out that in the above quoted passage the defiance of
rules is pushed to the limit, as there is also a very non-standard use of the Nagari
script. Neologisms abound in the novel. For example, in the above quoted
passage at page RSH 192 there is the non-standard word kaxvi denoting a
female crow, but also other related terms are coined, such as kauvibrday,
kanvaniyat, and kauvakahili (RSH 185), that we recreated in Italian with
neologisms such as «corva, corvitudine, corvessenza, corvindolenza» (RSI
276) - but a creative use of the script is also introduced. In the sentence «A
renbo camkod hiyar, énd a renbo camkoimg deyr» the English word ‘and’ is
transliterated as UeTs,

The initial vowel is the Devanagari non-standard vowel U ‘candra ¢
(transliterated as €), reproducing the British English vowel [2], used in the
pronunciation of ‘and’ ['2nd]. The second part of the word is a compound
syllable, that breaks the rules of Devanagari. In Indian languages, there
are two entirely distinct sets of coronal plosives: one dental and the other
retroflex. Native speakers of Indian languages prefer to pronounce the
English alveolar plosives sound as more retroflex than dental, and the use of
retroflex consonants is a common feature of Indian English. Retroflexion is a
well-known areal feature of South Asia, and the alveolar stop English /d/, /t/
are often retroflex [d], [(], especially in the north of India. When English is
written in Devanagari script all alveolar plosives of English are transcribed as
their retroflex counterparts. The consonant cluster used by Geetanjali Shree
creates the syllable «nd>» (eJ$), contravening the rule that in a compound the
nasal is homophonic, which means that the syllable should either be «nd» or
«nd». The spelling rule of contemporary standard Hindi, moreover, replaces
the nasal with the anusvar, thus creating the non-attested * U3 In fact, if one
types the word ‘and’ in a standard transliterating keyboard, the result is US.
UeTS is a ‘neographysm’ that once again shows the disobeyance and rebellion
of Ret Samadhi’s language.
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8. Breathe and Read it Out Loud!

Ret Samddhi is an experiment in writing the music of breath. Its langua-
ge flows with the sound of nature, sentences shortening and expanding in
circles, spiraling from one image to the other.

The language is silence and peace nestled in a radiance of light and sound.
It becomes breeze and carries the reader away. The reader must learn how to
breathe in harmony with it. It’s a novel to breathe. Breathing, the events keep
happening. This is a breathing novel that takes the reader’s breath away with
the questions it raises.

Ret Samdadhi is also a novel to be read aloud. This is not a new thing in
Hindi literature. How many times, while reading Renu, Rahi Masoom Raza,
Krishna Sobti, Qurratul Ain Haider, the reader stumbles, stops, then reads
aloud and is enraptured by the music of the passage that has just read? Some-
thing similar happens while reading Ret samadbi.

Let’s consider, for example, the following passage, showing the old
Mother like a babbling child that is experimenting with language acquisition
through pre-linguistic production, and the daughter metamorphosing into a
mother.

«Use tarah tarah se bajane memlage, yom marhapni sarhs ke samg karne
lagi hai. Lambi lambi $vas nihsvas. Gahrati. Aur dhvaniyam unmem jodti.

A3 2ahaahi aaaho. Jamhal mem murhhphadte hue.

Ut @Ga fifiima uiumma. Kamar jhulate hue.

Hisssamg ehhhhhch. Chadi utha ke divar par dhiap aur hava chalakte
hue.

Whiiii i 1 1 [...]

In nae svarom ke bic mem mar jane pahcane $abd bhi kabhi dal deti hai.
Aahaacchahissacko nahimphurrraai murmhhewhie Gaohknatop iipalastarai»
(RSH 134-136)

The passage is rich in onomatopoeias and exclamations, cries, babbling.
The written page calls for someone to recite it, for the sound to become em-
bodied in the reader’s breath, vibration and voice. This is not the only in-
stance of the grammar of the body. There is, for example, also the character
of the Australian / Serious son, who does not know how to laugh and who
makes sounds trying to produce laughter, with a body that does not obey.




Onomatopoeias and onomatopoetic verbs (often nominal verbs constructed
with an onomatopoeia and the verb karna) are a recurring element on almost
every page of the novel. The intention is undoubtedly to engage the reader
from a sensory point of view: in addition to onomatopoeia, continuous ref-
erences to smells, tastes and tactile sensations abound. It should be borne in
mind that onomatopoeia plays a central role in the genesis of the lexicon of
all South Asian languages, including Hindi, where we find many terms that
reproduce not only sounds (e.g. khatkhat, knock on the door) but also oth-
er types of perceptions, such as tactile (e.g. dagmag, shiver) and visual (e.g.
jhilmil, shimmer). Knowing that onomatopoeias and onomatopoeic verbs are
a feature not only of the lexicon of Ret Samadhi, but of the Hindi language
as a whole, is useful for translation purposes, as, apart from futurist experi-
ments, they are not very frequent in Italian-language literature. The Italian
translation has tried to recreate Amma’s body language and babbling:

«Lei comincio a fare musica di ogni tipo, cio¢ la Mamma ha cominciato
a farlo con il suo respiro. Lunghissime inspirazioni ed espirazioni. Profonde.
E ci aggiunge un suono.

Aaaa aaaaaaaaaa aaaaaaaaho.... La bocca spalancata in uno sbadiglio.

Uuu uuuuu iiiiiii ivummaaa... Dondolando da una parte all’altra.

Hisssaaaannng ehhhhhhchci ....Brandendo il bastone, schizzando sole
e aria dul muro.

Uuuuhbhiiiii iiiiii iiiiii iiiiii..... [...] In mezzo a tutti questi suoni ogni
tanto a Mamma scappa qualche parola riconoscibile. Ahahhhaaavabbé
hisssparte nonfurrr facciafffuuu uuuhcopriorecchie iiiiicerottoooiiii.
(RSI 135- 136) [emphasis added].

The novel has numerous passages that can be fully enjoyed only if they
are read aloud. Just to mention a couple examples more, in the beginning
section of the novel there is a long passage that plays with the slow and con-
tinuous shift from «nahim» to «nayi», that goes on for almost thirty pages
and whose translation is a challenge for every language. The rhythm changes
lictle-by-little and it keeps changing, in different contexts.

«Ab to maim nahim uthamgi. Abb to maim nai utharmgi. Abb to maim
naii uthamgi. Abb to maim nayi uthamgi. Abb to maim nayi hi utharmgi»
(RSH 12).
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Daisy Rockwell recreates the shift from ‘no’ to ‘new’ as follows:
«No000000, I won’t rise nowwww. Nooo rising nyooww. Nyoo riiise nyoooo.
Now rise new. Now, 'l rise anew» (RSE 21).

Both in Italian and French the problem is that one has to add a syllable:
in French one shifts from ‘non’ to ‘neuve’ and in Italian from ‘no’ to ‘nuova’.

Annie Montaut recurs to a play with the expression ‘ne veux’ that sounds
similar to ‘neuve’ and adds a similarity between ‘e ne veux’ and ‘jeune’
(young). «Non, non, je ne me leverai pas. Maintenant je ne me léverai plus. Je
ne veux plus me lever. Maintenant jeneveupamelever jeneveujeneveu je neuve
jeune je je veux je vais me lever. Maintenant je me leverai neuve. Maintenant,
je vais me lever, toute neuve» (RSF 16).

For the Italian translation we focused on the childish language of the
mother. Therefore, we used the variation of ‘no’ into ‘noo’, suggesting the
rhythm that children use when they mispronounce words when they throw
tantrums. This is progressively distorted into nuu, noo, naa and can finally
become ‘nuova’. Of course, all this can only be appreciated by reading the
passage aloud, interpreting the text with its various nuances of sound.

«No, no non mi alzero. Io ora non mi alzer6 pitt. Nuu, nooon mi alzero.
Ora nuuu nuoooo naaaa mi alzerod. Ora mi alzerd nuu nuooo vaaa. Ora mi
alzerd nuova!» (RSI 23).

It must be noted that the Italian text does not translate the final sentence
«Abb to maim nayi hi utharhgi». This is because the shift from «nuu nuooo
vaaa» to «Ora mi alzerd nuova» has to culminate in the word «nuova». In
our perception, a repetition would have weakened the climax.

The importance of reading aloud the text is clear also in the mixed
language used by the character of Sid, for example in the passage he is singing
and teasing Granny. Both the original and the Italian translation make sense
only if the reader reads aloud and bursts into singing along with the impetuous
character of Amma’s grandson. The reading should be expressive, conducted
with modulations of tone and rhythm, observing occasional pauses to achieve
dramatic effects.

«Graini, natf garl, ap énd abaut. Dadi ki nahnih nahim calegi. Pith kya
kare? Hava ke is jhomke ki

phahar ka? Kunmun, magar dular ki. “baut thand hai”. Phusphusbudbud,
thodi pyari hari.




Bahana. Par sac tha aur kahte hi aur satya ho gaya. Acchi bhali kamkampi
razai ke bhitar yom chuti jaise amhdhere mem cuhiya daud gayi aur mam kas
ke apne ko dubkati hai, par siddharth to sid, to zaramura kosi$ to karni hai.
To apni amma ki kah kah deti hai, cill jada din calis, pas ke pamdrah, magh
pacis.

Cupki ke bad bolo aur laydar muhavra bolo to avaz ga jati hai. Kuch pim
pim pimpimyati. Kuch lahril lahrati. Ki cc cilalla jjjada din cacalis, pas ke
papamdrah mmagh papaccis.

“6sam graini, graimi avard mem ham donom ki emtri, victri, pakki”!

itna kah pota sid bhaga gaya gitar lene aur gale mem latka ke dadi ke
bistar par kiid cadha. Apne vakt aur umr ke hisab se tar tuntun karne laga
phad gine laga— jast cill cill jast cilla jada da jada, dez calis calis, fiftin da pus,
o pus, o pus, End magh paccis pacis, yo yo yo...» (RSH 15-16).

«Granny, naughty girl, get up! Up and about!

I nonono della nonna non funzionano con lui. Che puo fare la schiena
ora? A questa folata di aria? Piagnucola, ma affettuosamente “Uff, fa
freddissimo” Borbotta, bofonchia, cedendo un po’.

Una scusa. Ma era vero, e una volta detto divenne ancor pit vero.
Rabbrividi dentro la trapunta, un fremito come un topo che corre al buio,
Mamma si acciambelld su se stessa, ma Siddharth & Sid, ci deve almeno
provare. E cosi sussurra quello che diceva sua madre: chilla zara din chalis,
puus ke pandrah, magh pachis. Freddo da lupi quaranta di, dal quindici di
puus al venticingue di magh.

Se si parla dopo un lungo silenzio e si recita un proverbio melodioso,
la voce si mette a cantare. Un cinguettio cipcipcip, un'onda ondeggiante.
Frfrfreddo da lunnupi quaraaanta di, dal quiquindici di puus al venticiiingque
di maaaagh. “Awesome, Granny! Noi due dovremmo concorrere per il
Grammy, vinceremmo senz’altro!”

Detto questo il nipote Sid corse via a prendere la chitarra, con un balzo
fu sul letto della nonna, con la chitarra al collo. Battendo le corde della
chitarra in base al gusto del suo tempo e della sua eta, si mise a cantare a
squarciagola: Just chill chill... Freddo becco, freddo da lupi ... quaranta days,
quaranta, fifteen di puus, oob puus, 0ob puus, e magh venticinque, venticinque
y0 yo yo...» (RSI 26).
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Ret samadhi reminds us of the importance of listening to the sound.
Read-aloud is a structured method that involves reading a story directly from
a written text. Moreover, this novel suggests also a taste of storytelling, that
is a more dynamic and interactive form of sharing stories that relies on oral
tradition and creativity. Both methods are effective in engaging audiences and
fostering a love for literature. They emphasize the value of sharing one’s expe-
rience with others.

9. To Conclude

The examples cited and commented on in this article represent only a
part of the elements characterizing the linguistic variant and the stylistic fea-
tures chosen by Geetanjali Shree for Ret samadbi. The novel is complex and
it is not an easy reading. Yet, as Geetanjali Shree asked in an interview, «Why
must a book be easy to read?» (Atelier CESAH, L wuvre littéraire de Geetan-
jali Shree: Lart de transmettre pour s émanciper, 23 May 2024).

The novel opens announcing a self-telling story: «Ek kahani apne ap ko
kahegi. Mukammal kahani hogi aur adhuri bhi, jaisa kahaniyom ka calan hai»
(RSH 9), that is «A tale tells itself. It can be complete, but also incomplete,
the way all tales are». (RSE 11)

When reading a novel, it is easy to become engrossed in the plot and
overlook the actual act of reading. Ret samadhi is sophisticated both in plot
and style, it has a huge cultural range and literary culture. In order to trans-
late it, it is necessary to have the same, and sometimes my confidence was
shaken. Yet, reading this novel made me understand the importance of savor-
ing the process of reading as much as the narrative, in order to fully appreci-
ate the pleasure to recite the prose like a poem. I hope the Italian translation
can allow a wider audience to enjoy the beauty of Geetanjali Shree’s words.

Abbreviations

RSI: Shree 2024b.
RSF: Shree 2023.
RSE: Shree 2022.
RSH: Sri 2018.
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Amma, disobbedire alla Storia, disobbedire al
genere: riflessioni dal romanzo Ret Samadbi
di Geetanjali Shree

VERONICA GHIRARDI

Abstract: This paper aims to shed light on the forms of disobedience and
subversion enacted by Amma, a central character in the Hindi novel Rez
Samadhi (2018) by Geetanjali Shree. Amma, a recently widowed octoge-
narian, after experiencing a period of depression, defies all the limits and
boundaries set by conventional social roles and mainstream history. With the
support of Rosy, a flamboyant hijra with whom she shares a close bond, the
elderly woman recovers and appears to flourish once more, rediscovering her
own body and a sense of new youthfulness. Amma embarks then on a jour-
ney that will carry her beyond all kinds of frontiers, be they physical, mental,
or social. She no longer conforms to the conventional archetype of the de-
vout mother, wholly devoted to familial obligations, and instead prioritizes
her own needs and desires, and rediscovers her true identity. Accompanied by
her unsuspecting daughter Amma traverses one of the world’s most critical
borders, the India-Pakistan frontier, in pursuit of her lost love and to reclaim
a past her family is unaware of.

Keywords: Borders, Geetanjali Shree, Gender, Hindi fiction, Ret Samadhi
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1. Introduzione

Nel 2022, Ret Samadhbi,' quinto romanzo della scrittrice hindi Geetanjali
Shree,” ¢ diventato il primo romanzo tradotto da una lingua indiana a essere
insignito del prestigioso International Booker Prize. Il romanzo, la cui origi-
naria pubblicazione in lingua hindi aveva suscitato reazioni ambivalenti da
parte dei lettori — alcuni hanno definito Ret Samdadhi un capolavoro polifoni-
co e un grande esempio di sperimentazione stilistica, mentre altri lo hanno re-
putato inaccessibile —, ha ottenuto negli ultimi anni importati riconoscimenti
a livello mondiale.” In particolare, dopo la pubblicazione della traduzione di
Daisy Rockwell (7omb of Sand),* il romanzo ha attirato l'attenzione interna-
zionale sulla diversita e la ricchezza del panorama letterario indiano, spesso
trascurato su scala globale a causa della soverchiante presenza della letteratura
indiana in lingua inglese. Il presente articolo, a partire dall'esperienza tradutti-
va dell’autrice del presente saggio e richiamando le celebri riflessioni di Gloria
Anzaldta (1987),” si pone lobiettivo di fare emergere la natura disobbediente

1 G. Shree, Ret Samadbi, Rajkamal Prakashan, New Delhi 2022 [2018].

2 Geetanjali Shree, nata a Mainpuri, Uttar Pradesh, nel 1957, ha iniziato la sua carriera
come storica e sociologa, focalizzando la propria attenzione sulla storia moderna dell'India.
Ha firmato alcuni articoli sul ruolo degli intellettuali nel movimento per I'indipendenza con
il nome Geetanjali Pandey, suo nome alla nascita. E quindi diventata nota come scrittrice di
romanzi e racconti con il nome Geetanjali Shree, prendendo come cognome il nome della
madre (Shree). I suo primo racconto, Belpatr, ¢ stato pubblicato nel 1987 sulla celebre rivista
letteraria Hams ed ¢ stato seguito dalla raccolta Anugnij nel 1991. Il primo romanzo di Gee-
tanjali Shree, Mai (1993), descrive le complesse relazioni tra una figlia moderna e una madre
profondamente radicata nel suo ruolo piu “tradizionale” ed ¢ stato tradotto in diverse lingue,
tra cui inglese, francese, tedesco, serbo e urdu. Tra i suoi successivi romanzi T7robit (2001,
disponibile in traduzione inglese con il titolo The roof beneath their feet, a cura di Rahul
Soni) pone nuovamente in primo piano questioni di identita e relazioni femminili, mentre
Hamari sabar us baras (1998) e Khali jagah (2006) affrontano questioni sociali di impatto
globale, quali le violenze comunitariste e il terrorismo.

3 La traduzione francese, a cura di Annie Montau, Ret Samadhi, an-dela de la frontiere
(Des Femmes, Paris 2020), ¢ stata inserita nella rosa di candidati all’Emile Guimet Prize for
Asian Literature.

4 G. Shree, Tomb of Sand, English Translation by Daisy Rockwell, Penguin Random
House India 2022.

S G. Anzaldaa, Terre di confine - La frontera, Edizioni Black Coffee, Firenze 2022.




del romanzo e il suo onnipervadente desiderio di mettere in discussione con-
fini e frontiere di varia natura.

Geetanjali Shree, all'interno del suo romanzo, traccia il percorso trasfor-
mativo dell'ottuagenaria Amma/Mamma, vittima di depressione dopo la
morte del marito. Dopo un lungo periodo trascorso a letto nella piti comple-
ta apatia, 'anziana donna riesce a riscoprire la voglia di vivere e a trovare un
nuovo scopo per la propria esistenza. Con grande sconcerto della famiglia,
Amma decide di intraprendere un viaggio in Pakistan, attraversando la fron-
tiera geografica e politica per eccellenza in India e sfidando contemporanea-
mente una serie di confini imposti dalla storia e dall'odio comunitario, per
abbracciare un passato sconosciuto ai suoi stessi cari.

I due terzi iniziali della narrazione forniscono un ritratto completo del-
la famiglia di Amma e delle sue complesse dinamiche interne. La famiglia
comprende il figlio maggiore (il Grande), un funzionario pubblico prossimo
alla pensione, la sua consorte perennemente risentita, i loro due figli (Sid e
il Figlio straniero) e la Figlia,® una giornalista che ha tentato di sfuggire alle
costrizioni sociali e familiari, con il suo amante Keke. L'ultima porzione del
romanzo vede un cambiamento di ambientazione e ritmo della narrazione,
conseguente all’arrivo di Mamma e Figlia in Pakistan.

2. Il confine Attari-Wagah e le sue molteplici implicazioni

La sezione conclusiva di Rer Samadhi, intitolata “La frontiera” (hindi
had-sarbad), richiama esplicitamente I'attenzione del lettore sul delicato con-
fine tra India e Pakistan, rievocando il dramma della Partizione e le lunghe
ombre da esso ancoroggi gettate su tante famiglie del subcontinente india-
no. La terza e ultima sezione del romanzo si apre con una descrizione onirica
della cerimonia del’ammaina bandiera al confine di Attari-Wagah, tra India e
Pakistan. Nella minuziosa descrizione di Shree, i soldati indiani e pakistani, in

6 Come si pud notare, i personaggi centrali della narrazione non hanno nome proprio (se
non Amma nell’'ultima sezione del romanzo) e vengono sempre identificati grazie al ruolo
allinterno della famiglia. Se in tutte le lingue indiane i nomi di parentela entrano usualmente
a far parte dei nomi propri, la pressoché totale mancanza di questi ultimi in Ret Samddhbi
rimarca il ruolo e il peso della famiglia allinterno del romanzo.
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uniformi kaki da un lato del cancello e in uniformi nere dall’altro, iniziano la
parata sollevando le gambe il pit in alto possibile ed esibendo i loro turban-
ti a cresta. Tuttavia, all'evento partecipa un pubblico insolito composto da
un gruppo di scrittori della Partizione — da Bhisham Sahni” a Intizar Hus-
sain,® da Krishna Sobti’ a Saadat Hasan Manto!® — insieme ad alcuni dei loro
personaggi pit famosi e ad alcuni attori che leggono battute tratte dai loro
copioni. Tra i cori inneggianti Hindustan zindabad e Pakistan zindabad (ri-
spettivamente “lunga vita all'India” e “lunga vita al Pakistan”), Bishan Singh,
il celebre personaggio del racconto Toba Tek Singh di Saadat Hasan Manto,
disturba la parata con una serie di azioni folli e imprevedibili. Invade la scena

7 Bhisham Sahni (1915-2003) figura di spicco del panorama letterario hindi del secondo
Novecento, fu autore di numerosi romanzi e di un’autobiografia (A} ke atit, disponibile in
traduzione inglese Today’s Past: a Memoir, a cura di Snehal Shingavi). Conoscitore di sva-
riate lingue, rese disponibile al pubblico hindi molti capolavori della letteratura russa. Con il
suo romanzo di maggior successo Tamas (lett. «tenebra», traduzione eponima inglese a cura
di Daisy Rockwell) ha affrontato il dramma della Partizione e la difficile situazione di tante
famiglie sikh e hindu emigrate dal Pakistan in India.

8 Intizar Hussain (1925-2016) una delle voci di maggior rilievo dalla letteratura contempo-
ranea in lingua urdu, fu autore di romanzi, racconti e poesia. Scrisse inoltre rubriche lettera-
rie per giornali quali “Dawn” e “Daily Express”. Il suo romanzo Basti (traduzione eponima
inglese a cura di Frances W. Pritchett) ¢ ritenuto una delle opere pilr significative sul tema
dalla Partizione.

9 Kirishna Sobti (1925-2019) scrittrice e saggista indiana in lingua hindi, maestra e musa
ispiratrice di Geetanjali Shree, pubblico anche con lo pseudonimo maschile Hashmat. Nel
1980 ricevette il prestigioso premio della Sahitya Akademi per il romanzo Zindaginama:
zinda rukh (disponibile in traduzione inglese Zindaginama, a cura di Neer Kanwal Mani e
Moyna Mazumdar) e nel 2017 il Jnanpith Award per il suo contributo alla letteratura india-
na. Fra i suoi romanzi figurano Mitro Marjani (traduzione inglese 70 the hell with you Mitro
a cura di Gita Rajan & Raji Narsimha), Ai laski (traduzione italiana D7 madre in figlia, a
cura di Chiara Capraro) e Gujrat Pakistan Se Gujrat Hindustan (traduzione inglese 4 Guja-
rat Here, A Gujarat There, a cura di Daisy Rockwell).

10 Saadat Hasan Manto (1912-1955), uno degli scrittori urdu di spicco del XX secolo, scris-
se numerosi racconti, un romanzo e tre raccolte di saggi. Fu inoltre attivo a Bombay nell’in-
dustria cinematografica hindi. Pit1 volte accusato di oscenita, sia nell'India britannica sia nel
Pakistan post-Partizione, mori precocemente affetto da alcolismo. Quindici dei suoi racconti
sono stati resi disponibili in italiano all'interno della raccolta I/ prezzo della liberta e altri rac-
conti (traduzione a cura di F. Esposito), tra questi figura il celebre “Toba Tek Singh” (1955),
incentrato sulla Partizione e considerato una potente satira sui rapporti tra India e Pakistan.




facendo capriole, apparendo e scomparendo come un fantasma e ostacolan-
do in maniera oltraggiosa persino la discesa delle bandiere nazionali. Dal mo-
mento che nulla deve disturbare la solennita della cerimonia, le peripezie di
Bishan Singh vengono messe a tacere e destinate all'oblio grazie all'intervento
della polizia e dall’esercito.

La scena richiama ovviamente l'attenzione sulla frontiera geografica e po-
litica tra India e Pakistan, ma allo stesso tempo mette in luce la natura artifi-
ciosa del confine tra la lingua hindi e 'urdu, rispettivamente la lingua ufficiale
dell'India e del Pakistan. In particolare, i sopracitati scrittori della letteratura
della Partizione utilizzano entrambe le lingue, fornendo resoconti vividi di un
momento cruciale nella storia dell’Asia meridionale. E noto che hindi e urdu
sono in realta “figlie” dell’hindustani, una lingua franca parlata nell'India del
Nord, in Pakistan e nel Deccan, scritta sia in nastaliq che in devanagari. Le
due lingue presentano un certo grado di somiglianza sintattica e, soprattutto
nelle forme colloquiali, condividono un consistente numero di vocaboli; tut-
tavia, essendo state storicamente associate alle comunita hindu e musulmana,
hindi e urdu sono diventate sempre piti soggette a influenze comunitariste e
plasmate, rispettivamente, dal sanscrito e dal persiano. Geetanjali Shree attri-
buisce pari dignita letteraria agli autori di lingua hindi e urdu, sottolineando
la necessita di superare un controverso confine linguistico. Tale tema ¢ di evi-
dente importanza per tutto il corso della narrazione, che appare costellata di
parole urdu e di numerosi riferimenti a classici hindi e urdu (da Nagarjun"
a Faiz,” da Mohan Rakesh" a Mir Muhammad Taqi'*) e a film e canzoni

11 Nagarjun (1911-1998) poeta hindi e maithili, scrisse anche numerosi romanzi, racconti,
biografie e diari di viaggio. Fu noto come «jankavi», il poeta del popolo.

12 Faiz (1911 - 1984) poeta e scrittore pakistano, fu uno dei pitr celebri scrittori di lingua
urdu. Venne nominato quattro vol-te per il Premio Nobel per la letteratura e nel 1962 vinse
il Premio Lenin per la pace.

13 Mohan Rakesh (1925-1972) autore di lingua hindi, fu uno dei pionieri della nayr
kahdni («nuovo racconto») movimento letterario in lingua hindi, fiorito in India a partire
dagli anni Cinquanta. Ha dato voce alla disillusione che segno la vita di tante persone dopo
indipendenza, a causa di un mutato contesto sociale e di una profonda crisi di valori.

14 Mir Muhammad Taqi (1723-1810) anche noto anche con lo pseudonimo Mir, ¢ stato
uno dei maggiori esponenti del periodo classico della poesia urdu, fiorito nella Scuola di

Delhi.
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di Bollywood, che ben esemplificano il successo della commistione hindi-ur-
du. In ultimo, ¢ degno di nota che, nel giugno del 2024, Mehmood Faruquii
e Poonam Girdhani abbiano trasposto Ret Samdadhi in forma di dastangor,
una forma d’arte di narrazione orale originaria della tradizione urdu-persiana
(Sinha 2024).

Ritornando alla narrazione, Amma decide di partire per il Pakistan dopo
la scomparsa di una cara amica, Rosy — un’hijra® sul cui passato verra fatta
luce solo nelle ultime pagine del romanzo — apparentemente con lo scopo di
portare a termine un suo progetto. Mamma e Figlia intraprendono inizial-
mente il loro viaggio nel rispetto della normativa vigente, recandosi a Lahore
con un visto e accompagnate da un funzionario locale. La storia inizia quindi
a dipanarsi e diventa chiaro come Amma, tra i vicoli di Lahore, non stia cer-
cando tracce del passato di Rosy, ma la propria casa d’infanzia. Tale ricerca
tuttavia conduce Mamma e Figlia a valicare ulteriori confini, e a vagabondare,
senza i necessari visti, nel deserto del Thar e sul passo Khyber, I'inaccessibile
passo montano che separa il Pakistan dall’Afghanistan. Le due donne vengo-
no quindi fermate e imprigionate dalle autorita di frontiera e sottoposte a
una serie di estenuanti interrogatori. Proprio durante uno di questi, 'anziana
donna esplicita la propria idea di confine, ignorandone le potenziali conse-
guenze e scegliendo di andare oltre la realta storica, i sospetti, le ostilita e la
violenza che hanno caratterizzato le relazioni tra India e Pakistan fin dalla loro
nascita dalle ceneri del Raj britannico.

Lo sai che cos® una frontiera? Un confine. Che cos® un confine? Qualcosa
che circoscrive l'esistenza, il perimetro di una persona. Non importa quan-
to grande o piccolo. [...] ma la frontiera non esiste per buttare al di fuori.
Esiste per dare luce a entrambe le parti. [...] Frontiera ¢ l'orizzonte. Quando
due mondi si incontrano e si abbracciano. Il confine ¢ amore. Lamore non

15 1l termine hijra ¢ genericamente utilizzato per indicare donne trans (puo includere anche
eunuchi e persone intersessuali) che vivono in comunita con lignaggi gerarchizzati, in un
sistema noto come guru-chela (maestro-discepolo, madre-figlie). Le hijra sono ufficialmente
riconosciute come terzo genere in tutti i Paesi del subcontinente indiano, non essendo con-
siderate né completamente maschi né completamente femmine (per un approfondimento si
veda di A. Consolaro 1/ terzo genere? Kotht, hijra, kinnar ¢ donne trans alla ricerca di cittadi-
nanza nell’India contemporanea, «Storia delle Donne», 16, 2020, pp. 13-35.




crea prigioni, getta stelle per superare ogni barriera. Il confine ¢ la linea di
incontro. Unisce il qui e il 1a e li mette fianco a fianco per renderli piacevo-
li. Esiste per il giubilo di entrambi. Esiste per farli incontrare. Un sangam,
una confluenza. [...] Trova il limite. Frontiera, bordo. Ma non restare bloc-
cata li. Non metterti a dare colpi. Spingi oltre il confine, avanti, ancora piu
avanti, in un gesto amabile, solenne, intrepido. Come se stessi tirando una
corda invisibile. Avanti, sempre pit1 avanti. Senza perdere I'equilibrio, sen-
za spezzare nulla, senza spezzarsi. Vieni fuori dall’altra parte. La frontiera,
gente di buona volonta, ¢ una cosa da oltrepassare. Frontiera, vale a dire
salta! E i per dire che dobbiamo passare, tornare, giocare, accogliere con
un sorriso, & li che dobbiamo incontrarci e creare.!®

Nonostante una simile dichiarazione, Amma ¢ consapevole di quanto
la realta dei fatti diverga dalla sua personale visione. La storia insegna che il
confine ¢ fonte di profonda animosita e una ferita aperta.” Tale immagine
inevitabilmente rievoca I'analoga metafora utilizzata negli anni Ottanta dalla
femminista e critica culturale chicana Gloria Anzaldda, in riferimento al con-
fine tra Stati Uniti e Messico. Nel suo provocatorio Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza — un testo che combina prosa e poesia, storia, autobiografia
e critica in spagnolo, inglese e tex-mex —, il confine rappresenta una ferita
aperta dove due mondi si incontrano e sanguinano. I confini sono costruiti
con l'intenzione di creare una distinzione tra “noi” e “loro”. Come sottolinea
Anzaldda, un confine ¢ una linea di demarcazione, mentre «Una terra di con-
fine ¢ un luogo vago e indefinito, creato dal residuo emotivo di un limite in-
naturale. E in uno stato di transizione costante. Suoi abitanti sono gli illegali
e i non ammessi. Qui vivono los atravesados: gli strabici, i perversi, i queer, i
seccatori, i bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzomorti; insomma, quelli
che oltrepassano, superano o passano attraverso i confini del ‘normale’>»'®. Da
questa prospettiva, i confini e le terre di confine sono solo in parte geografici e
dovrebbero essere intesi in modo metaforico, come uno stato dell’essere e della

16 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, traduzione italiana di Alessandra Consolaro e
Veronica Ghirardi, Solferino, Milano 2024, pp. 486-487.

17 Ibid., 488.

18 G. Anzaldta, Terre di confine - La frontera, p. 22.
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coscienza, che viene costantemente ridefinito.” Amma sembra precisamente
abitare una terra di confine, plasmata dall’esperienza di molteplici barriere che
le sono state imposte come leggi storiche e naturali, essendo invece il risultato
di un contesto socioculturale molto specifico. All'inizio del romanzo, Mam-
ma viene descritta in una metaforica terra di confine, uno spazio liminale tra
la vita e la morte. Mamma supera quindi i confini della “normalita’, rifiutan-
do di conformarsi alle aspettative della sua famiglia e affermando per la prima
volta la propria indipendenza. Inizia a liberarsi del ruolo di moglie, madre e
nonna, accogliendo la propria individualita e rifiutando di sentirsi vincolata
dagli obblighi familiari e di genere. Una terra di confine ¢ dunque uno spazio
scomodo da abitare che tuttavia offre l'opportunita di resistere e sopravvivere.

Allo stesso modo, nelle pagine conclusive del romanzo, Amma viene im-
prigionata in una pericolosa e inaccessibile terra di confine, il passo Khyber,
in cui ¢ riuscita a intrufolarsi per incontrare ancora una volta il suo amore
perduto di gioventli. Da questo spazio impervio, Mamma cerca di attraver-
sare, o almeno di spingere oltre, altri due confini, legati rispettivamente al
tempo e alla religione. L'anziana donna cerca di ricollegarsi a un passato lonta-
no, precedente al dramma della Partizione, creando un ponte inaspettato tra
la sua giovinezza e quello che Shree definisce la sua giovin-vecchiezza.”® No-
nostante le numerose sfide, Amma, ora Chanda (significativamente solo in
questo capitolo finale del romanzo ad Amma viene dato un nome proprio e
quindi una propria identita), riesce a ricongiungersi con il suo amato Anwar,
anche se 'uvomo, ormai anziano ¢ paralizzato e incapace di parlare. Chanda
dunque in qualche modo supera la barriera apparentemente insormontabile
che la storia aveva posto sul suo cammino. Il lettore viene informato del fatto
che Chanda apparteneva a una famiglia hindu di Lahore, mentre Anwar a
una famiglia musulmana. La coppia si era sposata con 'approvazione degli
anziani e in conformita con Special Marriage Act.* Tuttavia, lo scoppio delle

19 M. Perales, On Borderlands/La Frontera: Gloria Anzaldia and Twenty-Five Years of Re-
search on Gender in the Borderlands, «Journal of Women’s History», 25 (4), 2013, pp. 163-
173.

20 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, p. 331.

21 Lo Special Marriage Act del 1872 rappresenta la prima legge sui matrimoni civili in In-
dia. Destinata principalmente a facilitare i matrimoni interreligiosi, inizialmente poteva esse-




violenze connesse alla Partizione aveva separato gli innamorati per moltissimi
anni, fino a quella notte speciale al passo Khyber.

3. Ruoli di genere e il mito della maternita

Come gia anticipato, Amma, a ottant’anni, inizia a sfidare i confini con-
venzionali imposti dal genere e dai ruoli sociali e familiari. In primo luogo,
mette in discussione le idee prevalenti di femminilita e maternita in India.
Come ha osservato Anita Ghai, «The predominant Hindu tradition and cul-
ture defines women within a matrix of roles that are relational in nature. Their
identity is solely determined by their relationships to the significant others
such as the father, husband or son».?? In tale contesto la donna ideale ¢ Sita,
emblema della devozione coniugale, per secoli un punto di riferimento impre-
scindibile per moltissimi hindu, indipendentemente da casta, status sociale,
origine geografica, etd, sesso e livello di istruzione. L'esperienza della maternita
sembra rappresentare in modo inevitabile il momento determinante della vita
di una donna, conferendole un senso di scopo e identitd.” Come osservato da
numerosi studiosi in India e all'estero, le madri vengono spesso lodate per la
loro capacita di cura e per la loro abnegazione, ma tale ammirazione rarissima-
mente comporta un reale empowerment. A questo proposito Maithreyi Kri-
shnaraj** ha posto l'accento sul paradosso della maternita, nel contesto della
teorizzazione femminista indiana, inteso come marcata contraddizione tra la
glorificazione dell’idea di maternita come shakti e 'impotenza che molte ma-
dri affrontano nella loro quotidianita. Secondo altri studiosi e altre studiose,

re utilizzata solo da coloro che non dichiaravano di professare nessuna delle grandi religioni
presenti su suolo indiano. In seguito, con un emendamento del 1923, ¢ stato reso disponibile
- come alternativa alla legge personale - per i matrimoni tra persone di fede hindu, buddhista,
jaina o sikh. Lo Special Marriage Act 1872 rimase in vigore fino a dopo l'indipendenza e fu
infine abrogato e sostituito dal nuovo Special Marriage Act 1954.

22 A. Ghai, Rethinking Disability in India, Routledge, New Delhi 2005, p. 8.

23 S. Kakar, The Inner World: A Psycho-analytic Study of Childbood and Society in India,
Oxford University Press, New Delhi 2008, p. 56.

24 M. Krishnaraj, Interrogating Motherhood: Theorizing Feminism, Sage, New Delhi 2017,

p- 2.
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si puo ipotizzare che la glorificazione della maternita rappresenti una sorta di
compensazione emotiva per una realta che viene ancora ampiamente imposta
alle donne.” Per quanto riguarda il contesto indiano, spingere oltre il confine
della maternita pud ovviamente avere significati e implicazioni differenti. Sia
nel caso in cui una donna corrisponda al modello pili convenzionale di madre
casalinga, sia a quello “moderno” di madre lavoratrice, si suppone che sia in
grado di prendersi cura dei famigliari e dell’intera sfera domestica senza parti-
colare sforzo. Dopo la svolta neoliberista, una buona madre diventa «both a
good reproducer (birthing and nurturing future ideal neoliberal workers) and
also a good producer (working outside the home as an ideal neoliberal worker
herself) ».% E dunque una sorta di supermamma, una Durga dalle molteplici
braccia, capace di “destreggiarsi” tra casa e lavoro, mettendo in cattiva luce
tutte le donne che non riescono a replicare tale modello ideale.

Sfidare il mito della maternitd implica innanzitutto la necessita di pro-
porre un’immagine alternativa di donna, una donna capace di dare voce al
proprio sé, di perseguire i propri bisogni e desideri. In Ret Samdadhi, Amma,
sconvolta dalla scomparsa del marito, volta fisicamente e metaforicamente le
spalle alla vita e all'intera famiglia. Rimane per un lungo, indeterminato pe-
riodo di tempo sdraiata nel suo letto, avvolta in una trapunta, diventando
apparentemente piti piccola di giorno in giorno. Shree non fornisce informa-
zioni dettagliate circa la vita di Amma durante gli “anni centrali” della sua
vita, come moglie, madre e casalinga (ci sono, tuttavia, alcuni riferimenti alla
complicita con la Figlia ribelle), tuttavia, una serie di indizi all'interno del te-
sto fanno presumere che Amma corrispondesse in gran parte alla tanto glori-
ficata immagine della “buona madre”, del tutto dedita alla propria famiglia.
Utilizzando le parole di Shree, Mamma «Si era stancata di respirare per loro,
di sentire le loro sensazioni, di raccogliere i loro desideri, le loro antipatie.
Ormai stanca di tutti loro voleva con un tremito infilarsi nella parete».” A
ottantanni Amma si era ritrovata a essere «Una donna esausta che per anni

25 S. Bhattachartji, Motherhood in ancient India, in M. Krishnaraj, Motherbood in India:
Glorification without empowerment? Routledge, Abingdon and New Delhi 2010, pp. 44-72.
26 S. Sarkar, ‘Working for/from Home’: An Interdisciplinary Understanding of Mothers in
India, «Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities», 12(5), 2020, p. 3.
27 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, cit., p. 37.




aveva adattato il suo ritmo a quello altrui fino a perderlo, che da mesi giaceva
in un letto, appesa a un respiro sottile come un capello, che ¢ 'unica cosa
che ¢ sua, e che comincia ad avere una sua qualche identita solo voltando la
schiena a tutti».”®

L’anziana donna mostra una notevole forza d’animo nel rifiutare le aspet-
tative della propria famiglia, dando priorita ai propri bisogni rispetto a quelli
dei propri cari. Per questo motivo, agli occhi della famiglia, «A ottant’anni
Mamma era diventata egoista».”” Nonostante gli sforzi dei famigliari per age-
volarne il recupero, Amma sembra non fare alcun miglioramento. Dopo un
periodo di tempo non ben precisato, la donna scompare in maniera del tutto
inattesa, per essere poi ritrovata in una stazione di polizia. Dal momento che
il Grande, a seguito del pensionamento, deve abbandonare la casa governati-
va e traslocare, Amma viene portata a vivere nell'appartamento della Figlia.
Quest’ultima, che mostra una traiettoria di vita antitetica e speculare rispetto
a quella di Amma, rappresenta un modello alternativo di femminilita e rive-
ste un ruolo primario allinterno del romanzo. Inizialmente, la Figlia viene
presentata come 'emblema della “donna moderna in carriera”, che rifiuta di
conformarsi alle norme sociali legate al genere. E una giornalista che ha, in
pilt occasioni, trattato pubblicamente di questioni di genere, che ha avuto
numerosi amanti e ha rifiutato il ruolo di moglie e madre. I suoi famiglia-
ri, soprattutto uomini, non riescono a comprendere le sue scelte di vita e la
considerano una donna sfortunata, che ha preso decisioni infelici. Compren-
dono, pero, ancora meno quando la Figlia inizia a essere intervistata pubblica-
mente e quando, grazie alla sua professione, riesce ad acquistare un veicolo e
un appartamento in un bel quartiere residenziale. Nonostante la disapprova-
zione della famiglia, la Figlia si mostra orgogliosa delle proprie scelte e deter-
minata a seguire la strada intrapresa. Tuttavia, come ben mostra il romanzo
in differenti occasioni, le divisioni nette non sono funzionali, neppure tra i
ruoli dei personaggi, e la realta ¢ molto pit complessa e sfumata di quanto
si possa supporre. Nel prendersi cura dell'anziana madre, la Figlia sviluppa
un atteggiamento materno che in precedenza aveva negato a se stessa. In un
periodo di tempo relativamente breve, la Figlia inizia a soffrire di insonnia,

28 Tbid,, p. 168.
29 Ibid., p. 393.
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innescata dal minimo suono o movimento di Amma, come se fosse diventata
una neomamma alle prese con il suo bambino. Si ritrova, inoltre, a darle con-
sigli su come usare e gettare degli assorbenti e ad avere gesti e comportamenti
simili a quelli della sua stessa madre. Al contrario, la Mamma sembra vivere
una seconda giovinezza, riappropriandosi del suo corpo e delle sue sensazioni.

Di nuovo li, una ragazza che va per i sedici non un’anziana signora che di-
scende verso gli ottanta. Quando una giovane fa il bagno osserva il proprio
corpo, i boccioli sul petto, la rotondita dell’ombelico, la peluria sulle cosce,
la radiosita in volto. Confusa, eccitata, mistero e tumulto allo stesso tempo.
E se la sua stessa mano tocca da qualche parte tutto vortica in una danza.
Cost scivola, striscia, fa innalzare in alto onde leggere. E dopo, dopo? Ahi
ahi, sono cominciati i fischi di Mamma. L'ospedale tra punture e iniezioni
ha ravvivato la percezione e le ferite del corpo. Afferra il braccio, da una
pacca sulla schiena, un ahi viene soffocato, ha lasciato un segno, guarda,
mi hanno fatto cosi tante iniezioni tutte insieme, I'infermiera non riusciva
a trovare la vena, mi ha punzecchiata ovunque. Li ha messo un gel che mi
macchia la pelle, li ha infilato I'ago, Ii un unguento puzzolente. Fa male
dappertutto, dice con gioia, passando la mano e lo sguardo sul corpo ca-
scante e coperto di chiazze.

Con una spiccata attenzione per il corpo umano, Ret Samdadhi riflette
una tendenza prevalente nella critica e nella letteratura femminista e postco-
loniale. Come osservato da Ashcroft, Tiffin e Griffiths, il corpo diviene un
elemento centrale che rappresenta metonimicamente «all the ‘visible’ signs
of difference, and their varied forms of cultural and social inscription, forms
often either undervalued, overdetermined or even totally invisible to the
dominant colonial discourse».’" Nel corso della narrazione, Geentajali Shree
fornisce un ritratto dettagliato e ricco di sfumature dei corpi dei suoi perso-
naggi principali, con un’attenzione particolare per il corpo femminile durante
la terza eta e alle percezioni e ai suoni a esso associati. Ad esempio, Shree*”

30 Ibid., p. 307.

31 B. Ashcroft, H. Tiffin, e G. Griftiths, The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, Lon-
don and New York 2006, p. 321.

32 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, cit., p. 197.




descrive i suoni emessi dal corpo di Amma quando sbadiglia, quando si flette
o si gratta 'orecchio. Inoltre, I'autrice descrive i corpi che cambiano, compresi
i processi di crescita e perdita di parti del corpo (si veda la sezione seguente), e
riflette sugli aspetti pitt enigmatici e inquietanti del corpo umano, in partico-
lare in relazione al personaggio di Rosy, una hijra a cui Amma ¢ estremamen-
te legata.” Il corpo ¢ inoltre spesso rappresentato in tutta la sua vulnerabilita,
come un corpo invecchiato, ferito o addirittura morto. Quando, ad esempio,
la Mamma, la Figlia e altri membri della famiglia si recano all'obitorio per
identificare il cadavere di Rosy, quest’ultimo ¢ descritto in maniera estrema-
mente dettagliata, al punto da lasciare nel lettore un senso di disgusto (Hindi
vibbatsa®*).

Nel lenzuolo cera Rosy, cucita a grossi punti, e il lenzuolo era rigonfio
come se all’interno vi fosse qualcosa di gonfio. Era esploso il suo ventre,
gonfio, deforme, frutto marcio che trasuda sul tessuto di copertura? Il san-
gue in tutte le parti del corpo doveva essersi trasformato in pus, e doveva
essere fuoriuscito come un’inondazione squarciando le costole. [...] II cor-
po di Rosy si stava gia' deteriorando. L'odore acre della formaldeide si univa
nel lenzuolo all'odore della morte. I succhi gastrici che decompongono il
cibo, non trovando piu’ nulla da digerire, stavano decomponendo Rosy,
la stavano digerendo. Stavano banchettando nelle sue viscere. Il cuore
aveva smesso di pompare. Il sangue si era rappreso nelle parti pendenti
del corpo e quelle parti si erano gonfiate, marcite, deformate. Il pus aveva
attraversato la pelle e aveva iniziato a colare fuori. Come quando arrostisci
una melanzana per preparare il bharta.*

33 Ibid., pp. 309-310.

34 Il termine vibbatsa (utilizzato nell'originale hindi) ha una forte risonanza per un pubblico
indiano o che, piti generale, abbia conoscenza di alcuni concetti fondamentali dell'estetica
indiana. Vibbatsa (“disgusto”) ¢ infatti uno degli otto rasa elencati nel Natyasastra, il pity
importante testo teorico sul teatro classico e le arti performative in India. Il termine 7454 a
sua volta ¢ traducibile come “succo, essenza” e rimanda al sapore estetico di una qualsiasi
opera d’arte (performativa, visiva, letteraria), capace di evocare un ben specifico sentimento
nel fruitore.

35 Ibid., pp. 378-379.
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4. Oltre il confine del binarismo di genere

Come precedentemente indicato, Rosy, una hijra, svolge un ruolo cru-
ciale nel ritorno alla vita di Amma. Per buona parte del romanzo viene
semplicemente descritta come un’amica intima dell’anziana donna, che le fa
regolarmente visita a casa della Figlia, facendole compagnia e offrendole as-
sistenza difronte ad alcuni piccoli disturbi legati all'eta. Con il sostegno di
Rosy, Amma riesce a liberarsi dalle costrizioni fisiche e metaforiche delle sue
sari, adottando uno stile di abbigliamento pit rilassato e comodo e, di fatto,
abbracciando una nuova visione della vita. Gli abiti sgargianti e il comporta-
mento esuberante di Rosy evidenziano inevitabilmente la questione di genere
e i relativi pregiudizi che ancora affliggono la societa contemporanea. Rosy
¢, infatti, un individuo del terzo genere e la sua presenza provoca un certo
disagio anche nella moderna Figlia. Ai suoi occhi, il corpo di Rosy diventa un
enigma insondabile, un fiume a due teste che scorre contemporaneamente in
due direzioni distinte.

Il corpo ¢ un mistero. Quello di Rosy lo ¢, ha pensato la Figlia quando ha
visto Mamma che, puntellatasi al suo braccio, andava a fare una passeggiata
fino alla dargah. Era un corpo di uomo o di donna a tenere Mamma?

Un corpo dai seni prominenti che desiderano ardentemente saltare fuori
dalla stola quando Rosy alza le braccia. Al di la del confine. Nelle belle
arti e nella cultura popolare ¢ un corpo diverso che valica i confini. Lad-
dove si oltrepassa il confine vi ¢ un sangam, una sacra confluenza. Uomo e
donna insieme. [...] Strano, per tutto cio che dici su Rosy ¢ valido anche il
contrario. Come se quel corpo si ostinasse a rifuggire qualsiasi definizione
chiara e netta. Un corpo che non riconosce ai confini alcuna legittimita.
Qui e altrove al contempo.®

A complicare ulteriormente il disagio e la confusione della Figlia, la figu-
ra di Rosy inizia a fondersi con quella di un personaggio maschile, il mastro
sarto Raza, che realizza per Amma una serie di caftani. Le due figure si al-
ternano negli stessi luoghi, suggerendo una potenziale intercambiabilita tra i

36 Ibid., pp. 309-311.




personaggi e che dunque Raza sia I'alter ego di Rosy. Il romanzo mostra a pitt
livelli come le categorie di uomo e donna, maschile e femminile siano limitate,
come la vita non sia una questione di divisioni binarie. E piuttosto un flusso
con molteplici direzioni possibili. La presenza di Rosy impone quindi un ne-
cessario ripensamento sul genere, superando una chiara opposizione binaria.
Il genere ¢ un costrutto sociale e puo essere concettualizzato come un conti-
nuum di cui le etichette “maschio” e “femmina” non rappresentano che gli
estremi.”” Tale questione viene sottolineata nel romanzo non solo attraverso
la figura di Rosy, ma anche attraverso una serie di episodi e riflessioni legate
ad altri personaggi di rilievo. Per esempio, Amma un giorno, mentre si trova
a casa della Figlia, scopre nella regione genitale un’escrescenza anomala. Una
sorta di Jingam, o fallo, che emerge alla minima pressione, quando l'anzia-
na donna starnutisce o tossisce. La famiglia incredula porta immediatamente
Amma in ospedale per sottoporla a una serie di esami diagnostici. Shree pro-
segue la sua descrizione associando esplicitamente questa neoformazione nel
corpo dell'anziana donna all’'unione di yon:*® e lingam, domandando

si trattava dell’ardente /ingam di Shiva che Parvati aveva accolto dentro di
sé per immergerlo nel suo fresco umidore e spegnerne il fuoco? Shhh, shan-
ti shanti, pace... La yonz, la matrice, ha versato acqua sull'ardore del desi-
derio affinche tutto si plachi: nirvana, meditazione, samadhi, come puoi
vedere in ogni tempio di Shiva. La yoni e lo yogi.¥

Dopo alcuni giorni in attesa dell’intervento chirurgico, lescrescenza
scompare inspiegabilmente, accompagnata da un fiotto di sangue lungo le

37 M. Eisend e A. Rofner, Breaking Gender Binaries, «Journal of Advertising>», 51(5),
2022, pp. 557-573.

38 La yoni (termine sanscrito traducibile come “grembo”, “fonte” e che rimanda agli organi
femminili riproduttivi) rappresenta simbolicamente la parte femminile della divinita Shakti o
Devi. Si tratta di un oggetto di differenti forme con una fessura che richiama i genitali fem-
minili, che nei templi indiani (in particolar modo nei templi dedicati a Shiva) si trova normal-
mente con la sua controparte maschile, il zngam. Yoni e lingam simboleggiano la fusione di
microcosmo e macrocosmo e 'unione del femminile e del maschile che crea e rigenera I'intera
esistenza.

39 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, cit., p. 332.
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gambe di Amma, come a ricordare l'esordio delle mestruazioni in una ragaz-
zina.

La coesistenza di maschile e femminile in un unico corpo e I'inadeguatez-
za di distinzioni binarie nette sono evidenziate, anche se in misura e maniera
diversa, anche dalla Figlia e dal Grande. La prima, ad esempio, subisce una
trasformazione durante il suo viaggio in Pakistan, invecchiando in modo pre-
coce e diventando progressivamente piti “mascolina”. Nella prigione al passo
Khyber, dopo i lunghi interrogatori, guarda il proprio riflesso in uno spec-
chio e percepisce la propria immagine come quella di un «vecchio cascante
ingiallito avvizzito».** Al contrario, il Grande, che in precedenza aveva mo-
strato un atteggiamento autorevole nelle sue interazioni con gli altri membri
della famiglia — atteggiamento considerato tipicamente maschile — mostra un
lato pit sensibile ed emotivo, usualmente associato alle donne. Stringe amici-
zia con un corvo, gli prepara una tazza da cui bere e una scatola con cotone
e mussola per tenerlo al caldo durante le fredde notti invernali. Nelle parole
di Amma, il Grande aveva mostrato fin dall’infanzia alcuni tratti “femminei”.
Gli piaceva pulire tutti gli angoli della casa e ascoltava le sue storie seduto a
gambe incrociate in una posa teatrale, tenendo una mano sotto l'altro gomito
con un gesto civettuolo.*

Come illustrato dai precedenti esempi, il concetto di genere nel roman-
zo risulta dunque estremamente fluido, andando a mettere in discussione sia
gli attributi socialmente costruiti di femminilitd e mascolinita sia gli atteggia-
menti, i sentimenti e le azioni associate al sesso biologico di una persona.*

5. Ret Samadhi: oltre la frontiera

Come finora dimostrato, Ret Samddhi rappresenta una sfida su moltepli-
cilivelli: in primo luogo, mette in discussione la natura dei confini geografici e
politici tra India e Pakistan e tra le rispettive lingue nazionali, hindi e urdu; in
secondo luogo, suggerisce la necessita di spostare i confini convenzionalmente

40 Tbid., p. 473.
41 Tbid,, p. 532.
42 M. Eisend e A. RoRner, Breaking Gender Binaries, cit.




imposti dai ruoli di genere e dalle aspettative sociali. Oltre a cio, il romanzo
porta in luce come una serie di altre nette linee di demarcazione, ad esempio
tra vita € morte, tra €sseri umani € non umani € tra personaggi animati e ina-
nimati, abbia una valenza molto limitata.

Il romanzo si apre con la morte del marito di Amma e si conclude con
la morte della stessa Amma, mentre un terzo decesso, quello di Rosy, avvie-
ne circa a meta della narrazione. La morte in Ret Samddhi ¢ dunque una
componente importante tanto quanto la vita. Come afferma esplicitamente
Geetanjali Shree, l'esperienza della vita ha senso solo in relazione all'esperienza
della morte, cosi come lesperienza della gioia esiste grazie all'esperienza del
dolore.® Un ponte collega la vita e la morte, non esiste una frontiera invalica-
bile e, come precedentemente affermato, ¢ proprio da uno spazio liminale tra
la vita e la morte che Amma inizia il suo viaggio di riscoperta di sé e della vita.

In merito alla frontiera tra esseri umani e non umani, & opportuno sot-
tolineare come la narrazione includa creature, ad esempio uccelli, a cui viene
conferito a pieno titolo lo status di personaggi. L'autrice dedica particolare at-
tenzione a un corvo indiano e a una pernice pakistana, al loro modo di pren-
dere parte agli eventi, nonché al loro rapporto con i personaggi principali. Il
corvo, a titolo esemplificativo, ¢ testimone della caduta di Mamma nell’ap-
partamento della Figlia, diventa compagno del Grande e vola fino al passo
Khyber per fornirgli informazioni sulle condizioni della madre. Il corvo, che
nei primi anni di vita considerava la violenza come una qualita tipicamente
maschile e si infervorava anche per questioni di poco conto, diviene un paci-
fista e sviluppa spiccate capacitd empatiche. Una volta raggiunto il Pakistan,
il corvo si avvicina ad Amma e instaura con lei un rapporto di amicizia. In
diverse occasioni, I'anziana donna viene descritta mentre conversa e scherza
con il corvo o gli offre del cibo. Il corvo incontra successivamente una per-
nice pakistana che era solita appollaiarsi sul davanzale del bungalow di Ali
Anwar, funzionario con compiti speciali al Khyber e figlio dell’'amore perduto
di Amma. Proprio da quella posizione privilegiata i due uccelli osservano la
visita clandestina di Amma al bungalow per incontrare il suo primo mari-
to Anwar. Questo evento contribuisce a creare un legame unico, un’intimita

43 G. Shree, Ret Samddhi: Oltre la frontiera, p. 291.
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speciale tra i due uccelli e quando la pernice muore, durante un faticoso volo
verso I'India, il corvo sperimenta un forte senso di perdita.

Non solo animali, ma anche oggetti inanimati sembrano essere testimoni
consapevoli delle vicissitudini della vita umana. Ne sono esempi la porta e le
pareti della casa di famiglia di Amma, che hanno assistito allo svolgersi degli
eventi di generazione in generazione. In primo luogo, vi ¢ il muro verso il
quale Amma, nel voltare le spalle alla famiglia al principio della narrazione,
sta gradualmente scivolando. Come afferma Shree

II muro, che ha un ruolo speciale in questa storia (come anche la porta,
perche bisogna sempre attraversarla per passare da una parte all’altra, da
qui a I, senza tregua e attraverso i secoli e dunque dall'eternita all’eternita).
[...] Era un semplice muro, un muro alla buona di mattoni e cemento,
un muro da media borghesia ingiallito, intonacato. Un muro fatto per
tenere insieme la casa tutta intera, avvolgendo nella sua murita il tetto, il
pavimento, finestre, stipiti delle porte, tubazioni dell’acqua, fili elettrici
in un garbuglio di tubi di tutti i tipi. Era questo il muro verso cui stava
impercettibilmente avanzando Mamma, che era giusto sulla soglia degli
ottanta. Un muro freddo in quei giorni d’inverno, e crivellato di fessure,
come sono i muri comuni.*

Focalizzandosi sul ruolo della porta, autrice aggiunge:

La porta. Molti non si rendevano conto che quella non era una porta qua-
lunque. Che nei muri a cui lei da sostegno ci hanno vissuto generazioni.
La porta della casa del Figlio Grande. Quella casa le cui mura assumono
nellapparenza esteriore la sembianza del tempo che cambia, ma in realta
sono i muri interni, sostenuti dalla porta aperta, ed ¢ cosi che quella casa
rimane la stessa generazione dopo generazione.*

A causa dei frequenti spostamenti richiesti dal lavoro del Grande, le abi-
tazioni e le mura di famiglia subiscono molteplici cambiamenti, ma la porta
rimane un elemento costante e, nonostante 'incessante cacofonia di voci di-

44 Ibidem, pp. 20-21.
45 Tbid., p. 28.




scordanti, resta aperta, ferma e imperturbabile. Tuttavia, nell'epilogo del ro-
manzo, si scopre come ci siano stati alcuni tentativi (ad esempio dalla moglie
del Grande) per chiudere la porta, ai quali il Grande si era opposto con osti-
nazione. Era fermamente convinto che fosse necessario mantenere la liberta
della porta e si comportava come se lasciarla chiusa potesse attirare la mala-
sorte su di sé e sulla propria famiglia.

In modo analogo alla porta, anche alla Grand Trunk Road, un’antica
strada dell’Asia meridionale che si estende per oltre 2.400 km da Kabul a Cal-
cutta, viene riconosciuto il ruolo di testimone, anche se in questo caso sia del-
la storia famigliare sia di quella nazionale. La strada, che ora osserva I'ingresso
di Mamma e Figlia in Pakistan, ¢ stata testimone di una moltitudine di eventi
nel corso dei secoli, in particolare del dramma della Partizione:

Quella strada guardo due donne scendere sulla strada. Si mossero. La stra-
da ha visto molte storie attraversarla. Alcune calpestate, alcune saltellanti.
Questa strada, fluttuando sinuosa come un fiume, ha attraversato i secoli,
passando da questo a quel paese. Ha conosciuto le risa della gente, com-
preso la sua fretta e visto tante scene di terrore che scorrono nelle sue vene
come sangue. Non le sara piaciuto quando tanta polvere prese a levarsi al
punto che il verde degli alberi che adornavano i suoi cigli era a malapena
visibile tra gli strati di grigio e beige/nocciola, e le acque del vicino canale,
su cui brillavano le lucciole nelle notti d’estate, erano diventate rosse, non
per effetto del sole che sorge o che tramonta, ma del sangue del tempo
passato.“

Di fronte a una tragedia di una tale portata, la strada ¢ rimasta silenziosa
e immobile. Tuttavia, come sottolinea l'autrice, anch’essa ha provato una serie
di emozioni. Una strada il cui corpo si estende a perdita d’'occhio, come un
flume d’argento, una strada-fiume, con il suo corso incessante, senza origine
né destinazione, attraversando il paesaggio in entrambe le direzioni.

Come fino a qui dimostrato, il superamento di confini e frontiere deve
essere considerato un ingrediente essenziale del romanzo. Proprio queste ri-
flessioni hanno guidato la scelta delle traduttrici italiane dell'opera e portato

46 Tbid., p. 415.
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alla formulazione del titolo Ret Samddhi: oltre la frontiera. E stato dunque
scelto di mantenere il titolo originale Ret Samdadhbi (letteralmente ‘samadbi
di sabbia’) — in realtd un titolo piuttosto enigmatico anche per un/una ma-
drelingua hindi e che puo essere apprezzato appieno solo con il procedere
della narrazione— e di accostarvi un breve sottotitolo, che potesse rimandare
a una tematica trasversale e di particolare rilievo. Tale decisione si ¢ trovata in
accordo con la scelta adottata da Annie Montaut, la traduttrice francese del
romanzo (Ret Samadhi - an-dela de la frontiére), divergendo invece dalla resa
inglese (7omb of Sand). Si ¢ infatti ritenuto importante preservare la ricchezza
semantica e la complessita della parola samdadhi ed evitare una sovrapposizio-
ne con il solo significato di “tomba”. Samadhi, infatti, ¢ un termine sanscrito
che puo indicare una sepoltura, ma anche uno stato di profonda meditazione,
di assorbimento totale dello spirito in funzione della fusione con il principio
cosmico, e 'auto-immolazione di un asceta. Le traduttrici italiane, nella scelta
del titolo, si sono dunque poste lobiettivo di preservare la ricchezza dell’ori-
ginale e allo stesso tempo di facilitare la comprensione della “natura disobbe-
diente” del romanzo e della sua protagonista. Come dimostrato nelle sezio-
ni precedenti, la protagonista ¢ un’anziana donna intrepida che intraprende
un viaggio incomprensibile agli occhi della sua stessa famiglia, affrontando
il trauma subito in giovane eta della Partizione e rivalutando il concetto di
“essere donna e madre” come ampiamente diffuso nell’India settentrionale
contemporanea. Amma, per la sua capacita di resistere alla tendenza a con-
formarsi alle norme sociali che dettano il pensiero e il comportamento, puo
essere considerata un vero e proprio “soggetto nomade”.*

Desidero concludere questo contributo con un cambiamento di prospet-
tiva, scrivendo deliberatamente in prima persona (anche se tale scelta non ¢
consueta nella produzione scientifica in lingua italiana), in quanto traduttrice
del romanzo. Il processo traduttivo ha comportato la necessita di attraversa-
re ulteriori confini, non solo i pitt ovvi e connessi alla traduzione in quanto
ponte tra lingue e culture, ma nella sua dimensione pit intima e personale. In
primo luogo, nel tentativo di rendere la portata e la bellezza del romanzo per
un pubblico italiano, mirando a garantire accessibilita e fedelta all'originale, ¢

47 R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994.




stato necessario andare oltre le barriere delle mie personali capacita. Il testo ¢
una saga famigliare e allo stesso tempo un romanzo della Partizione e, oltre
alla sua grande ricchezza tematica, impiega una lingua complessa e sfaccetta-
ta, un ritmo narrativo mutevole, che alterna momenti di narrazione lenta ad
accelerazioni improvvise. Per un lungo periodo di tempo ho avuto la convin-
zione, in quanto traduttrice alle sue prime esperienze, di non essere dotata
delle capacita necessarie per portare a termine questo compito. Ci sono stati
numerosi momenti di frustrazione, in cui intere frasi e paragraﬁ sembravano
irrimediabilmente intraducibili a meno di non scendere a significativi com-
promessi. Tuttavia, con il tempo qualcosa ¢ successo e il testo ha cominciato
ad avere la sua voce in italiano. Indubbiamente il lavoro di collaborazione sul
testo ¢ stato di grande valore. o e la collega Alessandra Consolaro abbiamo
trascorso ore recitando il testo ad alta voce, per trovare (auspicabilmente) la
rima o 'assonanza giusta per trasmettere il significato di una frase da un pun-
to di vista semantico e sonoro. A titolo esemplificativo, in un passo tratto
dall’ultima sezione del romanzo, la Figlia ¢ incollerita con Amma per averla
costretta a vagare, senza un motivo apparente, nel deserto del Thar e i suoi
sentimenti sono enfatizzati dal suono delle parole scelte:

vo gussa kar rahi thirh ham kab tak dar dar yi §ayad thar thar yi kya dar
dar bhatkenge? Aur cillayim, §iyad beti apni ammi par, ki ap to ye hi bhal
gayir ki ap $atronji ya kalauiiji ya cirofji dene ai hairh.*

Si stava indispettendo e chiedeva Fino a quando continueremo a errare e
vagare di porta in porta, o forse di deserto in deserto, o di terrore in ter-
rore? Poi urlando, forse la figlia alla mamma Vi siete dimenticati che siete

venuti qui per portare questi scemi-semi, razza di problemi”.*

Se nella prima frase abbiamo potuto giocare con la ripetizione del suono

@, » . e . . . « -
1”, con un buon grado di aderenza all'originale, optando quindi per “di por-
ta in porta” per dar dar, “di deserto in deserto” per thar thar, e “di terrore in
terrore” per dar dar, la seconda parte dell’estratto si ¢ rivelato maggiormente

48 Traslitterato dall'originale hindi di G. Shree, Ret Samadhi, cit., p. 297.
49 G. Shree, Ret Samddbi: Oltre la frontiera, cit., p. 440.
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problematico. Mentre czrojz ¢ il nome hindi di una pianta identificata come
Buchanania cochinchinensis e kalau7iji ¢ il nome hindi della Nigella, satronji
¢ una parola di fantasia, coniata dall’autrice, che si limita a riecheggiare i
suoni delle piante precedenti. In italiano, sarebbe stato difficile mantenere la
dimensione sonora, dhvani, ricorrendo a parole dal campo semantico di spe-
zie o semi. Pertanto, dopo aver consultato l'autrice, abbiamo scelto di esplo-
rare la strada della sperimentazione attraverso il suono, nella consapevolezza
di un certo costo a livello di esatto significato. Abbiamo quindi ideato una
rima, scemi-semi, razza di problemz’, per compensare un gioco altrimenti dif-
ficilmente riproducibile in italiano. In questo e in molti altri casi, il processo
decisionale ha comportato l'accettazione di alcuni compromessi (che potran-
no chiaramente risultare pitt o0 meno condivisibili o soddisfacenti.), ma sem-
pre con lobiettivo di ricreare la forza del testo originale e della sua lingua in
italiano.

Infine vorrei sottolineare un ultimo confine abbattuto durante il processo
traduttivo, quello tra la vita dei personaggi di Geetanjali Shree e la mia. Come
ha giustamente osservato Annie Montaut,” per tradurre il romanzo ¢ essenzia-
le diventare Amma, la Figlia, Rosy, il corvo, la strada. All'inizio del processo
di traduzione non potevo prevedere il livello di coinvolgimento emotivo che
avrei sperimentato nel rendere le esperienze di personaggi di fantasia situati
in una realtd nettamente diversa dalla mia. Tuttavia, per dare voce a questi
personaggi, era essenziale immergersi nelle loro vite, immedesimarsi nelle loro
esperienze: un’impresa impegnativa, ma senza alcun dubbio gratificante.

S0 A. Montaut,. ‘How I Translated Ret Samadhi To French’s Annie Montaut, 2022, available
at https://www.outlookindia.com/books/-how-i-translated-ret-samadhi-to-french-annie-mo
ntaut-magazine-199799.
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“But still the word became my body”:
poetesse sudafricane tra Legge del Padre
e disobbedienza linguistica

MARA MATTOSCIO

Abstract: Reflecting on the dismembering of the social body in apartheid
South Africa and on the ambiguities of the current attempts at ‘remembering
the nation’, a new generation of South African women poets has recently
questioned the role of silence and normativity in the discursive script and
accelerated the re-shaping of the public discourse over subjectivity and the
body - both collective and individual. Drawing on established psychoanalyti-
cal understandings of language and on recent scholarship on the creative text
as theory-making, this article focuses in particular on Koleka Putuma’s Collec-
tive Amnesia (2017) and Gabeba Baderoon’s The History of Intimacy (2018)
as works that helped to impose a political and poetical turn in South African
consciousness about memory and language. Variously dealing with bodily,
discursive, and social intimacies, as well as with history, identity, and the na-
tion, these collections of poems interrogate old and new violence, explore life
in margins, and invite disobedience to the discursive script produced by both
historical and current Law(s) of the Father.
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1. Introduzione: il genere nella storia e nella poesia sudafricane

Nel contesto della letteratura sudafricana novecentesca, la poesia ¢ stata
a lungo studiata come un terreno despressione perlopitt maschile. Il clima
di tensione politica determinato dal regime segregazionista e dalla lotta per
contrastarlo (in Sudafrica “the Struggle” per antonomasia) ha stimolato una
particolare fioritura dei generi di scrittura che consentono concisione e con-
densazione, come la poesia e il racconto breve: per certi versi, infatti, questi si
dimostrano specialmente adatti alla vita precaria degli intellettuali dissidenti,
sempre allerta e dunque, come scriveva Nadine Gordimer, a sua volta scrit-
trice e attivista anti-apartheid, «always on the move, often threatened, some-
times arrested»'. Benché i movimenti di opposizione fossero animati ugual-
mente da uomini e donne, un certo immaginario legato alla figura eroica del
guerriero virile che da voce alla comunita ha resistito a lungo durante e oltre
il cinquantennio del regime di apartheid (1948-1994) e la poesia, fiore all'oc-
chiello della letteratura “di protesta”, ¢ stata dunque un genere particolar-
mente associato alle voci dei dissidenti maschi. Tra i nomi di poeti sudafricani
pill conosciuti a livello internazionale, ci sono infatti Mongane Wally Serote,
Njabulo Ndebele, Sipho Sepamla, James Matthews e gli altri componenti del
cosiddetto Soweto Group, che emerse in stretto collegamento con il Black
Consciousness Movement di Steve Biko dopo la rivolta di Soweto (1976)%
oppure voci come quella dell’attivista Dennis Brutus, tra I'altro promotore del
boicottaggio del Sudafrica ai Giochi Olimpici del 1964, o Breyten Breytenba-
ch, dissidente afrikaner a lungo prigioniero politico del governo segregazio-
nista. Soltanto agli albori del “Nuovo Sudafrica” hanno cominciato a circo-
lare anche fuori dalle rispettive comunita i nomi di alcune voci femminili,
perlopiti bianche, come quelle di Antjie Krog e Ingrid de Kok, mentre sono
rimaste a lungo virtualmente sconosciute le poetesse nere che hanno iniziato
a scrivere durante gli anni del regime, come Gcina Mhlophe.

1 N. Gordimer, Telling Times: Writing and Living 1950-2008, Bloomsbury, London
2010, p. 9. Al confronto con le forme brevi di scrittura, il romanzo pare a Gordimer una
“bourgeois art form whose enjoyment presupposes leisure and privacy”, ibidem, p. 171.

2 Cfr. T. Penfold, Volume, Power, Originality: Reassessing the Complexities of Soweto Poetry,
«Journal of Southern African Studies», 41, 4, 2015, pp. 905-923.




Tuttavia, nei decenni successivi allo smantellamento dell’apartheid e alla
transizione democratica — un periodo caratterizzato da grandi cambiamenti
anche sul piano culturale - la fioritura dei lavori poetici scritti e interpretati
da donne, e crescentemente da donne nere, & stata cosi intensa da far dichia-
rare alla critica piu attenta che «the most dramatic shift in the South African
literary scene has occurred in relation to women’s place within written and
performed poetry»>. Se questo nuovo corpus poetico ha incontrato di recen-
te un successo sempre maggiore di pubblico, arrivando ad animare nel paese
dibattiti politici, programmi scolastici e slogan dei movimenti studenteschi,
ha pero colto l'establishment della critica letteraria in gran parte impreparato.
Come osserva Pumla Dineo Gqola®, infatti, la sfida ¢ stata tale che fino ad
anni recenti nel panorama critico nazionale ¢ in sostanza mancato un voca-
bolario efficace per affrontare I'impegno e le istanze delle voci femminili nere
che stanno ridisegnando il panorama della poesia sudafricana — un’opacita
che sembra peraltro ricalcare quella riservata piti in genere alla scrittura fem-
minista nera sudafricana, che solo recentemente ha cominciato a ritagliarsi
uno spazio critico di legittimita dentro e fuori dal paese’. Soltanto nell’ultimo
decennio, studiose come Gqola®, Barbara Boswell” ¢ Deirdre Byrne® hanno
cominciato a proporre quadri teorici e strumenti metodologici in grado di
rendere conto sia del contesto sociopolitico e culturale in cui le nuove poe-

3 P.D. Gqola, “Pushing out from the centre” (Black) Feminist Imagination, Redefined Pol-
itics and Emergent Trends in South African Poetry, «XCP: Cross Cultural Poetics», 21/22,
2009, pp. 214-238.

4 P.D. Gqola, Whirling Worlds? Women’s Poetry, Feminist Imagination and Contempo-
rary South African Publics, «Scrutiny2», 16, 2, 2011, pp. 5-11.

5 Seminale, in questo senso, ¢ il volume di G. Baderoon and D. Lewis (eds), Surfacing. On
Being Black and Feminist in South Africa, Wits University Press, Johannesburg 2021, che
porta tra laltro all’attenzione le specificita del pensiero femminista nero del paese rispetto a
quello piti noto a livello internazionale, di matrice afroamericana.

6 Oltre ai saggi gia citati, di Gqola si veda anche P.D. Gqola, 4 Peculiar Place for a Femi-
nist? The New South African Woman, True Love Magazine and Lebo(gang) Mashile, «Sa-
fundi», 17, 2, 2016, pp. 119-136.

7 Siveda ad esempio B. Boswell, “Conjuring up her wholeness™ Post-transitional Black South
African Women's Poetry and its Restorative Ethic, «Scrutiny2», 21, 2, 2016, pp. 8-26.

8 Tragli altri, cfr. D. Byrne, “Stealing the fire”: Language as Thei-me and Strategy in South
African Women’s Poetry, «Scrutiny2», 21, 2, 2016, pp. 27-43.
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tesse nere si muovono, sia delle caratteristiche e dell'impatto trasformativo del
loro lavoro. In alcuni casi, sono le stesse poetesse protagoniste di questo nuo-
vo clima, come Gabeba Baderoon e Makhosazana Xaba, a riflettere a livello di
critica sulla portata delle voci poetiche del nuovo Sudafrica, oftrendo punti di
vista che sono simultaneamente interni ed esterni alla parola poetica e alle sue
potenzialita di produzione anche teorica di conoscenza’.

La sfida davanti a cui si ¢ trovata la critica letteraria tradizionale ¢ dunque
molteplice. Per cominciare, la transizione dal regime segregazionista dell’apar-
theid alla cultura democratica del Sudafrica contemporaneo ha portato molti
a interrogarsi sullopportunita di continuare a distinguere i filoni di produzio-
ne creativa su basi di differenza razziale e di genere, con il rischio di replicare i
meccanismi di categorizzazione gerarchica tipici del governo della minoranza
suprematista. Da questo punto di vista, Barbara Boswell nota che una preoc-
cupazione di questa natura, benché all’apparenza legittima, apre allo scenario
paradossale per cui le donne nere, le persone piti marginalizzate e silenziate
durante l'apartheid, dovrebbero ora “scomparire” dalla percezione pubblica
come gruppo sociale con condizioni di vita specifiche, passando dall'oppres-
sione pit1 estrema all’invisibilita senza che la violenza che continuano a subire
sia stata sufficientemente riconosciuta e affrontata’®. Lo stesso vale, benché a
diversi gradi di applicazione, per lesperienza femminile trasversale ai proces-
si di razzializzazione. Il Sudafrica contemporaneo, infatti, vive una profon-
da contraddizione tra un apparato costituzionale progressista in termini di
genere e sessualith e un clima di violenza diffusa nei confronti delle donne,
che raggiunge il suo apice nello stupro punitivo delle lesbiche e delle persone
queer, specialmente se appartenenti alle comunita nere. Tale livello critico di
«policing of women’s bodies across class, race, location and sexual orienta-
tion»'" costituisce la condizione quotidiana in cui le poetesse nere emergenti
prendono la parola, determinando di fatto una situazione in cui distinguerle

9 Si veda ad esempio il lavoro critico di G. Baderoon, “This is our speech’ Voice, Body and
Poetic Form in Recent South African Writing, «Social Dynamics», 37, 2, 2011, pp. 213-227;
e di M. Xaba, The Music of My Orgasm, in D. Lewis and G. Baderoon (eds), Surfacing. On
Being Black and Feminist in South Africa, cit., pp. 256-273.

10 B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”, cit.

11 P.D. Gqola, Whirling Worlds?, cit., p. 6.




come voci specificamente caratterizzate nel panorama poetico del paese signi-
fica assumere una prospettiva critica pili attenta sia alla realta della vita collet-
tiva nazionale sia ad alcuni dei temi centrali del corpus poetico in questione.

Ancora pit rilevante per lo scopo di questa analisi ¢ perd 'impasse della
critica tradizionale rispetto alla rottura, da parte delle poetesse emergenti, de-
gli schemi binari con cui ¢ stata perlopil interpretata la poesia sudafricana del
Novecento. A monopolizzare il discorso critico in questo senso ¢ stata infatti
la vecchia dicotomia tra arte “politica” — ovvero funzionale a una causa, in
questo caso a lungo quella della lotta contro I'apartheid — e arte esteticamente
meritevole — la famosa art for art’s sake di memoria romantica: uno schema
che ha sempre rischiato non solo di separare forma e contenuto (un gesto par-
ticolarmente paradossale per la scrittura poetica), ma anche di commentare il
lavoro di chi scrive poesia sulla base di categorie morali con al centro nozioni
monolitiche di fedelta/impegno e tradimento/egoismo. In questo senso, le
nuove protagoniste della poesia sudafricana stanno profondamente compli-
cando i binarismi tradizionali, cosi come il concetto di “poesia di protesta”
e le sue implicazioni. Piuttosto che sottrarsi alla portata del politico, come la
critica tradizionale si aspettava che facessero, lo abbracciano per farne qualco-
sa di diverso.

Il loro lavoro sta di fatto stimolando una re-significazione dei vecchi tropi
sul linguaggio poetico sudafricano. Questo ¢, ad esempio, un linguaggio che
si presume debba a ogni costo rivendicare la voce un tempo negata e “rompe-
re il silenzio”, dimostrando cosi la propria capacita di riequilibrare la violenza
del passato. Poetesse come Makhosazana Xaba e Gabeba Baderoon, tuttavia,
riflettono variamente sull’'uso strategico e protettivo del silenzio per le donne
nere che sono state ipersessualizzate e rese ipervisibili dallo sguardo coloniale,
e dunque espropriate anche della propria agenzialita di soggetti dalla violen-
za subita. Il gesto politico costituito dalla rottura del silenzio, una neces-

12 1l caso piu noto ¢ naturalmente quello di Sarah/Saartjie Baartman, la “Venere Ottentot-
ta” portata in Europa a inizio Ottocento ed esibita a lungo nei freak show inglesi e nei salotti
francesi, prima di diventare una cavia umana per il paleontologo George Cuvier, convinto
di poter dimostrare, attraverso i genitali e le forme steatopigiche di Sarah, che le popolazio-
ni khoisan del Sudafrica fossero I'anello mancante tra 'uomo e i primati. Cfr. S. Qureshi,
Displaying Sara Baartman, the ‘Hottentot Venus’, «History of Science», 42, 2, 2004, pp.
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sita nei contesti in cui a lungo i soggetti marginalizzati sono stati privati di
voce, ha dunque implicazioni diverse per le persone marcate violentemente
da costruzioni incrociate di genere, sessualita e razza (oltre che etnia, classe
e cosi via). Lo ha dimostrato, in Sudafrica, anche il contesto della Truth and
Reconciliation Commission (la Commissione per la Verita e la Riconciliazione
istituita nel 1996), in cui frequentemente le donne vittima di violenze di ge-
nere hanno rinunciato a testimoniare davanti alla corte per evitare di subire
un’attenzione pubblica morbosa e invasiva a fronte di una mancata sanzione
dei colpevoli dal punto di vista penale®.

La riflessione sul silenzio come possibile strategia attiva piuttosto che
meccanismo di costrizione, e dunque la re-significazione dell’asse silenzio-pa-
rola come un continuum non lineare e piuttosto organizzato in onde di
intensita cangianti e in movimento, si estende, nel discorso delle poetesse
emergenti, anche al contesto della memoria storica e della sua ricostruzione
e celebrazione pubblica. II gesto del remembering, tipico del discorso collet-
tivo anglofono sullelaborazione del passato, oltre a significare naturalmente
“ricordare” o “riportare all’attenzione” (corrispondendo all’'espressione che in
italiano implica il ‘riportare al cuore’) significa anche “rimembrare” o lette-
ralmente “riassemblare le membra”, alludendo dunque implicitamente alla
dimensione di un corpo che ¢ stato precedentemente smembrato. Il corpo
collettivo sudafricano ¢ stato in effetti violentemente sezionato dalla dittatura
segregazionista, che ha operato non solo attraverso la notoria discriminazione
razziale ma anche attraverso una discriminazione di genere co-costitutiva della
prima, amplificata dal calvinismo di stampo olandese importato dai coloniz-
zatori. Ulteriori gerarchizzazioni di etnie, religioni e lingue hanno completato

233-257. Sul silenzio strategico delle donne, si vedano G. Baderoon, “This is our speech”, cit.;
e M. Xaba, Tongues of Their Mothers, University of KwaZulu Natal Press, Pietermaritzburg,
2008.

13 Si veda a proposito N. Motsemme, The Mute Always Speak: On Women's Silences at the
Truth and Reconciliation Commission, «Current Sociology», 52, 2004. La TRC, istituita
nel 1996 con funzioni di tribunale straordinario per la giustizia riparativa, aveva lobiettivo
di raccogliere testimonianze sia di vittime che di colpevoli e 'aspirazione a ottenere possibil-
mente il perdono per questi ultimi. Sulla sua riuscita e le criticitd che ne derivarono, si veda
M. Mamdani, Amnesty or Impunity? A Preliminary Critique of the Report of the Truth and
Reconciliation Commission of South Africa (TRC), «Diacritics», 32, 3-4, 2002, pp. 33-59.




uno scenario che ¢ stato definito da Robert Green come l'opera di un «de-
mented structuralist anthropologist>»'*.

Con la conquista e la contesa territoriale da parte degli olandesi e degli
inglesi, e poi la segregazione razziale inaugurata nella fase coloniale e succes-
sivamente sclerotizzata nella violenza ufficiale dell’apartheid, il paese ha quin-
di vissuto un’esperienza di fratturazione spaziale, temporale, sociale e intima
a tutti i livelli della vita pubblica e privata. Sul piano macroscopico, hanno
avuto notoriamente un enorme impatto le leggi della cosiddetta grand apar-
theid, e in particolare il Group Areas Act, che divideva il paese in diverse zone,
ognuna assegnata a uno specifico gruppo razziale secondo la distinzione ap-
plicata dal governo — e che di fatto riservava le citta e la liberta di movimento
ai cittadini bianchi mentre imponeva la deportazione della popolazione nera
nelle cosiddette homelands di invenzione governativa, e il confinamento delle
persone classificate come asiatiche o di razza mista in ghetti specifici ai mar-
gini del Sudafrica bianco. La vita privata era poi letteralmente sezionata dalle
leggi che intervenivano sull’intimita delle persone, come quelle che proibiva-
no non solo il matrimonio ma anche qualunque contatto sessuale tra persone
classificate come appartenenti a diversi gruppi razziali: misure legate alla paura
di quella che veniva definita miscegenation e che implicava, dal punto di vista
degli ideologi dell’apartheid, la corruzione del corpo delle donne bianche, che
era trattato in questo contesto come il baluardo della mitologica “purezza”
della razza bianca, mentre quello delle donne nere veniva sottoposto a «dop-
pia colonizzazione»". Il quadro del Sudafrica assoggettato alla legge coloniale
deriva infatti non solo da un’operazione di conquista violenta del territorio,
ma anche da una narrazione dell'impresa coloniale esplicitamente imperniata
sulla femminilizzazione e la sessualizzazione della terra di conquista’. Come

14 R. Green, Nadine Gordimer’s A World of Strangers: Strains in South African Liberalism, in
R. Smith (ed.), Critical Essays on Nadine Gordimer, G. K. Hall, Boston 1990, pp. 74-85, p. 76.
15 K. Holst Petersen and A. Rutherford (eds), 4 Double Colonization Colonial and Post-Co-
lonial Women’s Writing, Dangaroo Press, Oxford 1986.

16 King Solomon’s Mines di Rider Haggard (1885), ad esempio, rielaborava il famoso mito
delle miniere d'oro di Re Salomone prevedendo una vera e propria mappatura delle immagi-
narie ‘mammelle di Sheba’ (“Sheba’s Breasts”), che davano corpo inequivocabilmente femmi-
nile alla terra di conquista sudafricana.
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in ogni contesto coloniale, anche in Sudafrica la dimensione sessuale e ses-
sualizzata del corpo ¢ stata dunque «central to the making of race, rather
than simply acting in concert with already stable, raced identities»". Le rigide
gerarchie di genere promosse dalla cultura calvinista olandese si mescolarono
dunque con quelle operate su base razziale e si innestarono sugli squilibri di
potere preesistenti, innescando una situazione in cui la legge dell’autorita po-
litica coloniale si connotava in maniera evidente come una legge patriarcale.
Molta della letteratura definita post-transitional ha dunque tematizzato
la necessita di rimettere insieme i pezzi e ricucire gli arti del corpo collettivo,
in un gesto che, a proposito del corpus delle poetesse sudafricane dell’'ultima
generazione, ¢ stato definito di «re-memorying», ovvero di ricreazione imma-
ginativa di una memoria storica soggiogata dagli strappi violenti. Ritenuto
da studiose come Pumla Dineo Gqola particolarmente adatto a rievocare la
storia dimenticata della schiavitu, il gesto del re-memorying ¢ chiave per un
rinnovato approccio alla storia. Per Barbara Boswell, ¢ «more than mere rec-
ollecting, recalling or reconstructing»; piuttosto, ¢ «itself a commentary on
the disjunctures between memory and dominant narratives of history. The
act of re-memorying, whether by an individual or collective, works against
willful forgetting»'%. Questo gesto di rigenerazione narrativa da parte delle
autrici sudafricane si ¢ prodotto in parallelo con il tentativo politico, da parte
delle nuove istituzioni democratiche, di ricostituire un’identita unitaria per
il paese; ma se ne distanzia per un’attenzione determinante alle condizioni
di vita delle persone tuttora sottoposte allo sguardo patriarcale e (neo)colo-
niale. E significativo, infatti, che la tensione tra smembramento formalizzato
del passato e tentativo presente di “rimembrare” non abbia implicato uno
smantellamento profondo delle caratteristiche patriarcali del potere pubblico.
La critica femminista sudafricana, a partire dal saggio di Meg Samuelson Re-
membering the Nation, Dismembering Women??, ¢ stata tra le prime a notare
che il grande discorso celebrativo sulla nazione democraticamente ricostituita
rischia di sacrificare l'attenzione per la vita delle donne e delle persone non

17 G. Baderoon, “This is Our Speech’, cit., p. 2.

18 B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”, cit., p. 13.

19 M. Samuelson, Remembering the Nation, Dismembering Women? Stories of the South Af-
rican Transition, University of KwaZulu-Natal Press, Pietermaritzburg 2007.




binarie alla creazione di un’identita sudafricana monolitica, normalizzando la
violenza di genere e la cultura misogina alimentate, anche in campo politico,
dal mito persistente dell’eroe guerriero®.

2. Disobbedire alla/con la lingua

Fondamentale nella celebrazione nazionale dell’eroismo maschile, costru-
ito dal discorso pubblico come cruciale nella lotta contro I'apartheid, ¢ I'evo-
cazione dell’autorevolezza dei padri della nazione. L'importanza degli elders, o
anziani di famiglia, nella cultura sudafricana si ¢ innestata infatti con la mili-
tarizzazione della societd negli anni del regime?, sfociando in una caratteriz-
zazione del discorso pubblico che ¢ interpretabile, letteralmente e metaforica-
mente, come una Legge del Padre di matrice (neo)coloniale su scala collettiva.

Nella tradizione di pensiero europea iniziata da Jaques Lacan e riarticolata
da Luce Irigaray e Julia Kristeva, la Legge del Padre si esprime essenzialmente
con il confinamento nell'ordine linguistico: un ordine razionale del linguaggio
che ¢ codificato, e quindi sanzionato, dallautorita — tradizionalmente paterna
e patriarcale — e che amputa il diritto del soggetto a una dimensione definita
dal desiderio, dal piacere pre o non linguistico, dal ritmo del corpo. Si tratta
dunque di una forma di dominazione verbale dalle profonde connotazioni di
genere. Irigaray la descrive come una delle strutture pitt durature dell'oppres-
sione femminile, in cui la fonte indiscutibile di ogni significato linguistico ¢ il
centro autoritario rappresentato dal maschio dominante®. Studiose di taglio
intersezionale come Gayatri C. Spivak hanno inoltre evidenziato I'affinita sto-
rica, nella cultura tradizionale eurocentrica, tra la ‘penna’, cio¢ la posizione
dell'enunciazione, ¢ il Fallo, simbolo del potere: secondo I'analisi di Spivak, la
soggettivita della donna risulta quindi colonizzata dallautorita linguistica in
modo tale che «the hymen is the always folded [...] space in which the pen

20 Sul ruolo, in questo contesto, del processo per stupro all'ex presidente sudafricano Jacob
Zuma e della sua ricezione polarizzata presso il pubblico, si veda P.D. Gqola, Whirling
Worlds?, cit., p. 6.

21 Per Gqola, la militarizzazione della societa ereditata dagli anni del regime non ¢ stata an-
cora davvero smantellata; Jbidem, p. 6.

22 L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Editions de Minuit, Paris 1977.
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writes its dissemination»*. Spivak e Irigaray, insieme a studiose come Hélene
Cixous, invitano dunque alla ricerca di un linguaggio rinnovato che trovi la
sua fonte di ispirazione nella realta del corpo™.

Riflessioni altrettanto seminali sulla centralita del linguaggio nella prati-
ca di resistenza all'oppressione sociale vengono avanzate da autrici e teoriche
africane e afroamericane, per le quali ¢ lo stesso spazio linguistico a riconfigu-
rarsi come sito di lotta. bell hooks, che da subito segnala la sua riappropriazio-
ne del sé anche attraverso la scelta grafica di scrivere il proprio nome elettivo
con le iniziali minuscole, scrive:

Language is also a place of struggle. We are wedded in language, have our
being in words. Language is also a place of struggle. Dare I speak to op-
pressed and oppressor in the same voice? Dare I speak to you in a language
that will move beyond the boundaries of domination—a language that will
not bind you, fence you in, or hold you? Language is also a place of strug-
gle. The oppressed struggle in language to recover ourselves, to reconcile,
to reunite, to renew. Our words are not without meaning, they are an ac-
tion, a resistance. Language is also a place of struggle®.

In questo passaggio, strutturato come un canto, la frase che torna a mo’
di ritornello configura il linguaggio come un sito di lotta e come uno spazio
in cui ¢ la voce a dare forma alle relazioni, con i loro squilibri di potere. La
ricerca di una lingua in grado di superare le frontiere della dominazione ¢
definita esplicitamente come un atto di resistenza e un’azione densa di signifi-
cato dal forte potere trasformativo.

Lattenzione alla dimensione linguistica come potenziale sito di lotta e re-
sistenza ¢ particolarmente rilevante nel contesto sudafricano perché lo spazio
locale della lingua, come quello dei corpi, ¢ a sua volta un tessuto di ferite e
cicatrici. Le due lingue di derivazione europea arrivate con la colonizzazione —
inglese e afrikaans — hanno infatti avuto un rapporto asimmetrico e aggressi-

23 G. C. Spivak, Translator’s Preface, in J. Derrida, On Grammatology, John Hopkins Uni-
versity Press, 1974, p. lxvi.

24 Cfr. L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, cit; H. Cixous, Le rire de la Méduse et autres
ironies, Galilées, Paris 1970 per quanto riguarda I'écriture feminine.

25 b. hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, «Framework: The Journal
of Cinema and Media», 36, 1989, pp. 15-23, p. 16.




vo non solo con le lingue Bantu delle popolazioni autoctone ma anche tra di
loro, per via delle tensioni politiche e militari sfociate dapprima nella contesa
territoriale, vinta dalla Gran Bretagna con le due guerre anglo-boere, e poi nel
nazionalismo afrikaner che ha dato vita al regime segregazionista nella fase
dell'indipendenza del Sudafrica dalla madrepatria inglese®. Per tutta la durata
dell’apartheid, dunque, la minaccia di colonizzazione dell'immaginario ope-
rata dalle due lingue fu declinata e intesa dalla eterogenea comunita locale di
parlanti con gradazioni e modi molto diversi, portando la popolazione nera,
asiatica e coloured” del paese a preferire quasi sempre l'inglese all’afrikaans.
Se la prima, infatti, era gia la lingua della comunicazione globale e dunque
consentiva una vasta circolazione di idee, testi e notizie a cavallo dei confini
nazionali, la seconda, limitata quasi solo alla minoranza suprematista boera
del paese, ¢ stata a lungo simbolicamente associata alle istituzioni politiche,
poliziesche e carcerarie del regime. Il tentativo di quest’ultimo di ribilanciare
lo squilibrio tra le due lingue coloniali a favore dell’afrikaans, con I'imposizio-
ne di quest’ultimo agli studenti neri di diversi gradi di istruzione (Bantu Edu-
cation Act), porto alla cruciale rivolta di Soweto del 1976 e a un attaccamento
ancora piu forte all'inglese da parte della maggioranza segregata del paese?.

Il rapporto tra lingua e potere — e tra lingua di potere e costruzione della
realtd — ¢ dunque particolarmente evidente nel contesto del Sudafrica con-

26 Come sancito dalla costituzione democratica post-apartheid del 1994, lo spazio linguistico
sudafricano conta attualmente undici lingue ufficiali, di cui due europee, inglese ¢ Afrikaans,
e nove Bantu, appartenenti rispettivamente al gruppo Nguni (formato da Xhosa, Zulu, Swa-
zi, ¢ Ndebele) e al gruppo Sotho (che comprende Pedi o Northern Sotho, Sotho, anche noto
come Sesotho o Southern Sotho, ¢ Tswana), con leccezione di Tsonga/Shangaan e Venda,
che sono anch’esse di famiglia Bantu ma non appartengono ai due sotto-gruppi menzionati.
27 La comunita di ascendenza mista del Sudafrica, che il governo dell’apartheid defini colon-
red, discende dall’incontro tra i primi coloni boeri e le popolazioni autoctone, e si concentra
soprattutto nelle parti di pit antico insediamento coloniale del paese, come la regione del
Capo. Poiché 'eventualitd della mescolanza razziale, o miscegenation, era temutissima dagli
ideologi della segregazione, convinti che avrebbe corrotto I'essenza della comunita bianca, il
regime preferl sempre sostenere che si trattasse di un gruppo etnico indipendente dagli altri,
nonostante l'evidenza storica fornita dal fatto che i coloured sudafricani sono perlopiti di ma-
drelingua afrikaans.

28 Cfr. M. Novick, Between Coercion and Choice: English(es) and Multilingual Education in
Post-Apartheid South Africa, «The English Language: History, Diaspora, Culture», 1, 2010.
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temporaneo, nato da una lotta politica che ¢ spesso passata attraverso riven-
dicazioni linguistiche a fronte di violente politiche di nominazione. E diventa
ancora piu rilevante per chi ora si accosta alla creazione artistica che passa
attraverso la parola partendo da una posizione storica di marginalizzazione
a pit livelli, ovvero dalla posizione di chi ¢ stata a lungo soggiogata come
soggetto colonizzato, privata di autonomia fisica e decisionale come donna,
e sottoposta a un regime di obbedienza sia dentro che fuori della situazione
coloniale, sia nella dimensione pubblica dello stato che in quella privata della
famiglia e della comunita di appartenenza.

Nella poesia delle autrici sudafricane, soprattutto nere, la contestazione
dei confini linguistici e politici e dell'ordine razionale ereditato dalla storia co-
loniale prende non a caso la forma di un fare poetico alternativo a un ordine
esclusivamente simbolico: non solo per il modo in cui la lingua ¢ usata, ma
anche per una poiesis che viene estesa alla dimensione corporea. Si tratta infat-
ti di una poesia che investe da una parte il corpo delle autrici, che diventano
spesso performer dando un’incarnazione fisica ai testi attraverso la voce e il
gesto,” e dall’altra il corpo stesso del testo, che sfugge anche strutturalmente
e graficamente alle categorie convenzionali della tradizione poetica scritta.

Al centro del lavoro di molte nuove voci della poesia sudafricana ¢’ dun-
que una re-significazione del poetico e del politico: c’¢ la scelta di usare registri
alternativi della pozesis come modalita di espressione del sé sia individuale che
collettivo, coinvolgendo la corporeitd e chiamando in causa le trasformazioni
vocali, gestuali e ritmiche, oltre che grafiche, del fare poesia.

Al centro di questa riflessione ci sono in particolare i lavori di Koleka
Putuma e Gabeba Baderoon, due delle figure piti importanti della scena poe-
tica sudafricana contemporanea in lingua inglese. Le loro raccolte di versi Col-
lective Amnesia (pubblicata da Putuma nel 2017) e The History of Intimacy
(firmata da Baderoon nel 2018) hanno contribuito in particolare a imporre
una svolta poetica e allo stesso tempo politica nella coscienza linguistica e nel
discorso critico e pubblico della nazione sudafricana. Mettendo al centro i
temi dell’intimitad — corporea, discorsiva e sociale — e della memoria — indivi-
duale, nazionale e storica — questi lavori interrogano confini vecchi e nuovi ed

29 Cfr. M. P. Guarducci e F. Terrenato, South African Past Voices and Herstories: Perfor-
mances as Counter-Texts, «Le Simplegadi», XXII, 24, 2024, pp. 30-45.




esplorano la vita che emerge dai margini, invitando a disobbedire ai copioni
prescritti dalla Legge del Padre di stampo coloniale.

3. Koleka Putuma e il corpo (del testo) ribelle

La poesia di Koleka Putuma, poetessa e drammaturga pluripremiata,
performer e attivista femminista, nonché fondatrice e direttrice di Manyano
Media, una societa creativa multidisciplinare che valorizza e produce storie
di donne nere queer®, ¢ anticonvenzionale in molti sensi. La sua raccolta d’e-
sordio, Collective Amnesia, ha letteralmente rivoluzionato la scena letteraria
sudafricana, al punto da essere inclusa nei programmi di studio di molte uni-
versita e discussa molto oltre i confini di quella che ¢ di solito la ricezione
critica della poesia — e soprattutto della poesia nera femminile — nel paese.
Puo vantare inoltre vendite record, traduzioni in molte lingue e I'adozione en-
tusiasta dei suoi versi in graffiti e manifestazioni di movimenti generazionali
anche transnazionali.

Parte di questo successo ¢ probabilmente dovuto al fatto che la poesia
di Collective Amnesia, costituita da 48 componimenti di forma e lunghezza
disparate, divisi in 3 sezioni significativamente intitolate “Inherited Memory”,
“Buried Memory” e “Postmemory” (che rimandano all'urgenza di dissotter-
rare, riconfigurare e in generale interrogare la memoria storica collettiva del
paese), disobbedisce a quasi tutte le regole della scrittura poetica convenzio-
nale: si scompone in elenchi puntati, note a pi¢ di pagina che corredano pagi-
ne completamente vuote, versi cancellati lasciati in bella vista come cicatrici,
sequenze di prosa poetica interrotte e contemporaneamente ricucite da barre
e altri segni di interpunzione®.

30 Manyano Media promuove annualmente una Black Girl Live Fellowship che aiuta chi
fa domanda a realizzare i propri progetti creativi, fornendo loro mentori, accesso a reti pro-
fessionali e spazi per sviluppare le proprie idee. Secondo quanto si legge sulla homepage del
sito dedicato, la missione della compagnia ¢ quella di ri-documentare la vita in Sudafrica,
per “creare un contro-archivio che scomponga e reimmagini le narrazioni sulle donne nere e
queer sopra e sotto il palcoscenico” (traduzione mia), cfr. https://www.manyanomedia.com/.
31 Sull’innovativita della poesia di Putuma in termini di riarticolazione della memoria col-
lettiva e sperimentazione con la forma poetica, si veda anche M. P. Guarducci, Learning to
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Se si prende in esame, ad esempio, No Easter Sunday for Queers, uno dei
componimenti pitt lunghi e noti della raccolta, tratto dalla sezione dedicata
alla memoria ricevuta in eredita (Inherited Memory), appare evidente come
il testo rifiuti la convenzione classica della scrittura poetica e la renda a tratti
irriconoscibile, letteralmente disobbediente alle prescrizioni sulla costruzio-
ne del verso®. Questo lungo componimento ¢ particolarmente interessante
perché tematizza esplicitamente la ribellione a una legge paterna che, per via
dell'importazione forzata nel paese della religione cattolica protestante, ar-
riva a coincidere con un ordine patriarcale di stampo religioso coloniale, in
particolare attraverso la figura del padre pastore anglicano che ha cresciuto
la figlia secondo i rigidi dettami della sua fede®. Nel testo, che allude gia dal
titolo alla presunta incompatibilita tra sessualitd non normativa e partecipa-
zione alla vita religiosa della comunita, Putuma mette a fuoco in particolare
la sua condizione di giovane donna lesbica che si ritrova in una posizione di
trasgressione rispetto alle norme comunitarie e alle aspettative del padre pa-
store. Una volta trasferitasi a studiare all’'universita, nei sobborghi meridio-
nali di Cape Town, la voce lirica autobiografica scopre la propria sessualita
e instaura relazioni lesbiche che travalicano i confini attesi dalla comunita di
origine (legandosi ad esempio a una giovane donna musulmana), mentre ¢
simultaneamente costretta a confrontarsi con la violenza correttiva e i crimini
d’odio subiti all'ordine del giorno nel paese dalla comunita lesbica («In the
North, my hands are raised in worship. / In the South, my hands are raised

Unlearn: Koleka Putuma’s Poetry and Performances, «Lingue Linguaggi», 64, 2024, pp.
155-172.

32 No Easter Sunday for Queers & stato poi ulteriormente sviluppato e interpretato da Pu-
tuma anche in forma di pice teatrale, arrivando infine nuovamente alla testualitd come
pubblicazione autonoma (Manyano Media, 2020). Sulla sua versione teatrale, si veda K.
Molobye, Storying Silenced Queer Narratives: Koleka Putuma’s Re-membering and Re-mem-
orying of Queer Trauma in No Easter Sunday for Queers (2019), «Contemporary Theatre
Review», 33, 1-2, 2023, pp. 31-43.

33 Sulla centralitd della disobbedienza delle figlie ai padri (oltre che delle mogli e madri ai
mariti e ai figli) nel contesto in evoluzione dell’Africa contemporanea, si veda ad esempio D.
L. Hodgson and S. McCurdy, Wayward Wives, Misfit Mothers, and Disobedient Daughters:
“Wicked” Women and the Reconfiguration of Gender in Africa, «Canadian Journal of Afri-
can Studies / Revue Canadienne des Etudes Africaines», 1996, 30, 1, 1996, pp- 1-9.




in protest. / [...] / The North says my body belongs in hell. / The South says
my body belongs in a dump. // In both spaces, my body is at the mercy of
menx)*,

I versi di Putuma tracciano dunque la contrapposizione tra due aree
urbane ed esistenziali opposte ma ugualmente violente, con il Sud di Cape
Town che si configura come uno spazio di autonomia relazionale ma anche
di violenza esplicita sulle donne lesbiche, e il Nord che corrisponde all'oppres-
sione della cultura religiosa tradizionale e alle aspettative rigide della famiglia.
E cruciale notare che la disobbedienza & qui espressa non soltanto a livello
tematico e di versificazione contrappuntistica («He [my father] is preaching
about our sins/about the crucifixion/how it can save us // I am bored/and
hungover/and horny»)*, ma anche graficamente sulla pagina, ad esempio
tramite elenchi puntati di versi che articolano una serie di dialoghi interiori:

Northern Suburbs:

e Leviticus 18:22: “Thou shalt not lie with mankind, as with womankind:
it is abomination.”

e  Makes my salvation panic

Southern Suburbs:
e [LESBIAN MURDERED IN FRONT OF FAMILY, NYANGA, C.T.

e  Makes my sexuality panic.’

La contrapposizione serrata, tematica e grafica, tra le due sfere di vita la-
scia infine gradualmente il posto a uno spazio mentale in cui gli elementi si
mescolano, in particolare in alcuni paragrafi strutturalmente organizzati come
prose poetiche: qui Putuma disobbedisce ulteriormente alla pretesa di sacra-
lita del linguaggio religioso innestando riferimenti a versi biblici sul ritornello
di una canzone di Beyoncé tutta giocata su allusioni sessuali («And why ya
think ya keep my name rollin’ off your tongue? / Cause when you wanna smash,

34 K. Putuma, No Easter Sunday for Queers, in Collective Amnesia, Manyano Media, Cape
Town and Johannesburg 2020 [2017], p. 29.

35 Ibidem, p. 32.

36 Ibidem, pp. 29-30.




296

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

Lll just Romans 1:26 another one»)”. Le contraddizioni denunciate dal com-
ponimento si traducono infine in una sorta di lettera a sé stessa articolata di
nuovo come un elenco di punti, e in una serie di domande esplicite al padre
che esigono un confronto diretto e il riconoscimento cosciente della sua ses-
sualita disobbediente:

Daddy

If I were crucified

And dumped in a tomb for three days
And rose again as a headline

Would you preach about me?

And what would you say?

My daughter was murdered yesterday
Or a lesbian was murdered yesterday?

Daddy

e Would you even preach at all?**

Se No Easter Sunday for Queers opera quindi una disobbedienza discor-
siva e sostanziale verso le norme eteropatriarcali della societa, Ob Dear God,
Please! Not Another Rape Poem, tratto dalla sezione conclusiva della raccolta,
intitolata Postmemory, ironizza sulla mancanza di riconoscimento da parte del
discorso pubblico sudafricano verso i movimenti di protesta del paese contro

37 Ibidem, p. 31. 1l riferimento alla Bibbia ¢ tratto in particolare da un passo della Lettera
ai Romani in cui si allude allomosessualita femminile come a una punizione divina; la can-
zone di Beyoncé ¢ “Yoncé/Partition”, dallalbum del 2014 Beyonce. In un’intervista del 2022,
Putuma ha messo esplicitamente in risalto la natura performativa della religione cattolica,
osservando che lo spazio della Chiesa ¢ dominato dalla fusione di un testo scritto (per Iap-
punto le “Scritture” che dettano la Legge del Padre divino) con una interpretazione corale
delle stesse dalla profonda qualitd teatrale. Cfr. K. Putuma, Koleka Putuma: Performance,
Poetry and the Word, video interview by Signe Boe Pedersen produced in connection with
the August 2022 Louisiana Literature Festival, Louisiana Channel, Louisiana Museum of
Modern Art (Humlebzk, Denmark), 2023, https://channel.louisiana.dk/video/koleka-putu-
ma-performance-poetry-and-the-word.

38 Ibidem, pp. 34-35.




la cultura dello stupro. A un titolo che da voce all’insofferenza di chi, norma-
lizzando la misoginia diffusa, accetta I'altissimo tasso di violenza sessuale nazio-
nale come uno status quo, il componimento risponde articolando il discorso
poetico in una serie di sezioni intitolate come parti di un saggio accademico:
«Preface», «Introduction», «Body», «Conclusion», «Addendum» e «Re-
ference List/Bibliography»*. L'evocazione di un genere di scrittura altamente
formalizzato e rispettato serve a restituire credibilitd e autorevolezza alle voci
impegnate nelle campagne contro la violenza, nella consapevolezza che, come
scrive Lebogang Mashile nella sua premessa a Collective Amnesia, «poetry,
like oppression, is written into the architecture of language» e riarticolare il
discorso poetico significa dunque «twisting this intention, subverting it, re-
shaping it and exposing the truth»*. Riempire le sezioni “accademiche” dello
scritto con un discorso poetico graﬁcamente articolato come un elenco pun-
tato oppure una didascalia di copione consente infatti a Putuma di ripercor-
rere con ironia tagliente le situazioni in cui la violenza sessuale sulle giovani
donne ¢ piti frequente («- Sometimes [uncle] is a boyfriend. a random. a test
you will keep taking but always fail / - sometimes [uncle] is a siren in some li-
ving rooms / - sometimes [uncle] is an aircon everyone is too lazy to adjust or
switch off»*') e i motivi per cui la gestione famigliare del trauma femminile
¢ spesso carente («- sometimes [the daughters] are not left alone with him /-
but [he] is not banned from family gatherings, either / « sometimes [collateral
damage] is another way of saying: / - I am a coward»*).

Le sezioni relative al “Corpo” e alle “Conclusioni” di questa poesia-sag-
gio danno voce sia alle critiche mosse al discorso pubblico sullo stupro («rape
culture: // a term that makes the act seem like / « a something you could

wear (voluntarily) / - or wash / - or take oft / - or drop off at the laundry /

39 K. Putuma, Ob Dear God, Please! Not Another Rape Poem, in Collective Amnesia, cit.,
pp- 91-95.

40 L. Mashile, “Foreword” to Collective Amnesia, 2020 (second edition), Manyano Media,
p- 8. Mashile ¢ stata la prima poetessa sudafricana nera ad emergere, anche grazie alla sua in-
fanzia e adolescenza negli Stati Uniti, a un livello di fama internazionale ed ¢ considerata una
pioniera nella performance poetry sudafricana dell’ultima generazione.

41 Ibidem, p. 91.

42 Ibidem, p. 91.




298

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

- or buy tickets to see»*) sia alla sostanziale accettazione maggioritaria dello
status quo («- no one wants to have x-mas dinner with skeletons / - and, any-
way / - the [girls] were warned / « hide-n-seek is for heathens / « and [girls]
should not be out so late playing with mren boys»**). In questi versi, le parole
cancellate e lasciate visibili come traccia grafica nel testo sono testimonian-
za non solo del processo di scrittura e revisione, che Putuma cerca spesso di
incorporare nella versione finale del libro pubblicato®, ma anche dell’effetto
politico delle nzances implicite nella scelta tra parole apparentemente simili
nel discorso quotidiano. Ancora una volta, ¢ il corpo del testo, percepibile
attraverso il senso della vista prima che attraverso la comprensione razionale,
a proporre un’opzione di disobbedienza strategica alla centralita della violenza
misogina nella cultura dominante.

4. Gabeba Baderoon: tra parola, storia e intimita

Articolare una disubbidienza linguistica alla Legge del Padre nazionale
proprio per tramite della lingua ¢ una preoccupazione centrale anche nel la-
voro di Gabeba Baderoon, scrittrice, poetessa e docente universitaria specia-
lizzata in Women’s Studies e African and African American Studies alla Penn
State University, negli Stati Uniti. Baderoon ha pubblicato diverse raccolte
di poesie a partire dal 2005 (7he Dream of the Next Body, The Museum of
Ordinary Life e A Hundred Silences tra le piti note), incontrando sempre

43 Ibidem, p. 92.

44 Ibidem, p. 93.

45 Putuma ha descritto cosl, in un’intervista, la sua sperimentazione in questo senso: «In
the final product of the published book, there’s a lot that people haven’t seen: the drafts
that have come before. And I wanted to explore what it would mean to work that process
[...] into the final form of the text, as a way of also just trying to explore the different kinds
of lenses we use to look at things and understand things, and what are some of the things
that can’t be taken back once you've seen them», K. Putuma, Koleka Putuma: Revealing
What Came Before, video interview by Signe Boe Pedersen produced in connection with
the August 2022 Louisiana Literature Festival, Louisiana Channel, Louisiana Museum of
Modern Art (Humlebzk, Denmark), 2023, https://channel.louisiana.dk/video/koleka-putu-
ma-revealing-what-came-before.




maggiore successo di pubblico e critica®, e incrociando lei stessa in maniera
estremamente produttiva la sua scrittura creativa con quella analitica prodot-
ta nel contesto universitario. The History of Intimacy, del 2018, ¢ la sua quar-
ta raccolta poetica e fonde l'esperienza collettiva della vita sudafricana degli
ultimi decenni con la dimensione individuale del corpo: fin dal titolo, I'opera
mostra il desiderio di attraversare il confine convenzionale tra la narrazione
ufficiale della storia e la dimensione affettiva, pitl spesso associata alla sogget-
tivita del singolo.

Nella raccolta emerge in maniera esplicita la riflessione avanzata da Bade-
roon sul profondo impatto dello smembramento del corpo collettivo suda-
fricano nei decenni dell'apartheid e sulle cicatrici anche linguistiche, oltre che
fisiche, spaziali e dell'immaginario, che ancora si gonfiano, producendo dolo-
re, intorno ai confini ideologico-politici passati e presenti. Questa riflessione
si traduce in una lingua poetica che usa primariamente il veicolo dellinglese
sudafricano; e tuttavia talvolta lo mescola e ibrida con Afrikaans che nella
sua variante Cape Coloured ¢ tipicamente parlata dalla comunita di Citta del
Capo di ascendenza mista e religione musulmana. Ma Baderoon ricorre an-
che a innesti poetici in altre lingue importanti per la vita interna o esterna
alla nazione, portando alla superficie del suo tessuto poetico la consapevo-
lezza della violenza insita nei confini linguistici e la necessita di superarli con
un gesto di disubbidienza discorsiva. Si veda, ad esempio, il componimento
Everything We've Said, che esordisce con la strofa:

English can only be a beautiful language
If we remember everything
we’ve said in it?¥.

Qui e nelle strofe seguenti, questa stessa idea sul regime co-costitutivo di
lingua e potere ¢ declinata in fedele traduzione in sei idiomi diversi, in parte
inclusi tra le lingue ufficiali del Sudafrica (inglese, afrikaans e isiXhosa) e in

46 Siveda, a proposito, N. Lallmahomed-Aumeerally, The Poetics of Unhomeliness and Home
Making in Gabeba Baderoon’s Poetry, in L. Losambe and T. Ojaide (eds), The Routledge
Handbook of the New African Diasporic Literature, Routledge, London 2014, pp. 408-421.
47 G. Baderoon, The History of Intimacy. Poems, Kwela Books, Cape Town 2018, p. 30.




300

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

parte studiati da Baderoon per ragioni affettive (arabo, francese e tedesco)*.
La formula, ripetuta attraverso e a proposito delle sei lingue menzionate,
impone la necessita di ricordare fino in fondo non solo la potenza e la
bellezza ma anche le responsabilita — politiche, ideologiche e immaginative
— che ogni lingua, come corpus di discorsi pubblici e privati, porta con sé.
La giustapposizione grafica dei sei idiomi sulla pagina, che ricalca in parte
la struttura dell’inno nazionale del Sudafrica post-apartheid, produce inoltre
un altro effetto: anche chi ne parla o ¢ in grado di capirne uno solo viene
messo dalla struttura grafica del testo nelle condizioni di intuire il senso
anche di tutte le altre strofe, attivando un attraversamento empirico ed
euristico dei confini linguistici che disobbedisce alle norme che intendono
ogni lingua come un corpus sigillato, inaccessibile se non attraverso uno
studio logico-razionale.

Ma anche diversi altri componimenti della raccolta portano l'attenzione
sulla consapevolezza, da parte di Baderoon, della violenza potenziale sempre
in agguato nell'ordine linguistico dettato dalla Legge del Padre di memoria
coloniale. In The History of Intimacy, componimento eponimo della rac-
colta, la poetessa rende omaggio alla figura della madre, celebrata fin nella
dedica iniziale del libro come «groundbreaker, healer, muse». Il percorso
della poesia procede rievocando una serie di tracce linguistiche: espressioni
idiomatiche, nomi di vecchie leggi, insegne abbandonate del passato; e ne
fa i nodi di un cammino che punta dritto a interrogare l'ordine linguistico
patriarcal-coloniale lasciato in ereditd al Sudafrica dai decenni dell’apartheid.
Dal gergo giovanile «keeping you white*» (sforzarsi di rendersi trasparenti),
al giudizio maschile sul giovane corpo femminile («Why you putting on?
/ [...] Putting on skin, putting on / not nothingness»>’), all'evocazione del
potere (dis-)ordinante del Group Areas Act (che procedette a dividere piut-
tosto che a raggruppare), fino al ritrovamento di un’insegna con su scritto

48 Sull’innovativitd della poesia di Putuma in termini di riarticolazione della memoria col-
lettiva e sperimentazione con la forma poetica, si veda anche M. P. Guarducci, Learning to
Unlearn: Koleka Putuma’s Poetry and Performances, «Lingue Linguaggi», 64, 2024, pp. 155-
172.

49 Ibidem, p. 66.

50 Ibidem, pp. 66-67.




«Non-Whites Only on one side / Whites Only on the other’», la poesia
presta attenzione al carico storico e affettivo delle parole e al loro delicato
rapporto con il non-verbale. Il cauto equilibrio tra 'omaggio al soffio vitale
della madre e il timore di farle violenza forzandola nella scena della figurazio-
ne verbale emergono dai versi conclusivi della sezione V: «And now, with the
illness you could not speak of for years, / Mother, am I turning your words
/ and your silence into a poem?°*».

La riflessione sul silenzio come scelta e sull’uscita dal regno del verbale
come strategia attiva di resistenza sono articolate ancora pit1 esplicitamente in
Answering, che racconta di un colloquio di lavoro in cui I'io lirico (di giovane
donna nera) deve rispondere alle domande di uomini di potere pit anziani.
Dopo un’esperienza piuttosto disagevole del disprezzo misogino e conserva-
tore dei due nei suoi confronti, resta impressa nella mente della protagonista
Iinsofferenza di uno dei due per quella che gli pare la “lentezza” delle don-
ne nere quando attraversano a piedi un incrocio stradale. La conclusione del
componimento ¢ particolarmente signiﬁcativa:

I don’t get the job and sometimes
think of what he sees, stalled

at the light, metal drumming
beneath his feet, as a woman cuts
across the world, answering

only to herself*.

La chiusa, concentrandosi sulla figura di una donna che attraversa la stra-
da immersa in sé stessa e senza bisogno di interagire, opera una serie di slitta-
menti su vari piani simultanei. Il primo ¢ quello dell'immaginario, ottenuto
con il passaggio dal contesto specifico del colloquio di lavoro — chiuso, gerar-
chico e sessista — a quello aperto e orizzontale della strada che diventa infine
il mondo intero. Il secondo ¢ lo slittamento semantico del termine answering
(‘rispondere’), che si trasforma, da reazione a quesiti posti da soggetti “nor-

51 Ibidem, p. 68.
52 Ibidem, p. 68.
53 Ibidem, p. 69.
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manti”, a conversazione intima con sé stessa di una donna che non si misura
piti in base alla sua relazione con la posizione dominante (che la dichiarereb-
be marginale), ma piuttosto assume sé stessa come centro, apparentemente
seguendo 'invito di Toni Morrison a «[stand] at the edge and claim it as
central»>*. Dalla struttura dei versi, emerge infine lo slittamento dal regno
della parola, sancita e pretesa dai due uomini nella posizione di potere verbale
— ovvero di emanazione della Legge del Padre — al regno del corpo: cio¢ una
resistenza non verbale e agita piuttosto dalla presenza fisica, corporea della
donna, che letteralmente dura, si prende il suo tempo e dunque ¢ inalienabile
non solo dal punto di vista spaziale, per il suo occupare spazio nell’attraversa-
mento, ma anche da quello temporale, per il suo porsi, contro le aspettative
storiche, come soggetto di diritto persistente.

Ma sono i due componimenti che elaborano lesperienza autobiografica
dello stupro, subito dalla poetessa nell'infanzia, ad articolare piti esplicitamente
la riflessione di Baderoon sulla violenza del sistema patriarcale, in cui lingua e
corpo si costituiscono a vicenda. The Word, che tematizza fin nel titolo la carica
potenzialmente opprimente della dimensione linguistica, si sviluppa attraverso
il tema cruciale del rapporto teso tra corpo (sofferente) e parola (giudicante):
come decretato nella teoria psicoanalitica della Legge del Padre, ¢ 'ingresso
della violenza sessuale subita nell'ordine simbolico del discorso — quando I'io
lirico della ragazzina comunica inconsapevolmente al padre quanto accaduto,
usando la definizione dello stupratore — a condannarla alla definizione spietata
e alla conseguente sanzione e autocensura psicologica. Da quel momento, la
protagonista ¢ costretta a diventare il suo dolore («only then I knew the pain
/ could not be named / and so it became me»°°) e nessun tentativo di scegliere
il silenzio, restare immobile o ritirare il riferimento linguistico all'accaduto
basta per restituirle la sua integrita di soggetto («I sat there in the clear fall
of night / saying nothing / silent and static as what I believed was innocence

54 «I stood at the border, stood at the edge and claimed it as central. Claimed it as central,
and let the rest of the world move over to where I was», T. Morrison, Toni Morrison: Uncen-
sored, video interview by Jana Wendt for the Australian TV show Uncensored, 1998, https://
www.youtube.com/watch?v=DQOmM;II22I.

55 G. Baderoon, The Word, in The History of Intimacy, cit., p. 54.




/ but still the word became my body»*¢). La sostituzione integrale del s¢ con
il proprio dolore, per il tramite della parola giudicante che lo costringe in
superficie, si traduce nel ritrarsi della ragazza dallo spazio esterno, sia fisico che
esistenziale, e nell’autoannullamento («I pared myself down / to the thinnest
line, so much / like shelter did nothingness feel»*"). Ma ¢ il riappropriarsi
finale della parola nella sua forma poetica e scritta come scelta attiva dettata
in prima persona — e dunque il ritrovare la propria parola contro quella
imposta inizialmente dallo stupratore («until one day I began to write») —
che consente alla protagonista di riconciliarsi con la propria corporeita, con
i propri ricordi e con il sé strappatole via negli anni, e dunque di ricostituirsi
come soggetto integro dotato della propria voce («On the page appeared my
bones / and my memories / and at last I stepped again into my body»>*).

Anche il penultimo componimento della raccolta, intitolato 7he Law of
the Mother, prosegue l'elaborazione di Baderoon delle tensioni del rapporto
corpo-lingua a seguito di una violenza sessuale, proponendo fin dal titolo un
rovesciamento ironico e liberatorio dell'ordine linguistico violento — la Legge
del Padre — individuato dalla teoria psicoanalitica. Pur cominciando con le
istruzioni materne su come assicurarsi sicurezza e salute nell’attivita sessua-
le, la poesia prosegue con il riemergere nella memoria dello stupro subito
dall’io lirico nell’infanzia, che si consolida innanzitutto nella violenza di una
nominazione ineludibile: «Virgin. Fallen®”». La vergogna che la protagonista
internalizza per il trauma ¢ come un copione teatrale in cui ¢ imprigiona-
ta («an internal script you learned / before the sin, and rehearse again and
again»)®. Il tentativo dell’io lirico di liberarsi da questo giogo linguistico pas-
sa in questo caso anche per la sperimentazione grafico-formale, che prevede
lalternanza tra brevi strofe di versi e paragrafi di prosa poetica: mentre questi
ultimi convogliano i ricordi in uno stile piu simile a quello narrativo, i versi
pitt propriamente poetici lasciano esplodere gli aspetti emotivi pitr intensi del
percorso psicologico del trauma. Si veda ad esempio la sequenza:

56 Ibidem, p. 55.

57 Ibidem, p. 56.

S8 Ihidem.

59 G. Baderoon, The Law of the Mother, in The History of Intimacy, cit., p. 70.
60 Ibidem, p. 70.
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You think therapy is for white people till you confide in a lecturer who
wrote about rape and she tells you to come back, which you do for an hour
each Friday for a year till you ask with a ragged throat

if everything you are

was born of that breaking,
is a subset of breaking

is broken®.

Il ritmo accelerato della prosa, raramente interrotta da segni di interpun-
zione, rallenta all'improvviso nel ritmo spezzato della strofa in versi che se-
gue, ricca di assonanze e ripetizioni che portano lattenzione sul sé fratturato
(born, breaking, breaking, broken).

E particolarmente interessante che questo sia peraltro I'unico componi-
mento della raccolta in cui anche Baderoon, come Putuma, include nel testo
una parola barrata, che resta in evidenza a tracciare cio che si ¢ perso a livello
definitorio ma continua a percepirsi visibile esattamente nella sua assenza:

Sex is both impossible and the only way to be modern. How can you be
a Muslim feminist when you’re a-virgin lying about sex to your friends?¢*

In breve, in questo componimento la dimensione temporale e incarnata
del trauma viene infine riconfigurata da un senso di risoluzione e speranza, e
dalla fiducia nelle possibilita di guarigione implicite nella stessa realta fisica del
corpo, quando guidate dalla saggezza e dalla generosita di altre donne solidali.

She, deep-souled lesbian woman, tells you
that ‘broken’ is a boundary

and the body is time

as well as place.

And with this, with this,
you permit yourself to return
to what happened, to where

61 Ibidem, p. 71.
62 Ibidem.




you shed your bones and flesh,
and self threads itself into its casing,
enters again each knot and hollow®.

Conscia del fatto che considerarsi rotte significa costruire un confine,
una frattura dentro di sé, la voce poetica riesce ad attraversare infine i confini
del tempo e del trauma passato, ormai storicizzato, e a superare il solco di una
rottura tra le pitt drammatiche nella vita delle donne, grazie a un passaggio
di testimone tutto al femminile e a quella che il titolo definisce Legge della
Madre: una dimensione in cui le aspettative di ordine linguistico (il copione
ereditato) lasciano spazio a una disobbedienza che si insegna per via femmini-
le di generazione in generazione, come una forma di maturita.

5. Conclusioni: il testo poetico come sito di conoscenza

Come si ¢ visto, sia Koleka Putuma che Gabeba Baderoon sperimentano
con la lingua della poesia ricentrandola attraverso la dimensione della corpo-
reitd. Da un lato, infatti, il corpo fisico del soggetto umano - sia individuale
che collettivo — ¢ cruciale da un punto di vista tematico nei loro componi-
menti, che si soffermano in particolare sulle specifiche condizioni fisico-ma-
teriali di vittimizzazione storica delle donne sudafricane nere. Dallaltro, ¢ la
stessa corporeita del testo poetico, nel suo aspetto pitt incarnato e “materico”,
a emergere all’attenzione nel loro lavoro: rompendo molte consuete conven-
zioni di scrittura, i versi di queste due autrici si fanno infatti imprevedibili,
talvolta pit simili alla prosa o alla lista funzionale delle bozze di lavoro, talaltra
organizzati come un corpo con una particolare forma e una sua pelle — su cui
saltano all'occhio le cicatrici verbali lasciate da parole barrate ma non espunte
dal testo, e da formule di genere trasportate attraverso i registri di parola piu
diversi, come i testi religiosi e le canzoni pop. Il loro ¢ dunque un linguaggio
poetico che da una parte si impegna a “rimembrare”, o a riassemblare ci6 che
¢ stato strappato; dall’altra prende esplicitamente in considerazione il terreno

63 Ibidem, pp. 71-72.
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del piacere e del desiderio, articolando come si ¢ visto un contro-discorso non
solo verbale sul corpo, soprattutto quello femminile nero, che lo sottrae alla
storica costruzione coloniale che lo voleva deviante, ipersessuale, e degenerato.

Questa particolare sperimentazione linguistica, che soprattutto nel caso
di Putuma esce ulteriormente dai confini del testo per arrivare alla perfor-
mance fisica della poesia, non ¢ soltanto un fatto di forma. Dai lavori presi
in esame emerge infatti un’idea del testo creativo come vero e proprio sito di
produzione anche teorica di conoscenza: uno spazio in cui chi legge, stimola-
to sia a livello tematico che sul piano sensoriale, pud ingaggiare col testo un
rapporto attivo di interrogazione della parola nel suo senso linguistico e in
quello piti corporeo. Seguendo I'invito di Pumpa Dineo Gqola a riconoscere
che «creative sites are places where theory is produced, not simply applied»®,
e che incrociare insieme sperimentazione poetica e teorizzazione critica ¢ un
esercizio di intersezionalita tra i piti potenti, ¢ possibile apprezzare al meglio
la portata ristorativa e trasformativa del lavoro delle poetesse sudafricane pre-
se in esame.

64 Cfr. P.D. Gqola, Ufanele Ugavile: Blackwomen, Feminisms and Postcoloniality in Africa,
«Agenda», 50, 2001, pp. 11-22.
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Shirley Clarke, la disobbediente con la
macchina da presa

ANITA TRIVELLI

Abstract: Trained dancer and choreographer, Shirley Clarke (NYC
1919-Boston 1997) began making films with a movie camera she had received
as a wedding gift. She was the only woman to sign the Manifesto of the New
American Cinema Group and co-founded the Film-Makers’” Cooperative.
Disobedient and rebellious, from the Upper West Side of New York (she was
from a very affluent family) she threw herself headlong into the promotion
of independent cinema, establishing herself as a leading protagonist of the
US film renewal. Her life and work are exemplary for their aesthetic and
thematic commitment as well as for their constant tension towards an idea of
participatory and relational art.

Keywords: Woman Filmmaker, Cinedance, Cinéma Vérité, Independent
Cinema, New American Cinema Group
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La disobbedienza acquista un senso
solo quando diventa una disciplina morale
pin rigorosa ¢ ardua di quella a cui si ribella.

Italo Calvino!

La cultura femminile ha bisogno
di procedimenti aperti, mobili, non assoggettati, libert.

Maria Klonaris e Katerina Thomadaki?

Le due citazioni riportate in esergo sono esemplarmente incarnate dalla
vita e dal lavoro della regista statunitense Shirley Clarke, che il 28 settembre
1960 fu 'unica donna, tra i 23 firmatari, a sottoscrivere il Manifesto del New
American Cinema Group. Tra le dichiarazioni programmatiche del manife-
sto quelle che seguono condensano perfettamente il suo impegno di cinea-
sta d’avanguardia e “disobbediente”: «Il cinema ufficiale [...] ¢ moralmente
corrotto, esteticamente obsoleto, tematicamente superficiale, congenitamente
noioso. [...] La nostra rivolta [...] ¢ innanzitutto etica. [...] Non vogliamo film
fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo aspri e scabrosi, ma vivi».> Di li a
poco, Clarke sara anche co-fondatrice della Film-Makers’ Cooperative (1962),
un ulteriore suo attivo contributo al rinnovamento cinematografico statuni-
tense di cui ¢ stata protagonista fin dagli esordi come filmmaker, ispirati alla
sua formazione di danzatrice e coreografa, che nel 1946 l'aveva portata alla
presidenza della National Dance Association.

1 I Calvino, I/ barone rampante (1957), Mondadori, Milano 2022, p. X.

2 M. Klonaris, K. Thomadaki, Cinema sperimentale e creazione femminile, in P. Detas-
sis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne ¢ il cinema, Feltrinelli, Milano
1981, p. 67.

3 A.A.VV., Dichiarazione prima, in A. Apra, New American Cinema. Il cinema indipen-
dente americano degli anni Sessanta, Ubulibri-Festival Cinema Giovani, Milano 1986, pp.
26-28 (The First Statement of the New American Cinema Group, «Film Culture», 22-23,
Summer 1961).




Artista e donna straordinaria, Shirley Clarke ¢ stata un’autentica speri-
mentatrice, nelle arti e nella vita, come testimonia la varieta della sua opera e
la complessita del suo percorso esistenziale. Fu infatti una pioniera nella sfera
privata e in quella pubblica, esercitando una battagliera emancipazione rispet-
to al proprio ambiente d’origine e nei campi artistici con i quali volle misurar-
si, quello cinematografico 7z primis. Un percorso di vita, il suo, all’insegna di
una radicale interrogazione su se stessa, sulla sua creativita e sul suo posto nel
mondo, una ricerca costante sbocciata da bambina con I'incontro liberatorio
con la danza: «Fin quando non ho scoperto la danza ero una outsider — ha
dichiarato in un’intervista — ma il bambino che osserva ha molti vantaggi, si
identifica con le persone “out”».* Per questo forse i suoi personaggi preferiti
erano Groucho Marx, Betty Boop e soprattutto 'amato Gatto Felix.

In questa inclinazione a osservare ed empatizzare con le alterita si radica
la sua esplorazione di diversi linguaggi espressivi, dalla danza al cinema e al
video, confluita in un composito corpus ideativo e realizzativo, illuminato
dalla sua «mente politica», nonché nell'incarico didattico che esercito con
contagioso entusiasmo in diverse universita statunitensi: dalla Northwestern
University (1959) alla Columbia University (1960), dalla New York
University (1965) alla University of California Los Angeles (1975-1983),
quando «pochissime donne insegnavano nel dipartimento di cinema e
televisione» .’

Attratta da una umanita ai margini e fuori dai ranghi, Clarke si dedico a
indagarla con uno sguardo diretto e anticonvenzionale, che sara di ispirazione
per diversi registi contemporanei come John Singleton (Strade violente, Boyz
N the Hood, 1991), Larry Clark (K7ds, 1d., 1995), Spike Lee (Clockers, 1d.,
1995), per citarne alcuni: «Ho scelto il cinema indipendente piuttosto che
quello degli studios — spiegava — perché non volevo che fossero loro a deci-
dere cio che la gente dovesse vedere. [...] Non ho mai voluto fare un film che
non fosse per me imparare la cosa successiva che volevo scoprire».®

4 M. Rosen, Shirley Clarke. Videospace Explorer, «Ms», April 1975, p. 107. Le traduzioni
dallinglese del presente saggio sono mie se non diversamente segnalato.
5 Le due citazioni sono tratte da DeeDee Halleck, Interview with Shirley Clarke, Chelsea
Hotel, NYC 1985 (http://davidsonfiles.org/shirleyclarkeinterview.html).
6 S.Rice, Shirley Clarke. Image and Images, <Take One 3», 2, February 1972, pp. 20-21.
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Questa dichiarazione esplicita una chiara volonta della cineasta di tra-
sgredire il cinema mainstream hollywoodiano, finalizzato a forgiare la visione
del pubblico orientandolo verso un certo tipo di fruizione; al contempo, essa
indica il nesso tra questa sua scelta “disobbediente” e la postura conoscitiva
della sua pratica cinematografica. Si tratta dunque di un cinema, quello di
Shirley Clarke, che vuole scoprire e imparare, un cinema di ricerca ed espe-
rienziale ad alto tasso autoriflessivo ed epistemologico. Un cinema “espanso”
in senso estetico ed esistenziale, che si (e)stende vertiginosamente tra arte e
vita, producendo un tutt’uno organico e affascinante.

1. In cerca della «stanza tutta per sé»

Shirley Marion Brimberg Clarke nasce a New York il 2 ottobre 1919 da
Samuel Nathaniel Brimberg e Florence Rosenberg ¢ muore a Boston il 28
settembre 1997. E la primogenita di tre figlie femmine; la sua famiglia, di
origine europea, apparteneva al mzlien dei nuovi ricchi ebrei che risiedevano
nell’'Upper West Side di Manhattan. Il nonno materno di Shirley, ex operaio
emigrato dalla Lettonia, era diventato un celebre industriale multimilionario
grazie alla invenzione della vite autofilettante Parker Kalon.

L’infanzia dorata non fu priva di difficolta. Il padre, anch’egli imprendi-
tore di successo, era particolarmente severo: sperava di avere un figlio maschio
come erede in affari, e invece ebbe tre bambine; la madre era acquiescente,
seppure colta, raffinata e poliglotta. Nel grande ed elegante appartamento
newyorkese di Park Avenue le tre sorelline crebbero con genitori emozional-
mente distanti dalle figlie e impregnati dagli «ideali dell'ego vittoriano di ma-
scolinita e femminilita».” Per giunta, Shirley mostro precocemente un tem-
peramento indocile e reattivo, che incorreva spesso nelle violente reprimende
paterne. Era una disobbediente gia da piccola, in parte per via di una disabili-
ta nell'apprendimento, la dislessia, che era pressoché sconosciuta all'epoca e le
impedi di imparare a leggere e scrivere fino ai sette anni.

Latteggiamento dispotico e vessatorio del capofamiglia nei confronti del-
le figlie si acui a seguito del crollo della borsa di Wall Street del 1929, che

7 L. Rabinovitz, Points of Resistance. Women, Power & Politics in the New York Avant-gar-
de Cinema, 1943-71, University of Illinois Press, Illinois 1991, p. 94.




si ripercosse anche sul benessere della famiglia Brimberg. La sorella minore,
Elaine, attrice, giornalista e scrittrice (firmo anche una famosa biografia su El-
vis Presley), racconto in un suo libro autobiografico di aver nutrito per tutta
ladolescenza il desiderio di avvelenare il padre per poter liberare lei e le sorelle
dal terrore che incuteva loro.® In sostanza, per sintetizzare I'albero genealog-
ico di Shirley Clarke con le parole di Marjorie Rosen: «Grand-daddy was a
famous inventor; Mommy spoke seven languages; and Daddy made and lost
millions».”

A sedici anni, nel corso di una gita di classe al teatro Metropolitan Opera
di Manhattan, 'adolescente Shirley prese la decisione di diventare ballerina,
una professione disprezzata dal padre al punto di assimilarla a quella della
prostituzione: per Samuel Brimberg «puttana e danzatrice erano un appella-
tivo identico»'’. E cosl, per eludere la riprovazione paterna, inizid a frequen-
tare dei college lontani da casa, dove venivano offerti corsi di danza all’avan-
guardia. E fu proprio in quegli anni di formazione nomadica che acquisi le
tecniche e i metodi ideati dai pionieri e promotori a livello internazionale del-
la danza moderna statunitense: Martha Graham, Doris Humphrey, Charles
Weidman e Hanya Holm.

Nel 1942, per stuggire al controllo economico del padre e continuare
gli studi di danza piti avanzati del tempo, con Holm, Graham, Humphrey
e Anna Sokolow, Shirley sposod Bertram Clarke, un famoso litografo ebreo
di libri darte, pit1 grande di lei di quindici anni. Dalla loro unione, due anni
dopo, nacque l'unica figlia, Wendy, che fu in seguito una sua stretta colla-
boratrice. Dopo numerose performance in coreograﬁe e recital sperimentali,
realizzo di non essere sufficientemente talentuosa e fu drastica nel rinunciare
al sogno di proseguire la carriera di ballerina e coreografa.

Problematica e insoddisfatta, intraprese un nuovo percorso creativo che
fu propiziato dal recupero di una vecchia cinepresa Bolex 16mm, ricevuta
come dono nuziale e usata dai coniugi Clarke per realizzare filmini di fami-

8 Cfr. E. Dundy, Life Irself! An Autobiography, Hachette Digital, London 2001 (versione
ebook).

9 «Nonno era un famoso inventore; Mammina parlava sette lingue; Babbo fece e perse
milioni», M. Rosen, Shirley Clarke, cit., p. 107 (maiuscole di Rosen).

10 L. Rabinovitz, Points of Resistance, cit., p. 94.
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glia. Il debutto cinematografico fu inaugurato con cortometraggi di cinedan-
za, ai quali inizialmente collaboro il marito, e che presto avrebbero lasciato il
posto a lungometraggi in parte ispirati al cinéma vérité."!

Nel 1955 si iscrisse all'Institute of Film Techniques, allepoca I'unica
scuola di cinema di New York, scegliendo definitivamente la settima arte
come «stanza tutta per sé» per canalizzare la sua vitalita e il suo talento. Allie-
va di Hans Richter, ebbe tra i compagni di classe Jonas Mekas, futuro leader
del New American Cinema, come lei habitué delle programmazioni della Ci-
nema 16 Film Society di Amos Vogel, e partecipo a classi informali di cinema
con Peter Glushanok.

Prese parte alla Independent Filmmakers Association (IFA, 1953-1955),
che la inseri nel mlien artistico del Greenwich Village animato da Maya Deren,
Stan Brakhage, Lionel Rogosin e dallo stesso Mekas, e in seguito investi quella
esperienza partecipando alla fondazione della Filmmakers Inc., nel 1958, una
cooperativa cinematografica volta a sostenere lo sviluppo di un cinema alter-
nativo e che gettava le basi per il nuovo cinema indipendente d’oltreoceano.

Dalle iniziali prove di cinedanza, sulla scorta del magistero dereniano,
diventa autrice capofila di film sulla subcultura del ghetto nero di Harlem
realizzando una trilogia cinematografica dalla forte tensione politica e dalla
spiccata matrice autoriflessiva (7he Connection, The Cool World, Portrait of
Jason). «In tutto il suo lavoro — scrive Majorje Keller — c¢’¢ un impegno per
la figura umana come il soggetto piti coinvolgente per la rappresentazione
dell’'immagine in movimento, e un coerente collegamento tra la cultura jazz e
quella nera reso con una modalita di creazione artistica improvvisazionale»."

In seguito, fu pionieristica sperimentatrice del video e nel 1969, dopo il
fallimento di un progetto hollywoodiano (Shelley Winters aveva scritto una

11 Per una ricognizione del cinéma vérité, che caratterizza l'esperienza francese, in relazione
al direct cinema (cinema diretto), pitt legato ai cineasti nord-americani, si rinvia a G. Alonge
e P. Bertetto, I/ cinema non-narrativo: documentario e sperimentazione, in P. Bertetto (a cura
di), Introdugione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Torino 2023, pp. 354-
357. Le differenze tra queste due pratiche documentaristiche possono essere cosi schemati-
camente sintetizzate: Iapproccio del regista al profilmico ¢ catalizzatore e partecipativo nel
cinéma vérité, osservazionale e testimoniale nel direct cinema.

12 M. Keller, Shirley Clarke, in A. Kuhn - S. Radstone (edited by), The Women’s Compan-
ion to International Film, Virago Press, London 1990, p. 87.




sceneggiatura che voleva affidare alla sua regia), interpreto il personaggio della
regista in Lions Love di Agnes Varda, un ritratto della scena hippie al tramon-
to in cui figurava anche 'amica warholiana Viva. Comparve anche in Galaxie
(1966) di Gregory Markopoulos e in He Stands in a Desert Counting the Sec-
onds of bis Life (1985) e Birth of a Nation (1996) di Jonas Mekas.

Tuttora avanguardistici, e davvero prodigiosi per il periodo in cui lavoro,
furono il metodo operativo e I'idea di cinema perseguiti da Shirley Clarke per
indagare le varie forme di soggettivazione e dominazione sociali (di classe, raz-
za, genere). Anticipatrice vera, portata d’istinto a dubitare delle formule facili,
a misurarsi esperienzialmente con questioni ancora oggi di scottante attuali-
ta, nella sua opera Clarke riusci a convogliare I'intelligenza emozionale di uno
sguardo femminile libero da schematismi e avventuroso in una pratica estetica
ribelle, manifestazione compiuta della creativita di una irriducibile disobbedien-
te. «Spero che quando le donne fanno film - osservava — inizino a dire qualco-
sa [...] con la sensibilita di chi guarda con una doppia visione, come le donne
devono fare, come le persone di colore devono fare. Ci offriranno una mag-
giore comprensione, non degli uomini ma dell’'umanita, espressa in un modo
ancora pili ampio rispetto a ciod che ci ¢ stato finora permesso di vedere»."

Assai piti che negli USA, fu in Europa che i suoi film riscossero premi
€ apprezzamento critico nei maggiori festival cinematograﬁci. Tuttavia, Shir-
ley Clarke non ¢ conosciuta quanto merita: al di la di retrospettive e relativa
stampa, su di lei non esiste uno studio monografico.

2. Il cinema come «un modo per abbracciare 'universo»

Shirley Clarke si inscrive, dunque, a pieno titolo in quel «cinema del-
la nuova generazione», di cui scriveva Jonas Mekas nel 1960, il carismatico
promotore e animatore del New American Cinema Group, una generazione
di artisti che la vede in prima linea a cogliere e rilanciare in modo personale
i fermenti del suo tempo. Lesordio ufficiale dietro la macchina da presa era
avvenuto nel 1953 con Dance in the Sun, protagonista il danzatore-coreogra-

13 S. Smith, Women Who Make Movies, Hopkins and Blake, New York 1975, pp. 42-43.
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fo Daniel Nagrin, gia performer dell'omonimo balletto del 1950, una speri-
mentazione coreo-cinematografica che sard applicata anche nei cortometraggi
successivi. «Tutte le cose che ho scoperto sulla coreografia del montaggio e
sulla coreografia dello spazio/tempo — spiegava Clarke — sono nate dalla rea-
lizzazione di quel primo film [...]. Un meraviglioso salto che non ¢ solo ma-
gico ma anche concettuale, come un modo per abbracciare 'universo. [...] In
qualche modo il tempo e lo spazio nel cinema si mostrano rilevanti per quasi
ogni mia concezione di un film: dalla scelta del soggetto al modo di capirlo e
lavorarci sopra».'*

L’anno seguente ¢ la volta di [n Paris Parks (1954), che si dispiega nella
quotidianita di bambini, zoo, marionette, anziani, tra i giochi di Wendy bam-
bina in un parco parigino e 'avanzamento della giornata fino al tramonto. Il
montaggio ritmico crea una danza informale assecondata dalla musica vibran-
te in sottofondo.

Questi primi due film sono gia una firma dello stile di Shirley Clarke,
flagrantemente esperienziale e corporeo, temperamentale. Lo stile di «una
specie di elfo in perpetuo movimento»", che nel cinema trasfonde un vigo-
roso dinamismo, I'energia di gesti e movimenti, in perenne consonanza fisica
con il febbrile ritmo newyorkese. Una esplorazione ideativa e formale, questa,
che prosegue in altri tre corti di cinedanza: Bullfight (1955), A Moment in
Love (1957) e Bridges-Go-Round (1958).

In Bullfight la regista, come scrive Alessandro Amaducci, «si sgancia
da qualsiasi tentazione narrativa per lavorare sulla pura emozione»'¢, inter-
secando in contrappunto le immagini di una danzatrice, una corrida e una
spettatrice che guarda entrambi. La coreografia ¢ della grande danzatrice e
cofondatrice dell’Actor’s Studio Anna Sokolow, e la sua triplice performance
(danzatrice, spettatrice e toro) ¢ resa in modo quasi olografico dalle riprese e
dal montaggio.

14 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema: An Interview with Shirley Clarke, « Afterimage:
The Journal of Media Arts and Cultural Criticism>», 5, December 1983, p. 8.

15 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, in Ead., Women Filmmakers: 4 Critical
Reception, Scarecrow Press, London 1984, p. 318.

16 A. Amaducci, Screendance. Sperimentagioni visive intorno al corpo tra film, video e compu-
ter grafica, Kaplan, Torino 2021, p. 49.




Anna Sokolow coreografa anche A4 Moment in Love, ritenuto il capo-
lavoro della sua collaborazione con Clarke, in cui una giovane coppia balla
un’onirica danza amorosa librandosi in cangianti paesaggi fantasmatici fatti
di nubi, boschi, dune e acque. Il “New York Times” annoverd questo cor-
tometraggio tra i dieci migliori film non commerciali del 1957, una designa-
zione che consacro Shirley Clarke come una cineasta dal talento e dalla pro-
fessionalitd comprovati, oltre che una delle punte piti avanzate del cinema
sperimentale.

Bridges-Go-Round ¢ un inebriante cinepoema urbano, in cui i ponti di
Manhattan sono gli astratti danzatori di un mesmerizzante girotondo di co-
lori, sovrimpressioni e ondulazioni visive. In origine il film, privo di sonoro,
era stato incluso nel documentario collettivo Brussels Loops, richiesto dal Di-
partimento di Stato al gotha del documentarismo statunitense del tempo per
I’Esposizione Internazionale di Bruxelles del 1958. Poi perd non fu accettato,
perché ritenuto non conforme al progetto promozionale prefissato. «Voleva-
no una serie di ponti di tutto il Paese non solo i ponti di Manhattan - ricor-
da Clarke — cosi mi restituirono il filmato. Il mio principio di base nel fare
Bridges-Go-Round era il fenomeno di come ti senti quando sei in un treno e
scorrono i lampioni. Ho notato che accadeva la stessa cosa quando si guida
sotto e sopra i ponti»."”

Dieci anni dopo la regista ha rilasciato una versione aggiornata di Bri-
dges-Go-Round, un loop della prima con lievi variazioni. Dura il doppio di
quella del 1958 e ha due diverse colonne sonore: una di musica jazz di Teo
Macero (presente nel corto originario), a cui si aggiunge un brano di musica
elettronica di Louis e Bebe Barron, gia usato per I/ pianeta proibito (Forbid-
den Planet, Fred W. Wilcoz, 1956).

Skyscraper (1959), girato in collaborazione con Richard Leacock e Donn
Alan Pennebaker, ¢ un documentario creativo sulla costruzione del grattacie-
lo Tishman Building a Manhattan (al numero 666 della 5th Avenue, tra la
52a e 53a Street), che Clarke defini «una commedia musicale»'®. Scritto dalla
cineasta e dallo scrittore e attore John Sylvester White, e con la musica jazz

17 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 9.
18 S. Clarke, Teaching Filmmaking Creatively, «Journal of the University Film Producers
Association», 3, March 1965, p. 12.
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di Teo Macero, il film concerta le voci fuori campo degli operai al lavoro nel
cantiere: un inno a New York e allo sforzo e alla creativita profusi per farle
“toccare il cielo”. Candidato per un Academy Award e premiato al Festival di
San Francisco, fu il trampolino di lancio per I'esordio della regista nel lungo-
metraggio.

Nel 1960 su invito del’UNICEF Clarke realizzo Scary Time, un corto-
metraggio che incrocia le festose sequenze dei bambini benestanti statunitensi
alle prese con la celebrazione di Halloween, e le immagini dei loro coetanei
affamati e sofferenti, che proprio 'UNICEF aspirava a salvare. Gia nel titolo
ambivalente il film suggeriva un “tempo spaventoso” ... per i bambini in po-
verta, e con ogni evidenza l'autrice (d)eludeva le aspettative (auto)celebrative
del committente. Come risposta a questo atto insubordinato TONU decise
di non distribuirlo e addirittura di mandarlo al macero: lo salvd iz extremis
Roberto Rossellini.”

Scary Time tu in definitiva un lavoro decisivo per la cineasta, ormai con-
sapevole di voler realizzare «dramatic films».** Sette anni dopo a Clarke fu
affidato un laborioso incarico dagli organizzatori dell’Esposizione Universale
di Montreal del 1967, che aveva per tema ’'Uomo e il suo mondo (Man and
His World). La sezione cinematografica assegnata alla cineasta per il padiglio-
ne Man and the Polar Regions ('Uomo e le regioni polari) fu intitolata Polar
Life (Vita ai poli) e si dispiegava su un carosello di undici schermi mobili
predisposti per il sistema IMAX. Nei titoli di coda Clarke ¢ indicata come
responsabile dell’“editing concept and continuity” (concezione del montag-
gio e continuitd), ma di fatto fu impegnata nel montaggio stesso del lavoro
complessivo in virtts delle sue doti creative e professionali.

3. Dai lungometraggi docu-finzionali al pionierismo nel video
The Connection (1d., 1961) ¢ I'esordio nel lungometraggio di Shirley Clar-

ke, ispirato allomonima piece di Jack Gelber messa in scena con successo dal

19 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, cit., p. 282.
20 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 9.




Living Theatre nel 1959. Jonas Mekas lo ha definito «una sorta di autopsia
spirituale del'uvomo contemporaneo».*'

Premiére (fuori concorso) di grande risonanza a Cannes nel 1961, questo
lavoro, sceneggiato da Clarke e dallo stesso Gelber e girato in un fulgido bian-
co e nero, presenta alcuni jazzisti di colore eroinomani in attesa dello spac-
ciatore (il misterioso Cowboy), e un regista alle prese con un documentario
vérité sui musicisti. La mise en abime stilistica e tematica del film, tra cinema,
jazz e teatro invita a guardare, commenta Wheeler Dixon, «come nei film di
Antonioni».”* Nel contrappunto di conversazioni, monologhi beat e assoli
musicali, il livido Kammerspielfilm costruito da Clarke mostra una umanita
alla deriva senza pentimenti e vittimismi.

Alla sua uscita il film scateno feroci polemiche e fu sequestrato dalle au-
torita: con un gesto di coerente ribellione, l'autrice si rifiuto di togliere la pa-
rola “shit” usata dai drogati per indicare l'eroina. Dopo 18 mesi di battaglie
legali, Clarke conquistd una vittoria esemplare contro la censura: il trionfo
di una pervicace disobbediente, appoggiata sul “The Village Voice” da Jonas
Mekas che cosi si scagliava contro i critici newyorkesi che avevano flagellato il
film: «Non voglio neppure leggere cid che avete da dire. Per descrivere i vo-
stri criteri potrei usare la stessa parola che The Connection usa per leroina».>
Oggi The Connection ¢ ritenuto una pietra miliare del cinema indipendente
statunitense, e con quel film Shirley Clarke divenne una figura di punta del
New American Cinema.

Sul set la regista si innamoro dell’attore di colore Carl Lee (figlio di Cana-
da Lee), il pusher del film, che era anche un vero spacciatore ed eroinomane e
morira di AIDS nel 1986. Nel 1963 divorzid da Bertram. Era finita lei stessa
nel buco nero della droga ma ne usci grazie a una terapia riabilitativa e alla
tempra di combattente e ribelle di rango.

21 J. Mekas, Movie Journal. The Rise of the New American Cinema, 1959-1971, The Mac-
millan Company, New York 1972, p. 69.

22 'W. Winston Dixon, The Exploding Eye. A Re-Visionary History of 1960s American Exper-
imental Cinema, State University of New York Press, Albany 1997, p. 40.

23 J. Mekas, Lettera aperta ai critici newyorchesi, in Adriano Apra (a cura di), New American

Cinema. Il cinema indipendente degli anni Sessanta, cit., p. 26 (Movie Journal, cit., pp. 71-
72, «The Village Voice», October 11 1962).
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The Cool World (1d., 1963) e Portrait of Jason (1d., 1967) confermano la
sensibilita di Clarke nei confronti del mondo e della cultura degli afroameri-
cani, all’insegna di un’empatia profonda verso i protagonisti, di un’improvvi-
sazione raffinata, di un ritmo musicale del montaggio e dei movimenti della
cinepresa.

Girato nel ghetto nero di Harlem e ispirato allomonimo romanzo del
1959 di Warren Miller, The Cool World tu prodotto da Frederick Wiseman,
gia finanziatore di The Connection, e descrive la vita delle gang giovanili afroa-
mericane (le rivali Royal Pythons e Wolves), tra droga, prostituzione minorile
e la brutalita della polizia contro la comunita nera del quartiere newyorkese.
Il film puntava il dito sulla irrisolta questione degli afroamericani, la «que-
stione americana» per eccellenza, stigmatizzata dalla stessa Clarke in perfetta
concordanza con James Baldwin, che peraltro cosi scriveva degli artisti: «sono
qui per turbare la pace».*

Carl Lee, nato proprio ad Harlem e coautore con la regista dell’adatta-
mento cinematografico, fu prezioso sia per girare on location sia per raccoglie-
re il cast giusto del film, nel quale ebbe anche un ruolo attoriale. Clarke lo
convinse a rivolgersi ai ragazzi delle gang di Harlem per scegliere gli interpreti:
ragazzi di strada, appunto, che non sapevano neppure leggere il copione e cio
spinse la direzione degli attori sul versante dell'improvvisazione. Una necessita
metodologicamente inevitabile che diventava virti ed entusiasmava enorme-
mente la cineasta. L'ulteriore impegno fu quello di amalgamare la recitazione
dei giovani interpreti non professionisti, reclutati anche nel Bronx e a Bro-
oklyn, con quella degli adulti che invece erano professionisti, ma con i quali
Clarke aveva deciso di non fare le prove. Inizialmente la regista aveva persino
ipotizzato I'inserimento di una sequenza con Malcolm X nella parte di se stes-
so. Gli mostro il film prima di finirlo e riscosse la sua approvazione, per poi
risolversi a rinunciare di introdurre un personaggio esistente.

In questo suo secondo lungometraggio l'autrice metabolizzava in modo
originale la lezione fotografica di Walker Evans, Robert Frank, William Klein,
tra gli altri, e quella cinematografica della Scuola di New York, a sua volta
debitrice del magistero neorealista di cui Clarke ammirava la sintesi esemplare
di tecniche poetiche e documentaristiche.

24 R. Rugoft, May You Live in Interesting Times, Catalogo della Biennale Arte 2019, p. 39.




Documentario performativo su/con Jason Holliday, alias Aaron Paine,
gigold omosessuale afroamericano e aspirante cabarettista, Portrait of Jason
radicalizza la riflessione di Clarke sul cinema, esaltando la qualita relazionale
del suo lavoro.”

Questo film-intervista di 105 minuti, girato nel loft della regista al Chel-
sea Hotel di New York, esplora l'esuberante personalita del protagonista e le
questioni formali sollevate dal cinéma vérité. «Avevo molte idee su cio che
era il cinéma vérite — spiegava Clarke —, cio che era reale, cio che era docu-
mentario e cid che era finzione. Volevo scoprire se potevo trovare un modo
per trovare la verita. Il primo pensiero fu di fare un film su me stessa. In altre
parole, avrei cercato di essere veritiera. Ma la verita era che sapevo che non
potevo farlo. Non volevo dire la verita a quel tempo. Non potevo neppure
provarci. Allora mi sono guardata intorno tra le persone che conoscevo, ¢
pensavo, ‘bene, sono molto interessanti’. Ma o mi piacevano troppo oppure
non mi piacevano abbastanza».*

Durante le 12 ore di riprese notturne, Holliday racconta la sua vita
nel’America puritana e razzista di fine decennio con monologhi confessionali
ripresi in lunghi piani sequenza di fronte a una cinepresa fissa. Lesibizione
di Holliday, le interferenze (le domande di Clarke e Lee in voce fuori campo,
il controllo sui tempi e le posizioni di Jason) e il montaggio del film (stacchi
con fuori fuoco, dissolvenze in nero, talora I'asincrono del labiale di Jason)
sono indici stilistici trasgressivi del cinema maznstream e radicalmente (auto)
riflessivi sullo stesso cinéma vérité. Con questo film Clarke intendeva «mo-
strare a Leacock e Pennebaker le carenze del pensiero sul cineéma verité. Se giri
per 12 giorni e monti solo i punti di climax, fai una schifezza. La mia teoria
era che non togli le parti noiose — il modo con cui si raggiungono quei cli-
max, o un’idea o altro. Jason ¢ due ore di film in tempo reale, non un tempo
cinematografico».”

Si trattava di una sperimentazione che disobbediva a due Maestri del do-
cumentarismo statunitense, e che rovesciava in modo personale, come esorta-

25 Sul documentario performativo e sull’estetica relazionale rinvio rispettivamente agli studi
di S. Bruzzi, New Documentary, Routledge. Abingdon (UK) 2006, e di N. Bourriuad, Esteti-
ca relagionale, Postmedia, Milano 2010.

26 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 10.

27 S. Rice, Shirley Clarke: Image and Images, «Take One 3», 2, February 1972, p. 20.
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va Zavattini, un paradigma fondativo del cinema dominante, la triade «auto-
re-attore-regista».” Inoltre, era pionieristica anche la scelta stessa di mettere
in scena «un furfante nero omosessuale. Il film ¢ molto provocatorio e solleva
diverse questioni sulla razza, la classe, la politica, la sessualita».*

Altri due ritratti completano il quintetto filmico di Clarke prima del pas-
saggio alla fase videografica, 'ultima della sua carriera artistica: Robert Frost,
A Lover’s Quarrel with the World (1d., 1964), e Ornette, Made in America
(Id., 1985).

II primo, Oscar per il miglior documentario nel 1964, era stato commis-
sionato dal presidente John Fitzgerald Kennedy alla cineasta, che aveva accet-
tato dopo una iniziale titubanza. Frost non aveva peraltro accolto favorevol-
mente I'idea di un documentario su di lui girato da una regista, ma Clarke
supero con garbata determinazione l'acredine verso le donne del leggendario
scrittore, allepoca ottantasettenne, ed ebbe a dichiarare che «il film era del
poeta non il suo».** Alla sua realizzazione parteciparono Robert Hughes,
in qualita di sceneggiatore, produttore e coregista, Charlotte Zwerin, come
montatrice e produttrice associata, e Terence Macartney-Filgate che diresse
con Clarke una sequenza autunnale. Scandito dallo scorrere delle stagioni,
il film mostra il poeta che legge e improvvisa i suoi versi in universita e altre
circostanze pubbliche, tra cui il conferimento di onorificenze e premi presi-
denziali, di fronte a un uditorio sempre diverso ed estasiato dall’ascolto. Frost
mori prima della fine delle riprese, e questopera ci consegna, dunque, I'ulti-
ma testimonianza di un inconfondibile impeto creativo e temperamentale. Fu
il primo poeta americano a recitare una poesia alla cerimonia di insediamento
di un presidente degli Stati Uniti, quella di John Fitzgerald Kennedy.

II secondo ritratto documentaristico ebbe una gestazione ventennale:
Clarke conobbe Coleman negli anni Sessanta tramite Yoko Ono e inizio a

28 Sul punto cfr. G. De Vincenti, Vitalita di Cesare Zavattini nell’era della globalizzazione
e del web, in 1d., Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni,
Roma 2013.

29 Cosi osserva Wendy Clarke, in K. McLeod, The Downtown Pop Underground: New York
City and the Literary Punks, Renegade Artists, DIY Filmmakers, Mad Playwrights, and Rock
'n’ Roll Glitter Queens Who Revolutionized Culture, Abrams Press, New York 2018, p. 132.
30 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, cit., p. 297.




filmarlo ma il lavoro fu completato solo in seguito, su richiesta del musicista.
Intreccia immagini di repertorio, interviste, clip televisive e scene finzionali,
registrate in formati diversi (Super-16mm, 35Smm e video), componendo una
fibrillante costellazione esistenziale: dall’infanzia di Coleman alla sua cerchia
di amici (Burroughs, Yoko Ono, e tanti altri), al forte rapporto col figlio e
collaboratore Denardo Coleman. Fascinoso omaggio a un artista geniale e al
cinema come mezzo esperienziale e di scandaglio intimo, il film esalta la con-
sapevolezza etica ed estetica dell’autrice. Una consapevolezza che Clarke aveva
esplicitato nel bel documentario a lei dedicato, Rome brile (Portrait de Shir-
ley Clarke), girato a New York nel 1970 da Noé¢l Burch e André S. Labarthe,
in presenza tra gli altri di Yoko Ono e Jacques Rivette.

Tra lestate e I'autunno del 1967, la regista si mise alla ricerca di finan-
ziamenti per realizzare un film contro la guerra in Vietnam, con I'appoggio
di Barbara Rubin, sua collega ¢ membro della Film-Makers® Cooperative,
e di Ed Sanders, poeta Beat nonché fondatore e frontman del gruppo rock
sperimentale statunitense 7he Fugs. Il progetto, dal titolo Fugs go to Saigon,
prevedeva la partecipazione di Sanders, ideatore del plot, William Burroughs,
LeRoi Jones e Allen Ginsberg in ruoli satirici e provocatori: Burroughs tra-
vestito da Carrie Nation mentre «attacca una fumeria d'oppio con l'ascia»,
LeRoi Jones nel ruolo di agente della CIA omosessuale, Ginsberg «condotto
per le strade di Saigon visto come la reincarnazione del Leader Celeste».’!
Probabilmente, proprio per la sua urticante irriverenza il progetto non ando
in porto. Nello stesso anno, il 21 ottobre, Clarke filmo la marcia contro la
guerra nel Vietnam organizzata dal movimento hippy americano con il soste-
gno di intellettuali e artisti come Norman Mailer, Ed Sanders, Kenneth An-
ger, Jimmy Page. E nel 1969, contribui alla causa pacifista con un variopinto
duetto filmico tra lei e Wendy, della durata di 4 minuti e intitolato Buzterfly.

Del resto, Shirley Clarke era sempre stata in prima linea nell'impegno
civile e politico: molto giovane fu membro del Partito Comunista, partecipd
alle prime marce contro la bomba atomica e alle petizioni per bandirne la
fabbricazione, dopo la II guerra mondiale. «Fondamentalmente sono contro
'establishment, lo Stato — ha dichiarato —. Alla fine, ho deciso di essere anar-

31 K. McLeod, The Downtown Pop Underground, cit., p. 130.
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chica. Ma un’anarchica in qualche modo gentile. Vado alle marce ma non
butto bombe. Per me un tipo di societd che funzionerebbe dovrebbe essere
anarchica. Dobbiamo sopravvivere. Io aiuto te tu ajuti me».”

Alla fine degli anni Sessanta, Clarke sente il richiamo della sperimen-
tazione con l'elettronica, in sintonia con l'idea di un cinema espanso (Stan
Van-DerBeek, Gene Youngblood) e «con I'intuizione e la scoperta [da parte
di artisti come Nam June Paik] della natura metamorfica dell’'immagine elet-
tronica».”” Folgorata dalla mobilita e dall’istantaneita del video, che le appare
una evoluzione coerente del suo lavoro e quanto di pit1 vicino all'euforia della
danza, si avventura con entusiasmo nell’apprendistato del nuovo medium.

Con una sovvenzione ottenuta dal New York State Council on the Arts
acquista l’attrezzatura necessaria per cimentarsi con 'emergente medium elet-
tronico, dotandosi di videocamere, monitor e altri strumenti di registrazione,
un apparato tecnologico allora piuttosto ingombrante che in breve trasformo
il suo attico al Chelsea Hotel in un vero e proprio laboratorio audiovisivo gre-
mito di dispositivi e artisti, studenti e semplici visitatori. Tra il 1969 e il 1975
realizzo oltre 400 video, in bianco e nero e per lo pitt su/con gente del suo
ambiente, spesso in collaborazione con la figlia Wendy, come risulta anche
dalla mostra Eye on A Director: Shirley and Wendy Clarke, curata da Kateri-
na Llanes e Carson Parish nel 2016, presso il Museum of Art and Design di
New York.

Attingendo dal modello dell'ensemble jazz e dalle sue precedenti espe-
rienze di aggregazioni artistiche, nel 1971 Clarke fu ideatrice e direttrice arti-
stica di The Tee Pee Videospace Troupe (TP, 1971-1975), un collettivo di ar-
tisti, tra cui la stessa Wendy, provenienti da diverse discipline e interessati alla
sperimentazione con la nuova tecnologia elettronica. Nel suo attico-studio al
Chelsea Hotel si tenevano i workshop della TP, in seguito anche itineranti,
che attirarono l'attenzione di una folla di artisti: Harry Smith, Paul Morrisey,
Nam June Paik, Ornette Coleman, Peter Brook, Alan Watts, Gregory Corso,
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Jean-Paul Léaud, Nicholas Ray, Milos For-
man, Irving Kahn, per citarne alcuni.

32 D. Halleck, Interview with Shirley Clarke, cit.
33 S. Lischi, La lezione della videoarte. Sguardi e percorsi, Roma, Carocci 2019 p. 28.




Questi laboratori promuovevano una partecipazione attiva e I'interazione
giocosa col nuovo medium, tra /zve video e sequenze preregistrate, per stimo-
lare una nuova percezione e una creativita “diffusa”, grazie ai feedback del
gruppo e del pubblico. Nei video-painting, ad esempio, i partecipanti dise-
gnavano degli autoritratti usando il monitor del video come uno specchio e
assistendo alla visione, condivisa col pubblico, del loro work in progress. Alla
fine, i video venivano raccolti e discussi insieme, incoraggiando I'inventivita
dei presenti alla luce dei suggerimenti di Clarke sull’'uso del mezzo. Questi
collage visivi erano una sorta di corrispettivo elettronico dei giochi surrealisti
dei cadavre exquis e contribuivano al processo collaborativo-partecipativo, e
in buona parte improvvisato, della Tee Pee Videospace Troupe. Alcuni work-
shop si tennero anche nei musei ed esercitarono una forma di critica istituzio-
nale verso la “cultura seria” del mondo dell’arte, trasformando questi spazi in
una sorta di parco giochi o in una festa. Va tuttavia ricordato che le attivita
della Tee Pee erano incomprensibili a chiunque non partecipasse ai laboratori
con la disposizione adeguata al loro habitat ludicamente relazionale e parte-
cipativo.

Il video era per Clarke un mezzo particolarmente adatto a sperimentazio-
ni in tempo reale basate sui procedimenti effimeri e performativo-installativi
nel “videospazio”. E il suo loft-studio al Chelsea Hotel era il luogo ideale per
incoraggiare le donne a familiarizzare con la tecnologia, fungendo a suo modo
da antidoto al protagonismo maschile che stava gia egemonizzando il nuo-
vo territorio delle pratiche video. Telecamere e monitor erano impilati 'uno
sullaltro in strutture totemiche che simulavano la forma umana e decorava-
no gli spazi adibiti; le attrezzature video erano guarnite con decori femminili
(vernice rosa, glitter e adesivi): insomma, un arredo tecnologico davvero sui
generis, che tendeva da un lato a sdrammatizzare I'iniziazione al nuovo me-
dium da parte delle donne e dall’altro a demistificare 'uso dogmatico del vi-
deo da parte di collettivi coevi.

Il video fu altresi usato da Clarke in forma diaristica per registrare eventi,
come il video-ball realizzato durante la mostra d’arte tenuta da John Lennon e
Yoko Ono a Syracuse (New York, 1972), oppure per promuovere degli eventi
laboratoriali, come quello intitolato Midnight To Dawn (1974).

In sostanza, i workshop della TP esibivano un modo diverso di pensare il
rapporto tra cultura di massa e pubblico rispetto a quello dominante tra gli
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altri collettivi di video. E «si potrebbe anche dire — spiega Beth Capper — che
Clarke suggeriva che conoscere il video fosse, in definitiva, un altro modo per
conoscere se stessi».>*

Dopo lesperienza con la Tee Pee, la regista concluse le sue sperimentazio-
ni di screendance con un quartetto di cortometraggi, uscito nel 1978, intitola-
to_Journeys into Mystic Time. Si tratta di un lavoro complesso focalizzato sulle
coreografie di Marion Scott (Mysterium, One-Two-Three, Initiation, Trans),
le ultime due parti furono realizzate in elettronica.

Forte delle nuove competenze tecnologiche acquisite e del proprio ta-
lento collaborativo e interdisciplinare, Shirley Clarke intraprende nei primi
anni Ottanta una nuova impresa creativa, che incrocia teatro e video: le vi-
deo-drammatizzazioni Savage/Love (1981) e Tongues (1982), due monologhi
poetici scritti per il teatro da Joseph Chaikin e Sam Shepard che avevano avu-
to la premiere sul palcoscenico del Magic Theatre di San Francisco nel 1978.

Grazie alle videocoreografie di immagini, suoni e testo realizzate da Clar-
ke, questi lavori intermediali, interpretati dallo stesso Chaikin, mostrano la
convergenza differenziale degli stili dei tre artisti impegnati: la performance
lirica di un uomo, ora in cerca di se stesso e dell'amore (Savage/Love), ora in
dialogo con la morte (Zongues). E un’altra prova esemplare della capacita di
Shirley Clarke di stabilire un rapporto di intimita con l'interprete, restituendo
la vitalita esperienziale della sua adesione all'oggetto dello sguardo.

Lo sguardo di una creativita femminile «mobile, non assoggettata, li-
bera», che celebra 'osmosi morale ed estetica tra una «rigorosa e ardua»
disobbedienza e la profonda conoscenza di sé e del mondo, di sé ze/ mondo.

Ringrazio vivamente: Wendy Clarke (San Cristobal, New Mexico), Pip
Chodorov (RE: VOIR, Paris), Dennis Doros (Milestone Films, New Jersey),
Nicolas Dulac (Cinématheque québécoise, Montréal), Paul Gordon (Li-
brary and Archives Canada, Government of Canada), Mary Magdalene Serra
(NYC), Timbi Shepherd (Anthology Film Archives, NYC), Mark Warhall,
Katie Trainor, Ashley Swinnerton (Museum of Modern Art, NYC).

34 B. Capper, Ultimate Participation Video: Shirley Clarke’s Tee Pee Video Space Troupe,
«Art Journal», Spring 2013, p. 63.
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femminile giapponese
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Abstract: In this paper I propose an investigation of photographic
representations of non-conforming bodies realized by Japanese women
photographers from the 1990s onward. Drawing from feminist and queer
theory, the analysis explores how these artists subvert dominant beauty
standards and challenge heteronormative, ableist, ageist, and patriarchal visual
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1. Introduzione

Tra i soggetti prediletti dalla fotografia a livello globale, uno dei pit ricor-
renti ¢ certamente il tema del corpo: un elemento di interesse che, nei quasi
due secoli di storia della fotografia, ha spesso preso la forma del(l'auto-)ritrat-
to, declinato secondo lo sguardo unico di ogni autors e riflesso in una plura-
lita di prodotti visivi dalle caratteristiche piu diversificate.

II focus del presente volume, individuato nella disobbedienza come pra-
tica individuale e collettiva attraverso la quale molte donne hanno lottato per
il cambiamento e perseguito la rivendicazione di nuovi diritti per gruppi mi-
noritari, ¢ un posizionamento che ben si intreccia con molte delle produzioni
fotografiche degli ultimi decenni e si apre a multipli approcci. Se attraverso la
lente della disobbedienza, della trasgressione alla norma, viene visto proprio il
tema del corpo, tale prospettiva puo abbracciare molte immagini fotografiche
degli ultimi decenni; e se si considerano come tipo specifico di norma quelle
disposizioni che regolano i corpi (soprattutto quelli femminili) e le loro rap-
presentazioni mediatiche, allora si possono identificare tutte le fisicita che non
sono conformi alle norme estetiche dominanti come “corpi disobbedienti”.

Attraverso questo contributo si esploreranno diverse rappresentazioni di
corpi disobbedienti guardando in particolare alla scena artistica giapponese e
alle opere di fotografe che negli ultimi decenni hanno continuamente disob-
bedito ai limiti imposti dalla cultura visuale dominante.

Un fattore che influenza enormemente la cultura visuale mainstream si
puo trovare nelle immagini prodotte e promosse dall'industria della bellezza
che caratterizza le societa consumiste e capitaliste. Negli ultimi decenni, inol-
tre, 'industria della bellezza in Giappone ¢ divenuta una delle piu redditizie
a livello internazionale: strettamente legata allo sviluppo capitalista del paese,
essa produce e diffonde a livello mediatico i paradigmi dei corpi, impeccabili
e presentati come lo standard ideale a cui 'utenza consumatrice deve aspira-
re. Prodotti dell’azione congiunta delle influenze degli stereotipi di genere e
dell'azione globalizzatrice, questi standard agiscono in particolare sulle rap-
presentazioni femminili e invitano le osservatrici a correggere o nascondere i
difetti estetici ritenuti poco attraenti. Invece, come si vedra, le fotografie se-
lezionate diventano strategie e forme di opposizione a questa saturazione di




immagini di corpi femminili alti, magri, non soggetti all'invecchiamento, in
perfetta salute, sicuri di sé, sensuali a cui siamo sottoposta.

A partire dagli anni Novanta del Novecento si pud osservare, infatti,
come si siano generate tutta una serie di immagini di reazione a quelle nor-
me, realizzate da fotografe che hanno iniziato a emergere sulla scena artistica
giapponese verso la fine dello scorso secolo. Alle narrazioni dominanti, le fo-
tografe oppongono visioni alternative che sovvertono i ruoli di genere e che
al contempo mettono in luce le esperienze dolorose vissute da molte donne,
con risultati anche molto diversi tra loro. Elementi cruciali per queste artiste
sono i tabui riguardo all’invecchiamento femminile, ai corpi non conformi e
soggetti a malattie o disabilitd, ma anche a riflessioni sulla vita e sulla morte.
Si tratta di corpi che trasgrediscono gli standard sociali ed estetici per motivi
diversi, quali et, disabilita, orientamento sessuale o identita di genere, e che
diventano cosi territori di resistenza contro le narrazioni dominanti promos-
se, prima fra tutte, dall'ideologia della bellezza.

2. Corpi disobbedienti

Oggetto ricorrente di esplorazione fotografica, il corpo ¢ un tema com-
plesso che ¢ stato ampiamente discusso dalle teoriche femministe degli ultimi
decenni a livello globale. Ad esempio, nel suo saggio Volatile Bodies Elizabeth
Grosz (1994) ha evidenziato come lordine patriarcale prenda il corpo ma-
schile come il proprio modello universale, lo standard con il quale tutti gli
altri corpi vengono confrontati: esso ¢ la norma indiscussa, il rappresentante
corporeo ideale che perd non ha alcuna consapevolezza della violenza che il
suo posizionamento infligge alle altre soggettivita, siano esse donne, persone
con disabilita, appartenenti a classi diverse, alla collettivita LGBTQI+, o a
minoranze culturali e razziali." Queste soggettivita altre vengono ridotte al
ruolo di semplici “modifiche” o “variazioni” del corpo umano, che invece ¢
implicitamente bianco, maschio, giovane, eterosessuale, di classe media.”

1 E. Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press,
Bloomington 1994, p. 188.
2 1Ibid,, p. 188.
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Grosz ha suggerito che i corpi debbano essere concepiti, al contrario,
come entitd fluide e in continua evoluzione, soggette all'influenza che su di
loro esercita 'ambiente in cui vivono ed estremamente variabili socialmente e
storicamente, non solo nell'esperienza soggettiva ma anche a livello di capacita
pratiche e fisiche.? Il corpo pertanto deve essere considerato come un prodot-
to culturale e storico, non fisso e rigido.

Le argomentazioni di Grosz portano inevitabilmente a pensare anche alle
posizioni di Judith Butler sulle dinamiche che definiscono l'elemento corpo-
reo: nel suo celebre saggio Gender Trouble (1990), in cui vengono ridiscussi il
valore e il significato del genere, il corpo ¢ definito come un confine variabile,
una superficie la cui permeabilita ¢ politicamente regolata.* In altri scritti suc-
cessivi, Butler ha anche sottolineato che i corpi non possono essere esperiti
senza che su di essi si articolino idee, che sono sempre costituite e articolate
socialmente.’

Secondo queste considerazioni, i corpi esistono in relazione a un insieme
di norme, in linea con gli standard menzionati sopra, ma ci6 implica anche
che i corpi che non sono normati esistano in una lotta costante per rielabora-
re queste norme. Butler scrive che la dimensione pubblica del corporeo, che
porta 'impronta delle altre persone, si forma prima di tutto a partire dalla
vita sociale: «[...] costituito come fenomeno sociale, nella sfera pubblica, il
mio corpo ¢ e non ¢ mio».® Questo fa si che I'elemento corporeo non possa
evitare forme di coinvolgimento con gli altri individui e con I'ambiente sociale
a cui appartiene.

Secondo Butler, infine, le categorie linguistiche che definiscono i corpi in
domini come quello biologico, anatomico e chimico, cosi come le interpreta-
zioni e le affermazioni di tali categorie, sono sempre prodotte socialmente e
storicamente, € sono costruite attraverso la creazione di confini che includo-

3 Ibid,, p. 190.

4 ]. Buder, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, Lon-
don-New York 1990, p. 139.

5 J. Butler, Undoing Gender, Routledge, London 2004, p. 28.

6 Ibid., p. 21. «[...] constituted as a social phenomenon, in the public sphere, my body is
and is not mine». Dove non specificato diversamente, tutte le traduzioni dall’inglese sono
mie.




no, escludono, producono gerarchie tra i soggetti.” Ogni categoria che defini-
sce il corpo in molti e diversi ambiti epistemologici ha una storia: la sua costi-
tuzione si sviluppa lungo un insieme di confini e differenziazioni che possono
identificare ed escludere. Lazione di queste dinamiche di potere porta alla
formazione di identita diverse, che, ben lontane dall’essere un’entita omoge-
nea, intrecciano in loro stesse caratteristiche come razza, classe, sessualitd e
genere.®

Da questa breve introduzione al tema si pud dedurre che le rappresen-
tazioni dei corpi non possono essere neutre, poiché sono sempre il prodotto
di dinamiche sociali, culturali, storiche e degli standard che esse definiscono.
Come vedremo, i corpi femminili sono tra i principali soggetti su cui agi-
scono gli standard estetici e fisici: questo avviene principalmente perché il
binarismo uomo-donna implicito nelle norme che regolano il corporeo ha
storicamente identificato quello femminile come la principale variazione del
corpo maschile, il suo Altro. E proprio questo un punto cruciale per le teori-
che femministe, che hanno evidenziato come i corpi delle donne siano spesso
concepiti secondo le interpretazioni dello sguardo maschile. Nelle parole, di
nuovo, di Grosz:

«Sono solo gli uomini a potersi permettere di credere che il loro punto di
vista sia una posizione esterna, disinteressata e oggettiva. L'enigma che la
[d]Jonna ha posto per gli uomini ¢ considerato tale solo perché il maschile
ha costruito se stesso come il soggetto per eccellenza. Il modo in cui, secon-
do le fantasie dell’'uomo, la [d]onna differisce da lui la rende contenibile
nella sua immaginazione [...] ma anche un mistero che lui deve dominare e
decifrare all’interno di confini sicuri, non minacciosi.»’

7 J. Butler, Bodies That Matter. On the discursive limits of “sex”, Routledge, London 1993,
p- 36.

8 1Ibid., p. 79.

9 E. Grosz, Volatile Bodies, cit., p. 191: «][i]t is only men who can afford the belief that
their perspective is an outside, disinterested, or objective position. The enigma that Woman
has posed for men is an enigma only because the male subject has construed itself as the
subject par excellence. The way (he fantasizes) that Woman differs from him makes her con-
tainable within his imagination [...] but also produces her as a mystery for him to master and
decipher within safe or unthreatening borders [...]».
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Questo contributo parte dal presupposto che immagini dei corpi che
vengono diffuse nella quotidianita, come quelle comunemente proposte dai
media, giocano un ruolo fondamentale nel processo di gerarchizzazione dei
soggetti evidenziato da teoriche femministe quali quelle degli esempi appena
citati. Tali rappresentazioni sono strettamente legate a idee sulla perfezione
fisica e modellate sugli standard di bellezza, che agiscono in maniera partico-
lare soprattutto sulle donne. Infatti, seguendo la logica patriarcale e binaria
che regola questi standard, i corpi femminili sembrano essere pit soggetti a
pressioni estetiche rispetto alla loro controparte maschile.

L’ideologia della bellezza, un concetto che racchiude tutte queste aspetta-
tive estetiche preconcette, ¢ stato un tema ampiamente dibattuto negli studi
femministi per decenni, poiché essa ¢ stata spesso considerata un’estensione
delle norme di genere patriarcali piti che uno strumento di empowerment per
le donne. Ad esempio, Naomi Wolf (2015) nel suo importante saggio The Be-
auty Myth afterma che I'ideologia della bellezza ¢ un modo per controllare le
donne, che diventano oggetti del desiderio e dello sguardo maschile.' Scrive:
«Le donne devono desiderare di incarnarla e gli uomini devono desiderare di
possedere le donne che la incarnano»."

Sulla cultura della bellezza anche Sandra Lee Bartky ha sottolineato come
I'idea sia radicata nel concetto di corpo propriamente femminile, composto
da quello che lei chiama «un repertorio specifico di gesti, posture e movi-
menti»."> Adattare il corpo alle qualita idealizzate della femminilita richiede
pratica e disciplina, regimi a cui le donne si sottomettono perché sono state
persuase che i loro corpi siano in qualche modo difettosi:

«Le immagini di bellezza femminile perfetta di cui i media ci bombardano
quotidianamente non lasciano dubbi nella mente della maggior parte delle
donne sul fatto che non siamo sufficientemente all’altezza; ci sottomettia-
mo a queste discipline sulla base di un pervasivo senso di carenza corporea,
forse persino di vergogna. E, oserei dire, la stessa pervasivita di questo senso

10 N. Wolf, The Beauty Myth, Vintage, London 2015 [1990], p. 3.

11 Ibid., p. 5. «Women must want to embody it and men must want to possess women who
embody it».

12 S. L. Bartky, «Sympathy and Solidarity> and Other Essays, Rowman & Littlefield, Ox-
ford 2002, p. 16: «[...] a specific repertoire of gesture, posture, and movements».




di carenza corporea — come la pervasivita di una sensazione di peccato —
che spiega l'ossessione diffusa delle donne per il corpo e il carattere spesso
ritualistico della nostra condiscendenza quotidiana.»*?

Alte, magre, (preferibilmente) bianche, sane, giovani o immuni all’in-
vecchiamento: queste sono le caratteristiche che le fisicitd femminili devono
avere per essere considerate accettabili secondo I'ideologia della bellezza iden-
tificata dai discorsi femministi. Negli ultimi anni, inoltre, gli studi LGBTQI+
e sulla disabilita si sono opposti a questi standard di bellezza eteronormati,
sottolineando I'importanza di introdurre nuovi modi di rappresentazione che
possano essere pitt inclusivi.'*

Queste molteplici prospettive hanno criticato l'ossessione per la perfezio-
ne fisica promossa dallindustria della bellezza che nel corso del Ventesimo
e nel Ventunesimo secolo ha avuto una vertiginosa crescita globale.”” Come
rivela la circolazione capillare di immagini che i mega-brand promuovono
tramite i mezzi di comunicazione di massa, infatti, la beauty industry ha pro-
sperato a livello globale in parallelo con lo sviluppo della cultura consumistica
di molte societa contemporanee, COmMpreso il Giappone, € pertanto questo
specifico contesto culturale nel Ventesimo e nel Ventunesimo secolo presen-
ta molti punti in comune con il panorama transnazionale: nell'immaginario
collettivo giapponese, infatti, sono stati stabiliti standard di bellezza che me-
scolano caratteristiche fisiche di derivazione globale e locale, che agiscono par-
ticolarmente sulle immagini delle donne, intrecciando cosi gli influssi della
globalizzazione con questioni di genere.'¢

13 Ibid., p. 20: «The media images of perfect female beauty that bombard us daily leave no
doubt in the minds of most women that we fail to measure up; we submit to these disciplines
against the background of a pervasive sense of bodily deficiency, perhaps even of shame. It is,
I venture, the very pervasiveness of this sense of bodily deficiency-like the pervasiveness of a
sense of sin—that accounts for women’s widespread obsession with the body and the often
ritualistic character of our daily compliance».

14 N. Havlin - J. M. Béez, Introduction, «Women’s Studies Quarterly», 46, 1/2, Spring/
Summer 2018, p. 14.

15 G. Jones, Beauty Imagined. A History of the Global Beauty Industry, Oxford University
Press, Oxford 2010, p. 2.

16 L. Miller, Beauty Up: Exploring Contemporary Japanese Body Aesthetics, University of
California Press, Berkeley 2006, p. 5; p. 27.
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Ampiamente diffuse dai mass media, queste norme hanno contribuito a
creare identitd e sessualitd femminili idealizzate:'” ad esempio, dalla fine de-
gli anni 70 sono state principalmente le riviste femminili popolari a imporre
alle donne i parametri sull’aspetto fisico in Giappone, standardizzando le ca-
ratteristiche dell’attrattivita delle donne moderne, incoraggiando un’estetica
normata e implicando che la conformita all'ideologia della bellezza potesse
condurre al raggiungimento di un potere femminile maggiore. Trasformarsi
fisicamente per conformarsi ai valori socialmente costruiti significava per una
donna poter ottenere uno status piu rispettabile all'interno della societa do-
minante che aveva prodotto tali standard."

Oltre a giocare un ruolo determinante nel promuovere ideali di femmi-
nilitd, e piti in generale nel fabbricare una cultura visuale femminile, i media
negli ultimi decenni hanno iniziato a rivolgersi alle donne come consumatrici,
promuovendo beni di consumo che hanno la potenzialita di essere desiderati
e selezionati dal pubblico femminile."” Prodotti di bellezza, cosmetici, o rime-
di per il dimagrimento e i trattamenti della pelle attirano le potenziali con-
sumatrici sotto la (falsa) promessa che potranno finalmente conformarsi agli
ideali estetici dominanti grazie al loro utilizzo. Le donne, quindi, sono viste
non solo come desiderabili (e desiderate), ma anche come soggetti desideran-
ti: un desiderio da indirizzare con messaggi mirati, quali quelli pubblicitari,
secondo la logica capitalista del profitto.

A partire da queste premesse, i progetti fotograﬁci proposti di seguito
possono essere visti come dichiarazioni di reazione agli standard estetici che
dominano le rappresentazioni mediatiche dei corpi, in particolare (ma non
solo) dei corpi femminili. Questi lavori, realizzati da fotografe di diverse ge-
nerazioni durante un arco temporale che va dal 1990 al 2021, propongono
nuove e alternative rappresentazioni dell'elemento-corpo. In modi diversi, tut-

17 S. Shigematsu, Feminism and Media in the Late Twentieth Century: Reading the Limits
of a Politics of Transgression, in B. Molony - K. Uno (eds), Gendering Modern Japanese His-
tory, Harvard University Press, Cambridge - London 2005, pp. 557-558.

18 M. D. Foster, The Question of the Slit-Mouthed Woman: Contemporary Legend, the Beau-
ty Industry, and Women’s Weekly Magazines in Japan, «Signs», 32, 3, Spring 2007, pp.
710-711.

19 Shigematsu, Feminism and Media, pp. S57-558.




te le opere di cui si parlera trattano fisicita che rappresentano deviazioni dagli
standard: sono immagini in cui le espressioni estetiche non conformi sono
utilizzate per rovesciare le norme dominanti, una strategia comunemente agi-
ta da parte di gruppi marginalizzati.”

Susan Sontag (2005) ha sottolineato che la fotografia puod sovvertire la
connessione bellezza-potere grazie alla sua capacita di proporre tutto come
un potenziale soggetto per la macchina fotografica. > Un aspetto che, ritengo,
¢ valido anche per le opere che verranno ispezionate di seguito, nelle quali
il significato della bellezza ¢ costantemente messo in discussione e ridefinito.

3. Gli autoritratti di Nagashima Yurie

Nagashima Yurie** (1973-) ¢ la prima artista che verra presa in esame in
questo approfondimento. Per contestualizzare il suo lavoro, pero, ¢ doveroso
prima fare alcune considerazioni sul genere dell’autoritratto fotografico pro-
dotto da donne in Giappone.

Sebbene la fotografia femminile abbia esplorato una varieta di temi di-
versi, molte autrici hanno scelto di osservare se stesse come oggetto della loro
esplorazione fotografica, una tendenza che si ritrova in realta artistiche diverse
a livello internazionale. Quella giapponese non fa eccezione: infatti l'autori-
tratto ¢ una tendenza ricorrente che si ¢ evoluta nel corso degli anni di storia
del mezzo fotografico anche in Giappone, ed ¢ un genere a cui le immagini
prodotte da donne hanno dato grande impulso.

«Detto in parole semplici, gli autoritratti realizzati ora dalle donne sono
Pantitesi di tutta la fotografia esistente prima di questo periodo»:* ¢ un’af-

20 H. Havlin e ].M. Béez, Introduction, cit., p. 15.

21 S. Sontag, An Argument about Beauty, «Daedalus», 134, 4, Autumn 2005, p. 211.

22 I nomi giapponesi presenti in questo articolo seguono la forma cognome-nome tipica
della loro lingua d’origine.

23 M. Kasahara, Exploring the Unknown Self: Self-Portraits of Contemporary Women, in To-
kyo Metropolitan Museum of Photography (ed.), Watakushi to iu michi ¢ mukatte: gendai
Josei serufu potoreito (Exploring the unknown self: Self-portraits of contemporary women),
Tokyo Metropolitan Museum of Photography, Tokyo 1991, p. 147. Dove non specificato
diversamente, tutte le traduzioni dal giapponese sono mie.
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fermazione della curatrice Kasahara Michiko tratta dal volume che accompa-
gnava la mostra “Exploring the unknown self: Self-portraits of contemporary
women”, tenutasi nel 1991 presso I'allora Tokyo Metropolitan Museum of
Photography (oggi Tokyo Photographic Art Museum). Nel suo saggio Ka-
sahara forniva una contestualizzazione che ¢ anche un’analisi acuta della sfera
fotografica globale dei primi anni Novanta, dominata da un divario di pro-
spettive tra il dominio maschile della tecnica e le diverse produzioni che, a
partire dagli anni Settanta, avevano iniziato a comparire su diverse scene arti-
stiche a livello globale come espressioni di movimenti di contro-cultura.
Kasahara riteneva che, per comprendere il ruolo importante che l'auto-
ritratto femminile ha avuto nel creare una nuova tendenza fotografica, fosse
cruciale considerare la questione dello sguardo, sia nella discrepanza tra come
le donne vedevano loro stesse rispetto a come venivano viste e rappresenta-
te nell’arte e nella fotografia, sia nel ruolo dells osservatora che interpretava
Popera.* L’atto di guardarsi attraverso 'immagine fotografica autoprodotta ¢
un modo per sradicare i vincoli derivanti dallo sguardo esterno (maschile) e
creare nuove rappresentazioni, piti vicine alla propria prospettiva.
Nagashima divenne un caso mediatico a inizio anni Novanta con la serie
Self-portraits (1993). Questi scatti, che ritraevano i membri della famiglia Na-
gashima, messe improvvisamente sotto i riflettori quando fu annunciato che
'opera aveva vinto il PARCO Award in occasione della mostra collettiva “Ur-
banart #2” tenutasi a Tokyo nel 1993. Il progetto fu realizzato da Nagashima
come indagine sulla famiglia e si componeva di fotografie in bianco e nero del-
la madre, del padre, del fratello e di se stessa. In Self-portrait (Family #26), ad
esempio, il gruppo posa insieme nel soggiorno in un ritratto frontale, mentre
in Self-portrait 002 (Mother #24) lartista e sua madre sono sedute una accan-
to all’altra al tavolo della cucina. La caratteristica che unisce tutti questi scatti
¢ la nudita totale dei soggetti, fotografati mentre fissano direttamente I'obiet-
tivo con un volto quasi senza espressione, dall’aria indifferente; queste imma-
gini sono alternate ad altre, meno posate, che mostrano Nagashima mentre
gioca a golf con suo padre, ad esempio, oppure mentre ride con il fratello
leggendo manga, ma che mantengono sempre fissa la caratteristica del nudo.

24 M. Kasahara, Exploring the Unknown Self, cit., pp. 147-148.




Come anticipato, dopo il suo esordio, questa serie diede inizio a un’onda-
ta di attenzione mediatica che si estese verso le giovani fotografe giapponesi in
senso pitt ampio. Le autrici e le loro pratiche iniziarono a essere comunemen-
te indicate con il controverso termine onnanoko shashin (fotografia di ragazze)
dai critici dell'epoca, un’etichetta che le raggruppava assieme sulla base dell’eta
e del genere, senza tenere conto delle loro produzioni visive anche molto di-
verse. Critici (uso qui il maschile non a caso, in quanto si trattava esclusiva-
mente di uomini), riviste, mostre, premi contribuirono a creare vere e proprie
celebrita da alcune delle artiste che stavano emergendo sulla scena giapponese
in quegli anni, in particolare se queste erano giovani e donne, una combina-
zione facilmente sfruttabile dai media. Le analisi che venivano offerte delle
loro pratiche artistiche erano superficiali, con narrazioni che ne banalizzava-
no il lavoro e che spesso collegavano i loro inizi di carriera con l'emergere di
apparecchi fotografici di pit facile utilizzo rispetto alle macchine fotografiche
precedenti, come se non si trattasse di vera pratica fotografica.

Il fatto che lattenzione si concentrasse sugli aspetti superficiali relativi
alle autrici puo essere interpretato come un modo per ridurre lo spazio di
discussione degli elementi pit sovversivi presenti nelle serie delle artiste, che
nel caso di Nagashima si possono individuare in particolare in due aspetti del
suo lavoro: I'uso dell’autoritratto e del proprio corpo; e la rappresentazione
dei membri della famiglia in pose e contesti inaspettati.

Negli autoritratti di famiglia, posando insieme ai membri della sua fami-
glia, Nagashima si mette concettualmente sullo stesso piano dei suoi soggetti,
e cosl include se stessa nell'esplorazione visiva in corso. Nel periodo successi-
vo a questa serie, I'autrice ha prodotto diversi altri progetti, pubblicando nel
1995 il fotolibro Nagashima Yurie Shashinsh# (Raccolta di fotografie di Na-
gashima Yurie), composto interamente da suoi autoritratti.”® I problemi legati
alle rappresentazioni comuni dei corpi femminili sono tra le principali ragioni
che hanno portato Nagashima a scegliere di utilizzare quasi esclusivamente
Iesplorazione della propria immagine all’inizio della sua carriera.

Ambientati nella sua casa, gli scatti di Nagashima Yurie Shashinshi mo-
strano lartista fotografata indossando diversi abiti e in vari stati d’animo: le

25 Y. Nagashima, Nagashima Yurie shashinshi (Raccolta di fotografie di Nagashima Yurie),
Faga shobd, Tokyo 1995.
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fotografie spaziano da immagini ironiche e scherzose a foto pit intime che
rappresentano momenti di fragilita vissuti in solitudine. In altre immagini
Nagashima ¢ in parte o completamente nuda, una caratteristica che ricorda i
suoi precedenti ritratti di famiglia, ma che nella raccolta del 1995 da origine a
quelli che lautrice chiamera in seguito “room nudes” (beya niudo in giappo-
nese).” Oltre a essere un riferimento diretto al luogo in cui sono ambientati,
il termine ¢ un gioco tra la parola giapponese per “camera” (beya) e l'espres-
sione “hair” (bed) — quest’ultima usata in fotografia per indicare i cosiddetti
hea niado, quegli scatti che mostrano nudita integrale, violando la censura
giapponese che vieta le rappresentazioni di peli pubici e di genitali.

L’uso del nudo nella pratica di Nagashima aveva implicazioni specifiche
che miravano ad abbattere le rappresentazioni pitt comuni dei corpi femmi-
nili nei media giapponesi. Secondo la fotografa la maggior parte delle donne,
globalmente, ha un certo grado di consapevolezza del fatto che i propri corpi
sono concepiti in termini di valore materiale, come se fossero beni di consu-
mo: con le sue immagini, invece, Nagashima intendeva esporre la struttura
di potere sottostante delle fotografie di nudi femminili, realizzate da e per lo
sguardo maschile.”” Posizionandosi al contempo davanti e dietro alla macchi-
na fotografica, i suoi autoritratti mirano a sovvertire 'ordine patriarcale ed
etero-sessista che aveva plasmato la fotografia e le immagini delle donne fino a
quel momento. Per Nagashima la relazione tra fotografo (solitamente uomo)
e modella (solitamente donna), ricalcando I'idea di padrone-serva, rifletteva
le relazioni di potere tra uomini e donne in generale, in cui i corpi femminili
erano sfruttati come un mezzo per ottenere profitto.”® A questo lei oppone-
va, invece, l'atto di scattare una fotografia a se stessa, 'aspetto piti importante
della sua pratica e soprattutto lo strumento attraverso il quale poteva riappro-
priarsi delle rappresentazioni del suo corpo.

Nel lavoro di riflessione sulla propria fisicita portato avanti da Nagashi-
ma si puo inoltre notare un altro aspetto, ovvero l'interesse dell’artista verso

26 L. A. Martin - M. Ishiuchi - Y. Nagashima, Publishing the Body: Lesley A. Martin in
conversation with Miyako Ishiuchi and Yurie Nagashima, <The Photobook Review» 006,
«Aperture» 215, estate 2014, p. 13.

27 Tbid,, p. 13.

28 Ibid,, p. 13.




figure che difficilmente si potrebbero trovare tra le immagini dei corpi fem-
minili promosse dai media e dalla pubblicita: ad esempio, rappresentazioni
di una donna che sta passando dalla giovinezza a un’eta piu avanzata (come
quello della madre); o ancora, immagini di un corpo femminile che non ¢ in
perfetta salute e sta soffrendo (il suo).

Fotografie che accennano a temi come la malattia, ma anche le fragili-
ta fisiche e psicologiche, si possono trovare in diverse auto-rappresentazioni
di Nagashima. Proprio la raccolta Nagashima Yurie Shashinshi ¢ utile per
suggerire ulteriori considerazioni da questa prospettiva. Ad esempio, in de-
terminate successioni di pagine la fotografa adotta la strategia dell’accumulo
di piu scatti della stessa scena, che hanno come unica differenza le posizioni
assunte dal soggetto centrale, creando leffetto di una generica sensazione del
passare del tempo. Queste sequenze di immagini vengono talvolta utilizzate
per suggerire sentimenti contrastanti, sbalzi di umore, o anche dolore fisico e
mentale: possono trattare argomenti estremamente seri come la sofferenza, la
depressione, le fragilita e le insicurezze della persona.

Tra le fotografie pit intense incluse nella raccolta ci sono quelle che la
mostrano in momenti di vulnerabilita: ad esempio, le pagine mostrano una
lunga successione di immagini che ritraggono Nagashima mentre piange sdra-
iata supina sul letto: in uno scatto si tiene tra le mani la testa dai cortissimi ca-
pelli neri in un gesto che trasmette desolazione, sconforto e preoccupazione;
il successivo la mostra mentre si asciuga le lacrime con una mano, cingendosi
il corpo con l’altro braccio; in una delle ultime fotografie di questa sezione si
volta con un’espressione pitr distesa, come a suggerire che il peggio ¢ passato.
In un altro gruppo di foto, scattate dopo un incidente, lautrice ¢ distesa in
una vasca da bagno con lacqua quasi fino all’orlo, e guarda fissa I'obiettivo
con aria seria e cupa: in un’immagine ha la testa reclinata e il corpo, coperto
di bende, di profilo e sommerso dall'acqua; in un’altra ¢ frontale e mostra il
torace pieno di bende, danneggiato dall’evento traumatico.

Ritratti di questo tipo, che si ritrovano gia nelle primissime serie fotogra-
fiche di Nagashima, possono essere visti come preziose rappresentazioni delle
trasformazioni subite dal corpo umano nel corso degli anni e attraverso diver-
si stati emotivi e mentali, ed esplorano i cambiamenti che fanno parte della
vita di una persona, alternando momenti di difficolta e gioia, modificando nel
tempo la relazione tra la sua dimensione interiore e quella esteriore. Ma sono
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anche potenti manifestazioni visive di vari tipi di dolore e, pertanto, sono in
aperta opposizione alle immagini pitt comuni dei corpi femminili, normati,
desiderabili, in salute.

4. I segni del tempo nelle fotografie di Ishiuchi Miyako

Come accennato poco pill sopra a proposito dei ritratti di famiglia di
Nagashima, tra le diverse espressioni della non-normativita sono da prendere
in considerazione anche le rappresentazioni che mostrano persone di un’eta
che non viene pili considerata giovane.

Assieme a razza e genere, l'etd ¢ un marcatore sociale e, come tale, ¢ costru-
ita culturalmente.” Inoltre, tra le tipologie di figure esteticamente impeccabi-
li, che negli ultimi decenni sono state ampiamente diffuse dai mass media e
dall’industria della bellezza, solitamente non sono incluse rappresentazioni di
corpi maturi o soggetti all'invecchiamento, ampiamente stigmatizzati e pertan-
to messi ai margini. Questa tendenza si aggrava quando l'eta si intreccia con la
componente del genere, ed ¢ quindi ancora pili enfatizzata quando si tratta di
immagini di donne anziane, generalmente ignorate dalle narrazioni dominanti.
Laddove nei media giapponesi si parla di individui anziani, solitamente que-
sto avviene soprattutto in termini di problemi sociali legati all'invecchiamen-
to della popolazione, come le pensioni, la salute, l'assistenza e la cura, il tasso
di natalita in calo, e cosi via; nonostante 'aumento dell’etd sia parte di un
naturale e costante processo di trasformazione, gli individui che invecchiano
sono spesso visti come parte di una categoria fissa, che non varia mai.*’

Questi stereotipi ageisti concepiscono le persone anziane solo in termini
di contrasto con le generazioni pili giovani e non riescono a vederle come
individui complessi con vite complesse e sfaccettate. In aggiunta, poiché se-

29 K. Woodward, Introduction, in K. Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, Gener-
ations, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. x.

30 H. Hori, Aging, Gender, and Sexuality in Japanese Popular Cultural Discourse: Pornogra-
pher Sachi Hamano and Her Rebellious Film Lily Festival (Yurisaz), in Y. Matsumoto (ed.),
Faces of Aging: The Lived Experiences of the Elderly in Japan, Stanford University Press, Stan-
ford 2011, p- 111.




condo gli standard estetici si ritiene che il corpo femminile ideale debba essere
giovane per essere piacente (per lo sguardo maschile, s’intende), I'invecchia-
mento delle donne ¢ percepito come un fenomeno che avviene prima rispetto
a quello maschile, e che gioca un ruolo maggiore nel diminuire la loro attrat-
tivita con l'avanzare dell’eta.

A partire da queste premesse, quindi, sembra esserci una forte necessita
di produrre e diffondere rappresentazioni alternative della vecchiaia, in par-
ticolare delle donne, che rimane valida anche se si considera che l'identifi-
cazione di quando esattamente il corpo si possa definire “vecchio” ¢ ancora
oggetto di dibattito. Alcune posizioni identificano la menopausa (quindi cir-
ca i cinquantanni) come un segnale della fine della giovinezza nelle persone
con utero.” Altre definiscono I'invecchiamento come un processo che accade
costantemente nel corpo sin dalla nascita.”®

Perlasua capacita diesplorazione delle identita, la fotografia puo giocare una
parte fondamentale nel ridefinire i concetti sull'invecchiamento e, forse piu di
altri linguaggi artistici, 'immagine fotografica puo essere uno strumento effica-
ce per sfidare e rovesciare gli stereotipi che agiscono sui corpi femminili anziani.
Per ispezionare i diversi modi di sfidare le visioni ageiste, in questa analisi ho
scelto di concentrarmi sul lavoro di Ishiuchi Miyako (1947-), probabilmente
la pitr affermata tra le fotografe qui selezionate, la cui lunga carriera ¢ costel-
lata di numerosi premi e riconoscimenti nazionali e internazionali — tra cui si
possono menzionare i prestigiosi premi fotografici Kimura IThei e Hasselblad
Award, ottenuti rispettivamente nel 1978 e nel 2014, e una mostra personale
al Padiglione Giappone della Biennale di Venezia nel 2005.

I lavori iniziali di Ishiuchi erano dedicati principalmente a Yokosuka, una
citta non lontana da Tokyo, sede di una base della marina americana e il luo-
go dove la fotografa trascorse buona parte della sua infanzia: le immagini delle
prime serie riflettevano sulle implicazioni postbelliche nell’area e sulla perma-
nenza nelle architetture della citta dei ricordi e delle vite passate delle persone

31 K. Woodward, Introduction, in K. Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies,
Generations, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. xiii.

32 A. Cristofovici, Touching Surfaces: Photography, Aging, and an Aesthetics of Change, in K.
Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, Generations, cit., p. 269.
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che le avevano vissute.*® Ma nei decenni successivi il focus dello sguardo di
Ishiuchi subi un’importante trasformazione tematica, spostandosi dalle aree
urbane a una pit intima esplorazione del corpo umano, soprattutto quello
femminile.

II concetto di tempo che scorre, cosi come le tracce che lascia sulla pel-
le della persona, affascinano Ishiuchi. Attraverso le immagini di donne che
si allontanano a poco a poco dalla giovinezza, la fotografa sembra cercare
una comprensione pitt profonda del suo corpo mentre stava attraversando
lo stesso processo di trasformazione. Questi concetti sono centrali in diversi
progetti realizzati a partire da fine anni Ottanta da Ishiuchi, di cui in questo
contributo si vedra solamente la serie Mother’s (2000-2005), il lavoro che &
stato anche il cuore della sua mostra al padiglione giapponese come parteci-
pazione nazionale alla Biennale d’Arte di Venezia del 2005. Come suggerisce
il titolo, il progetto ¢ dedicato alla figura della madre della fotografa, defunta
pochi anni prima, il cui nome da nubile era stato scelto da Ishiuchi come
proprio pseudonimo quasi 25 anni prima.** Mother’s esplora temi come la
perdita, la morte, e I'idea che dopo la scomparsa della persona defunta il suo
spirito continui a permeare le cose che le erano appartenute quando era in
vita.

Abiti, sottovesti, scarpe, ma anche rossetti, dentiere, e persino spazzole
che trattengono ancora alcuni residui dei capelli della donna raccontano per
frammenti la sua vita passata. Questi ultimi, oggetti solitamente nascosti agli
occhi esterni, sono al centro di queste fotografie per la loro preziosa caratte-
ristica di essere stati in stretto contatto con il corpo della donna quando era
viva; la loro presenza in queste immagini ha il duplice scopo di evocare quel
corpo dal quale sono stati usati, e di sottolinearne I'assenza.

Oltre a raccogliere immagini degli oggetti della madre, scattate dopo la
sua morte avvenuta nel 2000, la serie include anche scatti di tipo diverso: si

33 Mi riferisco qui in particolare a tre serie di Ishiuchi, che talvolta vengono raggruppate
assieme sotto il nome di Yokosuka Trilogy. Queste sono: Apaito (Apartment, realizzata nel
1977, pubblicata come fotolibro nel 1978), Yokosuka Story (1977, pubblicata nel 1979), e
Ren’ya no Machi (Endless Night, 1978-1980, pubblicata nel 1981).

34 A. Maddox, Against the Grain: Ishinchi Miyako and the Yokosuka Trilogy, in A. Maddox
(ed.), Ishiuchi Miyako: Postwar Shadows, The Getty Museum, Los Angeles 2015, pp. 20-21.




apre con una vecchia fotografia della donna da giovane, risalente agli anni
della guerra, quando era impiegata dalle forze militari giapponesi come guida-
trice di mezzi che trasportavano materiali bellici. Ma per questa indagine sulle
rappresentazioni di corpi non conformi e nel processo di invecchiamento ¢
particolarmente interessante un’altra sezione della serie, composta da veri e
propri ritratti della donna, scattati poco prima della sua morte, quando aveva
84 anni.

Analogamente a serie fotografiche precedenti che avevano caratterizzato
Iinizio delle sue riflessioni sui corpi femminili — prima fra tutte la celebre
1+=9+ 4"+ 7(1987-1990) in cui l'obiettivo fotografico di Ishiuchi metteva in
risalto solamente i dettagli di mani e piedi di numerose sue coetanee, lasciate
volutamente anonime, o la successiva SCARS (1991-2003) con i segni delle
cicatrici sulla pelle di diverse donne - le fotografie di Mother’s non mostrano
mai la protagonista per intero, ma si concentrano solo sui particolari della sua
pelle o su diverse parti del suo corpo.

Mostrando segni del tempo, rughe, cicatrici, questi scatti diventano testi-
monianze del tempo che passa e delleffetto che questo ha avuto sull’aspetto
fisico della donna. Queste tracce, rimaste indelebili sulla superficie del suo
corpo, hanno P'intento di rievocare traumi passati, ricordando a chi osserva la
vulnerabilita del corpo e, non ultima, la sua mortalita.

Prendendo in prestito le parole di Butler, si puo dire che «[i]l corpo im-
plica mortalita, vulnerabilita, capacita di azione: la pelle e la carne ci espon-
gono allo sguardo delle altre persone, ma anche al tocco e alla violenza».*®
Sembra che non ci possiamo sottrarre alleffetto che sul nostro corpo hanno
gli eventi esterni e il lento passare del tempo, come espresso da queste imma-
gini: oltre a rappresentare un punto di contatto tra le due donne (la madre e
la fotografa), le fotografie di Mother’s oftfrono anche una lettura di un corpo
che ha attraversato un deterioramento e ora non c¢ pitL.

35 J. Butler, Undoing Gender, cit., p. 21: «[t]he body implies mortality, vulnerability, agen-
cy: the skin and the flesh expose us to the gaze of others but also to touch and to violence».
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5. Katayama Mari: corpo o manichino?

I progetti visti fino a qui hanno mostrato rappresentazioni fotografiche
in cui le idee sul corpo normato vengono messe in discussione e ridefinite da
varie autrici che, con risultati anche molto diversi, attraverso le loro immagi-
ni hanno cercato di riscrivere gli standard estetici dominanti. In aggiunta a
quanto ¢ gia stato menzionato e discusso, uno degli esempi piu significativi
di fotografia che sfida queste rappresentazioni mainstream ¢ la produzione di
Katayama Mari (1987-), che ha attirato sempre piu attenzione da parte del
mondo dell’arte negli ultimi anni.

Il lavoro di Katayama intreccia discorsi sulla contro-normativita con il
tema dell’autoritratto, poiché nel suo caso il corpo non conforme ¢ proprio
il suo: la fotografa ¢ nata con una malattia congenita che ha colpito la sua
mano sinistra e la parte inferiore delle sue gambe, e sin dall'infanzia cammina
utilizzando protesi o una sedia a rotelle.’ Il corpo con disabilita ¢ I'elemento
centrale del suo lavoro fotografico, ma non I'unico presente: infatti, una parte
importante della sua pratica artistica ¢ la creazione di uno spazio, sia esso una
stanza o un set speciﬁco, in cui il suo processo di auto-rappresentazione si
puo compiere a pieno, circondando il suo corpo con oggetti fatti a mano che
lei stessa crea.

Analogamente a Nagashima, quindi, anche Katayama fa largo uso
dell’autoritratto come modo per presentare e definire la propria identitd; non
si tratta pero solo di rappresentare se stessa, bensi di creare veri e propri sce-
nari dalle molteplici influenze e rimandi per dare vita alle sue riflessioni sulla
(propria) fisicita femminile. Molte delle immagini di Katayama mostrano l'ar-
tista posare davanti alla macchina fotografica, tra accumuli di oggetti come
ornamenti o pupazzi, che lei cuce personalmente e che spesso diventano i
suoi alter—ego corporei.

Serie fotografiche come Thus I Exist (2015) — dove la fotografa interagi-
sce con un fantoccio di dimensioni simili a lei che diventa il suo doppio - o
la pits recente Leave-taking (2021) — in cui Katayama posa all’interno di una

36 H. Luckett, Mari Katayama, in La Biennale di Venezia (a cura di), The 58th internatio-
nal Art Exhibition: May You Live in Interesting Times, La Biennale di Venezia, Venezia 2019,
p. 278.




stanza piena di oggetti, bambole, manichini, scatole e oggetti di vario tipo che
nascondono il suo corpo, facendola quasi sparire dall'immagine — sono solo
alcuni esempi che mostrano come nelle sue fotografie i contorni della fisicita
della donna si confondano volutamente con gli altri elementi vicini fino ad
annullarsi. In altri lavori la presenza degli oggetti nella stanza viene enfatizzata
ancor di piti attraverso I'aggiunta di uno specchio, o di una superficie riflet-
tente, che moltiplica gli elementi catturati dall'obiettivo.

I feminist disability studies negli ultimi anni hanno messo in evidenza
come nell’'immaginario collettivo la persona con disabilita diventi la soggetti-
vita non conforme per eccellenza, ma hanno anche contribuito a identificare
la disabilita come una categoria culturalmente e socialmente costruita che dif-
ferenzia gli individui, analogamente a quelle di razza e genere, e di fatto ben
lontana dall’essere una condizione di inferiorita fisica.’” Come evidenziato da
Abby Wilkerson, gli stigma che agiscono sui corpi patologizzati o non nor-
mati sono in gran parte motivati dalla paura: paura delle alterazioni corporee,
ma anche del disordine e del caos.’® Pertanto, assumere una prospettiva che
consideri la disabilita puo invece contribuire a svelare le norme culturali che
privilegiano un ideale illusorio di mente e corpo a scapito dei corpi reali, di
tutte le forme e dimensioni, fragili, soggetti a eventi e contingenze.*

Nella dichiarazione di Katayama che accompagna la sua serie Leave-
taking echeggiano questi concetti. Scrive:

Ho sempre avuto la vivida consapevolezza di essere in grado di creare opere
perché il mio corpo ¢ vivo e sta bene, e spero che continuera a supportarmi
Ma piti mi trovo nella societa, piti sento il vento contrario della «correttez-
za» che viene richiesta a quel corpo. [...] Il mondo ¢ fatto per «corpi cor-
retti». Ma per quanto riguarda me, sono gli oggetti che ho creato a essere i
sostituti di quel «corpo corretto».*

37 R. Garland-Thomson, Integrating Disability Transforming Feminist Theory in Feminist
Disability Studies, <NWSA Journal», 14, 3, 2002, pp. 16-17.

38 A. Wilkerson, Disability, Sex Radicalism, and Political Agency, in K. Q. Hall (ed.),
Feminist Disability Studies, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2011, p.
193.

39 Tbid., p. 197.

40 M. Katayama, ‘Leave-taking’ statement — From ‘correct bodies’ to the process of disappearing,
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Per lartista, la sua fisicitd ¢ considerata socialmente non corretta e, per
questo motivo, non valorizzata da quello stesso mondo che pero apprezza le
sue opere: una contraddizione che le fa domandare se i veri protagonisti di
queste fotografie non siano gli oggetti che la circondano, mentre il suo corpo
viene ridotto a poco piu di un manichino dallo sguardo di chi osserva.

Creare fotografie pud essere un atto estremamente fisico, un elemento
che porta Katayama a una coscienza di sé e delle possibilita del proprio corpo.
In un breve testo tratto dal suo fotolibro del 2019, GIFT, che raccoglie im-
magini di diverse serie realizzate dall’artista negli anni precedenti, la fotografa
dichiara:

«Ogni volta che imbraccio la macchina fotografica in tutta la sua pesan-
tezza divento ben consapevole del mio corpo e dei suoi limiti. Allo stesso
tempo sento che ho la vita che mi ¢ stata donata perché ho il corpo che mi

¢ stato dato».*!

Con queste parole, Katayama suggerisce che l'operazione di configurare
e rielaborare la sua realtd attraverso la fotografia possa essere un processo che
porta a un sollievo immediato. In linea con questa idea, le sue immagini ri-
configurano il suo mondo, e racchiudono al loro interno una moltitudine
di significati: riflettendo sulle supposizioni socialmente costruite riguardo alla
disabilita, gli autoritratti che Katayama realizza rappresentano un’inversione
degli standard che agiscono sul corpo e, pur rimanendo consapevole della
pressione delle norme sociali che agiscono sulle fisicita diverse, attraverso que-
sti scatti lei oppone una propria estetica specifica e inconfondibile.

sito di Katayama Mari, https://marikatayama.com/works/leave-taking/: «I've always been
acutely aware that I am able to create works because my body is alive and well, and I hope my
body will continue to serve me. However, the more I go out into society, the more I feel the
headwind of the “correctness” required of that body. [...] The world is made to fit “correct
bodies.” For me, the objects I was making were substitutes for such a “correct body”».

41 M. Katayama, G/FT, United Vagabonds, Tokyo 2019, p. 19: «Every time I shoulder the
heavy camera, I become keenly aware of my own body and its limits. At the same time, I have
the feeling that I have the life that I was given because I have the body that I was given».




6. Okabe Momo: rappresentare i corpi queer

In diretta correlazione con il tema della corporeita contro-normativa, e
tra i casi piti stigmatizzati di deviazione dagli standard estetici, ci sono i corpi
queer. “Corpi queer” ¢ un’etichetta volutamente ampia che utilizzo qui per
identificare un tipo particolare di corpi disobbedienti, ovvero non solo i sog-
getti che non rientrano nelle sessualita eteronormate, ma anche quelle fisicita
che esistono al di fuori del sistema binario e che esplorano la fluidita dello
spettro delle identita di genere.

Un sensibile aumento dell’attenzione verso i discorsi riguardanti temati-
che LGBTQI+ ha cominciato a verificarsi in Giappone nel corso degli anni
Novanta, alimentato dal crescente numero di pubblicazioni sui temi delle
identita di genere e della sessualita in lingua giapponese, nonché dall’avvento
di Internet.*” Questi fattori hanno contribuito a far emergere gradualmente
le molteplicita delle identita di genere e delle sessualita non cis-eteronormate
nella consapevolezza collettiva. La crescente ricerca su questi temi ha contri-
buito a svelare il fatto che i concetti di mascolinita e femminilitd, cosi come le
regole che li definiscono, sono costrutti meramente di tipo sociale e culturale.

Negli ultimi decenni, i gay, lesbian e queer studies, oltre alle prospettive
femministe e agli studi sulla disabilita menzionati sopra, hanno avuto un ruo-
lo importante nell'opposizione alle norme che regolano i corpi. Il contribu-
to delle prospettive LGBTQI+ a questi discorsi si puod notare in particolare
nell’identificazione delle forme di controllo esercitate sulle identitd sessuali
non dominanti e delle differenze percepite in questi corpi viste come manife-
stazioni di inferiorita.*

Lemergere crescente di progetti dedicati a temi legati alle diverse sessuali-
ta e identita di genere al di fuori dello standard eterosessuale e cisgenere rende
possibile supporre che, parallelamente a un maggiore interesse generale (sep-
pur ancora minimo) verso le questioni queer, un cambiamento di sensibilita

42 Un elenco di pubblicazioni giapponesi su questi temi, risalenti agli anni Novanta-inizio
Duemila, si pud trovare in M. McLelland - R. Dasgupta, Introduction, in M. McLelland - R.
Dasgupta (eds), Genders, Transgenders and Sexualities in Japan, Routledge, Londra 2005,

pp- 4-5.
43 A. Wilkerson, Disability, Sex Radicalism, and Political Agency, cit., p. 197.
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nel mondo della fotografia in Giappone potrebbe essersi avviato dagli anni
2000 in poi.

Un caso interessante di produzione di immagini che esplorano il tema
dei corpi queer ¢ quello di Okabe Momo (1981-), una fotografa che il critico
Marc Feustel ha definito «un’artista outsider che opera ai margini del mondo
della fotografia».*

I lavori pitt maturi di Okabe esplorano i diversi orientamenti sessuali e
le identita di genere, nonché le rappresentazioni dei corpi trans*. Questi ele-
menti si possono trovare in due fotolibri in particolare, intitolati Dzldo (2013)
e Baiburu (Bible) (2014), che partono da un punto comune ma risultano in
due progetti molto differenti.®

La prima e unica edizione mai realizzata di Dildo si compone di una serie
di fotografie a colori applicate su pagine di carta marrone, che assomigliano a
un tipico taccuino. Il volume, realizzato in sole 55 copie e ora estremamente
raro, segue la vita di due ex amanti di Okabe durante le loro relazioni passate
con la fotografa; assegnati femmine alla nascita, entrambi avevano intrapreso
la transizione FtM (efu-ti-emu in giapponese) in etd adulta. In Dzldo ¢ anche
documentato il viaggio in Thailandia durante il quale uno di loro si ¢ sotto-
posto all'operazione di riassegnazione di genere. Il periodo di convalescenza,
cosi come i cambiamenti avvenuti nel suo corpo dopo l'operazione, mostrato
in totale nudita, sono tra le immagini piti esplicite e potenti della serie.

Seppur con esiti diversi, la serie Bible parte da premesse simili, essendo
composta principalmente da ritratti scattati a Tokyo a persone amiche ed ex
amanti di Okabe. Nel libro, tuttavia, queste fotografie sono alternate a scatti
realizzati nella prefettura di Miyagi dopo il triplice incidente del marzo 2011
(il terremoto, lo tsunami e 'incidente nucleare di Fukushima) e in India nel
corso dell'anno successivo. Le immagini di distruzione, mostrate insieme a
quelle di persone vicine a Okabe nel quotidiano, creano una forte connes-
sione visiva tra scene di devastazione naturale e di sofferenza emotiva vissuta
nella vita. II collegamento tra le immagini ¢ enfatizzato dalle tonalita di colore

44 M. Feustel, Keep on Taking Photographs for Ever and Ever, <FOAM Magazine», 40,
2014, p. 145: «[...] an outsider artist operating on the margins of the photography world>.
45 M. Okabe, Dildo, Session Press, New York 2013; M. Okabe, Baiburu (Bible), Session
Press, New York 2014.




rosso, arancione, rosa e viola che caratterizzano 'intera serie, diventate parte
della cifra stilistica di Okabe.

Un aspetto interessante del progetto si trova nei numerosi ritratti inclusi,
che sfidano le rappresentazioni eteronormate dei corpi attraverso varie foto-
grafie di persone appartenenti alla comunita LGBTQI+ di Tokyo, immorta-
lato mentre partecipano a spettacoli drag o a parate del pride e manifestazioni.
II fotolibro raccoglie anche ritratti di diverse persone vicine a Okabe per vari
motivi: ampliando i temi della serie precedente, i loro corpi (semi-)nudi di-
ventano i protagonisti di molti scatti, presentati candidamente dall’'obiettivo
della fotografa.

Tra le molte rappresentazioni corporee mostrate in precedenza, i corpi
trans™ pitt di altri hanno la possibilita di sconvolgere 'ordine patriarcale ed
esporre i limiti delle categorie normative che definiscono i corpi e di dimo-
strare che si tratta di costrutti sociali. Per questo motivo, la presenza del corpo
nudo in queste fotografie funziona anche come un modo per riscrivere gli
standard che definiscono la bellezza e per riarticolare i ruoli e gli status sociali
che i corpi sessualmente differenziati sono chiamati a occupare.

In Giappone, come in molti altri contesti geografici, le vite di molte perso-
ne trans” sono ancora oggi limitate dal pregiudizio e da una generale mancanza
di comprensione pubblica sugli individui di genere e sessualita non conformi.
In questo contesto, Okabe si distingue per il suo approccio che ha abbraccia-
to una visione queer che mira alla trasformazione dell’insieme di norme cis-e-
tero-patriarcali che privilegiano certi tipi di relazioni rispetto ad altri, dando
priorita al diritto di ogni individuo di formare legami sentimentali e familiari
che vanno considerati legittimi al di la del sistema eteronormativo binario.

7. Conclusioni

Attraverso gli esempi riportati in questo approfondimento si ¢ cercato
di mostrare come la fotografia possa offrire uno strumento per analizzare e
comunicare diversi aspetti che, per motivi diversi, caratterizzano i corpi non
conformi agli standard estetici dominanti.

Tutte le artiste prese in esame realizzano queste operazioni stabilendo re-
lazioni uniche con i soggetti da loro fotografati, siano essi altri o loro stesse,
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condividendo e sovrapponendo le esperienze e percezioni altrui con le pro-
prie.

Alcune considerazioni finali sui temi esaminati sopra, e sulla loro pre-
senza nei progetti fotografici che sono stati mostrati, dovrebbero partire dal-
la domanda: ¢ possibile una nuova cultura dei corpi? In merito ai problemi
relativi al culto della bellezza e alle norme estetiche che ne derivano, Bartky
sottolinea la necessita assoluta di una trasformazione nella politica del corpo-
reo, sebbene questo possa essere difficile nell’'ambito delle societa capitaliste e
consumistiche attuali, poiché implica necessariamente che avvenga un cam-
biamento radicale nel modo di produzione all’interno del quale sono inscritti
i regolamenti sulle fisicita.*

Lo sviluppo di una nuova politica corporea radicale, sostiene Bartky,
deve diventare parte della decostruzione culturale promossa dai movimenti
femministi e LGBTQI+, per liberare 'immaginazione e aprirsi a nuovi modi
di rivedere il corporeo.”” Cosi, immagina una societa futura e distante in cui la
presentazione di sé non dovra pill annunciare il proprio genere, o altri marca-
tori di differenza, poiché lassunzione di un’estetica radicale dei corpi implica
la dissoluzione completa del sistema su cui si reggono tali differenziazioni ge-
rarchiche tra i soggetti.

La diffusione globalizzata delle norme corporee spiegate precedentemen-
te in questo studio rende i discorsi di Bartky rilevanti anche quando si discute
del caso delle culture del corpo nel Giappone contemporaneo.

Nel processo di rivoluzione dell’estetica corporea, il ruolo dellarte puo
essere cruciale per dare forma a visioni alternative in grado di esplorare i cor-
pi non conformi nelle loro varie forme. Come mostrato dagli esempi della
pratica delle autrici giapponesi riportate in questo contributo, la fotografia,
forse piu di altri linguaggi artistici, puo essere uno strumento efficace per sfi-
dare e sovvertire le visioni eteronormative, ageiste, ableiste dominanti e pro-
porre rappresentazioni veramente inclusive: lo fa, come nei casi proposti, con
immagini che diventano forme di resistenza culturale e politica attraverso le
molteplici possibilita incarnate in corpi disobbedienti.

46 S.L. Bartky, «Sympathy and Solidarity» and Other Essays, cit., pp. 27-28.
47 Thid,, p. 27.
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Tradurre per disobbedire: il caso di alcune
intellettuali italiane dell*800

EmMmMA LAUMONT

Abstract : In the early 19th century, with the Industrial Revolution, the role
of women in society underwent significant changes, particularly due to their
growing economic independence. Many distinguished themselves as writers,
journalists, and translators, using these activities as tools for emancipation
and to address social issues. Translators, often working in the shadows or un-
der male pseudonyms, made substantial contributions to the dissemination
of foreign works, particularly French ones, in Italy. This article aims to de-
monstrate how translation became a means for women to assert their voices
in a patriarchal society.

Some women, such as the Marchesa Colombi and Emilia Luzzatto, worked
alongside their husbands, turning translation into an opportunity for profes-
sional advancement. Others, like Anna Franchi and Beatrice Speraz, found in
translation an escape from oppressive marriages and a pathway to economic
independence. Their works often reflected the condition of women and so-
cial injustices. For instance, Franchi translated Maupassant, finding parallels
between her personal experiences and the themes of his works. Speraz, ali-
gned with socialism and feminism, used translation to support the fight for
women’s rights, including divorce.

Unmarried women, such as Elisa Cappelli and Erminia Bazzocchi, devoted
themselves to translation and teaching, challenging societal norms. Cappelli
employed translation as an educational tool, while Bazzocchi signed transla-
tions of controversial authors like Balzac with her own name, defying the
prejudices of the time.
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Ultimately, for these women, translation represented an act of emancipation
and resistance. Despite facing limitations such as self-censorship and eco-
nomic discrimination, Italian women translators of the 19th century used
their work to assert their identity and contribute to the struggle for women’s
rights, transforming an intellectual activity into a political and social act.

Keywords: Translation, Emancipation, Patriarchy, Social justice, Resistance,
19th Century

Nei primi anni dell’Ottocento, con la rivoluzione industriale, il volto del-
la societa cambia radicalmente. Inizia a porsi la questione femminile. Tante
donne, nella scia del movimento iniziato nel secolo precedente, fanno carrie-
ra in letteratura, avviandosi verso una vita professionale segnata dal succes-
so. Ormai, i libri e giornali, che erano pubblicati solo per loro, sono spesso
anche scritti da loro. Gli editori iniziano a intravedere nelle donne non solo
un nuovo pubblico, ma anche una promettente risorsa economica. La liberta
femminile, del resto, passa anzitutto attraverso I'indipendenza finanziaria, resa
possibile dal lavoro: non pit soltanto tra le mura delle fabbriche, ma anche
nel cuore pulsante del mondo editoriale. Molte scrittrici dell'epoca scelgono
una scrittura verista e impegnata, rivolgendo lo sguardo alle ingiustizie sociali
e alle dure condizioni del lavoro femminile. Matilde Serao e la Marchesa Co-
lombi denunciano lo sfruttamento delle donne lavoratrici; Emma affronta il
tema della “tratta delle bianche”; Beatrice Speraz si distingue per una critica
sociale incisiva, in particolare sul mondo operaio femminile.

In questo contesto di cambiamenti si pensa sempre alle scrittrici ma ci
sono anche le traduttrici, spesso dimenticate a causa del loro lavoro eseguito
nell'ombra, mentre nel corso dell’Ottocento, tantissimi libri vengono impor-
tati dall'estero e tradotti, soprattutto i romanzi francesi. In Italia, paese dove
non si pone la questione della traduzione, si leggono sempre piti romanzi che
provengono dalla Francia, dove il dibattito sulla traduzione ¢ gia molto avan-
zato, tanto che nell’Ottocento si contano 1.584 romanzi tradotti dal francese,
ma da chi erano tradotti? Tanti traduttori rimanevano anonimi, e se la mag-




gior parte di quelli noti erano maschi, esistono anche figure femminili che
meritano di essere ricordate, delle donne che scelsero la traduzione come via
per esistere. E allora non potremmo forse leggere la traduzione come un atto
di creazione e di disobbedienza? Non sarebbe un altro modo di affrancarsi,
come lo ¢ la scrittura?

Ci proponiamo dunque di soffermarci sul caso di alcune intellettuali ita-
liane dell’Ottocento che hanno scelto di tradurre per varie ragioni, che si sono
impegnate in un’attivita che puo essere letta oggi come un modo per disobbe-
dire alla societa patriarcale in cui vivevano.

Cosi, chiediamoci in quale misura la traduzione costituisce un atto po-
litico, femminista, liberatore? Come e perché queste donne arrivano alla tra-
duzione? Cosa rappresenta per loro? Nella parola disobbedienza si intende la
liberta delle donne che decidono di tradurre e di essere cosi in grado di essere
visibili. Ma ci possiamo chiedere quale forma assume questa liberta? Quella
della liberta creativa, o quella della liberta della donna?

Analizzeremo dunque sei donne che presentano una forma di disobbe-
dienza letteraria e sociologica.

Innanzitutto, due donne che hanno definito la propria identita attorno
alla figura del marito, poi due che si sono aftermate in opposizione a lui, e in-
fine due che hanno costruito la propria carriera in modo autonomo. Ci sono
varie ragioni per le quali una donna si dedica alla traduzione: per alcune, si
tratta di un lavoro, parallelo a quello della scrittura, che puo essere eseguito
nell'ombra, in accordo con il marito. Come si realizzavano le donne sposate?
La Marchesa Colombi', nata nel 1840, era una scrittrice e giornalista. Scrive
i romanzi La gente per bene (1877), In risaia (1877) e soprattutto Un ma-
trimonio in Provincia (1885), libro apprezzato da Natalia Ginzburg. I primi
contributi della Marchesa Colombi al “Corriere” sono le «Lettere aperte alle
signore» nelle quali parla principalmente di moda®. Pero, anche se qualifica
queste cronache come frivole, non esita a introdurci delle critiche sui suoi

1 1840-1920.

2 A. Gramone, La Marchesa Colombi tra mode ¢ modelli, in La Marchesa Colombi: una
scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internazionale, Novara, 26 maggio 2000, a cura di
S. Benatti - R. Cicala; con un saggio introduttivo di A. Arslan, Novara 2001, p. 41.
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contemporanei, come Alessandro Manzoni o delle considerazioni politiche
e sociali’. Firma anche traduzioni, spesso pubblicate nel giornale del mari-
to, Eugenio Torelli-Viollier, il fondatore del Corriere della Sera. 11 suo lavoro
sembra eseguito in collaborazione con suo marito e il suo rapporto con la let-
teratura sembra renderla socialmente pari a un uomo. Le fonti non permet-
tono di sapere se ha studiato e imparato le lingue in un ambiente scolastico o
da autodidatta, ma ¢ sicuro che padroneggiava l'inglese, che traduceva®, e che
voleva assolutamente conoscere il latino per non essere inferiore agli uomini.
Nelle sue cronache, utilizza del vocabolario inglese, ma soprattutto francese,
il che spinge Antonella Gramone ad affermare che possiede una grande sen-
sibilita linguistica®. Dal francese, firma la traduzione de La vita in famiglia
di Zénaide Fleuriot®. Purtroppo, questa traduzione non viene accompagnata
da una prefazione che ci avrebbe magari permesso di saperne di pit sul suo
lavoro e la sua percezione del lavoro di traduttrice.

La scrittrice frequenta il salotto della contessa Maffei con Verga, Capua-
na, Neera’ e tanti altri, salotto nel quale si leggevano i romanzi di Emile Zola
esclusivamente in francese®. D’altronde, I'influenza dell’autore naturalista tra-
spare nella sua opera, a volte impegnata e nella quale appaiono ideali sociali-
sti’, in effetti spesso denuncia lo sfruttamento delle donne al lavoro, come

3 Ibid, p. 45.

4 Come ad esempio per il testo di R. Broughton, Leta del marito, riduzione dall’'inglese
dalla Marchesa Colombi, Brigola, Milano 1881.

S Gramone, La Marchesa Colombi tra mode e modellz, cit., p. 48. Sulla lettera della Mar-
chesa a Carducci, nella quale si interroga sulla possibilita di dare un titolo francese al suo ro-
manzo italiano: «Debbo consultarla per un mio lavoro. E un racconto di cui sarebbe prota-
gonista uno di quei tipi di donna che in gergo sociale si chiamano “Lionnes”. [...] Ora, crede
ella che si possa dare ad un romanzo italiano un titolo Francese? A me non pare, e tuttavia
non trovo una parola italiana la quale renda quello strano complesso di pregi e di difetti che
si comprendono sotto la denominazione convenzionale di lionnes».

6 Z. Fleuriot, La vita in famiglia, libera traduzione dal francese della Marchesa Colombi,
Libreria editrice G. Galgano, Cesena 1881.

7 Pseudonimo di Anna Maria Zuccari, scrittrice, 1846-1919.

8 Lopera della Marchesa Colombi nel panorama della narrativa italiana fra Otto ¢ Nove-
cento, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internagionale,
Novara, 26 maggio 2000, cit., p. 13.

9 C. Bermani, Limpegno sociale nella narrativa della Marchesa Colombi, in La Marchesa




quello delle mondine. La marchesa Colombi prende le distanze dagli stere-
otipi della scrittura femminile, come Iidea che una donna non abbia altra
scelta se non quella di sposarsi per realizzare la propria vita e che debba essere
ridicolizzata se non si realizza attraverso il matrimonio.

Non esclude pero che i suoi personaggi possano trovarsi in un focolare
domestico. Cosi, la scrittrice sembra avere un posto tutto suo nella redazione
del giornale. D’altronde, non ¢ I'unica donna a lavorare nel giornale, si po-
trebbe citare un’altra traduttrice, Vittoria Bonaccina, moglie del caporedat-
tore Teodori Buini e amica di Salvatore Farina', che dirige la pubblicazione
della collana «Scelta di buoni romanzi stranieri» per la casa editrice Tipo-
grafia editrice Lombarda che conta numerosi romanzi tradotti dal francese
spesso anonimamente. La Marchesa Colombi frequenta Giovanni de Castro,
traduttore, tra le altre opere, di Graziella™ di Alphonse de Lamartine e di
Matrimonii di Parigi™ di Edmond About. Partecipa anche al salotto di Tere-
sa Krammer nel quale si parla di letteratura e dove incontra Beatrice Speraz",
famosa sotto lo pseudonimo di Bruno Sperani, pure lei scrittrice e traduttrice
e di cui parleremo dopo.

Un po’ diverso ¢ il caso di Emilia Luzzatto™. Nata nel 1846, sposata con
Riccardo Luzzatto, deputato, fratello di Attilio Luzzatto, fondatore del gior-
nale “La Tribuna” e anch’egli deputato. Niente sembra destinarla al mondo
letterario, eppure, scrive romanzi e articoli ma soprattutto, traduce dall’ingle-
se e dal francese. La cosa pitt importante da notare ¢ che si occupa non di un
qualsiasi autore, ma di Emile Zola, e sard anche la traduttrice piu prolifica di

Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internazionale, Novara, 26 maggio
2000, cit., p. 162.

10 M. T. Cometto, «La Marchesa Colombi a Milano e Torino: i salotti letterari e la vecchia
discretax, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno internazgio-
nale, Novara, 26 maggio 2000, cit., pp. 84-85.

11 A. de Lamartine, Graziella, trad. G.de Castro, Borroni e Scotti, Milano 1856

12 E. About, Matrimonii di Parigi, traduzione e prefazione di G. De Castro, Libreria di
Dante, Milano 1856.

13 “La Marchesa Colombi a Milano e Torino: i salotti letterari e la vecchia discreta” di Ma-
ria Teresa Cometto in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo: atti del Convegno
internazionale, Novara, 26 maggio 2000, cit., p. 85.

14 1846-1920.
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questo autore. Bisogna puntualizzare che questi romanzi non sono consigliati
a giovani donne alle quali viene raccomandata la lettura di opere romantiche
e religiose, dallo scopo morale. I libri di Zola sono spesso giudicati scurrili,
volgari e contestatari. Lautore francese riflette sull'organizzazione sociale della
societa nella quale vive e ne denuncia le ingiustizie. Cio nonostante Emilia
Luzzatto, protetta dal suo pseudonimo maschile, ¢ la donna che traduce nove
dei suoi romanzi, che saranno prima pubblicati in appendice nella “Tribuna”
e poi in volume presso lo Stabilimento della Tribuna. Zola ne era molto sod-
disfatto e non era per niente imbarazzato di essere tradotto da una donna,
come prova la lettera che le manda, via Felice Cameroni, per congratularsi
con lei®. Essa lo ringrazia e gli chiede, avendo saputo della prossima pub-
blicazione del suo romanzo Le Réve, autorizzazione di tradurlo, cosi come
aveva tradotto Nana'®, Pot-bouille”, [’'Ocuvre’®, la Terre” e La Débicle®. 11
suo scopo non ¢ quello di concludere un affare, ma quello di associarsi ancora
una volta all'opera del piu grande scrittore della sua epoca®. La nostra tradut-
trice lo ringrazia anche per la sua lettera®. Cosl, la sua traduzione 7/ Sogno*
verra pubblicata ne “La Tribuna” dall'11 gennaio al 14 marzo 1889 prima di
essere pubblicata in volume da Treves. In seguito tradurra la trilogia Les Trois

15 Cameroni e Zola: lettere, a cura di P. Tortonese, Champion, Paris; Slatkine, Genéve 1987:
lettres de Cameroni a Zola du 23 décembre 1887 et lettre de Zola 3 Cameroni du 29 dé-
cembre 1887.

16 Ibid. Tortonese indica che ¢ stata pubblicata nel giornale La Ragione ¢ presentata in un
articolo pubblicato il 19 gennaio 1880, firmato G. P., p. 173.

17 Quel che bolle in pentola, traduzione de Giorgio Palma (?), Treves, Milano 1882.

18 L'veuvre: vita dartista: gran romanzo parigino, unica traduzione italiana di G. Palma,
Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 1886.

19 La terra, traduction de G. Palma, Tip. Della Tribuna, Roma 1887.

20 La guerra, traduction de G. Palma, Fratelli Treves Tip. Edit., Milano 1892.

21 Cameroni e Zola: lettere, cit., lettere del 8 maggio 1888 e del 31 maggio 1888, p. 173 :
“conclure une affaire, mais pour le plaisir de [s’]associer, aussi cette fois, comme [elle peut],
Poeuvre du plus grand écrivain” della sua epoca.

22 Ibid.: “la bonne lettre - du précieux autographe que [Zola lui a] envoyé par l'entremise de
M. Felice Cameroni”.

23 E. Zola, 1l sogno, trad. it. di G. Palma, Treves, Milano 1894.




villes: Lourdes®, Rome® e Paris®® e anche Fécondité. E probabile che Emilia
Luzzatto abbia orientato la sua scelta verso Zola per le questioni femministe.
Possiamo immaginare che i testi mondani che firmava erano il risultato di un
posizionamento difficile in un mondo letterario prevalentemente maschile,
che non lasciava tanto spazio alle donne. Il suo lavoro di traduttrice era si-
curamente un modo per cominciare ad aprire la strada e un compromesso,
poiché poteva comunque tradurre quello che voleva, a patto che firmasse con
uno pseudonimo maschile.

Bisogna comunque precisare che la traduttrice effettua a volte una specie
di autocensura. Ad esempio, la studiosa Silvia Disegni osserva, nel suo stu-
dio sulla traduzione di Roma®, che Emilia Luzzatto ha messo a distanza il
personaggio principale per evitare ogni forma di empatia da parte del letto-
re, probabilmente per attenuare il messaggio trasmesso dal prete visionario.
Poi, ¢ anche vero che ha dovuto tradurre nuovamente nella lingua originale
una lingua precedentemente tradotta da Zola in francese, quella della chiesa,
e rendere anche delle implicazioni di ordine politico, in particolare con la per-
dita del potere temporale della chiesa a Roma. La sua disobbedienza conosce
quindi il limite delle norme imposte dalla societa che conduce all’autocensu-
ra. Pero, non possiamo dire che questa autocensura viene praticata perché si
tratta di una donna che traduce, probabilmente sarebbe stata la stessa cosa
con un uomo, e infatti ¢ gid accaduto. A dimostrazione di questo possiamo
ricordare la querelle sulla traduzione dell’ Assommoir, che coinvolse tre tra-
duttori. Questa forma di autocensura ¢ proprio cid che Policarpo Petrocchi
rimprovera al collega Emmanuele Rocco, colpevole di aver attenuato la forza
espressiva della lingua inconfondibile di Zola, sostituendola con un linguag-
gio aulico, lontano sia dalla ricerca realista sia dai neologismi dell’autore fran-

24 E. Zola, Lourdes, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma
1894.

25 E. Zola, Roma, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 1896.
26 E. Zola, Parigi, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma 1898.
27 E. Zola, Fecondita, trad. it. di G. Palma, Stabilimento tipografico della Tribuna, Roma
1899.

28 S. Disegni, Traduction de Rome de Zola en italien et mise a*l’Index, in B. Donatelli - S.
Guermes (a cura di), Traduire Zola du XIXesiécle & nos jours, romatrepress, Roma 2018.
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cese. Possiamo dunque affermare che tale atteggiamento nei confronti delle
opere di Zola non dipenda tanto dal sesso del traduttore, quanto piuttosto
dal contesto morale e religioso in cui la traduzione viene realizzata.

Cosi come scelgono pseudonimi per pubblicare romanzi e articoli, certe
donne pubblicano le loro traduzioni firmando con gli stessi. E il caso di Emilia
Luzzatto, che firma le sue traduzioni con un nome maschile: Giorgio Palma,
probabilmente per nascondere il fatto di essere donna in un mondo editoriale
molto sessista, oppure per non compromettere il ruolo politico di suo marito
e di suo cognato. E interessante mettere in risalto il fatto che firmi con il suo
nome i suoi romanzi popolari femminili come ad esempio Anime vittoriose”,
o degli articoli di moda o di stampa indirizzati alle donne, ma con un altro
pseudonimo le sue traduzioni dall’inglese: Emilia Nevers. Anche la Marchesa
Colombi ha uno pseudonimo, quello di Maria Antonietta Torriani. In ogni
caso, la traduzione appare come un mezzo attraverso cui queste donne posso-
no lavorare e realizzarsi liberamente, anche quando operano accanto al marito.

Se queste due scrittrici sembrano appoggiate dai loro mariti, per altre ¢
completamente diverso e arrivano alla traduzione per ragioni economiche. Per
alcune, la traduzione non ¢ solo un modo di emanciparsi ma addirittura un
mezzo di sopravvivenza. Anna Franchi®, nata nel 1867, si sposa molto giova-
ne con un marito violento, che la tradisce, le inocula una malattia venerea e
spende i soldi della famiglia. Dopo anni di sofferenza, chiede la separazione
e si vede cosi costretta a lavorare. Diventa scrittrice, traduttrice e giornalista,
«per gusto della polemica»?!, dice. E anche critica d’arte, all'origine della sco-
perta dei Macchiaioli. Traduce principalmente dal francese, Une vie’ di Guy
de Maupassant, ma anche Les Diaboliques di Barbey d’Aurevilly, Journal d’une
femme de chambre di Octave Mirbeau e dei racconti della Comtesse de Ség-
ur. Le piace particolarmente leggere Alexandre Dumas e Ponson du Terrail®.

29 E. Luzzatto, Anime vittoriose, Giornale Delle Donne Edit., Torino 1905.

30 1867-1954.

31 A. Franchi, La mia vita, Garzanti, Milano 1947, p. 196.

32 G. de Maupassant, Una vita, traduction de A. Franchi, Salani, Firenze 1899.

33 E. De Troja, Anna Franchi: lindocile scrittura, passione civile e critica darte, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2016, p. 16.




Impara il francese da bambina, poiché studia in un istituto francese diretto da
un marsigliese, Monsieur Moutet. Gia in questo ambito scolastico vengono
apprezzate le sue qualita redazionali e racconta le sue ribellioni nella sua auto-
biografia.

S’impegna per i diritti delle donne e la loro emancipazione, con la sua
penna nei romanzi e saggi o in una conferenza tenutasi all’'Universita Popola-
re di Parma nel 1903 intitolata “Divorzio”. Legata al socialismo, ¢ anche ap-
passionata dal Risorgimento, aderisce alle idee irredentiste contro gli Austria-
ci ed ¢ una convinta interventista. Quando Benito Mussolini arriva al potere
e durante tutto il Ventennio fascista, si consacra soltanto alla letteratura, ab-
bandonando ogni attivita sociale e politica, prima di entrare nella Resistenza
nel 1943. Anna Franchi firma quarantaquattro opere, tra romanzi, racconti e
narrazioni. Collabora a numerose riviste, come “La Nazione”, “L.a Lombar-
dia”, “Il Secolo XX”, “La Lettura”, “Nuovo Giornale di Firenze”, “il Lavoro
di Genova”, “L’Italia del Popolo di Milano”, “Gazzetta del popolo di Roma”,
“il Corriere toscano”.

Non ¢ sicuramente un caso se traduce Ura Vita di Guy de Maupas-
sant*, romanzo che sembra essere uno specchio della sua vita. La prota-
gonista Jeanne si sposa anch’essa con un marito violento e brutale, Julien,
che la tradisce senza vergogna. Nella sua prefazione, scrive di essere molto
soddisfatta di questo libro che presenta «brani di vita veramente vissuta»,
evoca i «molti pregi e (i) pochi difetti di questo racconto cosi umano, senza
tempestose passioni, senza inverosimili amori, dove si muovono creature di
questo mondo, e non false creazioni; ma come un bisogno di manifestare le
sensazioni provate leggendolo, sensazioni, che talora si riflettono sul raccon-
to». Nella sua autobiografia La mia vita® racconta il suo incontro con Etto-
re Salani, grande editore dell'epoca che le propone di lavorare per lui. Spiega
cosi che dedicava tutte le sue mattine allo studio, nelle biblioteche, e tutti
i suoi pomeriggi e notti a tradurre per lui. Da quello che si legge nelle sue
autobiografie, sembra che tante sue traduzioni siano state pubblicate anoni-
mamente. Le donne che lavoravano nel mondo editoriale erano molto rare e
Anna Franchi lo svela ironicamente, sempre nella sua autobiografia: «Una

34 G. de Maupassant, Una vita, traduzione di A. Franchi, Salani, Firenze 1899.
35 A. Franchi, La mia vita, Garzand, Milano 1947, p. 195.
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donna? Si leggeva nel loro atteggiamento un certo malessere. Come regolarsi?
Una donna e non vecchia! Bisognava farle la corte, trattarla da signora, da
femmina o da collega?». Racconta che quando comincio a lavorare, «le don-
ne che potessero trovare posto nei quotidiani erano pochissime: a Milano
nessuna che [lei] sapess[e]. Avev[a] la speranza di far[s]i un un po’ di largo
con la [sua] e sola volonta e per il solo merito del lavoro». Per tutta la sua
vita Anna Franchi lottera per I'instaurazione del divorzio, perché la donna
possa vivere liberamente e affrancarsi dalla tutela del marito. Naturalmente,
il divorzio diventa una possibilita reale solo per chi ¢ in grado di mantenersi
economicamente e¢ quindi di lavorare. Anna Franchi ¢ molto vicina ai mo-
vimenti politici sensibili al mondo del lavoro e allemancipazione femminile
nonché ai socialisti, che militano appunto per I'introduzione del divorzio in
Italia. Scrive un romanzo, che ¢ in realtd autobiografico, nel quale racconta la
sua vita in modo molto piti intimo di quello che fara nella sua vera e ufficiale
autobiografia, intitolato Avanti il divorzio! La prefazione di questo romanzo
viene scritta da Agostino Berenini, deputato socialista che promuove questa
legge. La scrittrice presenta un destino oppresso in un mondo dove la giusti-
zia serve soltanto gli uomini. Per lei esiste un solo modo di liberare le donne:
il divorzio. Franchi milita per il divorzio ma anche per il suffragio femminile.
Luigi Capuana giudica questo romanzo come un’opera impegnata dai conte-
nuti particolarmente originali, esempio riuscito e innovativo di una scrittura
verista. Ovviamente quando 'opera fu pubblicata destd scalpore e venne scel-
ta una copertina rossa per avvertire il pubblico del suo contenuto scioccante
e inoltre il volume era chiuso da un nastro.

La traduzione ¢ stata per questa autrice, insieme alla scrittura, una via
di fuga di fronte al fallimento del suo matrimonio ma anche una vera arma,
potente, per esprimere le sue idee e lottare per l'emancipazione delle donne.

Come lei, Beatrice Speraz*® viene imprigionata in un matrimonio che non
voleva. Nata nel 1839 in Dalmazia, ebbe tre figli che abbandono insieme al ma-
rito. Si reco a Trieste dove insegno I'italiano e incontro l'editore Emilio Treves.
S’innamoro di Giuseppe Levi con il quale si trasferi a Bologna e poi a Firenze
ed ¢ li che comincio la sua carriera giornalistica, ma anche quella di romanziera
e di traduttrice. Collabora a vari giornali, scrive sulla moda, I'arte e la musica e

36 1839-1923.




pubblica il suo primo romanzo Due madri*”. Ebbe un’altra figlia, Giuseppina
Levi, futura autrice e traduttrice dallo spagnolo, conosciuta con il nome di Gi-
nevra Speraz. Quando Giuseppe mori, Beatrice si trasferi a Milano. Frequenta
il Caffe Cova e il Caffe Teatro Manzoni dove si radunavano i membri della sca-
pigliatura milanese e gli intellettuali socialisti, ¢ invitata anche nei salotti, come
quello di Teresa Berra Kramer, patriota e sostegno di Giuseppe Mazzini, con
altri intellettuali quali Giovanni Verga o Maria Antonietta Torriani. Collabora
a numerosi riviste e giornali, assunse anche lei pseudonimi per firmare articoli:
Livia o Donna Isabella, e quello maschile di Bruno Sperani, per collaborare a
“il Corriere della Sera” o alla “Perseveranza™” e per firmare traduzioni, come
per Treves un romanzo di Alphonse Daudet, Les rois en exil* e uno di Emile
Zola, La faute de l'abbé Mouret*. Traduce anche dal tedesco*.

Queste opere la segnarono e i loro autori diventarono modelli per i pro-
pri romanzi nei quali denuncio la societa e la condizione femminile. Lotto
per il divorzio, il diritto di tutela per le madri e fu molto legata al socialismo
e alle correnti femministe. Incoraggio le donne a lavorare affinché potessero
avere uno stipendio che avrebbe permesso loro di acquisire la liberta e di par-
tecipare alle riflessioni sociali. Beatrice Speraz si basa sulla sua esperienza per-
sonale ed ¢ molto legata a movimenti femministi e socialisti, il che la spinge
ad alternare la sua attivita giornalistica, il suo impegno militante e il suo lavo-
ro letterario. Essendo un’autrice popolare, letta dal ceto medio, ¢ naturale che
abbia scelto uno pseudonimo per parlare di argomenti cosi delicati®. Consi-
dera il lavoro delle donne sotto la funzione pratica del guadagno, ma anche
come un modo di ritrovarsi e di nutrire un dibattito e una riflessione sull’eti-
ca communitare*. Speraz incoraggia una femminilizzazione del lavoro e una

37 B. Sperani, Due madri, Aliprandi, Milano 1875.

38 1804-1879.

39 Quotidiano pubblicato a Milano dal 1859 al 1922.

40 A. Daudet, I re in esilio: romanzo parigino, versione di B. Sperani, F.lli Treves, Milano
1880.

41 E. Zola, 1l fallo dell’abate Mouret, traduzione di B. Sperani, Fratelli Treves, Milano 1880.
42 F. Spielhagen, Quisisana, traduzione dal tedesco da B. Sperani, Brigola, Milano 1883.
43 B. Merry, Sperani, Bruno (1839-1923), in The Feminist Encyclopedia of Italian Litera-
ture, a cura di R. Russell, Greenwood Press, Westport 1997, pp. 320-321.

44 S. Positano, Donne ¢ lavoro nella letteratura italiana di fine Ottocento, Fra merce di scam-
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maggior partecipazione delle donne alle questioni legate alla societa. Nei suoi
scritti, di pari passo con le sue convinzioni politiche e sociali, spinge le donne
a proseguire un’azione politica collaborando strettamente con gli uomini per
ristrutturare Pordine socioeconomico della societd. E fautrice di un intervento
critico e obiettivo che non deve essere violento né dettato dall’emozione o
dall’isteria che alcuni maschi attribuiscono al sesso femminile per screditarlo.
Ritiene che tutte le donne debbano essere coscienti delle dinamiche interne al
sistema collettivo affinché possano difendersi al meglio e non essere costrette
ad accettare stipendi troppo bassi o impieghi dove sarebbero sfruttate a causa
della loro ignoranza. Orienta il suo lavoro sul proletariato, quindi sull'operaio
e il suo mondo, come nel suo romanzo a tesi La fabbrica®. Tenta di valoriz-
zare i socialisti e di presentarli positivamente. Difende le donne e gli operai
grazie alla scrittura aderendo al socialismo perché questi due gruppi sono op-
pressi. Ovviamente il ceto piti presente nella sua opera ¢ quello delle operaie,
alle quali si chiedono poche qualifiche per evitare di doverle promuovere e
di aumentare il loro stipendio. Esse sono dunque costrette ad eseguire lavori
difficili, pesanti, per degli stipendi sempre bassissimi.

Cosi, la traduzione le permise una certa indipendenza, ma anche un ap-
proccio molto stretto al naturalismo e determino la sua scrittura impegnata.
Marinella Colummi Camerino spiega che Felice Cameroni la descrive come
una «anti-Serao». In effetti, laddove Matilde Serao si presenta come una mo-
narchica e propone una letteratura «banalizzata», Speraz, socialista, offre una
scrittura impegnata e sostiene una vera battaglia femminista®.

Tra laltro, Felice Cameroni, grande critico letterario dell'epoca, primo
ammiratore italiano di Zola, accosto il romanzo di Beatrice Speraz, Numeri e
Sogni*’, al romanzo I'Oeuvre, «per i suoi accenti naturalistici nell’arte e nella
vita intima»*8,

bio ¢ impresa identitaria, Progedit, Bari 2014.

45 B. Speraz, La fabbrica, Aliprandi, Milano 1894.

46 M. Colummi Camerino, Donne nell ingranaggio. La narrativa di Bruno Sperani, in Les
femmes- écrivains en ITtalie (1870-1920): ordres et libertés, a c.lura di E. Genevois, Chroniques
Italiennes-Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1994, pp. 75-88.

47 B. Speraz, Numeri ¢ Sogni, Galli, Milano 1887.

48 Cameroni e Zola: lettere, cit. Lettera di Cameroni del 16/12/1887.




Infine, ci sono anche delle donne che non si sposano mai, di solito
condannate a dipendere dall’autorita del padre o del fratello o ad andare in
convento. Alcune di loro pero lavorano e quando provengono dalla media
e piccola borghesia diventano spesso insegnanti®”. L'insegnamento rappre-
senta una sistemazione che rende la donna indipendente, come (lo) si vede
nell’articolo di Cavallera®. Nel 1844 sono istituite le scuole di Metodo per
gli aspiranti maestri, scuole che nel 1859 saranno sostituite, dalla legge Casati
(L. 13 novembre 1859, n. 3725), con le scuole Normali, con sezioni maschili
e sezioni femminili. La legge Casati divenne nel 1861 legge del Regno d’Ita-
lia*. Va anche detto che dopo I'Unita, si afferma la volonta di aumentare il
numero di scuole elementari per arrivare a un livello sempre piu alto di alfa-
betizzazione>. Bisogna comunque dire che c’erano delle disparita di stipendio
tra maestri e maestre, ovviamente a profitto dei colleghi uomini che avevano
uno stipendio maggiore di 1/3. Cavallera cita un certo Giuseppe Sergi, antro-
pologo e psicologo, maestro di Maria Montessori, che afferma che «vi sono
alcuni lavori esterni tollerabili fino a un certo limite della condizione sessuale
della donna, mentre altri sono affatto incompatibili. Difatti la donna ¢ adatta
per la scuola, vi si dedica largamente» perd «spesso fa concorrenza all’uo-
mo». Ovviamente si poneva la questione dei figli: a chi affidare I'educazione
dei bambini se la madre lavora? Per una zitella ¢ facile ma per una donna spo-
sata bisogna capire come gestire la propria prole. Sergi dice che «se ha figli, ¢
costretta di affidarli a persone estranee e non puo educarli e curarli essa stessa
e come vorrebbe e dovrebbe». Ed ¢ questo dovrebbe che fa subito capire tutto
il peso che la societa ripone sulle donne. Per alcuni pero, il fatto che le donne
siano educate e possano insegnare prima di avere dei figli ¢ percepito come
una cosa positiva, in quanto questa formazione la aiutera «a decifrare l'oscura

49 Cfr. C. Covato, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’eta liberale, Storia delle donne, Firenze
University Press, Firenze 2012, pp. 165-184.

50 H. A. Cavallera, Da madre a maestra. Lingresso della donna nella vita professionale in
Storie di donne. Storia delle donne. Atti della giornata di studi (Lecce, 11 gennaio 2021).

S1 Per la storia della scuola italiana H. A. Cavallera, Storia della scuola italiana, Le Lettere,
Firenze 2013.

52 S. Soldani - G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Storia e cultura nell’ltalia contempora-
nea, il Mulino, Bologna 1993.
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e contraddittori psicologia del bambino e a saper quindi, piti tardi, meglio
educare suo figlio»*’. Ad ogni modo, questa transizione da «madre a maestra
ha significato una svolta “liberatrice” nella vita di molte donne, in specie, tra
Ottocento e Novecento, della borghesia»**. Queste donne, molto piu libere,
possono ambire a una vita professionale, alla scrittura e alla traduzione, che
spesso permetteva di guadagnare e quindi di non dipendere da uomini che
avrebbero deciso per loro.

Elisa Cappelli, maestra, ed Erminia Bazzocchi, che insegna all’'Universita
di Trieste sono due donne che traducono e insegnano. Elisa Cappelli*’, nata
nel 1852, sembra al primo sguardo una banale maestra borghese, ma non lo
¢. Desidera profondi cambiamenti, sia politici, sogna I'Unita, che sociali, poi-
ché desidera limitare i divari tra uomini e donne. Forma nuove insegnanti,
pubblica romanzi, tanti manuali scolastici, e traduce romanzi dal francese e
dall’inglese, ma anche enciclopedie a scopo educativo. Ha una profonda co-
scienza dei divari fra i sessi e delle ingiustizie di cui le donne sono vittime e
(che) prova a limitarli. Cresciuta in una Italia che sogna 'Unita, s’impegna
per incoraggiare profondi cambiamenti proponendo alternative concrete.
Insegna e forma le maestre. Ha tradotto ad esempio un romanzo di Octave
Feuillet, Vie de Polichinelle et ses nombreuses aventures*®. Collabora con Ida
Baccini*”’, grande giornalista e scrittrice italiana, e Salvatore Farina per il ro-
manzo S7 muore’®. La sua traduzione pitt importante dal francese ¢ La Storia
Universale della pedagogia®, I Histoire universelle de la pédagogie di Jules Pa-
roz, pubblicata nel 1884, ancora una volta ai fini di educare. Sembra che lei
abbia anche tradotto numerosi saggi didattici e racconti per i bambini.

53 S. Sighele, La Donna ¢ [/Amore, Treves, Milano 1913, pp. 203-204.

54 H. A. Cavallera, Da madre a maestra. Lingresso della donna nella vita professionale, cit.,
p. 176.

55 1852-1940.

56 Vita di Pulcinella e le sue numerose avventure, traduzione di Elisa Cappelli, Salani, Firen-
ze 1895.

57 1850-1911.

58 1. Baccini, S7 muore, scritto con S. Farina, A. Beértoli e E. Cappelli, ed. Brigola, Milano
1888.

59 J. Paroz, La Storia Universale della pedagogia, traduzione di Elisa Cappelli, Enrico Trevi-
sini, Milano 1884.




Elisa Cappelli aspira a vedere I'Italia, paese in pieno cambiamento, di-
ventare una societa nella quale uomini e donne sarebbero uguali. Sebbene la
storia sembri averla dimenticata, di recente la casa editrice Salani ha riportato
alla luce la sua voce, ripubblicando tre dei suoi libri.

Llaltra figura femminile, gid evocata in precedenza, ¢ Erminia Bazzocchi®,
nata nel 1848 a Trieste. Anch’essa pubblica romanzi, poesie, opere teatrali e
manuali scolastici e opere destinate ai giovani, collabora inoltre a varie rivi-
ste di Trieste e di Roma. Lavora all'Istituto Magistrale Femminile di Trieste.
Il suo posto all’'universita non ¢ ovviamente una cattedra, ma mantiene un
profilo di «assistente effettivax» e la troviamo infatti nominata nei documenti
ufficiali in quanto «la signorina Bazzocchi Erminia assistente effettiva»©'. Cio
non le impedisce di firmare nel 1910 la sua traduzione del Capitan Fracassa®
di Théophile Gautier in quanto «prof Erminia Bazzocchi», il che le conferi-
sce una certa rispettabilita.

Come accennato in precedenza, la lettura di alcuni autori francesi come
Emile Zola o Honoré de Balzac veniva sconsigliata alle ragazze. In effetti, certi
romanzi loro venivano giudicati come scabrosi poiché ritraevano scene reali-
stiche dei bassifondi, scene ritenute potenzialmente scandalose o corruttrici
per le menti del pubblico femminile, considerate fragili. Non si poteva met-
tere in mano alle ragazze dei libri che contenevano insulti, bestemmie, prosti-
tuzione, morti squallide...

Eppure, Erminia Bazzocchi firma due traduzioni di Balzac, cosa anche
pit sorprendente, con il suo nome da donna: I/ Cugino Pons®® nel 1900 e
La cugina Betta® nel 1907. Purtroppo non aggiunge né note né prefazioni a
questo suo lavoro che avrebbe magari permesso di conoscere il suo pensiero,
lo sguardo che volgeva su queste opere in quanto donna traduttrice. Scrive

60 1848-1914.

61 Primo Programma Triennale del civico istituto magistrale femminile di Trieste, Francesco
Timeus, Trieste 1875.

62 T. Gautier, I/ capitan Fracassa, nuova traduzione di E. Bazzocchi, Societa Editoriale Mi-
lanese, Milano-Sesto S. Giovanni 1910.

63 H. de Balzac, I/ cugino Pons, prima versione italiana di E. Bazzocchi, Societd Editoriale
milanese, Milano 1900.

64 H. de Balzac, La cugina Betta: scene della vita Parigina, traduzione di E. Bazzocchi, So-
cietd Editoriale Milanese, Milano 1907.
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un romanzo intitolato I/ moderno Rocambole”, che ¢ un evidente riferimento
al personaggio di Rocambole creato da Alexis Ponson du Terrail e pubblicato
in appendice. Cid dimostra non solo la sua familiarita con la letteratura fran-
cese al di la delle traduzioni, ma anche la consapevolezza del successo di quei
testi presso il grande pubblico. Le avventure di Rocambole, infatti, avevano
riscosso un enorme successo nella narrativa popolare, e riprendere quel per-
sonaggio, soprattutto nel titolo, era un espediente strategico per incuriosire i
lettori e attirarne l'attenzione con un nome gia ben noto.

Le donne dunque ambiscono sempre di piti ad affrancarsi dal canone
tradizionale nel quale sono rinchiuse, un canone che stabilisce che la donna
¢ sottomessa al marito, vivendo nell'abnegazione della sua persona, realizzan-
dosi soltanto nei propri doveri di madre o di sposa. L’ingresso nel mondo del
lavoro ha rappresentato una soglia cruciale: la donna comincia a rinegoziare la
sua presenza e la sua azione nella realta, anche nei casi in cui si allontana solo
poco dai paradigmi tradizionali. E chiaro che questa presa di posizione ¢ mol-
to piu palese quando si tratta di quella delle scrittrici, giornaliste o traduttrici.
In effetti, il loro scopo ¢ di proteggere o dare 'indipendenza alle donne. Tutte
condividono la stessa lotta contro le ingiustizie, anche se ognuna la conduce
a modo suo.

Quindi per queste donne, sembra evidente che la traduzione abbia rap-
presentato ben piti di un’attivita professionale, ¢ stata infatti un atto di di-
sobbedienza silenziosa e di liberazione concreta. In effetti, la liberta & stret-
tamente legata all'indipendenza economica che viene concessa loro per via
della traduzione. Queste donne riuscirono cosi a ritagliarsi uno spazio pro-
prio all'interno di una societa patriarcale e sessista, affermando la loro voce e il
loro pensiero, facendo le loro scelte, lavorando, ed affrancandosi, per quanto
possibile nella societa dell’epoca, dall’autorita maschile. La traduzione si confi-
guro cosi non solo come un atto di creazione, ma anche come un atto politico
e femminista, contribuendo alla costruzione di un’identita culturale e sociale
autonoma per le donne.

65 E. Bazzocchi, I/ moderno Rocambole, Societa Ed. Milanese, Milano 1908.
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Nell'opera di Dolores Prato, la disobbedienza non si manifesta mai in
modo frontale, politico o spettacolare. Essa si esprime piuttosto come una re-
sistenza diffusa, sotterranea, intrecciata all'esperienza intima dello sradicamen-
to, del rifiuto, dell'abbandono. Questa postura d’insubordinazione affonda le
radici in una difficolta costitutiva: quella di “essere cominciati”, secondo un’e-
spressione propria dell’autrice, e di inscriversi nell'ordine narrativo o genea-
logico della filiazione. Di conseguenza, la disobbedienza in Prato non indica
semplicemente un rifiuto, ma uno stato di illegittimita ontologica rivendicato
come forma di esistenza.

«Uno dei passaggi piti rivelatori di questa postura ¢ quello in cui Prato scri-
ve in apertura del suo Giz la piazza non c’¢ nessuno:

Non siamo mai cominciati; il gancio a cui si attacca il primo anello della
catena nessuno lo trovera [...] Noi cominciamo ad essere col primo ricordo
che riponiamo in magazzino. Il luogo dove si ebbero i primi avvertimenti
della vita diventa noi stessi»’.

Questa riflessione, in apparenza metafisica, affonda le sue radici in una
condizione esistenziale profondamente segnata dalla discontinuita, dall’im-
possibilita di indicare un punto d’origine stabile. II “cominciamento” non ¢
un atto inaugurale né un evento assegnabile. E sempre differito, ricostruito
a posteriori attraverso la memoria. La metafora del “gancio” evoca I'inutilita
di ogni tentativo di individuare un’origine stabile e riconoscibile: non esiste
un primo anello a cui ancorarsi, nessuna genealogia fondante. In luogo di
una filiazione logica o storica, l'autrice propone una genesi soggettiva fondata
sulla memoria affettiva: ¢ con il primo ricordo che “riponiamo in magazzino”
— cioe che archiviamo come significativo — che cominciamo a essere. L'imma-
gine del “magazzino” conferisce al ricordo un carattere materiale, sedimenta-
to, ma anche caotico, suggerendo una costruzione identitaria che nasce dal
disordine, dalla stratificazione e non da un principio ordinatore.

In questa logica, la memoria non diventa un luogo di ripiegamento no-
stalgico, ma lo spazio stesso in cui si comincia a essere. Lontana dal fonda-
re un racconto lineare, ¢ I'atto con cui si tenta di crearsi un sé, a partire dai

1 D. Prato, Giit la piazza non c’¢ nessuno, Quodlibet, Macerata 2009, p. 4.




primi “avvertimenti della vita”. Il segmento “diventa noi stessi” mostra che
questesperienza sensibile iniziale, questa percezione del mondo prima ancora
della parola, ¢ costitutiva del soggetto. Non c® dunque inizio narrativo, solo
frammenti d’affetto, impressioni disgiunte, che la scrittura tenta di raccogliere
senza mai riuscire a comporle in un tutto. Questa visione della soggettivita
in divenire richiama il pensiero di Maurice Blanchot, per cui I'inizio autenti-
co della scrittura non coincide con un’origine, ma con la perdita dell'origine
stessa’.

E in questa disgiunzione che si radica la prima disobbedienza: non en-
trare nell'ordine dei cominciamenti assegnati: filiazione, battesimo, memoria
familiare. L'esistenza ¢ segnata da un deficit d’origine, che la scrittura trasfor-
ma in potenza creativa. A questa mancanza, Prato risponde con una forma di
scrittura evocativa e disarticolata, che rifiuta i codici lineari della narrazione
classica. La sua disobbedienza ¢ formale e politica insieme: rifiuta la teleologia
del romanzo di formazione, per insistere sulla frammentazione dellorigine.
In questo senso, 'opera pratiana si colloca al di fuori della forma-romanzo
canonica, collocandosi piuttosto nel campo del “récit fragmentaire”, dove I'io
narrante non si ricompone mai in una totalita.

A questa riflessione sull’origine come assenza e sulla memoria come uni-
co principio di individuazione soggettiva, si affianca un’altra figura centrale
della disobbedienza nell'opera di Dolores Prato: quella dell’affettivita negata,
della carenza d’amore come fondamento di una soggettivita eccentrica. Viene
rivelato in un altro passaggio di Gz la piazza non c’@ nessuno, in cui lautrice
delinea un’eziologia intima e straziante della propria marginalita esistenziale:

«Non mi fu dimostrato amore, non imparai a dimostrarlo. Ho diffidato
dell’amore dopo, perché non lo ebbi allora. Perd cattiva non ero. Avevo
dentro i boccioli della malinconia e della vergogna, non li mostravo, ma
forse trasparivano. Ancorché chi li avrebbe scorti? Io crescevo in liberta
provvisoria: non vedevo e non udivo bene; ero linfatica e mi spappolavo
nei geloni; la chiusura delle mascelle era anormale; la scoliosi cominciava a
piegare la colonna vertebrale e i fianchi si spostavano; la zia tutto rispettava
lasciando tutto com’era. Ero anemica e mi dette la gioia di non prende-

2 Cfr. M. Blanchot, L Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955.
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re mai né sciroppi, né ricostituenti; ero libera dalle medicine e ne godevo.
Crebbi proprio in liberta. [...] Se si stabilizzo uno squilibrio in me, non fu
per la vita che feci fuori della linea normale, non fu per la lontananza dai
genitori, fu per la carenza di calore del corpo umano, quello che cercavo
nello struggente desiderio di essere abbracciata, nel non essere stata né ac-
carezzata, né baciata. Non sono stata covata. La mancanza di quel calore ¢
la ragione di tutto’».

La parola “libertd” funziona qui come una chiave ermeneutica. Crescere
in liberta significa esistere ai margini delle norme educative, affettive, e anche
mediche: non per scelta, ma per un lasciar fare, una negligenza, o persino una
indifferenza istituzionalizzata. Questo status precario genera una soggettivita
instabile, segnata dall’assenza di un sostegno affettivo. La narratrice non ¢ mai
stata abbracciata né toccata; lo dice senza pathos, ma con una precisione cli-
nica: “La mancanza di quel calore ¢ la ragione di tutto”. Leco di autori come
Winnicott o Bowlby permette di cogliere quanto la deprivazione precoce di
cure e attaccamento possa condizionare lo sviluppo del sé.

Ed ¢ proprio in questa carenza che si origina una forma di resistenza, una
disobbedienza alla norma dell'amore. La mancanza di tenerezza non produce
qui una richiesta di riparazione, ma una lucidita disillusa: una diffidenza nei
confronti dell'amore, che non ¢ cinismo, ma difesa contro I'illusione. Si trat-
ta quindi di una disobbedienza affettiva: quella di non entrare nella catena
supposta naturale dello scambio emotivo. La figura della bambina anemica,
scoliotica, con la mandibola deformata, diventa cosi 'incarnazione di un cor-
po dissidente, estraneo alle attese mediche o morali della cura, e che gode
paradossalmente di una libertd marginale, quella di sfuggire agli sciroppi e ai
ricostituenti.

La mancanza di calore, in quanto ferita, ¢ lo squilibrio originario. Con-
diziona la scrittrice a sentirsi o a considerarsi in uno stato di effrazione. Essa
potrebbe costituire la base della riflessione estetica dell’autore: da qui la for-
midabile coerenza dei suoi libri, che riflette in modo tanto radicale quanto
naturale su questa difficolta di essere, “di essere cominciati”; una sorta di mo-
vimento insopprimibile che compone una vera e propria poetica dell’insta-

3 Ibid., pp. 605-606.




bile, e attraverso la quale la messa in discussione della realta puo essere colta
nell’agitazione, nella disobbedienza e nella resistenza.

Se, per Prato, I'infanzia ¢ un mondo non iniziato, la sua vita ¢ un “de-
stino inconcluso; una ridda di illusioni; un continuo ricominciare da capos;
una ripresa continua di speranza, un alternarsi di gioie poggiate su nulla e di
dolori disperati. Un provvisorio stabile!”*

Con queste righe, la scrittrice segnala la precarieta radicale del vivere e
anche della liberta di cui si parlava poco fa. Lossimoro “provvisorio stabile”
definisce una certa resistenza nella discontinuitd, una lotta senza mai cercare
il trionfo come indica quest’altra frase tratta dal libro:

«Nell’agone ho sempre vissuto, mai vincitrice, mai vinta, ma sempre re-
sistente’».

La sua ¢ una disobbedienza silenziosa, una forma di resilienza eversiva
che non si arrende né si conforma.

La stessa idea si ritrova nella primissima frase che apre Gz la piazza non
c’e nessuno: “Sono nata sotto un tavolino™®.

E un momento assoluto e totale di prima presa di coscienza quello in cui,
sotto questo tavolo, la narratrice si rifugia e nasconde la paura di essere anco-
ra una volta rifiutata dalla famiglia (adottiva), e quindi dal mondo, e sotto il
quale inizia ad aggrapparsi disperatamente a tutti gli elementi di una realta
immateriale che costituiscono la materia di questa protezione di resistenza:
i mattoni rettangolari del pavimento, le briciole indurite che lo costellano, i
colori che la circondano, le trame di cui sono fatti i tessuti e che non smetto-
no di variare all'infinito al minimo spostamento d’aria o di luce, diventano le
condizioni essenziali e, in modi diversi, fondanti per I'accesso a quella vita che
lei crede le venga negata, e che la porta a enunciare questa bellissima massima:
“Difficile credere alla ragione se la realta non sta ferma’””. Una meticolosita de-
scrittiva, come se fosse sempre € a tutti i costi necessario ormeggiarsi, fissarsi,
non agli oggetti, ma ai significati puri e diversi grazie ai quali ogni cosa, per
sua disposizione, determina un ancoraggio, una fissazione, anche a costo di

4 Ibid., pp. 435-436.
5 Ibid, p. 28.

6 Ibid, p. 3.

7

Ibid., p. 480.
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metterli in discussione, in una temporalita la cui immediatezza diventa costi-
tutiva di riflessioni e sperimentazioni.

La genealogia dell'esclusione, della disobbedienza e della “resistenza” tro-
va espressione, nella scrittura di Prato, anche in gesti di rottura simbolica.
Lepisodio del pettine, in apertura di Educandato, ne ¢ esempio vivido. In
questo libro, considerato come il prolungamento di Gz la piazza non ce
nessuno, la voce narrante tratteggia i molteplici aspetti della vita in collegio e i
sensi della vergogna e dell’inferiorita che vengono insinuati nel corpo e nella
mente dell’adolescente. Il libro si apre per l'appunto con la partenza per il mo-
nastero di Santa Chiara e I'evocazione del gesto di spezzamento del pettine:

«LLa zia mi ravviava sempre i capelli avanti di uscire; era 'ultimo tocco casa-
lingo prima della vita pubblica per la strada; ma questa volta me li riavviava
perché mi avrebbe condotta in collegio e li mi avrebbe lasciata. Con urlo di
belva pugnalata le strappai di mano il pettine e lo spezzai. Spezzata io stes-
sa da quellimminenza che distruggeva ogni dubbio. [...]La furia con cui
spezzai il pettine avrebbe spezzato una trave. Spezzavo me stessa con urlo
diabolico e gesto infernale, dato che spezzarmi bisognava, poi tutto cadde
nel niente per me. [...] Io niente seppi pill, niente vidi piti, non ci fu pit il
tempo, non ci furono pitr i luoghi, non ci fu pitr nulla®.

In questa sequenza, quasi sacrificale, si manifesta una disobbedienza che
trascende il semplice rifiuto educativo o familiare. Essa diventa insurrezione
ontologica, rifiuto dell'abbandono, e insieme consacrazione del dolore.

II pettine, strumento domestico e quotidiano, ¢ caricato qui di un valore
simbolico estremo: da “ultimo tocco casalingo”, esso diventa il segno tangi-
bile della transizione verso una forma istituzionale dell’esistenza — il collegio
— in cui ogni residuo di individualita rischia di venire cancellato. Spezzarlo
equivale a interrompere brutalmente questo passaggio, a dichiarare, con un
atto fisico e simbolico, I'indisponibilita ad accettare la logica del sacrificio.

Tuttavia, come spesso accade nell'opera di Prato, la ribellione non ¢
trionfante, né liberatoria: essa & autodistruttiva, conduce al collasso del sen-
so e all'annichilimento. La soggettivita frantumata non trova consolazione

8 D. Prato, Educandato, edizioni Quodlibet, Macerata 2023, p. 12.




nell’atto di rottura, ma sprofonda nel vuoto. La sparizione del mondo, che
segue l'esplosione del gesto, ¢ il sintomo tragico di una disobbedienza che non
apre un’alternativa, ma testimonia una lacerazione.

Nel contesto complessivo della scrittura pratiana, tale scena assume un
valore esemplare: essa mostra come la disobbedienza possa esprimersi attra-
verso il corpo, attraverso la distruzione simbolica di un oggetto domestico, e
soprattutto come essa sia intimamente legata alla percezione di una imminen-
za irrevocabile, quella dell'abbandono, della separazione, della perdita defini-
tiva dell'appartenenza.

Appare qui in modo molto chiaro una peculiarita pratiana gia evocata
prima: la scrittura lavora contro la logica del romanzo di formazione. Piu
che un “passaggio” verso la maturita, I'ingresso in collegio segna la negazione
dell’infanzia come spazio di crescita: ¢ trauma, non soglia. La disobbedienza
non prepara la libertd, ma denuncia la sua impossibilita. E tuttavia, ¢ pro-
prio in questo gesto parossistico che Dolores Prato ci consegna un’etica della
disobbedienza fondata non sull’azione politica, ma sulla fedeltd a un sentire
irriducibile, al diritto di dire no all’inaccettabile, anche a costo della propria
dissoluzione e, pertanto, della dissoluzione della realta. Nei suoi testi narrati-
vi, quest’ultima ¢ frammentata, eversiva. Ed ¢ proprio in questa deflagrazione
ed eversivita della realta che Prato cerca, attraverso la scrittura, la possibilita
del “cominciare a essere”, che risulta essere una dichiarazione di poetica. In
Prato, l'eversione si fa promessa e la promessa diventa grande letteratura. In
Prato, leversione coincide anche con leffrazione: rompe il linguaggio norma-
tivo, infrange la sintassi lineare del racconto, e introduce un’oscillazione con-
tinua tra memoria e assenza. Leftrazione perd non ¢ soltanto formale, ma an-
che ontologica: mina I'idea stessa di un’identita coesa che la scrittrice formula
in un passaggio di Giu la piazza non ¢ nessuno tanto provocatorio quanto
liberatorio:

«E io che fui? Una bambina un po’ dolorosa, un po’ curiosa, potrebbe dire
chi la guarda dal buco del Portone del Priorato; una bastarda, dira chi la
guarda dal disincanto. Bastarda integrale, dico io, non solo per il concepi-
mento, per la nascita in un nascondiglio segreto a San Tommaso in Pario-
ne, non solo per la mia dimora, sia pure breve, al brefotrofio, ma per tante
altre cose. Io Sono una bastarda anche religiosamente: una commistione di
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ebraismo e di cristianesimo, cresimata, ma non battezzata. Di questo mio
essere non mi vergogno. Per come essere fatti, lo siamo tutti ugualmente:
un pudding di elementi ereditari ed occasionali messi a lievitare nella picco-
la madia della madre dove avviene I'involontaria confezione. Perché 'opera
piu sublime, quella della procreazione, ¢ la piti stupida. Impastati per il
tempo della gestazione, si sfornano poi i pudding. Apparentemente sono
tutti uguali, bastardi e no. In tutti c’¢ paura ansia esaltazione timidezza
ingegnosita freschezza coraggio vilta passionalita eroismo santitd e danna-
zione; qualche volta nei bastardi manca la noia, piti congeniale ai legittimi
spesso germogliati proprio sulla noia. Ma il bastardo ha sempre un qualco-
sa di pit e di meglio del legittimo. Basta guardare i cani: i bastardi sono piu
festosi, piti simpatici pit intelligenti dei cani di razza [...]".

Qui, la bastardaggine non ¢ una vergogna, ma un emblema di irregolarita
fondamentale. Essere una «bastarda integrale» significa sottrarsi a ogni forma
di appartenenza, di filiazione, di purezza. Prato rivendica la sua inassegnabi-
lita — genealogica, religiosa, identitaria — come luogo di liberta: “Di questo
mio essere non mi vergogno”. Questo rifiuto delle origini legittime diventa
una filosofia della devianza felice, della singolarita anarchica. La commistione
religiosa tra ebraismo e cristianesimo sottolinea un’identita liminale, che non
puo essere incasellata in nessuna ortodossia.

La disobbedienza diventa una forma di ricomposizione simbolica: al po-
sto dell’identitd assegnata dalla linea di sangue o dalla legge, Prato propone
una soggettivita bastarda, ibrida, composta da elementi fortuiti, accidentali,
frutto del caso biologico e della storia. E lungi dall’essere inferiore, questa ba-
stardaggine ¢, come nei cani, piti vivace, piu intelligente, pit libera della razza
pura. Il disordine biologico diventa metafora di un disordine ontologico ri-
vendicato, che rifiuta 'eredita normativa.

Non possiamo dimenticare che questa radicalita della posizione pratiana
si radica in una vita profondamente segnata da una “ridda di delusioni, di
dolori disperati”. Ma ¢ proprio da questa posizione liminare che nasce la sua
forza di scrittura, la sua capacita di scardinare le logiche dell’appartenenza,
dell’identita e della narrazione convenzionale.

9 D. Prato, Gizt la piazza non c¢ nessuno, cit., pp. 607-608.




Cosi, attraverso la memoria, il linguaggio, la violenza simbolica o reale,
Dolores Prato elabora una poetica della disobbedienza interiore. Non si ri-
bella frontalmente contro figure d’autorita visibili, ma rifiuta in profondita le
categorie che fondano il sociale, il familiare, il religioso. La bastarda, I'orfana,
I'impettinabile, la non battezzata: tutte queste figure convergono verso un’u-
nica postura esistenziale, quella di non acconsentire mai a essere ridotta a cio
che ci si aspetta da lei. Si potrebbe dire, con Foucault, che Prato attua una
contro-memoria, una memoria eversiva che mina la linearita e lautorita della
narrazione istituzionale.

In definitiva, lopera di Dolores Prato non si limita a raccontare una con-
dizione esistenziale marginale; essa la trasforma in una posizione teorica, etica
ed estetica. La disobbedienza che attraversa le sue pagine non ha nulla di spet-
tacolare: ¢ fatta di scarti, silenzi, ritrosie, gesti minimi. Ma ¢ proprio in que-
sta mancanza di adesione, in questa impossibilita di coincidere con I'identita
assegnata, che si radica la sua forza. Scrivere, per Prato, non significa ricucire
lo strappo, ma abitarlo con ostinazione, farne luogo di parola. L’infanzia spez-
zata, i dolori della vita, la memoria frammentaria, diventano cosi materia di
una scrittura che non consola, ma resiste. Una scrittura bastarda, come chi la
produce: senza ganci, senza inizio, senza appartenenze. Eppure, proprio per
questo, radicalmente libera.
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1. Les figures maternelles ambigués et la déstabilisation de la fa-
mille patriarcale dans Menzogna e sortilegio

Le théme du maternel se trouve, sans aucun doute, au coeur de toute
Ioeuvre d’Elsa Morante. L'archétype de la Grande Mere, omnipotente et
ambivalente, voire capricieuse, y est constamment présent, depuis ses premiers
écrits jusqu’a son dernier roman, Aracoeli, publié en 1982. Cet archétype
maternel trouve a son tour une incarnation personnelle dans la figure d’Irma
Poggibonsi, la mere méme de lautrice.

La naissance d’Elsa Morante, ainsi que celles de ses fréeres Mario, Marcello
et Aldo et de sa soeur Maria, sont entourées de mystére, en raison des relations
complexes de leur mere avec deux hommes. Augusto Morante, éducateur
de jeunes délinquants, époux d’Irma Poggibonsi et pere légal des enfants,
n’aurait pas été leur pere biologique. Selon certaines sources, leur véritable
pere serait Francesco Lo Monaco, un postier sicilien ayant eu une liaison avec
Irma Poggibonsi — alors institutrice — et dont seraient issus les cinqg enfants,
chacun congu au terme d’un unique rapport®. Ce roman familial de l'autrice
se trouve transfiguré, sous une forme archétypique, dans son premier roman
Menzogna e sortilegio. Lautrice y fait apparaitre son pére biologique sous les
traits du grand-pere génétique de la narratrice Elisa: Nicola Monaco, pere de
Francesco. La mere de Morante, Irma, trouve quant a elle son incarnation
dans le personnage d’Anna, mere de la narratrice. Froide, mélancolique,
enfermée dans ses souvenirs et attachée & un amour impossible pour son
cousin Edoardo, Anna ne transmet ni chaleur ni tendresse a sa fille. Elle
laisse Elisa dans un climat d’abandon affectif, tout en méprisant, humiliant et
maltraitant son mari, qu'elle condamne 4 un amour désespéré et non partagé.
Dans la vie réelle de l'autrice, Augusto Morante, pere légal des enfants, se
trouve dans une situation comparable a celle de Francesco dans le roman: il
est marginalisé par l'ensemble de la famille et n'est pas considéré comme un
véritable parent. Sa présence apparait presque génante au sein du foyer®. Elsa

2 R. de Ceccatty, Elsa Morante. Une vie pour la littérature, Edition Tallandier, Paris 2018,
pp- 10-11.

3 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci editore, Roma
2016, p. 31.




Morante, quant 2 elle — ainée de la fratrie — nourrit un sentiment proche de
celui quéprouve Elisa envers sa mere. Dans le livre de souvenirs Maledetta
benedetta. Elsa ¢ sua madre, écrit par Marcello Morante, la relation entre
Elsa et Irma est décrite comme ambivalente: une forte négation marque leur
rapport, mais cette opposition témoigne en réalité d’un profond attachement,
d’une évocation perpétuelle de la mere par la fille*. La fille, qui est a la fois
l'autrice elle-méme et son double fictionnel Elisa, est confrontée i I’absence
d’une mere constamment tournée vers un ailleurs, d'ott semble surgir un désir
maternel aussi opaque quénigmatique.

Il est essentiel de rappeler que Freud, dans son célebre essai Au-dela
du principe de plaisir, rapporte Iobservation d’un jeu infantile qui éclaire
le mystere du désir maternel. Il s’agit du jeu de la bobine, pratiqué par son
petit-fils Ernst, qui s'amuse a faire apparaitre et disparaitre une bobine tout en
répétant les mots «fort>» (loin) et «da» (voila). Pour le psychanalyste, la bobine
devient une métaphore de la mere: sa disparition et sa réapparition symbolisent
le départ et le retour de celle-ci. Lenfant invente ce jeu pour transformer une
position de détresse passive en un acte créateur, par lequel il devient actif et
maitre de I'absence maternelle’. Ce jeu permet ainsi a l'enfant de compenser
son angoisse: par le biais du langage, il tente d’apprivoiser 'absence de sa mere,
qui s¢éloigne vers un ailleurs investi de son désir. Lacan, reprenant cette scene
décrite par Freud, interprete le départ de la mere comme un mouvement
en direction du pere — ou, plus précisément, de la loi paternelle — qu’elle
reconnait comme le véritable objet de son désir. La figure maternelle d’Irma,
mere d’Elsa Morante, tout comme celle d’Anna dans Menzogna e sortilegio,
la fois confirme et déconstruit la théorie psychanalytique du désir maternel.
D’un coté, I'absence de la mere détermine la position mélancolique de la fille
(Morante elle-méme et son personnage Elisa), incapable d’accéder a une mere
percue comme entiere, stable, comblante ou unifiée. De lautre, ces figures
maternelles s¢loignent du modele proposé par la théorie psychanalytique:
leur désir ne se tourne ni vers le pere, ni vers la loi ou les normes sociales
qu’il représente. Bien au contraire, le désir maternel est orienté vers un autre
homme, extérieur aux cadres de la filiation, du mariage ou de la Iégitimité,

4 Tbid, p. 30.
5 S.Freud, Au-dela du principe de plaisir, PUF, Paris 2013.
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et qui incarne une tentation irrésistible, susceptible méme de provoquer un
scandale.

Avec le désir insaisissable de la mere, la structure triangulaire de la
famille patriarcale — composée du pere, de la mere et de lenfant — se
trouve profondément déstabilisée. Le désir maternel, orienté vers un objet
impossible (pour Anna, son cousin Edoardo dans le roman ; pour la mere
de Morante, le pere biologique de ses enfants®), introduit dans le cadre
familial un vide irréductible échappant 4 tout discours familial traditionnel.
Ce vide, symptome de 'impossibilité du désir de la mere, agit a la fois comme
un traumatisme pour la narratrice Elisa et comme une breche féconde: il lui
ouvre la possibilité de raconter son histoire familiale en s’affranchissant du
cadre d’un récit normatif, régi par les valeurs et la logique patriarcales, comme
indique Graziella Bernabo:

Elisa non ambisce evidentemente a liberarsi dai propri ingorghi emotivi
razionalizzando il passato, non aspira cio¢ a quel logos, in fondo
ancora positivistico, che era implicato nella psicoanalisi freudiana, ma,
nell'evocazione dei propri miti familiari, tende a un’operazione in qualche
modo liberatrice, che ha a che fare [...] con uno sguardo tragico sulla
vicende.”

En dehors de sa mere biologique, Anna, le regard tragique d’Elisa se
porte également sur une autre figure maternelle: Rosaria, 'amante de son pere
Francesco, dont 'amour désespéré pour lui fait écho a celui qu’Anna éprouve
pour Edoardo. image de Rosaria se construit ainsi en contrepoint de celle
d’Anna. Contrairement a2 Anna — mélancolique, enfermée dans I'espace familial
et nourrissant un amour platonique pour son cousin — Rosaria, prostituée en
tuite vers un ailleurs plus vaste, apparait joyeuse, libre et expérimentée dans le

6 Dans Menzogna e sortilegio, Edoardo meurt de phtisie, et la perte de cet objet damour
plonge Anna dans un état de délire, apres une longue période d’attente vaine. Dans la vie
réelle d’Elsa Morante, Francesco Lo Monaco — amant de sa mere et pere biologique de ses
enfants — sest suicidé d’un coup de pistolet. La famille n’apprendra la nouvelle qu’ la fin de
la guerre, quelque temps apres les faits. M. Morante, Maledetta benedetta. Elsa ¢ sua madre,
Garzanti, Milano 1986, pp. 123-124.

7 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 90.




domaine de la sexualité. D’un c6té, la sexualité constitue pour elle un moyen
de subsistance: elle en vit, elle 'assume comme principe de réalité. De lautre,
la sexualité s’inscrit dans une routine quotidienne — au méme titre que
manger ou dormir — qui permet a cette femme de satisfaire les besoins de son
propre corps et de lui procurer du plaisir: la sexualité renvoie ainsi également
au principe de plaisir. Selon Giovanna Rosa, Rosaria est la seule, parmi tous
les parents-héros du roman, a parvenir a réconcilier le principe de réalité et
le principe de plaisir®. Alors que les autres personnages du roman sont figés
dans le passé et pris au piege d’un destin sombre, marqué par un irrévocable
décalage affectif, Rosaria apparait comme la seule capable déchapper a la
pulsion de mort. Contrairement 3 Anna — mere biologique, qui donne la
vie mais se montre incapable d’assumer ce réle en refusant 'amour maternel
a sa fille — Rosaria, sans étre mere de sang, manifeste un instinct maternel
authentique envers Elisa, fille de son amant Francesco.

Rosaria mi aveva trasportato lasst fin dal primo giorno della mia malattia,
cedendomi la propria cameretta e adattandosi a dormire nel salotto. Ella mi
spiego ch’io ero stata in fin di vita, e che la mia guarigione era senza dubbio
un miracolo dovuto alle sue lagrime e alle sue orazioni. Giacché al vedermi
morire, cosi ella diceva, le era entrato nel cuore un tale strazio che le sem-
brava di perdere il suo Francesco per la seconda volta. Sera accorta allora
del grande affetto che, senza quasi accorgersene, aveva concepito per me;
e appunto in quell'occasione aveva fatto voto di adottarmi, se mi salvavo,
e di allevarmi e amarmi come sua figlia per tutta la vita. Ed ecco, stavolta
il Signore le aveva fatto la grazia: d'ora innanzi noi due saremmo vissute
sempre insieme, e cosi le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto
il suo Francesco.”

L’amour maternel que Rosaria éprouve pour Elisa lui permet non
seulement de franchir la frontiére entre la vie et la mort, rétablissant ainsi
un lien avec son amant défunt, mais aussi de vivre une expérience maternelle
nouvelle, en dehors du modele patriarcal traditionnel, en libérant la vie

8 G. Rosa, Elsa Morante, Il Mulino, Bologna 2013, p. 55.
9 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume
primo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, p. 931.
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féminine de sa fonction strictement reproductive. Cet instinct maternel,
protecteur et bienveillant envers Elisa, s’inscrit dans une forme de maternité
primaire, spontanée, presque animale, qui tend a préserver tout vie vulnérable.

Avant Elisa, le maternel chez Rosaria avait déja offert un refuge au corps
et a 'Ame de Francesco, en se mélant a la sexualité. Aux yeux d’Elisa, son pere,
qui ne partage jamais le lit de sa mere, va souvent dormir chez Rosaria, car
la maison de celle-ci lui apparait comme le seul lieu ou il peut enfin trouver
la satisfaction a la fois charnelle et sentimentale, au point qu’il la décrit
comme un «Paradiso incarnato»". Chez Rosaria, Francesco, dont le visage
est marqué par des cicatrices de boutons, apparait méme beau, attirant, viril,
transfiguré par cet espace enveloppant, saturé d’un amour inconditionnel:
«diventava cosi bello, che, s’io volevo tentare di figurarmelo, dovevo pensare a
san Michele, al Trovatore, all’eroc Garibaldi»*'.

La maternité élargie de Rosaria ne touche pas seulement Francesco et
sa fille Elisa: elle s¥tend méme jusqu’a Anna, [épouse de son amant et sans
doute la personne qu’elle déteste le plus au monde, en tant que rivale. Apres la
mort de Francesco, Rosaria sombre dans un état de désespoir et de profonde
tristesse. Nourrissant une rancune tenace envers Anna — qui, selon elle, a
ignoré et maltraité Francesco — elle 'accuse d’étre responsable de la mort de son
amant, quelle considére comme le moteur de toute sa vie. Malgré la douleur
insoutenable provoquée par la perte de Francesco et la colere irrépressible
qu’elle ressent envers Anna, Rosaria manifeste son instinct maternel méme
a égard de cette dernicere. Elle n’hésite pas a prendre soin d’Anna lorsqu’elle
découvre que I'« assassine » de Francesco est gravement malade et souffre
d’une forte fievre: «Nel suo generoso istinto, ella dimentico ogni rancore;
e sorreggendo mia madre alla vita, la condusse in camera dove laiuto a
spogliarsi ¢ a coricarsi»'. Ce geste, 4 la fois tendre et silencieux, symbolise une
forme de rédemption affective, ot le soin maternel triomphe sur la rivalité
féminine. Dans le roman, cest finalement Rosaria — cette «malafemmina»"
sans honte, honnéte face a son désir, experte dans I'exploration et I'usage de

10 Ibid., p. 905.
11 Ibid., p. 904.
12 Ibid., p. 914.
13 Ibid., p. 897.




son propre corps, méprisée de tous — qui incarne véritablement une éthique
féminine que la théoricienne américaine Carol Gilligan qualifie de «care».
Cest elle, en effet, qui prend en compte les besoins d’autrui, les relations et
les situations particulicres ; elle seule sengage a protéger la vulnérabilité et la
dépendance des individus concrets. La figure de Rosaria vient ainsi briser le
modele traditionnel de la mere sacrificielle et asexuée, hérité de I'iconographie
de la Madone et exalté par le systeme patriarcal. En elle s’incarne une autre
forme de maternité: sensuelle, autonome, protectrice, non soumise a I'idéal
de renoncement et d’effacement de soi.

2. La figure maternelle subversive et la réécriture de I’'Histoire
dans La Storia

Apres Rosaria, la figure de la mere sensuelle réapparait dans le troisieme
roman d’Elsa Morante, La Storia. Il s’agit d’Ida, fille d’'une mere juive et d’'un
pere anarchiste, désormais veuve depuis de longues années. En janvier 1941,
Ida est violée par un jeune soldat allemand ivre, errant dans les rues 2 la re-
cherche d’un bordel. Cet acte, d’une violence extréme, constitue pour elle
une expérience profondément choquante et traumatisante. Pourtant, de ma-
ni¢re déroutante et paradoxale, au coeur méme de cette agression, Ida éprouve
une sensation inattendue de plénitude, de chaleur et méme de bonheur fuga-
ce — comme si, dans leffacement brutal de sa volonté, quelque chose du corps
avait momentanément accédé a un autre langage. Ce moment, qui releve in-
contestablement de la violence sexuelle, trouble profondément les frontiéres
entre contrainte, domination et plaisir charnel:

Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato
di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra I'attacco e la co-
scienza, lo senti che di nuovo penetrava dentro di lei, perod stavolta lenta-
mente, con un Moto struggente e possessivo, come se fossero gia parenti, e
avvezzi 'uno all’altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo

14 C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 1998.
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che aveva gia sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la
riaccoglieva la stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua
esperienza infantile oggi le si ingrandi, attraverso il dormiveglia, nella sensa-
zione beata di tornare al proprio corpo totale.”

Ce qui est encore plus surprenant, c’est que de cette ambiguité affecti-
ve — faite 2 la fois de désir et de traumatisme — nait, chez Ida, une forme de
tendresse maternelle 4 'égard de son agresseur:

Quell’altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della
sua dolcezza materna era, in uno, tutte le centomila febbri e freschezze e
fami adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria
foce ragazza. [...] Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante,
per disciogliersi dentro il suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua,
che la fece sorridere di commozione, come 'unico regalo di un povero, o
di un bambino.*

Les mots tels que «dolcezza materna» et «bambino», délibérément
choisis par 'autrice dans ce passage décrivant avec délicatesse une scene a la fois
paradoxalement violente et douce, font émerger une dimension incestueuse.
Le violeur, qui se sert du corps de la femme pour assouvir son impulsion
sexuelle, apparait aux yeux de la protagoniste comme un étre misérable,
un enfant quémandant 'aumoéne aupreés d’une mere tendre. Il sopere ainsi
une inversion des rapports de pouvoir: la femme, bien que placée dans une
situation d'extréme violence, n'est plus la figure passive ou faible ; au contraire,
elle est représentée comme celle qui détient ce dont 'homme a besoin, celle
capable d'oftrir ce qui lui manque.

Il est indéniable que la sensation de bonheur et d’intimité éprouvée par
Ida au cours du viol entre en rupture radicale avec les normes établies du
récit de genre, qu'’il sagisse du témoignage, du roman historique ou du récit
de violence sexuelle. Cette réaction émotionnelle, choquante et dérangeante,
échappe aux cadres moraux et aux attentes narratives habituelles, et ne peut étre

15 E. Morante, La Storia, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1990, pp. 336-337.
16 Thid., p. 337.




appréhendée a travers les catégories rassurantes du “politiquement correct”.
Pourtant, loin d*¥tre une simple provocation, cette dissonance émotionnelle
ouvre dans le texte un espace de complexité radicale. L'expérience corporelle
d’Ida donne lieu a 'émergence d’une dimension imprévisible, opaque, presque
indicible, qui trouble les fronti¢res entre victime et agent, entre douleur et
jouissance, entre horreur et plaisir.

Ce que le regard de lautrice porté sur la jouissance de son personnage
Ida met au jour, ce n’est ni une justification ni une atténuation de la violence,
mais une exploration vertigineuse de ce que la littérature peut encore dire
d’un événement archaique — le viol — répété a travers les siecles, toujours
raconté selon les mémes codes, et pourtant ici réinscrit dans une subjectivité
troublée, singuliére, dérangeante. En cela, lautrice ne banalise pas la violence
infligée au corps féminin ; au contraire, elle l'examine avec un regard attentif,
pénétrant jusquau coeur de la chair, pour en faire surgir une perception
autre, subversive, d’'un corps féminin irréductiblement singulier, dont le désir
a été toujours refoulé.

Cette rencontre, d'ou surgissent une intimité et une tendresse imprévues
entre deux corps étrangers, savere un moment révélateur pour Ida. D’un
coOté, la violence exercée par son agresseur I'arrache brutalement a sa position
de sujet, en la réduisant 2 un simple objet de jouissance d’un autre. De
lautre, paradoxalement, cette méme violence réactive en elle une forme de
subjectivité oubliée, en I'exposant pour la premiére fois a son propre désir: le
désir d’étre vue, reconnue, touchée, possédée — non plus seulement comme
fille ou mere, mais comme femme, dans la complexité troublante de son corps
et de son affect.

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al punto che non
lo guardava nemmeno quando lo lavava. II suo corpo era cresciuto con lei
come un estraneo; e neppure nella sua prima giovinezza non era mai stato
bello, grosso alle caviglie, con le spalle esili e il petto precocemente sfiorito.
L'unica gravidanza sofferta era bastata, come una malattia, a deformarlo
per sempre; e in séguito, con la vedovanza, lei non aveva pensato piti che
qualcuno potesse usarlo come un corpo di donna, per farci 'amore."”

17 Ibid,, p. 351
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La redécouverte de son corps féminin libére Ida, fat-ce de maniere fugace,
de son identité de victime. Il est essentiel de préciser que cela n’6te rien a la
nature criminelle de I'acte qu’elle subit. Pourtant, c’est a travers le surgissement
paradoxal d’un plaisir dans ce moment insupportable qu’lda entre pour la
premicére fois en résonance avec son propre corps, retrouvant une forme de
féminité jusque-la enfouie et niée. Le jeune homme allongé a ses cotés est
lui aussi momentanément arraché a son role de soldat du Troisieme Reich:
dans le regard d’Ida, il cesse détre un agresseur anonyme pour devenir, contre
toute attente, un véritable amant. Dans cet instant suspendu, ils ne sont plus
une femme juive et un homme allemand, enfermés dans les catégories de
la «race», mais simplement deux corps nus, unis dans une rencontre ou se
mélent violence, dépossession, plaisir et humanité.

Si l'on consideére le viol qu’lda subit dans une perspective strictement
historique, il est facile d’y voir une double représentation: d’une part, une
scene anthropologique de la violence sexuelle infligée aux femmes par les
hommes a travers les siecles ; dautre part, lallégorie d’un crime de guerre
perpétré par le régime nazi contre les peuples dominés. Mais Iécriture d’Elsa
Morante ne sarréte pas a cette lecture. Elle dépasse la dimension historique
pour atteindre un instant fugitif, presque suspendu, ou le poids de 'Histoire
semble sabolir. Dans cet interstice, il ne reste que deux corps — faits de chair
et d'os — exposés dans leur nudité radicale, livrés 2 une interaction dénuée de
tout discours. Le récit ne se contente pas de représenter 'événement: il franchit
le seuil du pensable, échappant a toute interprétation strictement rationnelle,
pour faire émerger la parole du corps lui-méme. Dés lors, le corps d’Ida cesse
d’étre un corps «historisé»: il devient un corps désirant, irréductible a tout
récit collectif, qui rejette les catégories universelles et ouvre a une dimension
énigmatique, irreprésentable de 'existence — hors de tout savoir institué.

Avec le plaisir sexuel d’Ida, méme le corps du jeune soldat allemand se
détache de sa valeur symbolique dans I'imaginaire du pouvoir totalitaire. Dans
cet instant fugitif, partagé avec la protagoniste, il cesse d’incarner le corps
viril, invincible, idéalisé par Iidéologie nazie selon le modele de I'«chomme
nouveau», et devient simplement un corps vivant, vulnérable, traversé par
I'impulsion sexuelle et par le désir, en quéte de la satisfaction que peut lui
offrir le corps féminin. Cest dans la nudité de lacte sexuel que ce soldat
du Troisieme Reich apparait pour la premiere fois comme un étre démuni,




exposé, presque enfantin semblable & un nourrisson affamé cherchant le sein
maternel. Ce désarmement charnel annonce peut-étre sa fin tragique: dans le
roman, ce jeune homme disparait peu apres, tué dans un combat aérien. Le
récit le rapporte sobrement: «La sua tappa a Roma fu concusa quella sera
stessa. Di li a meno di tre giorni, il convoglio aereo su cui lo avevano appena
imbarcato (dalla Sicilia verso una qualche divezione sud o sud-est) fu attaccato
sul Mediterraneo. E lui era fra i morti»'®.

Clest précisément a travers l'attention que le récit porte a la réalité crue du
corps que Morante parvient a révéler une vérité essentielle: tous les individus
— y compris les soldats des régimes totalitaires — sont victimes du pouvoir et
de ’'Histoire. Comme le souligne Graziella Bernabo:

L’inizio della narrazione indica gia chiaramente non soltanto I'intenzione
della scrittrice di privilegiare le piccole storie private a discapito della
grande “Storia”, ma anche il suo assoluto rifiuto di una vision schematica
e ideologica della realita. [...] l'autrice rifiuta di demonizzare il disgraziato
soldato tedesco, destinato oltretutto a morire di li a poco nella sciagurata
guerra da altri voluta, della quale risulta percio egli stesso una vittima."

Quelques mois apres le viol, alors qu’lda refoule le souvenir de sa
rencontre avec le jeune soldat allemand et tente de reprendre le cours ordinaire
de sa vie, un nouvel événement imprévu vient la frapper: elle découvre qu’elle
est enceinte.

Fino dalla puberta, il suo corpo era soggetto a certe aritmie disordinate.
L'utero, coi suoi mestrui, era in lei come una ferita andmala, che a volte
la sfibrava con emorragie violente, e a volte sembrava sbarrarsi al flusso
naturale, rodendola dallinterno peggio di un’ulcera. Dall'etd di undici
anni (la sua puberta era stata precoce) Ida si era docilmente assuefatta a tali
arbitrii oscuri; e indugio, fra dubbi e malesseri, parecchie settimane, prima
di riconoscere questo scandalo supremo impensato: che la sua indecente
relazione con un tedesco anonimo l'aveva lasciata incinta.?

18 Ibid., pp. 342.
19 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 198-199.
20 E. Morante, La Storia, cit., pp. 353-354.
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Depuis I'adolescence, le corps d’Ida, rythmé par des cycles imprévisibles
et traversé par un malaise chronique, lui est apparu comme un territoire
étranger. Elle I'a toujours vécu comme une expérience d’inconsistance,
de contingence, dopacité, d’incompréhensibilité. La grossesse, survenue
a la suite du viol, renforce encore cette dissociation: en tant quévénement
surgi en dehors de toute volonté, de tout imaginaire possible, elle accentue
étrangeté du rapport qu’lda entretient avec son propre corps, et la confronte
non seulement a 'imprévisibilité du sort, mais aussi au poids de 'Histoire.
Pourtant, de l'autre c6té, ce potentiel «scandalo supremo impensato» pousse
Ida a interroger lessence méme de la maternité: non plus comme fonction
biologique ou injonction sociale, mais comme une possibilité intime, fondée
sur le choix subjectif de devenir mere — ou non.

Il faut rappeler qu'en Italie, les lois raciales ont été promulguées en 1938,
et que la déportation des Juifs de Rome vers Auschwitz commence en 1943.
Clest précisément dans ce contexte historique qu’lda prend la décision de
mettre au monde un enfant né d’une mere juive et d’un pere allemand. En
soi, avoir un enfant hors mariage constitue déja un scandale dans un régime
qui exalte le role traditionnel de la femme au sein de la famille patriarcale.
Mais donner naissance 3 un enfant judéo-allemand, en pleine persécution
raciale, releve d’un acte  la fois risqué et apparemment irrationnel. Pourtant,
cette décision n’a rien d’un geste politique au sens strict, car Ida ne se réclame
d’aucune vocation idéologique ou militante. Il sagit au contraire d’un choix
inscrit dans la sphere de la contingence — cette part de lexistence qui échappe
toujours au contrdle du pouvoir totalitaire.

Ce n'est pas le désir davoir un enfant qui pousse Ida a prendre cette
décision — elle est déja mere d’un fils, né de son mariage passé. Ce qu’elle
cherche, en revanche, cest a renouer avec un désir plus profond: celui détre
mere, autrement. Donner naissance 4 cet enfant ne releve pas du désir d'enfant,
inscrit dans la logique de I'« avoir », mais bien d’un désir de maternité,
rattaché 2 celle de '« étre ». Ce geste ne s’inscrit dans aucune norme familiale
ou sociale: il reléve d’une affirmation de soi intime, silencieuse, presque
instinctive. Ce qu’lda désire, au fond, c’est devenir une mere impossible,
impensable pour le régime fasciste et ses lois raciales — une mere qui ne
répond qu’aux appels de son propre corps, une mere que le pouvoir ne peut
ni classer, ni prévoir, ni réduire a une fonction.




Une fois sa décision prise de donner naissance a la petite créature qui
grandit en elle, la protagoniste, guidée par un élan instinctif, commence a
fréquenter le Ghetto a la recherche d’une sage-femme juive susceptible de
laider a accoucher. Ce geste rappelle celui d’un animal retournant vers son
groupe matriarcal pour y trouver protection et soutien au moment ou la
grossesse le rend vulnérable. Il s’agit, pour Ida, d’un retour symbolique a une
généalogie maternelle juive, comme si la grossesse réactivait en elle un lien
ancestral enfoui. Le fait que, grice a laide de cette vieille femme juive, elle
mette au monde un enfant doté d’un langage poétique et d’une innocence
presque sacrée, revét une portée profondément symbolique: dans un monde
sur le point de basculer dans la persécution, les massacres et le génocide, la
maternité qu’Ida choisit d’assumer s’affirme comme une forme d’insoumission
vitale. Elle incarne une réponse fragile mais irréductible de la vie face a la
déshumanisation et a ’horreur de la mort.

3. La figure maternelle scandaleuse et la remise en cause du logos
dans Aracoeli

Apres Anna, Rosaria et Ida, la figure maternelle la plus ambigué et la
plus radicale qu’Elsa Morante ait jamais congue est peut-étre celle d’Aracoeli,
protagoniste de son dernier roman éponyme, publié¢ en 1982. Cette ultime
figure de mere apparait comme la réponse extréme, voire définitive, que
lautrice apporte a l'archétype maternel énigmatique qui I'a hantée toute sa
vie. Elle semble condenser, dans une seule figure, les multiples visages de
la maternité déja présents dans son oeuvre. La premicre Aracoeli — jeune
femme préservant son innocence spirituelle et son apparence juvénile malgré
la grossesse et I'accouchement — rappelle Nunziata dans L’Isola di Arturo,
figure de mere-fille pure, non socialisée, restée en dehors du monde adulte
et de la civilisation moderne. Elle peut également évoquer Ida, mere douce
et protectrice, 4 laquelle un enfant peut aisément s’attacher. Mais a lautre
extrémité, la derni¢re Aracoeli — celle qui rejette la maternité face a son
fils Manuele - fait écho a Anna, figure froide et absente. Sa sexualité libre,
transgressive, la rapproche de Rosaria. Ce qui rend toutefois ce personnage
véritablement radical, c’est la force de destruction qu’elle incarne et le noyau
imperméable qu’elle porte en elle — une opacité irréductible, qui résiste a toute
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tentative de classification symbolique et de l'interprétation conventionnelle,
que ce soit comme femme ou comme mere.

La protagoniste, Aracoeli, est dorigine andalouse. Elle rencontre
Eugenio, un jeune officier de la marine italienne, en 1932. Les deux tombent
immédiatement amoureux, et Aracoeli décide de quitter sa famille pour
suivre son futur mari. Afin de s'intégrer dans la classe bourgeoise a laquelle
appartient Eugenio, elle est contrainte dadopter les codes de la respectabilité
sociale et de se conformer a I'image attendue d’une dame bourgeoise.
Cependant, ce processus de normalisation s’interrompt brutalement en 1938,
a la suite de deux événements tragiques: la mort de son frere cadet, tué sur le
front de la guerre civile espagnole, puis, quelques mois plus tard, celle de sa
fille nouveau-née, décédée a I’ige d’un mois.

Apres la mort de sa fille, Aracoeli est atteinte d’un trouble physique et
mental mystérieux, accompagné d’une sexualité compulsive. Elle commence a
avoir des relations sexuelles avec des hommes rencontrés au hasard. Un jour,
elle se rend devant une église pour se masturber face a sa fagade. Ce geste, a la
fois choquant et transgressif, prend pour elle la forme d’un rite de reniement.
Une fois ce rituel accompli, elle quitte son mari et son fils, et senfuit dans une
maison close. Aracoeli devient ainsi non seulement un scandale, mais aussi un
mystere éternel.

La cause exacte de la maladie d’Aracoeli n’est jamais explicitement révélée
par le narrateur Manuele. Toutefois, tout laisse & penser qu’elle est déclenchée
par les deux événements tragiques, et en particulier par la mort de sa fille, Ca-
rina. Dans le roman, cette perte marque un véritable point de rupture: cest le
moment ot la figure d’Aracoeli se scinde en deux. D’un coté, disparait la pre-
miere Aracoeli — jeune femme encore intacte dans sa candeur originelle ; de
lautre, surgit une seconde Aracoeli, marquée par la douleur, la folie, I'exces et
la transgression — une figure devenue scandaleuse, inassimilable aux yeux de
la famille comme de la société. Si la mort du frere cadet, tombé sur le champ
de bataille, renvoie a la tragédie collective des années 1930 et 1940, celle de
Carina — et plus encore I'effondrement du lien maternel — précipite Aracoeli
dans un désespoir radical. A partir de cette perte, ce n'est pas seulement la
maternité qui seffondre, mais toute possibilité d’un sens dans l'existence. La
mort de l'enfant ouvre une breche irréparable dans I€tre, ot sengouftre un
pessimisme profond, presque métaphysique.




Dans un essai consacré 2 la souffrance et 3 Auschwitz, Emmanuel Lév-
inas souligne qu’il existe, au coeur de toute douleur, quelque chose d’incom-
préhensible, d’insaisissable, qui échappe 4 toute tentative de mise en sens. La
souffrance, affirme-t-il, porte en elle un noyau irréductible de non-sens: «Le
mal de la douleur, la nuisance méme, est [éclatement et comme l'articulation
la plus profonde de I'absurdité»*". Cest précisément cette absurdité inhérente
a la souffrance — cette impossibilité de lui attribuer un sens — qui rend la vie
invivable, en tant qu’elle révele 'inconsistance des cadres symboliques censés
en garantir la cohérence. La disparition silencieuse de Carina confronte Ara-
coeli 4 'absurdité radicale de lexistence,  la fragilité extréme de la vie, a I'in-
consistance du réel et a la part chaotique et cruelle de I'Univers. A partir de ce
moment, la vie, pour elle, se trouve irrémédiablement contaminée par la mort.
Face 4 cette prise de conscience insoutenable, Aracoeli se retire du monde so-
cial. Elle interrompt le processus de normalisation auquel elle s¥était jusqu’a-
lors soumise, et rompt avec les attentes imposées par la société et la morale. Son
passage a la prostitution apparait ainsi non pas comme une déchéance, mais
comme un geste de rupture, un acte de défi adressé aux normes qui prétend-
ent régir le féminin, la maternité, et la souffrance existentielle des individus.

II est essentiel de souligner que la transgression d’Aracoeli na rien a voir
avec la libération sexuelle revendiquée par les mouvements féministes du XXe
siecle. Il ne s’agit pas ici d’'un acte d¥mancipation consciente, mais d’une
sexualité marquée par la compulsion, inscrite dans une dynamique pathologi-
que. Cette dimension troublante est rendue manifeste dans la scéne ot Ara-
coeli tente d’expliquer son mal a sa belle-soeur, Monda. Incapable de mettre
des mots sur sa détresse, elle se contente de se toucher le ventre, puis la téte
— comme pour désigner une origine obscure, a la fois corporelle et mentale, a
son désordre intérieur:

<«Il mio male ¢ qua
- e qua».
E si tocco prima laddome e poi la fronte?

21 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-a-lautre, Grasset, Paris 1991, p. 102.
22 E. Morante, Aracoeli, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, cit.,
pp. 1308-1309.
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Le ventre renvoie a 'utérus, siege de la maternité et de la fécondité. La
téte, quant a elle, incarne la faculté de percevoir, de comprendre, dordonner
la réalité du monde. La douleur localisée a ces deux pdles du corps révele un
dysfonctionnement fondamentale: celui d’un corps féminin a la fois ravagé
par le grand Mal de ’'Histoire et minée de l'intérieur par une souffrance exi-
stentielle. Ce corps, traversé par la perte des étres aimés, par le poids écrasant
d’un monde en ruine, et par laffrontement avec un Vide cosmique, devient
le lieu du symptdéme — un symptédme que ni le langage symbolique ni les nor-
mes sociales ne peuvent traduire ni contenir.

La métamorphose brutale et inexpliquée d’Aracoeli, de mere sacrée en
femme sensuelle, déchue et transgressive, ouvre alors un espace dopacité ra-
dicale. Elle déjoue non seulement le discours du pouvoir patriarcal-fasciste —
qui assignait aux femmes la fonction de génitrices de la race italienne — mais
elle échappe aussi 4 'ordre du Savoir, a la rationalité universaliste et au Jogos,
qui prétendent donner sens a tout. Aracoeli incarne ainsi un point aveugle:
celui ot le féminin cesse d%étre représentable dans les cadres du sens commun.

Vers la fin du roman, Aracoeli, devenue nymphomane, prend la décis-
ion d’abandonner son mari et son fils pour se prostituer. Avant de quitter
définitivement le foyer, elle laisse derriére elle un mot griffonné, composé de
caracteres maladroits, instables, presque enfantins, qui trahissent un état de
régression mentale et deffondrement du langage.

ANDATA VIA PARASIEMPE FINITTO IO NO SONO DIGNA DESER
TUA ESPOSA 10 DISSONORATA NO CERCARME NUNCA NINGUNO
NESUNO NO CERCARME NO ESPERARME NO NO A SI POTESI DARTE
TANTI BACCI FINNITO ADIO

ARAC?*

Ce message, rédigé dans un langage abimé, vacillant, presque «pourri»,
ne constitue pas seulement un adieu a la famille, 4 la vie domestique, ou a
une identité sociale définie — il marque un renoncement radical a 'ensemble
du systeme symbolique. Cest pourquoi, bien des années plus tard, lorsque
Manuele, devenu adulte, part en Andalousie a la recherche de cette mere

23 Ibid,, p. 1384.




disparue et introuvable, leur ultime rencontre symbolique, située dans une
dimension onirique, cosmique, au Zénith, se résout en une parole a la fois
tendre et vertigineuse. Le dernier message qu’Aracoeli transmet a son fils n'est
pas une vérité, ni une révélation, mais une énigme désarmante: «nizio mio
chiguito, non c¢ niente da capire»*.

Au fond, cest cette énigme, surgie de la figure scandaleuse et insaisis-
sable d’Aracoeli, qui instaure sa position de désobéissance irréductible. Et la
réponse de Manuele 4 cette énigme maternelle savere une adhésion poétique,
formulée dans une derniere adresse: «La tua terribile ambiguita tua buiezza
e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnera, giocando, al tra-
guardo del vuoto»>.

4, Conclusion

Au fil de son ceuvre, Elsa Morante construit des figures maternelles am-
bivalentes et sensuelles, qui bouleversent profondément les représentations
patriarcales de la maternité. Dans Menzogna e sortilegio, les personnages d’An-
na et de Rosaria illustrent deux formes opposées du maternel: 'une froide,
mélancolique, coupée de son enfant ; l'autre incarnant un instinct protecteur,
sensuel et vital. Avec La Storia, Morante poursuit cette exploration en don-
nant 2 Ida une maternité subversive, née d’un viol, mais choisie A rebours
des injonctions sociales et raciales du régime fasciste. Enfin, Aracoels radicalise
cette trajectoire: la figure maternelle y devient une énigme existentielle et une
zone dopacité irréductible, échappant a toute assignation normative. Chaque
fois, la mere est une figure de désobéissance — non seulement aux codes so-
ciaux et politiques, mais aussi au langage et au sens eux-mémes.

Ainsi, a travers ces figures maternelles sensuelles, ambigiies, Morante ou-
vre une breche dans lordre symbolique du pouvoir: celui du patriarcat, de
la morale fasciste, mais aussi du savoir universaliste qui prétend tout classer,
expliquer, assigner. Ses héroines féminines — meres par choix, par accident
ou en déroute — opposent au destin normatif une vérité corporelle, pulsion-

24 Tbid,, p. 1428.
25 Tbid,, p. 1404.
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nelle, souvent douloureuse, mais toujours singuliere. Elles ne s’inscrivent pas
dans une logique de transmission linéaire ou de sacrifice, mais dans celle d’u-
ne rupture, d’un écart, d’un élan vital qui vient de la douleur, de la perte, du
chaos.

La force subversive de Iécriture morantienne ne réside pas dans un di-
scours militant, mais dans lattention poétique au réel incarné, dans la ma-
niere dont elle donne voix et forme a ce qui résiste au logos: la jouissance,
le traumatisme, la maternité déviée, le désir sans nom. Ces meéres sensuelles
ne réhabilitent pas simplement le corps féminin — elles en font le lieu d’une
résistance métaphysique, d’un refus du sens imposé. Chez Morante, le corps
maternel qui jouit est aussi le corps qui désobéit, car il se soustrait a toute lég-
itimation, 4 toute fonction, pour laisser place 4 une parole incertaine, fragile,
mais inaliénable.
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Book Reviews

Donatella Di Cesare. Democrazia e anarchia. Il potere nella po-
lis, Torino, Einaudi 2024 (Sara Fortuna)

Il saggio di Donatella Di Cesare propone una lettura del concetto di de-
mocrazia e della sua storia che ripercorre le vicende di quelle che sono nella
cultura occidentale considerate le sue prime forme nella Grecia antica. Con-
tro una storiografia che aderisce direttamente a cio che Nietzsche chiama sto-
ria monumentale, e che vede nella polis ateniese e nella figura di Pericle ritrat-
ta da Tucidide il modello supremo della democrazia ai suoi albori, Di Cesare
fa invece riferimento a esperienze storiche rimaste per lo pitt nell'ombra, inter-
pretando la democrazia in rapporto al suo carattere intrinsecamente anarchi-
co. Facendo riferimento all'etimologia del termine greco anarchia costituito
dall’alfa privativo posta davanti alla radice arché, Di Cesare individua il movi-
mento politico democratico come quello che porta appunto alla destituzione
dell’arché, termine che vuol dire potere (ma anche principio, inizio). In que-
sto modo l'analisi della filosofa fa emergere una dimensione inedita del politi-
co. A tale scopo il saggio si colloca all'interno di un indirizzo di ricerca che, in
polemica con concezioni normative del politico come quelle di Habermas,
delinea i tratti della democrazia radicale (selvaggia, negativa, a-venire...) attra-
verso un’anarcheologia di cui Di Cesare ricostruisce anzitutto le posizioni fa-
cendo riferimento a diversi esponenti della teoria della democrazia radicale. Si
parte proprio dalla definizione di arché e dall’individuazione di un percorso di
riflessione che in dialogo con Foucault e con la critica heideggeriana della tra-
dizione metafisica delinea un nuovo spazio per il politico, denunciando il fon-
damento archico del potere che si autointerpreta come origine stabile. In
questo contesto il termine anarchia ¢ oggetto di una riflessione che denuncia
le stesse declinazioni storico-politiche e le autointerpretazioni dell'anarchismo
e si pone come obiettivo una comprensione adeguata di quel costrutto, 7z
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primis linguistico, che ¢ la democrazia. L'analisi semantica, rivolta al lessico
politico nel contesto della filosofia e cultura greca, diventa, nel saggio di Di
Cesare, un’alleata indispensabile dellinterpretazione teorica; essa riporta in
un certo senso lautrice ai primi passi della propria brillante parabola filosofia:
nel 1980 esce infatti il suo primo lavoro monografico La semantica nella filo-
softa greca frutto dellelaborazione della tesi di laurea poi rielaborata durante
il dottorato svolto a Tubinga sotto la supervisione di Eugenio Coseriu. II per-
no di tale analisi ruota intorno al senso della parola che rimanda appunto alla
grande invenzione linguistica attribuita alla polZs greca: democrazia, termine
composito che lega insieme due parole, demos il popolo e kratia a sua volta
derivato da kratos: potere, potenza. Il senso che si crea attraverso questa sinte-
si linguistica ¢ declinato nella storia greca attraverso modalita dinamiche che
questo libro si propone di pensare in profonditd. Ma nel ritornare idealmente
agli inizi della sua esemplare parabola filosofica, 'autrice riprende anche e so-
prattutto sue ricerche piu recenti legate a fenomeni politici che caratterizzano
la nostra contemporaneita. In questa prospettiva non si tratta soltanto o per-
sino tanto di dedicarsi a un’analiti dei termini che hanno nutrito il lessico
politico di tutte societa occidentali, ma piuttosto di rintracciare, all'interno
della storia greca antica, eventi, lasciati in ombra dalla storiografia tradiziona-
le, in cui si ¢ depositato il senso pit autentico di democrazia. Come mostrato
nel secondo capitolo del libro “Anarcheologia. Lo scavo filosofico” le ricerche
sulla democrazia nella polzs greca non sono mai state un terreno politicamente
neutro; lo sguardo degli studiosi ¢ sempre stato indirizzato da preconcezioni
e pregiudizi sul significato di democrazia. In particolare Atene ¢ diventata il
modello o in alternativa I'antimodello a partire da cui, dal Rinascimento fino
al Novecento e oltre, il pensiero politico ha pensato in continuita o in con-
trapposizione con la polis greca la propria idea di democrazia, in particolare
opponendo una democrazia che pone al centro gli individui e salvaguardia la
loro sfera privata a una forma politica che sacrifica, in nome della totalita eti-
ca, le singole individualita, un zopos storiografico che affonda le radici nel pen-
siero di Hegel a partire almeno dalla Fernomenologia dello spirito e che ¢ ripre-
so dai teorici del liberalismo moderno. In rapporto alla democrazia antica Di
Cesare mette a fuoco diverse posizioni tra loro contrastanti al cui interno vale
la pena di ricordare 'appropriazione per scopi ideologici da parte di una cor-
rente di studi antichistici negli USA del concetto di democrazia nell’antica




Grecia come una forma di governo elitaria ed esclusiva (anche in senso razzi-
sta) che anticiperebbe i valori della destra americana (su questo si rimanda al
saggio illuminante di Alice Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morts, La-
terza 2023). A tali posizioni Di Cesare contrappone in ambito statunitense le
ricerche di Sheldon Wolin che, contro 'idea statica di democrazia come costi-
tuzione, elabora I'idea di una “democrazia fuggitiva” ossia transitoria sempre
in movimento, incline a trasformare anche l'orizzonte tracciato dalla costitu-
zione. Dal punto di vista metodologico l'autrice prende le distanze da due
posizioni contrapposte: da un lato I'interpretazione storico-filosofica classica
che ritiene che si possa ricostruire in modo fedele la verita storica e teorica
degli eventi studiati, dall’altro le posizioni interne alla filosofia analitica che
ritengono sia necessario trattare gli autori del passato alla stregua di contem-
poranei, valutando le varie riflessioni a prescindere dal loro contesto storico
esclusivamente in quanto vere o false. Per quanto riguarda il concetto di de-
mocrazia e le sue applicazioni appare particolarmente evidente 'implausibilita
di entrambe le prospettive a cui Di Cesare contrappone la critica di Nietzsche
alla concezione di storia monumentale (particolarmente pertinente in rappor-
to alla polis attica), I'idea benjaminiana di una storia sospesa tra un’origine ri-
mossa e un futuro da inventare e il concetto di archeologia ripensato da Der-
rida a partire dallidea di una decostruzione del modello di ricostruzione e
risalimento fino a un’arché, a un’origine stabile, fissa, a un fondamento indi-
struttibile che ¢ poi la concezione consegnata alla contemporaneita dal pen-
siero metafisico. In questo senso ripensare la democrazia interrogando il senso
di termini chiave del lessico politico quali demos kratos, arché, an-archia, iso-
nomia e stasis signiﬁca al tempo stesso, per Di Cesare, iscrivere la propria pro-
posta all'interno dell’orizzonte teorico dischiuso dal gesto filosofico di Martin
Heidegger che ha ripensato la tradizione filosofica svelandone il fondamento
metafisico, ma rivelando anche all’interno della tradizione metafisica dimen-
sioni ancora da pensare a partire dall’analisi di parole come aletheia e physis.
Nel terzo capitolo del libro “Lo spettro dell'anarchia” si formula quella che ¢
la tesi portante del libro annunciata dall’incisivo incipit “L’anarchia ¢ il pro-
fondo rimosso della storia monumentale della democrazia” (p.62). Per com-
prendere il fenomeno della democrazia cosi come si ¢ dispiegato nella Grecia
antica tra il VI e il IV secolo a. C. ¢ dunque necessario rintracciare questa di-
mensione gia allora posta in ombra, taciuta o, in alternativa, discreditata con
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le armi affilate del sarcasmo a cui hanno fatto ricorso per primi Platone e
Aristotele. Cio che si ¢ depositato negli archivi ¢ anzitutto legato al potere
dell’arché che ha selezionato cio che ¢ poi diventato oggetto di quella storia
monumentale che ha espunto insieme ai conflitti le ombre e i fantasmi dei
vinti che avrebbero reso il quadro delle opzioni politiche sul campo assai pitt
complesso. La tesi esplicita che afferma il nesso inscindibile tra democrazia e
anarchia appare nella pagina successiva attraverso l'interpretazione fondata su
un’analisi semantica: «Quando la democrazia si apre un varco, nel mattino
greco della pols, pronunciata con trepido entusiasmo o con attonito disprez-
zo, sembra chiaro che la sua dirompenza sovversiva indica due eventi collega-
ti: Pingresso del demos sulla scena della storia e insieme la revoca di ogni so-
vranitd, lassenza di ogni archia. Avrebbe potuto chiamarsi demarchia. E
invece nel nuovo composto ¢ mobilitato il verbo kratein, volto a disdire e
sconfessare il potere sovrano. La democrazia ¢ una an-anarchia» (p. 64). Se-
condo lautrice tale nesso ¢ stato per lo piti ignorato dagli studi sulla nascita
della democrazia in Grecia. Eppure il termine anarchia ¢ utilizzato proprio
per fare riferimento a quello spettro che, nelle teorizzazioni classiche di Plato-
ne e Aristotele, inclini per nascita a dare una concettualizzazione archica e
dunque conservatrice di questa forma di governo, ¢ associato a esperienze di
governo oggetto di critiche declinate attraverso una feroce ironia. Il termine
anarchos compare gia nell’Illiade per fare riferimento in un contesto militare a
individui che si muovono in compagini prive di un capo. E questo riferimen-
to all’assenza di un’autorita caratterizza anche il termine in ambito politico,
che porta alla nascita del termine anarchia: esso, in un passo classico della
Atheneion Politeia di Aristotele, compare per fare riferimento diretto alla de-
stituzione degli arconti, le cariche supreme: «Non elessero arconti per via del
tumulto interno [stasis] e, di nuovo, il quinto anno, per lo stesso motivo,
promulgarono anarchia» (cit. in Di Cesare p. 67). Anche Platone in un pas-
so celebre della Repubblica dipinge la democrazia nella forma definita da Tu-
cidide akratos assoluta, con toni di ironico disprezzo. Tuttavia nel lungo pas-
so platonico, a ragione citato da Di Cesare per intero, la presunta
connotazione negativa della democrazia si riverbera piuttosto contro colui
che la propone suscitando semmai lo stupore del lettore non filosofo di fron-
te a un’immagine cosi familiare e vicina di una comunita temporalmente cosi
lontana. Se la definizione platonica di exlentheria, liberta democratica, corri-




sponde oggi a un obiettivo politico condiviso ossia uno stato in cui “i gover-
nanti sono simili ai governati e i governati sono simili ai governanti” in un
ribaltamento continuo dei ruoli che sarebbe sintomo dell’aver raggiunto una
perfetta democrazia, la descrizione completa di questo stato pernicioso ag-
giunge ulteriori dettagli che vedono equiparati padri e figli, maestri e alunni,
cittadini e stranieri, uomini e donne, padroni e animali (p. 73). Il carattere
“variopinto” che Platone attribuisce a questo quadro non ¢ associato, come si
potrebbe pensare, a simpatia quanto piuttosto a un’accusa durissima e lo ¢
anzitutto dalla prospettiva di un autoctono, un eupatrida, che rivendica i pro-
pri privilegi in quanto naturali e vede appunto tale ordine naturale come stra-
volto. Analogamente anche Aristotele mostra la sua preferenza per una forma
di governo che, pur definendosi democratica, lo ¢ in realtd come osservava lo
stesso Tucidide solo a parole, perché ¢ piuttosto un’aristocrazia (il governo
dei migliori) e un governo retto da un solo capo (Pericle nella descrizione che
da della democrazia Tucidide). Contrapponendosi a questo fronte conserva-
tore Di Cesare ricostruisce 'avvento dell’autentica democrazia; lo fa anzitutto
convocando Erodoto e la sua definizione di democrazia che coincide con
“non comandare e non essere comandati”, cosi come l'esperienza da lui narra-
ta di alcuni capi che rimisero il poter al centro affinché potesse essere esercita-
to in modo democratico (p. 98). Lo stesso Eschilo, nella tragedia Le Supplict,
rievoca il momento andando a individuare eventi ed avvenimenti poco prati-
cati dagli storici in cui la forma di governo “inventata” a detta di molti dagli
antichi greci o, in modo ancora piti circoscritto, dagli ateniesi appare declina-
ta nel suo tratto piti radicalmente democratico ossia esteso a tutti membri
della comunita. Di Cesare ricorda in questo senso che le configurazioni poli-
tiche presentate classicamente come quelle pit autenticamente democratiche
in effetti non lo erano affatto, essendo, al di la delle apparenze, governate dal
potere di un uomo solo: ¢ il gia citato caso paradigmatico di Pericle messo in
scena da Tucidide. Sia Platone che Aristotele mostrano in effetti profonda
avversione per quel potere del demos che identificano con il disordine, il tu-
multo, la disobbedienza, il rischio estremo della rovina per la polis rappresen-
tato dalla szasis, termine polisemico o persino enantiosemico con cui si fa ri-
ferimento alla guerra civile. Il concetto di cittadinanza che determina il diritto
di partecipare alla vita politica ¢ infatti legato alla nascita nel territorio e l'ap-
partenenza ai clan piti potenti ¢ di fatto un criterio decisivo rispetto all’acces-
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so alle cariche politiche. Il venir meno dell’arché come fondamento dell’azione
politica ¢ un elemento di forte destabilizzazione che produce forme artistiche
specifiche, ¢ il caso della tragedia, che riflette i conflitti e le emozioni della
comunita e attraverso il coro da voce a coloro che sono esclusi dall’esercizio
del potere, le donne relegate nel dominio privato dell’ozkos, la casa, gli stranie-
ri e gli schiavi. Nel capitolo dal titolo “Tragedia e politica” si sostiene la tesi
che ¢ proprio la sparizione dell'orizzonte archico nelle forme di un potere au-
toritario di un singolo o di una minoranza che rende possibile e necessario
interrogarsi sulle diverse articolazioni della polis e sulla natura dei confini mu-
tevoli tra chi appartiene a essa e chi ne ¢ escluso. Tali declinazioni rimandano
alla dimensione mitica che la polzs si ¢, per certi aspetti, lasciata alle spalle, ma
che costituisce ancora materiale indispensabile per I'elaborazione dei poeti tra-
gici. Cosi Le supplici di Eschilo riprende il mito delle Danaidi, le cinquanta-
quattro sorelle egiziane in fuga dai cinquantaquattro cugini che le vogliono
sposare contro la loro volonta e mette in scena la richiesta di accoglienza da
parte delle straniere di fronte a una citta, Argo, in cui si ¢ appena imposto un
governo democratico, la cui assemblea, fruendo entusiasta del nuovo potere
raggiunto, esprime il suo assenso con la formula rituale “il consiglio e il popo-
lo hanno deciso”. Ma ¢ I’Antigone che secondo lautrice rappresenta nel modo
piti tragico la dimensione terribile (deznos ¢ il termine greco polisemico, che
vuol dire sia meraviglioso che terribile) del potere politico democratico, sem-
pre contingente e destinato a rovesciamenti e disfatte. Tuttavia, nel contrasto
tragico tra Antigone e il re Creonte, che le ha proibito di dare sepoltura al
fratello Polinice, l'autrice non vede confrontarsi un poter archico, quello di
Creonte, con una rivendicazione che fa appello alla liberta, ma l'opporsi di
due principi che si arroccano in modo unilaterale sulla loro pretesa di avere
ragione.

La storia dell'approdo alla democrazia passa in effetti per trasformazioni
radicali nell’assetto sociale, geografico ed economico della polzs, senza le quali
essa non si sarebbe potuta realizzare. Per questo non ¢ tanto a Solone che si
puo far risalire tale passaggio epocale, poiché il saggio ateniese si era limitato
nel 587 a sanare una stasis, ossia una guerra civile, dovuta alla situazione di
poverta e di indebitamento di parte della popolazione. E invece Clistene colui
a cui si deve nel 508 a. C. I'istaurazione di un governo veramente democrati-
co attraverso la riorganizzazione delle circoscrizioni che si sovrappongono alla




precedente spartizione delle terre dei gena, i clan degli eupatridi, coloro che
rivendicavano di appartenere fin dall'origine a quella terra, considerata come
una divinita da cui erano stati concepiti. Clistene sferra un attacco fatale al
mito dell’autoctonia, abolendo i patronimici e stabilendo il sistema del sor-
teggio e della rotazione delle cariche. Questa operazione, definita deleuziana-
mente dall’autrice, di deterritorializzazione produce un nuovo modo di fare
politica che si contrappone alla sfera dell'ozkos con il suo focolare domestico,
concepito come ombelico intorno a cui ruota la vita familiare: essa costruisce
infatti un nuovo focolare al centro del luogo della condivisione politica crean-
do in tal modo il cittadino ex novo e sottraendolo alla sfera domestica in cui
vige ancora una struttura di potere archico in cui il capofamiglia ha potere su
tutti gli alti membri della comunita. La liberta e I'isonomia prevedono dun-
que che il potere circoli continuamente attraverso la rotazione delle cariche
per sorteggio, cosi che esso sia costitutivamente in democrazia rappresentato
da uno spazio vuoto in quanto esso non ¢ appropriabile in modo definitivo
da nessuno: democrazia ¢ appunto, secondo il detto erodoteo, “non coman-
dare e non essere comandato”. Riguardo al sorteggio delle cariche (p. 87),
oggetto di sarcasmo da parte di simpatizzanti del governo aristocratico come
Platone e Aristotele che sottolineavano il rischio che andassero al potere de-
gli incompetenti, la democrazia ateniese lo considera essenziale per garantire
la partecipazione di tutti e per evitare che il potere si fossilizzi nelle mani di
pochi. La rivoluzione democratica di Clistene crea per l'esercizio politico una
nuova cornice spaziale e temporale, ossia una nuova forma della convivenza e
prassi politica, una forma di vita. Tuttavia questa creazione non va disgiunta
da cio che I'ha resa possibile e che rappresenta il fondamento di ogni vita
democratica: il conflitto declinato con il termine greco szasis a cui ¢ dedicato
il capitolo “Colpi di scena nella storia della polis”. Semicancellati dall’archi-
vio prono alla storia monumentale della democrazia emergono eventi poco
valorizzati. Anzitutto la figura di Efialte (p. 194), politico ateniese che spinse
ancora oltre la rivoluzione attuata da Clistene, guidando lassalto all’Areopa-
go, ultimo baluardo di conservazione, essendo listituzione che accoglieva co-
loro che avevano gia ricoperto cariche politiche. Efialte fu poi ucciso in un
agguato, in cui probabilmente fu coinvolto Pericle, suo alleato, che, alla sua
morte, comincia la sua grande ascesa politica. Altro episodio poco noto di
una stasis democratica riguarda Corcira, citta dell’isola di Corfu, in cui un
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colpo di stato, portato a tradimento dagli oligarchi alleati di Corinto, viene
sventato grazie al coinvolgimento degli schiavi, che accorrono dalle campagne,
e alle donne che si arrampicano sui tetti e tirano sassi agli assalitori. La vittoria
viene messa a repentaglio da un incendio degli oppositori che avrebbe potuto
distruggere tutta la cittd. La questione della guerra civile, del conflitto interno
pone la citta greca di fronte a una instabilita costitutiva che intimorisce e por-
ta, ad esempio, il tragediografo greco Eschilo a fare un passo indietro rispet-
to alle posizioni iniziali espresse nelle Supplici e ad abbracciare invece nella
tragedia Le Eumenidi una posizione pit moderata, che cerca una posizione
intermedia tra arché e anarchia (p. 202). Discutendo linterpretazione della
tragedia come “politica teologica”, data da Christian Meier, Di Cesare con-
divide I'idea che il ciclo dell’Orestiade e in particolare Le Eumenidi ponga a
tema la possibilita di superare il conflitto interno sanguinoso, la guerra civile,
e di arrivare a una conciliazione che impone una forma di dimenticanza e di
perdono di natura squisitamente politica, per cui i greci hanno inventato un
termine destinato ad avere grande fortuna: 'amnistia. Nel caso delle Eume-
nidi la conciliazione ¢ ottenuta attraverso la mediazione della dea Atena che
convince le Erinni ad accettare di essere celebrate dalla cittd trasformandole
dunque appunto in Eumenidi, divinita benevolenti. E 'amnistia entra a far
parte delle ricette che la polis elabora per pilotare la conciliazione e far tornare
Parmonia dopo la stasis.

Trasversale alle analisi compiute nel saggio ¢ la questione del ruolo delle
donne nella polis. Come gli stranieri e gli schiavi esse sono escluse dal potere.
Tuttavia, come osservato gia da Platone, esse non sono oggetto del medesi-
mo tipo di esclusione a cui sono sottoposti stranieri e schiavi, rappresentan-
do comunque come osserva Aristotele “I'altra meta della citta”. Alle donne,
com’ noto, ¢ ascritta la sfera dell’ozkos, ossia della casa, del focolare domesti-
co, rappresentato dalla divinita Hestia, simbolo dell'intimita della casa e del
doppio volto della vergine e della madre. E tuttavia, come osserva l'autrice, la
donna nel dominio patrilineare ed esogamico della polis greca ¢ sempre anche
una straniera, perché deve lasciare il focolare in cui ¢ cresciuta per raggiunge-
re, dopo il matrimonio, quello del marito. Questa posizione produce quelle
Geschlechterspannungen, tensioni tra i generi, per utilizzare una felice espres-
sione coniata dal filosofo della religione Klaus Heinrich, che caratterizzano
evidentemente le relazioni tra uomini e donne all’interno della polis greca e




che spiegano anche la lapidaria e sarcastica questione formulata da Aristotele:
“¢ meglio se le donne comandano o se comandano quelli che comandano?”.
Questa questione che implica ovviamente uno stigma misogino rispetto al
potere femminile ne riconosce al tempo stesso la realta sia pure in modo in-
diretto presupponendo che comunque al potere femminile sia impossibile
sottrarsi. Cosi le due commedie di Aristofane, Lisistrata e le Ecclesiazuse, ridi-
colizzando due prese di potere al femminile, mostrano al tempo stesso il de-
siderio di esorcizzare una concreta possibilita facendola apparire surreale. Del
resto ¢ piu che plausibile che la selezione spietata dell’arché andrica abbia reso
sporadiche le vicende di protagonismo femminile, anche facendo in modo
che eventi del genere non venissero tramandati o lo fossero in modo cosi vago
da fare per sempre restare il dubbio di una invenzione mitologica. E il caso
della fondazione della colonia calabrese di Locri attuata, secondo una storia
trasmessa dal mito, da donne e schiavi. Di questa colonia e della produzione
funeraria e artistica a essa legata si ¢ occupato in modo magistrale J.J. Bacho-
fen in un’opera Das Mutterrecht, dal sottotitolo “Ricerca sulla ginecocrazia
del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici”. E significativo che,
nonostante lerronea traduzione italiana del titolo, 7/ Matriarcato, Bachofen
abbia in effetti scartato la parola arché facendo invece riferimento alla gineco-
crazia e presentando una forma di governo in cui si puo parlare di protagoni-
smo femminili piuttosto che di un comando di sole donne. Per questa ragio-
ne la traduzione scelta da Furio Jesi ¢ in realtd fuorviante e non rende ragione
di un’esperienza che ha tratti fortemente democratici e che avrebbe dunque
potuto attirare Iattenzione dell'autrice come un caso di democrazia radicale,
antecedente ai governi archici di matrice patriarcale. Del resto anche una stu-
diosa come Eva Cantarella che si ¢ dedicata al tema del femminile nel mondo
greco e romano nella voce enciclopedica “Matriarcato” sembra soprattutto
ansiosa di affermare che non dobbiamo pensare che il matriarcato sia esistito
solo perché noi lo desideriamo. Ma a parte il fatto che I'eccellente libro di Do-
natella Di Cesare dimostra che si puo ricostruire una storia della democrazia
a partire dal desiderio che abbiamo di un certo tipo di democrazia, quella
appunto radicale, selvaggia, assoluta, ritrovata nella storia della Grecia antica,
il matriarcato non ¢ in effetti esistito come governo speculare al patriarcato e
la scelta semantica di ginecocrazia a opera da quel fine filologo classico che fu
Bachofen lo mostra con chiarezza. Forse questo tassello mancante, la gineco-
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crazia, puo portare a far riconsiderare quel nesso tra democrazia e conflittuali-
ta politica che ¢ oggetto dell’'ultimo capitolo del saggio. Nell’analisi dei termi-
ni demos e kratos e degli effetti semantici che produce la loro fusione emerge
fortemente il tratto agonistico della democrazia, legata alle accezioni del verbo
kratein, che pongono in primo piano l'atto di eccellere (anzitutto in battaglia,
nell’/liade), di prevalere all'interno di uno scontro. La matrice militare del
termine dovrebbe condurre a mettere in discussione la tesi che la conflittua-
lita, lo scontro e dunque la stasés siano il tratto primario della democrazia
radicale o piuttosto a porre la questione della legittimita della violenza in una
prospettiva anarchica, un tema a cui l’attivista e teorica politica Louise Michel
ha dato risposte convincenti. La conflittualita, infatti, sembra particolarmente
accentuata in contesti archici, in cui la democrazia vira in oligarchia o tiran-
nide come sperimentiamo con sgomento anche oggi; solo contro tale degene-
razioni politiche che annientano la democrazia era legittimo, secondo Louise
Michel, rivolgere conflitti dai tratti violenti. Se la democrazia greca inventa
un nuovo modo di abitare insieme, deliberando sulle sorti della pols intorno
a un focolare politico speculare a quello dell’ozkos, allora forse conflittualita e
convergere armonico, competizione e cooperazione sono concepibili in quella
forma come un impasto necessario in cui nessuno dei due ingredienti puo
mancare e ognuno deve saper contenere laltro senza perdere quel misterioso
equilibrio che garantisce una felice esistenza democratica. La capacita di riflet-
tere sulla forma politica in cui si sta vivendo e di nutrirla attraverso una spe-
cifica paideia democratica, una formazione dei cittadini, ben diversa da quella
ferocemente gerarchica e classista, schizzata da Platone nella Repubblica, sem-
bra un antidoto potente contro le degenerazioni archiche. Probabilmente la
ginecocrazia antica, di cui si ¢ occupato Bachofen e diverse studiose dopo di
lui, ha sperimentato oscillazioni e formule multiple nel modo variopinto e
anarchico che poi il patriarcato greco guardera con terrore celato da disprez-
zo, nella consapevolezza che quello fosse il suo pit temibile Altro.




Francesca Romana Recchia Luciani, “Filosofe. Dieci donne che
hanno ripensato il modno”, Ponte alle Grazie, Milano 2025
(Vincenzo Marrazza)

I titolo sembra lineare: F7losofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo.
Ma dietro questa apparente semplicita ¢ pitt dell’intento di creare una mera
raccolta di personalita, o di formulare un compendio divulgativo: si vuole
aprire, invece, un varco teorico, una frattura epistemica, un atto di rigenera-
zione, un manifesto filosofico e politico. Francesca Romana Recchia Luciani,
filosofa del presente e intellettuale militante, non si limita a narrare dieci vite
pensanti: costruisce un altro modo di raccontare la filosofia. E lo fa con una
voce che ¢ insieme affilata e affettuosa, politica e biografica, teorica e sensibile.

Il cuore di questo libro si apre a una critica radicale al canone filosofi-
co occidentale, che l'autrice descrive come «il riflesso, insieme riflessivo e ri-
flettente, di questa realta, di questo mondo, di questa storia tutta maschile,
fungendo essa stessa [la filosofia] da discorso autoregolativo della maschilita
egemonica ammantata da universale» (p. 9). Secondo Recchia Luciani, que-
sto paradigma vede come protagonista il maschio bianco, adulto, colto, la cui
ragione si ¢ imposta come neutra, cancellando ogni altra voce. L'autrice qui
non si limita a denunciare questa esclusione: ne mostra la genealogia, I'ar-
cheologia, la violenza simbolica. Il suo non ¢ un inserimento delle donne nel
canone, ma una sovversione metodologica: non esiste filosofia senza corpo,
non esiste /ogos senza pathos, non esiste pensiero senza relazione. In questo, la
sua operazione ¢ duplice e decisiva: ricostruire dieci vite filosofiche esemplari
e, nel farlo, ridefinire le condizioni stesse del filosofare.

Le dieci protagoniste scelte dall’autrice non si sommano come voci iso-
late: si rispondono, si rifrangono, si contraddicono. Lou Salomé inaugura
questa genealogia come soggetto amante e pensante, capace di tenere insieme
il desiderio e la teoria, I'eros e il logos, in una filosofia del legame che attra-
versa la scrittura, la psicanalisi, la liberta. Ma ¢ gia con Maria Zambrano che
il Jogos maschile entra in crisi: la sua 7azdn poética ¢ una fenditura lirica che
ricongiunge filosofia e rivelazione, intuizione e storicita. E subito, quasi in
controcanto, la figura di Hannah Arendt impone la concretezza del politico:
in lei, il pensiero non nasce dalla solitudine ma dall’azione, dalla pluralita,
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dalla responsabilita verso il mondo. Simone de Beauvoir con la sua potenza
analitica, non si accontenta di mettere in discussione I'universale neutro:
lo disintegra dall'interno, mostrando come il soggetto sia sempre situato,
storicamente costruito, inscritto in relazioni di potere. Eppure, la sua lucidita
trova un contrappunto nella voce mistica e tragica di Simone Weil, per la
quale il pensare ¢ anzitutto un atto di attenzione e di annullamento dell’io: la
filosofia come kenosi, come ascolto dell’altro, come abisso.

II Novecento qui tracciato ¢ un secolo di rivoluzioni teoriche che partono
dall’esperienza vissuta. Agnes Heller, sopravvissuta ai totalitarismi e teorica
della vita quotidiana, ci insegna che non si puo pensare il bene senza attra-
versare il male, e che il pensiero deve farsi biografia, impegno, sguardo non
sistemico. Dirompente ¢ poi la rottura operata da Carla Lonzi, che innesca
una delle pit radicali autocritiche della tradizione filosofica occidentale: il suo
«partire da sé» (p. 50) non ¢ né una confessione né narcisismo, ma l'afferma-
zione che la donna non deve pitr chiedere di essere inclusa — esiste, e basta.

Nel cuore del testo, Audre Lorde rompe ogni verticalita epistemica: con
lei entra la pelle, il desiderio, la razza, la poesia, il lesbismo. La sua filosofia ¢
esperienza fatta parola, ¢ sapere incarnato, materia erotica che lotta contro il
dominio attraverso il piacere e la scrittura. Silvia Federici, con una traiettoria
diversa ma convergente, mostra invece come la violenza patriarcale sia il fon-
damento economico della stessa modernita: non c® capitalismo senza espro-
priazione dei corpi femminili, non ¢’¢ lavoro senza riproduzione.

E infine, Judith Butler, che con la sua performativitd smonta 'ultima
trincea dell’identita. In lei il genere ¢ gesto, iterazione, disobbedienza. Butler
spinge il pensiero a destabilizzarsi, a fare spazio dove cera un’essenza, a porre
il soggetto come evento e non come sostanza.

Eppure, cio che rende il volume davvero innovativo ¢ il modo in cui l'au-
trice si iscrive nel testo come figura filosofica a pieno titolo. Non ¢ soltanto la
curatrice di una galleria, ma colei che ne disegna l'architettura, ne stabilisce la
logica, ne orienta la direzione. Ogni pagina porta la traccia della sua visione:
una filosofia situata, relazionale, incarnata, che si oppone al razionalismo di-
sincarnato e al feticismo della sistematicitd. In questo senso, Recchia Luciani
non ¢ una semplice storica della filosofia: ¢ una filosofa che interviene sul pre-
sente attraverso la costruzione di un altro passato possibile, una genealogista
della differenza, un’archeologa del non-detto.




In questo senso, I'introduzione del volume ¢ un vero e proprio manife-
sto teorico. Recchia Luciani vi articola un’antropologia filosofica femminista,
mostrando come il pensiero occidentale abbia costruito la donna come re-
ferente assente, e sostiene che solo attraverso le vite delle donne pensanti la
filosofia puo liberarsi dalla gabbia fallogocentrica che la imprigiona da secoli.
Non si tratta di sentimentalismo, né di un uso politicizzato del pensiero: si
tratta al contrario, di riconoscere che il soggetto pensante ¢ un corpo, ¢ una
relazione, ¢ una storia. E questa I'intuizione potente che guida l'intero lavoro:
la filosofia puo essere rigenerata solo se assume la vita come luogo di pensa-
bilita.

In questa luce, il libro diventa una contro-narrazione: al grande racconto
maschile del pensiero — astratto, lineare, sistemico — si sostituisce una costel-
lazione di soggettivita femminili che hanno attraversato la storia e la filoso-
fia, trasformandole. Lou Salomé e la sua mistica del desiderio, Zambrano e la
razon poetica, Arendt e la pluralita, de Beauvoir e I'esistenza, Weil e la sventu-
ra, Heller e la vita buona, Lonzi e la rivolta, Lorde e I'intersezionalita, Federici
e il corpo-sfruttato, Butler e il genere performativo: ciascuna diventa nodo di
una rete, tessera di una cartografia filosofica alternativa.

A questo punto, il libro avrebbe potuto finire. Ma Recchia Luciani, sen-
za scriverlo esplicitamente, se non inconsapevolrnente, ¢ gia in scena, o forse
lo ¢ da sempre: ogni pagina, ogni scelta, ogni incastro narrativo parla della sua
filosofia. Il modo in cui intreccia le vite, nomina le ferite, accoglie le contrad-
dizioni, ¢ essa stessa pensiero incarnato. Non ¢ solo la curatrice di un mosaico:
¢ P'undicesima filosofa. In lei si compie il gesto teorico-politico che attraversa
tutte le altre: vivere filosoficamente ¢ una forma di resistenza. Il suo testo ¢ un
atto di giustizia epistemica, ma anche un’eredita: chi legge ¢ chiamato a farsi
carico di una nuova storiografia, a costruire archivi dove la voce delle donne
non sia piu cancellata ma radicata. La scrittura stessa — non accademica, ma
colta, appassionata, vibrante — ¢ una dichiarazione di militanza. Non c® neu-
tralita: c’e scelta. C¢ corpo.

Le dieci figure chiamate in causa non sono solo esempi: sono alleate. E
Recchia Luciani si pone con loro in un rapporto metodologicamente non
gerarchico, ma orizzontale e complice. La sua filosofia — come il suo gesto
critico — ¢ attraversata dalla stessa urgenza che ha animato le vite delle sue
dieci filosofe: 'urgenza di pensare per trasformare, di dire I'indicibile, di im-
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maginare un mondo in cui la differenza sia risorsa e non stigma. La sua voce
emerge come quella di una delle pit coraggiose interpreti contemporanee del-
la filosofia, come gesto vivente, capace di tenere insieme lo studio filologico e
la rivolta simbolica, I'argomentazione teorica e I'empatia storica.

Filosofe non ¢ dunque un libro “su” dieci donne, né semplicemente “di”
Recchia Luciani. E un libro con le donne, scritto da una donna che pensa
come loro, con loro, attraverso loro. In questo senso, ¢ un libro di pensiero
femminista nel significato pit pieno: non come etichetta identitaria, ma come
trasformazione del sapere e del suo statuto. E allora, ¢ molto di pitt di un
libro: ¢ una soglia, un laboratorio, un gesto politico che apre una possibilita
che ¢ Ja possibilita: che la filosofia, finalmente, si lasci attraversare dalla vita, e
che la vita stessa si pensi, con radicalitd, come filosofia.

Recchia Luciani con questo libro prova di essere una delle rare filosofe
italiane che non solo parla di genealogie femminili, ma si assume la responsa-
bilita di diventarne parte. La sua non ¢ una commemorazione del passato, ma
una dichiarazione di esistenza. La filosofia non ¢ pit1 la casa del Padre: ¢ una
dimora aperta, plurale, desiderante. Una casa in cui entrare, finalmente, senza
dover chiedere permesso.




Rita Coruzzi, L’impavida. La vita ribelle di Cia degli Ordelaffi,
la donna che sfido il Papa, di Edizioni Piemme, Milano 2024
(Anna Maria Principessa)

Lo stemma della famiglia Ordelafh di Forli, un leone rampante verde su
tre larghe bande orizzontali, in campo giallo e oro, racconta, gia nei colori
araldici, un passato glorioso e feroce. Le origini della casata non affondano
nella terra di Romagna, ma risalgono alla Danimarca del IX secolo. Ed ¢ da
questa lontananza leggendaria, filtrata attraverso le nebbie del Medioevo, tra
le lotte sanguinose tra Guelfi e Ghibellini, tra le torri dei castelli romagnoli e
Pombra cupa del Papato avignonese, che affiora una storia inattesa: una sto-
ria che sorprende per la sua modernita disarmante. La storia di Marzia degli
Ordelafh, detta Cia, una donna che fu madre, moglie, castellana, ma anche
stratega e guerriera. Una donna che non disobbedisce per ribellione sterile,
non rompe il codice del suo tempo, ma ne esplora i margini, lo allarga, lo
plasma su di sé fino a renderlo qualcosa di nuovo: ¢ una disobbediente dentro
le regole.

Il romanzo si apre con una scena lieve e potente: “1334. Cadono radi e
leggeri fiocchi di neve. Cia andava a sposarsi” (7). Il matrimonio, come per
molte nobildonne medievali, non ¢ scelta personale, ma alleanza dinastica. La
sposa ¢ un pegno, un tassello nella partita a scacchi delle famiglie. Eppure in
quel momento, in sella al suo destriero, sotto i fiocchi di neve, Cia sembra gia
eccedere la cornice: ha occhi profondi e neri che scrutano l'orizzonte, come se
cercassero un destino non scritto.

La scrittura di Rita Coruzzi, semplice e accessibile, a tratti quasi dida-
scalica, restituisce con grazia narrativa la parabola di questa figura storica re-
almente esistita. Attorno al 1320 in una delle famiglie ghibelline pit potenti
della Romagna, Marzia degli Ubaldini fu data in sposa a Francesco degli Or-
delaffi, signore di Forli. L'unione, seppur politica, divenne affettiva: tra Cia e
Francesco nasce una complicita autentica, un sodalizio di cuore e intelletto.
Lo sposo non reprime l'intelligenza della moglie, anzi la accoglie come consi-
gliera, alleata. Una coppia medievale che anticipa il dialogo paritario: Era inu-
tile negarlo. Il suo posto era li a fianco del marito sul campo di battaglia. Era
uno di quei vari momenti in cui Cia poteva dirsi felice. Aveva ladrenalina che
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le scorreva nelle vene e la sua mente balzava da un pensiero all'altro con una
velocita fulminea, proprio come un guerriero” (78). Nel 1357, quando Fran-
cesco degli Ordelaffi ¢ assediato dalle truppe pontificie a Forli, Cia prende
il comando della rocca di Cesena e oppone resistenza al cardinale Albornoz,
sfida i dogmi, i patti, le aspettative. Non per ambizione, ma per fedelta. Scrive
lettere, impartisce ordini, tiene in pugno una guarnigione. Le fonti depoca
parlano di lei con stupore, perché in un mondo maschile e militare, una don-
na che guida la difesa di una rocca ¢ un’eccezione, una frattura. Il carattere di
exemplum della vicenda di Cia Ubaldini ¢ reso esplicito da Villani: 'autore
palesa infatti che se I'assedio di Cesena «fosse avvenuto al tempo de’ Romant, i
grandi autori non lavrebbono lasciata senza onore di chiara fama> (Cronica,
a cura di G. Porta, 1995, VII, cap. 69).

Coruzzi sceglie di raccontare tutto cio in forma romanzesca, ma fedele:
non inventa Cia, la recupera dalla rimozione storiografica. E costruisce at-
torno a lei un racconto che ha la struttura archetipica della fiaba, con tanto
di ajutanti, ostacoli, prove, rivelazioni, in una storia in cui la trasformazione
dell’eroina passa per I'addestramento, la disciplina, I'elaborazione interiore. La
struttura narrativa ¢ costruita per piccoli quadri, come stazioni di un percorso
iniziatico. Ogni capitolo ¢ una soglia che Cia attraversa: dall'infanzia alla ma-
ternitd, dallamore alla guerra, dalla solitudine alla sconfitta. Il tempo storico
si mescola al tempo dell’interiorita.

L'epoca in cui il Papa ha abbandonato Roma per Avignone, uno dei pe-
riodi pit oscuri e corrotti della storia della Chiesa, diventa lo sfondo di una
lotta etica, personale e politica. Tuttavia, ¢ proprio in questa semplicita che
si rivela la forza stilistica del romanzo. Proprio come nelle fiabe, ritroviamo
un lessico piano, ricco di termini quotidiani, strutturato con un periodare
che ricorda il ritmo dell’oralita, I'alternanza degli eventi, la scansione binaria
del bene e del male: Cia e Francesco incarnano il bene, la purezza d’animo, la
forza della giustizia, mentre il Pontefice, ritiratosi ad Avignone, figura storica
ma anche archetipo narrativo, rappresenta il male, I'arroganza del potere, la
corruzione della Chiesa. “Per Francesco Ordelaffi c’'era molto di pis del presti-
gio della sua casata. Combatteva per un ideale molto pis alto, quello della gin-
stizia. Voleva contrastare lambizione sfrenata della Chiesa” (139). I contrasti
sono netti, quasi eccessivi nella loro evidenza, come si conviene a un racconto
fiabesco: nessuna sfumatura, ma una dicotomia morale molto marcata. I per-




sonaggi agiscono secondo funzioni ben delineate, che richiamano le funzioni
della fiaba teorizzate da Vladimir Propp: leroina che affronta una prova (la
guerra, la difesa dei figli, il tradimento), 'antagonista che ostacola il cammino
(il Papa, il tradimento, la morte), l'aiutante (la serva Mentuccia), il premio
finale (la vittoria, la memoria, la dignita).

Cia ¢ fiera del suo casato, non lo rinnega: ne assume le eredita, ma le
reinterpreta. Si esercita con le armi, studia, scrive. Difende Cesena non per
vocazione marziale, ma perché una castellana ha il dovere di proteggere il suo
popolo e la sua casa. Non desidera sovvertire 'ordine, ma abitarlo con voce
propria. Non si pone un passo avanti a suo marito, né uno indietro: cammina
al suo fianco. Nelle parole della madre trova la sua strada: “Siamo nate fem-
mine, ma ¢ come se nel nostro sangue scorresse un gene maschile. Forse tuo padre
¢ anche tuo nonno desideravano a tal punto un maschio che ci hanno trasmesso
le loro passioni e le loro abilita” (88). E tra le righe si coglie un messaggio po-
tente: non esiste destino che una donna non possa reinterpretare. Anche se
nato da altri, anche se calato dall’alto, un ruolo puo diventare veste scelta, non
imposta. Cia lo fa: assume I'identita che le ¢ stata assegnata, e poi la trasfor-
ma, la modella a sua misura.

In questo scenario, I'apparizione di Giovanni Boccaccio, trentenne, a For-
li, aggiunge un tocco di realta storica carica di significato simbolico. II lette-
rato fiorentino, che giunge alla corte degli Ordelafhi, ¢ inizialmente stupito: si
aspettava un uomo rozzo e crudele, Francesco ¢ definito “perfido come un pa-
tarino” dai suoi nemici. E invece nel signore di Forli e Cesena trova un uomo
raffinato, amante della poesia, che gli parla con rispetto di Dante Alighieri. II
giovane poeta rimane colpito anche dalla castellana: durante una battuta di
caccia, Boccaccio vede Cia come un’amazzone, libera, in comunione con la
natura, coraggiosa. Scrivera un poema, il Faunus, dedicato ai coniugi. I suoi
versi sembrano profetici, Tersili-Cia stessa racconterd a Fauno-Francesco di
un sogno: ha visto i lupi famelici avventarsi sui suoi figli. Un presagio tragico
che si avverera presto: la partenza di Francesco per la guerra sara seguita dalla
discesa del rettore papale su Forli e Cesena, e con essa la catastrofe.

Nel 1356, la tragedia familiare raggiunge il suo apice con la morte del
figlio tanto amato: Ludovico. La maternitd aveva esaltato Cia, al primoge-
nito ancora in fasce aveva sussurrato prima di partire per la battaglia: “Forse
crescendo sentivai dive che tua madre non ¢ altro che una pazza, una donna
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che voleva troppo, ma veds, figliolo, io spero che un giorno capirai che quando
una passione ti scoppia nelle vene e senti di fare la cosa giusta nonostante tutto
sembra indicare il contrario, devi andare avanti e seguire quello che ti dice il
tuo cuore” (75). Quando muore Ludovico, ormai giovane uomo, erede della
casata, il dolore di Cia si fa insostenibile: non riesce piu a reggere la tensione.
Il delitto resta irrisolto, come un buco nero nel cuore della madre. Cia so-
pravvive, ma con una ferita aperta, un silenzio che pesa piu del clangore delle
armi. “Sono stata sconfitta, ma non in battaglia. Dalla vita” (142), afferma.
Ed ¢ proprio in questa ammissione che si compie I'ultima metamorfosi dell’e-
roina: la guerriera accetta la vulnerabilita. E la sua forza, alla fine, non ¢ nella
vittoria, ma nella dignita della perdita. Cia ¢ un’eroina fiabesca, si, ma anche
profondamente umana. Per lei vengono spesi soltanto aggettivi positivi: “spa-
valda”, “determinata”, “coraggiosa”, ma nel corso del racconto emergono le
sue debolezze, i cedimenti interiori, la fatica di una madre, di una guerriera e
di una castellana che vede sgretolarsi cio che aveva cercato di proteggere.

In un presente che ha ancora bisogno di modelli femminili complessi,
I'impavida Cia ci parla con una voce che arriva chiara: ¢ possibile disobbedire
con grazia, riformare dall’interno, senza distruggere. Cia accetta il ruolo che
la sua epoca le assegna, se ne fa carico, lo indossa, ma poi lo scuce e lo ricuce,
come una sarta esperta. In questo, sta la sua attualitd. Cia non ¢ un’eroina
anacronistica, non ¢ un personaggio costruito a misura. E molto di pitt: & una
donna che ha saputo vivere dentro le coordinate del suo tempo affermando
una soggettivita piena. Non fugge dal suo destino: lo affronta, lo scolpisce, lo
rende parola. E oggi, in un mondo in cui le donne possono finalmente scri-
vere il proprio nome nella storia, la sua figura emerge come prototipo di un
esempio possibile, non nostalgico, vivo.

Cia ¢ una disobbediente con stile: non strappa le regole, le sfila come fili
e li tesse in nuovi disegni. A secoli di distanza, ci insegna che la vera forza non
¢ nella ribellione cieca, ma nella capacita di riscrivere il senso. E questo, forse,
¢ il messaggio piu rivoluzionario di tutti.
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