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Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) iniziò da giovane seminarista a tenere un diario e dal 1935 questa divenne una 
prassi quotidiana. In questo modo anche l’evento che segnò una svolta fondamentale nella sua vita, vale a dire l’elezione a 
papa nel 1958 con il nome di Giovanni XXIII, è stata registrata nelle sue pagine di diario, rendendo così straordinario questo 
documento, già per tanti aspetti di grande interesse dal punto di vista storico. Ciò che soprattutto si apprezza nell’analisi di 
questo testo è la progressiva maturazione, da parte del cardinale Roncalli, della possibilità di una sua elezione ; parimenti si 
riscontra la piena consapevolezza delle incertezze che regolano l’elezione papale, maturata in lunghi anni di contatto con i 
maggiori esponenti della curia di Pio XI e Pio XII.

Diario, Conclave, Giovanni XXIII, Pio XII, Curia

Since when he was a young seminarian, Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) wrote a private Journal and in 1935 
this became a daily occurrence. By this way, also the event that marked a turning point in his life, namely the election as 
pope in 1958 with the name of John XXIII, was recorded in his Journal. So this document, already interesting from several 
points of view, has become really extraordinary. Reading this Journal it is possible to observe the growth of awareness by 
Cardinal Roncalli of a possibility of his election as pope ; at the same time this Journal shows in an exemplar way all the 
uncertainties concerning each papal election, that Roncalli himself gained over many years of contact with the leaders of 
the Curia of Pius XI and Pius XII.

Journal, Conclave, John XXIII, Pius XII, Roman Curia

IL DIARIO DI RONCALLI

Si è dato di frequente il caso di ecclesiastici 
che hanno tenuto diari nel corso della loro vita : 
magari negli anni di seminario, quando come tutti 
gli adolescenti turbati nella stagione della crescita, 
i giovani chierici si veriicavano sulla fedeltà agli 
impegni presi con il direttore spirituale ; oppure 
in vicende di straordinaria gravità, com’è il caso 
dei diari di guerra di molti preti, compilati sia 
quando si veniva mandati a combattere al fronte, 
sia quando si rimaneva a guidare una parrocchia 
attraversata dalla tragedia del conlitto ; oppure 
diari compilati quando si acquisiva la coscienza di 
stare vivendo una stagione di straordinaria rile-
vanza come poteva essere, ad esempio, un concilio 
(da Trento al Vaticano  II si conoscono decine di 

casi del genere) o inanche una situazione di parti-
colare tensione per le condizioni ambientali in cui 
stava svolgendo il proprio ministero, come è stato 
il caso dei diari di monsignor Romero o del cardi-
nale Wyszyński ; o, inine, diari tenuti in modo 
continuo, indipendentemente dalla rilevanza 
del momento, che però hanno inito per censire 
in modo involontario anche passaggi di grande 
importanza nella vita della Chiesa e non solo. 
Angelo Giuseppe Roncalli, nato in un paese della 
provincia di Bergamo nel 1881, morto in Vaticano 
come Giovanni  XXIII nel 1963 e canonizzato da 
papa Francesco il 27 aprile 2014 è appunto uno di 
questi ecclesiastici che hanno dedicato una parte 
consistente delle loro giornate a lasciare su carta 
traccia delle proprie attività e delle proprie impres-
sioni sul mondo circostante. Era ampiamente nota 
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sin dal 1964 la raccolta dei suoi appunti spirituali 
(in alcuni casi pagine di diario) uscita nel 1964 con 
il titolo Il giornale dell’anima. Ma in modo fram-
mentario dal 1905 e più sistematico dal 1935, 
Roncalli aveva anche compilato ogni giorno una 
pagina di diario : qui richiamava i fatti notevoli 
della giornata, gli incontri, le celebrazioni litur-
giche, le letture compiute ; ma c’era spazio anche 
per rilessioni di carattere spirituale o pastorale o 
per enunciare programmi e progetti1.

Le ragioni ultime che hanno spinto Roncalli 
ad adempiere fedelmente, e così a lungo (anche 
da papa), a questo incarico che si è dato da solo 
non sono del tutto chiare e comunque non sono 
mai state direttamente esplicitate. Può darsi che 
semplicemente Roncalli vedesse in questa scelta 
quello che Benedetto Croce, non meno assiduo 
compilatore di taccuini, individuava come un 
modo per « invigilare » sé stesso ed evitare peri-
colose dispersioni di tempo ; oppure può essere 
che intendesse semplicemente seguire, anche in 
questo, l’esempio del suo modello episcopale per 
eccellenza, quello incarnato da Giacomo Radini 
Tedeschi2. Ma pure l’essere diventato un diploma-
tico pontiicio nel 1925 può aver spinto Roncalli 
a proseguire e quindi intensiicare questa abitu-
dine a registrare periodicamente nelle sue pagine 
più intime attività e incontri quotidiani : non fosse 
altro come pro-memoria per compilare in una fase 
successiva i rapporti da inoltrare periodicamente 
alla S. Sede in veste di diplomatico (d’altro canto 
ricordiamo i casi analoghi di mons. Pellegrinetti, 
ma anche i fogli d’udienza del cardinale Pacelli e 
i diari di mons. Ratti in Polonia)3. Ma mentre nel 
caso di molti ecclesiastici il diario ha inito per 
rappresentare una vera e propria rivelazione del 
personaggio, questo non si dà nel caso di Roncalli. 
Nel senso che non v’è contraddizione tra l’agenda 
e l’enorme mole di fonti roncalliane già in nostro 
possesso. L’ampio arco di tempo intercorso tra la 
notizia dell’esistenza di questo diario e la sua dei-
nitiva ed integrale edizione ha inito nondimeno 
per alimentare una sorta di leggenda nera su di 
esso, quasi che contenesse le prove inconfessabili 

1. Per una introduzione al contenuto dei diari roncalliani si 
rinvia a « Rivisitare Giovanni XXIII » 2003 ; si veda altresì 
Fouilloux 2007.

2. Su questo nodo della biograia roncalliana si veda Battelli 
1987.

3. Pellegrinetti 1994, Pacelli 2010, Pacelli 2014 e Ratti 2013.

della vera identità di un perfetto dissimulatore di 
se stesso (magari massone o indulgente in simpatie 
verso il modernismo). Ed è stata esattamente l’at-
tesa di trovarvi qualcosa che non c’è che ha spinto 
talora ad una lettura minimalista di questa fonte, 
ino al punto da essere ignorata in molti che si 
sono cimentati in una ricostruzione biograica di 
Roncalli ; eppure si tratta per tanti aspetti di una 
fonte davvero straordinaria : non fosse altro che 
per il fatto che il suo compilatore è appunto asceso 
al papato.

Per Roncalli, in ogni caso, il diario non è mai 
stato il luogo in cui confessare ciò che non era 
possibile esternare in pubblico, come avvenuto nel 
caso del diario del mordace Tardini o nelle sparute 
annotazioni del cardinale Siri4 ; e non è neppure 
un diario che presenta la drammaticità delle pagine 
scritte da mons. Romero poco prima della sua morte 
o quelle di Yves Congar negli anni Cinquanta5. Il 
fatto è che Roncalli metabolizza incomprensioni e 
sofferenze ben prima di avere la penna in mano e si 
mostra disciplinato anche nello stabilire dei conini 
per il suo scrivere : non è prolisso come il cardinale 
Baudrillart, autore di una sterminata e preziosis-
sima sequenza di annotazioni, ma calibra la quan-
tità del suo scrivere giornaliero precisamente in ciò 
che può essere contenuto nei bordi di una pagina 
e solo in rari casi – determinati davvero da eventi 
che giudica di eccezionale importanza – eccepisce 
a questo vincolo. Il diario di Roncalli si è costruito 
giorno dopo giorno anche attraverso la consape-
volezza del suo autore che esso non era destinato 
alla distruzione, ma che avrebbe avuto dei lettori. 
Ci sono indicatori precisi che lo testimoniano, 
come il fatto che Roncalli scrive sempre per esteso 
e con i debiti titoli i nomi dei suoi interlocutori (o 
lascia uno spazio bianco da riempire poi quando 
sul momento il nome non gli viene) ; ma è indica-
tivo anche il fatto che sia un diario che potremmo 
deinire alla luce del sole, sostanzialmente privo 
di allusioni : al più, quando Roncalli percepisce 
la delicatezza di un tema o di un colloquio, o più 
semplicemente quando è cosciente che corre il 
rischio della violazione della riservatezza imposta 
dai suoi ufici, riassume tutto in una semplice ed 
ermetica affermazione : « ci siamo ben intesi » o, 
ancora più ermeticamente, « bene ».

4. Casula 1988, p. 291-388 e Lai 1993, p. 356-403.
5. Romero 1990 e Congar 2000.
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UN LUNGO PRECONCLAVE

Non c’è dubbio quindi che il conclave del 1958, 
quello appunto da cui Roncalli uscì eletto papa, 
costituisca un test signiicativo per apprezzare le 
peculiarità di questa fonte6. Per Roncalli, come per 
molti cardinali nel corso degli anni Cinquanta, la 
preparazione alla successione a Pio XII fu in realtà 
un processo più lungo dei diciannove giorni che 
intercorsero tra la morte di Pacelli e l’elezione del 
suo successore. Com’è noto Pio XII dalla prima metà 
degli anni Cinquanta aveva avuto seri problemi 
di salute ed era naturale che tanto le cancellerie 
quanto i futuri elettori iniziassero a rilettere sulle 
questioni legate ad una successione papale parti-
colarmente delicata : sia per l’individuazione di 
un candidato capace di assumere degnamente la 
successione di Pacelli a fronte di una composizione 
del Sacro Collegio oggettivamente problematica 
(molti posti disponibili non erano stati coperti e 
un plausibile candidato come Montini ne era stato 
escluso), sia per la congiuntura storica in cui cadeva 
la scelta del nuovo papa, vale a dire in una situa-
zione di tensione internazionale particolarmente 
acuta, nell’ambito della quale la Santa Sede, già da 
alcuni anni, aveva abbandonato la sua tradizionale 
posizione intermedia per schierarsi apertamente 
con il blocco occidentale. È anche la delicatezza di 
questa situazione che spiega, a partire dal 1954, la 
riservatezza che circonda la malattia del papa, così 
come, specularmente, nel 1953 la morte e la succes-
sione di Stalin era avvenuta in un clima di totale 
oscuramento mediatico : « il S. Padre sempre di 
un’apparenza buonissima, e festeggiatissimo », scri-
verà Roncalli proprio nel 1954, aggiungendo però 
subito dopo che un membro della Curia gli aveva 
lasciato capire che « il vero stato » della salute del 
papa era « un mistero »7. Nel febbraio 1954 Roncalli 
aveva scritto ancora sull’agenda che « il pensiero del 
Santo Padre ammalato spande un po’ di tristezza 
nelle parole e nel cuore »8 e in una lettera ai fami-
liari di poche settimane dopo si diffondeva un po’ 
di più, annotando che quella di cui soffriva il papa 

6. Le pagine d’agenda relative alla sede vacante e al conclave 
del 1958 sono ora reperibili in Roncalli 2008. Per una rico-
struzione dello svolgimento di questa elezione papale si 
veda de San Martín 2003 ; utile anche il repertorio docu-
mentario edito in Capovilla 1998.

7. Roncalli 2008a, p. 282. 
8. Roncalli 2008a, p. 216-217.

sarebbe stata la stessa malattia di cui soffriva da 
qualche mese l’amata sorella Ancilla, « cioè stenosi 
dello stomaco o tumore come si dice. […] ; ne avrà 
forse per qualche mese come la defunta nostra, ma 
dovrà inine cedere, come ogni mortale […]. A dire 
il vero una sua morte mi farebbe gran pena : dovrei 
interrompere per quasi un mese il mio bel lavoro 
ora avviato della Visita Pastorale »9. Il messaggio 
che Roncalli aveva mandato ai suoi congiunti era 
chiaro : li invitava cioè a non dare il minimo seguito 
alle mormorazioni che si facevano sull’eventualità 
di una sua elezione al papato. Ma proprio a questo 
riguardo è interessante richiamare anche ciò che 
dirà un testimone nel corso del processo di canoniz-
zazione di Giovanni XXIII, e cioè che dal momento 
in cui si erano diffuse le prime notizie sulla malattia 
di Pio  XII, nell’appartamento patriarcale, « si 
trovava dappertutto il codice [di diritto canonico] 
aperto sui canoni circa la sede vacante »10.

Il patriarca di Venezia aveva dunque rapida-
mente intuito che l’eventuale morte di Pacelli poteva 
avere delle implicazioni fondamentali per lui. Non 
poteva però sapere che, esattamente nelle stesse 
giornate, in un rapporto inoltrato al suo Governo, 
l’ambasciatore italiano presso la Santa Sede Mameli 
aveva già messo sul tavolo il nome del patriarca 
di Venezia come uno dei possibili successori di 
Pio XII. Questo diplomatico formulava, tra le altre, 
anche l’ipotesi del « papa di transizione » : dunque 
un cardinale anziano, che poteva ragionevolmente 
raccogliere un più ampio suffragio in un Collegio 
di cardinali la cui l’età media era particolarmente 
elevata e che voleva più tempo di quanto ne conce-
deva tradizionalmente la sede vacante per rilettere 
in modo adeguato sul nuovo pontiicato. Secondo 
Mameli, quello di Roncalli era uno dei nomi che 
poteva ragionevolmente imporsi, perché in lui si 
miscelavano le qualità del « politico » (come ex 
diplomatico pontiicio) e del « religioso » (in quanto 
patriarca di Venezia)11. Anche la canonizzazione di 
Pio X nel 1954 contribuì alla rilessione di Roncalli 
sulla possibile elezione a papa. Nel giorno in cui la 
santiicazione di papa Sarto veniva celebrata con 

9. Giovanni XXIII 1968, p. 353.
10. La testimonianza è ripresa in Galavotti 2005, p. 287.
11. Alberigo 1998, p. 7-9.
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il massimo fasto in San Pietro, Roncalli, presente 
alla cerimonia, scriveva su alcuni fogli volanti del 
« po’ di tumulto di pensieri, di preghiere, di voti in 
me. Ma resto nella mia calma. Dal confronto fra il 
gran Patriarca [Sarto] santiicato, e il suo quinto 
successore risulta che io sono solo la crisalide che 
resta a ricordarlo. Lui è asceso come Elia sul carro 
di fuoco »12. L’agenda di Roncalli registrerà quindi 
anche il rientro dell’emergenza circa la salute di 
Pio  XII e nell’agosto del 1955 Roncalli annoterà 
di aver incontrato in treno il professor Gasbarrini, 
« grande celebrità medica di Bologna che curò il S. 
Padre gli scorsi mesi con molto successo, che mise 
in congedo i medici Svizzeri »13.

LA MORTE DI PIO XII

Ma nell’ottobre 1958 Pio  XII morì e l’agenda 
che Roncalli non smetterà di compilare neppure 
nelle giornate di sede vacante diventa un docu-
mento di eccezionale interesse, perché descrive il 
progressivo mutare della condizione del patriarca di 
Venezia da elettore a candidato e, inine, a ponte-
ice. L’eccezionalità, evidentemente, non sta nel 
diario in sé, perché anche per il Novecento si danno 
altri casi di diari del conclave. Basti ricordare quello 
del cardinale Andrea Ferrari, testimone dell’ele-
zione di Sarto e del veto posto dal card. Puzyna 
contro Rampolla14 ; o ancora quello del già ricordato 
card. Baudrillart che ci ha dato interessanti notizie 
sull’elezione di Pacelli (e il dettagliato resoconto 
degli scrutini smentisce deinitivamente il mito di 
un’elezione plebiscitaria)15 ; e sappiamo anche, per 
il clamore che suscitò all’epoca della sua parziale 
pubblicazione, che pure il cardinale Tisserant tenne 
alcuni appunti nel conclave del 1958, indicando 
in 36 – uno più del quorum – i voti che Roncalli 
ottenne per l’elezione (smentito però da altri che 
affermano che Tisserant, non sentì, per gli applausi 
che scoppiarono non appena il patriarca di Venezia 
ebbe varcato la soglia decisiva dello scrutinio, che i 

12. Roncalli 2008a, p. 282.
13. Roncalli 2008a, p. 573.
14. Snider 1982, p. 63-129 e Trincia 2004.
15. Baudrillart 1996, p. 962-978.

voti inali furono invece due in più)16. Ma tutti questi 
a differenza di Roncalli sono stati appunto spettatori 
ravvicinati o compartecipanti delle elezioni papali.

A partire dal 5 ottobre 1958 Roncalli aveva 
segnalato sull’agenda il progressivo precipitare 
delle condizioni di salute del papa : « purtroppo 
[…] in continuo peggioramento. Dal singhiozzo 
si è passati ai disturbi circolatori. […] Tutto lascia 
temere della sua salute ». Seguiva una frase ad un 
tempo enigmatica e signiicativa del realismo di 
Roncalli : « Debbo dire per altro come in altri casi 
fui preso da fenomeni di telepatia che mi fanno 
presentire il futuro »17. Qualche indicazione in più 
ci viene in questo caso dalla lettera che Roncalli 
manda lo stesso giorno ai suoi familiari : « il nostro 
dovere è di pregare : non inquietarci perché è il 
Signore che governa la Chiesa, non lasciarci illudere 
dalla fantasia »18. Il 9 ottobre, poche ore dopo che 
era stata annunciata la morte del papa, scriveva che 
« la tristezza generale supera ogni ricordo. Supera 
le impressioni per le morti di tutti i Papi precedenti 
[:] Leone XIII che è tutto dire, Pio X, Benedetto XV 
e Pio XI. Segno di tempi migliorati »19. Più interes-
sante ancora ciò che annotava, questa volta su un 
foglietto volante, il 10 ottobre, dopo aver assistito 
al solenne corteo che accompagnava la salma di 
Pio  XII da Castelgandolfo alla Basilica vaticana : 
« Una certa mia frase consueta “noi siamo qui sulla 
terra non a custodire un museo : ma a coltivare 
un giardino iorente di vita e riservata ad avvenire 
glorioso” tocca la realtà più consolante »20.

I primi giorni trascorsi a Roma dopo l’arrivo 
il 13 ottobre erano stati impegnati dai noven-
diali per il papa defunto e qui si poteva osservare 
come Roncalli fosse stato scrupoloso nell’osser-
vare il segreto impostogli dalle norme che regola-
vano la sede vacante : « bene » è l’unica cosa che 
scrive della prima congregazione cardinalizia a cui 
aveva assistito, mentre si diffondeva di più sulla 
cerimonia della tumulazione di Pacelli e scriveva 
come vi fosse stato un lamento generale dei cardi-
nali « per la obligata [sic] assistenza alla deposi-

16. Fouilloux 2011, p.  550-553, che rivela tra l’altro che un 
altro cardinale che ricevette una quota cospicua di voti, ma 
sinora mai considerato dalle ricostruzioni del conclave del 
1958, fu il patriarca di Lisbona Cerejeira.

17. Roncalli 2008b, p. 741-742.
18. Giovanni XXIII 1968, p. 435-436.
19. Roncalli 2008b, p. 744.
20. Roncalli 2008b, p. 746.
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zione della salma nelle tre casse di prescrizione ed 
ugualmente sgradito il miserabile castello piantato 
nell’emiciclo della Confessione, da parere un palco 
per la ghigliottina. [A] Queste due operazioni non 
occorre che il gran publico [sic] vi assista. Una volta 
posto il velo bianco di seta sulla faccia del cada-
vere, il resto deve essere riservato a pochissimi 
testimonii [sic]. […] Il ricordo però più vivo della 
giornata fù l’ultimo sguardo al viso cadaverico del 
S. Padre. Ah ! la grande lezione della morte »21.

UN PAPABILE PATRIARCA

Queste precedenti all’inizio delle votazioni 
furono giornate itte di incontri e colloqui, di cui il 
diario restituisce solo qualche frammento, anche se 
qua e là – anche grazie all’incrocio con altre fonti 
(epistolari e testimonianze) – è possibile iniziare a 
percepire la tensione che stava investendo il solita-
mente imperturbabile patriarca di Venezia. Così il 
14 ottobre scriverà : « Orandum est, lectis genuis, ut non 

sit Conclave nefastum Ecclesiae Universae »22. La cosa è 
ancora più evidente il giorno seguente, quando parla 
scopertamente di un « gran movimento di farfalle » 
intorno alla sua « povera persona » e accenna ad 
incontri « fuggitivi » che non avevano turbato la sua 
tranquillità23. Da altre fonti sappiamo che uno degli 
incontri avuti in queste ore era stato quello con il 
cardinale Dalla Costa, che aveva chiesto al patriarca 
di Venezia di esporsi di più come candidato : « Lei 
sarebbe un buon papa », gli aveva detto l’arci-
vescovo di Firenze ; e alla replica di Roncalli che 
ormai aveva 77 anni aveva risposto : « Dieci meno 
dei miei »24. Nel susseguirsi degli incontri e delle 
congregazioni cardinalizie Roncalli lasciava anche 
iltrare la sua idea di fondo rispetto alla successione 
di Pio XII. Mentre per molti osservatori il problema 
principale restava quello di trovare un papa che 
non sigurasse rispetto a Pacelli, per il patriarca 
di Venezia la questione era ben altra. Scriveva 
infatti al rettore del suo seminario di Venezia che 

21. Roncalli 2008b, p. 750.
22. Roncalli 2008b, p. 752.
23. Roncalli 2008b, p. 753.
24. Zizola 1977, p. 156.

« Quanto al Papa defunto e assunto in gloria, non 
resta che continuare l’acclamazione : Viva il Papa ! 
e pregare perché il suo Successore, chiunque esso 
sia, non rappresenti una soluzione di continuità, 
ma progresso nel seguire la giovinezza perenne 
della santa Chiesa »25. Già in queste ore, comunque, 
Roncalli aveva maturato una precisa idea su chi non 
avrebbe dovuto essere eletto papa. Certamente non 
credeva, come pure invece facevano tanti altri, alla 
serietà dell’ipotesi Agagianian, tanto suggestiva per 
i media (un cardinale proveniente da un territorio, 
l’Armenia, soggetto all’Unione sovietica posto sulla 
cattedra di Pietro) quanto per lui irragionevole26. 
Lo aveva detto all’amico card. Costantini, che pure 
sosteneva Agagianian e che sarebbe morto poche 
ore dopo questo colloquio : « È molto più facile 
per un italiano o un altro europeo che non per un 
cosiddetto orientale metter pace tra i libanesi e gli 
egiziani »27.

Il 17 ottobre scriveva di aver fatto una visita 
al cardinale Pizzardo, ma la rapidità dell’annota-
zione non deve trarre in inganno, perché quello 
con questo porporato fu un incontro chiave per 
il lancio della candidatura di Roncalli. Per alcuni 
settori della Curia era cruciale infatti sapere cosa 
ne sarebbe stato di Montini, il grande assente della 
elezione papale del 1958. Si paventava infatti un 
suo ritorno a Roma, con un incarico di prima rile-
vanza accanto al nuovo papa. L’allora segretario del 
patriarca di Venezia testimonierà che infatti Pizzardo 
aveva chiesto a Roncalli : « “Nell’eventualità di una 
sua elezione, è vero che lei designerebbe Montini 
a segretario di Stato ?” […] – [Roncalli] Rispose al 
card. Pizzardo : “Non penso alla eventualità di una 
mia elezione. Ad ogni buon conto, chiunque sarà il 
nuovo Papa, il minimo che potrà fare sarà la imme-
diata creazione cardinalizia di Tardini e Montini. 
Quanto alla segreteria di Stato il mio pensiero è 
questo : Il governo della diocesi di Milano è di per 
sé il massimo servizio che un ecclesiastico possa 
rendere alla Chiesa in Italia, anche con riferimento 
alla Chiesa universale” »28 : la risposta di Roncalli 

25. Roncalli 1959, p. 713.
26. Sanjian 1995.
27. Andreotti 1980, p. 72-73.
28. Questo quanto riferito da Capovilla nel corso del processo 

di canonizzazione di Giovanni  XXIII e ora riportato in 
Galavotti 2005, p. 467. Sulla più remota ostilità di Pizzardo 
verso Montini si vedano Riccardi 2007, p.  258-259, e 
Montini 2004, p. LXII-LXVII e 699-704.
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era esemplare della sua quasi misconosciuta abilità 
diplomatica, perché da un lato non aveva ceduto al 
nemmeno tanto dissimulato invito di Pizzardo alla 
denigrazione di Montini (ma anzi aveva lasciato 
intuire la necessità della sua creazione cardina-
lizia) ; dall’altro aveva tessuto un elogio –  resta 
tutto da appurare quanto fosse sincero  – della 
decisione di Pio XII di mandarlo vescovo a Milano 
allontanandolo da Roma. E lo stesso Capovilla 
testimonierà nel 1970 che cinque giorni dopo 
la sua elezione a papa (dunque neppure venti 
giorni dopo il colloquio con Pizzardo), dietro espli-
cita richiesta del nunzio a Bonn, Roncalli aveva 
replicato : « Per Montini non avrei avuto alcuna 
dificoltà a nominarlo segretario di Stato ; anzi 
essa sarebbe stata la mia segreta e più profonda 
speranza, se non fossi convinto che il servizio di 
Milano potrà riuscirgli utile per l’avvenire, e se 
non mi pungesse il cuore l’opposizione che qui gli 
si muove »29. Forse erano stati anche i vari colloqui 
che avevano anche toccato la questione Montini 
e che potevano pure iltrare fuori dal conclave, a 
spingere Roncalli a scrivere a Montini nell’immi-
nenza dell’inizio delle votazioni per ribadirgli la sua 
stima personale e riferirgli di come avesse suscitato 
« grande impressione » la decisione dell’arcive-
scovo di Milano di venire a Roma per pregare per 
il papa defunto, mettendo così ine alle polemiche 
e ai sospetti seguiti al suo congedo dalla segreteria 
di Stato avvenuto quattro anni prima. Roncalli lo 
paragonava così a un « angelo del cielo » che aveva 
compiuto « il suo atto di omaggio alla salma bene-
detta del S. Padre » per poi « ripartirsene immedia-
tamente sulle stesse ali »30.

« L’ACQUA SI FA BOLLENTE »

Il 19 ottobre registrava quindi la partecipazione 
alla congregazione cardinalizia. Signiicativamente 
questa volta annotava che « l’acqua si fa bollente 

29. Galavotti 2005, p. 469. Capovilla riferirà ancora nel corso 
del processo di canonizzazione di Giovanni XXIII che all’in-
domani della morte del cardinale Tardini nel 1961 « un 
cardinale, subito dopo i funerali celebrati a San Pietro, 
mi si avvicinò nella Cappella del Sacramento e mi disse : 
“Spero che il papa non pensi a Montini. Due cardinali li 
ha a portata di mano : Testa e Marella”. Mi accontentai di 
rispondere : “Vostra Eminenza può venire a Castel Gandolfo 
e parlare della cosa al papa” », ibid., p. 469.

30. Roncalli – Montini 2013, p. 191.

circa le personalità che dovrebbero emergere dal 
Conclave. Dovrebbe apparire giorno per giorno 
la sincerità delle persone e dei vari gruppi che si 
formano. Niente di impressionante per me che la 
grazia del Signore rende preparato a tutto ». È signi-
icativo in ogni caso il dato dei itti colloqui che 
Roncalli ebbe anche in queste ore (Fossati, Ciriaci, 
Cicognani, Aloisi Masella, Ottaviani, Tardini), a 
riprova del forte interesse del patriarca per l’esito 
dell’elezione pontiicia. Capovilla testimonierà più 
tardi come nei giorni immediatamente precedenti 
l’inizio delle votazioni avvenne un importante meta-
morfosi nell’atteggiamento di Roncalli : venendo 
a Roma e sentendo fare anche il suo nome aveva 
pensato in un primo momento che lo si prendesse 
in giro, considerata anche la sua età avanzata ; ma 
lentamente aveva realizzato che la possibilità di una 
sua elezione era concreta e aveva iniziato quindi a 
vagliare le implicazioni che essa avrebbe comportato. 
Sempre Capovilla ha tracciato più tardi un’eficace 
analisi delle condizioni generali che presiedevano 
all’elezione papale del 1958 : « è sicuro che molte 
simpatie convergevano su Agagianian, considerato 
più romano che orientale : connotazione, questa, 
che non piaceva alle comunità orientali presenti a 
Roma. Messa da parte la candidatura Agagianian 
l’orizzonte si restringeva, tanto più che i non italiani 
escludevano l’elezione di un curiale. L’arcivescovo 
di Firenze Dalla Costa aveva 87 anni, quello di 
Torino Fossati 82, l’arcivescovo di Bologna Lercaro 
suscitava perplessità a motivo delle sue sperimen-
tazioni pastorali, indubbiamente profetiche, ma per 
alcuni non esenti da riserve. Cardinale vicario di 
Roma era Clemente Micara di anni 81, proveniente 
dalla diplomazia. L’arcivescovo di Napoli Alfonso 
Castaldo non era cardinale. Restavano gli arcive-
scovi di Genova e Palermo : Siri di anni 52 e Rufini 
di 70. Universalmente stimati, li si temeva per il 
loro carattere autoritario. Prevalse l’immagine di un 
candidato mite e dialogante […]. Su 51 votanti 18 
erano più anziani di Roncalli, 7 gli erano coetanei 
o quasi »31.

Il 21 ottobre, dopo la celebrazione dei fune-
rali dell’amico Celso Costantini, Roncalli ebbe altri 
appuntamenti interessanti : con Vittorino Veronese, 
presidente dell’Azione Cattolica, Jean Guitton e, 
soprattutto il cardinale Feltin. Tutti erano coscienti 
di come il voto dei cardinali francesi fosse deter-

31. Capovilla 1994, p. 50.
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minante per il conclave, perché se i porporati d’ol-
tralpe fossero rimasti uniti potevano seriamente 
creare problemi a qualsiasi altro candidato. Del 
colloquio con Feltin Roncalli non appuntava nulla, 
ma sarà il cardinale francese, interrogato più tardi 
nel processo di beatiicazione a riferire che « la veille 
de l’ouverture du Conclave, il m’invita à prendre 
le thé. Nous avons parlé des candidats possibles. Il 
me dit : “Est-ce que vous avez entendu dire qu’on 
parlait de moi” “Nullement” répliquai-je »32 ; il 23 
ottobre, dopo un omaggio alla tomba di Pio XII nelle 
grotte Vaticane, Roncalli compiva una nuova visita 
ai cardinali francesi, incontrando Grente (Le Mans) 
e Roques (Rennes), descritti come « amabili » per 
la sua « povera persona »33 ; il conclavista del cardi-
nale Grente, che tenne compagnia al patriarca per 
qualche minuto prima di introdurlo al suo ospite, 
ricorderà che Roncalli gli disse « “Il y a trois choses 
que je ne connais pas, l’ennui, l’énervement et la 
fatigue”. Je rapportai par la suite ces propos au 
cardinal Grente, qui me dit : “S’il en est ainsi, il y a 
de quoi faire un pape”. Il ne me parla pas directe-
ment du conclave, se bornant à me dire : “C’est le 
Saint-Esprit qui guide tout” »34.

VERSO LA SISTINA

Il 24 ottobre, vigilia dell’inizio del conclave, 
Roncalli faceva un sopralluogo nell’alloggio che gli 
era stato destinato, la cella n. 15, corrispondente 
alla camera del comandante delle Guardie Nobili. 
Il tono rasserenante dell’agenda rivelava però 
a questo punto un’impennata rispetto ai giorni 
precedenti, perché il patriarca annotava di aver 
avuto alcuni « contatti passeggeri » con i cardinali 
Pizzardo e Ottaviani per « dissipare malintesi dolo-
rosi, indipendenti dalla mia persona. Per me sono 
occasione di sottrarmi dalle responsabilità ponti-
icali e ne godo. Ma quale offesa alla giustizia : 
quali mistiicazioni legate ad interessi personali 
e di ordine materiale ! Deus nos adiuvet »35. Non è 
del tutto chiaro cosa fosse avvenuto, ma è certo 
comunque che in queste ore il cardinale Roncalli 
aveva maturato la quasi certezza di essere eletto 

32. Galavotti 2005, p. 290.
33. Roncalli 2008b, p. 762.
34. Galavotti 2005, p. 291.
35. Roncalli 2008b, p. 763.

papa. Ce lo confermano due lettere che aveva 
inviato proprio sotto questa data, con la consape-
volezza che esse sarebbero pervenute ai destina-
tari solo nel momento in cui i cardinali sarebbero 
stati reclusi nel conclave. La prima indirizzata 
all’amico Giuseppe Battaglia, vescovo di Faenza, 
al quale scriveva di non lasciare partire per Roma 
il suo nipote sacerdote, incardinato nella diocesi 
emiliana, sino al momento in cui eventualmente 
egli non avesse dato disposizioni al riguardo : « Io 
sto nel solco di Pio X e basta », scriveva Roncalli. 
« Quando sentirete dire che ho dovuto cedere al 
volo dello Spirito Santo, espresso dalle volontà 
riunite, vogliate lasciar venire don Battista a 
Roma, accompagnato con la vostra benedizione 
[…]. Quanto a me volesse il cielo ut transeat calix 

iste ! Per questo fatemi la carità di pregare per me 
ed insieme con me. […] Di tutto questo natural-
mente acqua in bocca »36 ; nelle stesse ore scriveva 
quindi al bergamasco Giuseppe Rossi, oficiale 
presso la Penitenzieria Apostolica, che si sentiva 
« innocente di quanto può e accenna ad acca-
dere. Veramente non c’è entrato nel mio spirito 
che il pensiero della voluntas Dei, che so benissimo 
che cosa potrà costare alla mia povera vita »37. Il 
25 ottobre, giorno d’inizio del conclave, Roncalli 
scriveva anzitutto della partecipazione alla messa 
De eligendo Pontiice e l’orazione pronunciata da 
monsignor Bacci – in cui molti avevano intravisto 
una presa di distanza rispetto alla situazione che si 
era determinata negli ultimi anni di pontiicato di 
Pacelli  – veniva descritta come « un discorso ben 
indovinato […] In esso affermò alcune cosuccie 
meritevoli di attenzione e di riforma sul metodo 
e sui contatti del nuovo Papa col clero, Cardinali 
di Curia e Vescovi ecc. : meno libri e discorsi, e più 
familiarità cogli uomini della Curia e cogli affari »38.

L’ELEZIONE IN DIRETTA

Roncalli porterà con s’è l’agenda anche nel 
recinto del conclave, ma resterà scrupoloso di 
fronte al rischio di violare il segreto. Così non rife-
rirà nulla dell’andamento degli scrutini, ma fornirà 

36. Capovilla 1998, p. 114-115
37. La lettera è riprodotta in Roncalli 2008b, p. 763.
38. Roncalli 2008b, p. 764.
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una prospettiva davvero unica di un partecipante 
al conclave. Del primo giorno di votazioni scriveva 
di « Emozioni varie nel primo scoprimento delle 
intenzioni dei Cardinali : più gravi nel pomeriggio, 
avendo io stesso dovuto leggere il mio povero 
nome. C’è ancora tempo per una sorpresa che mi 
potrebbe attendere. L’aspetto sino da ora a mia 
umiliazione e per il mio bene migliore. In serata », 
aggiungeva, « mi dispensai dallo scendere nella sala 
Borgia per il desinare. E mangiai poco in camera 
recandomi poi a pregare, a pregare con viva inten-
sità di rassegnazione, di umiliazione e di pace nella 
capella della Contessa Matilde »39. L’informazione 
è interessante, perché se Roncalli aveva deciso di 
appartarsi era appunto per consentire ai cardi-
nali un più libero scambio di informazioni sul suo 
conto. Ma le note del 27 ottobre segnalano un 
inatteso arresto della sua candidatura. Il patriarca 
infatti appuntava : « II giorno, che sembrava quasi 
conclusivo e non lo fù. Nelle sedute del pomeriggio 
peggio che peggio. Per alcune persone è venuta 
l’ora del “Ignosco et dimitto” […]. Sì, io passo sopra e 
perdono di buon cuore e trovo gusto di perdonare. 
Così il Signore mi mantenga la delizia interiore 
di farlo e di farlo sempre usque vivam. Questo è il 
modo più perfetto di vivere e di morire »40 ; quindi 
annotava di essere tornato a mangiare insieme a 
tutti gli altri cardinali : era un ulteriore segnale di 
come Roncalli avesse preso atto del declino della 
sua candidatura ? Ma soprattutto cosa c’era da 
perdonare ? Forse il fatto che alcune promesse di 
voto erano venute mancare ? Non è chiaro se ciò sia 
avvenuto proprio in queste ore, ma è ormai asso-
dato che il patriarca, durante la sede vacante, era 
dovuto intervenire più volte per smentire la voce 
circolante tra i cardinali che egli fosse ammalato 
o aflitto da una grave forma di diabete, un’idea 
che poteva facilmente attecchire tra i porporati se 
si consideravano i malori accusati dal cardinale 
Roncalli durante i novendiali e il fatto che ben tre 
sorelle e un fratello di quest’ultimo erano morti di 
cancro nel quinquennio precedente.

Ma la pagina del 28 ottobre 1958 registrava 
un ulteriore e decisivo ribaltamento dell’anda-
mento del conclave : d’altro canto sarà lo stesso 

39. Roncalli 2008b, p. 766.
40. Roncalli 2008b, p. 766-767.

Giovanni  XXIII a conidare pubblicamente pochi 
mesi dopo agli studenti del Collegio armeno e 
alla presenza del cardinale Agagianian che i loro 
due nomi « si avvicendavano, or su or giù, come i 
ceci nell’acqua bollente »41. Oscillazioni delle quali 
darà conto più tardi anche il cardinale Wyszyński, 
quando ricorderà che al momento in cui era stata 
proclamata l’elezione di Roncalli, « nella cappella 
era sceso un silenzio unito per molti ad un senso 
di sorpresa per l’esito della votazione, giacché i 
voti in queste votazioni erano molto sparsi ; l’esito 
inale aveva sorpreso pure me »42. E ancora in una 
pagina del Giornale dell’Anima risalente al 1962 si 
può leggere che Giovanni XXIII considerava una 
« grazia » l’aver accettato « con semplicità l’onore 
ed il peso del pontiicato con la gioia di poter dire 
di nulla aver fatto per provocarlo : proprio nulla : 
anzi con studio accurato e cosciente di non fornire 
da mia parte alcun richiamo sulla mia persona : 
ben contento fra le variazioni del Conclave quando 
vedevo alcune possibilità diradarsi nel mio oriz-
zonte e volgersi sopra altre persone, veramente 
anche a mio avviso degnissime e venerande »43.

Certo, erano righe che lasciavano ben vedere 
come i quattro anni trascorsi dagli eventi dell’ot-
tobre del 1958 avessero stemperato l’emozione e 
la tensione, che pure anche il cardinale Roncalli 
aveva provato all’indomani della morte di Pio XII. 
Ma neppure la clamorosità di ciò che gli accade il 
28 ottobre 1958 distoglie Roncalli dal compilare la 
sua pagina d’agenda quotidiana, restituendoci così 
il clamoroso racconto di un uomo che scriveva sul 
proprio diario del giorno in cui era diventato papa : 
« Conclave al III giorno. Festa dei S.S. Apostoli 
Simone e Giuda. S. Messa nella capella Matilde : con 
molta devozione da mia parte. Invocati con speciale 
tenerezza i miei Santi Protettori : S.  Giuseppe, 
S. Marco, S. Lorenzo Giustiniani, S. Pio X perché 
mi infondano calma e coraggio. Al IX e XI scrutinio 
il mio povero nome ritorna in alto. Non credetti 
bene discendere a desinare coi Cardinali. Mangiai 
in camera. Seguì un breve riposo e un grande 
abbandono. All’XI scrutinio, eccomi nominato papa. 
[…] Si direbbe un sogno : ed è, prima di morire la 
realtà più solenne di tutta la mia povera vita »44.

41. Capovilla 1978, p. 25.
42. Alberigo 1998, p. 9.
43. Giovanni XXIII 1964, p. 330.
44. Roncalli 2008b, p. 768-769.
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