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HOUELLEBECQ
UNA MISANTROPIA SENTIMENTALE E PATETICA*

ichel Houellebecq ¢, sin dai suoi esordi letterari, uno scrittore che su-

scita polemiche. Gran parte di esse si concentra sui passi delle sue opere

che sembrano mettere in discussione, in modo spesso irridente, le prin-
cipali conquiste socio-politiche del secondo Novecento: la liberazione sessuale, i
diritti delle donne e delle minoranze, la tolleranza religiosa. Scrive S. van Wese-
mael:

Houellebecq choque et suscite des réactions parfois violentes. On s’attaque au
culte de la laideur chez Houellebecq, au caractere pornographique de ses scenes
d’érotisme ainsi qu’a ses partis pris idéologiques: son apologie de I'eugénisme, ses
diatribes contre I'Islam et plus généralement son racisme, son anti-féminisme et
ses solutions réactionnaires qui, selon certains, le rapprocheraient de la nouvelle
droite.!

Quello che si rimprovera a Houellebecq ¢ un utilizzo politicamente scorretto
della rappresentazione della figura femminile, un’analisi estremamente semplifi-
cata delle dinamiche sociali, sessuali e culturali del nostro tempo, un’ideologia
francamente razzista>.

* II presente lavoro ¢ la versione italiana originale, pili ampia e articolata, di un lavoro poi
comparso in francese con il titolo «Plus vous serez ignoble, mieux ¢a ira». Stratégie de l'invec-
tive dans deux romans de Michel Houellebecg, nella «Revue Italienne d’Eeudes Frangaises»,
7,2017, e disponibile a questo link: <https://journals.openedition.org/rief/1449>. Nei tre anni
trascorsi da allora la bibliografia su Houellebecq si ¢ accresciuta considerevolmente; per una
panoramica piti aggiornata sugli studi a proposito di questo autore, e per I'analisi delle sue
opere piti recenti, mi permetto di rimandare a VALENTINA STURLI, Estremi occidenti. Frontiere
del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Milano, Mimesis, 2020.

1 SABINE VAN WESEMAEL, Lire Houellebecg. Introduction, in « CRIN>», 43, Michel Houel-
lebecg, a curadiS. van Wesemael, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, pp. 5-8; ID., Le roman
transgressif contemporain: de Bret Easton Ellis a Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2010.
Per un excursus globale sulle polemiche suscitate dall’opera di Houellebecq, si puod vedere GA-
VIN BOWD, Michel Houellebecq and the Pursuit of Happiness, in «Nottingham French Stu-
dies», 41/1, 2002. pp. 28-39.

2 Penso ad esempio ai pamphlet — dai toni spesso anche violenti — di JEAN-FRANGOIS PA-
TRICOLA, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Ecriture, 2005 ¢ MICHEL
WALDBERG, La parole putanisée, Paris, La Différence, 2002; si veda inoltre NANCY HOUSTON,
Michel Houellebecq. The Ecstasy of Disgust, in «Salmagundi», 152, 2006, pp. 20-37. Critica
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Come non mancano i detrattori, cosi abbondano coloro che difendono I’au-
tore sulla base di una generica liberta di espressione artistica3, ma di sicuro c’¢ che
il «personaggio Houellebecq», mediaticamente sovraesposto, spesso al centro di
scandali per le sue dichiarazioni in sede di interviste giornalistiche o televisive,
tende ad influenzare in prima persona la ricezione dei suoi romanzi, rendendo
non sempre facile un’equilibrata lettura critica, soprattutto per quanto concerne
la delicata questione dei rapporti tra autore e opera.

Nel caso si provi a mettere da parte il personaggio mediatico per praticare
un’analisi critico-letteraria dei suoi romanzi, si scopre che la bibliografia seconda-
ria, quando si tratta di Houellebecq, sembra abbastanza spesso tentata di dimen-
ticare, o incline a confondere, alcuni concetti fondamentali per I’analisi del testo,
a cominciare da quelli che ci permettono di distinguere tra autore empirico, au-
tore implicito, narratore e personaggio di un’opera letteraria, cosi come definiti
da W. Booth+.

Una frequente confusione di questi piani tende ad esempio a far si che nella
ricezione de Les Particules Elémentaires, Extension du domaine de la lutte, Plate-
forme o Soumission, quel che Houellebecq dichiara in TV o sui giornali in qualita
di autore empirico venga assimilato tout-court, senza nessuna preventiva precau-
zione di ordine teorico, a quel che I"autore implicito o i narratori nei suoi testi
espongono. Il che, in maniera frequentissima, portaa leggere 1 romanzi come meri
riflessi dell’ideologia autoriale, spesso tacciata di essere incline alla provocazione
fine a se stessa 0 a manifestazioni spettacolari di politically incorrect a fini com-
merciali e di immagines. In realta, proprio perché le opere di Houellebecq sono e
rimangono fortemente imbevute di contenuti socio-politici che riguardano

anche la posizione di OLIVIER BESSARD-BANQUY, Les Particules Elémentaires. Roman génial
ou bricolage douteux?, in «Hespéris», 2,1998, pp. 91-93, cui risponde PIERRE JOURDE, Les Par-
ticules Elémentaires, in « Hespéris», 2, 1998, pp. 95-103.

3 Per esempio FERNANDO ARRABAL, Houellebecg, Paris, Le Cherche midi, 2005, OLIVIER
BARDOLLE, La littérature a vif. Le cas Houellebecg, Paris, L’Esprit des péninsules, 2004.

4+ WAYNE C. BOOTH, The Rethoric of Fiction, Chicago-London, Chicago University Press,
1961. Si veda soprattutto il capitolo III, « General Rules», II: “All authors should be objective”,
pp. 67-86.

s Sul problema della postura mediatica di certi autori contemporanei, che porta spesso a una
confusione spiazzante, ma inevitabile e forse persino feconda, tra il personaggio mediatico
dell’autore e la sua opera, ha tentato una riflessione condivisibile ed equilibrata JEROME MEI-
Z0Z, Postures littéraires: mises en scéne modernes de ['autenr, Genéve, Slatkine érudition, 2007.
A p. 19 scrive di ritenere la “postura Houellebecq” la manifestazione di una nuova maniera di
affrontare I'esistenza pubblica della letteratura, simile in questo senso ai casi di Beigbeder, No-
thomb, Donner, Despentes. Per il continuo gioco tra fiction, autofiction e auto rappresenta-
zione, si puo vedere ISABELLE CHANTELOUBE, Autoprotrait, Dérision, Accusation. La visite 4
Uécrivain chez Houellebecq et Roussean, in L'unité de l'envre de Michel Houellebecq, Atti del
Convegno Internazionale, Aix-Marseille, 2012, a cura di S. van Wesemael et Bruno Viard, Paris,
Garnier, 2012, pp. 255-265. Per una panoramica generale anche SABINE HILLEN, Ecarts de la
modernité, le roman frangais de Sartre a Houellebecg, Caen, Lettres modernes, 2007.



HOUELLEBECQ. UNA MISANTROPIA SENTIMENTALE E PATETICA

Pattualitd, si rendera tanto piti necessario capire se e come esse funzionino iz
quanto testi letterari: se ¢ vero che nel contemporaneo ¢ spesso impossibile consi-
derare un autore prescindendo della sua messa in scena mediatica, delle esigenze
della pubblicita e dell'influsso che il marketing ha sulla costruzione della sua im-
magine pubblica, ¢ tuttavia importante ribadire che un’opera letteraria riuscita
non ¢ mai, in tutto e per tutto, identificabile col suo contenuto ideologico. Pur-
troppo, come nota D. Noguez: «Le trois quarts du temps, depuis qu’il a du suc-
ces, on traite Michel Houellebecq en pamphlétaire, en homme politique, en amu-
seur, en prédicateur, en imprécateur, en provocateur — en tout ce qu’on voudra
sauf en écrivain. On ne le lit pas»©. Il che significa che Houellebecq ¢ famoso, ma
piuttosto poco letto o studiato sulla base di strumenti tipici dell’indagine critico-
letteraria.

La mia analisi cerca di chiarire se e in che misura i frequenti passi polemici, pro-
vocatori, disturbanti dei romanzi di Houellebecq possano rispondere a una pre-
cisa strategia testuale e letteraria. Gli strumenti che utilizzero sono in primo luogo
la gia citata distinzione di W. Booth? tra autore reale, autore implicito e narratore,
e la concezione di Francesco Orlando8 di letteratura come sede istituzionalizzata
di un «ritorno del represso», che permette all’autore di rappresentare — e al frui-
tore di godere — di contenuti scomodi, scabrosi, contrari alla morale, indecenti o
imbarazzanti che nella vita reale vengono ritenuti socialmente inaccettabili. Credo
che la questione non sia tanto quello di difendere il diritto di un autore ad espri-
mere liberamente la propria (presunta o reale) visione del mondo, quand’anche
scabrosa e disturbante, ma di chiedersi se i contenuti che ne derivano, inseriti nella
dinamica testuale, funzionino o meno zel testo e come testo. Si trattera quindi di
capire come e in che misura opinioni, idee, ideologie — fino alle moderne posture
autoriali — entrino nel testo a far parte della dialettica letteraria, diventando qual-
cosa di diverso dalla pura espressione ideologica. A questo scopo, prendiamo un
passo come il seguente, dove a parlare ¢ Michel, il trentenne informatico protago-
nista di Extension du domaine de la lutte (1994)° e narratore intradiegetico:

¢ DOMINIQUE NOGUEZ, Houellebecg, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 20. Un buon esempio
di questo tipo di atteggiamento nei confronti degli scritti di Michel Houellebecq ¢ rappresen-
tato dal pamphlet di DANIEL LINDENBERG, Le rappel a Lordre. Enguéte sur les nonveaux réac-
tionnaires, Paris, La République des idées, 2002, dove I'autore de Les Particules (1998) viene
descritto come un ideologo illiberale.

7W.C.BOOTH, 0p. cit., si veda soprattutto il capitolo III, « General Rules», II: “All authors
should be objective”, pp. 67-86.

8 Espressa in FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino,
Einaudi, 1973, poi ripresa in Jlluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997
(versione ampliata e riveduta del precedente Jlluminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi,
1982) e in Due letture frendiane: Fedra e Il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990.

9 Per il romanzo Extension du domaine de la lutte — d’ora in avanti citato come Extension —
si fa riferimento alla prima edizione, Paris, Maurice Nadeau, 1994.
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Véronique était «en analyse» comme on dit; aujourd'hui je regrette de I'avoir
rencontrée. Plus généralement, il n'y a rien a tirer des femmes en analyse. Une
femme tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impro-
pre a tout usage, je I'ai maintes fois constaté. Ce phénomene ne doit pas étre con-
sidéré comme un effet secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son
but principal. Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes
procedent en réalité 2 une scandaleuse destruction de I'¢tre humain. Innocence,
générosité, pureté... tout cela est rapidement broyé entre leurs mains grossieres.
Les psychanalystes, grassement rémunérés, prétentieux et stupides, anéantissent
définitivement chez leurs soi-disant patientes toute aptitude a I'amour, aussi bien
mental que physique; ils se comportent en fait en véritables ennemis de I'huma-
nité. Impitoyable école d'égoisme, la psychanalyse s'attaque avec le plus grand cy-
nisme a de braves filles un peu paumées pour les transformer en d'ignobles pétas-
ses, d'un égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu'un légitime
dégotr. Il ne faut accorder aucune confiance, en aucun cas, a une femme passée
entre les mains des psychanalystes. Mesquinerie, égoisme, sottise arrogante, ab-
sence complete de sens moral, incapacité chronique d'aimer: voila le portrait
exhaustif d'une femme «analysée» (Extension, pp. 18-119).

La prima sensazione ¢ di trovarsi davanti a una presa di posizione culturale e
politica che considera la donna come una «brave fille un peu paumée» che, se
tenta di ricavarsi (mediante una qualsiasi pratica che la discosti dal suo ruolo di
compagna devota) uno spazio di riflessione e autonomia, finisce male. Dietro le
donne in analisi — che diventano ciniche, egocentriche, egoiste — non ¢ difficile
intravedere, pil in generale, le donne che con la rivoluzione dei costumi post 68
hanno lasciato il tradizionale ruolo gregario per darsi a una vita libera e autonoma
(ne sono esempi la salope hippie, medico e madre dei protagonisti de Les Particules
Elémentaireso e le villeggianti ex-femministe del Luogo del Cambiamento prese
di mira nello stesso romanzo). In questo senso, ¢ importante notare che la psicoa-
nalisi ¢ presente nel testo non tanto in quanto prassi terapeutica, bensi piuttosto
come generico momento in cui un soggetto ¢ chiamato, all'interno di una rela-
zione terapeutica che a questo esattamente tende, a rinforzare le sue difese narci-
sistiche prendendo coscienza dei suoi diritti e della sua singolarita rispetto ai desi-
deri dell’altro — ivi compreso il proprio partner.

Sull’antifemminismo di Houellebecq molto si ¢ scritto: i personaggi femminili
nelle sue opere si dividerebbero essenzialmente in due categorie, le donne-virago
rovinate dal femminismo e completamente incapaci di amore, e le (poche) figure
idealizzate di cui vengono fatte risaltare le tradizionali caratteristiche femminili
della remissivita, passivita e compiacenza”. Questo tipo di concezione ¢ stata

10 Per il romanzo Les Particules Elémentaires — d’ora in avanti citato come Les Particules —
si fa riferimento alla prima edizione, Paris, Flammarion, 1998.

1 Si veda a questo proposito CAROLE SWEENEY, Michel Houellebecq and the Literature of
Despair, London, Bloomsbury, 2013, p. 110: «To suggest that women had been the main pro-
moters of the ‘cult of the body beautiful’ is a patently unfair and inaccurate observation but it
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messa in relazione, oltre che con un generico discorso antifemminista caratteri-
stico della cultura occidentale da molti secoli, anche con una tendenza specifica
che si sarebbe venuta delineando nella satira giornalistica francese di estrema de-
stra negli anni ’60 e "7o del Novecento™. Sulla scorta di questo tipo di lettura,
dobbiamo intendere il passo come un attacco (non si sa bene se dall’autore empi-
rico, da quello implicito, o dal narratore) contro la possibilita di una donna di
avvalersi di una terapia per svincolarsi da una situazione sentimentale sgradevole?

Proprio questa domanda puo essere un eccellente banco di prova per misurare
la differenza tra il messaggio esplicito di una qualsiasi proposizione ideologica —
pit 0 meno ben argomentata — € i signiﬁcati che un determinato passo puo rive-
stire in un’opera letteraria. Gia Bessard—BanquyI3 nota come quUesto passaggio sia
costruito su un dispositivo retorico che ha come consapevole obiettivo la costru-
zione di un’argomentazione caratterizzata da estrema generalité: espressioni asso-
lutizzanti (rien a tirer, maintes fois, en aucun cas), avverbi generalizzanti (généra-
lement, rapidement, définitivement) e iperboli (but principal, véritables ennemis,
scandaleuse destruction) sarebbero funzionali a una precisa strategia testuale che
mira a spiazzare il lettore per creare un discorso volutamente grottesco, etero-
dosso, disturbante — «a mi-chemin de la pensée brute et des conversations de
café»14. Benché lo stesso critico non manchi di notare, in modo molto condivisi-
bile, che lo scopo di questo tipo di strategia ¢ quello di lasciare il lettore sempre
incerto se prendere sul serio o meno «les élucubrations d’un tel auteur opposé au
principe méme de la mesure et de la tempérance»’s, nell’attribuirle poi a Houel-
lebecq, piu che ai narratori del testo, la paternita di tali affermazioni, in qualche
modo perpetua la confusione tra autore empirico del romanzo e istanze che de-
vono essere da esso distinte (autore implicito, narratore, personaggio).

Se immaginassimo il discorso contro le donne in analisi come costruito da parte
di Houellebecq per propugnare la tesi che le conseguenze dell’emancipazione

is in accordance with the pervasive anti-feminism inhabiting all of Houellebecq’s novels dis-
cussed here. This anti-feminism is countered by an over-idealized portrayal of women as natu-
rally ‘compassionate’ and tender beings that inspires the slogan for Michel’s biogenetic revolu-
tion» .

12 WENDY MICHALLAT, Modern life is still rubbish. Houellebecq and the refiguring of ‘re-
actionary’ retro, «Journal of European studies», 37, 3, 2007, pp. 313-331. A p. 320 leggiamo:
«Whatever Houellebecq’s ‘political’ objective for is misogyny in Les Particules and other of
his novels, it is clear that he taps in to a well-established vein of misogynistic representation
associated with the popular alternative press of the 1960s and 1970s in France».

13 OLIVIER BESSARD-BANQUY, Le degré zéro de écriture selon Houellebecq, in Michel
Houellebecg sous la loupe, a cura di Murielle Lucie Clément e S. van Wesemael, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2007, p. 358: «Il est bien difficile de ne pas noter dans ce texte savoureux
une généralisation a I'extréme qui fait tomber le portrait singulier dans le loufoque de I'ou-
trance clownesque>.

14 Ivi, pp. 358-359.

55 Ivi, p. 361
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femminile sono disastrose, sarebbe fin troppo ovvio rilevare che proprio la sua
estrema parzialitd e genericita tenderanno a sortire I'effetto opposto: anche am-
messo che ci trovassimo d’accordo con la tesi di fondo, sarebbe davvero possibile
dare credito — come lettori mediamente colti, perché tali sono i «lettori ideali» di
Houellebecq — a una qualita cosi scadente e povera dell’argomentazione? Con
Peliminazione di tutti i se e i ma, il discorso sembra anzi costruito apposta per
esibire — invece che attenuare — un difetto sul piano logico-argomentativo: il sus-
seguirsi di affermazioni tanto apodittiche tende piuttosto alla reductio ad absur-
dum nel continuo gioco al rincaro che presenta la psicoanalisi come intenzional-
mente e principalmente votata alla distruzione dell'innocenza, e gli psicoanalisti
come malvagi e meschini, nemici giurati dell’'umanita. In questa direzione va an-
che la definizione della donna in analisi come impropre 4 tout usage, cio¢ proprio
come un utensile rotto: il politically incorrect ¢ talmente smaccato ed esibito da
offrire un bersaglio fin troppo facile a chi volesse contestarne I'improprieta. Per
la stessa ragione mi sembra difficilmente condivisibile leggere il passo come una
pura espressione di odio ideologico nei confronti della psicoanalisi, come sembra
ritenere S. van Wesemael'®: possiamo davvero pensare che Houellebecq, nel pre-
sentarci un narratore in prima persona che si esprime in questo, modo miri a ot-
tenere la nostra adesione ideologica?

In effetti, uno dei punti su cui ¢ giocato 'ambiguo slittamento tra autore e
narratore ¢ costituito dal semplice ed efficace espediente dell’identita onomastica:
nella stragrande maggioranza, i narratori in prima persona di Houellebecq (o i
protagonisti dei romanzi narrati in terza) si chiamano Michel come lui. Puo ba-
stare questo a identificare le due istanze? Naturalmente no, e tuttavia c’¢ da dire
che nella critica recente questo tipo di distinguo — e si dovrebbe dire imprescindi-
bile — raramente viene esplicitato con la necessaria chiarezza. Un’eccezione ¢ co-
stituita da P. Buvik, che a proposito de Les Particules (dove uno dei protagonisti
si chiama Michel, e I'altro Bruno) scrive: «Une idée tenace a propos d’Houelle-
becq est que par son roman, il a souscrit au “réve eugéniste” [...]. D’ou vient cette
idée ? Stirement pas du roman, mais d’une lecture superficielle du roman»7. In
effetti, come nota lo studioso: «une distance qu’il faut qualifier d’ironique est
établie entre Bruno et le narrateur, ou 'auteur implicite, ou la voix du texte, peu

16 S. VAN WESEMAEL, Le Roman transgressif contemporain cit. A p. 133 Pautrice afferma che
«c’est notamment dans Extension du domaine de la lutte, que 'auteur déverse son mépris de
la psychanalyse».

17 PER BUVIK, Faut-il briiler Michel Houellebecq?, in «Hespéris», 4, 1999, p. 82. Si veda
anche M. L. CLEMENT, Houellebecq revisité: I'écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan,
2007, p. 13: «Les ouvrages de Michel Houellebecq, fréquemment écrits a la premiere personne
du singulier, avec plusieurs de ses héros qui portent le méme prénom que lui, tissent des situa-
tions diégétiques qui ne nous dispensent pas de la rigueur nécessaire a une analyse impartiale
ou la confusion entre auteur et personnages doit étre soigneusement évitée» .

6
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importe ici»’$, accennando con questo (benché in modo vagamente impreciso,
perché in effetti importa, e molto) proprio alla classica distinzione operata da W.
Booth tra autore empirico (o reale), autore implicito e narratore. Essa, in teoria
ben conosciuta ma non sempre ben applicata, puo rivelarsi fondamentale per
Panalisi delle scelte narrative di Houellebecq nella misura in cui ci porta alla se-
guente domanda: se ci scandalizziamo per la portata dirompente di un certo tipo
di affermazioni del narratore Michel, questo significa che lo consideriamo un por-
tavoce dell’autore Houellebecq? Per capirlo dobbiamo ricostruire e chiarire
Pistanza che deve essere attribuita all’autore implicito, tornando al passo iniziale:
dal momento che ¢ un attacco del narratore-protagonista contro la sua ex compa-
gna, Véronique, analizziamo come il testo ci presenta il modo in cui Michel ¢
giunto a queste conclusioni ultimative e catastrofiche, e chiediamoci quanto ci si
possa fidare di questi toni liquidatori.

Il narratore stesso ci ha informato, a poche pagine dall’inizio del romanzo, che
quella con Véronique ¢ stata una storia importante, almeno a giudicare dal fatto
che «depuis ma séparation avec Véronique, il y a deux ans, je n’ai en fait connu
aucune femme» (Extension, p. 20). In un altro passo, afferma «enfin, jétais
jeune, je m’amusais. C’était avant Véronique, tout cela ; c’était le bon temps» (p.
109). Infine, in una delle scene culminanti del romanzo, Michel incontra in una
discoteca una ragazza che assomiglia moltissimo a Véronique; mentre la guarda
ballare pensa:

P

Je connaissais tout cela; il me suffisait de fermer les yeux pour m’en souvenir.
Jusqu’au visage, plein et candide, exprimant la calme séduction de la femme natu-
relle, stire de sa beauté. La calme sérénité de la jeune pouliche, encore enjouée,
prompte a essayer ses membres dans un galop rapide. [...] Je me suis rendu compte
que deux années de séparation n’avaient rien effacé; j’ai vidé mon bourbon d’un
trait (Extension, pp. 129-130).

Insieme al passo che abbiamo letto e al flash-back che lo contiene, questi sono
gli unici — brevissimi — riferimenti a Véronique durante tutto il corso del ro-
manzo. E interessante notare come Pimportanza della storia con la ex-compagna
venga segnalata sempre tramite reticenze o ellissi, mezze ammissioni e allusioni,
attraverso cui il narratore minimizza la portata della sua sofferenza, salvo poi com-
portarsi in modo da confermare al lettore, indirettamente ma invariabilmente, la
sua pena struggente per la fine della relazione. Qual ¢ quindi I'istruzione che rice-
viamo - che I"autore implicito costruisce — dall’oscillazione nel testo tra le invet-
tive contro Véronique in questo passo, e i brevissimi accenni che abbiamo citato?
Il testo ci propone il narratore Michel come qualcuno che, pur cercando di

18 P, BUVIK, op. cit., p. 84.
19 W. C. BOOTH, op. cit.
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negarlo, soffre ancora moltissimo dell’essere stato abbandonato. Per confermarlo,
leggiamo il seguito dell’invettiva:

Elle avait sans doute depuis toujours, comme toutes les dépressives, des dispo-

7

sitions a I’égoisme et 4 I'absence de coeur; mais sa psychanalyse I’a transformée de
maniere irréversible en une véritable ordure, sans tripes et sans conscience [...]. Je
me souviens qu’elle avait un tableau en Vélleda blanc, sur lequel elle inscrivait d’or-
dinaire des choses du genre «petit pois» ou «pressing». Un soir, en rentrant de
sa séance, elle avait noté cette phrase de Lacan: «Plus vous serez ignoble, mieux ¢a
ira». J’avais souri; j’avais bien tort. Cette phrase n’était encore, a ce stade, qu’un
programme; mais elle allait le mettre en application, point par point. Un soir que
Véronique était absente, j’ai avalé un flacon de Largactyl (Extension, p. 119).

La prima evidenza, il cambio di destinazione d’uso della lavagna, da promemo-
ria per le incombenze domestiche a spazio per annotare inquietanti e paradossali
formulazioni che incoraggiano I'autorealizzazione costi quello che costi, potrebbe
suonare come I’ennesimo attacco antifemminista. Il topos a cui rimanda ¢ antico
— e rimonta se vogliamo gia alla tentazione di Eva nell’Eden: la donna, in quanto
pit debole, ¢ anche pit facilmente influenzabile da agenti maligni (il demonio o
il proprio psicoanalista) che con parole tortuose la portano al peggio. Tema che
incrocia un altro topos, quello che I'istruzione per una donna sia perniciosa, come
accade ad esempio alle femmes savantes di Moliere. Se si accettasse questa prima
lettura, il discorso suonerebbe consolatorio per il maschio abbandonato: le sma-
nie culturali e le ingenue velleita di una femme savante moderna rovinano amore
e relazione. In questo passo il narratore Michel dice tutto il male possibile della
sua donna, e per farlo utilizza un dispositivo retorico di tipo generalizzante e as-
solutizzante, familiare a molti discorsi reazionari e antifemministi. Ma & anche
vero che verso la fine del brano ci viene presentata una eloquente — imprescindi-
bile - ellissi: Véronique aveva intenzione di attuare il suo nuovo programma (evi-
dentemente, di lasciare Michel), e lui stesso ci informa di aver ingerito un flacone
di Largactyl, allo scopo di uccidersi — e questo ancora prima di essere effettiva-
mente stato lasciato. Tra le due frasi manca qualsiasi affermazione di raccordo,
ma non possiamo non inferire che ¢ stata la grande sofferenza a portarlo al gesto
estremo, un gesto che si pone come ammissione di sofferenza da un lato, e di vul-
nerabilitd psicologica rispetto alla fine della relazione dall’altro. In altri termini,
Pautore implicito ci istruisce sul fatto che Michel ha softerto fino a volerne morire
per la fine della storia con Véronique e che tutte le parole della precedente invet-
tiva devono essere lette nell’ottica di un patetico (e non certo freddamente ideo-
logico) tentativo di rivalsa su qualcuno che lo ha ferito quasi a morte. Comporta-
mento con cui ogni lettore puo identificarsi certo piti facilmente che non con un
attacco di tipo ideologico alla liberta della donna.

Una conferma indiretta di questa ipotesi ci viene da un passo successivo: Mi-
chel, ricoverato in un istituto psichiatrico, mette in relazione i gesti folli dei malati
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con una mancanza totale di contatto fisico e di amore che li porta a ferirsi e a
guaire come animali. In questo passo si esplicita un legame tematico, onnipre-
sente nel nostro autore, tra mancanza di amore, solitudine e violenza auto ed etero
diretta:

L’idée me vint peu a peu que tous ces gens — hommes ou femmes — n’¢étaient
pas le moins du monde dérangés; ils manquaient simplement d’amour. Leurs ge-
stes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts
physiques et de caresses: mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant
mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration (Extension, p. 173).

La strategia testuale ci indica come dobbiamo leggere I’attacco violentissimo di
Michel alla sua ex compagna; la portata ideologica dell’'invettiva viene completa-
mente ridimensionata, per portare alla luce un effetto che ¢ contemporaneamente
quasi-comico e quasi-patetico: Michel da una parte pontifica violentemente,
dall’altra protesta in un modo tra il meschino, lo straziante e I'infantile contro il
fatto di essere stato lasciato dalla donna che amava. Una strategia testuale piutto-
sto simile ¢ stata individuata da R. Cruickshank per Particules, laddove il perso-
naggio di Bruno suscita nel lettore una doppia reazione: da un lato istintiva repul-
sione per le affermazioni razziste o misogine di cui si fa portavoce, dall’altra pena
in virtu della costante inserzione di racconti sulla sua adolescenza tristissima, tor-
mentata e solitariaz°.

Ecco che, depotenziata rispetto alla sua presunta portata ideologica, meglio in-
quadrata dalla distinzione tra affermazioni del narratore e strategia dell’autore im-
plicito, la tirata anti-psicoanalitica di Michel comincia ad assumere il suo valore,
e puo essere assimilabile a un procedimento tipico del comico, quello per cui un
personaggio si esibisce in un dispendio di energie psico-fisiche incongruo e spro-
porzionato rispetto alle cause e agli obiettivi delle sue azioni: per Freud Ieffetto
comico si produrrebbe quando vediamo qualcuno fare qualcosa che comporta un
risparmio di energia psichica (ragionare come un bambino, sulla base del puro
principio di piacere, laddove la situazione necessiterebbe di un ragionamento ben
pitt complesso), oppure un dispendio eccessivo di energia fisica>. Si possono dare

20 RUTH CRUICKSHANK, L’Affaire Houellebecq: ideological crime and fin de millénaire
literary scandal, in «French Cultural Studies», 1/4, 2003, pp. 101-116, con particolare rifer-
imento a p. 114: «Bruno is a lurid sociological sample, and is for the most part the mouthpiece
for the discourses of the text judged to be politically incorrect. Whilst his diatribes are often
odious, the outrage they generate is constantly undercut by the powerful vectors of shared
childhood memories and feelings of sexual and financial inadequacy that solicit the identifica-
tion and sympathy of the reader>».

21 Per il passo, si veda SIGMUND FREUD, 1l motto di spirito e la sua relazione con linconscio,
tr. it., Torino, Boringhieri, 1975, pp. 212-213; si veda anche p. 217: «[Nel caso del movimento]
la comicitd nasce quando P’altro s’impone un dispendio maggiore di quello che io giudico
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casi in cui le due sproporzioni si congiungono all’insegna di una troppa spesa psi-
cofisica nell’attaccare un bersaglio, a fronte di troppa poca spesa logica nel gestire
argomentazione: questo ad esempio succede, secondo I’analisi di Orlando??, ad
Alceste — protagonista del Misanthrope di Moliere — che vediamo accalorarsi per
questioni tutto sommato secondarie. Nel nostro caso, possiamo pensare al narra-
tore Michel che attacca un’intera categoria professionale (gli psicoanalisti) e
un’intera categoria umana (le donne “ciniche e egoiste”), quando il problema ¢
essere stato lasciato da #na donna, la donna a cui tiene moltissimo.

Il riferimento di Orlando ¢, come abbiamo detto, al Misanthrope di Moliere,
archetipo di ogni atrabiliare moderno che muove critiche fuori misura all’ordine
del mondo vigente. Nella commedia, a essere stigmatizzato — da parte di un autore
che, almeno apertamente, solidarizza poco con questo tipo di istanze — ¢ un esa-
gerato bisogno di autenticita nei rapporti umani da parte del protagonista. Come
Alceste, anche il Michel narratore di Extension dispiega contro le donne e gli psi-
coanalisti un attacco che ha gli attribuiti dell’enormita, della totalita e dell’'univer-
salita piu assolute. Certo, in questo caso Houellebecq, post-romantico ed erede
dell’anti-progressismo baudelairiano23, ¢ sicuramente pit1 pronto ad allearsi con le
stravaganze e gli eccessi polemici del suo protagonista; ne prende pero anche le
distanze, proprio nel momento in cui lo descrive secondo modalita che hanno del
grottesco e del comico+.

Se teniamo per buona la parentela col Misanthrope, dovremo riconoscere che
al di la del livello in cui diamo comunque torto (e non possiamo evitare di farlo)
alle invettive e alle esagerazioni del personaggio, ce n’¢ un altro a cui gli tributiamo
qualche ragione. Nella sua lettura, Orlando argomenta che se la piéce ci diverte ¢
perché in certa misura ci identifichiamo col personaggio che si rifiuta di piegarsi
alla normale regola sociale che impone di essere cortesi anche quando si gradi-
rebbe non esserlo. L’Alceste di Moliere, in nome di un principio di sincerita asso-
luta, si rifiuta per esempio recisamente di fare qualsiasi complimento, anche sol-
tanto di circostanza, al componimento di Oronte, che ritiene brutto. In altri ter-
mini, si permette di fare quel che agli spettatori — soprattutto dell’epoca —

necessario; nel caso della funzione mentale invece la comicita nasce quando Ialtro risparmia un
dispendio che io considero indispensabile, perché assurdita e stupidita indicano inefticacia della
funzione».

22 F. ORLANDO, Due letture freudiane, cit., p. 148.

23 A questo proposito si veda I’analisi delle influenze baudelairiane in Houellebecq illustrata
da JULIA PROLL, La poésie urbaine de Michel Houellebecq: sur les pas de Charles Baudelaire?,
in Michel Houellebecq sous la loupe, cit., pp. 53-68.

24 §i pensi ad esempio, per riferirci soltanto a Extension, alla scena in cui Michel oppone
resistenza in pigiama ai poliziotti che tentano di portarlo via da casa di Véronique: «Bref ces
trois gros cons de flics étaient 13, avec leurs talkies-walkies [...]. J’étais en pyjama et je tremblais
de froid; sous la nappe, mes mains serraient les pieds de la table; j’étais bien décidé  les obliger
a m’emmener de force » (Extension, p. 120).
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educazione sociale ha precocemente impedito di fare, e, cosi facendo, ci regala su
di essa almeno una mezza rivincita.

Possiamo chiederci se un meccanismo del genere possa essere supposto anche
nel caso del discorso iperbolico, politicamente scorretto, aggressivo ed eccessivo
di Michel: ¢’¢ nel lettore un qualche piacere segreto nell’essere d’accordo con I'in-
vettiva del narratore, e dov’e che esso si realizza? Non nell’attacco alla liberazione
femminile, troppo scoperto, troppo veemente € tendenzioso. Piuttosto, penso,
potremmo essere chiamati a indentificarci con la violenta protesta — irrazionale,
sfacciatamente egoistica, ma proprio per questo liberatoria — di qualcuno che si
ribella contro il diritto del proprio partner a lasciarlo, anche se (o per meglio dire,
proprio perché) la rovina della relazione avviene in virtti di un principio sovrana-
mente accettato al giorno d’oggi: 'autodeterminazione personale. Sempre per te-
nere fermo il parallelo con il Misanthrope, che per certi versi si rivela fruttuoso,
possiamo pensare che quei principi mondani di affabilita e bienséance che vige-
vano nel secolo di Moliere e contro cui protesta Alceste (riscuotendo la nostra
segreta simpatia), siano in qualche misura equiparabili alla norma, sacrosanta e
oggi accettata (ma sempre a rischio di trasformarsi in facile retorica) che prescrive,
a un adulto che si voglia maturo, di sapersi inchinare ai diritti di scelta dell’altro,
e di rispettarne le decisioni anche qualora vadano contro i propri bisogni affettivi
piu profondi.

Cosi come i meccanismi di segreta identificazione col personaggio di Moliere
sono fondati a partire dall’infrazione di quelle stesse norme di bienséance in nome
di valori di autenticita veri o presunti, in questo caso a farci provare una segreta
solidarieta, e un altrettanto problematico sollievo, sara vedere qualcuno che si ri-
fiuta di attenersi a un certo tipo di bienséance amorosa e sociale moderna che pre-
scrive, almeno dopo la rivoluzione dei costumi avviata negli anni 60, di attribuire
al desiderio personale — e anche a quello del proprio partner — una legittimita as-
soluta, ovvero il diritto di lasciare la coppia nel momento in cui lo si desidera. An-
che a fronte dell’indubitabile buon diritto della propria compagna a seguire i suoi
propri desideri, Michel da invece in escandescenze, mettendo in campo tra I’altro
una sfacciata malafede.

Se queste istanze di protesta di fronte allo smacco narcisistico dell’essere lasciati
possono dirsi universali, esse divengono tanto pit salienti in un mondo — come
quello dei romanzi di Houellebecq — in cui risulta pervasivo il tema dell’incre-
mento esponenziale dell’autonomia individuale. Il fenomeno ha allargato il
campo delle liberta personali, e viene presentato nel discorso sociale come un’op-
portunita di maggiore felicita per tutti; ma ¢ come se, in risposta a un ipotetico
slogan del tipo “se saprai vincere nel dominio della lotta, sarai felice” (curioso pen-
dent, virato al nero, del gia citato lacaniano “piu sarai ignobile, meglio sara”)
Houellebecq, magari sottovalutando la carica progressiva di questo invito, si con-
centrasse a mostrarci gli indubbi controeffetti che cid produce in termini di pos-
sibili umiliazioni e frustrazioni che patiscono tutti coloro che non sanno, non
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vogliono o non possono essere all’altezza di quell’imperativo. In altri termini,
prendendo a prestito e adattando il principio freudiano secondo cui ogni pro-
gresso deve essere pagato con un aumento di disagio della civilta, 'autore insiste
sui lati in ombra della rivoluzione libertaria e individualistica, in cui il sesso e la
riuscita economica sono diventati 'unico banco di prova possibile per il successo
e il fallimento, e quindi, in definitiva, per la definizione di sé2s. Del resto, se esiste
un tema che potremmo definire come “il disagio della civiltd” nel nostro autore,
esso parte sin dalla sua prima opera — che significativamente si situa a cavallo tra
biografia, romanzo e trattato: la monografia H. P. Lovecraft. Contre le monde,
contre la viex6, dove ¢ gia chiaramente delineata I'idea che ’'avanzamento e il pro-
gresso della civilta occidentale, con il suo multiculturalismo, la sua apertura e di-
sinibizione sessuale, possano portare non soltanto benessere — come da ideologia
positivista — ma anche una incrementata carica di paura, aggressivita, individuali-
smo, solitudine e competizione nella societa in cui si sviluppano.

Con un sapiente quanto disturbante dosaggio di aspetti cinici, grotteschi e pa-
tetici, la scrittura di Houellebecq un universo umano fatto di disperati con le
spalle al muro, in cui ognuno cerca di restare come puo dentro al dominio della
lotta nel modo — sempre assurdo e violento — che gli ¢ concesso. Il che porta deci-
samente lontani dall’idea di un autore unicamente interessato alla provocazione,
e questo ben al di la delle dichiarazioni e dei presunti intenti ideologici del «per-
sonaggio» mediatico?7. Potremmo anzi dire che il trattamento iperbolico, grotte-
sco e polemico che spesso — per bocca dei narratori o di alcuni dei personaggi dei
testi — colpisce obiettivi sensibili come I’emancipazione femminile, 'uguaglianza
razziale e sociale, le liberta religiosa, ¢ innanzitutto un potente strumento che I’au-
tore implicito usa per rivelarci la condizione stessa dei personaggi che pronun-
ciano quelle invettive, sempre pit1 presi dentro una lotta che non puo che vederli
sconfitti, persi e umiliati. E anzi sembrerebbe che le prime “vittime” dell’impie-
tosa autopsia che Houellebecq opera su alcune tendenze fondamentali del nostro
tempo, siano proprio loro, i suoi disastrati, infelici, confusi e amareggiati perso-
naggi maschili.

2s Come scrive C. SWEENEY, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, cit., p. 103,
nell’'universo di Houellebecq «the liberation of sexuality does not lead to the democratic Rous-
seauesque eroticism of the hippy flower-children but to ever-more transgressive model of a Di-
onysian/Sadean sexuality incarnated in its popular form by the diabolical but seductive figure
of ‘rich, adored, cynical’ Mick Jagger», mentre per chi non sa mostrarsi all’altezza dell’ideale
non resta che frustrazione e fallimento.

26 M. HOUELLEBECQ, Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Monaco, Rocher, 1991.

27 8i veda I’analisi di LIESBETH KORTHALS ALTES, Persuasion et ambiguité dans un roman
a thése postmoderne (Les Particules Elémentaires), in «CRIN», 43, Michel Houellebecq, cit.,
pp- 29-46, che a proposito de Les Particules scrive, p. 43: «Ce roman possede certes des traits
du roman 2 these, notamment le fort appel a ’'adhésion du lecteur. Mais il n’en présente guere
'univocité : parodie, incongruité et humour minent, pour le lecteur sensible a ces signaux,
toute cristallisation en une doctrine».
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Per fare solo un altro esempio - riguardante un argomento delicatissimo qual
¢ la discriminazione razziale — consideriamo un passo de Les Particules, in cui il
co-protagonista Bruno, professore di liceo dalla sessualita sempre infelicemente
frustrata, ¢ alle prese coi complessi di inferiorita che gli causa la presenza nella sua
classe di un ragazzo nero che egli invidiosamente suppone, secondo un pregiudi-
zio diffuso, eccezionalmente dotato sul piano sessuale. Bruno ¢ quello che J. L.
Abecassis definisce «a loserin the libidinal economy»28, un perdente nella dispe-
rata competizione sessuale che si ¢ instaurata a seguito della liberazione dei co-
stumi. B. Veerport ne speciﬁca le caratteristiche:

Houellebecq a inventé un personnage-type littéraire qui semble pleinement
personnifier la faiblesse de 'Homme moderne et qu’il met en scene 4 plusieurs
reprises a travers son ceuvre : il s’agit de ce que 'on va nominer ici le loser, une sorte
de figure picaresque traversant un univers capitaliste qui le contréle 2 part entiere
et qui détermine sa conduite.2

Questo tipo umano — rappresentato in Extension da Raphaél Tisserand e Ca-
therine Lechardoy, ne Les Particules da Bruno — ¢ tanto piu importante proprio
ne Les Particules, dove ¢ fondante a livello tematico I’idea che la liberalizzazione
in campo sessuale attuata a partire dagli anni ’60, lungi dal produrre piu felicita
opportunita per tutti, abbia scatenato una spaventosa competizione in cui pochi
(di solito giovani, disinibiti e sessualmente attraenti) riescono ad accaparrarsi per
qualche tempo le scarse risorse disponibili, mentre a moltissimi altri (meno gio-
vani, impacciati, brutti) non resta che invidiarli, stare a guardare e sentirsi infe-
riori. In questo capitolo I'occasionale competitore sessuale di Bruno ¢ I’allievo di
colore, che non capisce Baudelaire ma ¢ Iidolo di tutte le adolescenti della classe.
Bruno decide allora di «odiare i negri», caratterizza il suo allievo - secondo una
delle pit viete immagini razziste — coi tratti tipici di «un babbuino» e trascorre
un intero week-end impegnato nella stesura di un pamphlet che poi fa leggere a
un ammirato Philippe Sollers:

Jai passé le week-end a rédiger un pamphlet raciste, dans un état d’érection
quasi constante; le lundi j’ai téléphoné a L Infini. Cette fois, Sollers m’a recu dans
son bureau. Il était guilleret, malicieux, comme a la télé — mieux qu’ala télé, méme.
«Vous étes authentiquement raciste, ¢a se sent, ¢a vous porte, c’est bien. Boum
Boum!». Il a fait un petit mouvement de main tres gracieux, a sorti une page, il
avait souligné un passage dans le marge: «Nous envions et nous admirons les
negres parce que nous souhaitons a leur exemple redevenir des animaux, des

28 JACK L. ABECASSIS, The Eclipse of Desire. L’Affaire Houellebecq, «<MLN>, 115/4, French

Issue, 2000, pp. 801-826.
29 B. VERPOORT, Voyage an bout de ’Europe. Lanzarote, in Michel Houellebecq sous la
loupe, cit., p. 311.
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animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur
bite» (Les Particules, pp. 241-42.).

Alcuni hanno letto il passo denunciando una sorta di «losca» complicita tra
le idee dell’autore e quelle del suo personaggiose. In realta, sin dall’«état d’érec-
tion quasi constante» in cui il testo sarebbe stato composto, la scena risulta per-
meata da una forte carica grottesca; tra I’altro Sollers, molto pitt di Bruno, ¢ demi-
stificato e preso di mira dall’autore: da buon intellettuale 4 la page sa che fa chic
civettare con un certo reazionarismo, € percio accoglie con entusiasmo quella che
in realta ¢ un’accozzaglia pietosa di luoghi comuni, apprezzandone proprio i passi
pitt demenziali. Va poi da sé che, quando si tratterebbe di pubblicare il pamphlet,
per motivi di bienséance intellettuale e anche di spiccia convenienza, si tira veloce-
mente indietro:

Une publication dans L Tnfini? Mais, mon petit bonhomme, vous ne vous ren-
dez pas compte... [...] un texte pareil pourrait me valoir réellement des ennuis. [...]
Parce que je suis chez Gallimard, vous croyez que je peux faire ce que je veux ? On
me surveille, vous savez. On guette la faute. Non non, ¢a va étre difficile (Les Par-
ticules, p. 243).

il presunto razzismo ¢ in altri termini inserito in un contesto talmente carica-
turale da essere sufficiente a screditarne le (peraltro inesistenti) motivazioni ideo-
logiche, e del resto Bruno, proprio all’'uscita dall’incontro con Sollers, capisce da
solo che «ce texte était une absurdité» e lo getta nel cestino dei rifiuti3®: se qui
Bruno, a dispetto delle sparate ideologiche, ci permette comunque una qualche
identificazione, ¢ proprio a partire dal riconoscimento che il suo pamphlet non ¢
un attacco ideologicamente motivato, bensi uno scomposto tentativo di restare
dentro al dominio della lotta sessuale, anche menando fendenti a casaccio. E il
testo ci istruisce esplicitamente in questa direzione proprio a partire dalla preven-
tiva ridicolizzazione delle motivazioni che hanno portato al concepimento del
pamphlet. Bruno, perfetto prototipo di loser, che tuttavia non si rassegna alla sua
posizione e tenta sempre nuovi espedienti per 'impossibile accesso alla felicita ses-
suale, viene risucchiato da un processo di competizione acefala, irrazionale e coat-
tiva per le risorse a disposizione, cosi come accade alla maggioranza degli occiden-
tali contemporanei. Lui stesso, parlando al fratello Michel, inquadra lucidamente
la situazione:

30 Per esempio PAOLO ZANOTTI, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi,
Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 307.

3 Di questo avviso sembra essere anche MARTIN CROWLEY, Houellebecq. The Wireckage of
Liberation, in «Romance Studies», 1/20, 2002, pp. 17-28, che fa notare come poco oltre I'atti-
vita scrittoria di Bruno sia significativamente (e ironicamente) messa in relazione con le ‘attivita
compensatorie’ dei piccioni frustrati.
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En soi le désir — contrairement au plaisir — est source de souffrance, de haine et
de malheur. [...] La société érotique-publicitaire oi nous vivons s’attache a orga-
niser le désir, a développer le désir dans des proportions inoutes [...]. Pour que la
société fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir croisse,
s’étende et dévore la vie des hommes. (Les Particules, p. 200).

Se lo consideriamo in questa prospettiva, e al di la dei suoi aspetti grotteschi o
satirici, 'episodio di Bruno “scrittore razzista” non ¢ né una pura espressione di
ideologia, né una boutade provocatoria da parte di un autore che pure, come ¢
proprio il caso di Houellebecq, nella vita reale e nelle interviste non lascia cadere
occasione per provocare e creare sconcerto. Piuttosto, esso ¢ efficacemente utiliz-
zato e costruito per esplorare il tormento di un maschio bianco, occidentale, pic-
colo-borghese, intellettuale in via di proletarizzazione, che perde uno a uno i tra-
dizionali privilegi della sua condizione a tutto vantaggio di nuovi, immaginari o
reali, concorrenti3. Nell’ottica di una competizione globale e senza scampo, in
questa sorta di guerra perpetua, il nemico puo essere dovunque, rappresentato da
chiunque, e lo stato di aggressivita necessario a combatterlo deve essere mante-
nuto costante. Se nella rappresentazione di Bruno, tutto intento a darsi da fare
per eliminare il potenziale avversario, non possiamo non notare accenti grotteschi
— cosi come nel caso dell’invettiva di Michel — dovremo anche notare che al fondo
il contenuto del messaggio riguarda proprio un punto originale della visione del
mondo di Houellebecq, ovvero il gia citato legame tra deprivazione d'amore e ag-
gressivita: ]a modernita, con la liberazione del costumi e 'avvento della societa del
benessere, ha promesso a tutti maggiori possibilita di godimento e piacere che non
solo non vengono mantenute, ma anzi hanno finito per coinvolgere gli individui
in una devastante, disperata e brutale lotta reciproca.

Alla luce di questo, che nel passo il rivale sia un allievo nero alla fine ha solo
una relativa importanza. Il rivale ¢ dovunque, e puo essere anche la persona piti
vicina, un parente o un familiare. Non ¢ un caso che, in una pagina non piu grot-
tesca, ma quasi tragica, Bruno, per le stesse ragioni di rivalita in atto nello scontro
con I’allievo, ci ¢ descritto odiare il proprio figlio:

Pour I'anniversaire de Bruno, I'année de ses dix ans, Victor avait calligraphié sur
une feuille de Canson, en grosses lettres multicolores: «PAPA JE T°AIME».
Maintenant c’était fini. Cétait réellement fini. Et, Bruno le savait, les choses al-
laient encore d’aggraver: de I'indifférence réciproque, ils allaient progressivement
passer a la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir avec des

2 Giustamente IEME VAN DER POEL, Michel Houellebecq et lesprit “fin de siécle”, in
«CRIN>, 43, Michel Houellebecq, cit., pp. 47-54, a p. st commenta: «vivant dans une époque
qui est a la fois postcoloniale et postféministe, le héros se sent doublement menacé: par les
femmes d’abord, et ensuite par ces hommes du Sud qui, comme la masse ouvriere a I'époque
de Huysmans, ont été transplantés de leurs campagnes respectives aux métropoles de I’Eu-
rope».
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filles de son 4ge; ces filles de quinze ans, Bruno les désirait lui aussi. Ils approchaient
de ’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se
battant dans la méme cage, qui était le temps (Les Particules, pp. 207-208).

Un autentico discorso razzista tenderebbe prima di tutto a stabilire una linea
di demarcazione tra dentro e fuori, tra noi e loro. E per esempio tra un presunto
‘nemico’ e il proprio figlio. Qui invece Houellebecq, trascurando in funzione
idiosincratica e volutamente polemica tutte le valenze positive della grande rivo-
luzione dei costumi degli anni Sessanta, ci prospetta i suoi effetti come una sorta
di democratizzazione del dominio della lotta e dell’odio. In questa prospettiva
tutti sono uguali, ma appunto uguali in qualita di nemici, e proprio percio 'esten-
sione del senso e della portata dei meccanismi di rivalita — da un primo livello dove
sembra che il problema sia ’Altro (etnico, ideologico, politico), a un secondo
dove invece il problema puo essere incarnato da chiunque - ¢ interessante, im-
pressionante e significativa ben al di la di quanto potrebbe mai esserlo un discorso
davvero razzista. In qualche modo, proprio perché siamo costretti a prendere le
distanze da quelle che ci appaiono come provocazioni palesi, infrazioni alle norme
del pitt normale e corrente politically correct, possiamo poi essere coinvolti in una
riflessione di piti grande ed inquietante portata, ovvero quella che ci mostra — tra-
mite lo specchio deformante di un certo tipo di discorso eccessivo — verita che ci
coinvolgono perché ci riguardano.

In questo senso, penso possa essere interessante chiudere sulla domanda di R.
Cruickshanck, che si chiede la ragione per cui il dibattito intorno ai testi di Houel-
lebecq sembri allo stesso tempo muovere grandi reazioni, ma anche poi essere in-
capace di distaccarsi dalla pura contingenza ideologico-biografistica, o scandali-
stica, in relazione all’autore:

The mainstream critical trend was to acknowlege the novel as important, but
then to evade textual analysis by reporting media-worthy outcries and reactions to
Houellebecq’s often inflammatory television and press interviews. Most critics
noted those aspects of the work judged to be politically incorrect, but did not go
on to interrogate their function in the narrative and the ideological challenge they

might imply.33

Una delle possibili ragioni ¢ che il discorso di Houellebecq punta al cuore della
societa contemporanea, sia pure con modalita deformantie trasﬁguranti, per mo-
strarci qualcosa con cui volentieri faremo a meno di confrontarci: il prezzo che
paghiamo in termini di alienazione, frustrazione e follia per le vere o presunte li-
berta conquistate, e la natura delle stesse, su cui ¢ necessario continuare a interro-
garsi.

3 R. CRUICKSHANK, L affaire Houellebecq cit., p. 108.
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