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INTRODUZIONE

Svariati sono gli impulsi che hanno portato alla nascita di questo
volume. Il primo riguarda la sua dedicataria, Anna Chiarloni, alla
quale siamo legati da un debito di riconoscenza accademica e per-
sonale; la scelta del tema è infatti connessa alla sua figura di me-
diatrice fra la cultura tedesca e quella italiana e alla sua ricerca, sem-
pre attenta alla dimensione sociale e politica della letteratura. Te-
nendo presente questo orientamento abbiamo pensato a una rac-
colta di contributi su un genere poco studiato in quanto tale, ossia
il saggio. La consuetudine accademica degli “studi in onore di” ci
è sembrata l’occasione opportuna per proporre ai lettori, non solo
docenti o studenti, un volume sul saggismo di lingua tedesca del
Novecento che proseguisse idealmente la serie iniziata con Il ro-
manzo tedesco del Novecento (studi in onore di Ladislao Mittner,
Einaudi 1973) e proseguita con Poesia tedesca del Novecento (stu-
di in onore di Cesare Cases, Einaudi 1990), peraltro curato dalla
stessa Anna Chiarloni insieme a Ursula Isselstein. A completare
questa panoramica sui generi letterari, che documenta gli interessi
ormai molto ampi della germanistica italiana, è opportuno citare al-
meno altri due volumi: Il teatro tedesco del Novecento a cura di Ma-
rino Freschi (CUEN 1998) e Da Caligari a Good Bye, Lenin! Storia
e cinema in Germania, curato da Matteo Galli (Le Lettere 2004).

Ci sembrava interessante – e questo è il secondo impulso – in-
dagare il saggio quale genere dialogico per eccellenza, attraverso il
quale gli intellettuali escono allo scoperto e, senza creare mondi al-
ternativi a quello reale, si mettono direttamente in relazione col
contesto comunicativo e sociale della loro epoca attraverso la ri-
flessione e l’interpretazione. Se nella germanistica in lingua tedesca
esiste una consolidata tradizione di ricerca che ha prodotto studi si-
stematici come Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und



Ästhetik einer literarischen Gattung (Luchterhand 1966) di Ludwig
Rohner e Geschichte des Essays. Von Montaigne bis Adorno (Van-
denhoeck & Ruprecht 1999) di Christian Schärf, in Italia la rifles-
sione sul saggio ha visto una certa fioritura solo negli ultimi anni. Ne
sono testimonianza La forma del saggio. Definizione e attualità di un
genere letterario (Marsilio 2002) di Alfonso Berardinelli e il volume
recentemente curato da Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Al-
bertazzi Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario (Il Muli-
no 2007), che esplora varie esperienze europee e americane. Man-
cava tuttavia, al di là dell’utile antologia Il saggio nella cultura tede-
sca del ’900 (Cappelli 1989) curata da Stefano Benassi e Paolo Pul-
lega, un’opera che si occupasse specificamente dell’area linguistica
tedesca nei suoi singoli esiti. L’idea di fondo che ci ha guidati è sta-
ta pertanto quella di creare una sorta di portolano, un agile stru-
mento di studio e di consultazione che consentisse, caso per caso, di
individuare radici, filiazioni, connessioni e percorsi di opere il cui in-
flusso sulla storia della cultura è stato a tratti dirompente. 

Il problema iniziale con cui ci siamo dovuti confrontare è stato
quello di stabilire che cosa sia un saggio. Le definizioni storiche (e
correnti) coprono una gamma che va da un massimo di normativi-
tà, nei noti scritti sul saggio di Lukács e di Adorno – ma si pensi an-
che a Kassner, Benjamin, Max Bense e numerosi altri –, all’uso resi-
duale dell’etichetta “saggio” per indicare pressoché qualsiasi forma
di prosa non finzionale. Sceglie questa via, certo di maggiore attrat-
tiva commerciale, l’antologia Der Kanon curata da Marcel Reich-Ra-
nicki per lo Insel-Verlag nel 2006: nei cinque tomi dedicati all’Essay
compaiono 255 saggi di 166 autori, da Lutero a Günter Grass, da
Beethoven a Willy Brandt. Nel giustificare questa scelta Reich-Ra-
nicki si sofferma sulle differenze tra Essay e giornalismo culturale
(Feuilleton), presentando quest’ultimo come il «fratello minore, de-
generato, certo simpatico ma frivolo del saggio» (p. 15). Difficile non
sospettare che il Feuilletonist Reich-Ranicki parli pro domo sua – so-
spetto del resto confermato dal fatto che il penultimo saggista del-
l’antologia (prima di Durs Grünbein) è a sua volta un Feuilletonist,
Frank Schirrmacher, successore di Reich-Ranicki alla direzione del-
la pagine culturali della «Frankfurter Allgemeine Zeitung». 

Del resto anche i grandi teorici del saggio del primo Novecento
– epoca forse del massimo sviluppo del genere e certamente delle più

INTRODUZIONEXII



tumultuose lotte per la ridefinizione del saggismo e di tutti i generi
letterari – non fanno, in fondo, che legittimare la propria pratica di
scrittura. Così Lukács, nell’introdurre L’anima e le forme, la sua pri-
ma raccolta di saggi critico-letterari, nel 1910, definisce il saggio co-
me un’«opera d’arte» che «cerca la verità» sui «problemi vitali» – le
domande «che cos’è la vita, l’uomo e il destino?» –, eleggendo co-
me proprio specifico oggetto di riflessione «la letteratura e l’arte».
Musil, in un frammento databile al 1914, colloca il saggio sulla linea
di confine tra la creazione artistica e l’indagine scientifica, e lo in-
tende come espressione di un peculiare atteggiamento teoretico,
quello della “sperimentazione” e del “possibile”; un atteggiamento
che non a caso anima il suo romanzo-saggio L’uomo senza qualità.
Anche Il saggio come forma, che Adorno scrive nel 1958 come in-
troduzione alle sue Note per la letteratura, è un’arringa in favore di
una forma di prosa filosofica – la propria – che procede per tentati-
vi e per frammenti, esponendosi all’interdetto della «corporazione
dei filosofi», che prescrive invece la forma della trattazione, chiusa
nella gabbia della «logica discorsiva» e ammantata della «dignità del-
l’universale, del non perituro». La curvatura argomentativa propria
di queste teorizzazioni, la particolare posizione da cui di volta in vol-
ta sono state formulate, non toglie nulla al loro valore, ma invita ad
astenersi dalla tentazione di distinguere rigidamente ciò che può es-
sere definito saggio da ciò che non può esserlo e dal volerne quindi
cogliere a tutti i costi un’ipotetica “essenza”. 

Una volta constatato che la definizione di “saggio” non è data,
ma costituisce l’oggetto di una contesa più che secolare, si è scelto
di lasciare ai singoli studiosi l’onere e la libertà di stabilire, secon-
do la propria sensibilità, cosa fosse da includere in questa raccol-
ta; ci siamo pertanto limitati a proporre un elenco di una trentina
di nomi e titoli come criterio di orientamento. Alcuni di quei no-
mi e titoli sono presenti nel volume, altri sono stati tralasciati, altri
ancora se ne sono aggiunti, creando una raccolta certo non scevra
di «sproporzioni e scompensi» – del resto «difficilmente evitabili in
un’opera collettiva», come saviamente già affermavano i curatori
del citato Romanzo tedesco del Novecento. Anche noi ne «chiedia-
mo venia al lettore». La pretesa non era d’altronde quella di redi-
gere un’enciclopedia esaustiva, quanto piuttosto di illuminare sin-
gole esperienze, che, giustapposte, fossero in grado di fornire al let-
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tore un quadro d’insieme perlomeno indicativo di tendenze e ten-
sioni soggiacenti alle culture di lingua tedesca e più o meno diret-
tamente alla cultura occidentale. 

Il risultato è un campionario delle varietà nelle quali la scrittu-
ra lato sensu saggistica si è manifestata nel corso del Novecento te-
desco (laddove l’aggettivo “tedesco” è naturalmente da intendersi
nel senso di deutschsprachig, almeno nella cultura di origine). Il ge-
nere più frequentato è certo il pamphlet polemico (Kraus, Thomas
Mann, Grosz/Herzfelde, Arnold Zweig, Lasker-Schüler, Döblin
con Conoscere e cambiare!, Anders, Enzensberger-Braun, Menasse,
Strauss) anche in versione illustrata (Tucholsky); ad esso si affian-
cano le militanti Wortmeldungen di scrittori e artisti su argomenti
di varia natura (Kracauer, Bichsel, l’Enzensberger di Ah, Europa!,
Handke, Hein, Fassbinder). Si riconosce poi il saggio critico-lette-
rario in senso stretto (il Lukács de L’anima e le forme, il Benjamin
de Le affinità elettive), la lezione di poetica (Benn, Celan, Bach-
mann, Wolf, Becker) o di stilistica (l’Adorno di Interpunzione), lo
scritto di taglio specialistico-accademico (Wellek, Sebald), il re-
portage giornalistico (Kisch), letterario (Feuchtwanger) o filosofi-
co (Arendt), la conferenza radiofonica (Schmidt), la Kolumne so-
cio-politica (Meinhof), la pagina di Feuilleton (Hilbig). Accanto a
queste eterogenee forme saggistiche spiccano il trattato teorico-po-
litico (il Lukács di Storia e coscienza di classe), filosofico (Heideg-
ger, Marcuse, la Dialettica dell’illuminismo) o storico-letterario
(Szondi) e lo studio psicologico (Jung), medico (il Döblin di Ani-
ma e corpo) o socio-antropologico (Canetti). Il genere autobiogra-
fico è rappresentato infine da fatture che vanno dal diario (Frisch),
alla memoria (Stefan Zweig, Améry, Lily Braun) fino alla miniatu-
ra in prosa (il Benjamin dell’Infanzia berlinese). 

Molti autori ai quali non è stato possibile dedicare un contribu-
to specifico – e i grandi assenti sono parecchi, basti pensare a Freud,
Heinrich Mann, Brecht, Jünger, Scholem, Schmitt, Habermas,
Hochhuth o Erich Kuby – compaiono a più riprese, chiamati in
causa come termini di confronto o bersagli polemici. Così, per fa-
re un unico esempio, la capitale Lettera di Lord Chandos – certo non
un saggio in senso stretto, ma un punto di riferimento imprescin-
dibile nella cultura novecentesca – viene evocata sia in apertura del
volume, con L’anima e le forme, che in chiusura, nella risposta che
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Wolfgang Hilbig dà a Hofmannsthal a distanza di un secolo; ed es-
sa figura peraltro anche, a metà del percorso, nelle Lezioni di Fran-
coforte di Ingeborg Bachmann risalenti agli anni Sessanta.

In questo senso è un’unità profonda quella che traspare dietro
all’estrema varietà di superficie del volume. Leggendo i contributi
dal primo all’ultimo ci siamo accorti che dall’accostamento delle
tessere di questo mosaico risulta un’immagine inaspettatamente
nitida: il ricorrere di nomi, luoghi, date, problemi e proposte di so-
luzione – come fils rouges e a un tempo come Leitmotive musicali
– porta in evidenza le principali linee prospettiche della storia del
Novecento e testimonia gli sforzi con cui la cultura “tedesca” ha
tentato di darne conto, di afferrarla, di orientarla. Affrontando
problemi che ancora oggi sono tutt’altro che esauriti – la memoria,
l’utopia, l’idea di nazione, il ruolo dell’intellettuale nella società, lo
statuto dell’arte, la scrittura femminile, la lotta tra le ideologie,
l’antisemitismo e la ferita di Auschwitz, la Aufklärung e il proget-
to della modernità – questi saggi ci danno il senso di quanto que-
sta cultura sia stata – e sia – vitale, reattiva, ricca di fascino. 

Nel licenziare il volume desideriamo ringraziare i professori Chia-
ra Sandrin, Gerhard Friedrich e Riccardo Morello dell’Università
di Torino per il sostegno e l’aiuto che ci hanno dato in questa im-
presa; ringraziamo inoltre il Dipartimento di Scienze del Linguag-
gio e Letterature moderne e comparate dell’Università di Torino e
il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Università di Catania
(progetto PRIN 2006), che insieme con la casa editrice Le Lettere
hanno reso possibile questa pubblicazione. Il ringraziamento più
sentito va a tutti gli studiosi che hanno accettato, spesso con inco-
raggiante slancio, di partecipare a questo omaggio. Molti altri ne
hanno o ne avrebbero condiviso con noi lo spirito, ma per motivi
diversi non hanno potuto contribuirvi: ringraziamo anche loro.
Che parte degli studi presenti in questi volume provengano da ol-
tralpe ci fa particolarmente piacere, poiché testimonia ancora una
volta l’apertura europea di Anna Chiarloni. 

Catania, maggio 2008

Massimo Bonifazio, Daniela Nelva, Michele Sisto
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INFERNO IV. LIMBUS

Für Anna Chiarloni

„Nein, nicht die Hölle wars, es war der Vorhof
Wo ich verbrachte meines Lebens Langzeit“ /
„Und kein Wehklagen gab es, nur ein Stöhnen
Unverhohlen – uuh! – in der Versammlung“ /
„Gram ohne Qualen...“ / „Und wenn man Verdienste
Vorwies, es genügt nicht, weil wir ohne
Glauben waren, der verordnet wurde“ /
„Ich glaubte lange auch...“ / „Nicht richtig, wie
Nicht unverbrüchlich“ / „Zweifelnd, und verzweifelt“.
So sprachen sie, und stöhnten wie vor Wollust:
„So dienten wir und schadeten der Sache
Ob solchen Mangels, nicht ob andren Fehles
Zwar nicht verloren, aber nicht gelitten“.
Wir hörtens an; und als wirs sagen hörten
Faßte ein Schmerz mich, weil wirs wieder sagen
Mußten jetzt, im langen Rest des Lebens.
Denn nicht befreit war ich aus meinem Zustand1

INFERNO. CANTO IV: LIMBO | | Per Anna Chiarloni | | “No, non al-
l’inferno, ma alla sua porta | Trascorsi la gran parte della vita” / | “E non
c’eran pianti, solo sospiri | Uuh! -  Senza imbarazzo, in quell’adunanza”
/ | “Duol senza martìri…” / “E se pur meriti | Vantavi, non bastava: non
avevi | La vera fede, quel ch’era prescritta” / | “Fede n’ebbi a lungo” /
“Non quella giusta, | Non salda” / “Dubitavo e disperavo” | Dicean, co-
me di piacer gemendo | “Così servimmo e nocemmo alla causa | Per tai di-
fetti, non per altro rìo | Non perduti, sì, ma a stento tollerati”. E quando
poi tutto ascoltato avemmo | Di noi s’impossessò il dolore, ché | Le stes-
se cose dovevam ridire | In questo lungo resto della vita.| Schiavo sempre
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Unbelehrt von Zeit und Züchtigungen
Ich hatte ja den Glauben nicht gefunden
Im Kaufhaus, wo es nichts gab was es nicht gab
Wers glaubt wird selig! „Ward je einer frei hier
Durch fremde oder eigne Leistung? Nein.“
Nicht bremsten wir, so quasselnd, unsre Schritte
Und lachend kurvten wir durch all die Schatten
Brecht und Eisler, Cremer, Busch
Und Heise, Bloch sowie sein Schüler Teller
Bahro und Biermann (als er jung gewesen)
Und Fühmann, Dresen, die ernst grinsend grüßten.

Volker Braun

della mia condizione |  Nulla m’insegnaron né tempo né guai | E la fede
non l’avevo trovata | Nell’Ipermercato ove nulla c’è | Che non ci sia: Chi
ci crede, è salvo! | “Chi mai si liberò qui per altrui | O anche proprio me-
rito? Nessuno” | Così blaterando andammo avanti | Ridendo passammo
fra quelle larve | Brecht, Eisler, Cremer, Busch, Heise, Bloch con | Il suo
scolaro Teller, Fühmann, Dresen, | Biermann (quand’era ancor giovane)
e Bahro | Che seri salutaron con un ghigno. 

(Traduzione di Domenico Mugnolo)
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Maurizio Pirro 

GYÖRGY LUKÁCS, L’ANIMA E LE FORME 
(DIE SEELE UND DIE FORMEN), 1911

La natura molteplice e anfibia della prima opera di Lukács appar-
sa in Germania (nel 1911 presso l’editore berlinese Egon Fleischel,
un anno dopo la pubblicazione in ungherese di una versione ancora
priva dei saggi su Charles-Louis Philippe e Paul Ernst) è nell’in-
crocio, sostenuto da una potentissima inflessione dialettica, tra due
istanze che, sebbene diffusamente operanti nella cultura tedesca del
fine secolo, restano altrove per lo più declinate in modo autonomo
e separato: da un lato l’idea – comune a simbolismo ed espressio-
nismo – che la condizione umana sia immersa nella scissura non ri-
sanabile tra il mondo apparente e un ordine di verità nascosto al-
l’esperienza ordinaria, dall’altro l’aspirazione hebbeliana a una co-
struzione di totalità basata sull’accettazione dell’inattingibilità di
quell’ordine trascendente. Fin dove procede nella distinzione tra la
banale empiria dell’esistenza non illuminata dal riflesso del senso e
la pienezza di un orizzonte venturo, rinnovato dal contatto con la
forza lineare della necessità e della persuasione, L’anima e le forme
resta poco più che una variazione d’autore (di impressionante ri-
gore stilistico, certo, nonché di virtuosistica, quasi irridente disin-
voltura analitica) su quel sistema dualistico di fatto onnipresente
nella sintassi intellettuale di tutto il primo Novecento. Nella Lette-
ra di Lord Chandos, per stare all’esempio più noto, Hugo von Hof-
mannsthal aveva opposto alla percezione di un deficit di cono-
scenza e rappresentazione della realtà nulla più che il rimando
astratto e idealistico a una lingua mistica in grado di aderire all’es-
senza nascosta delle cose, dischiudendola come sotto un poderoso
sforzo di fissazione e concentrazione. Non troppo diversamente ar-



gomentano un Weininger e un Michelstaedter, mentre nello stesso
torno di tempo in cui veniva alla luce il libro di Lukács un giovane
intellettuale similmente pervaso di sollecitudine amicale, Scipio
Slataper, sondava, nel colloquio febbrile e penoso delle Lettere al-
le tre amiche, l’invincibile resistenza opposta dal mondo delle pas-
sioni e dell’attrazione sessuale a qualunque tentativo di trasfigura-
zione. Sicché non sorprende che alcune delle posizioni di Lukács,
a partire dall’insistente contrapposizione tra l’essere (Wesen) e la re-
lazione (Beziehung) come fondamenti rispettivamente della forma
tragica e dell’esistenza pragmatica, siano del tutto sovrapponibili a
quelle sostenute nello stesso periodo nello «Jahrbuch für die gei-
stige Bewegung» dal gruppo di ideologi riuniti intorno alla figura
di Stefan George.

L’assorbimento del topos forse più tipico di tutto il Moderno –
la fiducia in un doppio livello di realtà accessibile per il tramite del-
l’esperienza estetica – matura per Lukács negli anni di intensa for-
mazione teatrale trascorsi fra il 1902 e il 1908 a Budapest prima co-
me autore di recensioni composte per sua stessa ammissione oc-
chieggiando allo stile di Alfred Kerr, poi come animatore di un’as-
sociazione di giovani intellettuali, «Thália», intenzionata a porre ri-
medio mediante la messa in scena di opere di Hebbel, Wedekind
e soprattutto Ibsen alla corruzione del gusto che essa identifica nel
teatro del naturalismo. Nella Storia dell’evoluzione del dramma mo-
derno, la grande monografia scritta in ungherese tra 1907 e 1908 e
disponibile integralmente in tedesco soltanto a partire dal 1981
(un torso, corrispondente al capitolo teorico intitolato Das moder-
ne Drama, era apparso nel 1914 nell’«Archiv für Sozialwissen-
schaft»), il vagheggiamento di quest’ordine di verità sottratto ai vin-
coli della contingenza era stato espresso nell’ideale, indicato come
il compito precipuo del drammaturgo moderno, di una concilia-
zione tra la linearità sofoclea e la molteplicità shakespeariana, tra il
chiarimento logico e razionale dei conflitti e l’espansione anarchi-
ca e irrefrenabile di una vitalità primitiva non riducibile ad alcun
paradigma sovraordinato. La forma deve correggere la vita senza
mortificarne la pluralità, ma rivelandone la coerenza occulta. Essa
deve neutralizzare la violenza dirompente del caso comprimendo
l’energia magmatica e sfuggente dell’esistenza empirica in un si-
stema monumentale che induca lo spettatore a vedere nell’azione

MAURIZIO PIRRO2



rappresentata a teatro un programma possibile di vita potenziata.
In questo senso Lukács, nel contesto di alcune osservazioni dedi-
cate alla conclusione del rapporto sentimentale con Irma Seidler,
insieme a Leo Popper lo spiritus rector che dalla distanza incolma-
bile della morte sovrintende a tutto il disegno dell’Anima e le for-
me, annota nel diario alla data del 29 maggio 1910: 

[…] differenza tra la vita e la vita. La vita lava via tutto; il tempo, l’e-
voluzione, gli istanti si combinano insieme, e tengono insieme, non-
ostante tutto, gli esseri umani, che sono, sul piano empirico, intrecciati
gli uni agli altri. […] La vita non ‘tralascia’ mai nulla. È al di fuori del-
lo spazio e del tempo. Non c’è oblio, non c’è perdono, non c’è stato
d’animo. Le essenze comunicano con le essenze. 

L’idea che l’adempimento della forma estetica ponga rimedio all’i-
nesauribile tendenza dispersiva della vita, riportandone la plurali-
tà a una misura di lineare necessità, domina l’intero orizzonte dei
saggi raccolti in quest’opera così inconfondibilmente intrecciata,
fin nella conduzione discorsiva non di rado serpentina e ambigua,
ai principi cardinali dell’estetismo europeo. Con una sensibile cor-
rezione di rotta, però. Lukács non tarda a rendersi conto, cioè, che
nella sintesi di ‘vita’ e ‘forma’ affidata al compimento della grande
arte, la ‘vita’ non compare che come costruzione finzionale preli-
minarmente sottoposta al procedimento di selezione che l’artista
compie nell’atto stesso di accostarsi alla molteplicità dell’esistente
per prelevarne i materiali disponibili al trattamento estetico. Il su-
peramento di tutti i residui accidentali annidati nelle pieghe della
vita mediante il carattere necessario dell’oggetto d’arte non ha di
per sé alcun legame con quello stato di consapevolezza potenziata
e superiore – la vita – che Lukács immagina sciolto da ogni deter-
minazione estrinseca, e che nel procedere della riflessione gli ap-
pare sempre più come l’oggetto di un’esperienza mistica ancora pri-
ma che estetica. È in questo punto che la prospettiva hebbeliana si
sovrappone e finisce per sostituirsi a quella simbolistica. Se della vi-
ta l’arte non può che catturare un riflesso incerto e fantasmatico,
perché nello sforzo di discernere il necessario dal contingente vie-
ne riportata costantemente alla qualità limitata e condizionata del-
la propria posizione prospettica, è allora necessario agganciare l’at-
tività dell’artista a un fondamento intrinsecamente e integralmen-
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te estraneo all’orizzonte dell’esistenza empirica – un fondamento
che non può che essere di natura religiosa. Alla cauta ricerca di un
punto di osservazione del mondo in grado di offrire all’artista una
differente visione soggettiva delle relazioni tra visibile e invisibile
subentra la revoca radicale di tali relazioni: il mondo non vale ora-
mai che per il suo significato simbolico, per il vigore del rimando
figurale che esso è in grado di evocare all’esistenza di un ordina-
mento metafisico.

Hebbel (la cui opera definirà in una lettera a Paul Ernst dell’a-
prile 1915 come l’espressione di una «grandiosa totalità») offre a
Lukács il modello suggestivo e fascinoso di una concezione del
tragico alimentata dal sentimento dell’estinzione del divino. Se la
forma è chiamata a presidiare un orizzonte oramai interamente se-
colarizzato, l’unica possibilità di tenere vivo il sostrato mistico del-
l’esperienza estetica è convertire il silenzio della divinità in una
modalità ancora più efficace e pervasiva di presenza. La tragedia,
che per Lukács rappresenta il genere più intimamente congeniale
all’esplicitazione di questa presenza, si svolge in un mondo da cui
il divino si è ritirato per risalire a una posizione di assoluta tra-
scendenza dalla quale abbracciare le vicende umane in modo glo-
bale e onnicomprensivo. L’esilio della divinità è dunque solo ap-
parente, la sensazione che nel paesaggio tecnicizzato delle metro-
poli si consumi la cancellazione irreversibile di ogni possibile ten-
sione al mistico e al metafisico è anzi, paradossalmente, la condi-
zione più favorevole a una rinascita del fondamento religioso del-
l’arte tragica. È dalla percezione di una crisi immedicabile, argo-
menta Lukács, che può nascere il bisogno del suo superamento. So-
lo che, stando all’analisi che nell’Anima e le forme si dipana intor-
no alla drammaturgia ‘neoclassica’ di Paul Ernst (l’autore da cui, in
un breve periodo di convergenza ideologica, Lukács si ripromette
una nuova accensione di spiritualità tragica), questo superamento
deve necessariamente prescindere da qualunque inclinazione di-
scorsiva, per insediarsi al livello puramente monologico di uno
‘stato di grazia’ soggettivo, prerazionale e del tutto non socializza-
bile. Il che finisce per mettere nuovamente in crisi l’idea a capo di
tutto questo segmento della teoria estetica lukácsiana – che l’arte,
cioè, debba instancabilmente ricondurre alla vita, sia pure cristal-
lizzandola in una forma di massima significazione – e di fatto per

MAURIZIO PIRRO4



siglare una situazione di stallo dalla quale, nonostante i tentativi in-
trapresi nei saggi sul romance e nella Teoria del romanzo, il filosofo
si tirerà fuori solo con una capriola dialettica, quando cioè stabili-
rà di accordare al programma della Klassik settecentesca una di-
mensione intersoggettiva talmente spiccata da risolvere come per
incantamento il problema – da lui così acutamente riconosciuto
nella letteratura del ‘fine secolo’ – della debolezza della presa che
l’arte, per il suo stesso carattere secondario e mediale, è in grado di
esercitare sulla vita, quand’anche ci si adatti a intendere tali cate-
gorie nel labile valore tipologico che è proprio della loro natura
astratta.

L’anima e le forme svolge tutto intero il filo di questa contrad-
dizione, sondando con un misto inconfondibile e sostanzialmente
inafferrabile di appassionata fiducia e sorridente scetticismo di-
versi percorsi ermeneutici che l’autore intende in posizione di con-
fine tra la sfera calda e non ancora ricomposta della ‘vita’ e quella
stabile e fredda della ‘forma’. Il senso dell’esperimento saggistico
condotto da Lukács in queste pagine sta proprio nella supposizio-
ne di una vitalità autonoma del movimento interpretativo che, ap-
plicandosi con un’intenzione propriamente terapeutica ai poli
estremi della sua oscillazione pendolare (‘vita’ e ‘forma’ appunto),
ne corregga le imperfezioni ancora inconciliabili con il disegno di
un’esistenza pervasa da una superiore pienezza di senso. Il lento e
avvolgente lavoro del saggista raffrena l’irragionevolezza della ‘vi-
ta’, attraversata da una cieca e ostinata tendenza a riprodursi in un
diluvio di forme imperfette e caotiche, e al tempo stesso, liberan-
done i livelli di senso non ancora esplorati, riattiva la vitalità delle
‘forme’ estetiche esistenti, emendandole dal laccio di una referen-
zialità obbligata e contingente. Il saggio si profila così come il luo-
go del passaggio dall’orizzonte ristretto legato a una considerazio-
ne puramente storiografica dell’oggetto d’arte (interessata cioè in
primo luogo al riconoscimento delle relazioni che sussistono tra i
singoli oggetti) a quello libero e non limitato connesso al sondag-
gio della vitalità trascendente e non peritura dell’opera di poesia.
È difficile non vedere come per questa via Lukács si avvicini all’e-
ternismo di larga parte della koiné di orientamento kulturkritisch
operante nella cultura europea alla vigilia della prima guerra mon-
diale; lo slancio verso un modello in grado di tenere insieme la fe-
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nomenologia specifica della singola opera e la sua partecipazione –
più o meno consapevole – a un movimento di civiltà sensibilmen-
te più ampio, spesso di respiro epocale, non è poi troppo lonta-
no, per non nominare che gli esempi più ovvi, dalle categorie di
Kräftekugel e Legende alle quali quasi contemporaneamente lavo-
ravano Friedrich Gundolf e Ernst Bertram, mettendole alla prova
rispettivamente sulla vita e sulle opere di Goethe e Nietzsche.

Lo statuto epistemico del saggismo è definito nella lunga lette-
ra a Leo Popper che funge da introduzione all’Anima e le forme.
Esso coincide con una interrogazione priva di mediazioni finzionali
circa la sostanza impermutabile dell’esistenza, sostanza che Lu-
kács colloca nella riduzione dell’eccesso morfologico tipico del fe-
nomenico e nella concentrazione sull’unità di senso annidata in
una volontà di forma potenziata e sublimata in una sorta di fissa in-
tensità gestuale.

«La forma – così Lukács – è la vera realtà negli scritti del critico, la vo-
ce con la quale costui rivolge le proprie domande alla vita; ed è que-
sta l’autentica e più profonda ragione per cui letteratura e arte sono gli
oggetti conformi e congeniali all’attività della critica. L’obiettivo fina-
le della poesia, cioè, diventa per il critico principio e punto di parten-
za, poiché nell’arte la forma, anche ridotta al nucleo astratto della sua
struttura concettuale, appare nella sua evidenza un’entità definita e
materiale» (Die Seele und die Formen, p. 17, trad. mia).

Questo carattere di visibile vicinanza al profilo pragmatico dell’e-
sistenza è il tratto che legittima il primato del saggio sugli altri ge-
neri di scrittura; il saggista infatti, scrive ancora Lukács, «si acco-
sta alla forma come esperienza vissuta [Erlebnis] e a essa richiede
unicamente un contenuto vitale, la vivente realtà spirituale che al-
berga nella forma» (p. 17). Lo slancio verso una più potente dis-
posizione di senso che esprima l’unità segreta della vita senza in-
dulgere al capriccio della combinazione morfologica e insieme sen-
za cedere alla tentazione di congelarne l’impulso formativo è il ve-
ro elemento di unità che tiene insieme esperimenti critici per altri
aspetti alquanto disomogenei come quelli raccolti da Lukács nel-
l’opera della quale ci stiamo occupando. Se nelle pagine dedicate
a Rudolf Kassner la tipologia del saggista (ricondotta tout court sot-
to il segno del temperamento «platonico») è associata al culto an-
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timimetico di una normatività astratta, sciolta dalle insidie della
soggettività e attestata sul piano impersonale e trascendente del de-
stino, il lavoro su Kierkegaard indica nella trasparenza semantica
connessa al compimento del «gesto» il modo tipicamente adibito
alla rivelazione della ‘forma’ come unità organica alimentata dal po-
tenziamento reciproco di ‘vita’ e ‘arte’. Nell’atto di condensare pe-
rentoriamente l’infinita varietà delle possibili modalità di signifi-
cazione a un’unica linea dall’eccezionale concentrazione segnica, il
gesto recupera l’energia dell’elemento vitale obbligandola ad assu-
mere una curvatura razionalizzabile e al tempo stesso rompe la
gabbia formale propria della comunicazione estetica, ricollegando
il significato a una specie di vitalità antropologica sciolta dal ricor-
so a un sistema di codificazioni comunemente condiviso. Al gesto
compete una qualità etica radicata in una dimensione di relaziona-
lità universale-umana tipica della forma come elemento di signifi-
cazione indipendente dal riferimento a uno specifico contesto di ti-
po pragmatico e ideologico. È in questa prospettiva che Lukács si-
tua il gesto, con quella sprezzatura che lo pervade nei termini di
una medietà compiutamente umana, a metà strada fra la condizio-
ne estetica propria dell’arte e quella religiosa tipica della vita nella
sua protensione verso l’indistinto e il metamorfico. 

La vita potenziata che Lukács si ripromette dall’esercizio di
questi strumenti di mediazione (un’inflessione teoretica che pre-
senta notevoli punti di contatto con le riflessioni sviluppate esatta-
mente negli stessi anni da Thomas Mann circa la disponibilità di ti-
pologie di collegamento tra quelle, del tutto inconciliabili, di “ar-
tista” e “letterato”, “spirito” e “arte” – ed è noto come lo stesso
Mann abbia straordinariamente apprezzato l’opera del filosofo, ri-
conoscendo esplicitamente, nelle Considerazioni di un impolitico,
l’influenza da essa esercitata sul chiarimento di alcuni principi por-
tanti del suo sistema ideologico) è l’oggetto di un lavoro di son-
daggio appassionatamente quanto tormentosamente sviluppato nei
singoli capitoli in declinazioni eterogenee, ma nel complesso acco-
munate dal limite di una mancata risoluzione del conflitto tra vita
e forma che Lukács pone alla base della propria speculazione. Nel
saggio su Theodor Storm un possibile mediatore tra il caos della vi-
talità non riflessa e il congelamento della forma poetica è segnala-
to nel modo di esistenza borghese, che Lukács presenta sotto il se-
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gno della neutralizzazione della molteplicità attraverso l’effetto
normativo esercitato dalla ripetizione di un nucleo relativamente ri-
stretto di attività pragmatiche. D’altra parte all’autore è chiaro co-
me l’art pour l’art imperniato sul primato di una solida fermezza in-
teriore esplicitata nei termini di una completa identificazione con
il compimento del proprio dovere sociale resti irreversibilmente le-
gato ai bisogni e alle aspirazioni di una classe fortemente devitaliz-
zata; non è un caso che, quando il programma di una rinascita del-
la totalità si legherà in Lukács all’orizzonte del classicismo di Wei-
mar, il tema del lavoro come forma integrale dell’esistenza ritorne-
rà in funzione nettamente critica, associato alle riserve – che Lukács
liquiderà come del tutto regressive – sollevate da Novalis nei con-
fronti del Wilhelm Meister di Goethe. Allo stesso modo l’autore ap-
pare solo moderatamente persuaso, e unicamente in ciò che ri-
guarda la fascinazione stilistica che ne promana, dalla lirica di
George, la cui conduzione ostinatamente antidiscorsiva vanifica di
fatto ogni possibilità di ricezione al di là del limite meramente sog-
gettivo di un’identificazione prerazionale. In questo senso il salto
brusco e non poco didascalico dal giro tortuoso dell’argomenta-
zione saggistica alla capacità fattuale di persuasione che Lukács ri-
conosce alla vita, e in specie alla sua componente erotica, nel fina-
le del saggio su Lawrence Sterne – in cui un interminabile cimen-
to di abilità dialettica tra due amici si rivela nella sua vera natura di
schermaglia amorosa per la conquista di una ragazza desiderata da
entrambi – non può che apparire come la desolata ammissione di
uno scacco. Resta, nell’ultimo saggio, il vagheggiamento di una ri-
presa in grande stile della cultura tragica come lavoro alla purifi-
cazione della vita da tutti i vincoli del contingente e all’autoaffer-
mazione dell’Essere. Tale indirizzo verrà peraltro da Lukács supe-
rato abbastanza rapidamente e troverà semmai una soluzione più
articolata nel Benjamin dell’Origine del dramma barocco tedesco,
che, dove non ne storicizzerà completamente lo sviluppo, lo adot-
terà in senso spiccatamente simbolico ed euristico, ponendolo a ca-
po del suo sistema di ricostruzione ermeneutica della morfologia
dei sistemi di trasmissione culturale. 
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Guido Massino

LILY BRAUN, MEMORIE DI UNA SOCIALISTA
(MEMOIREN EINER SOZIALISTIN), 1909-1911

Uno dei libri più cari a Kafka è un’opera oggi quasi dimenticata a
cui anche gli studi sullo scrittore praghese hanno dedicato scarsa at-
tenzione, le Memoiren einer Sozialistin (Memorie di una socialista)
di Lily Braun, due corposi volumi pubblicati dall’editore Albert
Langen di Monaco fra il 1909 e il 1911. Nel settembre del 1916
Kafka ne fece dono alla fidanzata Felice Bauer che gli aveva chie-
sto consiglio su come superare la distanza fra la sua formazione
borghese e i bambini profughi della Polonia e della Galizia ospiti
dello Jüdisches Volksheim di Berlino. Kafka inviandole l’opera scri-
veva: «Di recente ho regalato le Memoiren anche a Max [Brod] e
ho intenzione di regalarle a Ottla, le distribuisco un po’ a tutti. Per
quanto ne so, quest’opera non solo ci offre l’incoraggiamento più
vicino a noi nel tempo, ma anche quello più concreto e più vivo»
(Briefe. April 1914-1917, p. 221, trad. mia).

L’ammirazione di Kafka per questa autobiografia romanzata,
prolissa e sentimentale, che ebbe all’epoca un grande successo e nu-
merose ristampe, non è certo di carattere letterario. È possibile che
sulla scelta di questo libro abbiano influito le sue simpatie per il so-
cialismo e per il mondo proletario. Ma è altrettanto probabile che
Kafka sia stato incuriosito dalla vicenda personale della protago-
nista, il cui complesso e conflittuale rapporto con i genitori lo ri-
portava per più versi alla propria sofferta storia familiare. Nel pri-
mo volume, Die Lehrjahre (Gli anni di apprendistato), l’autrice ri-
percorre infatti le tappe della propria vita, dall’infanzia al proces-
so di faticosa emancipazione che la porterà a liberarsi dai legami fa-
miliari e sociali per intraprendere la strada della lotta in difesa de-



gli oppressi e in particolare delle donne. Amalie von Kretschmann
(il cognome Braun fu assunto dopo il secondo matrimonio) era na-
ta ad Halberstadt nel 1865. Il padre era un nobile prussiano che
aveva seguito la carriera militare fino a diventare generale. Come il
giovane Kafka, Lily è una bambina dall’immaginazione vivacissima,
dotata di un sentimento spiccato per la natura che ben presto si
scontra con la rigida educazione protestante imposta dalla madre,
una figura, questa, che ricorda alcuni tratti di Hermann Kafka e la
cui freddezza agisce, come l’autoritarismo del padre kafkiano, in
modo “paralizzante” determinando in Lily un senso di delusione
«la cui ombra sarebbe ricaduta sulla mia intera vita» (Lehrjahre, p.
13, trad. mia). Fin dai primi anni Lily è convinta di essere per la ma-
dre «ein fremdes Kind», una creatura diversa ed estranea. Questo
sentimento l’accompagna negli anni della scuola, durante i quali le
lezioni le appaiono insignificanti e noiose. Lily apprende così «la
grande arte del piangere con se stessi» (p. 164), di sottrarsi cioè al
mondo, come farà anche il giovane Franz, attraverso l’apatia, una
condizione in cui non si prova più «né dolore né rimorso» (p. 140).
L’unica via di fuga le è offerta dai libri sottratti di nascosto dalla bi-
blioteca di famiglia: leggere diviene per lei più importante che vi-
vere. 

Il cristianesimo umanitario della nonna la porta però a scopri-
re la sofferenza dei contadini prussiani, la loro miseria e l’ingiusti-
zia nel mondo, e, contemporaneamente, il dovere di impegnarsi
con tutte le forze contro l’oscurantismo e per il progresso sociale.
Nel 1889 ha assistito alla sanguinosa repressione dei minatori di
Bochum. Gli ufficiali al servizio del padre comprendono, ben più
dei governanti prussiani, la sofferenza e i bisogni dei loro soldati ma
sono pronti a stroncare, senza esitazioni, ogni tentativo di rivolta
del popolo. L’impossibilità di accettare l’ingiustizia sociale e il de-
siderio di indipendenza porteranno Lily a scontrarsi con l’ambien-
te dell’aristocrazia militare in cui è cresciuta. Dopo una serie di de-
lusioni sentimentali Lily, venticinquenne, incontra a Berlino l’an-
ziano professore di etica Georg von Gizycki. Georg è gravemente
malato, ma con tenacia irriducibile predica ai giovani la fede nel fu-
turo e nel socialismo. Sarà il professore a restituire a Lily la fiducia
in se stessa e a determinare definitivamente la sua scelta per l’im-
pegno politico e per il socialismo. A fianco di Georg, che sposa nel
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1893 e con cui vivrà fino alla sua morte nel 1895, Lily partecipa al-
la creazione della Ethische Bewegung, un movimento che voleva ri-
unire tutte le correnti progressiste, al di là delle differenze ideolo-
giche e religiose. Ma soprattutto compie i primi passi verso quello
che diventerà il principale scopo della sua vita: la difesa dei diritti
della donna e la creazione in Germania di un movimento per l’e-
mancipazione femminile.

Non sappiamo se Kafka abbia assistito alla conferenza che Lily
Braun tenne a Praga il 29 ottobre 1912 sul tema “Goethe e l’edu-
cazione dei giovani” (cfr. il Prager Tagblatt, Nr. 399, 29.10.1912, p.
4 e Nr. 400, 30.10.1912, p. 4). Probabilmente a quell’epoca aveva
però letto il primo volume delle Memoiren. Siamo nei mesi in cui
vedono la luce La condanna, La metamorfosi e il romanzo Ameri-
ca. Alcuni passi di queste opere presentano singolari analogie col
racconto di Lily Braun tanto che non si può escludere che i Lehr-
jahre – che Kafka avrà di sicuro presente quando scrive la Lettera
al padre nel 1919 – abbiano esercitato un certo influsso su questi
primi grandi testi dello scrittore praghese. La storia di Lily è il rac-
conto di un’identità a lungo soffocata in un mondo familiare che,
come quello di Gregor Samsa e degli altri figli kafkiani, è incapa-
ce di accettare ciò che è diverso. Per Lily, come per Kafka, famiglia
e convenzioni sociali imprimono un marchio incancellabile sulla
personalità dei giovani distruggendo la spontaneità e le originarie
inclinazioni. La vita scolastica è un «oppio» che impone di repri-
mere non solo la fantasia ma anche il desiderio di verità, quella do-
manda, «perché?», che secondo Lily «rappresenta la radice del-
l’uomo nella vita del bambino» (Lehrjahre, pp. 178-179 e 413-
414). Lily è combattuta così fra un impulso che la spinge al sacri-
ficio, alla rinuncia che avverte inconsciamente come un dovere
morale, e lo strenuo tentativo di sottrarsi alla cancellazione della
propria identità.

Il primo grande conflitto familiare avviene nel periodo che pre-
cede la cresima. Lily possiede un suo personalissimo senso del sa-
cro nutrito sulle letture di Goethe, di Shelley, di Ibsen: più che in
un dio trascendente la sua è una fede nell’uomo, nella dignità e nel-
la capacità di lottare, di non arrendersi di fronte a quello che lei de-
finisce «das Rätsel des Elends in der Welt und seine Unlösbar-
keit», l’enigma della miseria nel mondo e la sua irresolubilità
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(p. 312). Al parroco che segue la sua preparazione spirituale di-
chiara candidamente l’impossibilità di un atto di fede incondizio-
nato nella religione cristiana. Per punizione la biblioteca di famiglia
viene immediatamente messa sotto chiave e a Lily viene imposto di
mortificare la sua focosa fantasia. Nello stesso periodo un’ingenua
bugia, detta per aiutare la famiglia in difficoltà economiche, pro-
voca la reazione imprevista e violenta del padre. Come nel mondo
di Kafka è un moto altruistico a capovolgersi impercettibilmente in
colpa e a determinare la punizione. Il parroco riporta la sua vitto-
ria su Lily che è costretta, da un ricatto morale, ad accettare la cre-
sima. Ma le parole che ella ascolta durante la cerimonia suonano
come quelle di una sepoltura. Kafka è colpito dal sacrificio di cui
Lily è capace per salvare l’onore della famiglia e che sconfina, co-
me per Gregor Samsa, con l’annullamento e la cancellazione di sé.
Gregor imprigionato nella sua corazza di coleottero comprende la
mostruosità del cambiamento quando non riconosce più la propria
voce; Lily, alla vigilia della cresima, ha la sensazione di essere im-
prigionata in una pesante corazza di ferro «in cui sono costretta a
forza e che mi tiene eretta» (p. 141) e il «sì» pronunciato alle do-
mande del parroco suona per lei incomprensibile: «War das wirk-
lich meine Stimme gewesen?!», si chiede, era davvero la mia voce?
(p. 142). C’è una singolare analogia fra la decadenza della famiglia
di Lily e quella dei Samsa nella Metamorfosi, in particolare fra il de-
stino dei padri simboleggiato dalla nostalgia per l’uniforme che es-
si sono costretti ad abbandonare. Ciò che più sorprende nelle me-
morie di Lily Braun è proprio la trasformazione della figura del pa-
dre da genitore amorevole a principale antagonista. Nella seconda
parte dei Lehrjahre il generale diviene una figura inquietante e pro-
teiforme, dai continui repentini cambiamenti di umore e di fisio-
nomia: «Che aspetto terribile aveva! Come in una sola notte era in-
vecchiato spaventosamente!» (p. 578). Nei suoi gesti c’è già l’im-
prevedibile violenza dei padri kafkiani. Si veda la scena in cui egli
scopre la bugia di Lily e che potrebbe benissimo figurare in una pa-
gina della Metamorfosi:

«Il mio buon nome! Il mio buon nome», tuonò ripetutamente cor-
rendo per la stanza avanti e indietro. «Devo spararmi! A questo scan-
dalo non sopravvivo!» gridava mentre la mamma piangeva in silenzio
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ripiegata su se stessa. Muta e immobile io me ne stavo al centro della
camera e non mi mossi neppure quando papà, con occhi da cui pro-
venivano scintille rosse, in piedi di fronte a me, lasciò sibilare il pugno
alzato che cadde con uno schiocco sulla mia guancia (p. 139). 

Il contrasto fra padre e figlia si trasforma via via in una lotta acca-
nita per la difesa della propria identità. Sarà la notizia del matri-
monio, come nella Condanna e nel racconto biografico della Lettera
al padre, a fare esplodere la situazione. La decisione di sposare von
Gizycki, che coincide con l’adesione definitiva al socialismo, è per
il vecchio generale un attacco mortale non solo al suo onore ma al-
la sopravvivenza stessa della famiglia, «ein widernatürliches Ver-
brechen», un crimine contro natura (p. 586). Il generale impone a
Lily di sospendere le visite a Georg e di fronte al suo rifiuto giun-
ge a minacciarla con la pistola: 

«Tu resti qui» gridò, bloccandomi violentemente il gomito [...]. Mi ri-
voltai liberandomi con forza. In quell’attimo egli afferrò dal suo scrit-
toio una vecchia pistola – «Un passo ancora e sparo» – Ma io già cor-
revo giù dalle scale ed ero sulla strada, sulla piazza – uomini, carroz-
ze e case fuggivano via davanti a me come ombre (p. 583). 

Nel finale della Condanna, il racconto che Kafka scrisse nel set-
tembre 1912, Georg Bendemann dopo aver ascoltato il verdetto del
padre che lo condanna a morire per affogamento scende di corsa
le scale di casa e scavalcando la balaustra del fiume coglie l’imma-
gine del traffico che scorre sul ponte «senza fine». Di certo Kafka
era consapevole della specularità fra le due situazioni, ma anche
della loro sostanziale differenza che è in fondo il motivo della sua
ammirazione senza riserve per Lily. Kafka riconosce nella storia di
Lily il riflesso del proprio destino; ma anche il coraggio e la forza
che le consentono, nel momento decisivo della sua vita, di sottrar-
si all’abbraccio mortale delle convenzioni, della famiglia, della pro-
pria classe sociale abbandonando la casa paterna e interrompendo
così quella silenziosa metamorfosi che trasforma l’innocenza nel
prodotto mostruoso della rinuncia, dell’abnegazione, dell’abitudi-
ne. Kafka, invece, come i suoi alter ego letterari, è imprigionato dal
proprio destino che egli vive come condanna ma anche come con-
dizione necessaria della propria vocazione artistica. I suoi perso-
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naggi cedono spesso al desiderio di morte, di redenzione attraver-
so la morte, che per Kafka, a ben vedere, è tutt’uno col desiderio
di redimere la vita nel sacrificio della scrittura.

Altrettanto interessante è la complessa inestricabile ambivalen-
za degli affetti familiari di cui sia Lily Braun che Kafka sono atten-
ti osservatori. Nella Condanna Georg prima di morire pronuncia fra
sé le parole «Cari genitori, vi ho sempre amati»; nelle Memoiren il
padre di Lily non partecipa al matrimonio ma invia alla figlia un te-
legramma: «Con tenero amore sono vicino a te e Georg» (p. 590).
Lily Braun descrive in modo assai lucido l’intreccio di amore e
odio, di appartenenza viscerale e di estraneità, un legame mai in-
teramente decifrabile per cui crescere, vivere, vuol dire, per i padri
come per i figli, incidere nella propria carne, osservare il riaffiora-
re e il distorcersi della propria immagine nella fisionomia dell’altro.
Lily sa di essere «un prodotto dell’educazione» dei suoi genitori (p.
191), e questa idea sarà ripresa da Kafka nella Lettera al padre in cui
scrive «Così come oggi sono, sono il risultato della tua educazione
e della mia accondiscendenza» (Nachgelassene Schriften, pp. 159-
160). Ma sia Kafka che Lily sono consapevoli che la lotta dei figli
ha anch’essa qualcosa di terribilmente spietato: l’implicita richiesta
di porsi al di là dei limiti che un genitore non può superare, talvolta
nemmeno scorgere. Questo mostruoso, non dipanabile groviglio di
sentimenti e di forze portò in seguito Kafka a considerare come
unica possibilità di salvezza, per quanto dolorosa, l’allontanamen-
to dei bambini, prima dell’adolescenza, da quello che definisce
«Käfig der Erwachsenen», la gabbia degli adulti (cfr. una lettera al-
la sorella Elli dell’autunno 1923, in Briefe 1902-1924, p. 339).

In Lily come in Kafka c’è tuttavia l’intenso desiderio di un ri-
torno al padre che si confonde con la nostalgia di ricongiungersi
con la natura, di liberarsi del peso, dell’opacità, dell’angustia del vi-
vere cittadino e delle sue convenzioni percorrendo un cammino a
ritroso verso forze primigenie e indistruttibili. Cavalcando sulla
brughiera prussiana al fianco del genitore, a briglie sciolte, verso
l’infinito, Lily sente il proprio piede libero dalla polvere della stra-
da e l’anima lontana «da tutto il grigiore e lo sporco che c’è in bas-
so» (Lehrjahre, pp. 206-207). Sono pagine vibranti quelle in cui Lily
Braun rievoca l’ebbrezza del cavalcare in cui intuisce anche l’infi-
nita libertà della creazione artistica; la stessa libertà che sogna il ca-
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valiere immaginario del racconto di Kafka Desiderio di diventare un
indiano e che Gregor Samsa avverte nelle evoluzioni sul soffitto del-
la sua stanza, a un’altezza in cui si respira un’aria «più pura», libe-
ra dalla polvere e dall’immondizia che ricoprono il pavimento. Per
Lily, come per gli eroi di Kafka, quel cavalcare è sempre in procin-
to di naufragare sulla menzogna e le finzioni del mondo e di con-
cludersi in una dolorosa, mortale caduta (p. 208). «Il fine di ogni
cosa coincide con la rivelazione della sua essenza», scrive Lily in un
suo quaderno di appunti a cui dà il titolo Contro la menzogna, «noi
però viviamo e per questo non abbiamo la pura verità» (p. 413). Sia
per Kafka che per Lily Braun il compito della vita diventa così la
lotta alla menzogna che in una celebre pagina del Processo sembra
coincidere con l’ordine universale. «Chi vuole essere vero deve es-
sere libero», scrive Lily, «libero dalle catene che ci hanno posto l’e-
ducazione, la cultura, la tradizione, libero dagli occhiali fatati con
cui i preti offuscano la nostra vista, libero dall’abito da lacchè che
i potenti del mondo vogliono far indossare agli uomini liberi».
Questa ricerca è un percorso strettamente individuale: come la
porta della Legge nella parabola kafkiana che è destinata «solo a
te». «Ciò che non ottieni da solo, ciò che non sei tu stesso», si leg-
ge ancora nella stessa massima, «è menzogna e schiavitù» (p. 413).

Per Kafka Lily Braun seppe realizzare il compito di divenire
nietzscheanamente «ciò che si è», percorrendo una via preclusa ai
suoi personaggi, in uno slancio verso la collettività degli uomini che
la porta ad abbandonare gli studi letterari e le ricerche su Goethe
per dedicarsi all’attività politica in difesa degli oppressi. È anzi
proprio questo sacrificio, secondo Kafka, che apre a Lily le porte
della salvezza. «Quanto degna di essere condivisa è la vita di que-
sta persona!», scrive Kafka a Felice, «con quale forza ella vuole e
riesce a sacrificarsi! Un vero suicidio e una resurrezione che avvie-
ne durante la vita. E per che cosa ella si sacrifica? Quale lettore è
in grado di riconoscere un successo, che se fosse estratto dal libro
avrebbe la forza per reggersi in piedi da solo» (Briefe. April 1914-
1917, p. 134, 3.5.1915). Kafka, al contrario, può realizzare il pro-
prio «compito fondamentale» soltanto con la letteratura, attraver-
so una completa dedizione alla scrittura; il suo sacrificio è un si-
lenzioso irrimediabile suicidio perché si consuma nella solitudine,
nell’isolamento dal mondo, nella rinuncia al matrimonio e a vivere
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nella comunità degli uomini. Max Brod, che dagli inizi della prima
guerra mondiale si era impegnato per la creazione di un sionismo
umanistico e socialista, aveva indicato l’opera di Kafka come
espressione dell’«egozentrische Literatur» (Brod, Unsere Literaten
und die Gemeinschaft, p. 463). Kafka era anzi, secondo Brod, la co-
scienza più alta della colpa dello scrittore che si isola dalla comu-
nità umana. Molto probabilmente Kafka condivideva il giudizio
dell’amico; ma l’idea di una letteratura organica, subordinata alla
politica e alle esigenze della comunità, rimane per lui estranea e im-
percorribile. Pur ammirando incondizionatamente chi come Lily
Braun e lo stesso Brod aveva saputo conferire alla propria vita una
dimensione socialmente positiva, Kafka non esce dal circolo chiu-
so del proprio orizzonte, dal disagio storico ed esistenziale in cui la
sua scrittura affonda le radici e trae alimento. È questa l’origine del
sentimento di colpa nell’innocenza in cui oscilla la vita di Kafka e
che caratterizza i suoi personaggi.

I volumi delle Memoiren einer Sozialistin si sono conservati nel-
la biblioteca di Kafka, riemersa nel 1982 presso un antiquario di
Monaco, in una ristampa del 1917-1919 (Born, Kafkas Bibliothek,
pp. 88-89). Probabilmente Kafka riacquistò in questo periodo l’o-
pera che aveva donato a Felice. Nel 1920 egli consiglia, ancora una
volta, la lettura delle Memoiren alla sorella Ottla e a Minze Eisner,
una giovane ebrea che stava vivendo una profonda crisi personale
e d’identità spiegandole come l’autrice «alla Sua stessa età, mi pa-
re, poteva contare, come anche Lei, solo su se stessa e aveva sofferto
molto a causa della morale della sua classe (in ogni caso menzo-
gnera, ma oltre alla quale si apre il buio della coscienza), e tuttavia
seppe farsi strada lottando come un angelo battagliero». «Certo»,
concludeva Kafka «ella visse in mezzo al suo popolo» (Briefe 1902-
1924, p. 281). Lily, secondo Kafka, aveva trovato nel rapporto vi-
tale con il popolo tedesco la forza per sottrarsi ai lacci della propria
classe sociale. Completamente diversa era invece la condizione de-
gli ebrei occidentali che si erano allontanati non solo dalla tradi-
zione ma anche dal corpo vivo dell’ebraismo e dalle sue forze rige-
neratrici. Si comprende in questo senso l’idealizzazione che Kafka,
a partire dall’incontro con gli attori yiddish del 1911, farà dell’e-
braismo orientale in cui egli scorge, ben più che nel movimento sio-
nista, la presenza di forze salvifiche condivisibili soltanto attraver-
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so la vita in comune. La generazione degli ebrei praghesi di Kafka
era cresciuta invece, come egli dirà, nell’assoluta «assenza di terre-
no» (Nachgelassene Schriften, p. 98) sotto i piedi. La propria con-
dizione, scrive a Milena, è quella di chi non ha un secondo di pa-
ce, perché non deve solo conquistarsi il presente e il futuro, ma an-
che il passato, ciò che di solito a ogni uomo viene concesso in do-
no: «Se la terra gira verso destra – non so se sia davvero così – io
dovrei allora ruotare a sinistra per recuperare il passato» (Briefe an
Milena, p. 292). La storia di Kafka scrittore nasce dall’annullarsi di
questi due movimenti in cui la tensione coincide con la stasi esi-
stenziale e il viaggio circoscrive un’assenza, una vuota disperante li-
bertà in cui la vita si consuma, come quella dell’uomo di campagna,
di fronte alla porta aperta e inaccessibile della Legge. 

Per quanti dubbi nutrisse sul significato ultimo della scrittura
Kafka sapeva tuttavia benissimo di aver trovato in quell’«assenza di
terreno» un punto straordinario da cui cogliere il volto enigmatico
della propria epoca. Per questo non l’abbandonerà mai, neppure
nei mesi della malattia fino agli ultimi giorni di vita. Se vivere, co-
me insegnava Lily Braun, significa lottare contro la menzogna e
percorrere il proprio cammino verso la verità, possiamo dire che la
scrittura rappresentò per Kafka la testimonianza estrema del suo
accanito attaccamento alla vita. Non deve in questo senso stupire
che pochi mesi prima di morire abbia trovato la forza di lasciare
Praga per andare a vivere a Berlino con Dora Diamant, una giova-
ne ebrea polacca conosciuta nell’estate del 1923 a Müritz, sul Bal-
tico. Una decisione che al cospetto delle sue condizioni di salute e
per la forza con cui rompe con le convenzioni sociali e familiari ha
invece qualcosa di sorprendente, tanto che facciamo fatica a con-
siderare questo ultimo periodo berlinese come un tassello della
sua vita. Non meno coraggiosa era stata però la scelta di Dora che
cresciuta in una famiglia di ebrei orientali ortodossi continuò a vi-
vere al fianco di Kafka anche quando il padre, dopo aver consul-
tato un famoso rabbino, negò categoricamente la possibilità del ma-
trimonio. La generosità di Dora, il suo attaccamento alla vita ri-
cordarono probabilmente a Kafka che nella stessa Berlino Lily
Braun aveva vissuto con il professor von Gizycki assistendolo nel-
la malattia e condividendo con lui un breve periodo di serenità, un
intenso rapporto affettivo e spirituale. E non è forse un caso che
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Dora, dopo la morte di Kafka, abbia compiuto un percorso simile
a quello di Lily entrando a far parte nella Berlino della fine degli an-
ni Venti del partito comunista e sposando Ludwig Lask (Hans Ei-
ler), intellettuale marxista membro della KPD ed editore del gior-
nale «Die rote Fahne» (Diamant, Kafka’s last love, pp. 165-170). 

Certo è anche la malattia, l’intuizione della fine vicina, che con-
sente a Kafka di liberarsi all’improvviso e risolutamente dalle con-
venzioni del mondo borghese. Ma è altrettanto vero che il viaggio
a Berlino a fianco di Dora è per Kafka non soltanto un ritorno al-
l’origine, a quel passato mai posseduto di cui parlava a Milena, ma
altresì una tappa verso il futuro, verso la comunità degli uomini che
inizia nel popolo, il proprio popolo, da cui Lily aveva tratto la for-
za per una nuova vita, per un’«Auferstehung bei Lebezeiten», una
risurrezione in vita (lettera a Felice del 3.5.1915, cit.). Annuncian-
do nell’agosto del 1923 all’amico Robert Klopstock quello che sa-
rebbe stato il passo più ardito della sua vita gli chiedeva: «Non vor-
rebbe anche Lei trasferirsi a Berlino? Più vicino, molto vicino agli
ebrei?» (Briefe 1902-1924, p. 442).
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Lily (Amalie) von Kretschmann nasce ad Halberstadt il 2 luglio 1865. Il
padre è un generale prussiano che anche a causa delle idee politiche del-
la figlia sarà costretto a lasciare l’esercito. Nel 1893 Lily sposa il profes-
sore universitario Georg von Gizycki. Con lui si avvicina al partito so-
cialdemocratico, collabora alla rivista «Ethische Kultur» e inizia a inte-
ressarsi della condizione femminile. Dopo la morte di Georg sposa nel
1895 Heinrich Braun, membro della SPD (il partito socialdemocratico te-
desco) di cui entra a far parte, aderendo in seguito all’ala riformista di
Eduard Bernstein. Il questi anni pubblica la rivista «Die Frauenbewe-
gung» e numerosi articoli sulla condizione della donna in Germania e sul
suo ruolo nei movimenti socialisti. Gli scritti e l’attività politica di Lily
Braun offrono un’analisi estremamente acuta della condizione femminile
nella società capitalistica giungendo a ipotizzare il superamento della
struttura tradizionale della famiglia e la creazione di unità abitative in co-
mune per la suddivisione equa dei compiti domestici. Il suo tentativo di
coinvolgere nel movimento femminile le donne dei ceti borghesi la portò
a scontrarsi duramente con Clara Zetkin che la estromise dalla redazione
di «Die Gleichheit», il quotidiano femminile della SPD. Allo scoppio
della guerra Lily Braun assunse posizioni che contrastavano con l’antimi-
litarismo giovanile esortando le donne tedesche a sostenere, anche con la
procreazione, la nazione in guerra. Morì a Berlino il 9 agosto 1916.
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Giulia Cantarutti

ALFRED DÖBLIN, CORPO E ANIMA 
(LEIB UND SEELE), 1914

I

L’ottimo volumetto divulgativo di Gabriele Sander su Alfred Döblin
(1878-1957) per i tipi della Reclam fa il punto sulla ricezione del
medico-scrittore ebreo rimasto per lungo tempo associato ad un’u-
nica opera, Berlin Alexanderplatz: Alfred Döblin viene oggi rico-
nosciuto come figura-chiave della modernità letteraria e i suoi te-
sti sono accessibili in edizioni o riedizioni filologicamente affidabili;
la sua sterminata produzione non narrativa presenta però tuttora
notevoli zone poco o nulla esplorate dalla critica. Il gruppo di gran
lunga più cospicuo di testi ancora da indagare è costituito da «nu-
merosi brevi lavori giornalistici usciti in sedi diverse»: l’arco va dai
«saggi politici, filosofici e teorico-artistici» alle interviste e lettere
aperte. 

Di quest’unicum disparatum fa parte una serie di quattordici ar-
ticoli di materia lato sensu medica firmati «Dr. med. Alfred Döblin
(Berlin)» pubblicati nella Vienna di Freud anteriormente alla pri-
ma guerra mondiale nel «Neues Wiener Journal». Leib und Seele
(Corpo e anima) in data 8 febbraio 1914 è il quinto di questi arti-
coli che aggiungono una nuova tessera ai rapporti fra Berlino e
Vienna, centri nevralgici nella storia dell’Essayistik e dei suoi me-
dia giornalistici. Dal 1985 si leggono tutti nel primo dei quattro vo-
lumi delle Kleine Schriften, gli Scritti brevi (1985-2005), a cura di
Antony W. Riley. Il curatore avverte che di questi quattordici arti-
coli si ignorava l’esistenza: un fatto, questo, che dice già molto sul-
la ricezione del saggista forse più poliedrico e proporzionalmente



meno studiato del Novecento tedesco. Nel frattempo è andato ma-
turando un approccio favorevole all’indagine delle forme brevi e
aperte della prosa e almeno le collezioni di articoli dal profilo me-
glio definito nell’insieme degli Scritti brevi döbliniani, ovvero Der
deutsche Maskenball (Il ballo in maschera tedesco) e le glosse fir-
mate Linke Poot, zampa sinistra, nonché le straordinarie recensio-
ni scritte per il «Prager Tagblatt» fra il 1921 e il 1924 non sono più,
criticamente, terra incognita. Continua invece il totale silenzio su
Corpo e anima e sugli altri articoli nel «Neues Wiener Journal» che
nel loro insieme confermano il ruolo portante che per il singolo sag-
gio ha la raccolta di cui fa parte. La brevità – Corpo e anima occu-
pa cinque pagine e mezzo scarse negli Scritti brevi – è di per sé una
circostanza che non favorisce l’attenzione da parte della germani-
stica, che del resto solo da non molto si è occupata delle grandi ri-
flessioni sulla letteratura e sull’arte inaugurate dai Gespräche mit
Kalypso (Dialoghi con Calipso) sullo «Sturm», la celebre rivista
berlinese diretta da Herwarth Walden. 

I testi nel «Neues Wiener Journal» sembrano del tutto eccen-
trici: esulano dal dibattito sui rapporti fra lo scrittore e lo stato, fra
la politica e la religione; non offrono le battute scintillanti che già
affascinavano Tucholsky quali l’indimenticabile caratterizzazione
della Repubblica di Weimar come «una Repubblica senza istruzioni
per l’uso»; non mostrano la Berlino degli anni Venti, sempre tenu-
ta invece in filigrana negli spumeggianti e amari contributi firmati
da Döblin con lo pseudonimo felicemente polisemico Linke Poot
nella «Neue Rundschau» e con il proprio nome nella rivista pra-
ghese. Il «Neues Wiener Journal» chiede al medico berlinese testi
scientifico-divulgativi: inaugura la serie nel dicembre 1913 Die Ar-
terienverkalkung – «Arteriosklerose» è il termine scientifico corri-
spondente – e la conclude nel luglio dell’anno successivo Die Zu-
ckerkrankheit (alla lettera: Il mal dello zucchero), passando da Die
Geheimnisse des Magens (I segreti dello stomaco), Die Nerven (I
nervi), i disturbi del ricambio e via dicendo. Corpo e anima ha co-
me immediato antecedente Die Wirkung des Lichtes auf den
Menschen (L’azione della luce sull’uomo), dove è evidentissima l’e-
sperienza di laboratorio acquisita da Döblin prima di essere co-
stretto a rinunciare all’attività di assistente universitario. Al di là
dell’aspetto biografico-storico (altrettanto facilmente ravvisabile
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per Das Leben in einer Irrenanstalt, La vita in un manicomio), che
interesse possono presentare testi del genere?

Che non ci si debba fermare ai titoli lo insegna già Montaigne,
«Les noms de mes chapitres n’embrassent pas toujours la matière».
Qualche esempio: Il mal dello zucchero contiene una correlazione
straordinariamente esplicita fra macro e microcosmo, fra l’astro-
nomo e il medico; sottolinea altresì la sostanziale problematicità di
una trasmissione isolata delle conoscenze, in pendant con quanto si
legge ne I segreti dello stomaco sulla non isolabilità degli organi e in
Corpo e anima sull’ottica del medico: «L’uomo è per lui [il medico]
un tutt’uno, qualcosa di unitario» (Leib und Seele, p. 167, trad.
mia). In La vita in un manicomio si parla della separazione fra teo-
logia e medicina come di una delle grandi conquiste dell’Illumini-
smo grazie alla quale finalmente si è vista la pazzia come malattia:
l’omaggio reso alla grandezza del XVIII secolo è in linea con il qua-
dro profondamente innovativo del Settecento tedesco offerto da
Max Dessoir, uno dei docenti di filosofia di maggiore incidenza su
Döblin. Aprire en passant prospettive preziose è sintomatico, ve-
dremo, della qualità di questi testi.

A chi conosce Dessoir o Aby Warburg non occorre certo spie-
gare il rapporto fra “piccolo” e “grande” e spezzare lance a favore
delle nugae: fra le nugae nel «Neues Wiener Journal» Corpo e ani-
ma è quella che direttamente attiva un convincimento di Döblin
espresso in La vita in un manicomio, dove la medicina viene defi-
nita con un sintagma tipico dell’età dei Lumi «Naturwissenschaft
des Menschen», «scienza naturale dell’uomo», e dichiarata indi-
spensabile a chi si dedica alla letteratura. 

Riflettere sull’eredità illuministica confluita in una scrittura che
Riley chiama «populärmedizinisch» presenta un interesse che va al
di là del “caso Döblin”. È noto che il rimando all’età dei Lumi è
una costante nei migliori studi sul saggio. Rispetto alle altre aree
geografico-culturali l’area tedesca si caratterizza per una costella-
zione specifica: se il Novecento appare ovunque come «il secolo
della saggistica» e il Settecento come quello in cui questo genere
letterario per la prima volta dispiega tutte le sue possibilità, in Ger-
mania il saggio nasce con e nell’Illuminismo e il suo momento di
nascita è, insieme, la stagione dei più fertili incontri fra letteratura
e medicina. Nel paesaggio di straordinaria ricchezza espunto dalla
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filosofia idealistica l’epiteto “popolare”, oggi avvertito come incon-
ciliabile con la qualità di scrittura dei saggisti, ha tutt’altra valenza.
Ernst Platner, prototipo dei medici-filosofi, i «Philosophische Ärz-
te», si iscrive nella cosiddetta Popularphilosophie non meno di Mo-
ritz o Lichtenberg, che del resto è appassionato lettore di «Der
Arzt». La mia tesi: il Döblin «populärmedizinisch» di Corpo e ani-
ma sottende tradizioni molteplici e un intenso dialogo con i con-
temporanei che le hanno studiate e originalmente rivitalizzate, in
primo luogo Max Dessoir e Fritz Mauthner. Anche sfiorando ap-
pena questo insieme di questioni cruciali si scorge un volto di Ber-
lino che i “saperi divisi” impediscono di riconoscere: la Berlino ca-
pitale della restitutio del XVIII secolo come inizio della modernità.

II

Nessuno fra i contemporanei ha avuto su Döblin un ascendente pa-
ri a quello di Fritz Mauthner: boemo di nascita, berlinese d’elezio-
ne, questo prosatore eccelso designato ora come filosofo del lin-
guaggio, ora come saggista, è punto di riferimento ineludibile nel-
la saggistica döbliniana come in quella da Jorge Luis Borges a Durs
Grünbein. Döblin aveva conosciuto Mauthner, che ritroviamo co-
me collaboratore del «Neues Wiener Journal», già nell’adolescen-
za, attraverso il medium giornalistico: gli articoli nel «Berliner Tag-
blatt». Il volumetto Spinoza (1906) e i bellissimi Dialoghi mauth-
neriani si intrecciano con opere canoniche per la crisi del linguag-
gio della fin de siècle: i Beiträge zu einer Kritik der Sprache (Con-
tributi a una critica del linguaggio) e il successivo Wörterbuch der
Philosophie (Dizionario della filosofia, prima ed. 1910). Il medico-
scrittore berlinese ha sempre considerato Mauthner suo compagno
nella lotta quotidiana a favore della chiarezza e dello scetticismo
(scetticismo in senso sprachkritisch). E in effetti nell’articolo usci-
to a Vienna l’8 febbraio 1914 è palpabile l’affinità di antica data con
l’assertore della «gottlose Mystik» (mistica senza Dio) che nei Con-
tributi a una critica del linguaggio dedica pagine fondamentali al te-
ma «anima» e «corpo» stigmatizzando la loro rozza contrapposi-
zione. 

L’apertura e la conclusione di Corpo e anima si correlano: rima-
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nere «nella sfera terrena», stare con i piedi per terra, fermarsi a ciò
che è concretamente e concettualmente afferrabile, a ciò che l’in-
telletto riesce a comprendere – «Wir bleiben hübsch im Irdischen,
Greifbaren, Verständlichen» (p. 167) – è l’alternativa ai «rimasti-
camenti sconfortanti» (p. 162) offerti dalla storia della filosofia.
Agli antipodi dei dibattiti senza fine dei filosofi sul commercium
mentis et corporis troviamo il procedere medico, il «Beobachten»,
l’«osservare». È questa la cifra del dettagliato resoconto sulle sco-
perte mediche recenti offerto al pubblico viennese: quali effetti
produca l’assenza, l’ipo- o l’iperattività della tiroide («I francesi che
hanno studiato la tiroide la chiamano, non senza motivo, la ghian-
dola del temperamento», p. 166), come le ghiandole ormonali pla-
smino le caratteristiche maschili e femminili, quale enorme influs-
so sulla vita psichica eserciti l’ipofisi. Queste nuove acquisizioni
scientifiche sulle ghiandole a secrezione interna, organi in accerta-
to strettissimo rapporto con il decorso di funzioni psichiche, ven-
gono presentate come conferma sommamente interessante di un sa-
pere antichissimo:

Sappiamo – e [questo sapere] vive nella coscienza dei popoli più an-
tichi – come determinate piante, determinate sostanze e veleni agisca-
no sull’insieme delle forze psichiche; l’oppio che viene fumato e l’al-
cool che viene bevuto [agisce] in modo diverso che se venisse masti-
cato, [o rispettivamente] inalato (p. 164). 

Ora, Döblin e Mauthner condividono il convincimento che il più
antico e il più nuovo coincidono. Il nesso psicofisico come tutto ciò
che concerne l’uomo è per eccellenza «problema antichissimo» (p.
162). All’occhio acuto di Nietzsche Montaigne, il capostipite della
saggistica, è il prototipo dello scrittore che gioisce nello scoprire
sempre nuove sfaccettature nelle cose note da tempo. Nel discor-
so de homine conta non il «was», il «che cosa», ma il «wie», il «co-
me»: la qualità/originalità della scrittura e quindi del pensiero. Ba-
nalità da una parte e incomprensibilità dall’altra sono la Scilla e Ca-
riddi di un testo destinato a divulgare hard science: in questo sen-
so Corpo e anima pone nei termini più urgenti l’esigenza di una ter-
za via.

Per negativum questa esigenza si esprime in un apparente para-
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dosso: Döblin, che collabora a giornali e riviste per cinquant’anni,
attacca la «Journalistik» con una veemenza non inferiore a quella
di Karl Kraus e di Fritz Mauthner. Il suo bersaglio è la ciancia
giornalistica, che sostituisce al rigore espositivo l’approssimazione.
La sua attività giornalistica è illuministicamente in controtendenza
rispetto a quella dominante. Anziché giocare al ribasso, accetta la
sfida di esporre al pubblico di una rivista problemi di complessità
estrema con una modalità espressiva che è appunto quella della
grande saggistica scientifica.

La matrice etica di questo «giornalismo contro il giornalismo»
emerge bene da una delle tante pagine poco note degli Scritti bre-
vi: lodando l’affidabilità e il senso di responsabilità di Wilhelm
Dilthey (il maestro di Max Dessoir) Döblin esprime tutto il suo
rammarico per la scomparsa quasi completa del tipo di giornalismo
in cui egli si riconosceva pienamente – assieme ai suoi più conge-
niali “compagni di strada” eredi dell’Illuminismo.

III

L’allusione a valori perduti si precisa non appena si consulti lo
Handwörterbuch der philosophischen Wissenschaften (Dizionario
tascabile delle scienze filosofiche) di Wilhelm Traugott Krug, una
sorta di Summa dell’età della Popularphilosophie. Il “Krug”, oggi fa-
miliare alla germanistica che finalmente ha riscoperto il discorso
settecentesco sulla «scienza naturale dell’uomo», ha una peculiari-
tà poco nota (tutt’altro che stupefacente alla luce della caratteriz-
zazione döbliniana di Mauthner in Blick auf die Naturwissenschaft,
Sguardo sulla scienza della natura): al “Krug” ricorreva con rego-
larità già Mauthner nel suo Dizionario della filosofia, l’opera che
Döblin dichiarava di leggere quasi ogni giorno. Ciò autorizza pie-
namente ad usarlo come filo di Arianna. Ora questo Dizionario ta-
scabile definisce l’esposizione «popolare» («der populare Vortrag»)
come il contrario dell’esposizione «a misura di scuola» («schul-
mäßig») e la considera impegnativa quanto meritoria: per non ca-
dere nella banalità essa esige infatti «una conoscenza approfondi-
ta» («eine gründliche Kenntnis») unita ad «una peculiare agilità
dello spirito» («eine eigentümliche Gewandtheit des Geistes»); il
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suo merito è sommo perché solo grazie ad essa («nur durch Popu-
larisierung») le conoscenze possono diventare fertili, cioè passare
dall’ambito specialistico della scuola a quello della vita. Questa ca-
ratterizzazione che sintetizza lo spirito di un’epoca in cui la filoso-
fia intendeva essere «sapientia huius mundi», Weltweisheit (legan-
dosi alla medicina fin dal sottotitolo della celebre Anthropologie
platneriana: Anthropologie für Ärzte und Weltweise), s’attaglia per-
fettamente alla grande prosa dei saggisti e antropologi settecente-
schi come agli scritti «populärmedizinisch» di Döblin.

IV

Se già Platner si dichiara, in quanto medico, nemico delle inutili e
aride speculazioni caratterizzando il commercium mentis et corpo-
ris come una realtà incontrovertibile quanto insondabile, l’«Igno-
rabimus» di Corpo e anima sottende la piena maturità di quella ri-
flessione critica sul linguaggio iniziata, come ottimamente chiarisce
Mauthner, nel Settecento. Questa solida base sprachkritisch di un
testo in apparenza semplicissimo ha come caposaldo la consape-
volezza della non esistenza di un’anima in senso personale: è il de-
nominatore comune che unisce le pagine nel «Neues Wiener Jour-
nal» a un testo poetologico riconosciuto come fondamentale, An
Romanautoren und ihre Kritiker (Ai romanzieri e ai loro critici), do-
ve Döblin invita perentoriamente gli scrittori ad abbandonare la
psicologia e la caccia alle motivazioni. «Ablauf», decorso di even-
ti, è termine cruciale in Corpo e anima come nel celebre manifesto
pubblicato nello «Sturm». 

L’«osservazione» praticata dal «Mediziner» presentato in Corpo
e anima come realista «naiv» non è però tout court la risposta del-
l’autore. Il «Mediziner» procede in modo operativo, legando “se-
gno” e “cosa” con il termine «sintomo» e a questo procedere per
nessi di necessità «chiari, documentabili, verificabili con strumen-
ti» funzionale allo scopo di aiutare/curare il paziente, viene rico-
nosciuta piena legittimità. Per il medico Döblin questa scuola del
«beobachten», dell’osservare rigoroso e vigile, si traduce sul piano
della scrittura in una qualità preziosissima: l’esattezza, la «preci-
sione linneana» di cui già parlava Walter Jens (nella prima delle sue
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Quattro tesi sulla letteratura tedesca oggi). Corpo e anima offre pe-
rò per la prima volta il confronto fra l’autore e lo psichiatra: con-
fronto che ha il suo esempio più articolato in Döblin über Döblin
(Döblin su Döblin, 1928). L’autore sa, sprachkritisch, perché non
conosceremo mai il vero rapporto fra anima e corpo. E ricorre al-
la splendida immagine del «gettare qualche luce» – «hineinleuch-
ten» – rinunciando, da saggista di vaglia, a ogni pretesa di risolve-
re l’antico enigma.
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Alfred Döblin nasce nel 1878 a Stettino, nella Pomerania prussiana: è il
quarto di cinque figli di genitori ebrei. Il padre, che aveva un laboratorio
di sartoria, fugge nel 1888 con una sua giovanissima lavorante «riducen-
do tutti noi sul lastrico» (come Döblin racconta in Erster Rückblick, Pri-
mo sguardo retrospettivo). Dal 1888 la madre si trasferisce a Berlino, do-
ve Döblin studia in condizioni di miseria estrema, laureandosi in medici-
na nel 1905, con una tesi di neuropsichiatria sui disturbi della memoria
nella sindrome di Korsakov. Parallelamente all’attività medico-clinica e di
ricerca scientifica, si dedica alla filosofia e (dal 1901) alla letteratura, di-
venendo noto ai lettori più attenti con i racconti, i saggi e gli schizzi pub-
blicati a partire dal 1910 nello «Sturm», la grande rivista espressionista di-
retta dall’amico Herwarth Walden. Nel 1913 i racconti, quasi tutti già
usciti nello «Sturm», appaiono nel volumetto L’assassinio di un ranunco-
lo (Die Ermordung einer Butterblume). Negli anni successivi seguono nu-
merosi romanzi, racconti, novelle e saggi. Intensa attività di collaborazio-
ne a riviste, specie alla «Neue Rundschau», dove appare anche la serie di
articoli firmati con lo pseudonimo Linke Poot. L’unico suo romanzo di
successo commerciale è nel 1929 Berlin Alexanderplatz. All’avvento del
nazismo emigra prima in Francia e poi negli Stati Uniti, dove si converte
al cattolicesimo. Rientrato in Germania alla fine della guerra, fonda la ri-
vista «Das goldene Tor» (1946-1951). Deluso dalla politica tedesca del do-
poguerra, nel 1953 si trasferisce a Parigi. Muore in una casa di cura a Em-
mendingen nel 1957. 
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Massimo Bonifazio

THOMAS MANN, CONSIDERAZIONI
DI UN IMPOLITICO 

(BETRACHTUNGEN EINES UNPOLITISCHEN), 1918

Fino al 1914 Mann sembrerebbe davvero impolitico, lontano dal
bailamme parlamentare e intimamente d’accordo con il mondo
guglielmino, che sente perfettamente consono alla sua attività di
scrittore nel suo essere garante dell’«interiorità protetta dal pote-
re». Poi, improvvisamente, sull’onda dell’entusiasmo per la guerra
che coglie, insieme a lui, la maggior parte degli intellettuali tede-
schi, si sente chiamato a un «servizio armato con il pensiero» (Con-
siderazioni, p. 31), ossia a difendere il germanesimo da ogni tipo di
attacco – sia esterno che, peggio, interno – con una produzione sag-
gistica che finisce per assorbire completamente quella letteraria.
Comincia con i Pensieri in guerra (agosto-settembre 1914), conti-
nua con il saggio Federico e la grande coalizione (settembre-dicem-
bre 1914). Prosegue con vari scritti, fra i quali una sorta di pamph-
let iniziato nell’autunno del 1915, che accoglie annotazioni quasi
private in grado di unire «in modo sorprendente» l’attualità degli
eventi con una «revisione dei [suoi] fondamenti personali», come
scrive in una lettera a Paul Amann del 7.11.1915; è il primo nucleo
delle Considerazioni. 

Il lavoro di scrittura, più impervio del previsto, lo occupa com-
pletamente fino al marzo del 1918, dapprima con grandi difficol-
tà; solo dal marzo 1917 diventa regolare. Il tipo di composizione
non è filosofico né illuministico, quanto piuttosto musicale e ro-
mantico, con una struttura non lineare dove i nuclei problematici
vengono man mano organizzati per cerchi concentrici. I primi tre
brevi capitoli – La protesta, Il paese non letterato, Il letterato della



civilizzazione – accennano i temi principali: la polemica contro
l’Occidente, l’impoliticità tedesca, la figura del letterato che rias-
sume in sé tutta la retorica democratica. I tre seguenti li modulano
in senso autobiografico (Raccoglimento), sociologico (Lo spirito
della borghesia) e polemico («Contro diritto e verità»). Segue il gi-
gantesco capitolo Politica, che organizza la materia dell’intero sag-
gio riprendendo e approfondendo i temi iniziali, recuperati e spe-
cificati poi nei capitoli successivi incentrati su questioni morali
(Della virtù, Alcune osservazioni intorno all’umanità, Della fede)
ed estetiche (Politica esteticistica, Ironia e radicalismo). 

Si tratta senza dubbio di uno dei momenti più problematici
dell’intera opera di Thomas Mann, e insieme uno dei più centrali,
tanto da risultare ineludibile per una comprensione davvero equi-
librata dello scrittore. Dentro lo sterminato pamphlet – circa 600
pagine – ci sono il peggio e il meglio delle possibilità manniane. C’è
una scrittura avvelenata dalla rabbia, tanto disonesta e incattivita da
rasentare spesso la volgarità, ci sono splendide pagine di critica let-
teraria, ci sono dichiarazioni di amore per la Germania e il suo po-
polo che suonano deliranti, tanto sono impregnate di immagini
non aderenti alla realtà e afferenti a costruzioni soprattutto lette-
rarie. L’intero saggio è trapunto ad esempio di citazioni e criptoci-
tazioni, spesso piuttosto tendenziose: dall’amata triade Nietzsche-
Schopenhauer-Wagner, da Goethe, Schiller, Turgenev, Dostoev-
skij, Tolstoj e da infiniti altri, senza contare quelle degli avversari
come il fratello Heinrich o Romain Rolland. 

Ma c’è anche, a tratti, una profonda onestà nel riconoscere i
propri limiti, e i limiti di quanto va scrivendo; un desiderio di tra-
sparenza, la voglia di mettersi a nudo di fronte a chi legge, che tro-
va la sua chiave di volta (e insieme la sua negazione) nella consa-
pevolezza che è impossibile farlo, perché chi parla nel testo è uno
che «non è abituato a parlare, bensì a far parlare, uomini e cose, e
che, per questo, ‘fa’ parlare anche dove sembra, persino a lui, che
parli in prima persona» (p. 33). Questa onestà emerge in partico-
lare nella Prefazione, nella quale l’autore guarda indietro a quanto
scritto – è stata composta per ultima, nella primavera 1918 – in una
sorta di metariflessione condotta con una lucidità che lungo il te-
sto affiora solo di rado. 

La spinta centrale del saggio è il bisogno di revisione dei fon-
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damenti del proprio mondo interiore, che Mann avverte allo scop-
pio della guerra. Il suo mondo artistico viene messo in crisi, la sua
esistenza di scrittore «come piattaforma culturale ovvia, salda e
quasi inconscia» (p. 12) gli appare invalidata dal conflitto, che lui
considera «una guerra morale» (p. 201) la cui posta è il perdurare
o lo scomparire della Germania come entità spirituale e culturale,
prima ancora che fisica, schiacciata dall’odio e dal disprezzo degli
altri paesi. La vera causa scatenante, secondo lui, sono infatti le po-
sizioni spirituali che fanno da fondamento ai due mondi culturali,
quello tedesco e quello «occidentale», giunte ad essere così antite-
tiche da non poter più consentire la convivenza in Europa. Appa-
re qui in tutta la sua evidenza l’inclinazione dello scrittore a osser-
vare la realtà storica dal punto di vista spirituale e letterario, senza
tenere conto dei dati oggettivi; non è un caso del resto che nel lun-
ghissimo saggio vi siano pochissimi riferimenti a situazioni e solu-
zioni politiche concrete. 

La revisione di gran lunga più importante, vera e propria resa
dei conti, è però quella del rapporto con il fratello maggiore, che
da sempre si occupa di politica e inquieta Thomas con le sue posi-
zioni democratiche e filofrancesi. Heinrich Mann è uno dei po-
chissimi pacifisti della prima ora, che non si lascia irretire dalla re-
torica dell’accerchiamento e della missione storica della Germania
quale guida dell’Europa. Con Bertrand Russell e Romain Rolland
è fra i pochi intellettuali europei a rendersi conto che il potenziale
distruttivo accumulato dalle nazioni belligeranti è troppo grande
perché la guerra in atto non comporti inimmaginabili devastazio-
ni; Thomas, dal canto suo, si rifà a una morale vecchia di almeno
un secolo e mezzo quando chiama in causa i rapporti di forza del-
l’Europa di Federico II. Lo scontro fra l’esaltazione dell’uno e lo
scetticismo dell’altro causa una lunga cessazione di rapporti, che fa
da cornice ad una guerra privata in cui i contendenti, per non dir-
si cattiverie di persona, utilizzano lo spazio pubblico, gettandosi a
più riprese veleno a vicenda tramite la produzione saggistica. Co-
mincia Heinrich già nel 1910 con il saggio Spirito e azione (Geist
und Tat), ma è lo Zola del novembre 1915 la vera occasione di rot-
tura. In esso l’affare Dreyfus diventa l’occasione per parlare cela-
tamente della Germania e della guerra, della lotta dello spirito e
della democrazia contro la loro negazione, e soprattutto dei «falsi
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seguaci dello spirito», dei «teorici fiancheggiatori», dei «ridicoli
parassiti» nei quali Thomas non può fare a meno di riconoscersi
(cfr. Considerazioni, pp. 208-209). Questi scrive allora il capitolo Il
letterato della civilizzazione, e le sue Considerazioni si caricano di
aspro rancore; Heinrich, che pure non viene mai nominato, diven-
ta il bersaglio centrale delle polemiche buttate sulla carta, con am-
pie e continue citazioni dai suoi scritti, sia saggistici che letterari, da
L’europeo a Madame Legros al Suddito; e il fratello non si compor-
ta diversamente. I due si rinfacciano sotterraneamente le stesse co-
se: l’opportunismo, l’avidità di fama e denaro, la pretesa di essere
più sofferente dell’altro, la ricerca dell’effetto più che della verità.
I loro rapporti personali si normalizzeranno dopo la guerra, ma di
quelle offese resterà sempre un’ombra. 

Ma chi è il letterato della civilizzazione? È il massimo rappre-
sentante di uno dei due poli che Thomas Mann aveva già indivi-
duato nei Pensieri in guerra, ossia Kultur, cioè orgiastica barbarie
demoniaca governata dalla ritualità, e Zivilisation, vale a dire mo-
ralità borghese, razionalista e democratica. La Kultur è tipica dei
popoli giovani come i tedeschi, e ha come ambito preferenziale la
musica; la Zivilisation invece si muove nello spazio della letteratu-
ra. È propria dei popoli vecchi, come i francesi, ed è il frutto del
culto dell’Illuminismo, di uno spirito ottimistico perché fiducioso
nella ragione e nel progresso, per il quale sono centrali i diritti
umani e la pace. Il suo massimo rappresentante è appunto il lette-
rato, un dogmatico giacobino discepolo di Rousseau, che usa la re-
torica della frase fatta e la letteratura per affermare le sue verità tut-
te politiche: che la felicità sia possibile e che si ottenga solo per il
tramite della rivoluzione di stampo democratico. 

Questo è naturalmente un centro bruciante delle Considerazio-
ni: che cos’è la politica contro cui l’impolitico si scaglia? Per Mann
essere «politici» significa usare l’uomo come mezzo e farlo ogget-
to di manipolazioni e di pianificazioni astratte, degradandolo. L’im-
politico è colui che protesta contro l’uso strumentale della ragione,
ponendosi senza programmi contro il progresso, e anzi mettendo
proprio l’assenza di programmi a servizio del mantenimento delle
condizioni di crescita naturali della vita, della storia e della socie-
tà. Sul versante letterario i riferimenti sono qui il Povero suonatore
di Grillparzer, e soprattutto il Perdigiorno di Eichendorff, a cui so-
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no dedicate le pagine forse più belle delle Considerazioni (pp. 379-
385). Questi rappresenta benissimo la lealtà nazionalista e conser-
vatrice e allo stesso tempo anarchica e vagabonda del borghese te-
desco; egli è insieme l’abitante della piccola città e il Weltbürger la
cui apertura al mondo è lontanissima dall’internazionalismo de-
mocratico, è sovranazionalità umanistica che si nutre di germanicità
anche quando è molto critica nei confronti della Germania. Al
contrario del bourgeois vive nei valori eterni del cuore e della me-
tafisica, respingendo il primato della politica e dello Stato sui valori
spirituali, e anzi relegando la politica al compito di proteggere –
con disciplina e sacrificio, ma senza partecipazione interiore – la
sfera della Kultur. 

Tutto questo corredo reazionario viene propugnato con una fo-
ga addirittura sconcertante. Pullulano ovunque nel testo le affer-
mazioni provocatoriamente antidemocratiche: «Il popolo, di spiri-
to, non ne possiede un granello. Non possiede che la violenza, uni-
ta all’ignoranza, alla stupidità e alla stortura» (p. 374). «La politi-
ca in sé rende rozzi, volgari e stupidi; non insegna altro che invidia,
spudoratezza e avidità» (p. 270). La democrazia non è che «limi-
tazione della libertà, […] violenza della maggioranza sulla mino-
ranza, quanto dire dei probabili stupidi sui probabili intelligenti»
(p. 369). E ancora:

Che senso di liberazione, di riscatto, di conforto produce la «forza»,
l’azione limpida e maestosa delle armi, dopo tanta caligine e desola-
zione, accidiosa, oppressiva, della politica interna, dell’anarchia spiri-
tuale della Germania, dopo quel civettare tanto nocivo a lei stessa con
una capitolazione alla «Democrazia», dopo quei suoi conati «politici»
di adeguamento, di «intesa», condiscendendo alle note diplomatiche,
al «linguaggio di Wilson»… Si può ancora una volta trarre un respiro
di gioia. La sconfitta dell’Italia sarebbe la sconfitta di Mazzini e di
D’Annunzio, cioè dell’incendiario retore demo-repubblicano e del
pagliaccio politico-estetistico, l’uno e l’altro da me odiati con tutto il
cuore (pp. 527-528).

«Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!» verrebbe
da esclamare insieme al Settembrini della Montagna incantata, che
del resto di Mazzini ha le fattezze. Con altri esiti e soprattutto altri
presupposti sarà proprio il suo antagonista Naphta a raccogliere l’e-
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redità di questo Io così ferocemente distruttivo nei confronti dei
suoi avversari – ma anche così onesto, come si diceva, da ricono-
scere il suo statuto di personaggio essenzialmente letterario. Nelle
Considerazioni Mann ammette il suo «gusto di recitare una parte»,
di giocare, di fare garbugli da avvocato e prodezze artistiche (p. 33);
ammette anche la sua sostanziale «anti-artistica mancanza di do-
minio della materia», che cerca «per istinto» di nascondere con un
tono spigliato (p. 32). Le pagine più belle del testo sono proprio
quelle in cui il saggista lascia spazio al narratore, e la polemica si cri-
stallizza in un’immagine plasticamente viva. È il caso ad esempio
del tranviere che fa da ipotiposi a quella personalità dai tratti miti-
ci e piuttosto sfuggenti che è il «popolo tedesco»: avvolto nel suo
austero cappotto di servizio, il tranviere squadra con sguardo «sem-
plice, composto, appena interdetto, sprezzante e lievemente nau-
seato» un figuro «ubriaco di politica e di cultura di strada» che bla-
tera «disumane idiozie» sul suo tram, forse dopo un comizio; e
Mann dice che quello sguardo gli sembra rendere bene «e in mo-
do indimenticabile» quello che il «popolo tedesco» pensa della
politica (pp. 129-130). È la «visione stereoscopica», quella dell’ar-
tista che sa che «la splendida superiorità dell’arte su ciò che è pu-
ramente intellettuale consiste nella sua polivalenza vitale, nel suo
profondo disimpegno, nella sua libertà spirituale» (p. 241) e tratta
il fattore intellettuale come materiale e come giocattolo, lavorando
di dialettica, cosciente che se le «opinioni» sono conservatrici,
l’«essenza» del saggio – che coincide con la sua forma e che è ciò
che ha davvero effetto – è democratica. La formula «scrittore con-
servatore» implica infatti una contraddizione in termini:

Letteratura è analisi, spirito, scepsi, psicologia, è democrazia, «Occi-
dente», e là dove si sposa al principio nazional-conservatore, si verifi-
ca quel dissidio fra l’essere e l’operare a cui ho già accennato. Con-
servatore io? Va da sé che non lo sono; e anche se volessi esserlo per
ragionamento non lo sarei comunque per la mia intima natura, la qua-
le è in fondo quella che opera (p. 582).

Mann è infatti consapevole che la democrazia è un destino per la
Germania, e solo quattro anni dopo stupirà tutti con il discorso
Della repubblica tedesca, nel quale dichiara la sua adesione – caso

MASSIMO BONIFAZIO38



quasi unico fra gli intellettuali tedeschi – alla Repubblica di Wei-
mar, seppur da «monarchico nel cuore, ma repubblicano per ra-
gionamento»; anche qui con modalità essenzialmente letterarie.
Del resto solo di fronte a Hitler riuscirà a sottrarsi al compiaci-
mento di una formulazione ben riuscita, a favore di un’attenta ri-
flessione morale e politica. 
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Thomas Mann nasce nel 1875 a Lubecca, da una ricca famiglia di com-
mercianti. Dopo il Gymnasium, frequentato senza grandi risultati, si de-
dica alla scrittura. Il primo romanzo, I Buddenbrook (1901), ottiene uno
straordinario successo, ripetuto da Tonio Kröger (1904) e La morte a Ve-
nezia (1912). Dopo la pausa della guerra, in cui si dedica alla stesura del-
le Considerazioni di un impolitico, riprende a lavorare al romanzo La mon-
tagna incantata, pubblicato nel 1924. Nel 1929 gli viene conferito il pre-
mio Nobel. La presa del potere di Hitler lo sorprende durante una tour-
née di letture all’estero; si rifugia dapprima in Svizzera e poi negli Stati
Uniti, dove lavora alla tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli (1933-1943). Nel
1947 viene pubblicato il romanzo Doktor Faustus. Nel 1952 si stabilisce
in Svizzera; muore nel 1955. 
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Alberto Destro

WALTER BENJAMIN, LE AFFINITÀ ELETTIVE
(GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN), 1921-22

Per la prima volta lessi in biblioteca il gran saggio di Benjamin su
Le affinità elettive qualche tempo dopo la pubblicazione della tra-
duzione italiana di Renato Solmi nell’edizione einaudiana del 1962
(Angelus Novus. Saggi e frammenti), quindi nella seconda metà di
quel decennio. Se non ricordo male fu la mia prima lettura benja-
miniana. Successivamente acquistai il volume, che nella mia copia
porta l’annotazione “ottobre ’72”. Da allora sono tornato più e
più volte su quello scritto affascinante e direi intrigante: aggettivo
insolito per uno scritto critico, ma di cui tenterò di dare qui ragio-
ne. Ne intrapresi poi la rilettura (le riletture) più approfondita-
mente in occasione di un corso monografico sul romanzo goethia-
no negli anni ’90 durante il quale fu giocoforza confrontarmi a
fondo con il saggio. E di fronte alla sua persistente enigmaticità fe-
ci ricorso anziché alla traduzione all’originale tedesco che mi risultò
assai più chiaro: il che non vuol essere una critica alla ottima tra-
duzione di Solmi, esempio davvero alto, al contrario, di riproposta
di un testo di enorme complessità, ma indica il limite di ogni tra-
duzione, specie laddove si tratti di un testo il cui contenuto va al di
là del mero portato semantico di superficie. E questo è precisa-
mente il punto.

Io mi ero accostato alle Affinità elettive soprattutto affascinato
dal loro raffinato meccanismo narrativo, dalla rete di rispondenze
e di rimandi simbolici su cui aveva attirato la mia attenzione un lon-
tano, non dimenticato saggio di Luciano Zagari. Questa struttura
narrativa fa capolino naturalmente anche nel saggio di Benjamin,
ma quasi sullo sfondo, come un dato acquisito sul quale non oc-



corre in alcun modo soffermarsi. Il centro dell’interesse del critico
va ricercato in altra direzione dalla tecnica narrativa e precisamen-
te nell’intenzione di senso che condiziona essenzialmente anche lo
strumentario narrativo.

Benjamin non rende facile il lavoro del lettore. Non dirò nulla
del suo confronto, spesso assai severo, con le voci critiche del pas-
sato (esemplare la durezza della condanna di Gundolf e in parti-
colare del suo biografismo eroicizzante, per il quale il vero capola-
voro dei capolavori di Goethe sarebbe la sua stessa vita: notazione
che, se fosse vera, renderebbe immediatamente ininteressante tut-
to l’operato del poeta se non per il poeta stesso). Benjamin dà per
scontato che i protagonisti del dibattito critico passato siano fami-
liari al lettore, al punto da negargli non dirò ogni resoconto ma an-
che ogni riferimento bibliografico. Ma dove la comprensione del
lettore è messa davvero a dura prova è nell’impiego di una termi-
nologia personalissima, dove dietro o accanto al critico si fa senti-
re il filosofo che opera con un suo vocabolario rigorosamente im-
piegato ma non sempre spiegato, la cui interpretazione viene affi-
data interamente all’inferenza del lettore. C’è da chiedersi, ad esem-
pio, se tutti i lettori di Benjamin abbiano chiaro il senso del termi-
ne “contenuto reale” differenziato dal “contenuto di verità” (An-
gelus Novus. Saggi e frammenti, p. 163 e passim) dei singoli passi del
romanzo goethiano che il critico ha occasione di discutere. Il ter-
mine, naturalmente, è tutt’altro che ingenuo e non ha senso ricer-
carne il significato a norma di lessico convenzionale. Appare evi-
dente che Benjamin lo usa in un senso intensivo, personale, senza
cogliere il quale, tuttavia, tutto il gran ragionamento del saggio mi-
naccia di rimanere in una penombra forse suggestiva ma non cer-
to rispondente all’intenzione dell’autore.

Uno dei nuclei portanti del saggio benjaminiano può essere in-
dicato nell’identificazione del “mitico” come spazio essenziale del
romanzo che esso analizza. E qui ho incontrato qualche difficoltà,
perché nella mia visione il mitico nel romanzo non aveva affatto il
ruolo fondamentale che Benjamin gli attribuiva. Che il romanzo
avesse a che fare con le forze profonde che condizionano l’agire
umano, era certamente chiaro. Che tali forze dovessero identificarsi
con il mito, mi appariva una forzatura. Tanto più in quanto Benja-
min non si sofferma, al solito, a chiarire il senso in cui parla di mi-
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to. Certo, il dibattito novecentesco, più o meno coevo alla stesura
del saggio, mi forniva alcuni spunti, ma lasciava anche ampi spazi
di ambiguità, che solo dall’interno delle pagine benjaminiane po-
tevano ricavare, quando la ricavavano, qualche illuminazione. E co-
munque non riuscivo a collimare la frequentazione del mito po-
stulata da Benjamin con la mia immagine di Goethe e del suo sal-
do senso della realtà che avrebbe dovuto preservarlo da tentazioni
mitologizzanti. Per anni ne ho tratto la convinzione che in realtà il
gran discorrere del mitico nelle Affinità elettive fosse faccenda che
perteneva più al critico che all’oggetto della critica, più a Benjamin
che al Goethe delle Affinità elettive. Insomma, la mia impressione
era che il saggio benjaminiano parlasse in termini essenziali più del
suo autore che del suo oggetto. La discussione del romanzo, quin-
di, come pericope per arrivare a parlare indirettamente di sé. Fac-
cio uso qui di una formulazione volutamente estrema, giacché ap-
pare impossibile non riconoscere nel saggio uno sforzo di com-
prensione approfondita del romanzo. Ma insomma, quel che a me
appariva era una selezione fortemente “tendenziosa” degli elementi
di giudizio, mirata a dar ragione di una percezione del mito come
substrato di una vita non vissuta in banale superficialità. E ciò mi
sembrava assai più benjaminiano che goethiano.

Oggi non sono più sicuro di questa chiave di lettura, e anzi so-
no pronto a riconoscere nelle tesi benjaminiane l’individuazione di
un elemento portante della narrazione goethiana. In particolare
ciò risulta significativo là dove Benjamin richiama il legame del
mitico col caos, il che permette di ricondurre il ricorso al mitico al-
lo smarrimento sia personale sia, soprattutto, storico che caratte-
rizza l’ultima stagione goethiana, quella inaugurata appunto dalle
Affinità elettive. Di questo smarrimento Benjamin in effetti non
discute espressamente, ma la sua argomentazione si inserisce bene
in una diagnosi che forse non è del tutto la sua, ma che non la con-
traddice. In un certo senso, quindi, posso affermare di riconosce-
re oggi al saggio benjaminiano una valenza critica, cioè di penetra-
zione del testo, maggiore di quanto non fossi disposto a fare qual-
che anno fa.

E tuttavia ad ogni rilettura di questo saggio mi si conferma una
impressione di personale protagonismo del critico, il saggio mi di-
venta ogni volta oltre che uno sforzo di comprensione del roman-
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zo un autoritratto dell’autore. Si tratta, in altri termini, di un testo
fortemente marcato da una cifra personale, che non fa certo torto
all’impegno ermeneutico perseguito con coerenza e con una stru-
mentazione scientifica e metodologica di straordinaria acutezza,
ma che non rinuncia, e anzi quasi esibisce il carattere personale, di-
rei individuale, proprio di Walter Benjamin, del suo procedere cri-
tico. Si tratta in fondo forse di una variante o di un residuo di
quella mia impressione che un tempo mi aveva portato a ritenere
che il saggio parlasse più del suo autore che del suo oggetto, men-
tre ora riconosco che è difficile negare pertinenza alle argomenta-
zioni benjaminiane, anche a quella che mi era apparsa una soprav-
valutazione del mitico. E allora?

Per il saggio critico benjaminiano occorre parlare di qualità del-
la pagina o della scrittura. Il termine è largamente inconsueto. La
critica letteraria paga il suo doveroso tributo alla pretesa oggettivi-
tà della scienza anche in termini stilistici. Tutti conosciamo formu-
le e stilemi ricorrenti che trasformano in affermazione dal sapore
generale e oggettivo tesi largamente soggettive e personali. La lin-
gua tedesca in particolare permette un uso di strutture (impersonali
oppure passive) che tolgono ogni apparenza linguisticamente trop-
po legata alla persona del critico. E non mancano esempi anche
estremi di questa spersonalizzazione della prosa critica di cui non
so dire quasi nulla di buono e che mi sembra particolarmente dif-
fusa presso gli studiosi più giovani. Quasi a darsi sicurezza, dietro
il paravento del linguaggio scientifico, di tesi non del tutto sicure.

Benjamin, al contrario, firma per così dire con nome e cognome
ogni sua affermazione, non certo nel senso che ribadisca ad ogni
passo la sua autorialità, ma nella sicurezza delle sue affermazioni,
nella nettezza delle prese di posizione, anche nella radicalità della
valutazione della critica precedente. Il confronto avviene metten-
do in gioco la persona, la cultura e la sensibilità del critico. Non si
tratta di un esangue esercizio di interpretazione, ma di un vigoro-
so confronto con un testo straordinariamente ricco e, attraverso ta-
le confronto, con il proprio mondo ideale, ideologico, estetico e so-
prattutto filosofico. La critica di Benjamin si può comprendere
adeguatamente solo alla luce del retroterra filosofico che gli è pro-
prio, la comprensione del quale, tuttavia, è lasciata dall’autore tut-
ta allo sforzo del lettore. In buona sostanza, il saggio sulle Affinità
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elettive non può costituire, se lo si vuole comprendere approfon-
ditamente, la prima lettura benjaminiana. Piuttosto l’ultima, o al-
meno deve venire accompagnato dalla conoscenza delle altre cose
maggiori del critico-filosofo-scrittore. Solo a questo punto, in una
lettura per lettori progrediti, esso svela tutta la sua ricchezza.

Ricchezza che, e qui torno in parte malgrado tutto a quella mia
prima, ormai remota impressione di lettura, riguarda certo il ro-
manzo goethiano, ma riguarda anche molto il mondo spirituale di
Walter Benjamin. Si vedano, ad esempio, le pagine finali del saggio
in cui si discute in riferimento soprattutto ad Ottilie della bellezza
come «apparenza». Senza dubbio si tratta di pagine di grande ten-
sione critica, che si sforzano di penetrare l’enigma del romanzo e
certo ne illuminano un punto essenziale (ogni lettore avrà sicura-
mente rilevato la costanza con cui Goethe sottolinea ad ogni occa-
sione la bellezza di Ottilie, anche se poi non ne fornisce alcun det-
taglio, lasciandone tutto il disegno alla fantasia del lettore). Ma ci
si può chiedere se il pur convincente approccio di Benjamin esau-
risca il problema, o se esso lasci spazio ad altre interpretazioni, ad
altre prospettive ermeneutiche e ad altre valutazioni. In effetti, a li-
vello fenomenico superficiale, il ragionamento di Benjamin appa-
re così strutturato, così convinto, così carico di vis argomentativa,
da far pensare ad una interpretazione intenzionalmente esclusiva.
Così certo non è, come ben sappiamo. La critica non dice mai co-
stitutivamente l’ultima parola, perché l’ultima parola in realtà non
esiste. Ma quello che abbiamo di fronte, nelle pagine di Benjamin,
è un interlocutore vigorosamente connotato e coinvolto, la cui te-
si astrattamente potrà venire contestata o corretta, ma che si pre-
senta con tutti i caratteri della convinzione, convinzione anche per-
sonale, in cui si mette in gioco la personalità del critico, il quale vi
porta tutto il suo mondo ideale. Questo è quanto definisco la na-
tura intrigante e personale, intrigante perché sommamente perso-
nale, del procedere critico benjaminiano. 

È possibile, allora, leggere il saggio di Benjamin certo quale au-
torevole guida ermeneutica che dischiude non pochi snodi di un ro-
manzo tanto enigmatico come le Affinità elettive, ma è possibile
leggerlo anche avendo l’occhio non tanto a Goethe quanto a Ben-
jamin. Il critico (in realtà il critico-filosofo) si esercita su questo te-
ma per così dire in prima persona. Spingendo al paradosso questa
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affermazione, verrebbe da dire che anche qualora non si condivi-
desse nulla del saggio in quanto analisi del romanzo goethiano, es-
so rimarrebbe uno scritto degno di lettura e di rilettura, proprio
perché dice qualcosa sul suo autore, perché parla dello scrittore
Benjamin. Non voglio spingere il paradosso, già in sé insostenibile
se preso alla lettera, fino a parlare di pretestuosità del tema goe-
thiano, ma almeno di una duplicità di interesse sì. Due personalità
di eccezione parlano in queste pagine, quella di Goethe mediante
l’esegesi del critico e quella di Benjamin tramite il velamen o l’oc-
casione del discorso su Goethe. Non sono molti gli esempi di ope-
re critiche di cui si possa affermare altrettanto.

ALBERTO DESTRO46



Walter Benjamin nasce a Berlino nel 1892 da una famiglia appartenente al-
la borghesia ebraica. I suoi studi, iniziati a Berlino e proseguiti a Friburgo
e Monaco, si concludono a Berna, dove Benjamin si laurea nel 1918 con
una tesi sul concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco. A causa
della sua origine ebraica, il suo lavoro sul Dramma tedesco barocco, pre-
sentato all’Università di Francoforte per l’abilitazione, viene respinto. Vi-
ve allora come libero traduttore e saggista, frequenta Ernst Bloch, Asja La-
cis – regista lettone che lo avvicina al marxismo – e Bertolt Brecht. Colla-
bora inoltre con l’Istituto di scienze sociali retto da Horkheimer e Ador-
no. Trasferitosi a Parigi nel 1926, si dedica, a partire dalla metà degli anni
Trenta, alla stesura di importanti saggi letterari e filosofici (Kafka, Baude-
laire, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica), oltre che al-
l’opera sui passages di Parigi. All’entrata, nel 1940, delle truppe tedesche
in Francia, tenta di raggiungere gli Stati Uniti dalla penisola iberica, ma fer-
mato dalle autorità di frontiera spagnole a Port Bou si toglie la vita.
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Anton Reininger

KARL KRAUS, UNTERGANG DER WELT DURCH
SCHWARZE MAGIE, 1922

Der apokalyptische Titel dieser Sammlung von Aufsätzen, Essays
und Polemiken aus den Jahren 1908 bis 1915 scheint zunächst nur
dadurch gerechtfertigt zu sein, daß Kraus inzwischen auf den ka-
tastrophalen Ausgang jenes Krieges zurückblicken konnte, für des-
sen Ausbruch er auch die zeitgenössische österreichische und vor
allem Wiener Presse verantwortlich machte. Das dokumentarische
Drama Die letzten Tage der Menschheit, an dem er seit dem Juli
1915 arbeitete, hatte ja eben dieses Phänomen der Massenverhet-
zung durch die Presse bei Ausbruch des Krieges stark in das Blick-
feld gerückt. Doch war der Titel der Sammlung in Wirklichkeit ei-
nem Aufsatz entlehnt, den er schon im Dezember 1912 in der «Fa-
ckel» veröffentlicht hatte. Er war der Versuch, auf den Begriff zu
bringen, was er mit der ausgedehnten Kollage von Zitaten aus Be-
richten österreichischer Korrespondenten vom 1. Balkankrieg mit
dem Titel Das ist der Krieg – C’est la guerre – Das ist die Zeitung!
im Oktober 1912 mehr gestisch dem Leser hatte nahebringen wol-
len. Die dabei vorherrschende Art der Berichterstattung, die auf
«Eindrücke, Stimmungen und Beobachtungen» setzte und auf je-
den Versuch verzichtete, eine annähernd adäquate Vorstellung von
der Totalität des Geschehens zu geben, sollte sich gleichsam von
selbst das Urteil sprechen, indem sie den Krieg in ein glücklich be-
standenes Reiseabenteuer verwandelte. Die Polemik des einen Mo-
nat später nachgereichten Beitrags Untergang der Welt durch
schwarze Magie richtete sich dann ausdrücklich gegen die negativen
Züge des neueren Journalismus, deren wahre ästhetische und mo-
ralische Implikationen vielleicht an den aufgezeigten Beispielen



nicht für jeden gleichermaßen deutlich oder eindeutig sichtbar ge-
worden waren. 

Kraus greift zu einem überraschenden Mittel, um seine Vor-
stellungen von einem anderen Journalismus begreiflich zu machen.
Er bedient sich ausgedehnter Zitate von Zeitungsmeldungen aus
der Revolutionszeit 1848 und hält sie den zeitgenössischen Jour-
nalisten und natürlich auch Lesern als Spiegel einer auf Tatsäch-
lichkeit und Wesentlichkeit zielenden Schreibweise vor. Sie haben
vor allem die Funktion, eine Qualität einzufordern, die der Wirk-
lichkeit ihr Recht gibt und nicht der Subjektivität des Schreibers
den ersten Platz einräumt. Es ist die in Wien herrschende «infame
Meinungspresse» (Untergang der Welt, S. 428), der Kraus den
Kampf angesagt hat. Sie, die in den impressionistischen Eindrü-
cken ihrer Entsandten schwelgt, noch «im Krieg den Mut zur Plau-
derei findet» (S. 430) und «gegen den Krieg die Schrecknisse einer
im Frieden verreckenden Kultur» mobilisiert. Das Problem der
Sachgerechtheit enthüllt also sofort auch seine moralischen Impli-
kationen. Eine schlichte Schreibweise, ohne die Schnörkel einer
selbstgerechten Subjektivität wird, wie im Falle der neuen Ästhe-
tik, die der Bauweise von Loos zugrunde liegt, zum neuen quali-
tätsvollen künstlerischen Ausdruck und zur Garantie der Vermitt-
lung von Wahrheit. Trotz allem nimmt es sich seltsam aus, daß
sich Kraus in diesem Zusammenhang vor allem zum Anwalt der
um ihre Rechte betrogenen Phantasie macht, die unter dem Druck
des pleonastischen Feuilletonstils regrediert, weil ihr die Reaktio-
nen frei Haus geliefert werden. 

Aber natürlich hatte Kraus auch allen Grund, sich im Rückblick
auf die Katastrophe des Krieges 1914-18 als Geschichtsprophet zu
fühlen, der den Kaiser Wilhelm schon 1908 als apokalyptischen
Reiter gesehen hatte, dem die Macht gegeben war, «den Frieden
von der Erde zu nehmen, und daß sie sich einander erwürgten» (S.
12). Durch Sperrdruck hat er in der Buchausgabe dieser Artikel
eben jene Stellen nun hervorgehoben, die das Kommende richtig
vorausahnten. Daß die Annexion Bosniens durch Österreich-Un-
garn im Oktober 1908 und darauf folgenden politischen Span-
nungen mit Serbien und Rußland die Kriegsgefahr deutlich an-
wachsen ließen, war nicht nur Karl Kraus klar bewußt. Doch er ge-
hörte zu der immer kleiner werdenden Minderheit derer, die nicht
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für einen Krieg gegen Serbien plädierten. Auch deshalb nicht, weil
er von der sich beschleunigenden technischen Entwicklung eine
neue Dimension der Verwüstung erwartete. 

Er selbst, als Herausgeber der «Fackel» fühlte sich vor allem für
die kulturellen und politischen Folgen zuständig, die vom Ge-
brauch der modernen Druckpresse ausgingen. Daß sie und die an-
deren jüngsten Erfindungen wie Automobil und Telephon im Lau-
fe der Zeit das Bewußtsein der Menschen folgenreich verändern
würden, davon war er überzeugt, doch beließ er es bei einem Aus-
druck ängstlicher Sorge wegen der nicht abzusehenden Entwick-
lung, die sie in Gang gesetzt hatten. 

Die Mobilmachung der österreichischen Armee gegen Serbien
im März 1909 sollte auf Wunsch des Außenministers Graf Aeren-
thal durch eine Pressekampagne psychologisch unterstützt wer-
den. Daraufhin veröffentlichte die «Neue Freie Presse», die schon
zuvor einiges in dieser Richtung getan hatte, einen Artikel des His-
torikers Friedjung, der ganz ausdrücklich ein militärisches Ein-
greifen rechtfertigte, weil Serbien «illoyale» Verbindungen «mit
unlauteren Elementen unserer Monarchie» (S. 22) unterhielt. In
seinen Argumenten berief er sich auf eine Dokumentation, die ihm
vom österreichischen Außenministerium zugespielt worden war,
das wie erst später klar wurde, selbst «Opfer eines Operettenfäl-
schers» geworden war. Darin ging es vor allem um den Nachweis
einer hochverräterischen Verschwörung von Abgeordneten des
kroatischen Landtags mit der Regierung in Belgrad, die von den
Beschuldigten jedoch auf das heftigste geleugnet wurden. Als die
Kriegsgefahr vorüber war, reichten sie gegen Friedjung eine Ver-
leumdungsklage ein, bei deren Verhandlung Kraus selbst anwesend
war: sie wurde für ihn zum weithin sichtbaren Fanal der Verant-
wortungslosigkeit der österreichischen Außenpolitik, aber vor al-
lem auch der Presse in ihrem Versuch, die öffentliche Meinung zu
manipulieren. Denn es gelang den Klägern über jeden noch beste-
henden Zweifel hinaus nachzuweisen, daß sie vollkommen un-
schuldig waren. Die von Friedjung vorgelegten Dokumente erwie-
sen sich als Fälschung, der er nur allzu bereitwillig aufgesessen
war, weil sie seinen politischen Überzeugungen entgegenkamen.
Sein Nationalliberalismus machte ihn zum Erfüllungsgehilfen der
deutschen Expansionspolitik. Er wurde durch diese Affäre weithin
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sichtbar zum Vertreter einer politisch korrumpierten Intelligenz,
die den eigenen wissenschaftlichen Anspruch an die Tagespolitik
verriet und angesichts der Entdeckung des Schwindels die Zu-
flucht zur naiven Gutgläubigkeit suchte. Das ironische Sprach-
spiel, mit dem Kraus das Verhalten eines durchaus renommierten
Historikers als die «Inzucht von Staatsgeschäftigkeit und Wissen-
schaftshuberei» definierte, war letztlich noch eine harmlose Satire
eines Verhaltensmusters, das nur wenige Jahre später beim Aus-
bruch des Krieges zu den wohlbekannten Exzessen in Patriotismus
auch unter den sogenannten Intellektuellen führen wird. Kraus
hatte prophetisch die fatale Rolle eines Phänomens vorwegge-
nommenen, für das er hier den Namen «der schleißige Dreibund
von Politik, Presse und Wissenschaft» geprägt hat. Das Problem
war freilich nicht so sehr die Leichtgläubigkeit Friedjungs, die sei-
ner wissenschaftlichen Qualifikation kein gutes Zeugnis ausstellte,
sondern die ideologische Bereitschaft zum negativen Vorurteil
gegenüber einigen geschichtlichen Phänomenen, die er vom Stand-
punkt seines deutsch-österreichischen Patriotismus aus ablehnen
mußte. Auf das Gebiet der Politik wollte sich Kraus jedoch nicht
begeben. Andeutungsweise stellt er zwar fest, daß die politisch
Schuldigen an der ganzen Affäre, die «einen kostspieligen Kriegs-
plan auf teuren Fälschungen aufgebaut habe(n)» (S. 23-24), nicht
vor das Gericht gestellt wurden, doch hat es damit sein Bewenden.
Das wahre Interesse gilt dem Versagen eines Intellektuellen, der
sich mit der Welt der Presse eingelassen hat. Was ihm an Friedjung
so bedenklich erschien, das war eben seine besondere jounalisti-
sche Beredsamkeit: er hatte sie schon bei der Behandlung histori-
scher Probleme gezeigt, was ihm die Gunst eines größeren, gebil-
deten Publikums eintrug, das sich, wie Kraus ausdrücklich her-
vorhebt, eben vor allem durch diese ungewöhnliche Gabe täu-
schen ließ. Die Schönrednerei mußte sich freilich in der Tagespo-
litik mit dem Problem der Wahrheit auseinandersetzen, die sich in
diesem Fall oft leichter überprüfen läßt als bei fernen historischer
Ereignisse. 

Aus der detaillierten Darstellung des Prozesses und durch die
Analyse des dabei vorherrschenden Sprachverhaltens wird auch
sichtbar, daß die Hoffnung der Kläger auf einen völligen Erfolg ge-
gen ihren Verleumder schwerlich begründet waren. Kraus beginnt
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an diesem Punkt eine harsche Polemik gegen einige Aspekte der
österreichischen Strafprozeßordnung. Das heißt, er meldet Zwei-
fel an der Fähigkeit der Geschworenen an, in politischen Prozes-
sen dieser Art, zu einem gerechten Urteil zu kommen. Die Frei-
sprüche im Schattendorfer Prozeß des Jahres 1927 gegen die ver-
mutlichen Verantwortlichen eines politischen Mordes werden ihm
darin noch einmal recht geben. Im überhitzten politischen Klima
der Ersten Republik hatten sie überdies katastrophale Folgen. Der
von den gegen das Urteil protestierenden Demonstranten verur-
sachte Brand des Justizpalastes und die darauf folgende blutige
Unterdrückung dieses von den Sozialdemokraten mit zu verant-
wortenden Massenauflaufs waren entscheidende Stationen auf dem
Weg in die Diktatur.

Für Kraus waren die Geschworenengerichte eine «liberale
Wahngeburt» (S. 268), denn der gesunde Menschenverstand und
das sogenannte «gesunde ursprüngliche Empfinden», auf die sich
seine Verteidiger oftmals beriefen, waren Phrasen, auf die zu bau-
en Selbstbetrug war, wenn man auf diese Weise die Mängel der
Rechtsprechung durch die staatlich bestellten Richter beseitigen
wollte. Kraus sah in dieser Einrichtung ein tief verankertes Miß-
trauen gegen den Staat und seine Repräsentanten, über deren Män-
gel er sich übrigens keinerlei Illusionen machte. Doch den in den
Geschworenengerichten auftretenden Wiener Kleinbürgern woll-
te er die ihnen zugeschriebene innere Unabhängigkeit nicht glau-
ben. Er war nicht bereit, sie von dem Verdacht einer «grundsätz-
lichen Befangenheit durch Unbildung, Parteipolitik und Erwerbs-
sinn» (S. 273) freizusprechen. Nationale, religiöse und rassische
Vorurteile waren eher die Regel als die Ausnahme. Die behaupte-
te Vermittlung von abstraktem Recht und tausendgestaltigem Le-
ben, die sich durch das Wirken der Geschworenen ereignen soll-
te, war nur ein weiteres Beispiel für die Ersetzung der Wahrheit
durch die Phrase. 

Kraus war durch das negative Beispiel der «Neuen Freien Pres-
se» so in den Bann geschlagen, daß die Vorstellung einer positiven
Rolle der Zeitungen für das Funktionieren des politischen und
kulturellen Lebens eines Landes nur am Rande seiner Überlegun-
gen auftaucht. Die Lage der österreischischen Presse gab freilich
kaum Anlaß, in eine solche Entwicklung allzu großes Vertrauen zu
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setzen, denn sie war das willige Instrument, um die öffentliche
Meinung im Sinne der Regierung und der dominierenden Wirt-
schafts- und Finanzgesellschaften zu beeinflussen. Durch die Läh-
mung des Parlaments wegen des Nationalitätenstreites, war die
demokratische Dialektik zutiefst gestört und die Presse wurde zum
Organ der Regierung, um sich auf diese Weise einen Schein von
breiterer Zustimmung in der Öffentlichkeit zu schaffen. Nicht ge-
ringer war die Rolle als Sprachrohr der Wirtschafts- und Finanz-
interessen, die ganz ungefiltert, ohne den Versuch einer kritischen
Wertung der Vorgänge in sie Eingang fanden. Die «Neue Freie
Presse», zweifelsohne die politisch einflußreichste Zeitung in
Mitteleuropa, hatte überdies die damals durchaus weitverbreitete
Charakteristik, daß der Eigentümer zugleich auch Herausgeber
war und die ideologische Richtung weitgehend bestimmte. Die so-
genannte öffentliche Meinung war im Wesentlichen die von ihm
der Redaktion vorgegebene. 

Aus Anlaß der Reichstagswahlen von 1911, die der liberalen
Partei beträchtliche Gewinne gebracht hatten, greift Karl Kraus
den Besitzer und Herausgeber der «Neuen Freien Presse» in der
Julinummer der «Fackel» direkt an: er läßt auf dem Frontispiz ei-
ne Photomontage abdrucken, die Moritz Benedikt, den wahren Sie-
ger der Wahl vor dem Parlamentsgebäude und in einer Vertikalen
mit der Statue der Pallas Athene zeigt, so als ließe er sie sich «zum
Hals herauswachsen» (S. 72). Die gezielte Wahlpropaganda der
Zeitung hatte Erfolg gezeitigt. Aber trotz des Wahlsieges der Li-
beralen war das wahre Problem des österreichischen Parlamenta-
rismus, die Unversöhnlichkeit der Nationalitäten nicht aus der
Welt geschafft. Doch eben in dieser Situation war die Rolle Bene-
dikts als heimlicher Mitregent nur umso fester zementiert. 

Kraus bediente sich eines durchaus modernen Mittels, um sei-
nen Gegner herabzusetzen. Die Photographie, das bloße «Zitat
der Wirklichkeit» (S. 72) schien ihm aussagekräftiger als eine Ka-
rikatur. Die Wirklichkeit sprach für sich selbst, bedurfte nicht der
verdeutlichenden Verzerrung durch die Hand des Karikaturisten.
In dem Kommentar, den er in einer der folgenden Nummen der
«Fackel» dazu veröffentlichte, läßt er freilich an der denunziatori-
schen Absicht, die ihn bei der Komposition dieses Bildes bewegt
hatte, keinen Zweifel. Seine Photomontage wollte sichtbar ma-
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chen, «wie das aussieht, was den Staat beraubt und was die Welt
verpestet» (S. 38), damit «das Antlitz der Macht» nicht länger ver-
borgen bleibt, «welche die Partei des Geldes gegen den Geist ver-
tritt» (S. 38). Kraus sieht in dieser Gestalt des Eigentümers der
«Neuen Freien Presse» eine seltsame Synthese aller jener negativen
Kräften, denen er in diesen Jahren die Schuld an der politischen
und kulturellen Krise Österreichs zuschiebt. Mittels dieser einfa-
chen Photographie wollte er zeigen, «wie die Geldgier die Faust
ballt, welchen Blick die Aufklärung hat, welchen Bart der Einfluß
und welche Nase der liberale Triumpf» (S. 38). Er glaubte nicht an
die von den Liberalen propagierte «neue, freie Weltanschauung»
(S. 69). Die von ihm ausdrücklich als «rabiate Wucherer» Be-
zeichneten hatten in seinen Augen nicht die Berechtigung als de-
ren Hüter aufzutreten. Obwohl Kraus ausdrücklich feststellt,
nichts mit den Christlichsozialen zu schaffen zu haben (S. 71), läßt
er doch seine Sympathie für sie erkennen: «Der Zwang, das Kru-
zifix zu grüßen, scheint mir noch immer kulturvoller als die Anbe-
tung einer aufgeklärten Kanaille, die das ganze Staats- und Privat-
leben unter ihrer erpresserischen Fuchtel hält…» (S. 69). Kraus
scheint im gewerblichen Mittelstand die Masse der liberalen Wäh-
ler zu vermuten. Sie flößen ihm nahezu Angst ein: «…ich weiß
auch, daß es nichts Fürchterlicheres gibt, als wenn die Dummheit
zur Besinnung kommt oder wenn ein Universitätsprofessor unter
dem Vorsitz eines Friseurs sein Programm entwickelt und sich von
einem Selcher empfehlen läßt» (S. 69). Doch eben diese Schichten
hatten bis vor kurzem die Christlichsozialen unterstützt, die nach
Kraus Meinung wie alles Gute, «den Weg alles Schlechten» (S. 71)
gehen mußten. Aber sein Haß auf die in der Gestalt Benedikts
verkörperte liberale Ideologie war so groß, daß er ihren Anhän-
gern, die er ironisch als «Lichtbringer» bezeichnet, «die schwarze
Pest» der Christlichsozialen an den Hals wünscht.

Die Erwartungen, die Karl Kraus an die Lesbarkeit des Bildes
seines Erzfeindes knüpfte, waren kaum einzulösen. Es sei denn,
man identifizierte sich mit den gängigen antisemitischen Klischees,
die daran ohne allzu große Mühe aufzufinden waren. Das Photo
Benedikts entsprach nur zu gut dem Zerrbild, das in späteren Jah-
ren vom «Stürmer» unters breite Volk gebracht wurde, aber unter
den Wiener Antisemiten wohl schon damals schwerlich unbekannt
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war. Der wohl implizite Rückgriff auf die Physiognomie und die
ideosynkratische oder ideologisch motivierte Abneigung gegen
ständisch geprägte Kleidungsgewohnheiten, um eine Person ab-
zuwerten, gehörte sonst nicht eben zu Karl Kraus Gewohnheiten.
Anderseits ist es auch schwer vorstellbar, daß er sich bei diesem
Pamphlet nicht bewußt war, wie weit er dem grassierenden Anti-
semitismus Vorschub leistete. Adorno hat Kraus freilich gegen den
Vorwurf des Antisemitismus in Schutz genommen. Die Härte, mit
der er gegen einen Moritz Benedikt vorging, hatte ihren Grund in
der Enttäuschung, daß die assimilierten, bürgerlichen Juden «den
Geist an die Sphäre des zirkulierenden Kapitals zedierten» (Ador-
no, Noten zur Literatur, S. 66). Sie, auf denen schon das Odium der
parasitären Ausbeutung lastete und die deshalb als Opfer auserse-
hen waren, verrieten nach dieser Interpretation eben jenes Prinzip,
auf dem ihre wahre Hoffnung beruhen sollte. Freilich unter-
schätzte Kraus die Gefährlichkeit der antisemitischen Presse im
Vergleich zur liberalen, weil ihm ihre Talentlosigkeit ein zurei-
chender Schutz vor einem durchschlagenden Erfolg erschien. 

Es ist dieser Kontext, der dem in den Band mit aufgenommenen
Pamphlet Heine und die Folgen, das erstmals 1910 veröffentlicht
worden war, ein zusätzliches Gewicht verleiht. Die Verurteilung
Heines als des Begründers des Feuilletons und des journalistischen
Impressionismus, in denen Kraus die bedeutungsvollsten Sympto-
me des Verfalls der verantwortungsvollen Berichterstattung sieht,
ist umso unbedingter als er zum Verantwortlichen für diese in sei-
nen Augen fatale Entwicklung gestempelt wird. Das Pamphlet war
vielfach nur eine Synthese einer seit zehn Jahren andauernden, kri-
tischen und vielfach unversöhnlich polemischen Auseinanderset-
zung mit einem Schriftsteller, der damals in Wien im Mittelpunkt
eines äußerst emotional geführten Streits um den Wert seiner Dich-
tung und seine Rolle im kulturellen Leben des 19. Jahrhunderts. Es
gab einerseits eine größere Gemeinde von Heineverehrern, die vor
allem in den Kreisen der Liberalen ihre Anhänger hatten, sich aber
auch auf die nahezu fetischistische Verehrung Heines durch die
Kaiserin Elisabeth berufen konnten. Daneben stand jedoch der
offen geäußerte Haß auf Heine von seiten der völkisch nationalen
und christlich sozialen Parteigänger, der Kraus natürlich sehr wohl
bekannt war. Es wäre wohl nur überhebliche Besserwisserei, woll-
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te man Kraus vorwerfen, er habe die Bedeutung dieser Kompo-
nente weit unterschätzt. Aber nichts trieb ihn an, Heines Werk,
wenn schon kritisch, so doch auch differenziert und vor dem
Hintergrund seiner Zeit zu betrachten. Indem er Heine eine be-
deutende Mitverantwortung für die Entstehung einiger der wich-
tigsten von ihm bekämpften Verfallserscheinungen der modernen
Zivilisation zuschrieb, zog er ihn in den unerbittlichen publizisti-
schen Kampf hinein, den er von den Seiten der «Fackel» gegen die
Herrschaft des liberalen, «aufklärerischen» und aufs engste mit
dem Finanzkapital verbundenen Bürgertums führte. Er, der selbst
bedingungslos für die vollkommene Assimilation der Juden an die
europäische Kultur eintrat, entwickelte seine letztlich ideosynkra-
tische Abneigung gegen Heine vielleicht in Reaktion auf die in-
stinktive Ahnung, daß in ihm, der in seinem frühen Werk zur lau-
testen Stimme der deutschen romantischen Lyrik geworden war,
eben jene Anpassung gescheitert war und tiefe Wunden hinterlas-
sen hatte. 

Fataler Weise war Heine einer der Lieblingsdichter der «Neu-
en Freien Presse», die ihm nicht nur immer wieder Feuilletons
sondern sogar Leitartikel widmete. So entstanden viele der pole-
mischen Artikel, die Kraus gegen Heine in diesen Jahren schrieb als
Repliken zu Beiträgen, die in dieser Zeitung veröffentlicht worden
waren. Wenn er hier als erster Feuilletonist gefeiert wird, der schon
«lauter hochmoderne Eigenschaften», das heißt «eine köstliche
Mischung von burschikosem Humor und Politik, von Gefühl und
Ironie» (Ludwig Hirschfeld: Heine als Feuilletonist, in «Neue Freie
Presse», 25.2.1906) besitzt, so war das in den Augen von Kraus ei-
ne provokatorische Lobrede auf eine Kultur, die er mit allen Mit-
teln bekämpfen wollte. Ausgangspunkt war immer die Wandlung
des Sprachverhaltens, von Kraus als «Lockerung der Sprachfessel»
bezeichnet, die erstmals von Heine praktiziert worden war, aber
nun im Werk Nietzsches und Rilkes ihre Fortsetzung gefunden
hat (Ich und das Ichbin, in «Die Fackel» 20, 1918, Nr. 484-498, S.
93). Dieser Vorwurf zielte auf die Unbedenklichkeit, mit der sich
die Sprache die Wirklichkeit gefügig machte, statt die Annähe-
rung an sie als eine Aufgabe zu empfinden, deren Mühe sich im
Sprachgestus niederschlägt. Heine war der vollendete Formalist,
der die Wirklichkeit in gefälligen Geschenkpackungen verbarg.
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Was im Journalismus vor allem Instrument zur Vermittlung der
Wirklichkeit sein sollte, war zum schmückenden kunstgewerb-
lichen Ornament verkommen. In der Denunziation von Heines
Schuld an dieser Entwicklung läßt es Kraus nicht an zweideutigen
Anspielungen fehlen, so wenn er ihm vorwirft, er habe in Deutsch-
land die «Franzosenkrankheit» (S. 186), sonst im jargon eine wohl
bekannte venerische Erkrankung, eingeschleppt. Was zunächst ein
ästhetisches oder Wahrheitsproblem war, verwandelt sich unter
der Hand in ein moralisches, von dem vor allem das Sprachgefühl
betroffen ist. Der Weg ins Verderben ist gepflastert mit rutschigen
Steinen auf denen die Stationen eingemeißelt sind: «Geschmei-
chel, Geschmeide, Geschmeidig, Geschmeiß» (S. 186).

Vom lyrischen Werk Heines wollte Kraus nur den letzten Teil
retten, der in seinen letzten Lebensjahren unter den in der «Ma-
tratzengruft» ausgestandenen Leiden entstanden ist. Mit einigem
Zynismus erklärt er den sich nähernden Tod als den einzigen wah-
ren Helfer, der Heine in den Rang eines Dichters erhob (Golt-
schnigg, Die Fackel, S. 63). Doch selbst jenes von Heine geprägte
Wort stimuliert in ihm noch sarkastischen Spott über die fortdau-
ernde Wirkung seiner Prosa. Die Pietät des Journalismus verlange,
«daß heute in jeder Redaktion mindestens eine Wanze aus Heines
Matratzengruft gehalten wird. Das kriecht am Sonntag platt durch
die Spalten und stinkt uns die Kunst von der Nase weg» (Unter-
gang, S. 207).

Kraus unterwirft den Dichter Heine, freilich nicht ihn allein, in
seinem für den öffentlichen Vortrag konzipierten Essay einem
«drakonischen Gerichtsprozeß» (Goltschnigg, Die Fackel, S. 64),
wie schon Elias Canetti festgestellt hat: an die «unbarmherzige
Verfolgung» schließt sich der «Vorgang der vernichtenden Strafe»
an, die öffentlich vor dem Publikum vollzogen wird. In den beiden
späteren Heineessays, Die Feinde Goethe und Heine und Die
Freunde Heine und Rothschild, die nicht in diese Sammlung auf-
genommen wurden, tritt dieser Strafprozeßcharakter noch stärker
hervor, da sich Kraus eines ausgeprägt juridischen Sprachgestus
und einer spezifisch juristischen Terminologie bediente, um die
Dialektik seines Vorgehens gegen den Angeklagten zu strukturie-
ren (Goltschnigg, Die Fackel, S. 64). 

Auf den ersten Blick mag es überraschen, daß Karl Kraus in die-
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sen Sammelband auch einen Essay über Nestroy und die Nachwelt
mitaufgenommen hat. Doch mit den anderen Beiträgen verbindet
ihn das Thema der Sprache: Nestroy wird zum Zeugen für die ge-
lungene Beziehung zwischen Wort und Wirklichkeit. Der gerade-
zu panegyrische Lobpreis des Wiener Komödienschreibers stellt
ihn in dieser Hinsicht mit Shakespeare gleich. Für Kraus ist er
«der erste deutsche Satiriker, in dem sich die Sprache Gedanken
macht über die Dinge. Er erlöst die Sprache vom Starrkrampf,
und sie wirft ihm für jede Redensart einen Gedanken ab» (Unter-
gang, S. 230). Nestroy besaß für ihn die außergewöhnliche Fähig-
keit blitzhaft im zum Lakonismus tendierenden Sprachspiel eine
innere Wirklichkeit sichtbar zu machen, die in der modernen Li-
teratur in Metaphern zerredet wird. Er holt «ein Drinnen von ei-
nem Draußen» und nimmt die «angeschaute Realität ins Gefühl»,
statt sie zu «befühlen, bis sie zum Gefühl» passt (S. 228). Es ist an
diesem Punkt, daß das Lob Nestroys in die Kritik Heines und sei-
ner Nachfolger umschlägt. Seine Sprache ist das Gegenbild zu der
in der Feuilletonlyrik gängigen, «die ein passendes Stück Außen-
welt sucht, um eine vorrätige Stimmung abzugeben» (S. 228). Und
Kraus illustriert den Abstand zwischen Nestroy und Heine mit ei-
ner parodistischen Umformung eines nestroyschen Satzes, in dem
in zwei Zeilen die Erfahrung der vergehenden Zeit in einer dialek-
tal gefärbten Umgangssprache ausgesprochen wird, in lyrische Sen-
timentalitäten im Stile Heines, die eben dieses Gefühl zu einem Ge-
dicht auswalzen. Durch den Gestus der Alltagssprache hindurch
meint Kraus die Vergeistigung zu spüren, die noch den «dicksten
Stoff» verwandelt. Nestroys satyrische Leichtigkeit ist von Wirk-
lichkeit gesättigt, hat zu ihrer Voraussetzung, daß sie sich auf ihren
Widerstand eingelassen hat. Daß aber Heines «falsche Lyrik nur Ja-
sagerei ist, schnöde Berufung der schon vorhandenen Welt» (S.
228), ist nur ein Teil der Wahrheit, vielleicht der größere, aber
nicht der ausschließliche. 

Es ist offenkundig, daß sich Kraus in vielen Dingen mit Nestroy
identifizierte. So etwa auch mit der Tendenz, sich nicht auf eine
ideologische Position festlegen zu lassen, wie auch Nestroy die Revo-
lution zu loben schien, aber zugleich die Krähwinkler verspottete,
mit der Sprache der Figuren der scheinbaren Tendenz seiner
Handlung widersprach. Und so wie Nestroy zieht er es vor, in den
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Verdacht antiliberaler Gesinnung zu kommen, nur um sich nicht
vorwerfen zu müssen, «intellektuellen Scheinwerten» (S. 234) ge-
huldigt zu haben. Kraus sieht in Nestroy einen Vorläufer seines
Kampfes gegen die freisinnige Diktatur der Wiener Presse. «Er
hörte bereits die Raben der Freiheit, die schwarz sind von Dru-
ckerschwärze» (S. 235). In Kenntnis dieser inneren Geschichte
kann es nicht allzu sehr überraschen, daß Kraus am Ende im auto-
ritären Regime der Dollfuß und Schuschnigg die letzte Zuflucht
vor der ansteigenden Flut des Nazismus gesehen hat.
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Karl Kraus, 1874 in dem kleinen böhmischen Städtchen Gitschin gebo-
ren, kam schon als kleines Kind nach Wien, wo er sein ganzes Leben ver-
brachte. Sein Studium der Jurisprudenz gab er bald auf, um sich ganz sei-
nen literarischen Interessen zu widmen, die sich vor allem als beißende
Polemik gegen einige der herrschenden kulturellen Tendenzen artiku-
lierten. 1899 gründete er seine Dreimonatszeitschrift «Die Fackel», die er
bis zu seinem Lebensende weiterfuhr, wobei er seit dem Jahr 1912 alle
Beiträge allein verfaßte. Die später unter dem Titel Sittlichkeit und Kri-
minalität (1908) gesammelten Beiträge aus der Fackel bezeichneten eine
entscheidende Wende in seinem Schaffen, indem er entschieden von der
literarischen Kritik zu jener der Gesellschaft wechselte. In dem Riesen-
drama Die letzten Tage der Menschheit (1918-19) machte Kraus in zahl-
losen der Wirklichkeit nachgebildeten Szenen den Abgrund von Haß, Lü-
ge und Heuchelei sichtbar, der den Untergang des Habsburger Reiches
begleitete. Angesichts des Aufstiegs des Nationalsozialismus fühlte Kraus
selbst, daß seinem Wort die Kraft mangelte, Entscheidendes zu seiner Be-
kämpfung beitragen zu können. Erst lange nach seinem Tod im Jahre
1936 wurden die Schriften zu diesem Thema unter dem Titel Die dritte
Walpurgisnacht veröffentlicht. 
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Jochen Vogt

GEORG LUKÁCS, GESCHICHTE UND
KLASSENBEWUSSTSEIN, 1923

Die acht unterschiedlich langen und gewichtigen Abhandlungen,
teils philosophisch, teils politisch akzentuiert, die Georg Lukács
unter diesem Titel zusammenstellt und 1923 im Berliner Malik-
Verlag herausgibt, hatte er seit 1919, zum größten Teil im Wiener
Exil nach dem schnellen Scheitern der ungarischen Räteregierung,
der er ja angehört hatte, verfasst oder überarbeitet. Es ist mehr als
nahe liegend, dass sich in ihren Themen, Argumentationslinien
und wechselnden Akzenten die widersprüchlichen Erfahrungen
mit den politischen Umwälzungen seit 1917, das Auf und Ab von
revolutionärer Euphorie und bitteren Niederlagen plastisch aus-
drücken. Das Fanal des Russischen Oktober von 1917 hatte die
Hoffnung auf eine baldige «Weltrevolution» (Geschichte und Klas-
senbewußtsein, Vorwort 1967, S. 31) entzündet, die in Deutschland
ihren zweiten Brennpunkt finden würde; auf der anderen Seite
müssen aber sowohl die tiefe Enttäuschung über das ungarische
Debakel wie auch die Niederlage der bewaffneten Linken in den so
genannten mitteldeutschen Märzkämpfen von 1921 nun auch the-
oretisch verarbeitet werden.

Die teils explizit, teils implizit politischen, genauer: revolu-
tionstheoretischen Positionen eines Werkes, das sich dezidiert als
philosophisches deklariert, provozieren unmittelbar nach Erschei-
nen eine heftige Diskussion im politischen Spektrum der Linken.
Scharfe Kritik von Seiten der frontal attackierten SPD war zu er-
warten, aber auch aus der Kommunistischen Internationalen wird,
von Sinowjew und anderen, und gewiss nicht ohne Lenins Einver-
ständnis, die Abweichung des Verfassers von der Parteilinie als



«linksradikales Sektierertum» gerügt (eine Kritik, der dieser selbst
sich später, in einer vermutlich überlebensnotwendigen «Selbst-
kritik» aus der Moskauer Zeit nach 1933, wie auch rückblickend
im Vorwort von 1967 anschließt). 

Dagegen scheinen zahlreiche unabhängige Intellektuelle auf der
Linken in diesem Werk politische und theoretische Orientierung
erwartet und gefunden zu haben. Das gilt für Lukács’ Studien-
freund Ernst Bloch, der eine sehr positive Rezension verfasst, spä-
ter aber – insbesondere in Erbschaft dieser Zeit von 1935 – andere,
ja geradezu gegenläufige Wege geht. Mehr noch gilt es für Walter
Benjamin. Er rühmt in der linksliberalen «Literarischen Welt»,
noch im Krisenjahr 1929, Geschichte und Klassenbewußtsein als ein
Buch, das «lebendig geblieben» sei, als «das geschlossenste philo-
sophische Werk der marxistischen Literatur», vor allem wegen der
Verbindung theoretischer (d. h. philosophischer) und praktischer
(d. h. politischer) Aspekte. In einem Brief an den Freund Gerhard
Scholem macht er die Lektüre dieses Buches (neben der Begeg-
nung mit der «hervorragenden Kommunistin» Asja Lacis auf Ca-
pri!) gar für seine eigene Annäherung an «kommunistische Posi-
tionen» verantwortlich.

Wie auch immer, der «absolute» Anspruch von Lukács’ Argu-
mentation, den Benjamin hervorhebt, also der Versuch, eine revo-
lutionäre Strategie durch die Neufundierung der marxistischen
Philosophie zu ermöglichen und auszurichten, hat damals wie spä-
ter vor allem linke Intellektuelle fasziniert. Ähnliches gilt für die
gleichzeitigen und tendenziell gleichgerichteten Bemühungen des
Philosophen Karl Korsch, den Brecht bekanntlich als seinen «mar-
xistischen Lehrer» bezeichnet hat. Im gleichen Jahr 1923 veröf-
fentlicht er seine Schrift Marxismus und Philosophie und wird, wie
Lukács, sowohl von Sozialdemokraten wie von Bolschewisten da-
für kritisiert, dass er marxistische Theoriebildung und sozialistische
Politik als offenen, zu Selbstkritik und Veränderungen fähigen
Prozess definiert und gegen den starren Dogmatismus revisionisti-
scher wie leninistischer (tendenziell bereits: stalinistischer) Spielart
abzusetzen sucht.

Unter diesem Aspekt hat sich später auch die deutsche Stu-
dentenbewegung um 1968 sowohl für Korsch wie auch für den Lu-
kács von Geschichte und Klassenbewußtsein interessiert. In diesem
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Text, nunmehr durch mehrere Raubdrucke geadelt, sah man
grundlegende Fragen marxistischer Theorie und sozialistischer Po-
litik besonders klar herausgearbeitet, auch wenn einzelne Positio-
nen nicht unkritisch übernommen werden konnten. Hans Jürgen
Krahl, der theoretische Kopf des Frankfurter SDS, war maßgeblich
an einer Diskussion über Geschichte und Klassenbewußtsein heute
beteiligt, auch Rudi Dutschkes Versuch, Lenin auf die Füße zu stel-
len (1974) ist ein charakteristisches Dokument solcher Ausein-
andersetzung. Und selbst Theodor W. Adorno, der sich in mancher
Hinsicht als Antipode verstehen mochte, hatte Geschichte und
Klassenbewußtsein immerhin (man glaubt die Zähne knirschen zu
hören) ins Lob der Frühschriften eingebunden, das er 1956 seiner
Generalabrechung mit dem späteren Lukács, insbesondere seiner
Zerstörung der Vernunft vorausschickt.

Im Gesamtwerk von Lukács selbst markiert das Buch von 1923
ohnehin nur eine sehr kurze Phase, gewissermaßen seinen linksra-
dikalen Wendepunkt, und wird aus realpolitischen Rücksichten
schon sehr bald, in den sogenannten Blum-Thesen von 1924, ent-
scheidend revidiert (die ihm in hübscher Symmetrie den Vorwurf
der Rechtsabweichung einbringen).

Die Studien des Bandes kreisen variierend um wenige Zentral-
motive philosophischer bzw. revolutionstheoretischer Art: «Tota-
lität», «Geschichte», «Verdinglichung» und «Klassenbewusstsein».
Der erste, relativ knappe Essay Was ist orthodoxer Marxismus? prä-
sentiert sie in thematischer Engführung und kann als Einführung
oder auch als Konzentrat gelesen werden. Mit dieser Titelformu-
lierung positioniert sich Lukács im Richtungskampf der Arbeiter-
bewegung, und zwar wesentlich antirevisionistisch. Dem flachen
Fortschrittsoptimismus der Sozialdemokratie, den sehr viel später
noch Benjamin in den Geschichtsphilosophischen Thesen verhöhnt,
spricht Lukács schlichtweg die marxistische Legitimation ab: Er ha-
be den doppelten Anspruch, Kritik der bürgerlichen Gesellschaft
und proletarische Revolutionstheorie zu sein, aufgegeben und sehe
den Weg zum Sozialismus quasi naturgesetzlich verbürgt. Die mar-
xistisch «orthodoxe» (aber keineswegs «dogmatische») Legitima-
tion beansprucht Lukács hingegen für seine eigene Analyse.

Was also ist orthodoxer Marxismus? Er ist zunächst und we-
sentlich Theorie-Praxis-Einheit, insofern er, anders als bürgerli-
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che Wissenschaft, durch seine Erkenntnis eine umwälzende Ver-
änderung der Realität anstrebt. Die historische Möglichkeit dazu ist
durch das «Auftreten des Proletariats in der Geschichte entstan-
den», das zugleich «Subjekt und Objekt der Erkenntnis» ist, wo-
durch wiederum die «Theorie unmittelbar und adäquat in den
Umwälzungsprozess der Gesellschaft eingreift» (S. 60). Damit ist
der theoretischen Arbeit (etwa des Philosophen, Ökonomen, wo-
möglich auch des Literaturtheoretikers) eine eigene Funktion im
Klassenkampf zugesprochen; später wird besonders Brecht auf
dem Topos vom «eingreifenden Denken» insistieren. (Kritisch darf
man aber hier schon fragen, ob diese Argumentation tatsächlich die
historische Rolle des Proletariats oder doch eher die der Intellek-
tuellen garantiert). 

In jedem Fall wird die bürgerliche Wissenschaft, der es um die
Erfassung einzelner Tatsachen auf abgegrenzten Feldern geht, die
also ihren gesellschaftlichen Zusammenhang ebenso wenig erkennt
wie ihren historischen Charakter, unter grundsätzlichen Ideolo-
gieverdacht gestellt. Erst eine «historisch-dialektische Wissen-
schaft» wird Lukács zufolge eine (wie man später sagen wird) ideo-
logiekritische Sicht gewinnen und fähig sein, 

die Erscheinungen einerseits aus […] ihrer unmittelbaren Gegeben-
heitsform herauszulösen, die Vermittlungen zu finden, durch die sie
auf ihren Kern, auf ihr Wesen bezogen und in ihm begriffen werden
können und andererseits das Verständnis dieses ihres Erscheinungs-
charakters, ihres Scheins als ihrer notwendigen Erscheinungsform zu
erlangen (S. 68-69).

So wird die Wissenschaft von den Einzelphänomenen auf den Zu-
sammenhang verwiesen, «der die einzelnen Tatsachen des gesell-
schaftlichen Lebens […] in eine Totalität einfügt» und so erst «Er-
kenntnis der Wirklichkeit» (S. 69) in einem emphatischen Sinn
möglich. 

Damit ist der Begriff genannt, der das gedankliche Zentrum
nicht nur dieses Buches, sondern vielleicht des Gesamtwerks von
Lukács ausmacht: «Die konkrete Totalität ist also die eigentliche
Wirklichkeitskategorie» (S. 71). Totalität ist zunächst eine zentra-
le Kategorie der idealistischen Philosophie, insbesondere Hegels,
die Marx akzentuiert und aktualisiert hat: «Das Konkrete ist kon-
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kret, weil es die Zusammenfassung von vielen Bestimmungen ist,
also Einheit des Mannigfaltigen» (S. 70). (In diesem Sinne ist auch
Brechts gelegentlich missverstandenes Diktum: «die Wahrheit ist
konkret» zu verstehen.) Dabei steht für Marx der Primat der Öko-
nomie außer Frage und Lukács fordert demgemäß, den gesamten
Geschichtsprozess als Totalität, als «einheitlichen Prozess» zu ana-
lysieren.

Dies gilt in besonderem Maße von der Erkenntnis der Gegen-
wart, also der kapitalistischen Wirtschafts- und Gesellschaftsform.
In der Analyse der Ware als konkreter Totalität, zu Beginn des Ka-
pital, hatte Marx das Muster einer solchen Analyse vorgelegt. Ver-
dinglichung, diese originelle Konsequenz zieht nun Lukács, über-
zieht in der kapitalistischen Gesellschaft nicht nur die Welt der Wa-
ren, sondern auch die Menschen selbst und (wie er mit einem an-
rührend altmodischen Wort sagt) ihre Seele. Verdinglichung be-
trifft nicht nur, wie seit Marx und Engels bekannt, die Ausbeutung
der proletarischen Arbeitskraft, sondern auch, wie Lukács betont,
das menschliche Bewusstsein (je nach Klassenlage in unterschied-
licher Form) und die so genannten Überbaustrukturen der Ge-
sellschaft: den Staat, das Rechtssystem, die Bürokratie; es gilt so-
ziologisch gesehen für das Industrieproletariat wie für die lohnab-
hängige Intelligenz. Diese Zusammenhänge analysiert Lukács in
der Abhandlung Die Verdinglichung und das Bewußtsein des Pro-
letariats, die in quantitativer wie qualitativer Hinsicht das ent-
scheidende (und originelle) Kernstück des Bandes ausmacht.

Dort wird auch die Kategorie des Klassenbewußteins näher be-
stimmt. Und zwar, wie Lukács im späten Vorwort einräumt, nach
dem Muster «zwei Seelen in einer Brust» (Vorwort 1967, S. 7): Das
empirisch vorfindliche, das «psychologische Bewußtsein» der Ar-
beiter ist trübe und in sich widersprüchlich, ihm kann allenfalls ei-
ne «Intention auf das Richtige», auf die Erkenntnis der wahren
Klassenlage zugestanden werden. Hingegen ist das «zugerechnete»
Klassenbewusstsein «der bewußt gewordene Sinn der geschicht-
lichen Lage der Klasse» (S. 159) selbst. Leicht ist in dieser Kon-
struktion eine revolutionär eingefärbte Variante von Hegels Denk-
figur des absoluten Geistes zu erkennen, wenn man nicht gleich,
wie der späte Lukács selber, süffisant von einem «reinen Wunder»
(Vorwort 1967, S. 19) sprechen will. Weniger klar, für die revolu-
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tionäre Bewegung jedoch äußerst dringlich, ist dagegen die Frage
nach dem empirischen Träger dieses «richtigen» Klassenbewusst-
seins (die alltäglich vorhandenen Proletarier sind es jedenfalls
nicht). Lukács gibt darauf zunächst keine greifbare Antwort, fast
mystisch hofft er darauf, dass sich das wahre Klassenbewusstsein
spontan herstelle – womit er dann fast automatisch auch die Re-
volution, «die – freie Tat – des Proletariats selbst» (S. 355) ge-
währleistet sieht – ohne freilich das dahinter stehende Problem
der revolutionären «Gewalt» (S. 310) auch nur halbwegs ange-
messen zu erörtern. 

Die abschließenden Essays, insbesondere eine zweite – post-
hume – Auseinandersetzung mit Rosa Luxemburg wie auch der
Aufsatz Methodisches zur Organisationsfrage kreisen um eben die-
se Frage: wie und durch wen proletarisches Klassenbewusstsein in
revolutionäres Handeln umgesetzt werden kann. Dabei wird deut-
lich, dass Lukács versucht, sich zunehmend von Luxemburgs Vor-
stellung der Massen-Spontaneität zu lösen und sich Lenins Kon-
zept der bolschewistischen Partei als Avantgarde des Proletariats
anzunähern, oder besser gesagt: zwischen beiden Positionen zu la-
vieren, was aber der Sache nach nicht gelingen kann und ihm, wie
gesagt, von leninistischer Seite auch nicht gedankt wurde.

In wirkungsgeschichtlicher Perspektive haben sich zwei der ge-
nannten Kategorien als besonders problematisch erwiesen. So pro-
duktiv der Begriff der konkreten Totalität, als methodische Ver-
schränkung von Einzelphänomen und historisch-sozialem Zu-
sammenhang seither für alle Varianten kritischer Sozialwissen-
schaft, ja die historisch-hermeneutischen Disziplinen insgesamt ge-
worden ist, so wenig flexibel handhabt ihn Lukács selber. Er ak-
zentuiert das Moment der Einheit auf Kosten der Mannigfaltigkeit:
von der Totalität zum Totalitären ist aber nur ein kleiner Schritt.
Das könnte man auch an den späteren Analysen des Literaturthe-
oretikers Lukács zeigen, in denen eine bestimmte Form symboli-
scher «Totalität» zum ästhetischen Maßstab wird, der im Zwei-
felsfall stets dem realistisch geschlossenen, dem harmonisch ge-
fügten Werk den Vorzug gibt vor dem avantgardistisch verfrem-
deten oder experimentell offenen. Damit sind in Lukács’ Litera-
turtheorie und -kritik grundsätzliche Entscheidungen für und ge-
gen bestimmte literarische Gattungen, Themen und Techniken
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vorgegeben, die er in späteren Arbeiten, nicht nur im Rahmen der
so genannten Expressionismusdebatte, immer wieder exemplifi-
zieren wird. (Problematisch an Lukács’ Literaturtheorie, die ihm
den Zugang zu fast allen produktiven Konzepten der Zeitgenossen
versperrte, ist ja gerade nicht, wie seit Jahrzehnten fälschlich be-
hauptet, dass er sich «der marxistischen Doktrin überantwortet»
hätte, «nach der Literatur nicht von ihrer Form konstituiert wird,
sondern allein die Verhältnisse der ökonomischen Basis der Ge-
sellschaft wiederzuspiegeln habe» (Glaser, Methoden der Litera-
turgeschichtsschreibung, S. 425). Die Problematik liegt vielmehr in
seinem, hier darf man ruhig sagen: dogmatischen Festhalten an
bestimmten Prinzipien der Form als ästhetischen Wertungskate-
gorien).

Lukács’ Totalitätsbegriff ist aber auch in politischer Hinsicht
problematisch. So sieht er seine kapitalistische Gegenwart als ho-
mogene Totalität, absolut beherrscht vom Hauptwiderspruch zwi-
schen Kapital und Arbeit. Wir wissen freilich längst, dass der po-
litische Sprengstoff der zwanziger und frühen dreißiger Jahre bei
den so genannten “Zwischenschichten”, bei Kleinbürgern, Ange-
stellten und ihrer schwankenden Haltung lag: auf ihnen beruhte
letztlich die Massenbasis der Nationalsozialisten. Eng damit ver-
bunden ist die Frage des Klassenbewußtseins: War die Konstruk-
tion des «zugerechneten» Klassenbewusstseins nicht einfach eine
Wunschprojektion, eine Konstruktion, die dazu verführte, die tat-
sächlichen Einstellungen, Wünsche und Bedürfnisse der proleta-
rischen Massen zu ignorieren, die dann von den Nationalsozialis-
ten fast mühelos bedient werden konnten? Dies darf zumindest im
Lichte späterer Analysen etwa von Wilhelm Reich: Was ist Klas-
senbewußtsein (1934), und Ernst Bloch: Erbschaft dieser Zeit
(1935), behauptet werden (Vgl. Vogt, Nicht nur Erinnerung). 

Seinem Selbstverständnis nach schlägt Lukács in Geschichte
und Klassenbewußtsein die Brücke von der (Geschichts-)Philoso-
phie zur politischen Theorie und zu parteipolitisch-strategischen
Überlegungen. Von Kunst und Literatur ist dabei nur ausnahms-
weise die Rede, in «bemerkenswerten Nebenbemerkungen», wie
Werner Jung seinerseits treffend bemerkt. Am wichtigsten ist da-
bei wohl die Passage, in der Lukács auf die Ideen und die Kunst-
auffassung der klassischen Periode eingeht. In Schillers Briefen
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zur Ästhetischen Erziehung beispielsweise werde «auf der einen
Seite erkannt, dass das gesellschaftliche Leben den Menschen als
Menschen vernichtet hat» (also die Verdinglichung diagnostiziert),
auf der anderen Seite aber das Prinzip aufgezeigt, wie der «zerstü-
ckelte, zwischen Teilsystemen aufgeteilte Mensch gedanklich wieder
hergestellt werden soll», also eine Utopie der Versöhnung entwor-
fen (S. 251-252). Dass dies nur «gedanklich» geschehen kann, ist
freilich die klassenspezifische Grenze, die bürgerliche Philosophie
und Kunst von der «Tathandlung» des Proletariats trennt. 

Damit wird die Analyse der Verdinglichung noch einmal ins
Zentrum der Argumentation gerückt. Man kann sie als das analy-
tische Kernstück von Geschichte und Klassenbewußtsein verste-
hen, das – anders als die politisch-strategischen Perspektiven – bis
heute seine Aussagekraft bewahrt und gerade in postmodernen
Zeiten überraschende Einblicke gestattet. Was beim jungen Marx
(den Lukács damals noch nicht lesen konnte) «Entfremdung» und
bei Lukács selbst «Verdinglichung» heißt, erweist sich spätestens
in den zwanziger Jahren als eine «Zentralfrage in der Kulturkritik,
die die Lage des Menschen im Kapitalismus der Gegenwart unter-
suchte» (Vorwort 1967, S. 25). Unüberhörbar ist noch im sonst so
selbstkritischen Vorwort von 1967 der Stolz auf die bahnbrechen-
de Leistung, auch und gerade im Blick auf die nachfolgende und
konkurrierende Entfaltung des Problems etwa bei Martin Hei-
degger und Jean-Paul Sartre. 

Von hier aus fallen – zumindest dem literarisch Interessierten –
dann auch Querverbindungen zu markanten Werken der zeitge-
nössischen Literatur ins Auge, die auf ihre Weise – und zumeist oh-
ne Kenntnis des Lukács’schen Begriffs – dieses «Zentralproblem
der Zeit, in der wir leben» (Vorwort 1967, S. 23) aufgreifen und zu
ebenso innovativen wie inzwischen kanonischen Gestaltungen füh-
ren – etwa unter den folgenden Stichworten. 

Zeit-Erfahrung und Ich-Zerfall: Dass die Zeit infolge mechani-
sierter Arbeitsprozesse zunehmend zerlegt, funktionalisiert und
der subjektiven Verfügung entzogen wird, ist eine epochale Wahr-
nehmung. Infolgedessen wird auch eine auf subjektive Erfahrung
gegründete Ich-Identität problematisch und droht zu zerfallen,
oder kann nur im Rückzug auf eine “innere Zeit” gerettet werden.
Thematisch und strukturell prägt die Zeit- und Identitätsproble-
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matik die Romanwerke, die von der Jahrhundertwende bis in die
dreißiger Jahre entstehen und die Gattung geradezu revolutionie-
ren: von Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge über Joy-
ces und Prousts Epochenwerke bis zu Thomas Manns Zauberberg
und Musils Mann ohne Eigenschaften. (Vormarxistisch hat der jun-
ge Lukács diese Problematik und ihr kreatives Potential, wie hin-
länglich bekannt, bereits in der Theorie des Romans von 1918 be-
schrieben!)

Individuum und Bürokratie: Von fremden Mächten und unver-
ständlichen Gesetzen beherrscht fühlt sich der Einzelne nicht nur
im industriellen Arbeitsprozess, sondern auch in den großorgani-
satorischen Systemen von Planung, Verwaltung und Kontrolle – al-
so bürokratischer, ja totalitärer Herrschaft. In Kafkas Romanen
und Erzählungen wird solche gesellschaftliche Alltagserfahrung in
scheinbar archaische Modelle wie Parabel und Allegorie rück-
übersetzt und sinnbildhaft universalisiert: Chiffren des Weltzu-
stands. 

Schließlich die Sorgen der Intellektuellen: Seit der Jahrhundert-
wende erleiden die bürgerlichen Kulturträger einen enormen
Funktions- und Prestigeverlust. Sie werden randständig, für den
gesellschaftlichen Prozess unerheblich, ja störend. Typische Reak-
tionsformen sind die Flucht in eine ästhetizistische Gegenwelt, et-
wa bei George oder auch Rilke, die Anpassung an die Marktgeset-
ze (im Journalismus, den so viele Zeitromane der zwanziger Jahre
behandeln) oder die kritisch distanzierte Beobachterrolle, die Mu-
sil im Mann ohne Eigenschaften für seinen Helden entwirft, selbst
aber nicht (über-)leben kann. 

All diese Problemfelder durchdringt auch Lukács in den ent-
sprechenden Partien des Verdinglichungs-Aufsatzes, analytisch ge-
nau und stilistisch glänzend: Seine Zeit-Analyse (S. 174 ff.), die
durchdringenden, teils auch polemischen Kommentare zum Jour-
nalismus (als «Prostitution» und «als Gipfelpunkt der kapitalisti-
schen Verdinglichung», S. 194) oder zur Bürokratie (S. 191 ff.)
zeigen ihrerseits, wie die «Verdinglichung in die Seele der Men-
schen» hineinragt, sie erfasst und verformt. Und es ist insofern fast
schon traurig, dass ihm sein ästhetischer Dogmatismus den freien
Blick auf die großen literarischen Entwürfe seiner Zeitgenossen,
denen er bestenfalls «eine überaus große Empfindlichkeit» für die
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Krisen der Gegenwart attestieren mag (S. 351), in den meisten Fäl-
len versperrt. 

Was bleibt nun, über mehrere historische Zäsuren, wenn nicht
gar Zivilisationsbrüche hinweg, von Geschichte und Klassenbe-
wußtsein? Ein stilistisch brillantes Dokument der Vergeblichkeit;
ein Zeugnis intellektueller Selbsttäuschung und Überheblichkeit?
Wer Vereinfachungen nicht scheut, könnte vielleicht sagen, dass
dieses Buch mit seinem Gegenstand, dem marxistisch-sozialisti-
schen Projekt, die unversöhnbare Diskrepanz von diagnostischer
Schärfe und prognostischem Versagen teilt, die dieses historisch
scheitern ließ. Unbestritten ist hingegen die argumentative Schär-
fe und stilistische Stringenz, die aus einer Sammlung disparater
Aufsätze über mehr oder weniger gut kaschierte Brüche hinweg je-
nes angeblich «geschlossenste philosophische Buch der marxisti-
schen Literatur» machte (Benjamin wie Bloch mochten sich wohl
auch von seinem messianischen Unterton, den die philosophische
Terminologie nicht immer verbergen kann, angerührt fühlen.) Den-
noch: Der Aufsatz über die Verdinglichung – im Grunde ein Buch
für sich (eine kommentierte Neuedition hat Axel Honneth für
2008 bei Suhrkamp angekündigt) – ist ein glänzendes Beispiel je-
ner Kulturkritik, die nach einem Wort von Hans Magnus Enzens-
berger, mit ihren Gegenständen nicht untergeht (zumal diese in
neuer, vielfach täuschender Form immer wieder auftauchen), son-
dern als “Epochenspiegel” benutzt werden kann. Der Spiegel, den
Georg Lukács seiner Zeit vorhielt, in der illusionären Hoffnung, sie
grundlegend zu verändern, ist seit langem zersplittert. Aber noch
in seinen Scherben erkennen wir Umrisse unseres Heute.

JOCHEN VOGT72



Georg (György) (von) Lukács, geb. 1885, gest. 1971 in Budapest; unga-
rischer Philosoph, Politiker und Literaturtheoretiker. Promotion in Bu-
dapest 1908, Studien in Berlin und Heidelberg; lebensphilosophisch ge-
prägte, wirkungsstarke Frühschriften, insbesondere Theorie des Romans
1916/18. Seit 1918 Mitglied der KP Ungarns, 1919 Volkskommissar für
Bildung in der Räteregierung Béla Kun, danach Exil in Wien, ab 1931 li-
teraturpolitische Tätigkeit im Umkreis der KPD in Berlin, nach 1933
Exil in Moskau; mehrfach politisch motivierte Selbstkritik; große literar-
historische und philosophiegeschichtliche Darstellungen. 1944 bis 1951
Professor für Philosophie in Budapest, 1956 wieder im ZK der KPU und
Minister in der Reformregierung von Imre Nagy; zeitweilige Deportation
nach Rumänien. 1963 Publikation der zweibändigen Ästhetik. Posthum
erscheint die Ontologie des gesellschaftlichen Seins, unvollendet bleibt
das Alterswerk einer Ethik.

Zitierte Ausgabe 
Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische Dialektik,

mit einem Vorwort 1967, Neuwied und Berlin 1968, Luchterhand.

Sekundärliteratur
Boella, Laura: Il Giovane Lukács. La formazione intellettuale e la filosofia

politica 1907-1929, Bari 1977, De Donato. 
Dannemann, Rüdiger: Das Prinzip Verdinglichung. Studie zur Philosophie

Georg Lukács’, Frankfurt a. M. 1987, Sendler.
Glaser, Horst Albert: Methoden der Literaturgeschichtsschreibung, in:

Grundzüge der Literatur- und Sprachwissenschaft, hrsg. von Heinz
Ludwig Arnold und Volker Sinemus, München 1973, DTV, Bd. 1, S.
413-431.

Jung, Werner: Georg Lukács, Stuttgart 1989, Metzler.
Vogt, Jochen: Nicht nur Erinnerung: “Hitlers Gewalt”. Ernst Blochs Beitrag

zur Faschismustheorie, in: Ernst Bloch, Sonderband «text + kritik»
(1985) S. 98-123.





Antonella Gargano

EGON ERWIN KISCH, IL REPORTER SCATENATO
(DER RASENDE REPORTER), 1924

Recensendo il volume di Kisch Zaren, Popen und Bolschewiken
(Zar, popi e bolscevichi, 1927), che raccoglieva le impressioni del
soggiorno in Unione Sovietica dal dicembre del 1925 alla primavera
del 1926, lo «Hamburger Abendblatt» scriveva: «Il libro è pieno di
vita come un film tratto direttamente dalla realtà, con scene abil-
mente tagliate, il giusto ritmo e una precisa tecnica di ripresa».
Molti anni più tardi, nel 1985, il regista Billy Wilder, a Beverly
Hills, ricostruendo la stagione berlinese del suo incontro con quel
reporter che era già entrato nella leggenda, dichiarava: «Egon Er-
win Kisch aveva coniato un nuovo tipo di giornalismo: i suoi re-
portages erano costruiti come una buona sceneggiatura cinemato-
grafica, erano “classicamente” divisi in 3 atti, il lettore non si an-
noiava mai». I due commenti, sia pure da prospettive diverse, pon-
gono l’accento su un aspetto particolare della scrittura del giorna-
lista e scrittore praghese, la sua tessitura filmica. Che il cinema co-
me forma di spettacolo e di consumo, ma soprattutto nella sua di-
mensione linguistica, abbia attirato l’attenzione di Kisch bastereb-
bero a dimostrarlo non certo il suo ingaggio, del tutto occasionale,
come controfigura in Die Frauengasse von Algier (La strada delle
donne ad Algeri, 1927) di Wolfgang Hoffmann-Harnisch, quanto
piuttosto le puntualissime pagine dedicate in Paradies Amerika
(Paradiso America, 1930) all’incontro con Chaplin e alla “lezione”
del grande regista su alcune scene di City Lights. Ma se è evidente
che il viaggio (in forma illegale) attraverso l’America tra l’ottobre
1928 e l’aprile 1929 non poteva non mettere Kisch in contatto con
la “fabbrica” di Hollywood – lo stesso titolo completo del volume



americano, Egon Erwin Kisch beehrt sich darzubieten: Paradies
America (E. E. K. ha l’onore di presentare: Paradiso America), fa
il verso, del resto, al linguaggio della distribuzione cinematografi-
ca –, più sorprendenti appaiono gli accenni al film e alla tecnica ci-
nematografica che si ritrovano, isolati ma significativi, tra le pagi-
ne di resoconti precedenti a quella esperienza. Tra i reportages pub-
blicati nel 1924 con il titolo Der rasende Reporter una ricognizione
di Vienna dall’alto della torre di Santo Stefano e attraverso un te-
lescopio fa scorrere le immagini della città come in un «gigantesco
film», mentre durante la navigazione a bordo di un tender lungo i
canali della regione industriale renana uno scenario di torri d’e-
strazione, rotaie e teleferiche fa scattare in chi sta registrando e rac-
contando quel paesaggio una riflessione sulle «inaudite potenziali-
tà cinematografiche» e l’ideazione, affidata ad una fulminante pa-
rentesi, di un vero e proprio soggetto cinematografico per un film
d’azione con inseguimenti, nascondimenti e salti spericolati. Ma
non meno significativo, anche se niente più che un’associazione d’i-
dee a proposito di nomi danesi letti sulle lapidi del cimitero in oc-
casione del funerale della sua affittacamere a Copenhagen, appare
l’accenno ad un film, probabilmente Il favorito della regina di Franz
Seitz, proprio per la sua natura di “pellicola di consumo”.

Non sono rare, del resto, tra le pagine giornalistiche di Kisch ri-
salenti all’inizio degli anni Venti le recensioni dedicate a “prime” ci-
nematografiche o a proiezioni di particolare interesse: si pensi sol-
tanto all’analisi dell’“ambiguo” Fridericus Rex di Arsen von Cze-
répy, o alla discussione, in Tolstoj sullo schermo, di Polikus #ka fir-
mato da Sanin. Ma, se si ritorna al resoconto delle giornate holly-
woodiane con Chaplin, un passaggio all’interno del racconto di
quella straordinaria decostruzione delle prime sequenze di City
Lights fa riferimento al «serio, difficile, gravoso lavoro della dram-
maturgia e della regia», dove una scena viene smontata e rimonta-
ta infinite volte interrogandosi sulla funzione e sulla intelligibilità
di un dettaglio. Una “lezione”, questa di Chaplin, che sembra es-
sere stata raccolta, per così dire, in anticipo da Kisch, se si tiene
conto del modo con cui fin dai primi contributi sulla stampa il re-
porter costruisce le sue storie e i suoi resoconti.

Quando nel 1924 pubblica la raccolta di reportages, il cui titolo
nella doppia valenza di «reporter volante» e «scatenato» sarebbe
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stato destinato a sovrapporsi al suo autore e a identificarsi con lui,
Kisch ha alle spalle una lunga attività giornalistica, prima sotto for-
ma di lavoro volontario presso il «Prager Tagblatt», poi in forma
stabile dal 1906 al 1913 come cronista del quotidiano praghese in
lingua tedesca «Bohemia» e in seguito, tra il 1913 e il 1914, presso
il «Berliner Tageblatt». È qui, in queste redazioni e in questa sta-
gione, che nasce quel modello della scrittura di Kisch che Ernst
Bloch avrebbe definito come «la forma propria della sua arte», di
un’arte nel senso forte del termine, capace di combinare un indi-
scusso fiuto giornalistico e una materia spesso sensazionale e in-
candescente con un discorso che è sempre il risultato di un atten-
tissimo lavoro di limatura e – per riprendere l’indicazione di Billy
Wilder – di adattamento ad una precisa “sceneggiatura”. 

Le cronache di Kisch, insomma, a volerle leggere sulla scorta
delle categorie lukácsiane, non rispondono mai al principio della
descrizione, ma piuttosto a quello della narrazione che organizza le
scene, i fatti, gli eventi, li raggruppa secondo determinate sequen-
ze e imprime in questo modo un ritmo particolare all’insieme del
racconto. Ed è di nuovo un’idea di Wilder, la divisione in 3 atti dei
reportages, a trovare conferma, ad esempio, già in un breve testo del
1912 (Prags Erwachen) compreso nella raccolta Aus Prager Gassen
und Nächten (Strade e notti di Praga), dove il risveglio della città è
costruito montando in successione le ultime immagini della vita
notturna con le porte dei locali che si aprono per lasciar uscire un
attardato avventore, il movimento contrario dei carri che si avvia-
no verso i mercati e un primo piano finale sullo stesso autore e sul
suo ritorno a casa. Una analoga articolazione si ritrova in Bei den
Heizern des Riesendampfers (Dai fuochisti della nave a vapore,
uscito nel 1914 sul «Bohemia» e ripubblicato in una versione ri-
elaborata in Der rasende Reporter) che ordina il racconto partendo
dalla sala-macchine per passare agli uomini e concludersi su una se-
rie di interrogativi di Kisch, mentre Elliptische Tretmühle (Pedala-
re su un’ellisse), il cui oggetto è la corsa dei 6 giorni nel Palazzo del-
lo sport berlinese, conduce lo sguardo verso i ciclisti sulla pista, poi
sul pubblico nelle tribune, inquadrando infine con una sorta di
zoom finale un singolo spettatore richiamato dallo speaker attra-
verso il megafono alla sua tragedia familiare. Proprio Elliptische
Tretmühle è del resto uno dei “pezzi” più scopertamente cinema-
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tografici di Kisch che ha come suo evidente modello la scena del
film di Karl-Heinz Martin Von morgens bis mitternachts (Dal mat-
tino a mezzanotte, 1920).

Ciò che interessa nel caso dei servizi giornalistici di Kisch non
è dunque tanto il possibile rapporto tra realtà e fantasia, tra cronaca
e invenzione – una questione su cui invece molti critici si sono ac-
caniti –, ma il modo in cui vengono composti i “pezzi”, il «lavoro
sulla lingua e con la lingua» di cui dice Max von der Grün e che fa
di lui proprio l’opposto di un «reporter volante», anzi l’opposto di
un reporter tout court e piuttosto uno scrittore di storie. Perché, co-
me scriveva Kisch già nel 1918 in Wesen des Reporters (L’essenza
del reporter) «il fatto è soltanto la bussola del suo viaggio, ma il re-
porter ha bisogno anche di un cannocchiale: la “fantasia logica”».
Nel corso della sua vita Kisch ha attraversato molte terre e molti
paesi che ha raccontato nei suoi libri, da quelli dedicati all’Unione
Sovietica e agli Stati Uniti, alle pagine sulla “Cina segreta” (China
geheim, 1933) fino ai resoconti australiani (Landung in Australien,
Sbarco in Australia, 1937) e dall’esilio messicano (Entdeckungen in
Mexico, Scoperte in Messico, 1945), ma dalle sue ricognizioni è as-
sente ogni aspirazione alla completezza di un inventario: sono sem-
pre gli scorci e non le viste d’insieme, i dettagli e non i campi lun-
ghi a dominare. Ed è sempre la stessa inesauribile curiosità a spin-
gere Kisch alle sue peregrinazioni, dietro l’angolo di casa o dall’al-
tra parte del mondo: 

Non posso fare un percorso in tram senza voler cercare di capire che
libro sta leggendo il signore nell’angolo opposto. Guardo dentro ogni
finestra che non conosco, leggo tutte le targhette degli abitanti del pa-
lazzo in cui sto andando a fare una visita, vado alla ricerca nei cimite-
ri di nomi conosciuti. Vorrei esplorare ogni ripostiglio e ogni mucchio
di vecchie carte. Ogni «Ingresso proibito» mi invita ad entrare, ogni
cosa tenuta segreta all’indagine (Marktplatz der Sensationen, p. 73,
trad. mia).

Questo lavoro sui materiali “grezzi” dell’osservazione, che passa
come si è visto anche attraverso una frequente riscrittura, sembra
seguire gli stessi principi che sono alla base del montaggio cine-
matografico, la cui scuola sovietica aveva avuto a Berlino una tem-
pestiva circolazione: si pensi soltanto a Fame nella Russia sovietica
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e 5 anni di Russia sovietica, che nel 1922 la «Rote Fahne», con la
quale proprio in quell’anno Kisch inizia una collaborazione, re-
censisce puntualmente. È lo stesso Kisch, del resto, a dichiarare im-
plicitamente il suo interesse per il montaggio in una intervista del
1927 in cui, mentre esprime il suo giudizio sul cinema contempo-
raneo, vede il film di Ruttmann Berlin, die Symphonie einer Groß-
stadt (Berlino, sinfonia di una grande città, 1927) come la traspo-
sizione sullo schermo di tutto quello che da anni andava cercando
di realizzare sulla pagina scritta: «Sostituire l’azione costruita con
un semplice materiale fattuale, creare la tensione attraverso la mes-
sa a confronto contrappuntistica di contrasti sociali ed estetici». E
in effetti, se la cross-section di una giornata berlinese è direttamen-
te influenzata dalle esperienze del sovietico Dziga Vertov ed ha un
suo precedente in Moskva (1926) del fratello di Vertov, Michail
Kaufman, che filma la capitale dall’alba al tramonto, le pagine del
1912 dedicate – come si è detto – da Kisch a Praga sembrano an-
ticipare, non solo per il soggetto ma per il montaggio delle se-
quenze, le esperienze della percezione della realtà attraverso il “ci-
neocchio” che i registi sovietici anni dopo avrebbero portato sullo
schermo. 

Ma c’è soprattutto un altro elemento, di nuovo legato alla sin-
tassi narrativa del film, che caratterizza i reportages di Kisch, ed è
l’uso della soggettiva. Che un reporter debba cogliere la «vita in fla-
grante» – per dirla ancora con i “kinoki” sovietici – è evidente, ma
il «rasender Reporter» non vuole offrire quadri oggettivi, al con-
trario, marca in modo esplicito il punto di vista, sottolinea la “sua”
organizzazione dello spazio e del tempo, guida la prospettiva. Quel-
la di Kisch, insomma, non è mai una ripresa dall’esterno, una sce-
na o una storia non è mai descritta dal punto di vista dello spetta-
tore, ma narrata – come dice Lukács – dal punto di vista di chi par-
tecipa a quella scena o a quella storia. A confermare questa scelta
dell’inquadratura dalla parte del partecipante è, per un verso, la
grammatica dei testi con l’uso ricorrente della prima persona, a vol-
te coniugata anche al plurale in quei passaggi come «abbiamo at-
traccato al porto di Amburgo», «abbiamo preso il largo» (Die Welt-
umsegelung der “A. Lanna 8”, La circumnavigazione del mondo con
la “A. Lanna 8”) o «scendiamo agli inferi» (Bei den Heizern des
Riesendampfers), che mettono in rilievo la presa diretta. Per altro
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verso non è un caso che alcuni dei reportages raccolti in Der ra-
sende Reporter, come altra forma d’uso della soggettiva, preveda-
no un atto di travestimento, un vero e proprio rituale attraverso il
quale il reporter entra in scena, mescolandosi ai veri attori. È con
un abito stracciato che Kisch a Londra si mimetizza tra i senzatet-
to dei dormitori di Whitechapel, indossando come gli operai delle
acciaierie di Bochum un occhiale protettivo spinge il suo sguardo
fin dentro l’altoforno e con uno scafandro, dopo una complicata
scena di vestizione, compie una passeggiata sul fondo marino. Un
travestimento, infine, sono i tatuaggi che ricoprono il suo corpo e
che, in epoche diverse della sua vita sono stati l’occasione per cu-
riosare tra gli angiporti di Costantinopoli, Trieste e Pennyfields.

L’influenza delle tecniche del montaggio, che appare del tutto
evidente almeno in gran parte dei singoli reportages che compon-
gono Der rasende Reporter, è rintracciabile per altro anche nella
struttura complessiva del volume, nell’ordine e nella disposizione
che sono stati dati ai testi. Kisch raccoglie i suoi migliori servizi
giornalistici degli ultimi 10 anni, aggiunge nuovi scorci sul mondo
del lavoro, mette a confronto e fa interagire immagini che colgono
tutto il grigiore della città dei Krupp con quelle che raccontano la
giornata dei pescatori di aringhe sull’isola di Rügen, lo scorcio su
un’assemblea di bilancio dell’industria pesante e il sondaggio sul
potere d’acquisto di un centesimo secondo il principio del mon-
taggio che crea un suo proprio spazio, ma anche un suo proprio
tempo. L’assoluta oggettività a cui Kisch si richiama nell’introdu-
zione al volume, l’assenza di una “tendenza” che gli verrà rimpro-
verata da molti e sarà stigmatizzata ad esempio da Tucholsky, va in-
tesa di fatto come riferita ai dati, agli oggetti, la cui angolazione di
ripresa non può che rispondere esattamente al suo contrario, vale
a dire ad una assoluta soggettività.

È del 1928 il dipinto di Rudolf Schlichter che ritrae Kisch con
l’immancabile sigaretta tra le labbra sullo sfondo del Romanisches
Café di Berlino e di una colonna per le affissioni pubblicitarie che
reclamizza i suoi libri: anche questo è il «rasender Reporter», ospi-
te abituale del centralissimo caffè tra la Tauentzien e la Budapester
Straße nel quale ha un tavolo fisso e, insieme, frequentatore della
mensa popolare sulla Schönhauser Allee. Schlichter sembra aver
voluto allontanare da Kisch ogni idea di avventurosità e di sensa-
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zionalismo affidandola alla parola scritta e alla pubblicità per co-
gliere invece un momento di riflessione e un attimo di concentra-
zione dell’uomo la cui vita sarebbe stata dedicata per intero al gior-
nale.
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Figlio di un ebreo tedesco commerciante di stoffe, Egon Erwin Kisch na-
sce a Praga nel 1885. Si iscrive alla Technische Hochschule e alla Univer-
sità tedesca di Praga, ma non terminerà mai gli studi. Nel 1912 pubblica
la sua prima raccolta di reportages, Aus Prager Gassen und Nächten, e nel
1914 il romanzo Der Mädchenhirt. Allo scoppio della guerra è inviato in
Serbia e poi nei Carpazi dove viene ferito. Nel 1918 è nominato coman-
dante della Rote Garde a Vienna e un anno dopo entra nel Partito co-
munista austriaco. Nel 1921 si trasferisce a Berlino dove resterà fino al
1933 collaborando a diversi giornali, dal borghese «Börsen-Courier», al-
la «Weltbühne» legata alla sinistra liberale, all’organo del Partito comu-
nista «Rote Fahne». Compie numerosi viaggi in Europa e in Africa: tra il
dicembre 1925 e la primavera del 1926 è in Unione Sovietica e dall’otto-
bre 1928 all’aprile dell’anno successivo negli USA. Nel 1931 è invitato dal-
l’Università di Charchov in Ucraina a tenere corsi di giornalismo. Nel
1932, dopo un viaggio illegale attraverso la Cina, pubblica Asien gründ-
lich verändert. Subito dopo l’incendio del Reichstag viene arrestato e in se-
guito rilasciato per le pressioni del governo cecoslovacco. È delegato al
congresso antifascista di Melbourne, ma le autorità locali gli vietano il vi-
sto di sbarco: gettatosi dalla nave sulla banchina, viene arrestato. Pubbli-
ca Eintritt verboten. Nel 1935 partecipa a Parigi al Congresso internazio-
nale degli scrittori per la difesa della cultura e pubblica Abenteuer in fünf
Kontinenten. Nel 1937 prende parte alla guerra civile spagnola a fianco
dei repubblicani. Dal 1939 dopo un soggiorno in Francia parte alla volta
del Messico dove resterà fino al 1946 collaborando alla rivista «Freies
Deutschland». Pubblica Marktplatz der Sensationen (1942) e Entdeckun-
gen in Mexiko (1945). Muore a Praga nel 1948. 

Edizioni di riferimento
Der rasende Reporter [1924], Berlin und Weimar 1990, Aufbau. 
Marktplatz der Sensationen [1942], Berlin und Weimar 2002, Aufbau

(Alla fiera del sensazionale, Roma 1993, e/o).

Letteratura secondaria
Ceballos Betancur, Karin: Egon Erwin Kisch in Mexiko: die Reportage als

Literaturform im Exil, Frankfurt a. M. 2000, Lang.



Geissler, Rudolf: Die Entwicklung der Reportage. Egon Erwin Kisch in der
Weimarer Republik, Köln 1982, Pahl-Rugenstein.

Grün, Max von der: Die Entdeckung eines Autors, in Egon Erwin Kisch,
«text + kritik» 67 (1980), pp. 5-9.

Patka, Marcus G.: Egon Erwin Kisch. Stationen im Leben eines streitbaren
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Giulio Schiavoni

GEORGE GROSZ / WIELAND HERZFELDE,
L’ARTE È IN PERICOLO

(DIE KUNST IST IN GEFAHR), 1925

Fu durante un soggiorno di studio a Berlino Est nel 1981 grazie a
una borsa di studio del Centro Thomas Mann che mi venne indi-
cato, come un riferimento quasi obbligato – per chiunque, inten-
dendo studiare “ciò che restava” della cultura novecentesca di
quella città straordinaria, avesse avuto l’opportunità di indugiarvi
per così dire “sul campo” – il nome di Wieland Herzfelde. Lui ed
altri ancora (per esempio il saggista e germanista Hans Mayer, su
cui correva addirittura l’adagio «Kein Feier ohne Hans Mayer»)
passavano per memorie viventi del secolo, avendolo attraversato da
protagonisti, sia pure in modo differente. 

E così gli feci visita in privato nella sua abitazione a Berlin Weis-
sensee, dopo essermi documentato su di lui in particolare sulla
scorta del suo libro Zur Sache geschrieben und gesprochen zwischen
18 und 80 (1976), che era uscito da non molto in occasione dei fe-
steggiamenti per i suoi ottant’anni, e discorremmo per un intero
pomeriggio (era ancora lucidissimo, dotato del fascino e del brio di
un ragazzo senza freni, sebbene mi fosse stato detto che la sua me-
moria rischiasse, a volte, di non sorreggerlo), e continuammo poi
a scriverci. Quell’incontro resta per me memorabile, come altri
che la fortuna mi ha riservato (l’incontro con Gershom Scholem, ad
esempio, o con l’inavvicinabile e temuta Hilde Benjamin). 

Nella vivacità della rammemorazione mi si dischiuse così tutto
un universo di gesti, di nomi e di eventi, il cui nucleo più incande-
scente si situava a ridosso della Prima guerra mondiale (il militari-
smo e le ragioni pro e contro il pacifismo, l’urgenza dell’ora che ob-



bligava a “prendere posizione”, il ruolo dell’arte) e in cui era rav-
visabile una passione politica che lasciava trasparire inalterata la fi-
ducia nella «forza della letteratura e dell’arte umane» (Zur Sache, p.
25, trad. mia) e che, nel vecchio militante, sembrava non conosce-
re frattura fra l’oggi e gli anni eroici della propria gioventù e che
s’era corroborata negli anni hitleriani, permanendo poi quasi sen-
za scalfitture e senza dubbi ancora fino a pochi anni prima della ca-
duta del Muro. 

Wieland Herzfelde (1896-1988) incarnava un rilevante fram-
mento della storia tedesca. Dopo aver assorbito le esperienze del-
la bohème e del Dada berlinesi ed essersi lasciato alle spalle il pa-
thos dell’espressionismo, aveva dato vita nel 1916 al periodico ber-
linese «Neue Jugend», vietato e sequestrato l’anno seguente per le
sue posizioni antimilitaristiche, attorno al quale s’erano radunati
molti giovani permeati di slanci libertari. Dal 1915 al 1932, insie-
me al fratello John Heartfield, che aveva anglicizzato il proprio
nome per protesta contro il bellicismo della sua Germania (cfr. p.
488), era stato il più stretto collaboratore e Mitkämpfer del satiri-
co e caricaturista George Grosz (1893-1959). Aveva partecipato al-
la fondazione della KPD, venendo accettato – tra i più giovani – da
Rosa Luxemburg nel 1918 nel Partito comunista e aveva vissuto l’e-
sperienza spartachista. L’anno precedente aveva dato vita con il fra-
tello John Heartfield a un’importante casa editrice, il Malik-Verlag,
sostenuto tra gli altri dal conte Harry Kessler, dalla scrittrice Else
Lasker-Schüler e dal regista Erwin Piscator e ampliatosi poi in Gal-
leria d’arte (la Grosz-Galerie) e in libreria. Il Malik-Verlag, che
traeva nome da un personaggio descritto da Else Lasker-Schüler,
aveva svolto in Germania un ruolo decisivo nella produzione let-
teraria degli anni Venti e Trenta, pubblicando fra l’altro – oltre a ri-
viste come «Der Gegner» e «Die Pleite» – l’opera omnia del best-
seller americano Upton Sinclair (cfr. Grünzweig/Schulz, Nachwort,
pp. 5-13), oppure testi di Martin Andersen Nexö e Henri Barbus-
se, come anche alcuni testi di scrittori rivoluzionari tedeschi quali
Johannes Becher, Bert Brecht, Franz Carl Weiskopf, Oskar Maria
Graf e George Grosz, e proponendo in Germania le opere di
Maxim Gorki e di altri scrittori sovietici quali Vladimir Majakovski,
Ilja Ehrenburg, Konstantin Fedin, Isaak Babel, Alessandra Kol-
lontai, Marietta Schaginjan, Lydia Sejfullina (cfr. Gesamtkatalog
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der Malik-Buchhandlung). Dopo l’avvento di Hitler l’attività della
casa editrice era quindi continuata a Praga e a New York.

Wieland Herzfelde era autore di recensioni, di saggi come Ge-
sellschaft, Künstler und Kommunismus (1921), Nie wieder Krieg
(1922) e Die Kunst ist in Gefahr (1925), di raccolte poetiche (Blau
und Rot, 1971, e Was du berührst..., 1976), di un testo di carattere
autobiografico (Immergrün. Merkwürdige Erlebnisse und Erfah-
rungen eines fröhlichen Waisenknaben, 1949) che aveva raggiunto
addirittura la sesta edizione, e di un’importante biografia del fra-
tello, che s’era spento a Berlino nel 1968 (John Heartfield. Leben
und Werk, 1962). Decisivo era stato il suo sodalizio con Grosz, che
per simpatia verso l’America aveva mutato il proprio nome da
Georg in George e che aveva finito per odiare – con la guerra – co-
loro che l’avevano provocata e salutata entusiasticamente, tanto
da indurlo a considerare infamante l’ipotesi che l’amico avesse al-
la fine potuto prendere del tutto le distanze – negli Stati Uniti – dal-
le antiche scelte di campo. Con tutto ciò, la sua fama era comun-
que rimasta «sempre all’ombra degli autori da lui pubblicati e del-
la sua produzione editoriale» (Prag-Moskau, p. 5). 

Uno dei saggi emblematici ripresi nel volume Zur Sache s’intitola
Die Kunst ist in Gefahr. Ein Orientierungsversuch (L’arte è in peri-
colo. Un tentativo di orientamento). Era stato pubblicato origina-
riamente nel 1925 a Berlino a firma dello stesso Herzfelde e del suo
amico George Grosz ed era stato tradotto in russo l’anno successi-
vo. Si tratta di uno scritto intensamente programmatico, suddiviso
in tre parti: la prima dedicata a una ricognizione dell’arte del pre-
sente; una seconda intitolata Paris als Kunststadt (Parigi come cit-
tà dell’arte), in cui la ricognizione viene estesa alla perdita della cen-
tralità di Parigi dal punto di vista artistico e al clima di «stagnazio-
ne» e di affermazione del «juste milieu» che accomuna Germania
e Francia, giudicata altrettanto «spenta sotto il profilo intellettua-
le e spirituale» (Die Kunst ist in Gefahr, pp. 36-37); e una parte fi-
nale intitolata Statt einer Biographie (In luogo di una biografia) in
cui si traggono le conclusioni per il presente.

Per i due autori, che dichiarano di non poter condividere l’evi-
dente indifferenza dell’uomo medio per i fatti artistici, misurarsi
con l’«arte dell’epoca contemporanea» equivale a «entrare in un’a-
rena». L’impressione – essi scrivono – è quella di trovarsi di fronte
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a «una materia ingarbugliata e straordinaria» che ha a che fare con
un’epoca contraddittoria contrassegnata da una «lotta spietata di
tutti contro tutti». La confusione di tendenze e di orientamenti
sembra regnare sovrana, e ci si domanda: «Chi può giudicare cor-
rettamente?» (pp. 5-7). 

Per l’arte in genere – assicurano Grosz ed Herzfelde – non è un
momento favorevole: si sta facendo strada l’indifferenza generale
nei confronti degli avvenimenti sociali e dei fatti del proprio tem-
po; sta prendendo piede – nell’uomo medio – l’idea che ne si pos-
sa tranquillamente fare a meno. Essi dichiarano di non poter con-
dividere una simile tendenza, e si dicono convinti che esista inve-
ce un «Bildhunger» diffuso, ovvero una «fame d’immagini» più in-
tensa che mai rispetto al passato.

Un correttivo a questo disinteresse e forse persino alla suffi-
cienza sprezzante esibiti dall’epoca nei confronti del fattore esteti-
co sarebbe costituito fortunatamente dall’avvento della fotografia
(quella che Grosz e Herzfelde definiscono «Illustrationsphotogra-
phie») e dal cinema (il «Kinematograph»), che parrebbero opera-
re in netta controtendenza e offrire alla «fame d’immagini» un nu-
trimento considerevole:

Nessun’altra epoca è stata più ostile all’arte che l’attuale, e al tipo me-
dio dell’individuo odierno ben si addice l’affermazione secondo cui
egli potrebbe vivere senza arte. Quale che sia il modo di intendere l’ar-
te, è certo che uno dei suoi compiti più originari è quello di soddisfa-
re la fame d’immagini insita negli esseri umani. Questa fame d’imma-
gini è presente nelle masse oggi forse più che mai, e verrà soddisfatta
in un modo che non è ancora mai stato presente prima d’ora; ma non
da ciò che noi usualmente indichiamo come arte con i nostri tradizio-
nali concetti da vetrina – questo bisogno viene soddisfatto dalla foto-
grafia con funzione illustrativa e dal cinematografo. [...] 
Nel film il lavoro è anche più vivo, tenuto conto che il prodotto non
è legato al talento di una sola persona. Per il fatto che ci lavorano di-
verse menti, il film finisce per avere un carattere socialmente efficace
più facilmente del manufatto individuale dell’artista (pp. 7-9).

In questo senso le posizioni di Wieland Herzfelde e di George
Grosz si direbbero in parte anticipare gli entusiasmi per le innova-
zioni tecniche che saranno caratteristici – specialmente sul finire
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anni Venti – di autori come Brecht, Döblin, Moholy-Nagy e so-
prattutto Walter Benjamin, che in saggi quali Breve storia della fo-
tografia (1931) e L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità
tecnica (1936) sviluppa il concetto di positiva distruzione dell’«Au-
ra», nella sua unicità e lontananza, grazie all’indiscreta prossimità
dell’obiettivo e alla riproducibilità illimitata della fotografia. 

L’evento del giorno appare rappresentato in generale dal dina-
mismo, che traspare ad esempio nei disegni degli ingegneri («Cer-
chio ed elemento lineare scacciano l’Anima»), dalla tecnica, dal co-
struttivismo («I costruttivisti vedono con più chiarezza nell’epoca,
[...] non si rifugiano nella metafisica [...], vogliono oggettività, in-
tendono lavorare per esigenze reali», p. 11). Del resto è proprio
l’«ingegnere» a costituire una metafora prediletta dei costruttivisti
e di altri circoli di avanguardia dell’epoca, prima che prenda piede
la famigerata formula staliniana degli scrittori come «ingegneri del-
l’animo umano».

Proprio da questa premessa teorica muove, probabilmente, lo
slancio con cui Herzfelde e Grosz salutano in questo scritto il reim-
piego di materiali quali il collage, oppure l’uso del fotomontaggio
e dei disegni, o infine il ricorso all’illustrazione, chiamati a prendere
il posto del «resoconto», che essi giudicano ormai fuori moda. Si
tratta di elementi di cui sia lo stesso Grosz che John Heartfield sta-
vano facendo (e sempre più faranno) largo uso quale strumento sia
di socializzazione che di contropropaganda (si pensi ad es. agli ef-
ficacissimi fotomontaggi di Heartfield contro Hitler, radunati in se-
guito nel volume Krieg im Frieden). V’è d’altro canto in questi ar-
tisti un entusiasmo (al limite dell’infatuazione) di fronte all’idea di
poter tecnicamente dominare il futuro (p. 15). 

Non è poi irrilevante che, poco oltre, Die Kunst ist in Gefahr si
ponga – sia pure retrospettivamente – in posizione di rifiuto drasti-
co della guerra, che tramite la seduzione a opera della stampa e la
«pomposità militare» minaccia la libertà individuale. In tale atteg-
giamento è condensato il vissuto esperienziale di entrambi gli auto-
ri, tra i pochi, disillusi oppositori berlinesi di allora alla guerra. Si è
oltre la speranza inizialmente nutrita da tanti coetanei (soprattutto
giovani) e rivelatasi ben presto pura illusione che «la guerra non
avrebbe riattivato solo gli istinti repressi che dormono in ognuno di
noi, ma che avrebbe liberato realmente molti uomini da un am-
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biente aborrito, dalla schiavitù del quotidiano o dal peso della pro-
pria personalità» (pp. 19-21). Proprio l’orrore per i massacri, la re-
pellenza per la propaganda bellica e la – sia pure momentanea e par-
ziale – esperienza della guerra costituiranno il punto di partenza per
quella denuncia del mondo borghese che caratterizzerà i disegni di
Grosz dal 1916-17 in avanti, sino al suo «grande quadro politico»
andato distrutto e intitolato – in omaggio ad Heine – Germania, una
fiaba d’inverno (Deutschland, ein Wintermärchen), per non dire del-
la vicenda che lo vedrà coinvolto in un processo sul finire degli an-
ni Venti.

D’altro canto diviene esplicito l’omaggio all’esperienza berline-
se del dadaismo, «l’unico autentico movimento artistico in Ger-
mania dopo decenni» nato come «reazione alle svagate tendenze
della cosiddetta arte sacra, i cui sostenitori rimuginavano su cubi e
gotico mentre i generali dipingevano col sangue» (p. 22).

A tale omaggio segue poi l’imperioso rinvio agli sviluppi che i
due autori colgono nell’arte del proprio tempo (e insieme auspica-
no per essa), in un’arte esposta, per così dire, al “pericolo dell’i-
stante”. La nuova tendenza dell’arte – essi scrivono – è nel segno
del suo rapporto con la rivoluzione; il «nuovo grande compito» ad
essa assegnato è di essere «arte di tendenza al servizio della causa
rivoluzionaria» (p. 24). Tale presa di posizione consegue alla con-
sapevolezza che tutto risponde a una «tendenza», dato che «anche
il non dare risposte è una risposta» (p. 27). L’artista si trova così col-
locato tra due fronti: tra una metà dell’umanità che è sfruttata e
un’altra sua metà che è sfruttatrice; dal presente è chiamato a schie-
rarsi nella «lotta di classe», ad assumere in proprio le ragioni della
propaganda:

Questa lotta per l’esistenza, che vede una metà dell’umanità sfruttata
e un’altra sua metà sfruttatrice, significa nella sua forma ultima e più
marcata: lotta di classe.
Sì, l’arte è in pericolo.
L’artista di oggi, se non vuol essere uno che corre a vuoto, un antiquato
fallito, può solo scegliere fra tecnica e propaganda di classe. In ambe-
due i casi deve accantonare l’«arte pura». O mettendosi in riga come
architetto nell’esercito – purtroppo ancora organizzato in maniera
feudale – che sviluppa le forze industriali e sfrutta il mondo, oppure
mettendosi in riga, come descrittore e come critico che rispecchia il
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volto della nostra epoca, nell’esercito degli oppressi, che lottano per
la loro giusta partecipazione ai valori del mondo, per un’intelligente
organizzazione sociale dell’esistenza (p. 32).

Questo concetto del farsi combattenti per la giusta causa dell’u-
manità viene del resto ribadito con enfasi anche alla fine del saggio,
allorché – distanziandosi da un’arte à la Makart (definito come un
mero pittore della borghesia) – Herzfelde e Grosz attaccano quan-
ti, anziché lavorare per il proletariato, ovvero per «il propugnato-
re della cultura dell’avvenire», sono meri «deplorevoli satelliti del-
la borghesia» (p. 41). E si congedano dai lettori con un invito a
uscire dalla «barriera individuale» delle proprie stanze o dei pro-
pri atelier, a lasciarsi radicalmente alle spalle il «nebuloso anarchi-
smo da bohèmien» rimproverato ancora all’arte espressionista, fa-
cendosi invece «pervadere» dalle idee della classe operaia:

Il compito dell’artista rivoluzionario è di svolgere una doppia propa-
ganda, per purificare l’immagine del mondo dalle potenze sovranna-
turali, da Dio e dagli angeli, per acuire nell’uomo lo sguardo per il suo
reale rapporto con l’ambiente che lo circonda. […] 
Che cosa dovete fare, che contenuti dare ai vostri quadri? 
Andate a un incontro di proletari e guardate e ascoltate in che modo
lì la gente – persone come voi – discute su come migliorare anche so-
lo in minima parte la propria esistenza. 
Cercate di capire: a lavorare all’organizzazione del mondo è questa
massa! Non voi! (pp. 43-44).

Con tali premesse questo saggio di Herzfelde e Grosz si poneva per
così dire all’inizio – come un punto d’avvio – di un non facile iti-
nerario basato sulla propaganda e sulla mobilitazione concreta del-
l’espressione artistica e della fantasia in vista della «trasformazione
del mondo» in cui avanguardia estetica e azione politica riuscisse-
ro a saldarsi tra loro. 

In tal senso esso segnava di fatto una cesura rispetto all’espe-
rienza espressionistica di artisti pur apprezzati che avevano fatto
parte della «Brücke» e del «Blauer Reiter», giudicati troppo ripie-
gati sulle componenti estetiche, come ricordato da Hans Mar-
quardt nel 1981: 
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Die Kunst ist in Gefahr. Ein Orientierungsversuch è una presa di posi-
zione a favore di un’arte socialmente impegnata e un appello rivolto
agli artisti, perché si arruolino nell’«esercito degli oppressi» e parte-
cipino alla sua lotta «per una ragionevole organizzazione sociale del-
la vita». Grosz chiede all’arte «durezza, […] chiarezza che fa male!»
perché «di musiche per addormentarsi ce n’è a sufficienza». In varia-
zioni grafiche sempre nuove attacca la chiesa e il capitale, i militari e i
socialdemocratici, il cui tradimento nei confronti della rivoluzione su-
scita tutta la sua indignazione (Pass auf!, p. 108).

Questo saggio del ’25 avrebbe portato Wieland Herzfelde a dive-
nire – in quanto editore marxista capace (a giudizio di Werner
Mittenzwei) di mantenersi sufficientemente in equilibrio per non
diventare «né un editore borghese né il direttore di una casa edi-
trice di Partito» (Mittenzwei, Die Ästhetik eines Praktikers , p. 17)
– un riferimento per tanti scrittori fino al 1947. Costretto all’esilio
all’avvento del nazionalsocialismo, egli non si sarebbe perso di co-
raggio. Riparato a Praga, vi avrebbe pubblicato – insieme a Anna
Seghers e Oskar Maria Graf – i «Neue deutsche Blätter», cui col-
laborarono non soltanto celebri scrittori dell’esilio, ma anche mem-
bri della Lega degli scrittori proletari-rivoluzionari, e avrebbe ri-
preso l’attività del Malik-Verlag, da lui proseguita anche nel suc-
cessivo esilio negli Stati Uniti.

Così come esso avrebbe portato George Grosz a collaborare, nel
1928, al teatro politico di Piscator e ad ampliare il suo repertorio
di caricature e di satire sociali del «volto» della classe dominante
(Das Gesicht der herrschenden Klasse era appunto il titolo di una se-
rie di suoi disegni apparsi dal Malik-Verlag nel 1921), quegli «uo-
mini in fuga che, solitari, correvano come pazzi per strade deserte»
(Schneede, George Grosz, p. 79). (Aveva scritto in una lettera a Ot-
to Schmalhausen il 15 dicembre 1917 commentando il suo quadro
Dedicato a Oskar Panizza: «Un brulichio di uomini-bestie indemo-
niati – che quest’epoca navighi verso l’autodistruzione è mia con-
vinzione irremovibile –, il nostro paradiso insozzato... Ovunque tu
vada, c’è puzza di merda», p. 64). Sarà allora la volta dei disegni
della cartella Hintergrund (1928) intitolati Maul halten und weiter
dienen! (un Cristo sulla Croce munito di maschera antigas e stiva-
li militari, a proposito del quale Grosz spiegherà al giudice di aver
voluto intendere che, «qualora Cristo si fosse presentato in guerra
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per annunciare il Vangelo, per tutta risposta avrebbe ricevuto il gri-
do crudele: Sta’ zitto e continua a servire!»), Seid Untertan der
Obrigkeit (Siate sottomessi all’autorità: messaggio di un reverendo
munito di Bibbia e Crocifisso e affiancato dal Kaiser e dalle auto-
rità civili) e Die Ausschüttung des heiligen Geistes (La discesa del-
lo Spirito Santo: ritratto di un sacerdote dalla cui bocca fuoriesce
una scarica di ordigni militari pronti a riversarsi sui fedeli): disegni
che, profilandosi come offesa dei «sani sentimenti popolari», pro-
vocheranno nei confronti di Grosz un processo per vilipendio del-
la religione che farà scalpore e che si protrarrà dal 1928 sino al
1931. E sarà la volta di tavole e disegni non meno coinvolgenti che
si aggiungeranno alle provocazioni degli anni Venti: Die Gezeich-
neten (Malik, Berlino 1930), Das neue Gesicht der herrschenden
Klasse (Malik, Berlino 1930), Über alles die Liebe (Bruno Cassirer,
Berlino 1930), Interregnum (The Black Sun Press, New York 1936).
Del resto, anche se Grosz prenderà – nel periodo americano – le di-
stanze dalle proprie scelte più politicizzate del periodo berlinese,
non abbandonerà la denuncia della condizione dell’«uomo socia-
le», giungendo in alcuni quadri persino a presentire e anticipare la
tragedia della Seconda guerra mondiale.
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George Grosz (nome d’arte di Georg Groß) nacque a Berlino nel 1893.
Dopo aver subìto le influenze dell’espressionismo, del cubismo e del fu-
turismo, nel 1917-1918 radicalizzò il suo stile pittorico, accentuando in di-
segni caricaturali e violente vedute urbane la sua denuncia del militarismo
e della borghesia tedesca, aderendo anche al movimento dadaista berli-
nese. Nel 1919 aderì al Partito comunista tedesco e fu arrestato per aver
partecipato alla rivolta spartachista. Intorno al ’25 fece parte del movi-
mento della Nuova oggettività, utilizzando il collage e il fotomontaggio.
Nel 1928 collaborò al “teatro politico” di Piscator. Denunciato più volte
e processato per incitamento all’odio di classe, oltraggio al pudore, vili-
pendio alla religione e ingiurie nei riguardi delle forze armate (nei suoi fo-
gli, dal Gott mit uns all’Ecce Homo), fu considerato dal nazismo come un
“artista degenerato”. Nel ’33 si trasferì negli Stati Uniti, per insegnare a
New York. Tornato in Europa nel 1958, si spense a Berlino nel 1959. 

Wieland Herzfelde, terzogenito dello scrittore Franz Held (propriamen-
te Herzfeld) nacque a Weggis (in Svizzera) nel 1896. Durante la guerra,
dopo essersi arruolato nell’esercito tedesco con destinazione al fronte oc-
cidentale, disertò e si stabilì a Berlino, dove nel 1916 diede vita alla rivi-
sta d’arte «Neue Jugend», schierata su posizioni pacifiste. Nel 1917 co-
nobbe George Grosz, già da anni impegnato in opere di carattere politi-
co-sociale, e fondò il Malik-Verlag insieme al fratello John Heartfield
(che curava la grafica delle copertine). All’avvento del nazionalsocialismo
fu costretto all’esilio e si rifugiò dapprima a Praga, dove pubblicò i «Neue
deutsche Blätter» e continuò l’attività editoriale del Malik, poi a New
York, dove nel ’44 fondò la casa editrice antifascista Aurora Verlag. Nel
’49 tornò in Europa, divenendo professore di Letteratura all’Università di
Lipsia. Dal 1956 al 1970 fu Presidente del PEN-Zentrum della DDR. Si
spense a Berlino Est nel 1988.
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Ursula Isselstein

ELSE LASKER-SCHÜLER, ICH RÄUME AUF!, 1925

1923 ist ein besonders hartes Jahr für die Dichterin Else Lasker-
Schüler. Die Sorgen um ihren vierundzwanzigjährigen, zeichne-
risch hochbegabten aber kranken und lebensuntüchtigen Sohn
Paul beherrschen sie. Sie selbst lebt in ärmlichsten Umständen in
einem winzigen Dachzimmer des Hotels Sachsenhof, einer «Kajü-
te», die im Winter zu einer «Eiskammer» wird: «Eiszapfen meine
Seife, Kamm und Schwamm».

Das Elend teilt sie mit den meisten ihrer zahlreichen Künstler-
freunde. Viele von ihnen waren schon um die Jahrhundertwende
aus dem erstickenden wilhelminischen Bürgertum ins Bohème-Le-
ben geflüchtet. Eine solche Entscheidung brachte oft bittere Ar-
mut, Hunger, Wohnen in Kellern, Dachstuben oder billigen Hotels
mit sich. Der Erste Weltkrieg und die darauf folgende, immer gro-
tesker galoppierende Inflation konnte selbst Bestsellerautoren der
Vorkriegszeit in Not bringen: Wurde der Dollar zu Beginn des
Kriegs gegen 4,20 Goldmark getauscht, so verzehnfachte er sich in
den folgenden Jahren in immer kürzeren Abständen weitere elfmal.
Im November 1924, als der Spuk dank der Währungsreform lang-
sam zu Ende ging, wurde 1 USD gegen 1 Billion Mark (eine Zahl
mit zwölf Nullen!) getauscht – und die vertraglich festgelegten
Tantiemen der Autoren waren entsprechend entwertet. Galt z. B.
für eine Tantieme der Valutawert des Tags der Bankanweisung statt
dem der Auszahlung, so konnten dem Autor in einer Woche Milli-
arden Papiermark verloren gehen, der Verleger dagegen konnte
entsprechende Valutagewinne kassieren. Ein Umstand, dem in den
Augen der Betroffenen die wenigsten Verleger Rechnung trugen.

Dieses Problem spricht auch ein Bericht des italienischen



Schriftstellers und Journalisten Paolo Monelli an, der am 10. Januar
1924 in der «Stampa» von Turin erschien, ein lebendiges Portrait
Else Lasker-Schülers, das die «interessanteste deutsche Dichterin»
in ihrer damaligen Lage vorstellt. Der letzte Abschnitt «in seinem
herrlichen Essay über mich» (Anklage, S. 73) ist ihrem «Krieg mit
den Verlegern» gewidmet. Die Dichter-Malerin hatte dem Gast
ihr eben erschienenes, von Hand koloriertes und signiertes «Lu-
xusbuch» Theben gezeigt, das Monelli liebevoll beschreibt um
dann fortzufahren: 

Hört nun aber die Geschichte des schönen Buchs. Jeder Band kostet
150 Goldmark; [...]. Aber das war die Zeit des falschen Geldes, und
die Dichterin verdiente in zwei Jahren einige Milliarden Papiermark,
die gerade ausreichten, vier Schreibfedern zu kaufen.

Obwohl, wie Monellis Essay zeigt, das Echo von Else Lasker-Schü-
lers kulturpolitischer Kampfaktion bereits bis über die deutschen
Grenzen gedrungen war, nimmt die Anfang 1924 einsetzende hef-
tige publizistische Kontroverse zwischen Autoren und Verlegern –
Herren unter sich – nur spät und in gönnerhaft klingendem Ton
davon Notiz. Wie wir aber sehen werden, hat die Auseinanderset-
zung erst durch Else Lasker-Schüler das Niveau eines echten, wenn
auch weitgehend monologischen Kulturstreits erreicht. 

Den publizistischen Auftakt hatte die Wochenzeitschrift «Die
Weltbühne» gemacht. Unverzüglich griffen das bürgerlich-fort-
schrittliche «Berliner Tageblatt», sowie auf Verlegerseite das «Bör-
senblatt für den Deutschen Buchhandel» in die Diskussion ein. Die
letztendliche Publikation von Else Lasker-Schülers Broschüre im
Januar 1925 rief dann mindestens fünf weitere Berliner und
Münchner Zeitschriften auf den Plan. 

Um etwas vom Klima der Zeit einzufangen und eine Folie für
Else Lasker-Schülers eigenen Text zu gewinnen, muß es hier ge-
nügen, die erste Phase der Rezeption in der «Weltbühne» zu skiz-
zieren. Die linksradikale Wochenschrift darf als repräsentativ gel-
ten, weil sie trotz ihrer eher bescheidenen Auflage dank ihrem füh-
renden Redakteur Kurt Tucholsky und dem Prestige ihres Grün-
ders Siegfried Jacobsohn sowie zahlreicher namhafter Beiträger ei-
ne einflußreiche Rolle im Kulturleben der Zeit spielte. 
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Insgesamt erschienen im ersten Halbjahr 1924 in der Zeitschrift
nicht weniger als elf Beiträge zur Autor-Verleger-Debatte. Sie be-
ginnt mit einem Rundumschlag Herbert Eulenbergs, der die Ver-
legerschaft pauschal der «tollsten Ausbeutung» und «rücksichts-
losen Erwerbsgier» nach Valutaprofiten bezichtigt. Mit nachsich-
tiger Ironie gegen die verbalen Exzesse Eulenbergs weist der Ver-
leger Fritz Th. Cohn die Vorwürfe zurück: Die zugegebenen Valu-
tagewinne seien zum Besten der Autoren in die Verlage investiert
worden. In seinem langen «Brief an Eulenberg» stellt Kurt Wolff
die Autorenklage in einen weiteren Kontext: das Jahr 1923 sei ein
Kampf aller gegen alle gewesen. Seitenlange wirtschaftliche Erläu-
terungen münden in die Versicherung, auch die Verleger hätten
«Millionen Goldmark» zugesetzt, aber natürlich seien die Autoren
die Schwächeren gewesen, und wohl möglich, daß manch ein Ver-
leger sie ausgebeutet habe. Daraufhin verlangt der Rechtsanwalt
Eulenbergs, Erwin Reiche, genauere Aufklärung über die Prakti-
ken der Tantiemenzahlungen seitens der Verleger und kündigt ei-
ne Bewegung unter hervorragenden Autoren an mit dem Ziel, sich
gegen deren Machenschaften zusammenzuschließen. Damit erntet
er eine spöttische Antwort wiederum von Cohn, der gegenseitige
Freundschaft und vor allem Vertrauen der Autoren zu ihren Ver-
legern fordert. Eine zweite Front eröffnet daraufhin der finanziell
unabhängige Carl Sternheim, indem er «dem verwaschenen Ge-
wäsch von Seiten meiner schriftstellernden Berufsgenossen», die
«von den Verlegern in den Hungertod getrieben» würden, «Do-
kumente» in Form von drei Briefen an den Kurt-Wolff Verlag vol-
ler Anschuldigungen und Invektiven zum Geschäftsgebaren Wolffs
entgegensetzt. An diesem Punkt greift Arthur Eloesser im Namen
des Schutzverbands Deutscher Schriftsteller mit längeren und ver-
nünftig-sachlichen Ausführungen vermittelnd ein, doch schon in
der nächsten Nummer stellt sich Erich Mühsam in einem offenen
Brief auf Sternheims Seite mit weiteren Beschuldigungen gegen
den Wolff-Verlag und mit dem Vorschlag, eine Autoren-Verlags-
genossenschaft zu gründen. Der Verlag antwortet beiden mit einer
höhnisch zu nennenden Rechtfertigung. Noch einmal meldet sich
Eulenberg mit einem «kurzen sanften Schlußwort», während Müh-
sam, der dem Wolff-Verlag unwahre Behauptungen vorwirft, das
letzte Wort hat. 
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Fragt man sich, worum es nun eigentlich zwischen diesen alle-
samt illustren Vertretern der Weimarer Kultur geht, so fällt die Ant-
wort ziemlich enttäuschend aus: um die Valutagewinne der Verleger
und die in der Tat erbärmlichen Einkünfte auch der erfolgreichen
Autoren. Wobei natürlich die Geschäftsleute das leichtere Spiel ha-
ben – was Else Lasker-Schüler von Anfang an begriffen hatte. 

Früher als alle anderen, schon im August 1923, hatte Else La-
sker-Schüler beschlossen, «ohne Rücksicht auf meine noch unge-
druckten Manuskripte» an die Öffentlichkeit zu treten und in
achtwöchiger «Hausarbeit» im Namen der «Dichter aller Künste»
ihre Anklage gegen meine Verleger in Form einer regelrechten Re-
de an ein «hochzuverehrendes Publikum» («h. P.») verfaßt, die sie
ab November mehrmals in Berlin und anderen Städten in jeweils
aktuell erweiterten Fassungen vortrug. Der große Erfolg dieser
Auftritte ermutigte sie schließlich, den Text zu veröffentlichen. Es
wird eine Broschüre von 38 Seiten, die im Januar 1925 im Selbst-
verlag erscheint und von der Dichterin unter großen Opfern ei-
genhändig vertrieben wird. Auch in Else Lasker-Schülers Augen
hatten die Verleger die Hyperinflation zu ihren Gunsten und zum
Schaden ihrer Autoren ausgenutzt. Ihre Anklage übertrifft an Hef-
tigkeit sogar noch alle anderen. Aber sie bewegt sich auf einem an-
deren Kampffeld: ihrem ureigenen. Wo Eulenberg verallgemeinert
und damit Böse wie Gute trifft, nennt Else Lasker-Schüler Namen
und erzählt beispielhafte Episoden; wo Sternheim und Mühsam
sich darauf beschränken, ihre persönlichen Fälle vermeintlicher
Übervorteilung seitens des Wolff-Verlags anzuführen, die dieser
leichtes Spiel hat zu entkräftigen, gibt Else Lasker-Schüler von
vornherein die juristische, «spitzfindige» Unangreifbarkeit der
Gegenseite zu, um sie dann mit der humoristischen, oft sarkasti-
schen Ausmalung von Genrebildern und anekdotischen «Zeugen-
berichten» zu vernichten. Aber vor allem verschiebt sie die Di-
skussion des Konflikts von der «Plattform einer öffentlichen Bi-
lanzerörterung» (Mühsam), die sie ihrem Rechtanwalt überläßt,
auf seine ästhetischen Grundlagen, die sie als Sache der Dichter be-
trachtet. 

Else Lasker-Schüler, schon seit Jahren eine zentrale Figur in
der Berliner Kulturszene, galt Karl Kraus als «die stärkste und un-
wegsamste lyrische Erscheinung des modernen Deutschland» und
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ihrem «Hauptverleger» Paul Cassirer als «die größte Dichterin der
Jetztzeit». Ein Urteil, das dagegen die Prager Kafka und Rilke, die
der Berliner avangardistischen Bohème-Kultur denkbar fern- und
entgegenstanden, keineswegs teilten. In Berlin sah das anders aus.
Die Wirkung der Vorträge klingt in einem glaubwürdigen Bericht
von Kurt Pinthus über Else Lasker-Schülers furiosen zweiten Auf-
tritt nach, erschienen am 28. Januar 1924 im Berliner «8-Uhr-
Abendblatt». Die Dichterin habe «flammenden Auges, schwarze
Locken schüttelnd, mit einer Stimme, die bald singt, bald höhnt,
ihre apokalyptischen Anklagen wie eine alttestamentarische Pro-
phetin in die verrottete Zeit [geschmettert]». Jeder müsse «hinge-
rissen sein von dem fulminanten Pathos, von der grellen Schärfe,
die sich zur Posaune der Gerechtigkeit einigen» und fühlen, «daß
hier einer der wenigen Menschen steht, in denen der göttliche
Funke noch lebt». Diese anderthalbjährige Vorgeschichte der Bro-
schüre von 1925 muß man mitdenken, um einen Text zu verstehen,
der aus lebendiger, genauer: theatralischer Rede entstanden war. Im
Übrigen hat sich Else Lasker-Schüler keinerlei Mühe gegeben, die
Spuren dieser Mündlichkeit – z. B. in der Syntax – zu tilgen. 

Vor uns liegt nun einer der wichtigsten und komplexesten Texte
der Autorin. Der Titel kündigt eine Anklagerede an, und auf ihre
Weise ist die Broschüre auch so zu lesen. Wenn die Dichterin
scheinbar immer wieder vom Thema abschweift und sich dann
wieder zur Ordnung ruft, so handelt es sich um ein bewußt einge-
setztes pragmatisches Mittel mit dem Zweck, eine psychologische
Tiefenwirkung auf ihr Publikum zu erzielen. Gerade weil Else La-
sker-Schüler viel mehr Realistin ist, als ihr literaturgeschichtliches
Klischee will, baut sie in dieses Gerichtsgenre ihr ganzes poeti-
sches und thematisches Instrumentarium ein: «die lockende Wel-
le meines Blutes, sie drängt über Sie zu kommen, Sie von meiner
Anklage Ernst zu überzeugen. Ich stehe vor Ihnen, h. P., anzukla-
gen, keineswegs zu schwärmen, aber aufzuräumen». 

Dieser Appell an das «h. P.», der sich, ca. vierzigmal wiederholt,
gefolgt von der Forderung «aufzuräumen», wie ein Basso continuo
durch den ganzen Text zieht, wechselt daher ab mit eingelegten Mi-
niaturen fast aller literarischen Genres Else Lasker-Schülers: Zeu-
genaussagen in Form von Erzählungen, Genrebilder und Anekdo-
ten aus dem Milieu der Bohème und der Verlage, Briefe, autobio-
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graphische Einschübe (Kindheitserinnerungen samt Familienge-
schichte und -legenden), Träume, Gedichte und Essays. Zusammen
mit ihren neun Verlegern läßt Else Lasker-Schüler nacheinander
auch ihre Bücher Revue passieren. Es entsteht ein buntes Bild im
Stil der Zeit, den sie in Mein Herz anhand der Gemälde eines
Freundes auch als den ihren definiert:

Er malt, wie ich dichte. [...] O, seine mannigfachen Buntheiten an den
hellen Wänden! Wer denkt da an eine Linie; ebensowenig, wie man
der Sonnenflecke Umrisse nachspürt. Alle die spielenden Farben wirft
die strahlende Phantasie seiner Kunst (Mein Herz, S. 37). 

Wir werden dagegen versuchen, die argumentative, bzw. spekula-
tive «Linie» nachzuzeichnen, die in das manchmal verwirrend bun-
te Bild eingewoben ist, denn wie gesagt ist genau sie es, die Else La-
sker-Schülers Anklage von den anderen unterscheidet. Das knap-
pe Exordium, ein Trompetenstoß wie auch die spiegelbildliche
Conclusio, umschreibt bereits in seiner Bild- und Wortwahl das se-
mantische Feld, das diese Linie durchziehen wird: 

Ich werde die Händler aus ihren Tempeln jagen, die wir Dichter ihnen
aufgerichtet haben. [...] Ich räume auf, mich treibt die Gerechtigkeit,
bin heilig zwangserfüllt. [...] Räumen Sie mit mir auf, h. P., da es sich
auch hier handelt um eine Weltordnung. (Anklage, S. 49. Kursiv U. I.)

Zunächst also die Berufung auf die berühmte Episode aus dem Lu-
kasevangelium (19, 45-46) und ihre metaphorische Anwendung,
gefolgt von der Motivation der neuen Tempelreinigerin, die sich
«heilig zwangserfüllt» für die «Weltordnung» (ein Lieblingswort
der Dichterin) einsetzt. Essayistische Einschübe, eingebettet in
«mannigfache Buntheiten», führen dann zum innersten Kern ihrer
Mission, demgegenüber die ökonomischen Anklagen – allerdings
aufs Schärfste angeprangerte – Äußerlichkeiten sind, die in die
Kompetenz ihres Rechtsanwalts fallen. Als Dichterin spricht sie die
metaphysische Substanz des Konflikts an – und damit die morali-
sche oder auch nur deontologische Verantwortung der Verleger.

Wir beginnen mit einem regelrechten, dreiseitigen Essay (S. 77-
80), der die im Incipit skizzierten Bilder ausführlich entwickelt,
und dessen Gedankengänge die kürzeren essayistischen Reflexio-
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nen verdeutlichen. Else Lasker-Schüler formuliert hier, deutlich
wie nirgendwo anders, ihr künstlerisches Credo und von daher ihr
(im doppelten Sinn) eigentliches Argument gegenüber den belle-
tristischen Verlegern. 

Alles dreht sich dabei um das Geheimnis der Inspiration, ein
Phänomen, das bis heute auch die sich immer rascher verfeinern-
den Instrumente der Hirnforschung nicht dingfest machen konn-
ten. Es auf Else Lasker-Schüler bezogen mit dem Etikett «roman-
tisch» abzutun, ist nicht nur klischeehaft, sondern auch falsch. Seit
jeher und bis heute hat es Künstler, Philosophen und Wissen-
schaftler beschäftigt. Nur die Erklärungen, die sich die Betroffenen
dafür gaben, variieren, wobei bis ins 20. Jahrhundert hinein der Re-
kurs auf die Bereiche des Dämonischen oder Göttlichen, sei er
nun wörtlich oder metaphorisch gemeint, dominiert. Heute spricht
man lieber von einem Ausnahmezustand, der Neues erzeugt, laut
dem Hirnforscher Ernst Poppel ein «Geistesblitz [...], ein hoch-
gradig unbewußter Prozess», in dem man das seltsame, aber «ab-
solut sichere Gefühl, “es stimmt”» habe. Der Lyriker Durs Grün-
bein, der kürzlich in einer Sondernummer des «Spiegel» darüber
mit dem Neurologen diskutiert hat, vergleicht diesen Zustand mit
dem der Trance, während der man sich «bei unbedingter Auf-
merksamkeit nach innen» in einer «Dunkelkammer» der Konzen-
tration «auf einer höheren Kognitionsebene», bewege. Wie vor
ihm Else Lasker-Schüler vom Dilettantismus, dem Kunstgewerbe
und dem Kitsch, distanziert sich Grünbein dabei ausdrücklich von
den «so genannten Kreativen, die meinen, Kunstwerke ließen sich
so zielgerichtet entwerfen wie Zahnputzbecher oder Autokarosse-
rien».

Else Lasker-Schüler hatte achtzig Jahre früher ihre Erfahrung
des schöpferischen Prozesses auf ihre Art, aber im Wesentlichen
ähnlich beschrieben. Auch sie versucht, den «dichterischen Zu-
stand» zu definieren, der dem schöpferischen Moment vorangeht
und den sie als «Nirwana der Inspiration», «Hirnschlaf», «Ent-
strömtsein des Herzens», oder, in jüdischer Tradition, als «Platz-
machen für Gott» zu umschreiben versucht. Für die Dichterin ist
nur ein Menschentyp, den sie «Bürger» nennt, von dieser Gabe
ausgeschlossen. Vom Reeder über den Arzt, vom Wissenschaftler
bis hin zum Kaufmann: In allen kann der göttliche Funke aufblit-
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zen. Wenn es sich um «künstlerische Menschen» handele, seien sie
«selbst in [ihrer] Abtrünnigkeit, religiöser, als ein gläubiger Bür-
ger». Für sie alle gilt der Satz: «Wir Gottminiatüren erschaffen
Weltminiatüren». «Die Inspiration ist raum- und zeitlos», man
könne nicht «von moderner oder unmoderner Kunst» sprechen,
denn «es gibt nur eine ewige Kunst» (alle Zitate in Anklage, S. 78-
79), deren numinoser Ursprung auch den belletristischen Verleger
– und hier kommen wir zu voraufgehenden essayistischen Passagen
– «in jedem Fall dem höheren Gesetze» unterstelle, da er ja ver-
helfe, «Seelisches festzulegen, zu verbreiten». Und sie mahnt: «Die-
ses verantwortungsvolle Amt vergegenwärtige sich der Verleger
gefälligst einmal sorgfältig. [...] Er gehe doch einmal in sich!» (S.
72). Mit einer gewagten, wie sie selbst sagt «pietätlosen» Metapher
fragt sich Else Lasker-Schüler 

ob Gott nicht selbst jung und ungeduldig seine Schöpfung: Die Welt,
dem Satan zu verlegen gab? [...] Sind unsere Verleger nicht Knechte
des Satans? [...] Sind wir Künstler nicht erhabene Gottsucher [...]?
[...] Denn überwinden wir Künstler nicht alle das Schlechte doch ein-
mal in uns und kehren heim? (S. 64)

und kommt zu dem Schluß: «Es handelt sich also um eine tiefreli-
giöse Frage mit dem Dichter und seinem Verleger» (S. 65).

Der Dichter und sein Verleger: ein Konflikt so alt «wie die Ge-
schichte des Schrifttums überhaupt», von Aristophanes, der «über
die Tantieme-Abrechnungen des Athener Staatstheaters schimpft»,
wie Cohn schreibt, über Goethe («Die Buchhändler sind alle des
Teufels») bis zu Natalia Ginzburg, als langjährige Mitarbeiterin
des Verlags Einaudi und Autorin mit beiden Seiten bestens ver-
traut. Nach dem Ende ihrer Verlagsarbeit schreibt sie in einem
Protestbrief an einen ehemaligen Kollegen: 

Ihr geht in Eurer Haltung gegenüber den Autoren von der – falschen
– Voraussetzung aus, daß das Geld, das mit den Büchern verdient
wird, keineswegs den Autoren, sondern Euch gehört. [...] Und irgend-
wann vergeßt Ihr die Person des Autors vollkommen. So hat der Au-
tor, wenn er Geld von Euch verlangt, den überaus unangenehmen
Eindruck, [...] um etwas zu betteln. Denkt daran, daß die Autoren

URSULA ISSELSTEIN104



existieren; und daß Ihr, ohne sie, so gut wie tot seid (Pflug, Natalia
Ginzburg, S. 116).

Wer weiß, ob es Else Lasker-Schüler, die als Kind so gerne mit
Knöpfen wie als Erwachsene mit Buchstaben spielte, bewußt war,
daß die Anfangsbuchstaben des Titels ihrer Anklageschrift das
Akronym Ira ergeben. Es hätte ihr sicher gefallen: «Ich will auf-
räumen, säubern unsern Tempel mit der reinen Quelle des Zor-
nes».
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Die Dichterin, Zeichnerin und Vortragskünstlerin Else Lasker-Schüler
wird 1869 in Elberfeld (Wuppertal) in einer wohlhabenden jüdischen
Familie geboren. 1894 Heirat mit dem Arzt Berthold Lasker und Über-
siedlung nach Berlin. Kontakte mit der Berliner Avangarde und Ausbruch
in die Bohème-Szene. 1899 Geburt des unehelichen Sohns Paul, der 1927
an Tuberkulose stirbt. 1903 Scheidung von Lasker und Ehe mit Her-
warth Walden, geschieden 1912. 1932 Kleist-Preis, 1933 Flucht nach Zü-
rich. 1939 Übersiedlung nach Jerusalem, wo sie im Januar 1945 stirbt.

Zitierten Ausgaben
Ich räume auf! Meine Anklage gegen meine Verleger, in Werke und Briefe.

Kritische Ausgabe, hrsg. von Norbert Oellers et al., Bd. 4.1, hrsg. von
Karl Jürgen Skrodzki und Itta Shedletzky, Frankfurt 2001, Fischer, S.
49-85 (ed. it. È ora di fare piazza pulita! Atto d’accusa contro i miei edi-
tori, in Il mio cuore e altri scritti, Firenze 1990, Giunti, pp. 203-251).

Mein Herz. Ein Liebesroman mit Bildern und wirklich lebenden Men-
schen, München 1986, dtv.

Sekundärliteratur
Pflug, Maja: Natalia Ginzburg. Eine Biographie, Berlin 1995, Wagenbach.
Bauschinger, Sigrid: Else Lasker-Schüler. Biographie, Frankfurt 2006, Suhr-

kamp.



Fabrizio Cambi

ARNOLD ZWEIG, CALIBANO OVVERO
POLITICA E PASSIONE

(CALIBAN ODER POLITIK UND LEIDENSCHAFT), 1927

Arnold Zweig (1887-1968) è noto al grande pubblico per la sua va-
sta produzione narrativa che, entrando nelle pieghe esistenziali e
spesso criminali dei suoi personaggi, ci aiuta parecchio a com-
prendere non poche dinamiche delle tragedie storiche e politiche
della prima metà del Novecento: dalle Storie di Claudia (Novellen
um Claudia, 1912), critico bilancio dell’estetismo della fin de siècle,
al romanzo La questione del sergente Grischa (Der Streit um den Ser-
geanten Grischa, 1927), amara e lucida denuncia del militarismo
prussiano che, con il coevo Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin,
è forse la prova più autentica della Neue Sachlichkeit, fino ad arri-
vare al romanzo, uscito prima in ebraico, La scure di Wandsbek (Das
Beil von Wandsbek, 1943), efficace radiografia di Amburgo nei pri-
mi anni del Nazismo. Meno conosciuta risulta invece l’intensa e al-
trettanto vasta attività pubblicistica e saggistica che, in gran parte
mirata alle questioni dell’antisemitismo e dell’identità ebraica, rap-
presenta la costola ideologico-teologica della narrativa di Zweig e
un fondamentale contributo per l’inquadramento e l’analisi di ten-
denze e fenomeni socio-culturali, diffusi negli anni della Repub-
blica di Weimar e prodromo dell’ideologia nazionalsocialista, per
certi versi ancora oggi non superati.

Di famiglia ebraica, originaria della Slesia prussiana, vittima sul
piano economico del clima antisemita, Zweig recupera il confron-
to con le radici e le tradizioni dell’ebraismo orientale con il suo tra-
sferimento nel 1917 durante la Prima guerra mondiale dal fronte
occidentale e centro-europeo a quello orientale. A Ober-Ost, Bialy-



stok, Kowno e Wilma in Lituania gli viene infatti affidato l’incari-
co di redattore e censore militare e grazie anche all’amicizia del gra-
fico berlinese e sionista Hermann Struck e all’influenza di Martin
Buber, di cui aveva già letto La leggenda del Baal-Shem (Die Le-
gende des Baalschem, 1908) e Tre discorsi sull’ebraismo (Drei Reden
über das Judentum, 1911) e col quale nel 1912 aveva avviato un car-
teggio, entra così di nuovo in contatto con il mondo ebraico orien-
tale. Questo viaggio a ritroso nell’ebraismo della memoria, che ac-
comuna Zweig ad altri giovani ebrei come Theodor Lessing, Alfred
Döblin e Joseph Roth, determina nello scrittore un radicale supe-
ramento dell’iniziale entusiastica adesione alla guerra e una pro-
blematizzazione dell’esperienza dell’assimilazione nella tradizione
ebraica occidentale. Zweig elabora fra il 1917 e il 1933 un lucido e
originale percorso etico-politico, fondato su presupposti fenome-
nologici e psicologici, in cui appare evidente la ricezione del socia-
lismo anarchico di Gustav Landauer, del sionismo culturale di Bu-
ber, del marxismo e della psicoanalisi freudiana. Socialismo, sioni-
smo e umanesimo, quale eredità della tradizione classico-illumini-
stica, sono le tre grandi componenti che orienteranno Zweig anche
nei quindici anni (1933-1948) di esilio-“rimpatrio” in Palestina e i
suoi ultimi venti nella Rdt di cui fu cofondatore, collocandolo d’al-
tra parte in una scomoda e critica marginalità.

Il voluminoso e fondamentale saggio Caliban (Calibano), con-
cepito come «libro di saggistica e di lotta» nella metà degli anni
Venti e pubblicato nel 1927, nello stesso anno del Grischa, è un so-
stanzioso ampliamento dello scritto Der heutige Antisemitismus
(L’antisemitismo attuale), apparso nel 1920 sulla rivista «Der Ju-
de», fondata da Buber nel 1916. Ma proprio nel 1920 Zweig ave-
va pubblicato nel Berliner Welt-Verlag il suo primo ampio saggio
Das ostjüdische Antlitz (Il volto degli ebrei orientali), corredato da
50 litografie dell’amico Hermann Struck che costituiscono la fon-
te suggestiva della intensa e appassionata caratterizzazione mitiz-
zata dell’ebreo orientale di cui si esaltano la purezza, la serenità, la
dignità e un sentimento comunitario e identitario di appartenen-
za. L’estraneità nei confronti dell’ebreo occidentale assimilato è
rafforzata dalla consapevolezza che il messaggio di Theodor Herzl
non era un’utopia e che la «terra di Sion» non era un miraggio ma
un approdo concretamente possibile. Zweig precisa la sua pro-
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spettiva sionista nel saggio Das neue Kanaan (La nuova terra di Cà-
naan, 1925), accompagnato da 15 litografie ancora di Struck, com-
plemento di Das ostjüdische Antlitz tanto da farne un unico libro
pubblicato nel 1929 col titolo Herkunft und Zukunft. Zwei Essays
zum Schicksal eines Volkes (Origine e futuro. Due saggi sul desti-
no di un popolo). L’immagine del sole della Palestina che avreb-
be trasformato e tonificato l’ebreo piegato dai rigori del Nord ri-
assume il progetto della fine della diaspora che parzialmente e
forzatamente, in circostanze drammatiche, avverrà solo dopo po-
chi anni con l’avvento di Hitler. Caliban, che non può prescinde-
re da questa cornice ideologica sionistico-socialista, è l’espressio-
ne più evidente della ricezione e dell’applicazione della teoria psi-
coanalitica freudiana a un fenomeno quale quello dell’antisemiti-
smo tanto eclatante e devastante quanto di complessa ricostruzio-
ne genetica e problematica decifrazione psicologico-antropologi-
ca. Il titolo completo del saggio, Caliban oder Politik und Leiden-
schaft. Versuch über die menschlichen Gruppenleidenschaften dar-
getan am Antisemitismus (Calibano ovvero politica e passione.
Trattato sulle passioni umane di gruppo con riferimento all’anti-
semitismo) richiede di per sé un commento preliminare. È lo stes-
so Zweig a spiegare la ragione per avere riproposto nel titolo la fi-
gura di Calibano, personaggio deforme e selvaggio della comme-
dia shakespeariana The Tempest, in cui è divenuto schiavo del ma-
go Prospero per aver tentato di violentare la figlia Miranda. «Ca-
liban – scrive Zweig nella prefazione – vive al di sotto del bene e
del male – un tipo degno di compassione anche nella sua sbrai-
tante malvagità. Lo governano il desiderio, l’ira, l’odio, la vendet-
ta, la paura, il genuflettersi superstizioso davanti al feticcio e mol-
tissima forza bruta» (Caliban, p. 11, trad. mia). Calibano, l’«in-
carnazione della pulsione» diviene agli occhi di Zweig metafora
del magma informe dell’es freudiano che, se non imbrigliato dal-
la ragione, scatena la tempesta, quella della Prima guerra mondiale
che ha cancellato «il mondo di ieri» e scatenerà la lucida follia na-
zista. Il saggio, che è dedicato a Sigmund Freud, risponde alla fi-
nalità di tradurre, vedremo non sempre in modo appropriato, la
teoria freudiana della psicologia di massa nel fenomeno dell’anti-
semitismo. La dedica stessa ha un retroscena perché Zweig ne
chiede il permesso a Freud in una lettera del 18 marzo 1927, assai
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significativa per fissare la ricezione della psicoanalisi da parte di
Zweig:

A questo mi muove una riconoscenza dettata da varie ragioni. In pri-
mo luogo senza il Suo pensiero, senza i Suoi fondamentali principi co-
noscitivi e le Sue nuove massime (reintroduzione dell’anima nella psi-
cologia) […] il mio modesto contributo non sarebbe mai stato possi-
bile. In secondo luogo l’antisemitismo che Lei deve aver sperimenta-
to in tutte le sue forme, Le deve del rispetto. E in terzo luogo alla Sua
nuova terapia psicologica devo personalmente il ristabilimento di tut-
ta la mia persona (Mal herhören, alle!, pp. 314-315, trad. mia). 

Freud, che manterrà fino alla morte uno stretto legame di amicizia
con il «lieber Meister Arnold», maestro di scrittura e narrazione,
accoglie la richiesta di dedica, ma dopo aver letto Caliban espri-
merà a Zweig stesso il proprio disagio sia per la questione trattata
(«Sulla questione dell’antisemitismo ho poca voglia di cercare spie-
gazioni», lettera del 2.12.1927, trad. mia), sia per le evidenti im-
precisioni e approssimazioni nell’impiego delle sue teorie. Si è spes-
so rilevato che Zweig è da considerare un autodidatta nello studio
della psicoanalisi e della letteratura freudiana in generale cui si ac-
costa già prima della Grande guerra con la lettura della Interpreta-
zione dei sogni e poi, durante il conflitto, delle Considerazioni at-
tuali sulla guerra e la morte, funzionale alla redazione del Grischa.
È singolare ad esempio che per la composizione del Caliban lo
scrittore non prenda sufficientemente in considerazione come ope-
ra di riferimento Psicologia delle masse ed analisi dell’io utilizzan-
do di conseguenza una terminologia superata che non distingue fra
psicologia di massa e di gruppo. È tuttavia bene precisare, anche
come notazione di metodo per la lettura del saggio, che Caliban più
che un trattato scientifico rigorosamente connesso alle teorie di
Freud o di Gustave Le Bon, va ancora oggi considerato un prezio-
so documento di ricostruzione e di analisi delle motivazioni pro-
fonde del radicamento e della perpetuazione dell’antisemitismo in
un contesto non solo tedesco ma internazionale. Alla base dell’in-
dagine di Zweig, condotta su binari sociopsicologici con escursio-
ni di antropologia culturale, c’è un motore percettivo che registra,
con anticipazioni folgoranti ma sempre inserite in un quadro ricco
e a volte debordante di riferimenti storico-politici, sintomatologie
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ed eventi che comprovano il progredire virulento dell’antisemiti-
smo, peraltro in anni in cui la questione non era avvertita di stret-
ta attualità. Nello sviluppo fenomenologico, che caratterizza il sag-
gio suddiviso in otto libri, Zweig fissa con nettezza il contenuto del-
le rispettive parti: Antisemitismo come sintomo, come oggetto, co-
me reazione, come contesto, sul carattere e la durata del senti-
mento antiebraico, sulla natura delle affezioni di gruppo, sull’affe-
zione differenziale come nazionalismo, su antisemitismo e gioven-
tù tedesca. 

Il filo ideologico, col quale si snoda il saggio, è dato dalla con-
vinzione che l’antisemitismo, pur travalicando i confini in una di-
mensione internazionale, è il puntello irrinunciabile del nazionali-
smo di ogni paese europeo che ad esso si richiama per consolidare
la propria coesione. Questo presupposto, calato nella visione di
Zweig, oscillante fra il mantenimento di un legame assimilatorio
con la tradizione culturale tedesca e l’attrazione utopica per il sio-
nismo, è dimostrato con l’esistenza di due principi polari mutuati
dalla psicologia dei gruppi. Zweig introduce infatti il Zentralitäts-
affekt (affezione di centralità) e il Differenzaffekt (affezione di dif-
ferenza) in base ai quali si costituiscono e si omogeneizzano i grup-
pi contrapponendosi ad altri perché «l’umanità è fatta di gruppi; e
questi gruppi coagulano intimamente non sulla base di “leggi oscu-
re”, di idee, convinzioni o interessi, ma per loro tramite, col prete-
sto di finalità oggettive, sono governati dalle passioni» (Caliban, p.
44). L’affermazione del gruppo, che si basa sull’uniformità e sulla
rimozione della differenza e della diversità marcando la propria
centralità, si fonda su una pulsionalità sovraindividuale che in qual-
siasi momento può «spezzare la crosta della ragione». L’antisemi-
tismo, che secondo Zweig si alimenta di un sentimento cieco e be-
stiale configurandosi come «una malattia psichica, un fenomeno di
isterismo nazionale con tutti i suoi sintomi, dell’ira, dell’acceca-
mento, della sdegnata irritabilità» (p. 25), va comunque distinto
dallo Judenhaß (odio per gli ebrei) che invece è da ricondurre a un
sentimento individuale. L’antisemitismo come fenomeno biologico-
psicologico di gruppo presenta una «visione aggressiva del mondo»
che impulsivamente vuole liberare dall’ebreo inteso come Unwert,
un disvalore rappresentato visivamente dalla sua bruttezza somati-
ca. La concezione stessa della psicologia del gruppo non compor-
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ta di per sé l’estensione dell’antisemitismo a un popolo intero,
neanche a quello tedesco, ma si radica in una classe sociale, in Ger-
mania nella piccola borghesia. Zweig ammette d’altra parte che un
impulso ulteriore all’affermazione dell’antisemitismo è dato pro-
prio dalla contraddittorietà del processo dell’assimilazione degli
ebrei nei paesi occidentali palesando addirittura aspetti antisemiti
nei confronti dell’ebraismo orientale. Lo scrittore pensa senz’altro
anche a se stesso quando osserva ironicamente: «si zoppica su en-
trambe le gambe, quando si è ebrei a casa ed esseri umani per stra-
da» (p. 136).

Se l’assimilazione non rappresenta la soluzione ma la sanzione
di un processo di laicizzazione e di omologazione dell’identità
ebraica, il sionismo stesso come tendenza e strategia per restituire
normalità agli ebrei sulla terra rivela i suoi limiti riproponendo in
Palestina il medesimo schema oppositivo del gruppo ebraico e di
quello arabo. Di fronte a una diagnosi tanto articolata quanto in-
fausta, tragicamente confermata dalle vicende storiche successive,
non sembrerebbero profilarsi possibilità di soluzione. In realtà
Zweig, ebreo sionista e comunista, illustra un programma liberal-
democratico volto a superare il diaframma che si frappone tra i Dif-
fenrenzaffekte e basato sul dialogo e il rispetto dell’alterità: «de-
mocrazia, il riscatto dei gruppi dal rigido diktat della follia della
centralità, la felicità di sentire il proprio io e di conservarlo al ser-
vizio di un’unità più grande, e cioè del popolo, cioè dell’Europa,
vale a dire dell’umanità» (p. 268). Ma l’appello più convinto e in-
cisivo è rivolto all’arte e alla sua funzione sociologica e universal-
mente comunicativa. Ricordando il suo saggio su Kleist, in cui so-
no citati anche Lessing e Büchner come artefici di un «legame tra
grande forma artistica ed epoche politiche», Zweig assegna al
dramma il rinnovato compito aristotelico di purificare dalle ten-
sioni e dalle passioni non solo i singoli, ma i gruppi e quindi i po-
poli, una speranza e un monito che sei anni dopo la pubblicazione
di Caliban sarebbero stati spazzati via dal Nazismo.
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Arnold Zweig nasce il 10 novembre 1887 a Glogau, nella Slesia prussia-
na. Per le difficoltà economiche e il clima antisemita nel 1896 si trasferi-
sce con la famiglia a Kattowitz. Nel 1907 avvia all’Università di Breslavia
gli studi umanistici che prosegue a Monaco, Berlino, Rostock e Göttingen.
Nel 1915 ottiene il Kleist-Preis per il dramma Ritualmord in Ungarn ed è
arruolato prima sul fronte occidentale e nel 1917 sul fronte orientale do-
ve gli è assegnato l’incarico di redattore e censore militare. Alla fine del-
la guerra decide di dedicarsi completamente all’attività di scrittore e nel
1927 pubblica il primo romanzo di grande successo Der Streit um den Ser-
geanten Grischa. Nel 1933 lascia Berlino e si trasferisce in Palestina. Nel
1943 pubblica in ebraico i romanzi Das Beil von Wandsbek e Der Spiegel
des großen Kaisers. Nel 1948 ritorna in Germania. Nel 1949 è eletto de-
putato della Volkskammer della DDR e l’anno seguente è il primo presi-
dente della Deutsche Akademie der Künste. Nel 1967 la casa editrice Auf-
bau completa l’edizione delle sue opere in 16 volumi. Muore il 26 no-
vembre 1968 a Berlino.

Edizioni di riferimento
Caliban oder Politik und Leidenschaft, Berlin/Weimar 1993, Aufbau.
Mal herhören, alle!, hrsg. von Wilhelm von Sternburg, Berlin 1995, Auf-

bau.

Letteratura secondaria
Hermand, Jost: Arnold Zweig, Reinbek bei Hamburg 1990, Rowohlt.
Hilscher, Eberhard: Arnold Zweig. Leben und Werk, Berlin/DDR 1967,

Volk und Wissen.
Midgley, David; Müller, Hans-Harald; Davis, Geoffrey (Hrsg.): Arnold

Zweig. Poetik. Judentum und Politik. Akten des Internationalen Ar-
nold Zweig-Symposiums aus Anlaß des 100. Geburtstags in Cam-
bridge 1987, Bern/Frankfurt a. M./New York 1989, Peter Lang.

Sternburg von, Wilhelm: Traum ist teuer. Leben und Werk des Schriftstel-
lers Arnold Zweig, in Mal herhören, alle!, cit., pp. 7-42.





Susanna Böhme-Kuby

KURT TUCHOLSKY, DEUTSCHLAND,
DEUTSCHLAND ÜBER ALLES, 1929

1929: Zehn Jahre Weimarer Republik, Anlass für Bilanzen. Wäh-
rend Graf Montgelas auf dem Weltreklamekongress – im Auftrag
des Pressekonzerns Ullstein – für das ‘Deutschland von heute’
warb, urteilte Kurt Hiller am 1. Januar in der «Weltbühne» stell-
vertretend für viele linke Demokraten:

Nach zehn Jahren unterscheidet sich die deutsche Republik von dem
Staatszustand, der vor ihr herrschte, erstens dadurch, dass Monarchen
fehlen; zweitens dadurch, dass Verwaltung, Rechtssprechung und Ge-
setzgebung ungleich volksfeindlicher, ungleich rückständiger sind als
zuvor. Der nationale Idiotismus an den Universitäten ist gewachsen;
die politische Justiz wurde so klassenzynisch und parteiisch wie man
das nie erlebt hatte, […] sozialisiert wurde nichts […] und der Straf-
gesetzentwurf […] bleibt weit zurück hinter den Erkenntnissen, die
der aufgeklärten Aristokratie des 18. Jahrhunderts geläufig waren. 

Negative Urteile auch von rechts. Als Thomas Mann sich für die
Republik aussprach, erhielt er die schneidende Antwort: «Was
geht uns die Republik an. Es lebe Deutschland!», und der «West-
deutsche Beobachter» schrieb im August kurz und knapp: «10
Jahre Judenrepublik. 10 Jahre Volksbetrug. 10 Jahre Börsengau-
nerei. 10 Jahre erbitterter Kampf gegen diese Halunken und Ver-
brecher, die 1918 der deutschen Front den Dolch in den Rücken
stiessen und uns an die internationale Judenhochfinanz verkauften
und verrieten». Der Modernisierungsprozess Deutschlands nach
dem Kriege hatte die unterschiedlichsten Erwartungen an eine de-
mokratische Erneuerung enttäuscht; hinter dem cliché der ‘golde-



nen Zwanziger’ erschöpfte er sich im wesentlichen in der Rationa-
lisierung der autoritären Grundstrukturen und stärkte das Gross-
kapital, das Staat und Gesellschaft dominierte.

In diesem Kontext zog auch Kurt Tucholsky – polemisch und
ernüchtert zugleich – seine «abschliessende Bilanz» der kurzen re-
publikanischen Erfahrung, die er seit 1919 als unermüdlicher Kri-
tiker begleitet hatte. Die Idee zu Kollagen aus Text und Fotogra-
fie hatte ihn schon seit langem bewegt, doch erst aus der Zu-
sammenarbeit mit Willi Münzenbergs «Arbeiter-Illustrierte-Zei-
tung» (AIZ), seit 1927, und dem Kontakt zu John Heartfield ergab
sich ein konkreter Anlass zur Verwirklichung. Der Verleger des
Neuen Deutschen Verlags schlug ihm 1928 vor, ein Buch zu ma-
chen, das die öffentliche Meinung aufrütteln könnte. Tucholsky
war noch mit vielen Aktivitäten zwischen Berlin und Paris be-
schäftigt und stellte u. a. auch den Sammelband Das Lächeln der
Mona Lisa zusammen, dessen Motto mit dem Vers endete: «Wer
viel von dieser Welt gesehen hat, der lächelt, legt die Hände auf den
Bauch und schweigt». Doch noch schwieg er nicht, sondern war –
trotz aller Skepsis – bereit, seinen Kampf gegen die Rechte und die
erstarkenden Nationalsozialisten gemeinsam mit der Arbeiterklas-
se und der KPD zu führen, aus der Einsicht, dass es in der sich zu-
spitzenden Krise der Republik für linke Intellektuelle keinen an-
deren Weg gab. Die Kunst war inzwischen zur notwendigen Waf-
fe in diesem Kampf erklärt worden, und Tucholsky hatte gefordert,
das Medium der Photographie für die Agitation von links einzu-
setzen. Sein Deutschlandbuch folgt dem auch von Walter Benjamin
formulierten Auftrag des Tendenzphotographen, mittels Textie-
rung die Photos dem modischen Verschleiss zu entreissen und ih-
nen einen revolutionären Gebrauchswert zu verleihen. Schon am
28. 4. 1925 hatte Tucholsky in der «Weltbühne» erklärt:

Die Photographie ist unwiderlegbar. Sie ist gar nicht zu schlagen. Was
allein mit photographischen Gegenüberstellungen zu machen ist,
weiss nur der, ders einmal probiert hat. Die Wirkung ist unauslösch-
lich und durch keinen Leitartikel der Welt zu übertreffen.[…] Lu-
dendorff in Zivil; das Auto eines Bankiers, die Wohnung seines Por-
tiers; Richtergesichter einer preussischen Strafkammer und ihre Op-
fer, […] das sind Themen, die mit Worten gar nicht so treffend be-
handelt werden können, wie es die unretouschierte, wahrhaftige und
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einwandfreie Fotografie tun kann. Die erst durch die Anordnung und
die Textierung zum Tendenzbild wird. Sie ist eine masslos gefährliche
Waffe. Der Zeichner kann sich etwas ausdenken. Der Photograph
nicht.

Die Annahme, Photos seien objektiver als Zeichnungen, ist offen-
bar der neusachlichen Kunstanschauung geschuldet, die den do-
kumentarischen Wert vor den ästhetischen stellt; in einem der Bei-
träge des Deutschlandbuches (Köpfe), der «Gesichter, die in die
Hose gehören» zeigt, relativiert er den Wahrheitsgehalt der Foto-
grafie: «Photos sind halbwegs zuverlässige Reportage» (Deutsch-
land, Deutschland über alles, S. 175). Die propagandistische Kraft
des neuen Mediums war Tucholsky schon 1912 klargeworden, am
28. 6. beschrieb er im «Vorwärts» Photos von Arbeitsunfällen:
«Nichts beweist mehr, nichts peitscht mehr auf als diese Bilder. Es
gibt so wenige, zerstreut, durch Zufall entstanden. Das ist nichts.
Systematisch muss gezeigt werden: so wird geprügelt, und so wird
erzogen […] Mit Gegensätzen und Gegenüberstellungen. Und mit
wenig Text».

In diesem letzten Satz ist bereits in nuce das Strukturprinzip sei-
ner Deutschland-Kollage formuliert, deren Neuheit eben darin
liegt, dass Texte und Fotos unterschiedlicher Art, einander zuge-
ordnet, oft überzeugende satirische Effekt schaffen. Die von
Heartfield verwendete Tendenzfotografie entstammte grossenteils
dem Archiv der AIZ, das über eine reichhaltige Dokumentation ge-
rade proletarischen Lebens verfügte.

Bereits Heartfields Titel-Karikatur ist von starkem Effekt: Eine
Kollage aus wilhelminischen, militärischen wie bürgerlichen Sym-
bolen zeigt vor goldgelbem Hintergrund das Konterfei der deut-
schen Elite, halb Grossbürger, halb General: Ein schwarz-weiss-ro-
ter Kopf mit verbundenen Augen und kleinem republikanisch ge-
färbten Augenzwinkern, halb verdeckt durch den Schutzschirm
einer Pickelhaube, quillt aus einem doppelten Kragen, halb Uni-
form, halb steifer Kragen. Einem schwarzen Mund, unter kaiserli-
chem Schnauzer, neben Schmiss am Kinn, entweichen schwarz-
weiss-rote Frakturlettern: «Deutschland, Deutschland über alles»,
die erste Zeile von Hoffmanns Lied der Deutschen, nunmehr repu-
blikanische Nationalhymne. Über der Pickelhaube trohnt ein sei-
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diger Zylinder, der keinen Zweifel daran lässt, wer in Deutschland
– ungeachtet der institutionellen Fassade – das Sagen hat. «Ich ge-
höre seit dem Jahr 1913 zu denen, […] die die verfassungsmässige
Demokratie für eine Fassade und für eine Lüge halten, und die
auch heute noch […] einen hohlen Stahlhelm noch für lange nicht
so gefährlich halten, wie einen seidigen Zylinder», hatte Tuchols-
ky am 17. 5. 1927 in der «Weltbühne» geschrieben, als in den
Strassen Potsdams der ‘Stahlhelm’ von preussischer Polizei eskor-
tiert wurde. Nicht von ungefähr erinnert die Kollage an die Ge-
sichter der herrschenden Klasse, die George Grosz 1923 gezeichnet
hatte, aber Heartfield macht sie noch expliziter, indem er durch sei-
ne Montagetechnik die Verflechtung zwischen den herrschenden
Mächten in einem unentwirrbaren ästhetischen Monstrum zeigt.
Wesentlich simpler erscheint die Aussage der rückseitigen Kollage
des Buches. Sie suggeriert eine Kumpanei von Polizeischlagstock
und Offizierssäbel, die «brüderlich zusammen hält», wenn es gegen
die Arbeiter geht, zweifellos abhebend auf die fatale Rolle der ver-
antwortlichen SPD-Minister und Polizeipräsidenten der Republik. 

Diesen ersten starken Signalen folgt, nicht weniger explizit, das
Motto mit dem berüchtigten Passus aus Hölderlins Hyperion: «So
kam ich unter die Deutschen. […] Barbaren von alters her, durch
Fleiss und Wissenschaft und selbst durch Religion noch barbari-
scher geworden» (o. S.). Es ist eine jener unentrinnbaren literari-
schen Verdammungen, die viele Deutsche ihren grössten Dichtern
von Goethe und Hölderlin, über Heine zu den Brüdern Mann und
zu Brecht nicht vergeben haben. Am Ende der zwanziger Jahre, in
einer Phase zunehmender ideologischer Zersplitterung, kann das
Buch kaum noch als produktives Stimulanz wirken, denn seine of-
fene Struktur spiegelt in ihrer Vielfältigkeit eine tief gespaltene
und verstörte Realität. Und nicht nur damals – auch die Faksimi-
le-Neuausgabe in der Bundesrepublik (1964/1973) zeigte, dass
sich an diesem letzten ‘Bilderbuch’ Tucholskys noch immer deut-
sche Geister scheiden: heftigste Ablehnung steht gegen tiefe Zu-
stimmung. Tucholskys Werk von «bitterböser Einseitigkeit in der
Stossrichtung und faszinierender Vielseitigkeit im Formalen» (Be-
cker, Mit geballter Faust, S. 11) erweist sich somit als eine Art «li-
terarisches Lackmuspapier», das sich je nach der politischen Ver-
fasstheit der Leser verschieden einzufärben scheint. Hölderlins
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Urteil über den Mangel an Menschlichkeit bei den Deutschen, ist
in Tucholskys Schriften unendlich oft erneuert worden und durch-
zieht auch dieses Buch, das beleuchtet, was in der Republik unde-
mokratisch und menschenverachtend ist. Auch Heartfields unbe-
stechlicher Blick fokussiert die deutsche Misere: das Militär, das die
Niederlage leugnet und zu neuem Krieg rüstet, opportunistische
Politiker, weitgehend den Wirtschaftsinteressen unterworfen, die
Vertreter einer Klassenjustiz mit oft sadistischen Zügen, die auto-
ritäre Schule der Nation, aber vor allem die elende Alltäglichkeit,
Reflex auch der materiellen Armut, zu der immer breitere Schich-
ten des Volkes verdammt sind. 

In seiner Vorrede oder Die Unmöglichkeit, Fotografie zu textie-
ren nennt Tucholsky die Schwierigkeit, aus der Fülle des meist pri-
vaten Bildmaterials ein repräsentatives Gesamtbild Deutschlands
entstehen zu lassen: 

Dieses Buch will versuchen, […] aus allerhand Photos das T y p i-
s c h e  herauszuholen, soweit das möglich ist. Aus allen Bildern zu-
sammen wird sich dann Deutschland ergeben – ein Querschnitt durch
Deutschland. Weil aber die offiziellen Bildwerke den Schnitt durch die-
sen Käse stets so legen, dass sich die Maden nicht getroffen fühlen, wol-
len wir es einmal anders machen. Was sich beim Schnitt krümmt –: das
sind die Maden. Auch sie sind Deutschland (S. 11-12). 

Es beginnt 1918 am Rhein, über den die geschlagenen Truppen zu-
rückziehen: «Wozu sind sie herausgezogen? Für wen? […] Für die
Bankhalter eurer Kriege; für die Bankhalter eures Friedens» (S. 13).
Und es endet mit dem Photogramm Deutscher Tonfilm, in einem
neuen Krieg. Abschliessend das umstrittene Bekenntnis zur Hei-
mat, in dem Tucholsky nach 225 Seiten Nein auch einmal Ja sagen
will: «Ja zu der Landschaft und zu dem Land, in dem wir geboren
sind und dessen Sprache wir sprechen». Und er reklamiert für je-
den das Recht auf sein «Privat-Deutschland. Meines liegt im Nor-
den. […] Nein, Deutschland steht nicht über allem und es ist nicht
über allem – niemals. Aber mit allen soll es sein, unser Land». Und
frei nach Heine meldet er diesen Anspruch auch für all jene an, die
zwar international fühlen, aber «besser Deutsch schreiben als die
Mehrzahl der nationalen Esel» (S. 231). 
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Auf den dazwischenliegenden 220 Seiten versucht Tucholsky
vor allem durch gezielte Kontrastierung die Oberfläche der Bilder
aufzubrechen, die den Betrachter oft in die Irre führen. So kom-
mentiert er die anonymen Fassaden der Regierungsbauten in der
Berliner Wilhelmstrasse. Von schlichter Sachlichkeit, suggerieren
sie dem Betrachter Harmlosigkeit, doch diese ist nur äußerlich,
denn: «In diesen Häusern, lieber Steuerzahler, wird die Aussen-
politik deines Landes gekocht. Wie sie so harmlos daliegen, die al-
ten Fassaden – man sollts gar nicht glauben, was da schon alles her-
ausgekommen ist» (S. 194). Überhaupt: «Diese Häuser pfeifen auf
das Volk, von dem sie nicht viel wissen. Sie brauchen es nur dann,
wenn es gilt, in den Ackergräben zu verrecken, über die die Ka-
nonen donnern, die Krupp und andere deutsche Fabriken den
Feinden geliefert haben». Auch der strengen Fassade des Zeug-
hauses, «dieses Reklamebaus für den Krieg – […] für die Unterta-
nenseligkeit des Gehorsams», sieht man nicht an, was in ihm vor-
bereitet wurde (S. 78). Die Funktion der Tarnung wird auch mit ei-
nem Foto illustriert, auf dem sich Soldaten unter einem Netz zu
verstecken versuchen: «Der neueste Schutz bei der deutschen
Reichswehr macht die Maschinengewehrabteilungen fast unsicht-
bar. Dieses Netz ist kein Netz. Es ist eine Allegorie» (S. 43). Für Tu-
cholsky geht es darum, die Verstrickung in unsichtbare Netze auf-
zulösen. Es ist ein Kampf auch um die Symbole, den er führt, die
alten Embleme der Macht waren ja viel leichter zu durchschauen,
denn sie wurden ostentativ und als identitätsstiftend zur Schau ge-
stellt: «In solch goldenen Kutschen sind sie nun gefahren; wie im
Märchen. Jeder hat gleich sehen können, wer da König im Lande
gewesen ist – jeder hat es sehen sollen. Heute ist das ganz anders».
Machtstrukturen sind schwer durchschaubar. Wer heute in einem
schlichten dunklen Wagen fährt, «kontrolliert vielleicht den Pe-
troleumbedarf der halben Welt, […] kann Krieg machen und,
wenn es das Geschäft so mit sich bringt, Frieden. […] Wahre
Macht ist anonym» (S. 90). Auch die Hoheitszeichen der alten
Macht nimmt er aufs Korn, die die Republik an ihrem Platze ge-
lassen hat, wie z. B. das bombastische kaiserliche Wappen über
dem Berliner Kammergericht: «Wenn ein neues Regime ans Ruder
kommt, so vernichtet es gewöhnlich alle äusseren Spuren der Vor-
gänger, soweit ihm das möglich ist. So ist es bisher in der Weltge-
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schichte gewesen. Die deutsche Republik aber hat ein böses Ge-
wissen» (S. 188).

Wenn man von dem Echo auf E. M. Remarques Roman Im
Westen nichts Neues absieht, so hat kein anderes Werk in den letz-
ten Jahren der Republik die Gemüter auch ausserhalb Deutsch-
lands so stark erregt, wie das Mosaik von Tucholsky und Heart-
field: Für die Züricher «Weltwoche» war es «die glanzvollste und
geistvollste Streitschrift in deutscher Sprache», positiv urteilte man
auch in Frankreich, Holland, Ungarn, und die «Times» sprach von
«einer Tat», der nämlich, die historischen und gesellschaftlichen
Wurzeln des deutschen Nationalismus blossgelegt zu haben, der
sich auf eine neue Katastrophe zubewegte. In Deutschland war
die Aufnahme des Buches geteilt, wie Tucholsky seiner Frau Mary
Ende August aus Schweden schrieb: «Rechts natürlich Geheul und
Ruf nach dem Staatsanwalt, «Literarische Welt» sehr gut, viele an-
dere gut. Bisher eine ernsthafte Ablehnung, die sich links gibt.[…]
Ganz besonders schön, dass Monty über eine Zeile empört ist, die
– als fast einzige – nicht von mir ist. Ich decke sie natürlich, aber
sie ist nicht von mir». Damit spricht Tucholsky das am meisten kri-
tisierte Foto an, eine Kollage von Portraits hoher Militärs mit dem
Untertitel: «Tiere sehen dich an», von Heartfield noch eingefügt,
dem Tucholsky bei seiner Abreise die Schlussredaktion überlassen
hatte, die er sonst immer selbst besorgte. Die Reklame-Wirkung
dieser Rezeption ist gross, die erste Auflage von 15.000 Exempla-
ren in wenigen Wochen ausverkauft. Im September 1929 weigert
sich das «Börsenblatt des deutschen Buchhandels», den Nach-
druck von weiteren 10.000 anzukündigen, mit der Begründung,
der Titel verunglimpfe die Nationalhymne.

Der von Tucholsky als Kritiker geschätzte Herbert Jhering for-
muliert in zwei Rezensionen die meisten der Argumente, die auch
von anderen mit unterschiedlichen Nuancen variiert werden. Er
wirft Tucholsky im wesentlichen vor, einen gegensätzlichen Effekt
zu dem gewünschten zu provozieren, weil er immer wieder diesel-
ben Phänomene in Deutschland anprangere, die es doch auch an-
derswo gebe. «Wenn ich immer dasselbe schreibe, tue ich das be-
wusst», antwortet ihm Tucholsky in seiner einzigen Entgegnung auf
seine Kritiker, Salvarsankuren seien eben langweilig, aber auch die
Spirochäten blieben ewig dieselben. Was er scharf zurückweist, ist
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Jherings Unterstellung einer «Polemik ohne Risiko – gerade ein so
begabter Mensch wie Tucholsky, ein Satiriker von diesem Range
müsste in Deutschland selbst sein, an den Kämpfen teilnehmen,
und es sich nicht als Zuschauer in Paris oder Schweden gutgehen
lassen!» (Anhang, o. S.). Tucholsky entgegnet, auch in Kreisen der
bürgerlichen Intellektuellen sehe er die Gefahr der allgemeinen Be-
ruhigung, aufgrund jenes «ordentlichen, glatten Nationalismus und
sauber rasierten Kapitalismus, der fein gebügelten Unterdrückung 
der Arbeiter». Und er fragt Jhering mit Nachdruck, ob er denn
nicht den «unterirdischen Schrei» höre, «der oft keinen künstleri-
schen Ausdruck findet, und den man mit allen raffinierten Mitteln
unterdrückt, wo man nur kann»? Diesem «Leid der Anonymen»
erklärt sich Tucholsky verpflichtet, wenn er schreibe, denke er an
den Proletarier, den Angestellten, «an das Leid, von dem ich durch
Stichproben weiss» (Anhang, o. S.), das will er zeigen. Und am
Schluss des Buches bekräftigt er: «Wir haben das Recht Deutsch-
land zu hassen, weil wir es lieben. Man hat uns zu berücksichtigen,
wenn man von Deutschland spricht, uns: Kommunisten, junge So-
zialisten, Pazifisten, Freiheitsliebende aller Grade; man hat uns
mitzudenken, wenn ‘Deutschland’ gedacht wird […] Deutschland
ist ein gespaltenes Land. Ein Teil von ihm sind wir» (S. 231). Im
Sommer 1930 aber, schon im schwedischen Exil, notiert er auf der
Mappe mit den gesammelten Buch-Rezensionen «tout passé».
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Kurt Tucholsky (1890 Berlin - 1935 Göteborg), war einer der vielseitig-
sten Autoren der Weimarer Republik, der in fast 3000 Texten aller Art
(Poesie und Prosa, Feuilleton, Reportage, Roman, Reisebeschreibung,
Kabarett und Drama) seine Zeit beschrieb und die tradierten politischen
Konstanten kritisierte wie kaum ein anderer, um aus “Teutschland
Deutschland” zu machen. Unter Pseudonymen wie Peter Panter, Teobald
Tiger, Ignaz Wrobel, Kaspar Hauser veröffentlichte er in ca. 80 Zeitsch-
riften (und 11 Büchern). Seine wichtigsten Organe waren «Die Schau-
(später) Weltbühne», sowie die «Vossische Zeitung», als deren Sonder-
korrespondent er von 1924-1929 in Paris lebte. Er beklagte, «Erfolg, aber
keinerlei Wirkung» zu haben und sah das Ende der Republik bereits
1930 gekommen. Seitdem im schwedischen Exil und seiner Publikations-
organe beraubt, nahm er sich als «aufgehörter Dichter» im Dezember
1935 das Leben. 
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Luca Zenobi

ALFRED DÖBLIN, CONOSCERE E CAMBIARE!
(WISSEN UND VERÄNDERN!), 1931

«Il ruolo dell’intellettuale nella lotta di classe deve essere stabilito,
o meglio scelto, solo in virtù della sua posizione nel processo di pro-
duzione». Walter Benjamin in un articolo del 1934 intitolato L’au-
tore come produttore, stigmatizzava in questi termini gli argomenti
contenuti nel saggio storico-politico di Alfred Döblin pubblicato
tre anni prima. Si tratta, insieme a Der deutsche Maskenball (Il bal-
lo in maschera tedesco, 1921), di cui Conoscere e cambiare! rielabo-
ra in maniera sistematica le tesi fondanti, del principale scritto po-
litico di Döblin.

La critica döbliniana alla teoria marxista e alle sue realizzazioni
pratiche era fondata, secondo Benjamin, su una errata visione del
compito delle attività spirituali (das Geistige): le deduzioni di Dö-
blin avrebbero finito col porre l’intellettuale a fianco del proleta-
riato, ma nel ruolo del protettore, del «mecenate ideologico», un
ruolo impossibile in una società radicalmente scissa dal conflitto di
classe e regolata dai moderni processi di produzione industriale. Il
problema della collocazione di un’intera generazione di artisti sal-
damente legati alla borghesia per provenienza, formazione, princi-
pi e concezioni etiche, sovente schierati con forza dalla parte dei la-
voratori nel conflitto di classe che anima gli ultimi anni della Re-
pubblica di Weimar, è al centro dell’analisi della società tedesca e
dei suoi sviluppi culturali elaborata da Döblin. In una koiné stori-
co-letteraria segnata da un diffuso sentimento di insicurezza poli-
tica e spirituale, Conoscere e cambiare!, saggio a metà fra trattato
storico e pamphlet politico, nasce come polemica politico-letteraria
con il principale organo dell’Associazione degli scrittori proletari e



rivoluzionari, la «Linkskurve» (in particolare contro uno dei suoi
fondatori, Johannes R. Becher), e si inserisce in una serie di scritti
di analisi dell’epoca che, da prospettive talvolta contrapposte, ten-
tano di delineare un quadro chiaro dei rapporti fra politica, cultu-
ra e società (nello stesso anno del saggio di Döblin escono ad esem-
pio La situazione spirituale del tempo di Karl Jaspers, Realismo e in-
teriorità di Franz Werfel, mentre l’anno prima era stato pubblica-
to Bilancio delle prospettive di Gottfried Benn). 

L’allora studente di letterature romanze Gustav René Hocke, fu-
turo storico della cultura, giornalista e scrittore coinvolto, fra l’al-
tro, nel Gruppo 47, in una lettera aperta (una seconda lettera è an-
data perduta), aveva posto all’autore berlinese un interrogativo
sulla possibilità di ritrovare verità universalmente valide di fronte
a un mondo in cui sembrava essersi definitivamente perduto il con-
tatto fra la cultura e la vita: le forme molteplici che il pensiero mo-
derno aveva assunto di fronte al tentativo di risolvere i dilemmi fon-
damentali inerenti l’individuo e il suo rapporto con una realtà an-
ch’essa sempre più frammentata, apparivano tutte parziali e ina-
deguate. Riguardo a un simile quesito, le posizioni assunte dalle let-
terature di altre nazioni, Francia, Stati Uniti, Russia e Italia, agli oc-
chi del giovane studente si configuravano come soluzioni insuffi-
cienti, incapaci di risolvere il nodo decisivo del compimento di
una missione sociale attraverso un lavoro intellettuale che riuscis-
se a coinvolgere anche le masse. Il materiale contenuto nelle prime
risposte di Döblin, pubblicate sulla rivista «Das Tage-Buch» nel
1930 con il titolo Offene Antwort an einen jungen Menschen (Ri-
sposta aperta a un giovane), si amplia fino a dar vita alla pubblica-
zione autonoma in forma di saggio divisa in due parti: la prima, Of-
fene Briefe an einen jungen Menschen (Lettere aperte a un giovane),
può essere considerata come la pars destruens, in cui l’autore si con-
trappone con toni radicali al pensiero marxista che aveva avuto mo-
do di conoscere in maniera approfondita a partire dal 1929 grazie
alla frequentazione dello Studienzirkel Kritischer Marxismus di-
retto da Karl Korsch; la seconda, Zusätze und Ausführungen (Ag-
giunte e approfondimenti), è invece la sezione più propositiva nel-
la quale si espone un percorso di sintesi, dalle tinte fortemente re-
ligiose e utopiche, teso al recupero della parte migliore della spiri-
tualità tedesca. 
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Punto di partenza è l’accettazione della molteplicità di pro-
spettive e di verità – una evidente eredità del pensiero nietzschea-
no di cui Döblin era profondo conoscitore, avendo redatto già du-
rante gli studi due grandi saggi critici sulla Volontà di potenza e sul-
la dottrina morale nietzscheana (1902-3) – che la scienza moderna
e positivista non era stata in grado di cogliere. Di fronte a tale pre-
sa di coscienza il dissidio radicale fra pensiero e azione, che i mar-
xisti avevano risolto con l’affermazione della lotta violenta per il
conseguimento della dittatura del proletariato e con il disprezzo
per l’intellettuale, trova soluzione per Döblin in un elogio del pen-
siero, unica e privilegiata forza in grado di produrre un mutamen-
to sociale: «Alla terribile esaltazione dell’azione deve essere gra-
dualmente contrapposta una esaltazione del pensiero. Quest’ultimo
è indubbiamente esso stesso azione, azione gravosa, straordinaria,
seppure impercettibile, e il pensiero, intendo quello vero, non il so-
gno o la speculazione fine a se stessa, è la sola radice davvero vita-
le di ogni cambiamento che ci riguardi» (pp. 134-135). Pur condi-
videndo con i teorici marxisti la critica al capitalismo, impegnato in
un doppio attacco «fisico e biologico» alle componenti più deboli
della struttura sociale in nome del potere d’acquisto delle merci,
Döblin rifiuta la «soluzione russa», individua nell’azione dei parti-
ti il sintomo principale di quella «politicizzazione» (Politisierung)
che ha chiuso irrimediabilmente l’accesso al popolo, corrompendo
attraverso la lotta di classe la forza pura, interiore, utopica, «uni-
versalmente umana» del socialismo. L’inserimento delle attività in-
tellettuali all’interno dei processi storico-economici (nella visione di
Döblin una esemplificazione dello Zeitgeist hegeliano) è sostan-
zialmente per Döblin una negazione radicale della dinamica, libe-
ra vitalità della natura umana, unica origine dei sistemi economici
e politici e delle loro evoluzioni. Se si nega questa «materia esplo-
siva» che l’uomo porta in sé in quanto «vero perpetuum mobile»
che possiede le forze per trainare l’inarrestabile «carretto della sto-
ria», si finisce col disconoscere l’affinità fra la natura umana e il
mondo naturale in quanto dimensioni metamorfiche, instabili: l’an-
tidarwinismo nietzscheano e gli archetipi junghiani costituiscono
per Döblin una chiara dimostrazione del rapporto dialettico fra
l’uomo e i sistemi socio-economici, una relazione in cui la natura
umana si delinea come «centro produttore» (produzierendes Zen-
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trum, p. 153) – e non come assimilazione ai processi di produzio-
ne – in grado di imprimere il suo sigillo alla realtà. La situazione
storica si pone così non più come produttrice dei nostri bisogni e
della nostra dimensione intellettuale, ma come loro prodotto.

La critica di Döblin al marxismo su cui si concentrò il dibattito
pubblico, e che l’autore volle proseguire in privato raccogliendo in-
torno a sé un gruppo di intellettuali con cui si confrontò fra il mag-
gio del 1931 e il febbraio del 1933, si concretizza in un’analisi sto-
rica, in particolare delle origini della borghesia tedesca: dal pen-
siero di Lutero, momento fondante del processo di secolarizzazio-
ne cresciuto sul cogito cartesiano e interpretato come attacco radi-
cale all’unità della persona umana, all’attuale situazione di crisi e
sradicamento culturale vi sarebbe una unica via di sviluppo. La cri-
tica alla Riforma protestante si può senz’altro ricondurre alle ri-
flessioni nietzscheane, soprattutto nella Gaia scienza, imprescindi-
bili anche nel percorso intellettuale dell’odiato – e più volte attac-
cato pubblicamente da Döblin – Thomas Mann, dalle Considera-
zioni di un impolitico al Doctor Faustus. La liberazione dell’indivi-
duo dalla subordinazione alle gerarchie ecclesiastiche ha avuto co-
me unica conseguenza una ulteriore scissione: «lo spirito tedesco è
stato dato a Dio, il corpo tedesco ai principi» (p. 175). La spiri-
tualità, dopo Lutero, appare degradata a un astratto godimento pri-
vato, una condizione tale da permettere il compimento, sul piano
storico-sociale, di quella frantumazione del territorio tedesco che si
configura così come il riflesso di un fenomeno più ampio: «il feu-
dalesimo come fattore culturale», simboleggiato in maniera esem-
plare dall’assolutismo illuminato di Federico II, che da un punto di
vista iconografico trova la sua perfetta rappresentazione nel mo-
numento berlinese al sovrano prussiano, con l’omaggio a Lessing e
Kant nascosto nella «parte posteriore» (Kehrseite, che in tedesco si-
gnifica anche didietro) del gruppo equestre. Nella migliore delle
ipotesi gli intellettuali di questa fase storica sono riusciti a osserva-
re e descrivere tale fenomeno di fusione, incarnatosi nella figura di
Federico, fra il potere materiale dominante e il potere spirituale do-
minante (così Dilthey), che ha dato vita a una forma di umanità par-
ziale, incompleta, misera, una vera e propria «atrofia civile». Il
danno causato da questo fattore tipicamente tedesco, la «scoliosi
spirituale» che ne deriva, è facilmente rintracciabile nei suoi pro-
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dotti letterari, considerati da Döblin una diretta emanazione di
quel sistema di potere politico. 

Il nucleo della riflessione döbliniana in questa parte del saggio
ruota attorno al rovesciamento di uno dei concetti guida della cul-
tura e della società tedesca, l’idea di Bildung, di formazione del-
l’individuo attraverso un percorso intellettuale capace di sviluppa-
re armoniosamente le singole facoltà, un’idea sulle cui fondamen-
ta era cresciuta la riforma humboldtiana del sistema scolastico-uni-
versitario tedesco. Goethe, Wagner, George e Nietzsche rappre-
sentano le colonne portanti di un processo di «deformazione spi-
rituale» (Verbildung, p. 181): nella vita e nell’opera del primo si pos-
sono individuare sia i pregi sia i pericoli principali della spirituali-
tà tedesca, sostanzialmente l’impossibilità di uno sviluppo pieno e
totale del proprio potenziale umano nella realtà opprimente di
«100 atmosfere di pressione di dominio feudale»; Wagner, con il
suo percorso a ritroso da rivoluzionario a sostenitore della guerra
e dell’imperialismo, è il perfetto esempio del rischio che talvolta
l’arte può rappresentare per il progresso dell’uomo. Particolar-
mente reciso e negativo il giudizio su George, un «piccolo talento»,
troppo debole e timoroso per confrontarsi con la realtà, e dunque
quanto mai lontano dal popolo; la posizione di Nietzsche in que-
sto panorama è, per Döblin, quasi irritante. La grandezza del filo-
sofo è offuscata dall’errata analisi socio-culturale compiuta nella
sua opera: la ricerca di una nuova classe dominante – la «bestia
bionda» –, il dispregio del popolo come accozzaglia, la lotta con-
tro il cristianesimo in una Europa in cui, agli occhi di Döblin, non
esisteva più un cristianesimo, avrebbero impedito a Nietzsche di
stabilire un vero legame con le forze reali del paese.

Il concetto fondante alla base di questa visione è il riconosci-
mento di un dato antropologico, che Döblin analizzerà in maniera
più diffusa e dettagliata, riprendendo e variando le tesi di Conoscere
e cambiare!, nel suo capolavoro filosofico, Il nostro Essere (Unser
Dasein, 1933): l’insanabile scissione nell’uomo tedesco fra corpo e
anima, le cui conseguenze più evidenti sono individuabili in una
«clericalizzazione» (Verkirchlichung) della religione, nella degene-
razione della scienza a nozionismo specialistico, in una riduzione
dell’arte a mero godimento, infine in una separazione fra la lingua
dell’arte e la lingua viva. Insomma la crisi epocale seguita al collas-
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so del sistema feudale è, nel momento storico attuale, visibile in
ogni suo aspetto ed è una «crisi totale dell’Essere» (völlige Da-
seinskrise). Se Lutero deve essere considerato il responsabile del
momento iniziale di questo processo di degenerazione socio-an-
tropologica, Marx ha avuto il demerito di reagire al vuoto idealismo
della parte peggiore della Riforma con una involuzione materiali-
stica e una restrizione del rapporto individuo-realtà ai soli fattori
economici: a entrambi va dunque attribuita la colpa di aver vio-
lentemente strappato lo spirito e la natura l’uno dall’altra. Alla ba-
se della critica storico-antropologica di Döblin, condotta sulla fal-
sariga del percorso spirituale intrapreso da Lutero e portato a con-
clusione da Marx, vi è dunque l’idea tutta settecentesca del «gan-
zer Mensch», ovvero dell’individuo inteso come totalità di anima e
corpo, armonica fusione delle facoltà fisiche e di quelle psichiche.
Non è il proletariato, astrazione teorica e programmatica della dot-
trina marxista, a rappresentare questo modello di umanità cui l’in-
tellettuale deve porsi al fianco, bensì una più neutra «categoria
operaia» (Arbeiterschaft) con la quale egli condivide interessi es-
senziali: l’adesione ai principi della natura umana smantellati nelle
teorie socialiste e l’opposizione contro le forze oppressive del feu-
dalesimo e del capitalismo. È il lessico delle Lettere sull’educazione
estetica di Schiller che riecheggia nelle affermazioni di Döblin,
quando l’uomo «naturale» al termine dell’emancipazione intra-
presa da Lutero, trasformato nell’uomo «economico», viene defi-
nito come un «barbaro», un individuo sviluppato solo a metà, una
persona claudicante cui viene indebolita anche l’altra gamba per ri-
stabilirne l’equilibrio. I momenti chiave della storia tedesca – «l’an-
no del riscatto, il 1789, da noi è mancato, il 1525 e il 1848 non han-
no avuto conseguenze» (p. 218) – hanno determinato «la morte del
frutto nel grembo materno», la struttura feudale è rimasta al pote-
re e persino la sconfitta del 1918 non ha permesso alla borghesia di
scardinare una forma di potere estesasi ormai «fin dentro le per-
sone». Dall’altro lato, la classe operaia tedesca appare a Döblin vit-
tima di una vero e proprio «esperimento di selezione» (Zuchtüngs-
experiment, p. 209) in cui l’impulso pur giustificato e altamente ne-
cessario alla battaglia per il cambiamento è stato ingabbiato nel
punto zero cui il pensiero «naturista» (in breve, la negazione di
qualsiasi entità superiore all’uomo, alla natura e ai processi fisico-
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chimici, economici e sociali che ne regolano il funzionamento) è
giunto nel corso del secolo: l’uomo economico, tecnico e indu-
striale di Marx e la bestia bionda di Nietzsche.

Una evidente contrapposizione con il pensiero nietzscheano è
ciò che anima Döblin nell’ultima parte del suo saggio. I valori mo-
rali al centro della sua analisi, pur sottoposti a cambiamenti e ri-
volgimenti dal procedere della storia, restano l’espressione più al-
ta dello spirito umano. Questa visione culmina in un elogio della re-
ligione – la cattolica sembra a Döblin la più adatta a rispondere al-
le esigenze spirituali dell’epoca – e nel presagio dell’avvento di una
nuova epoca. Al Tramonto dell’Occidente preconizzato da Spengler
– niente di più di una «fantasia» tipica di un periodo interamente
votato allo sviluppo della tecnica – Döblin contrappone «l’alba di
una nuova grande epoca universale» (p. 242). Il sentimento reli-
gioso che pervade l’uomo – «siamo, dalla testa ai piedi, religiosità!»
(p. 241) – è tutto ciò che occorre all’individuo moderno per rela-
zionarsi con la natura recuperando la parte spirituale – compresa
la dimensione estatica e dionisiaca – di quel rapporto con la terra
che una sorta di «malattia infantile» ha trasformato in sterile ma-
terialismo. 

Una soluzione, questa, che non si fa fatica a riconoscere nei te-
sti letterari pubblicati da Döblin in questi anni. Non solo nel de-
stino del suo personaggio più celebre, Franz Biberkopf, che nel fi-
nale visionario di Berlin Alexanderplatz (1929) rinasce a nuova vi-
ta dopo un’epica battaglia con il suo destino e con la morte, ma an-
che in testi meno conosciuti come il dramma didattico Il matrimo-
nio (Die Ehe, 1930), in cui compare per due volte l’esclamazione
«Conoscere e cambiare!» che darà il titolo al saggio con cui con-
divide l’impianto ideologico-politico; anche nel finale del romanzo
Senza quartiere (Pardon wird nicht gegeben, 1935) il protagonista
Karl in punto di morte ritorna all’idea base del socialismo origina-
rio compiendo così quel passo verso la Arbeiterschaft che Döblin
aveva raccomandato nel saggio del 1931. Ma anche negli scritti
teorici, nella concezione del romanzo epico come processo collet-
tivo, produzione simbiotica di autore e lettore tesa alla costruzio-
ne di una iperrealtà, è evidente il tentativo di Döblin di risolvere in
una nuova sintesi, capace di fondere naturalismo e spirito religio-
so, la lacerazione della soggettività moderna. 
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Certo, come è stato dai più notato, l’ottimismo di matrice illu-
ministica che anima il pensiero e l’analisi storico-politica di Döblin,
i tratti per certi versi anarchici della sua utopia, gli impediscono di
intuire e riconoscere le reali dimensioni del fenomeno allora in pie-
na esplosione del nazionalsocialismo. In effetti Conoscere e cambia-
re! dedica pochissime righe all’analisi dell’ideologia nazista, della
quale pure è in grado di identificare lucidamente l’origine. La Re-
pubblica di Weimar, nata dalla semplice sovrapposizione della for-
ma parlamentare e del vecchio nazionalismo feudale – un’opera-
zione di mero opportunismo priva di una qualsiasi preparazione
ideologico-culturale – si era rivelata il terreno ideale per il successo
di quelle forze che spingevano per il ripristino della vecchia idea di
nazione. Quattro cause, secondo Döblin, hanno determinato il suc-
cesso e la diffusione delle idee naziste nella società tedesca: in pri-
mis il vuoto, la «fame ideale della maggioranza della borghesia e di
parte degli operai» (p. 260) causata dalla svolta in senso economi-
co dei gruppi politici nazionali. In diretta connessione con questo
dato Döblin rileva la passività cui è stato ridotto l’uomo dalle teo-
rie e dai processi economici, una situazione ottimale per il rafforza-
mento del concetto di nazione di matrice feudale fondato sull’inci-
tamento all’azione. Lo scarso desiderio di potere dei rappresentan-
ti della democrazia parlamentare e lo stato di agitazione della bor-
ghesia, che a ragione si riteneva vittima predestinata di tali condi-
zioni politiche ed economiche, completano il quadro di un’analisi
che nella pur acuta individuazione dei presupposti risulta triste-
mente cieca nell’indagine delle possibili conseguenze: 

È possibile che il movimento duri qualche tempo; avrà un effetto fa-
vorevole in quanto rafforzerà i movimenti ad esso contrapposti. Di cer-
to il futuro non appartiene ai suoi fini vetero-feudalistici imborghesi-
ti, bensì alle forze che scaturiscono dai tre grandi serbatoi tedeschi [i
principî religiosi, la borghesia, gli operai] (p. 262).
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Alfred Döblin nasce a Stettin il 10 agosto 1878 da famiglia ebrea. Dopo
l’abbandono della famiglia da parte del padre, fuggito in America con una
donna più giovane, nel 1888 si trasferisce a Berlino. Conclusi gli studi uni-
versitari esercita l’attività di psichiatra. Nel 1910 inizia la sua collabora-
zione con Herwarth Walden, direttore della rivista espressionista «Der
Sturm», sulla quale pubblica una serie di saggi e alcuni schizzi, confluiti
poi nel volume Die Ermordung einer Butterblume (L’assassinio di un ra-
nuncolo, 1913). Negli anni fra il 1919 e il 1921 collabora con la rivista
«Neue Rundschau», per la quale, sotto lo pseudonimo di Linke Poot, scri-
ve diversi articoli incentrati sulla quotidianità berlinese, che costituiran-
no poi uno dei nuclei del romanzo Berlin Alexanderplatz. Dal 1933 si sta-
bilisce prima a Zurigo e poi a Parigi, prendendo la cittadinanza francese,
e dal 1940 al 1945 negli Stati Uniti. Fra i primi esiliati a rientrare in patria
dopo la guerra, in qualità di «ispettore culturale» dell’esercito francese,
fonda la rivista «Das goldene Tor» e raccoglie intorno a sé numerosi gio-
vani autori fra cui Günter Grass. Nel 1946 si converte al cattolicesimo.
Pur criticandone il dogmatismo socialista, partecipa attivamente alla vita
culturale della DDR. L’ultimo anno di vita è segnato dai frequenti ricoveri
dovuti all’avanzare del morbo di Parkinson, che il 26 giugno 1957 lo por-
ta alla morte.
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Ian Wallace

LION FEUCHTWANGER, MOSKAU 1937, 1937

Am 31. Mai 1935 schreibt der in Südfrankreich exilierte deutsche
Schriftsteller Lion Feuchtwanger während eines kurzen Aufent-
haltes in Paris folgende Eintragung in sein bis heute unveröffent-
lichtes Tagebuch: «Der Russe Kolzow da, lädt mich ein, offiziell,
nach Moskau zu fahren. Ich werde es wahrscheinlich nicht tun».
Zwei Jahre später am 23. Mai 1937 – trotz Feuchtwangers anfäng-
licher Skepsis hat sein Moskau-Besuch inzwischen doch stattge-
funden – ist Kolzow erneut beim Schriftsteller zu Besuch, diesmal
in dessen Prachtvilla in Sanary-sur-Mer. Im Tagebuch ist unter die-
sem Datum zu lesen: «[Kolzow] [s]chlägt Änderungen im russi-
schen Buch vor, die schwierig, aber nicht unmöglich sind». Und ei-
nen Tag später scheint Feuchtwanger Kolzows Vorschläge akzep-
tiert zu haben: «An der Überfeilung des russischen Buches gear-
beitet».

Die Geschichte des russischen Buches, von dem hier die Rede
ist, ist sehr bekannt und braucht an dieser Stelle nur kurz umrissen
zu werden. Wie dem Tagebuch zu entnehmen ist, begann die Ar-
beit am Buch am 1. März 1937. Die erste Fassung war am 14. März
schon fertig, und zwei Wochen später am 29. März wurde auch die
Arbeit an der zweiten Fassung abgeschlossen. Die Arbeit an einer
dritten Fassung wurde gleich begonnen, bis Feuchtwanger am 11.
April folgende Tagebucheintragung unterstreichen konnte: «Rus-
sisches Buch endgültig vollendet». Es lässt sich also sagen, dass das
Buch zwar relativ schnell, aber mit der für Feuchtwanger charak-
teristischen Sorgfalt geschrieben worden ist. Mit anderen Worten:
die später vorgenommenen Änderungen am Text, die Feuchtwan-
ger für nötig hielt, sind nicht als Folge der Schnelligkeit aufzufas-



sen, mit der er seinen Text hergestellt hatte. Sie sind eher auf die
politische Brisanz des Inhalts zurückzuführen. Als das Buch Ende
Juni 1937 unter dem Titel Moskau 1937. Ein Reisebericht für mei-
ne Freunde erschien, hat es aufgrund seiner überwiegend positiven
Darstellung der Sowjetunion und Stalins auch unter Feuchtwan-
gers Freunden für Aufsehen gesorgt. Arnold Zweig gibt zu, das
Buch «kopfschüttelnd» gelesen zu haben, während der empörte
Leopold Schwarzschild dem einst hochgeschätzten Kollegen, mit
dem zusammen er ein paar Jahre früher ein Buch über Hitler hat-
te schreiben wollen, «eine sublime Ahnungslosigkeit» ankreidet.
Obwohl es andererseits stimmt, dass beispielsweise bei Brecht und
Heinrich Mann durchaus positive Reaktionen auf das Werk zu ver-
buchen sind, läßt sich heute zusammenfassend feststellen, dass
Moskau 1937 dem Ruf Feuchtwangers auf die Dauer zweifellos
geschadet hat. Auch für Wilhelm von Sternburg, dessen Mono-
graphie über Feuchtwanger sonst von grosser Sympathie getragen
ist, bleibt es sein schwächstes Buch, während sich der in diesem
Zusammenhang noch viel kritischere Karl Kröhnke in seiner anre-
genden Auseinandersetzung mit dem Werk sogar berechtigt fühlt,
fast drei hundert Seiten lang der Frage akribisch nachzugehen, ob
Feuchtwanger in seinem Bericht übertrieben, gelogen oder ent-
stellt hätte.

In diesem kurzen Beitrag möchte ich mich mit den Änderungen
beschäftigen, von denen oben die Rede war. Aufbauend auf Kröhn-
kes Feststellung, «[w]ie stark umformulierend der Schriftsteller
noch in die Druckfahnen dieses Werks eingegriffen hat», versuche
ich einen Vergleich zwischen dem auf gelbem Papier maschinen-
geschriebenen Text, der Kolzow zur Verfügung stand, und den
Korrekturbögen, die vom Querido Verlag dem Autor unterbreitet
wurden. Leider ist es Kröhnke 1990 nicht gelungen, weder bei der
Feuchtwanger Memorial Library in Los Angeles noch beim Aufbau
Verlag noch bei der Akademie der Künste in [Ost-] Berlin den Ver-
bleib der Fahnen ausfindig zu machen. Wie dem auch sei: Kor-
rekturbögen und Text sind in der Feuchtwanger Memorial Libra-
ry in Los Angeles der Forschung heute zugänglich. Sie ermög-
lichen eine vergleichende Betrachtung dieser wichtigen For-
schungsquellen, die auf die Entstehungsgeschichte eines proble-
matischen Textes ein aufschlussreiches Licht wirft.
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Obwohl Feuchtwanger am 11. April das Buch als «endgültig
vollendet» bezeichnet und es auch zum Druck freigegeben hatte,
sah er sich veranlasst, zwischen dem 23. Mai und dem 7. Juni sein
Werk nochmals korrigierend aufzugreifen. Es ging nicht zuletzt um
die Darstellung Trotzkis, die Kolzow in Frage gestellt hatte. Am 23.
Mai ist im Tagebuch zu lesen: «[Kolzow] [f]indet im russischen
Buch die Partien über Trotzki gefährlich» und gleich danach be-
gann Feuchtwanger an der Überfeilung des Textes zu arbeiten –
allerdings «[m]it nicht ganz gutem Gewissen» (26. Mai). Sein
schlechtes Gewissen rührt offensichtlich daher, dass er das bei al-
ler Kritik grundsätzlich positive, ja bewundernde Trotzkibild des
Textes systematisch unterminiert und teilweise fast in sein Gegen-
teil verkehrt. Zitieren wir aus den ersten Seiten des sechsten Kapi-
tels Stalin und Trotzki einen längeren Passus, der in der gedru-
ckten Fassung gestrichen wurde:

Dieser Mann Leo Trotzki ist heute in der Sowjet-Union verfemt, und
man möchte dort am liebsten die Seiten, die er beschrieben, aus der
Geschichte streichen. Aber das ist unmöglich, und der Fall Trotzki
wird auch für die Gemüter der Sowjetbürger erst dann erledigt sein,
wenn man wieder die Gerechtigkeit aufbringen wird, Trotzki histo-
risch zu betrachten.
Man kann Trotzkis Autobiographie nicht ohne Bewegung lesen. Sie ist
ein polemisches Buch, subjektiv von der ersten bis zur letzten Zeile,
leidenschaftlich, ungerecht. Sie ist das Buch eines grossen Schriftstel-
lers und eines tragischen Menschen. Nicht aber ist sie das Buch eines
grossen Politikers. Leo Trotzki war, als er dieses Buch schrieb, ein
grosser Politiker gewesen. Seine Tragik ist, dass er seit etwa zehn Jah-
ren ein grosser Schriftsteller ist, der in der Politik dilettiert.
Das Vorwort der genannten ausgezeichneten Autobiographie Trotzkis,
datiert vom 14. September 1929, schliesst mit den Sätzen: «Ich bin ge-
zwungen, diese Zeilen in der Emigration, meiner dritten Emigration
zu schreiben, während meine nächsten Freunde, die an der Schaffung
der Sowjetrepublik entscheidenden Anteil haben, deren Verban-
nungsorte und Gefängnisse füllen […]».
Trotzki ist das Beispiel des grossen Nur-Revolutionärs. Er ist der wun-
derbarste Führer im Kampf, ein herrlicher Soldat, ein Mann, wie ihn
das Schicksal der russischen Revolution für ihren Kampf nicht besser
schenken konnte, und nicht mehr zu brauchen, sowie dieser Kampf
siegreich beendet war. Ein Kämpfer, kein Aufbauer. Alles, was er wäh-
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rend des Kampfes sah, dachte, erkannte, anordnete, organisierte, war
goldrichtig; alles wurde falsch, nachdem der Sieg errungen war. […]
Kampf schafft Massen, die leicht zu dirigieren und zu behandeln sind.
Trotzki versteht solche Massen hinzureissen und für seine Zwecke zu
brauchen. Er kann einen mächtigen Strom des Enthusiasmus entfes-
seln wie kein zweiter. Was er nicht kann, das ist diesen Strom ‘kanali-
sieren’, ihn für den Aufbau eines grossen Staates verwerten.

Die veröffentlichte Fassung dieses Kapitels setzt ganz andere Ak-
zente. Trotzkis Verfemung in der Sowjetunion, seine dritte Emi-
gration und die Verbannung seiner politischen Freunde bleiben
hier unerwähnt. Mit Lob wird viel sparsamer umgegangen und
auch dann nur sehr bedingt, so wenn er als «ein ausgezeichneter
Schriftsteller» beschrieben wird, dem es aber dank seinem bei-
spiellosen Hochmut an jeder staatsmännischen Grösse fehle. Wenn
Feuchtwanger die Gegensätze zwischen Stalin und Trotzki in Er-
wägung zieht, bemüht er sich bei den Detailänderungen am Text
ganz eindeutig um eine Urteilsverschiebung zugunsten Stalins. So
ist der «blendende[], rednerische[] Trotzki» nur noch rednerisch,
«seine[] raschen, genialen Einfälle[]» sind nur noch rasch, seine
«blitzhaften, grossartigen Einfälle[]» sind nur noch blitzhaft, er ist
keine «geniale Einzelerscheinung» mehr, sondern nur noch eine
blendende. Durch Hinzufügung eines neuen, die beiden Bolsche-
wiken vergleichenden Satzes wird der Kontrast zu Stalin explizit:
«Trotkzi ist eine schnell verlöschende Rakete, Stalin das wärmen-
de, dauernde Feuer». Der Eindruck, dass Stalin aus welchem
Grund auch immer seinen Gegner bewundern könnte, wird durch
die Streichung auch des folgenden Satzes vermieden: «Der gänzlich
unliterarische Stalin fühlt sich angezogen von Literaten vom Schla-
ge Trotzkis, es fesseln ihn Männer vom schillernden Talent eines
Radek». Seine direkte Verantwortung für die Verurteilung und Er-
schiessung seiner trotzkistischen Gegner anlässlich der berüchtig-
ten Schauprozesse, die im Text explizit gemacht wird, wird in der
veröffentlichten Fassung zugedeckt, denn hier heisst es ohne Nen-
nung des Täters, «Stalins trotzkistische Gegner [wurden] bis ins
Letzte gedemütigt. Sie wurden verurteilt und erschossen».

Den Beweis für «die Überlegenheit Stalins über Trotzki» sieht
Feuchtwanger jetzt in der Tatsache, dass Stalin darauf bestanden
hätte, Trotzkis Porträt in die von Gorki redigierte Geschichte des
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Bürgerkriegs aufzunehmen, während Trotzkis Buch «nur Hass und
Hohn» für seinen Gegner übrig gehabt hätte. Stalins Überlegenheit
wird auch dadurch betont, dass im Text zu findende Vergleiche zu-
gunsten Trotzkis gestrichen werden, so wenn man im Text liest,
«die Leistung des Aufbauers, der [sic] Organisators der Industrie
und Landwirtschaft, kann ihrer Art nach niemals der Welt so in die
Augen springen wie die des Feldherrn, des Redners, des grossen
Propagandisten. / Stalin also blieb lange Jahre im Hintergrund, im
Schatten Trotzkis». Die veröffentlichte Fassung sieht Trotzkis Lei-
stung in einem viel kritischeren Licht und kehrt das Positive an Sta-
lins frühen Jahren hervor: «Der nicht immer echte Glanz Trotzkis
machte also lange Jahre hindurch das wesenhaftere Verdienst Sta-
lins weniger sichtbar». Das Lob Trotzkis als «derjenige, der die So-
wjetrepublik durch seine grossartige strategische Leistung aus der
schlimmsten Gefahr gerettet hat», dem der Stalinstaat als «lächer-
liche, scheussliche Fratze des Sozialismus» erscheinen musste, und
der «den groben, vierschrötigen, plumpen, bauernschlauen» Stalin
ablehnte, weil er «jetzt am Werk war, seine [Trotzkis] Verdienste
umzulügen und vollends auszuradieren», wird fallengelassen.

Es fällt ebenfalls auf, dass Feuchtwanger sich um die Tilgung ei-
niger Abschnitte bemüht, die an eine Verbindung zwischen Stalin
und Hitler denken lassen könnten. Der Hinweis, «ähnlich wie Hit-
ler will er [Stalin] ringsherum kahl schiessen», fällt seinem Rotstift
zum Opfer, so wie folgender Satz, in dem Hitler und die Moskau-
er Prozesse in einem Atem genannt werden:

Seit dem Tag des Kriegsausbruchs, sagte mir einer [gemeint ist ein frü-
herer Freund der Sowjetunion], ist, vielleicht abgesehen von dem Tag,
an dem Hitler seine Herrschaft antrat, der Tag, an dem das Urteil ge-
gen Sinowjew und seine Freunde verkündet wurde, der schwärzeste in
der Geschichte unserer Zeit.

Wie schon klar geworden sein dürfte, geht es Feuchtwanger vor al-
lem darum, manches Detail herauszuschneiden, das als Kritik an
Stalin aufgefasst werden bzw. seine Grösse in Frage stellen könn-
te. So wird auch der Hinweis auf «die Geschmacklosigkeit man-
cher Stalinbüsten», die auf den Wunsch des Künstlers zurückzu-
führen wäre, den Aufbau (und folglich dessen Organisator, Stalin)
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zu sabotieren, als offensichtlich zu gefährlich fallengelassen. In den
Fahnen werden die Stalinbüsten durch den harmlosen Hinweis
auf «schlechte Illustrationen zu einem Buch über den Aufbau der
Landwirtschaft» ersetzt. Dass es Feuchtwanger vor allem daran
lag, nicht die Geschmacklosigkeit der Büsten totzuschweigen, son-
dern die direkte Verbindung zwischen der Person Stalin und dem
Gedanken an Sabotage ausser Kraft zu setzen, zeigen an anderer
Stelle die expliziten Hinweise auf den Stalinkult in der Sowjetunion
und auf die vielen Stalinbüsten und -bilder, die überall zu sehen
sind. Feuchtwanger bezieht sich diesbezüglich auf die auffallende
Tendenz, Reden und Vorträge auch über künstlerische und wis-
senschaftliche Themen mit Verherrlichungen Stalins zu spicken,
und wagt sogar zu behaupten, «die Vergötzung des Mannes» neh-
me oft geschmacklose Formen an. Trotzdem hielt er es für ratsam,
den Satz «[…] manchmal muss sich der Redner grotesk verrenken,
um eine Beziehung zu Stalin zustande zu bringen» ganz zu strei-
chen – wohl weil die Verherrlichung Stalins aus sowjetischer Sicht
nicht als grotesk aufzufassen war, sondern als Ausdruck der viel-
leicht naiven, aber auch echten Liebe des Volkes.

Dass Feuchtwanger zu seinem eigenen Zensor wird, beweist
auch ein Absatz über die Gängelei mancher Schriftsteller durch die
politischen Behörden in der Sowjetunion. Im Text bezieht sich
Feuchtwanger an dieser Stelle auf sein persönliches Gespräch mit
Stalin im Kreml:

«Die Demokratie», sagte mir Stalin, als ich von dieser Frage nicht ab-
gehen wollte, ein wenig ärgerlich, «ist schliesslich nicht nur für einige
Schriftsteller da», und als ich von jenem Plato sprach, der die Dichter
aus seinem Staate verbannen wollte, hatte er nur ein Lächeln.

Der Eindruck, sein deutscher Gast hätte den grossen Stalin unter
Druck gesetzt und sogar verärgert, wird dadurch entschärft, dass
in der korrigierten Fassung von Stalin einfach nicht mehr die Re-
de ist. Stattdessen liest man: «[…] und dass Plato die Dichter aus
seinem Staat überhaupt verbannt wissen wollte, ist für die Betrof-
fenen nur ein schwacher Trost».

Problematisch an den hier diskutierten Änderungen – wie man
abschliessend sagen kann – ist vor allem der Widerspruch zwi-
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schen Feuchtwangers Selbstbildnis als unerschrockener Berichter-
statter, der nur der Wahrheit verpflichtet ist und in dessen Namen
alle Unannehmlichkeiten auf sich zu nehmen bereit ist, und seiner
offensichtlichen Bereitschaft, seinen sorgfältig verfassten Moskau-
Text unter Druck aus dem Kreml einer weitgehenden Revision zu
unterziehen, die – wie oben zu zeigen versucht wurde – den Sinn
des Textes an entscheidenden Stellen radikal ändert. Diese Fest-
stellung wirkt besonders enthüllend in Bezug auf ein Buch, in dem
der Autor sich selbst als jemand beschreibt, der lange prüft, bevor
er sein Urteil fixiert: «[…] als Schriftsteller setze ich meinen Ehr-
geiz darein, unverfälscht zu sagen, was ich denke, eine Neigung, die
mir schon manche Ungelegenheit verursacht hat». Ob die Fassung
seines Textes, die 1937 bei Querido erschienen ist, als unverfälschte
Wiedergabe seines sorfältig durchdachten, nach zwei gründlichen
Überarbeitungen dem Verlag übergebenen Moskau-Berichts be-
schreiben lässt, darf aber bezweifelt werden.

Ironischerweise reichten die durchaus als Appeasement-Ange-
bot in Richtung Moskau zu betrachtenden Änderungen nicht da-
zu aus, Stalin und seine Anhänger für das Buch langfristig zu ge-
winnen. Bald nach ihrem Erscheinen wurde die russische Ausgabe
ohne Erklärung aus dem Verkehr gezogen. 
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Lion Feuchtwanger (1884 München - 1958 Pacific Palisades) hat sich als
Dramatiker und als Kritiker im deutschen Theater einen Namen gemacht,
bevor ihm mit der Publikation seiner Bestsellerromane in den zwanziger
Jahren (so Jud Süß, 1925) der Durchbruch zum Weltruhm gelang. Als Ju-
de, aber auch wegen seiner Verspottung Hitlers und der Nazis (beispiel-
sweise in seinem Meisterwerk Erfolg, 1930) mußte er 1933 ins Exil gehen,
zunächst in Frankreich, wo er zweimal kurz interniert wurde (s. seinen Be-
richt Der Teufel in Frankreich, Erstveröffentlichung 1941 in englischer
Sprache) und ab 1940 in den USA. Auch im Exil blieb er ein außeror-
dentlich produktiver Schriftsteller, dessen in zahlreiche Fremdsprachen
übersetzte Werke in hohen Auflagen veröffentlicht wurden.

Lion Feuchtwangers unveröffentlichtes Tagebuch wird von der Feucht-
wanger Memorial Library, University of Southern California in Los An-
geles aufbewahrt. Ich danke den MitarbeiterInnen der Feuchtwanger
Memorial Library, vor allem Marje Schuetze-Coburn, Michaela Ullmann
und meinem Kollegen Dieter Segert  für ihre freundliche Unterstützung
meiner Arbeit.
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Luigi Forte

WALTER BENJAMIN, INFANZIA BERLINESE
INTORNO AL MILLENOVECENTO

(BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT), 1938

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
(Charles Baudelaire, Le voyage) 

Su Berlino Walter Benjamin avrebbe certo condiviso ciò che Gott-
fried Benn dichiarò in una lettera a Fr. Wilhelm Oelze nel settem-
bre del 1935: «Città della mia vita, del mio destino, dei miei anni
migliori! Ne avrò sempre nostalgia». Non sono pochi gli scritti, an-
che occasionali, dedicati alla capitale in cui egli era nato nel 1892.
Avevano talvolta carattere autobiografico come nel caso della Cro-
naca berlinese (Berliner Chronik) concepita in gran parte a Ibiza tra
aprile e giugno del 1932 e mai conclusa. L’amico Gershom Scho-
lem, che pubblicò quel frammento nel 1970, lo ritenne a buon di-
ritto la cellula germinale di Infanzia berlinese a cui lo scrittore si de-
dicò fin dall’estate di quello stesso anno durante un soggiorno nel-
le vicinanze di Marina di Massa. Nel tempo, e cioè fino al 1938, ne
nacquero tre stesure, nessuna delle quali pubblicata prima della
morte prematura dell’autore. Nel corso degli anni lo scrittore ri-
nunciò via via alla dimensione autobiografica per un libro di mi-
niature, come ebbe a scrivere Peter Szondi, di tasselli di un’infan-
zia trasfigurata. Tale prospettiva emerge già in un passo della Cro-
naca in cui il metodo autobiografico è messo in discussione in
quanto «ha a che fare con il tempo, con il suo scorrere, con ciò che
fissa il fluire continuo della vita». Al contrario, ora «il discorso è in-
centrato su uno spazio, su attimi e sul discontinuo». Un’ottica in cui
i ricordi dell’infanzia, quasi inafferrabili ma atrocemente seducen-



ti, appaiono come «sogni dimenticati per metà». Riacquisirli di-
venta, ben oltre i frammenti di vita dell’autore, una sorta di viaggio
iniziatico: riflessione sul tempo, su memoria e futuro, sugli aspetti
rivoluzionari che sogno e veglia rivestono nella poetica del surrea-
lismo, di cui Benjamin fu attento e originale interprete. Ma, come
annotò Szondi, l’itinerario del nativo (ben diverso da chi osserva
cose e luoghi da straniero) ha profonda affinità col libro di memo-
rie: «Non invano egli ha vissuto in quel luogo la sua infanzia». Lo
scrittore si pone dalla prospettiva della distanza, dell’irrecuperabi-
le lontananza che paradossalmente gli offre la possibilità di proiet-
tare nel presente le tracce di un’esperienza mai del tutto sepolta, ma
anzi, in qualche modo rigenerata in mitiche sembianze. L’esule
Benjamin è non solo consapevole del «tempo perduto», ma anche
dell’assenza di una patria, nel tempo e nello spazio. Non a caso nel-
la Premessa all’ultima redazione di Infanzia berlinese (1938) egli di-
chiara: «Nel 1932, mentre ero all’estero, iniziai a rendermi conto
che presto avrei dovuto dire addio per molto tempo, forse per
sempre, alla città in cui ero nato» (Infanzia berlinese, p. 3). Così –
leggiamo nella Cronaca – il futuro profugo si riavvicina al passato
come «un uomo intento a scavare», giacché la memoria è solo il me-
dium di ciò che si è esperito, come la terra è il medium in cui sono
sepolte le civiltà antiche. Per Benjamin lo scavo è altrettanto im-
portante del rinvenimento: è progetto, metodo; è viaggio nel mon-
do ctonio (il sottosuolo resta costante metafora del suo errare) do-
ve i fatti non sono che strati che alla fine svelano «ciò che di vera-
mente prezioso si trova nelle profondità della terra: le immagini
che, disgiunte da tutti i loro precedenti contesti, si trovano adesso,
oggetti di grande valore – come frammenti o busti nelle gallerie dei
collezionisti – nelle sobrie dimore della nostra tardiva compren-
sione». 

Non stupisce leggere in Le paysan de Paris del surrealista Ara-
gon: «L’image est la voie de toute connaissance». Quel libro fu
una specie di Bibbia per Benjamin affascinato dall’idea di una mi-
tologia della città moderna che avrebbe dovuto consolidarsi nel
progetto dei «Passages» di Parigi, ma che di fatto già si riflette nel-
la concezione di Infanzia berlinese. Scrivendo ad Adorno nel mag-
gio del 1935, egli confessò: «Ai suoi inizi c’è Aragon – il Paysan de
Paris di cui la sera a letto non riuscivo a leggere più di due o tre pa-
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gine, perché poi il batticuore si faceva tanto forte da costringermi
a riporre il libro». Nella prefazione del libro egli trovò non solo l’a-
pologia dell’immaginazione, ma la stessa prospettiva di trasfigura-
zione del quotidiano, non di rado in classiche visioni, che culmi-
nava nell’interrogativo: «Aurai-je longtemps le sentiment du mer-
veilleux quotidien?». 

Nel mondo di Benjamin l’autore francese convive perfettamen-
te con l’amico Franz Hessel, il «contadino di Berlino» (p. 20) co-
m’egli lo definisce: l’instancabile flâneur, la guida preziosa sotto il
cui sguardo le ville del Tiergarten si trasformano in monumenti an-
tichi e il Landwehrkanal diventa traghettatore di fantomatici navi-
ganti in mitiche regioni. Hessel gli è stato compagno a Parigi, ha
tradotto con lui molte pagine della Recherche proustiana, e nei suoi
libri Benjamin scopre quell’alchimia essenziale ed enigmatica per
ampliare il «minuscolo circondario della sua storia» – come si leg-
ge nella recensione al volume dell’amico, Berlino segreta – legata al-
la dimensione della lontananza e del passato. Hessel gli disvela la
prospettiva della città come paesaggio e come testo su cui decifra-
re i temi della modernità. Nel suo famoso volume del 1929, A spas-
so per Berlino (Spazieren in Berlin), l’attività del flâneur si dispiega
nella lettura della città in cui uomini e cose sono paragonati a let-
tere dell’alfabeto che nel loro insieme formulano parole, frasi e pa-
gine di un libro sempre nuovo, in incessante metamorfosi: una me-
tafora che riemerge con forza nel Benjamin di Strada a senso unico
(Einbahnstraße) dove la fantasmagoria della modernità si accende
fra réclames e scrittura pubblicitaria che, con mercantile sfronta-
tezza, vanno dritte al cuore delle cose.

Città e infanzia sono i due poli entro cui si delinea il mosaico
della modernità: il suo contesto sociale è la borghesia, la cui topo-
grafia è circoscritta alla zona del Westen, fra Charlottenburg e il
Tiergarten. Ma le immagini che Benjamin fa sorgere in sé abbrac-
ciano un inedito spazio temporale in cui il futuro radica la sua spe-
ranza di autenticità nel passato, quasi un ideale richiamo a quel
Friedrich Schlegel che ha un posto d’onore nella sua tesi di laurea,
Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, per il quale lo stori-
co era un profeta rivolto all’indietro. Nell’intenzione di Benjamin
quelle immagini «sono forse idonee a preformare nel loro intimo
l’esperienza storica successiva» (p. 4). Al bambino infatti è possi-
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bile qualcosa di cui l’adulto è del tutto incapace: riconoscere il
nuovo, come lo scrittore suggerisce nei «Passages» di Parigi. Del re-
sto, non si dimentichi che l’infanzia ha un ruolo essenziale nel-
l’ambizione surrealista di ricomporre un’«esperienza immediata» e
lo stesso Adorno vide nel surrealismo, in affinità con la psicanali-
si, un «tentativo di svelare le esperienze dell’infanzia attraverso
esplosioni». Tali esperienze hanno per Benjamin i tratti dell’avve-
nire. Una concezione del tempo e della memoria che, come ha sug-
gerito Szondi, si differenzia dall’ottica di Proust, che nel passato
cercava il modo di sfuggire al tempo, e cioè «al futuro, ai suoi pe-
ricoli, alle sue minacce, la cui minaccia estrema è la morte» (p.
141). Benjamin è ben lontano da rifluire in una sorta di atempora-
lità: nel passato e nelle sue icone, da cui può sprigionarsi quella lu-
ce nella quale il mondo apparve per la prima volta al bambino, egli
evoca una dimensione aperta, legata all’esperienza e alla cono-
scenza storica che, in quanto tale, profetizza il futuro. 

Infanzia berlinese vive nel segno di questo paradosso che scom-
piglia ogni illusione storicistica e destruttura il tempo come conti-
nuità: lo scrittore scopre nel passato tracce di un futuro che il bam-
bino presagì senza conoscerle. Quel tempo lontano non è chiuso,
ma cela in sé la speranza, o come si legge nei «Passages» di Parigi:
«Il passato deve diventare il rovesciamento dialettico, l’irruzione
improvvisa della coscienza risvegliata». Il percorso che l’adulto
compie nel bambino è anche quello dello scrittore che s’immerge
nell’Ottocento di Baudelaire attraversando ciò che fu con l’inten-
sità di un sogno. È un percorso zigzagante, tortuoso, popolato da
immagini e analogie, frammentario: è il labirinto della vita, di cui
c’è traccia in Aragon, che diventa costruzione allegorica, struttura
del desiderio umano alla ricerca della meta, patria dell’esitazione,
come si legge in Parco centrale (Zentralpark). Il movimento del ri-
cordo si dispiega nel tempo come il labirinto nello spazio e al cen-
tro di esso si cela la dimensione dell’infanzia: i fotogrammi del li-
bro benjaminiano sono altrettanti tentativi di avvicinamento, in
cui però, come è stato detto, la meta è l’esperienza del cammino.
Nell’orizzonte del bambino lo scrittore berlinese cerca l’inusitato,
l’immagine non reificata: «Au fond de l’Inconnu pour trouver du
nouveau!» avrebbe detto Baudelaire. È la stessa traiettoria in cui
Benjamin colloca la città all’inizio del brano Tiergarten di Infanzia
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berlinese: «Non sapersi orientare in una città non significa molto.
Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si
smarrisce in una foresta» (p. 18). L’errare, a questo punto, diventa
metodo e Berlino, sul terreno lontano e incolto dell’infanzia, il
nuovo labirinto, dove il soggetto ricostruisce, in una sorta di illu-
minazione profana mutuata dai surrealisti, il volto di un tempo ri-
mosso. Recuperare totalmente quanto si è dimenticato non è più
possibile, dichiara lo scrittore nel brano L’alfabetario; ma è suffi-
ciente una traccia di abitudini disperse, così cariche di vita vissuta,
che si mescoli «ai pulviscoli dei nostri involucri sgretolati» (p. 98),
perché sopravviva il segreto di quel tempo. 

Benjamin vaga come un flâneur tra le rovine del passato i cui
frammenti vibrano di nuova autenticità, figure e oggetti riscattati da
un occhio straniante, alle latitudini del sogno, mentre la città si re-
stringe nell’aura di intérieur borghesi o si dilata nelle icone inson-
dabili del mito. Persino nella Mosca postrivoluzionaria egli si sen-
tì scivolare in uno stadio infantile: la percezione dell’attualità era
magnetizzata da forme e oggetti arcaici legati a un mondo di fiaba.
E anche allora si affacciò il labirinto: «La città – scrisse – si ma-
schera, sfugge, inganna, chiama a percorrere i suoi meandri fino al-
l’estenuazione». 

La Berlino di Benjamin non ha nulla da spartire con gli elzevi-
ri di Joseph Roth o di Siegfried Kracauer: non è lo spazio proble-
matico dell’attualità, delle tensioni e contraddizioni sociali, ma del
rifugio, della sicurezza affettiva. Anche là, come in Kaiserpanora-
ma, dove le immagini esotiche che si susseguono davanti all’occhio
estasiato del bambino sono permeate dal dolore dell’addio. Eppure
ogni dettaglio di questo libro suggerisce l’intérieur, attrae in una
calda corrente protettiva: la lontananza che diventa richiamo ver-
so casa, il turbinio della neve in una sera d’inverno, mentre la cit-
tà – annota lo scrittore – «era tutta afflosciata su se stessa come un
sacco, carico di me e della mia felicità» (p. 53). Ci sono zone fran-
che in cui il respiro del tempo si è fermato e il riapparire di figure
e oggetti quasi cultuali dispensa appagamento: da zia Lehmann che
regna come una fata nella casa della Steglitzer Strasse e offre al
bambino un antico giocattolo, un «cubo di vetro in cui era rac-
chiusa un’intera miniera vivente» (p. 28); oppure al Blumeshof,
presso le due nonne, dove l’arredo borghese genera sicurezza e
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snatura perfino la morte: «Così quella strada – si legge – divenne
per me l’eliso, il regno delle ombre di nonne immortali eppure de-
funte» (p. 50). 

Berlino traspira da favolosi intérieur e dispensa misteri attra-
verso la «magia della soglia» che impregna l’Infanzia berlinese e ri-
vive più tardi in molti capitoli dei “passaggi”. Dietro c’è ancora una
volta la silhouette dell’amico Hessel, che ha letto tutti i segreti che
le pietre berlinesi hanno da narrare sulla città e «avverte sotto le
suole le soglie che separano e distinguono fra loro le situazioni, le
ore, i minuti, le parole». Benjamin, a sua volta, costruisce una sor-
ta di topografia della soglia, dove il bambino, creatura della ram-
memorazione, appare come una figura ubiqua, «sul liminare», tra
scale, porte, armadi, pesanti arredi oppure metamorfizzato in una
sorta di musiliano «altro stato». È il fanciullo che, nascosto dietro
la portiera «diviene a sua volta qualcosa di fluttuante e di bianco,
uno spettro» (p. 61); ma anche quello che caccia farfalle vicino a
Potsdam, ai piedi del Brauhausberg (uno dei molti nomi dell’in-
fanzia carichi di infinita suggestione) e sembra dissolversi in luce e
aria o trascolorare come il paesaggio in un chiostro con vetrate va-
riopinte. Di tutto ciò l’adulto, biografo del proprio io in preda a
cangianti percezioni oltre il limine della realtà, cattura e annota l’at-
timo di catartico stupore: «Nel cielo, con un monile, in un libro mi
perdevo nei colori» (p. 72). 

Il mimetismo si serve di immagini allegoriche per delineare una
soggettività alla ricerca di impulsi di autentico sentire dietro la so-
glia di un’epoca affacciata sull’abisso. Così nella Berlino dell’in-
fanzia, su luoghi aperti come su spazi familiari, si spalancano le por-
te dell’antichità e la mitologia fornisce modelli di interpretazione
del mondo infantile. La storia si arresta nel giardino mitico-profe-
tico del Tiergarten, sulla scia di Hessel, fra cariatidi e atlanti, putti
e pomone che decoravano le ville del parco: punti di una magica
carta della città che è anche mappa dell’esistenza liberata dalle in-
crostazioni del tempo. Non a caso si è parlato di memoria topo-
grafica, dove oggetti e luoghi diventano contenitori di una storia
della sensibilità e delle emozioni. Come i cortili bui dove invecchia
il tempo o le logge, che trattengono il bambino in una sorta di
mausoleo, rivisitate come confini della casa berlinese dove comin-
cia «il dio stesso della città» (p. 8). Ma anche al mercato coperto,
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la Markthalle, il cui suono echeggia in mille frammenti diversi, lo
sguardo del piccolo trasforma le venditrici in «sacerdotesse della
Cerere venale» (p. 33) a cui una divinità del mercato versa in grem-
bo la merce. Benjamin crea un cortocircuito fra mito e modernità,
passato e presente, da cui dovrebbe scaturire la scintilla di una
nuova percezione, il presagio di una patria e di una sicurezza che
il presente ha cancellato.

La costruzione dell’infanzia si regge, come il mondo, su corri-
spondenze che occorre evocare: è lo sguardo metaforico, di cui ha
parlato Szondi, che non riproduce il reale, ma inventa analogie. Vi-
cino e lontano si annullano in un’irripetibile sensazione che unisce
magicamente l’aria dei cortili berlinesi di un tempo con «i vigneti
di Capri», dove – ricorda l’autore – «tenni tra le braccia l’amata»
(p. 5). Ma sono soprattutto il lessico familiare, le parole in cui il
bambino si avvolge, le risorse mimetiche del linguaggio che offro-
no al soggetto che si affaccia sul mondo la sensazione di un potere
assoluto. Nella sua lingua fatta di immagini egli si appropria, in
acrobatiche variazioni, di una realtà da cui ora l’adulto può forse
prefigurare una nuova esperienza rivolta al futuro. È il soggetto di
una modernità che con i suoi choc gli rende difficile impadronirsi
di quell’esperienza già assai problematica nel secolo precedente, co-
me dimostrano le pagine su Baudelaire. Qualche decennio dopo,
nel Novecento, la situazione si è vieppiù aggravata. Leggiamo nel
saggio su Il narratore: 

Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle stra-
tegiche dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione,
di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali dai deten-
tori del potere. Una generazione che era ancora andata a scuola col
tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nul-
la era rimasto immutato fuorché le nuvole… (Angelus novus, p. 248).

Lo scrittore-archeologo insegue in Infanzia berlinese, sullo sfondo
di tale decadenza e povertà di esperienza, proprio quel processo di
riacquisizione di immagini autentiche spingendosi in profondità,
fino alla soglia di un tempo in cui esse si formarono nel bambino:
in questa catabasi avviene l’incontro. In tale occasione le rare istan-
tanee del tempo si fissano sulla lastra della memoria in un origina-
le processo fotografico riportato dalla Cronaca berlinese, dove si ri-
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corda che gli attimi di esposizione improvvisa a una sorgente di lu-
ce ignota «sono anche attimi dell’essere al di fuori di noi stessi». E
mentre l’io cosciente e vigile pena e agisce nel quotidiano «quello
più profondo riposa in altri luoghi, ed è colpito da uno choc come
il mucchietto di polvere di magnesio dalla fiamma del fiammifero.
Ed è proprio questo sacrificio del nostro io più profondo per mez-
zo dello choc che fa sì che la memoria conservi le sue immagini più
resistenti». 

Le metamorfosi del bambino appartengono a questo processo
e le immagini che l’adulto raccoglie si rapprendono come icone di-
vinatorie, cifrati messaggi di una lontananza che nell’esilio dello
scrittore, nella più assoluta estraneità, annunciano un futuro che il
presente ha del tutto precluso.

Infanzia berlinese resta una delle più alte testimonianze di un’u-
topia che cerca di mettere al riparo dal male totale, nell’orizzonte
di una patria ormai alienata, una profonda lezione di umanesimo,
quella stessa che emerge dalle lettere di scrittori e intellettuali rac-
colte da Benjamin in Uomini tedeschi. Ad essa si accosta, nelle pie-
ghe autobiografiche del libro, il messianico e malinconico presagio
di una sicurezza che la vita si ostina a smentire. Ma, come egli
scrisse altrove, «solo per chi non ha più speranza ci è data la spe-
ranza» (Angelus novus, p. 243). 
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Walter Benjamin è stato uno dei più significativi intellettuali della prima
metà del Novecento. Scrittore, critico, filosofo, nacque a Berlino nel 1892
da una famiglia della borghesia ebraica. Studiò a Berlino, Friburgo e Mo-
naco, laureandosi a Berna nel 1918 sul concetto di critica d’arte nel ro-
manticismo tedesco. Fra il 1923 e il ’25 scrisse un lavoro sul Dramma ba-
rocco tedesco con cui sperava di ottenere l’abilitazione presso l’Universi-
tà di Francoforte. La tesi fu respinta ed egli continuò a vivere come libe-
ro scrittore, traduttore e saggista. Influenzato da Asja Lacis, che aveva co-
nosciuto nel 1924 a Capri, si avvicinò al marxismo, recandosi a Mosca nel-
l’inverno del 1926. Amico dello studioso di mistica ebraica Gershom
Scholem e del filosofo Ernst Bloch, ebbe rapporti intensi anche con i
membri della Scuola di Francoforte (Horkheimer e Adorno) e con Ber-
tolt Brecht. All’avvento del nazismo si trasferì a Parigi. Nella seconda me-
tà degli anni Trenta pubblicò saggi importanti come L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica e su Baudelaire e lavorò all’opera sui
passages parigini. In fuga di fronte all’avanzata dei tedeschi, si tolse la vi-
ta a Port Bou nel settembre del 1940.
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Sandra Bosco Coletsos

CARL GUSTAV JUNG, PSICOLOGIA DELL’ARCHETIPO
DEL FANCIULLO 

(ZUR PSYCHOLOGIE DES KINDARCHETYPUS), 1940

Jung e Kerényi si sono occupati della figura del “puer” in partico-
lare nei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (Einfüh-
rung in das Wesen der Mythologie), rispettivamente nei saggi risa-
lenti al 1940-41 Psicologia dell’archetipo del fanciullo (Zur Psycho-
logie des Kindarchetypus) e Il fanciullo divino (Das göttliche Kind).
Cito i due studi in quest’ordine, anche se in realtà è Kerényi che
chiede a Jung di inserire le sue riflessioni nella Einführung, perché
è proprio il saggio di Jung che ha stimolato le mie pagine seguen-
ti. Nei Prolegomeni vengono tracciate le linee generali di una tipo-
logia di “fanciullo” che compare frequentemente in diverse opere
letterarie tedesche e non con caratteri e destini che, sulla base di
una tipologia comune, possono evolversi in modi anche molto di-
versificati. «Il Puer Aeternus è quella struttura di coscienza e quel
modello di comportamento che […] rifiuta e combatte il Senex –
il tempo, il lavoro, i limiti, l’apprendere, la storia, la continuità, il
sopravvivere, il resistere» (Hillman, Saggi, p. 13). «Per forza il puer
è debole sulla terra, perché non appartiene alla terra. La sua dire-
zione è verticale […]. Il mondo orizzontale, il continuum spazio-
tempo che noi chiamiamo “realtà”, non è il suo mondo» (Hillman,
Puer Aeternus, p. 98).

Partendo dai tratti evidenziati nel saggio di Jung e da tanti suoi
allievi ripresi (v. in particolare von Franz, L’individuazione e L’e-
terno fanciullo), intendo considerare il “puer” Hanno Budden-
brook e i suoi rapporti con alcuni altri fanciulli del mondo poeti-
co non solo tedesco che, pur possedendo i tratti del fanciullo divi-



no, rimarranno “pueri aeterni” in quanto rifiuteranno il passaggio
alla vita adulta.

Nel suo primo romanzo Thomas Mann crea un personaggio
che unisce tutte le fragilità, il senso di inadeguatezza nei confronti
della vita, l’incapacità viscerale di inserirsi in quel tessuto sociale
che gli compete e che ritroveremo spesso nella sua narrativa ma che
qui arriva alle estreme conseguenze in quanto tali caratteri della sua
natura, uniti a una profonda debolezza vitale e a particolari condi-
zioni esterne, gli impediscono di diventare adulto, di superare la fa-
se dell’adolescenza. Anche se non si tratta di un “puer” apparte-
nente alla letteratura “infantile”, se Hanno si inserisce nel roman-
zo come ultima manifestazione della decadenza della famiglia de-
scritta e filosoficamente giustificata (cfr. per es. D’Angelo, Mann),
mi pare interessante, considerando il fatto più visibile del «Ver-
fallsprinz», proporre un confronto con alcune figure “fiabiche”
che appartengono ai Märchen grimmiani e a due classici libri scrit-
ti teoricamente per i bambini, Peter Pan di J. M. Barrie e Il piccolo
principe di A. Saint-Exupéry con cui sento moltissime affinità, al-
meno simboliche, nell’affrontare la difficoltà di diventare “grandi”.
Intendo quindi considerare questo particolare aspetto di un per-
sonaggio per altro così complessamente inserito nella struttura del
romanzo.

I protagonisti delle storie in oggetto rifiutano le prerogative e i
doveri dell’adulto, non vogliono diventare quello che da loro si at-
tenderebbe e dunque affrontare e superare i normali e dovuti riti
di passaggio; in particolare è proprio la figura di Hanno che mi ha
fatto ripensare alle altre, anche se proprio lui non ha trovato il mo-
do di sfuggire all’annientamento, al «Nichts», che il rifiuto del nor-
male percorso della vita può comportare: non ha avuto accanto aiu-
tanti magici, demonici, umani o animali che gli abbiano facilitato i
compiti del vivere, non ha potuto rifugiarsi nell’“Isola che non
c’è” né tornare (forse) sull’asteroide sperduto nello spazio dove vi-
vere coi suoi fragili ed esclusivi sentimenti d’amore. A tanti altri
personaggi potremmo pensare come per es. al protagonista del Ba-
rone rampante di Calvino o a Oskar Matzerath della Blechtrommel
di Grass. Il primo, Cosimo di Rondò, mi pare tuttavia che non ri-
fiuti tanto la vita adulta e responsabile in sé, quanto una determi-
nata vita impostata sulla rigidezza delle convenzioni sociali della sua
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famiglia, perché in realtà, pur scegliendo di vivere in alto, sugli al-
beri, parteciperà molto attivamente e con abile maturità alla vita de-
gli adulti. Oskar al contrario, dopo una serie di esperienze molto
spiacevoli, nega categoricamente il mondo, vuole restare nel para-
diso dello stato fetale, sceglie di vivere la vita dal basso, rifiuta la
crescita fisica, ma sente vivacemente tutti gli appetiti dell’adulto.
Come sottolinea Montandon, anche il romanticismo tedesco co-
nosce una serie di pueri eterni che «sont modèles et souvenirs d’un
état permettant, par la réminiscence à l’homme, un ressourcement,
un retour à l’innocence de l’origine, à l’étre absolu et pur qu’il
portait en lui» (Montandon, Du récit, p. 152). Si potrebbe discu-
tere a lungo su queste figure letterarie, ma la nostra scelta, in que-
sto breve saggio, è proprio quella di confrontare Hanno con la di-
mensione più fiabicamente simbolica di cui sopra.

Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza e poi all’età adulta è
estremamente importante e significativo, il giovane deve superare
una fase assai complessa della vita, inevitabile per chi voglia pro-
seguire il suo cammino, realizzarsi completamente come adulto. So-
prattutto da parte del maschio era richiesta, fin dai tempi antichi,
una forma di iniziazione attraverso prove imposte dalla cultura so-
ciale di appartenenza, come risulta da uno studio relativo alle trac-
ce di tali riti nei Kinder- und Hausmärchen (KHM) dei fratelli
Grimm (v. Bosco Coletsos, Riti). La sfida e la necessità di affron-
tare prove di coraggio, di sprezzo della vita, di passaggio attraver-
so una fase di annullamento, di identificazione in forme altre, di
marchi automaticamente immedesimanti in un gruppo, di morte e
rinascita che ritroviamo in tanti atteggiamenti estremi degli adole-
scenti della società occidentale moderna, ci confermano l’attualità
e la necessità, nell’inconscio collettivo giovanile, di quei riti inizia-
tici oggi non più rigidamente codificati e guidati come invece ac-
cade in tante comunità antiche o ancora presso i popoli semicivi-
lizzati (pp. 4 sgg.).

La figura del “dumm” delle fiabe coincide con la maggior par-
te dei caratteri del “fanciullo divino”, simile a una crisalide che poi
svela la sua vera natura. Nel saggio Der Dummling Vonessen indi-
vidua dieci tratti caratteristici di questo personaggio: è ingenuo,
«naïv» perché inesperto, indifeso, privo di quell’astuzia innata che
può supplire all’inesperienza, vive fuori dalla realtà che non sa af-
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frontare con prontezza, non calcola quindi le conseguenze dei suoi
atti e, non essendo calcolatore, è privo di malizia, delicato e gene-
roso, soprattutto nei confronti dei deboli e degli animali, ha spes-
so un’anomalia fisica, è sordo e cieco nei confronti della realtà pro-
prio perché interessato e catturato da altri valori (tipo dunque teo-
ricamente piuttosto simile a Hanno).

Peter Pan è una figura molto speciale (può volare, era inizial-
mente simile ad un uccellino bianco), creata dallo scrittore M. J.
Barrie, che ha col mondo dell’infanzia un rapporto affine pur es-
sendo teoricamente adulto. Sa sentire col cuore e con la fantasia del
bambino, sa vedere la realtà attraverso i suoi occhi; materialmente
ne rappresenta il mondo fantastico assumendo i pensieri dei suoi
piccoli amici, i cinque figli di Sylvia Davies, che segue con amore
anche perché creature della donna amata, sostituti di quei figli che
non avrà mai. Durante le sue passeggiate nei giardini di Kensing-
ton vive con loro la natura circostante creando le basi di quel mon-
do meraviglioso descritto dapprima in Peter Pan nei giardini di
Kensington (1898) e poi in Peter Pan e Wendy (1901; v. in partico-
lare Montandon, Du récit, pp. 157 sgg.). Rappresenta il mondo
delle fate, della natura magicamente, fantasticamente viva, il rifu-
gio, la fuga dal mondo reale per restare nell’infanzia eterna di un
fanciullo che non diventerà mai “grande”, ma che seduce e cattu-
ra chi gli si accosta, vero fanciullo divino, eterno. «Egli è giunto al-
le soglie della maturità, ma non le ha varcate; e, là dove voglia per-
petuare il suo status, si rifiuta di varcarle. E questo lo fa sembrare,
a lui per primo, eterno» (Loriga, Androginia, p. 21).

Un tratto molto significativo della biografia di Barrie è la mor-
te del fratello quattordicenne David che la madre amava in modo
tutto particolare e della cui perdita non può consolarsi, il cui po-
sto il figlio sopravvissuto sa che non potrà mai prendere. La stessa
esperienza aveva vissuto Saint-Exupéry in circostanze egualmente
tragiche con il particolare che all’adolescente fratello dello scritto-
re francese pareva non dispiacere lasciare questo mondo in cui
aveva intuito delle «soulliéries», brutture, che lo disgustavano.
Sembrerebbe che ambedue gli scrittori, dopo tanto tempo, tentas-
sero di salvare dalla morte i due fanciulli immaginando che so-
pravvivessero in un mondo fantasticamente o irrealmente vero (ben
diverso dall’inutile oblio dell’oscuro regno della morte), dove ri-
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marranno per sempre in una dimensione tutta loro, adolescente-
mente eterna, poeticamente viva.

Hanno non ha aspettative di nessun genere e si pone inerme di
fronte alla brutalità della vita (almeno nei suoi aspetti concreta-
mente borghesi, in particolare l’istituzione scolastica) per cui non
prova solo un rifiuto, «Widerwille», ma anche una sensazione di
nausea, di schifo, «Erkenntnisekel» (Vogt, Buddenbrooks, p. 103).
Si crede destinato a diventare un uomo debole e fisicamente soffe-
rente, incapace di affermarsi nella società, indegno delle aspettati-
ve della famiglia, in una possibile futura posizione simile a quella
dello zio Christian, infine chiuso in una clinica. Come von Franz af-
ferma: «Essi [i pueri] si ritirano in una sorta di distacco dalla vita
[…] significa semplicemente che non hanno ancora trovato l’ac-
cesso all’acqua della vita, uno sbocco per le proprie energie. Si la-
sciano così andare alla deriva. A quell’età è tecnicamente difficile
scoprire quali siano le proprie reali possibilità di vita, e quindi la vi-
ta si blocca» (von Franz, L’individuazione, pp. 82-83).

Rifiuta anche la possibilità di un successo, eventuale realizza-
zione nel campo della musica (cfr. D’Angelo, Thomas Mann, p.
171), ma non sa sfuggire alla famiglia, ha paura, questa è la sua sen-
sazione dominante, non crede di poter trovare un altrove migliore
dell’angosciante presente, né spera di poter avere mai l’aiuto di un
potere trascendente la concretezza umana. Dice chiaramente di
volere l’annullamento, la morte, quasi per chiudere la continua-
zione di una famiglia ormai «verrotten», marcia, fisicamente e spi-
ritualmente corrotta (Mann, I Buddenbrook, p. 669).

Anche il piccolo principe muore, o meglio accetta di morire, ma
come in un rito iniziatico, per poter rinascere e raggiungere più co-
sciente e sereno il suo asteroide e la sua rosa in quanto la perdita
del corpo è la conditio sine qua non per raggiungere una dimensio-
ne possibile di vita, l’unica pura vita al di là del peso e dell’assur-
do degli altri mondi, senza moralismi assoluti, lampionai auto-
schiavizzati da un lavoro ripetitivo e assurdo, contabili ottusi, be-
vitori senza speranza, e in fondo anche dell’imprevedibilità dei
sentimenti, delle possibili incomprensioni dell’amicizia, dei pericoli
del deserto. Ha lasciato il suo minuscolo pianeta per conoscere il
mondo, per maturare, per capire l’amore e trovare l’armonia e il
senso della vita. Quindi la sua non è una meta eroica ma umana-
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mente pacificante che potrebbe tuttavia dare un senso positivo e se-
reno alla sua esistenza, meta che potrebbe essere forse raggiunta an-
che da Hanno se solo non fosse dominato dall’«Angst», che gli pre-
clude qualsiasi azione, lo paralizza. Il piccolo principe di Saint-Exu-
péry ha il coraggio di intraprendere un ricerca verso la compren-
sione e la maturità, il «Verfallsprinz» (cfr. Keller, Figuren, p. 186;
Vogt, Buddenbrooks, p. 108) dei Buddenbrook non pensa neppu-
re di fare un simile tentativo, stretto nel suo paralizzante mondo di
paura.

Hanno ha certo sentito e temuto fin da piccolissimo quello cui
Peter Pan ha voluto sfuggire abbandonando la sua casa (ha senti-
to nella culla quello che i genitori progettavano per lui). Personag-
gio necessariamente più realistico, incorporato in un mondo adul-
to, Hanno non ha la possibilità di fuggire per sempre nell’“Isola che
non c’è” o nei giardini di Kensington, d’altra parte non vive su di
un asteroide e le difficoltà dei suoi rapporti col mondo circostante
non si limitano a quelli con una rosa, ma con vari e tanti “umani”
che imprigionano la sua personalità, gli impediscono di crescere
esigendo il superamento di prove superiori alle sue reali, viscerali
possibilità. Nei Märchen sarebbe intervenuto un aiutante magico,
animale o umano, che avrebbe potuto enormemente facilitare i
suoi compiti, premiare la sua ingenuità e purezza d’animo, non nel
romanzo di Thomas Mann, dove non sono immaginabili figure di
questo genere. Hanno vuole annullarsi perché non può sfuggire al-
la realtà che lo circonda, perché neppure le persone che dovreb-
bero amarlo di più hanno la possibilità di aiutarlo a vivere in una
realtà così disperatamente tale. Soprattutto egli non crede, o non sa
credere, in un luogo “altro” dove poter vivere un’eterna infanzia
priva di responsabilità “adulte”, nella natura che allora solo può es-
sere dolce e benigna; Travemünde avrebbe potuto essere la sua
“Isola che non c’è”, dolcissimo mondo dell’infanzia eterna che co-
sì dolorosamente invece deve abbandonare. Soggiace al suo desti-
no non riuscendo (o non volendo) a fuggire in un rifugio simile, in
un’isola beata lontana da una società geneticamente spietata, in
cui «der liebe Gott», il padreterno, il direttore dottor Wulicke,
domina incontrastato (I Buddenbrook, pp. 651-652) ed è veramen-
te disperante, ma significativo, che quella sia la sua sola immagine
di Dio. Dunque non c’è rifugio né in cielo né in terra, ma solo nel-
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l’annientamento, nell’oblio totale. Hanno è il “dumm”, il fanciul-
lo divino delle fiabe, di cui possiede i tratti più significativi, la sua
estrema sensibilità e delicatezza («Dünnhäutigkeit», Keller, Figu-
ren, p. 186) nei confronti della brutalità della vita. Ricco dentro di
tante potenzialità, non riesce però a sfuggire alla soffocante trap-
pola familiare e sociale, non è in grado di superare neppure la pri-
ma tappa per diventare adulto, che forse avrebbe potuto portarlo
alla salvezza allontanandolo dalla famiglia, perché in realtà non ha
la forza di volerlo («Die Abnahme der Lebensfähigkeit und die Zu-
nahme der Sensitivität», p. 185) tanto è sopraffatto dal senso di ina-
deguatezza. In effetti è anche privo di quella forza vitale di cui in-
vece è quasi sempre dotato il “dumm”, da Parsifal al giovane che
va in cerca della paura (KHM 4). Persino al piccolo principe che si
allontana da “casa” con uno stormo di uccelli migratori, per capi-
re ed imparare i valori essenziali della vita; nel deserto compie la sua
iniziazione e accetta di morire ma per rinascere, per tornare sul suo
pianeta.

Hanno è l’ultimo discendente di una famiglia che con pratica,
intelligente e onesta attività ha raggiunto il massimo della raffina-
tezza borghese e si era concentrata su di lui ogni speranza di futu-
ra continuità (I Buddenbrok, pp. 356, 362), ma appena il bambino
sente le aspettative del mondo intorno a sé, la spaventosa difficol-
tà di vivere da adulto, appena si rende conto come un padre può
trasformarsi in un carnefice, allora il suo rifiuto della vita è totale:

«Allora, figliolo, sentiamo» disse breve il console. Si era seduto vicino
alla tavola e aspettava. Non sorrideva affatto – come non sorrideva mai
in simili occasioni. Serio, una delle sopracciglia sollevata, squadrava la
figura del piccolo Johann con occhi indagatori, perfino freddi […].
«Oh, mio caro, non così!» esclamò il senatore «Non ci si appoggia al
pianoforte e non si tengono le mani sulla pancia […] Dritto, senza
puntelli! E parla sciolto! È la prima regola. Su, mettiti fra le portiere!
E tieni la testa alta […] e le braccia lasciale cadere tranquillamente
[…]» Era una cosa crudele, e il senatore sapeva bene che in questo
modo toglieva al bambino l’ultimo resto di sicurezza e di forza di re-
sistenza. Ma lui non doveva lasciarselo togliere! Doveva acquistare fer-
mezza e virilità […] (pp. 436-437).

Si presenta una situazione simile a quella del KHM 33, Die drei

CARL GUSTAV JUNG, PSICOLOGIA DELL’ARCHETIPO DEL FANCIULLO 159



Sprachen, dove il padre condanna a morte il suo unico erede che
non apprende quello che, da uomo pratico e perfettamente inte-
grato in un certo tipo di cultura, esige per il continuatore della sua
stirpe, ma solo il linguaggio dei cani, degli uccelli, delle rane. Di-
verso è poi naturalmente l’epilogo della fiaba perché il figlio
“dumm” attraverso capacità non valutate e l’appoggio degli aiutanti
magici riesce a diventare “re” (papa nello specifico racconto).

Invece Hanno fallisce ampiamente e quasi masochisticamente
nella vita, anche se possiede una sensibilità eccezionale per la mu-
sica, per un mondo morbidamente speciale che condivide con la
madre ma che sempre più lo divide dal padre e prova il senso e la
consolazione dell’amicizia (Kai).

Ricordiamo ancora il tentativo a tavola di Thomas di instaura-
re un rapporto col figlio, ma sempre su quella base che il bambino
aborre, cui si rifiuta con tutto se stesso, e invece l’esaltazione me-
ravigliosa della sua prova musicale (cfr. p. 454), la felicità provata
durante l’ascolto del Lohengrin, nel contatto con la “decadente”
musica wagneriana.

L’unico momento di vera, profonda intesa del padre col figlio,
in qualche modo soffocata sul nascere, è il momento in cui gli si ri-
volge per condividere ed alleggerire in qualche modo l’angoscia in-
sostenibile del rapporto di Gerda col tenente von Throta (pp. 582
sgg.). Ma Thomas non vuole, non riesce ad approfittare di questa
possibilità, e tanto più rigido appare di conseguenza. È proprio
perché avverte ormai in sé i germi della stessa fragilità del figlio che
tanto più duramente la combatte. Eppure Hanno è l’unico a capi-
re l’insostenibile fatica del padre, ma anche a sentire di non pote-
re a sua volta sopportare un simile peso.

Ricordiamo infine il desiderio del bambino di annullare la pro-
pria vita, espresso a grandi lettere, o meglio con un chiarissimo se-
gno sul libro di famiglia:

quindi si rizzò, prese con noncuranza penna e righello, lo pose sotto
il suo nome e fece scorrere ancora una volta lo sguardo su tutto quel
groviglio genealogico. Poi, con aria tranquilla e svagata meticolosità,
meccanicamente e come trasognato, tracciò con la penna d’oro due
belle linee attraverso tutto il foglio, la superiore un po’ più grossa di
quella inferiore, così come doveva fare su ogni pagina del suo qua-
derno di aritmetica […] Poi per un momento piegò la testa con aria
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esaminatrice e si allontanò […] «Che cosa significa! Che ti prende! Ri-
spondi! Come ti è venuta in mente una cosa simile!» gridava il sena-
tore colpendolo sulla guancia con il fascicolo arrotolato. E il piccolo
Johann, indietreggiando, e toccandosi la guancia, balbettò! «Crede-
vo… io credevo… che dopo non venisse più nulla» (pp. 469-470).

Certo Thomas è in uno stato di chiara depressione (il termine De-
pression è usato esplicitamente, p. 442) che non può facilitare il rap-
porto col figlio e nella fragilità nervosamente attiva seguita alle tan-
te responsabilità assunte («Rastlosigkeit», Keller, Figuren, p. 179),
agisce con troppa rigidità nei confronti di se stesso prima ancora
che degli altri; non è certo nelle migliori condizioni per affrontare
la situazione, anzi i suoi dubbi e la sopravvenuta insicurezza lo
rendono ancora più duro di fronte a quanto psicologicamente av-
verte e non riesce a razionalizzare, dunque agli atteggiamenti del
fratello Christian, al significato che la musica ha per Gerda, da cui
è escluso, agli atteggiamenti di estrema debolezza di Hanno. 

Gerda non parla mai, non dice nulla; fredda ed egoisticamente
chiusa nel suo rapporto estetico col mondo (come una «Fee», Me-
lusine; cfr. Keller, Figuren, p. 192) non è la giusta compagna per
Tom. Mann non racconta i suoi pensieri e sentimenti, mentre lo fa
per tutti gli altri personaggi, la sua personalità è «blass und sche-
menhaft» (p. 191). Pare intoccabile nel suo mondo “altro”. Anche
il suo legame col luogotenente Réné Maria von Throta resta dub-
bio e oscuro e Gerda in ogni modo non si preoccupa di far soffri-
re il marito, almeno a causa dell’opinione della gente. Certo non è
nella madre che Hanno sente un appoggio o un rifugio, ma solo
nella musica che tuttavia in qualche modo le appartiene, anzi pro-
prio lei si pone in certo qual modo come «Verführerin zum Tode»
(p. 191). Dopo la morte del marito e del figlio e il completo falli-
mento finanziario, ritorna al suo mondo come se tutto il passato
non fosse stato che una parentesi nella sua vita.

Hanno è insomma sostanzialmente solo, ma non slegato dai
vincoli familiari come di solito succede al fanciullo divino; forse an-
che per questo fatto la sua iniziazione è totalmente fallita o forse ri-
fiutata. Si sente inadeguato di fronte alla durezza, alla prosaicità
della vita, la rifiuta e preferisce l’annullamento. Non ha saputo vi-
vere nel mondo magico della fiaba, non ha avuto l’aiuto di un qual-
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che aiutante meraviglioso, nessun aviatore l’ha portato fra le brac-
cia e gli ha comunicato amore e amicizia incondizionati, nessun
vecchio e saggio animale gli ha indicato il percorso da seguire. Non
ha avuto la possibilità di entrare nella natura e di riceverne aiuto.
Sopraffatto dalla sua debolezza è stato inghiottito dalla grande ma-
dre nelle vesti naturalmente spietate, ma forse non impietose, del-
la morte, dea divoratrice terribile, ma anche pacificante.

Hanno è il fanciullo divino più modernamente disperato pro-
prio perché si sente abbandonato (cfr. Jung, Einführung, pp. 181-
184), non ha nulla in cui credere che in qualche modo sia al di là
di quella cruda realtà che non permette alla sua fragile natura di so-
pravvivere. «È malato, anzi devitalizzato, privo di qualsiasi volon-
tà o capacità di sopravvivenza, e nemmeno l’arte può rappresenta-
re per lui una prospettiva» (Freschi, Mann, p. 44).

Non vuole veramente trovare aiuto, una via d’uscita, non sa ab-
bandonarsi e dunque non resta che la disperazione, la Verzwei-
flung che nasce dal dubbio (Zweifel) e dalla mancanza di fede. An-
che il giovane Parsifal era giunto a questo limite estremo ed è solo
abbandonandosi con umiltà al volere di Dio, che riesce a superare
la disperazione e a “diventare re” nel modo più umanamente
splendido, ma si tratta di un eroe medioevale, non spietatamente
moderno (cfr. Bosco Coletsos, Parzival).

Jung parla della coscienza occidentale «come di una coscienza
che corre il pericolo di uno sradicamento (wurzelloses Bewusst-
sein), quindi di una coscienza dis-orientata (nicht mehr orientiert)
perché ha perso il suo oriente, la sua origine, il suo passato, nel-
l’accezione tedesca della Vergangenheit, ciò da cui si viene» (Ga-
limberti, Commento, p. 85) e Hanno mi pare perfettamente inseri-
to in questa dimensione di creatura sradicata dalla solida positivi-
tà del passato, incapace di vivere nella prosaicità borghese, chiuso
di fronte a qualsiasi prospettiva o speranza futura, che, malato di ti-
fo, potrebbe continuare a vivere solo a patto di accettare la vita:

Ma se egli sussulta di paura e di avversione alla voce della vita, che egli
percepisce, se quel ricordo, quel suono allegro ed esortante gli farà
scuotere il capo e tendere per difesa la mano dietro di sé, e lo farà fug-
gire sulla via che gli si è aperta davanti…no, è chiaro, allora morirà (I
Buddenbrook, p. 679).
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Francesca Tucci

STEFAN ZWEIG, IL MONDO DI IERI 
(DIE WELT VON GESTERN, 1942)

Se è vero che Die Welt von Gestern – l’opera che Stefan Zweig fa
appena in tempo a congedare, all’inizio del 1942, prima di toglier-
si la vita – non si discosta di molto dal modello strutturale e tema-
tico dell’autobiografia tradizionale, l’importanza che vi rivestono al-
cune grandi questioni di fondo, per lo più incentrate sul rapporto
tra intellettuali e politica, permette senz’altro di accostare questa
lunga panoramica su mezzo secolo di storia europea alla produ-
zione letteraria di Zweig più specificamente connotata in senso
saggistico. Il problema che occupa Zweig nella redazione del Mon-
do di ieri riguarda il senso stesso di quel pacifismo sostenuto da
un’ostinata neutralità nel quale lo scrittore, fin dal tempo della pri-
ma guerra mondiale, aveva identificato il principale contributo al-
la difesa dell’umanesimo che individui impegnati in attività spiri-
tuali sono in grado di offrire ai propri contemporanei. L’astensio-
ne dalle velenose passioni della mischia politica era stata da Zweig
concretamente praticata, con l’adesione all’appello indirizzato nel
1915 da Romain Rolland agli intellettuali europei affinché si te-
nessero «au dessus de la mêlée», ed esplicitamente teorizzata in più
di un’occasione, sia nella dimensione nascosta della scrittura epi-
stolare, sia in quei numerosi e fortunati saggi di carattere biografi-
co che soprattutto negli anni Trenta avevano significativamente
contribuito alla sua fortuna letteraria. In Trionfo e tragedia di Era-
smo da Rotterdam (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam,
1934), applicando a un caso esemplare della storia tedesca il suo
convincimento per cui «non esiste una storia in sé – è solo mediante
l’arte della narrazione che il puro e semplice evento diviene storia»,



Zweig aveva appunto riflettuto ampiamente sul valore e sui limiti
dell’azione di civiltà che gli uomini di cultura possono esercitare in
tempi di barbarie. Erasmo gli era parso in questo senso l’espres-
sione eroica della volontà di testimoniare il carattere eterno e uni-
versale dei valori dell’umanesimo; la sua resistenza alla scomparsa
dell’orizzonte rinascimentale vi veniva descritta in termini non pri-
vi di una monumentale solennità, secondo una tendenza alla stiliz-
zazione delle grandi personalità creatrici chiaramente modellata
sull’esempio di Thomas Carlyle. Zweig non aveva mancato, peral-
tro, di collegare apertamente la grandezza di Erasmo al suo rifiuto
di mescolarsi alla storia politica della sua epoca. Erasmo, si legge,
«non era nato per la guerra, e lo sapeva bene. Quando provò a ri-
bellarsi alla propria natura immischiandosi in qualche conflitto,
non poté che soccombere; ogni volta che l’artista e l’uomo di cul-
tura oltrepassano i propri limiti e incrociano la strada dell’uomo
d’azione, dell’uomo insediato a viva forza nel proprio tempo, essi
dimezzano il proprio valore. L’uomo di cultura non deve prende-
re posizione, il suo regno è la giustizia, che aleggia sovrana al di so-
pra di tutte le contese». 

La difficoltà di questo atteggiamento nell’epoca della violenza
totalitaria era tuttavia limpidamente presente allo stesso Zweig. Se
infatti, in una lettera a Hans Carossa dell’agosto 1936, egli prova a
ridimensionare ogni possibile lettura politica dell’Erasmo definen-
do i suoi lavori di argomento storico «una specie di fuga dal pre-
sente», tutto il tema della contrapposizione fra Erasmo e Lutero è
declinato in modo da associare al di là di ogni dubbio la Germania
del Cinquecento a quella nazista e la figura di Lutero a quella di
Hitler. Proprio la trasparenza di questo parallelo finì per irritare di-
versi lettori illustri dell’opera; se Alfred Döblin argomentò ancora
in favore dell’Erasmo come estremo atto di testimonianza umani-
stica, scrivendo che i suoi difetti di astrazione erano paragonabili al-
lo stato di incoscienza al quale in situazioni di estremo pericolo il
corpo si costringe per custodire meglio la propria vitalità, Thomas
Mann annotò nel diario, nel luglio 1934, che il travestimento di Lu-
tero in uniforme nazista finiva per conferire allo stesso Hitler, sug-
gerendo l’idea di una sua continuità con i momenti decisivi della
storia nazionale, un pericoloso statuto di suggestiva potenza. Il fat-
to che non molti anni dopo lo stesso Mann si sia sensibilmente av-
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vicinato a questa interpretazione mitografica del nazismo, veden-
dovi prima in scritti occasionali come Fratello Hitler (Bruder Hit-
ler, 1939) poi nell’imponente costruzione del Doktor Faustus (1947)
la manifestazione di forze immanenti al disegno complessivo del-
l’identità tedesca, è un segno molto chiaro della crucialità dei pro-
blemi affrontati da Zweig nella sua interrogazione circa le poten-
zialità e i limiti dell’azione politica degli intellettuali.

L’ambiguità in cui parrebbe impigliata la posizione di Zweig si
può forse sciogliere osservando che la sua rappresentazione dei
rapporti fra cultura e storia si pone in realtà sotto il segno di una
duplice concezione della storia stessa. Lo scrittore distingue cioè
con molta nettezza il livello fattuale della storia concretamente ali-
mentata dall’azione degli uomini (e in essa vede per lo più una ca-
tena ininterrotta di abusi e violenze) dal livello spirituale della sto-
ria narrata e testimoniata. Il potere di indirizzo civile della cultura
umanistica si esercita evidentemente su questo secondo livello; il
compito proprio dell’intellettuale consiste per Zweig nel predi-
sporre, attraverso la collezione e il montaggio narrativo di schegge
destinate altrimenti ad andare disperse, una ricostruzione del pas-
sato in grado di sollecitare una reazione di sdegno nei confronti del-
l’iniquità e un moto di simpatia nei confronti della virtù. Secondo
Zweig, del resto, le forme estetiche, in quanto radicate nella mora-
le, sono pervase da una capacità di resistenza al trascorrere del
tempo che conferisce loro un’influenza di durata notevolmente su-
periore rispetto al labile disegno della storia politica; come scrive
in Castellio contro Calvino (Castellio gegen Calvin, 1936), «al mo-
do in cui dopo un’inondazione le acque devono prima o poi riti-
rarsi, anche le dittature marciscono e si consumano in uno spazio
brevissimo. Le ideologie muoiono con il carico dei loro trionfi in-
sieme all’epoca che le ha generate; solo l’idea della libertà spirituale,
che è l’idea suprema e dunque non dipendente da alcuna altra
idea, non manca mai di ritornare, poiché è eterna come lo spirito». 

Il Mondo di ieri è appunto il tentativo di scrivere una storia del-
la propria epoca da una prospettiva morale, opposta come tale a
quella storiografia di orientamento banalmente pragmatico, inte-
ressata solo alla registrazione dei vincitori e alla celebrazione della
loro brutalità, che Zweig stigmatizza in una conferenza tenuta ne-
gli Stati Uniti alla vigilia della seconda guerra mondiale e intitola-
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ta, in singolare simmetria con l’opera della quale ci stiamo occu-
pando, Storiografia di domani (Geschichtsschreibung von morgen,
1939). La trasmissione di una memoria storica basata sul dominio
assoluto delle imprese politico-militari e dei loro autori ha contri-
buito in misura tutt’altro che trascurabile, sostiene Zweig, all’af-
fermazione del totalitarismo e alla diffusione dell’idea che la guer-
ra sia l’unico strumento di risoluzione delle controversie interna-
zionali. In questo contesto gli intellettuali sono completamente im-
possibilitati ad agire sul piano politico; la loro attività deve rivol-
gersi a una riorganizzazione radicale delle immagini storiografiche
correnti, mirando a ridimensionare la funzione esemplare detenu-
ta «dagli Alessandro, dai Napoleone, dagli Attila» per offrire inve-
ce all’ammirazione dei posteri «gli eroi che hanno servito lo spiri-
to, prestandogli nuove forme di espressione, alimentando le nostre
conoscenze e conferendo ai nostri sensi il dominio sugli elementi e
la cognizione degli insondabili misteri del cielo e della terra».

Di qui il carattere privo di increspature della società absburgi-
ca che Zweig colloca al centro del racconto. Non si tratta infatti di
fornire un resoconto neutrale di una serie di eventi, ma di assume-
re quegli stessi eventi in una prospettiva allegorica, neutralizzando
tutte le possibili espressioni di squilibrio e di contraddizione per
proiettare sulla storia degli ultimi anni dell’Impero sia l’immagine
pedagogicamente efficace di un mondo governato dalla cultura e
dalla socievolezza, sia il sogno, investito chiaramente di una fun-
zione difensiva rispetto al presente, che quel mondo possa in qual-
che modo ripresentarsi. Invano il lettore cercherebbe nelle memo-
rie di Zweig accenti di perplessità o di vero e proprio scetticismo
come quelli che punteggiano la rievocazione satirica del tramonto
della ‘Kakania’ nell’Uomo senza qualità di Musil o la lettura in
chiave di sociologia della cultura svolta da Broch nel celebre sag-
gio su Hofmannsthal e il suo tempo. L’immagine trasognata di una
comunità perfettamente ordinata e intenta al divertimento tutto
umanistico di una ininterrotta messinscena estetica occupa per in-
tero l’orizzonte del ‘fine secolo’ descritto da Zweig. Leo Löwenthal
avrà gioco facile nel rimproverargli almeno una certa cecità nei
confronti degli elementi di crisi nascosti in un quadro del genere e
nell’indicare alla base di tutto il Mondo di ieri una debolezza epi-
gonale, «rispetto alla quale l’estetismo degli anni Novanta, la co-
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siddetta atmosfera del fin de siècle, rappresenta una manifestazio-
ne di ineguagliabile dinamismo».

L’intenzione allegorica perseguita da Zweig fa sì, d’altronde,
che l’opera sia programmaticamente sviluppata come costruzione
inattuale e non oggettiva. L’interesse dell’autore non è accostarsi in
modo realistico alla sfera pragmatica della storia del Novecento, ma
riunire in una sorta di esposizione museale, dunque in un’ottica già
integralmente postuma, testimonianze di una civiltà universale del-
lo spirito e dell’umanesimo che nell’Austria di Francesco Giusep-
pe ha solo una fra le tante possibili realizzazioni. In una lettera del-
l’autunno 1939 a Felix Braun, Zweig, che nel 1934 aveva lasciato
per sempre l’Austria per spostarsi prima in Inghilterra e poi, con l’i-
nizio della guerra, negli Stati Uniti e infine in Brasile, mette in re-
lazione il lavoro all’autobiografia con la sensazione che «la mia esi-
stenza sia completamente vissuta; mi sento uno spettatore dotato
oramai di partecipazione molto scarsa, tanta ne ho consumata in
questi ultimi anni». Questa stanchezza, inducendolo al distacco e
all’astensione, va a innestarsi su quell’idea che prudenza e neutra-
lità siano le forme di comportamento pratico più congeniali al re-
spiro universale che deve animare l’azione dell’uomo di cultura,
idea alla quale Zweig aveva già avuto modo di conformare le sue
prime reazioni all’affermazione del nazismo. Posto di fronte al ca-
rattere sempre più marcatamente militante assunto dalla «Samm-
lung», la rivista dell’emigrazione curata ad Amsterdam da Klaus
Mann, Zweig aveva infatti fin dal settembre 1933 respinto qualsia-
si ipotesi di adesione, affermando di «non essere una natura incli-
ne alla polemica» e di aver trascorso tutta la vita «scrivendo sem-
pre e soltanto in favore di uomini e cose, e mai contro una razza,
una classe, una nazione o un essere umano». L’intervento si con-
clude con un richiamo alla necessità di far fronte alla catastrofe del
totalitarismo «non con deboli punture, ma mediante rappresenta-
zioni in grande stile». Il mondo di ieri dovrebbe appunto dar for-
ma a questa aspirazione, delineando un modello di civiltà radical-
mente contrapposto a quello dominante in Europa alla vigilia del-
la guerra e dando voce, come Zweig scrive nel maggio 1940 a Max
Hermann-Neiße, «a ciò in cui abbiamo creduto e per cui abbiamo
vissuto, poiché oggi una testimonianza è forse più importante di
un’opera d’arte». Fatto sta che il disegno complessivo dell’opera fi-
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nisce per essere compromesso proprio dall’idea che tra i due ordi-
ni di valori in gioco – nazismo e umanesimo – sia possibile instau-
rare un rapporto di condizionamento dialettico, e che dunque il va-
gheggiamento di una civiltà tollerante e cordiale, pervasa da quel-
la regola del «vivere e lasciar vivere, […] che ancor oggi mi sembra
più umana di tutti gli imperativi categorici» (Il mondo di ieri, p. 27),
possa di per sé contrastare efficacemente inumanità e barbarie. In
questo senso le energie impiegate da Zweig nella ricostruzione di
quella koinè intellettuale oramai dispersa che un tempo teneva in-
sieme i più avanzati spiriti europei si riducono a puro flatus vocis;
nel pieno degli orrori della guerra, l’abbandono alla rievocazione
della civiltà absburgica suona, secondo il giudizio che Delio Can-
timori espresse su un’opera per molti aspetti paragonabile a quel-
la di Zweig, La crisi della civiltà di Johan Huizinga, come «il grido
di angoscia di un uomo di un altro mondo, nell’accorgersi che que-
sto suo mondo si disfa, che questo suo periodo si chiude, che la sua
epoca sta per finire». 

La dilatazione del ‘mondo di ieri’ oltre i confini nazionali, in vir-
tù di un legame elettivo fra individui illuminati a cui fa capo quel-
l’orientamento cosmopolita sempre orgogliosamente rivendicato
da Zweig, ha come effetto il progressivo scivolamento del ‘mito ab-
sburgico’ in un mito latamente umanistico, proiettato in un’età
dell’oro dai contorni sfumati e difficilmente definibili. Se, come ha
scritto Claudio Magris, «il mito absburgico non è un semplice pro-
cesso di trasformazione del reale, proprio di ogni attività poetica,
ma è la completa sostituzione di una realtà storico-sociale con
un’altra fittizia e illusoria», l’autobiografia di Zweig, attribuendo
una funzione testimoniale a un’intera epoca storica, senza curarsi
cioè di definire selettivamente un nucleo di elementi ancora vitali
di quella stessa epoca distinguendoli da altri oramai devitalizzati, fi-
nisce per compiere un esperimento di mitizzazione al quadrato.
Oggetto di ridefinizione in senso mitografico è cioè tanto la vita ci-
vile e culturale europea negli anni che precedono la prima guerra
mondiale, quanto in generale l’idea stessa di passato, al quale Zweig
attribuisce un’efficacia a lungo termine in cui è difficile vedere più
che il risultato di una trasfigurazione, appunto, fittizia e illusoria.

Sovrapponendo la linea di un destino individuale al mosaico più
complesso di un intero periodo storico, Zweig finisce per oscura-
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re tutti gli elementi contrari a quell’impressione di totalità che gli
appare come l’unico paradigma in grado sia di descrivere il passa-
to, sia di opporsi alla degenerazione del presente. Un’idea di tota-
lità, questa, entro la quale i singoli frammenti della realtà che egli
ricostruisce, quelli del vissuto individuale e quelli della storia col-
lettiva, devono necessariamente ricomporsi in un disegno unitario.
Qualche anno più tardi un altro biografo, il Serenus Zeitblom del
Doktor Faustus di Thomas Mann, riuscirà con ben altra perizia nel
difficile compito di ricavare il carattere di un periodo storico at-
traverso il conflitto tra un individuo e l’ambiente che lo circonda.
Il valore umanistico di un’operazione del genere, che Mann defi-
nirà come «l’asservimento del notturno e del mostruoso al culto de-
gli dèi», deriverà proprio dalla franchezza usata nella rappresenta-
zione estetica del male.
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Stefan Zweig nasce a Vienna nel 1881, in una famiglia di origine ebraica
completamente assimilata. La stabilità economica del suo ambiente di
origine gli permette di affiancare agli studi in filosofia diversi viaggi anche
oltre i confini europei, nel corso dei quali ha modo di stringere rapporti
con un gran numero di intellettuali di altri paesi e di affinare quell’orien-
tamento cosmopolita che è alla base di tutta la sua attività intellettuale. Il
grande successo raccolto negli anni Venti come autore di novelle (so-
prattutto Verwirrung der Gefühle, 1927) viene ulteriormente alimentato,
negli anni Trenta, dalla pubblicazione di numerose biografie di personaggi
della storia europea (tra gli altri Joseph Fouché, Maria Antonietta, Erasmo
da Rotterdam e Maria Stuart). Nel 1934 lascia l’Austria e trascorre otto an-
ni di esilio tra Inghilterra, Stati Uniti e Brasile, dove porta a termine Die
Welt von Gestern e, nel febbraio del 1942, si toglie la vita.
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Wolfgang Emmerich

MAX HORKHEIMER / THEODOR W. ADORNO, 
DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG, 1947

Am Anfang steht ein wehmütiger Blick zurück: auf eine der le-
bendigsten, inspirierendsten, menschlich angenehmsten Tagun-
gen, an der ich je teilhaben durfte: die Internationale Konferenz
Die Literatur der DDR 1976-1986, die vom 28. bis 30. Mai 1987 in
Pisa stattfand und von Anna Chiarloni, Gemma Sartori und Fa-
brizio Cambi organisiert worden war. Sie führte Kolleginnen und
Kollegen aus Italien mit solchen aus anderen europäischen Län-
dern, darunter die Bundesrepublik Deutschland und die DDR,
und aus den USA zusammen. Nicht zu vergessen die Dichter: Vol-
ker Braun, Christoph Hein und Helga Königsdorf. Es waren die
Zeiten von Glasnost und Perestroika, ein wenig davon auch in der
DDR, und keiner – keiner! – wusste, was zweieinhalb Jahre später
geschehen würde. Ich hatte Gelegenheit, zum Thema “Dialektik
der Aufklärung” in der jüngeren DDR-Literatur zu sprechen, und
siehe da, mein Beitrag wurde sogar mit einigen anderen zusammen
im Sommer 1989 in dem Bändchen Positionen 5. Wortmeldungen
zur DDR-Literatur im Mitteldeutschen Verlag Halle/Saale ge-
druckt. Schaue ich mir diesen Text heute an, dann wird mir klar,
dass die Zensur in der DDR zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr
funktioniert hat. Vielleicht war auch das ein bisschen “Dialektik
der Aufklärung”, in der umgekehrten Richtung? 

Wie auch immer, die Dialektik der Aufklärung, dieses «Grund-
buch der Kritischen Theorie», wie es in der Forschungsliteratur im-
mer wieder genannt wird, war für meine Generation von (Litera-
tur-)Wissenschaftlern (vulgo 68er genannt) eine Inspiration, deren
Sprengkraft kaum zu überschätzen ist. Es wurde zum Schlüssel, um



die westlich-kapitalistischen Verhältnisse aufzuschließen und qua-
lifiziert zu kritisieren. Es wurde für mich, wie meine Kleine Litera-
turgeschichte der DDR schon in der ersten Fassung von 1981 zeigt,
auch zu einem Hilfsmittel, um die Verhältnisse im Osten Deutsch-
lands – die jüngere kritische DDR-Literatur inbegriffen – besser
verstehen und analysieren zu können; so auch in dem besagten Pi-
saner Vortrag, der sich mit zivilisationskritischen Texten von Gün-
ter Kunert, Franz Fühmann, Heiner Müller, Christa Wolf und
Christoph Hein beschäftigte. 

Inzwischen ist die Dialektik der Aufklärung über 60 Jahre alt,
aber mir scheint, dass das Buch nichts von seinem Erkenntniswert,
von der Tiefenschärfe seiner Analysen und seiner suggestiven, ban-
nenden Kraft verloren hat (was nicht heißt, das Buch habe in allem
recht behalten). Überdies ist es, entgegen allen Vorurteilen über die
Unlesbarkeit zumal Adornos, sprachlich faszinierend, klar und
kaum je hermetisch geschrieben. Es ist (auch) ein Stück hochkarä-
tige essayistische Literatur, anders gesagt: eine Abfolge von fünf
Gedanken sprühenden, zugleich erzählerischen Essays, denen
noch über 50 Seiten Aufzeichnungen und Entwürfe folgen – Denk-
fragmente, «Philosophie in Revueform», wie sie in den 20er Jahren
schon Walter Benjamin, Ernst Bloch (von ihm stammt die Be-
zeichnung), Siegfried Kracauer und andere gepflegt hatten und
wie sie Adorno in den Minima Moralia. Reflexionen aus dem be-
schädigten Leben von 1951 noch einmal aufgriff. Auf das vielleicht
überraschende Attribut “erzählerisch” wird zurückzukommen
sein. Man weiß, dass Adorno den Exkurs I: Odysseus oder Mythos
und Aufklärung und das Kapitel Kulturindustrie, Aufklärung als
Massenbetrug geschrieben hat, Horkheimer die anderen beiden
Kapitel Exkurs II: Juliette oder Aufklärung und Moral (das sich im
wesentlichen mit Nietzsche und de Sade beschäftigt) sowie Ele-
mente des Antisemitismus. Grenzen der Aufklärung. Das philoso-
phisch anspruchsvollste Kapitel, die Einleitung zum Begriff der
Aufklärung, gilt als echte Gemeinschaftsarbeit. 

Die Dialektik der Aufklärung ist 1944 im US-amerikanischen
Exil entstanden. Das Ziel dieses «schwärzesten Buches» der beiden
Autoren war, mit Jürgen Habermas zu sprechen, «den Selbstzer-
störungsprozeß der Aufklärung auf den Begriff zu bringen» (S.
130). Was hatte die Autoren, von Haus aus Marxisten oder doch
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zumindest Hegelianer und überdies von Sigmund Freud und Max
Weber stark geprägt, auf die Spur dieses Prozesses gesetzt? Nun,
es war eine Kette traumatischer, deprimierender politischer Er-
fahrungen: die in die Irre gegangene Entwicklung Sowjetrusslands
seit der Oktoberrevolution, die schwere Niederlage der deutschen
Arbeiterbewegung und die Herrschaft des Faschismus in Deutsch-
land seit 1933, kulminierend im Massenmord an den Juden und ei-
nem grauenvollen Weltkrieg. Aber ebenso schwerwiegend waren
die neuen Erfahrungen in den USA: eine am Ende nur formale De-
mokratie, in deren Tiefe – das hatten Adornos empirische Unter-
suchungen gezeigt – der autoritäre Charakter der kleinen Leute
sein Unwesen trieb; schließlich die alles vereinnahmende Effekti-
vität einer perfekten Kulturindustrie, die die gesellschaftliche Rol-
le des kritischen Intellektuellen oder Künstlers – und noch dazu
des exilierten – vollends fragwürdig machte.

Die tiefe Deprimiertheit, die aus dem Exilbuch spricht, ist wohl
auch der entscheidende Grund für die Zurückhaltung der Auto-
ren, was eine Neuauflage des Buches angeht. Denn es gab, von
Raubdrucken durch die 68er Studenten abgesehen, keinen Nach-
druck bis zum Jahr 1969. In dem Vorwort Zur Neuausgabe von
1969 (mit nur wenigen Retuschen gegenüber der Erstausgabe) be-
kräftigten Horkheimer und Adorno die Haltbarkeit ihrer Gedan-
kengänge, auch jenseits der Nazidiktatur in der «verwalteten Welt»
von heute: «Die in dem Buch erkannte Entwicklung zur totalen In-
tegration ist unterbrochen, nicht abgebrochen», so schreiben sie.
«Die Prognose des damit verbundenen Umschlags von Aufklä-
rung in Positivismus, den Mythos dessen, was der Fall ist, […] hat
überwältigend sich bestätigt» (S. IX-X). Doch versehen sie diese
Diagnose einer Welt unter dem Vorzeichen einer totalitären in-
strumentellen Vernunft nun doch mit dem Vorbehalt, dass es nicht
müßig sei, sich nach Maßgabe der “anderen” Vernunft für eine
menschlichere Welt einzusetzen – auch und gerade in ihrer deut-
schen Heimat, in die sie 1949 zurückkehrten und in der sie nun
schon 20 Jahre als Philosophen, Soziologen und Pädagogen emi-
nent wirkten. Dass die studentische Protestbewegung zwei ihrer
wichtigsten Lehrer in ebendiesen späten 60er Jahren in furiosem
Tempo links (?) überholte, ja, der Missachtung preisgab, ist eine ei-
gene Geschichte nicht ohne Tragik.
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Ich kann hier nur einige Grundgedanken der Dialektik der Auf-
klärung skizzieren, die ich für uneingeschränkt aktuell halte. Der
erste: Aufklärung, aufklärendes Denken ist in die Welt gekommen
als Gegenkraft zum Mythos. Gegen dessen in der Kette der Ge-
schlechter verankerte autoritäre Überlieferung setzt es den «zwang-
losen Zwang des besseren Arguments». Doch das ist nur die eine
Seite, denn – so Horkheimer und Adorno – Aufklärung ist totali-
tär. Indem ihr Anspruch per definitionem grenzenlos ist, sich alles
und jedes inner- und außerhalb des Menschen unterwirft, wird
aufklärerische Rationalität zur nivellierenden «Instanz des kalku-
lierenden Denkens, das die Welt für die Zwecke der Selbsterhal-
tung zurichtet und keine anderen Funktionen kennt als die Präpa-
rierung des Gegenstandes aus dem bloßen Sinnmaterial zum Ma-
terial der Unterjochung» (S. 90). 

Gerade die Entdeckung und Handhabung der Vernunft als ei-
ner «reinen», souveränen, die keiner religiösen oder sonstigen Pie-
tät mehr gehorcht, gerade die Einsetzung des «Verstandes ohne
Leitung eines anderen» (Immanuel Kant) habe es praktisch mög-
lich gemacht, so Adorno und Horkheimer, Vernunft als «Organ der
Kalkulation» zu gebrauchen, die «gegen Ziele [...] neutral» ist, bis
hin zu ihrer «faschistisch rationalisierten Gestalt» (S. 94-95) in den
Vernichtungslagern – wir können 40 Jahre später ergänzen: bis hin
zur Möglichkeit der Selbstauslöschung der aufgeklärten Subjekte,
ob in einem Atomkrieg oder mittels einer schleichenden Zerstö-
rung unserer Lebensgrundlagen. Folgerichtig können Horkheimer
und Adorno diese Zurichtung der Welt zu einem einzigen, «gi-
gantischen analytischen Urteil selbst wiederum als Regression auf
die Ausgangsstufe des blinden Mythos bezeichnen» (S. 33). 

Mit diesem Gedankengang zum historischen Schicksal des
menschlichen Vernunftvermögens korreliert ein zweiter zentraler
Gedanke, der, so scheint mir, für die Literatur von besonderer Be-
deutung ist, insofern er das menschliche Individuum betrifft. Ador-
no und Horkheimer begreifen den geschichtlichen Prozess
menschlicher Identitätsbildung als Prozess fortschreitender Selbst-
Beherrschung im Sinne einer Auflösung, ja, Abtötung alles Le-
bendigen am einzelnen Menschen. An zwei zentralen Stellen des
Buches wird dieser Sachverhalt auf den Begriff gebracht:
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Furchtbares hat die Menschheit sich antun müssen, bis das Selbst, der
identische, zweckgerichtete, männliche Charakter des Menschen ge-
schaffen war, und etwas davon wird noch in jeder Kindheit wiederholt.
Die Anstrengung, das Ich zusammenzuhalten, haftet dem Ich auf al-
len Stufen an, und stets war die Lockung, es zu verlieren, mit der
blinden Entschlossenheit zu seiner Erhaltung gepaart (S. 40).

Die Herrschaft über sich selbst, die sein Selbst begründet, ist virtuell
allemal die Vernichtung des Subjekts, in dessen Dienst sie geschieht,
denn die beherrschte, unterdrückte und durch Selbsterhaltung auf-
gelöste Substanz ist gar nichts anderes als das Lebendige, als dessen
Funktion die Leistungen der Selbsterhaltung einzig sich bestimmen,
eigentlich gerade das, was erhalten werden soll (S. 62).

In brillanter Weise zeichnet Adorno an der Odysseus-Gestalt des
Homer die «Urgeschichte des Subjekts» nach und demonstriert da-
mit gleichzeitig, dass der Mythos tatsächlich, wie das Buch be-
hauptet, «den endlosen Prozeß der Aufklärung ins Spiel gesetzt»
hat (S. 17). Viele Abenteuer des Odysseus – der Kampf mit dem
Polyphem oder das Sirenen-Abenteuer – gewinnen durch die Inter-
pretation des Philosophen einen ungeahnten Zuwachs an Bedeu-
tung (und zeigen, dass er ein begnadeter Interpret literarischer
Texte ist). Adorno kann an der Gestalt eines Literatur gewordenen
Mythos aufzeigen, wie ein langwieriger Lernprozess hin zur Be-
herrschung der widrigen äußeren Natur mit der Repression der ei-
genen inneren Natur (also der individuellen Triebwünsche und
Gefühle) einhergeht – bis diese innere Natur, als verleugnete und
verdrängte, gleichsam in Vergessenheit gerät. In den zusammen-
fassenden Worten von Jürgen Habermas:

Der Zwang zur rationalen Bewältigung der von außen eindringenden
Naturkräfte hat die Subjekte auf die Bahn eines Bildungsprozesses ge-
setzt, der die Produktivkräfte um der schieren Selbsterhaltung willen
ins Unermeßliche steigert, aber die Kräfte der Versöhnung, die bloße
Selbsterhaltung transzendieren, verkümmern läßt. Herrschaft über
eine objektivierte äußere und die reprimierte innere Natur ist das
bleibende Signum der Aufklärung (S. 134).

Damit sind die Begriffe “Aufklärung” und “Rationalität” – dies ist
eine entscheidende Prämisse der Gedankengänge Adornos und
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Horkheimers (und eine eklatante Verschiebung gegenüber dem
klassischen Marxismus) – nicht mehr nur geistesgeschichtliche,
sondern gesamtgesellschaftliche Kategorien, denen Ideologie und
Technik, Ökonomie und Herrschaft subsumiert sind. Allerdings
beharrten die beiden Philosophen auch damals, 1944-47 im ame-
rikanischen Exil, bei aller radikalen Vernunftkritik (immer auch:
mit den Mitteln der Vernunft) auf deren Dialektik, und das heißt:
eben auch auf der potentiellen Kraft der Vernunft, eine Kehre voll-
ziehen und auf die Utopie eines «wahrhaft menschlichen Zu-
stands» hinwirken zu können; eines Zustands, in dem die Subjek-
te frei und versöhnt miteinander leben. Insofern geht Jürgen Ha-
bermas’ Kritik an der «hemmungslosen Vernunftskepsis» (S. 156)
seiner beiden Mentoren zu weit. 

In einer Hinsicht hat zumindest Adorno seine Position aus dem
Aufklärungs-Buch revidiert: nämlich bezüglich Kunst und Litera-
tur. Helga Geyer-Ryan hat das Buch treffend einen «Text der Ab-
wesenheit» genannt, in dem Sinne, dass nicht nur keine «morali-
sche», sondern auch keine «ästhetische Vernunft» in ihm vorkom-
me (S. 116). Außer dem Diktat der geist- und widerstandslosen
«Kulturindustrie» (und im Deutschland der Zeit: der faschisti-
schen Repression) gibt es für den melancholischen Blick des Philo-
sophen (außer zwei, drei allgemeinen Bemerkungen) nichts in den
Künsten, das der Beachtung wert wäre. Das hat sich nach der Re-
migration Adornos entscheidend geändert, wovon immerhin vier
Bände mit Noten zur Literatur und eine umfangreiche Ästhetische
Theorie zeugen. Bekanntlich lässt der Autor auch hier nur ganz we-
niges von der zeitgenössischen Kunst gelten, Kafka, Beckett und
Celan zumal. Aber immerhin sind Kunstwerke als Alternative zum
omnipräsenten Diktat der instrumentellen Vernunft überhaupt
wieder vorhanden. Und Adorno hat in einer Vielzahl von Essays
Anregungen gegeben, wie sie im Bewusstsein von Zeitgenossen-
schaft gelesen werden können. Das wäre meines Erachtens auch
auf manche Texte der DDR-Literatur übertragbar, z. B. die Heiner
Müllers und Volker Brauns, auch wenn Adorno ihnen nie Beach-
tung geschenkt hat (freilich starb er schon 1969).

Einen letzten Aspekt will ich erwähnen, der mir in der Rück-
schau auf meine eigenen Lektüren der Dialektik der Aufklärung
bemerkenswert erscheint. Ich hatte das Wort “erzählerisch” ver-

WOLFGANG EMMERICH178



wendet, um die Darstellungsweise dieses Buches zu charakterisie-
ren. Was meine ich damit? Nun, die einzelnen Kapitel wie die Ka-
pitelfolge der Dialektik der Aufklärung folgen keineswegs einem lo-
gisch-systematischen Darstellungsmuster. Aber sie sind auch mehr
als eine bloße Collage von Gedankensplittern. Vielmehr bilden sie,
als einzelne und hintereinander gelesen, wie die meisten Ge-
schichtsphilosophien eine zusammenhängende Narration, ja, eine
Metaerzählung in Lyotards Sinne. Zwar haben Horkheimer und
Adorno keine säkularisierte Heilsgeschichte in der Nachfolge der
großen Aufklärer von Voltaire bis Karl Marx geschrieben, an deren
Ende ein (nunmehr irdisches) Eschaton steht, das Erlösung und
Rettung verspricht. Vielmehr haben sie eine konsequente Unheils-
geschichte erzählt, an deren Ende, offenbar unausweichlich, die
Katastrophe, der Untergang auf uns wartet. Damit folgen sie der ar-
chetypischen Plotstruktur der Tragödie, mit Hayden White zu
sprechen. Das ist faszinierend, aber am Ende … auch nur ein Kon-
strukt, das die Wahrheit nicht zwingend für sich hat. So lautet mei-
ne Empfehlung: Lesen wir wieder und wieder in der Dialektik der
Aufklärung, aber lassen wir uns von ihrem so zwingend erschei-
nenden Gedankengang nicht unterkriegen!
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dinarius für Sozialphilosophie in Frankfurt. Mitbegründer und Direktor
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alforschung und Rektor der Universität Frankfurt. Begründer und Her-
ausgeber der «Zeitschrift für Sozialforschung» (1932-39), fortgesetzt als
«Studies in Philosophy and Social Science» (1940-42). Ehrenbürger der
Stadt Frankfurt. Gestorben am 7. Juli 1973 in Nürnberg. – Hauptwerke:
Studien über Autorität und Familie (1936, gemeinsam mit E. Fromm und
H. Marcuse), Dialektik der Aufklärung (1944/47, gemeinsam mit
Th. W. A.), Zur Kritik der instrumentellen Vernunft (1967), Traditionelle
und kritische Theorie (1970).
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Eva Bauer Lucca

MAX FRISCH, TAGEBUCH 1946-1949, 1950

Vom Tagebuchschreiben:
Wir leben auf einem laufenden Band, und es
gibt keine Hoffnung, dass wir uns selber ein-
holen und einen Augenblick unseres Lebens
verbessern können. Wir sind das Damals,
auch wenn wir es verwerfen, nicht minder als
das Heute –
Die Zeit verwandelt uns nicht.
Sie entfaltet uns nur. 
(Tagebuch 1946-1949, S. 361)

Frischs Tagebuch gehört zu dem seit Beginn des 20. Jahrhunderts im-
mer mehr in den Vordergrund rückenden Typus des von der priva-
ten Aussage abgehenden literarischen Tagebuchs als einer Werkstatt
künstlerischer Ideen. Der Titel Tagebuch täuscht. Es geht hier nicht
um die unmittelbare Form autobiografischer Aufzeichnungen, bei
der ein Autor Erfahrungen mit sich und seiner Umwelt aus subjek-
tiver Sicht in Form von täglich verfassten und chronologisch anein-
ander gereihten Skizzen festhält. Das Tagebuch aus der unmittelba-
ren Nachkriegszeit ist streng durchkomponiert; doch was man in
Händen hält, sind keine unmittelbaren Aufzeichnungen des Autors.
Frisch nimmt dem Leser kommentarlos diese Illusion, bevor sie über-
haupt erst entstehen kann. Frischs Aufzeichnungen gewähren auch
Einblicke in sein Privatleben, doch sind sie unpersönlich und werden
daher zu Recht als bloße Bestandesaufnahmen bezeichnet. Seine Be-
richte aus dem Europa der Jahre 1946 bis 1949 sind eher als Proto-
kolle seiner Begegnungen in der Nachkriegszeit anzusehen und ha-
ben als solche historische wie auch aktuelle Bedeutung. 

Frischs Tagebuch 1946-1949 erscheint im September 1950 im



Suhrkamp Verlag. Die Aufzeichnungen der Jahre 1946 und 1947
sind schon 1947 unter dem Titel Tagebuch mit Marion im Atlantis
Verlag veröffentlicht worden. Nur wenig überarbeitet, bilden sie nun
den einleitenden Teil des Tagebuch 1946-1949 (S. 770). Max Frisch
bündelt in diesem literarischen Gebilde eigenen Charakters poetische
Skizzen, Alltagsbeobachtungen, Reiseberichte, ästhetische und welt-
anschauliche Reflexionen und variiert eines seiner großen Themen,
die sog. “Bildnisthematik”: Der Text über dieses Thema mit dem
programmatischen Titel Du sollst dir kein Bildnis machen, der für
Frischs Schaffen als dominant gelten kann, ist 1946/1947 in den
«Schweizer Annalen 3» veröffentlicht worden. Auch diesen Text hat
Max Frisch in sein Tagebuch übernommen und ihn zwischen Reise-
berichten über Deutschland und Polen platziert (S. 369-371). Der
Text kann als Schlüssel zu Frischs Gesamtwerk angesehen werden.

Kassandra, die Ahnungsvolle, die scheinbar Warnende und nutzlos
Warnende, ist sie immer ganz unschuldig an dem Unheil, das sie vor-
ausklagt?
Dessen Bildnis sie entwirft.
Irgendeine fixe Meinung unserer Freunde, unserer Eltern, unserer
Erzieher, auch sie lastet auf manchem wie ein altes Orakel. Ein halbes
Leben steht unter der heimlichen Frage: Erfüllt es sich oder erfüllt es
sich nicht. Mindestens die Frage ist uns auf die Stirn gebrannt, und
man wird ein Orakel nicht los, bis man es zur Erfüllung bringt. Dabei
muss es sich nicht immer im geraden Sinn erfüllen; auch im Wider-
spruch zeigt sich der Einfluss, darin, dass man so nicht sein will, wie
der andere uns einschätzt. Man wird das Gegenteil, aber man wird es
durch den andern (S. 370-371). 

Frisch fragt sich, inwieweit das Wesen der Menschen statt von ih-
ren Lebensfakten von ihren Fiktionen, Wünschen, Träumen und
Ängsten bestimmt wird. Die private Sphäre von Max Frisch steht
völlig im Hintergrund – zugunsten eines locker verbundenen Mo-
saiks von Reflexionen über Politik, Literatur, Theater und von Er-
innerungen an Begegnungen (z. B. mit Brecht und Wilder). Frisch
äußert sich nicht nur zum deutschen Sprachraum; so kommentiert
er beispielsweise im Abschnitt “Beim Lesen”:

Carlo Levi, ein italienischer Maler, von den Faschisten für viele Jahre
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verbannt, schreibt das Buch seiner Verbannung, Schilderung einer
wüstenhaften Gegend, einer fast heidnischen Hinterwelt, die eigent-
lich niemand kennt, auch die Italiener nicht; das Buch […] wird zum
außerordentlichen Erfolg in Italien und darüber hinaus (S. 553).

Auch Max Frisch selbst hat sich im Tagebuch zu seiner persönlichen
Ausformung des Tagebuchs, die für ihn und manche Figuren in sei-
nen Romanen so charakteristisch ist, geäußert. In seinen Aufzeich-
nungen flicht er auch gerne und oft Überlegungen über die Schrift-
stellerei, das Theater und die Architektur ein. Schreiben wird für
Frisch zum Versuch, «unser Wesen kennen zu lernen, seine Wirrnis
oder seine heimliche Einheit, sein Unentrinnbares, seine Wahrheit
» (S. 361). Schon beim Durchblättern fällt das Skizzenhafte von
Frischs Tagebuch auf. Der Autor äußert sich darüber folgender-
maßen: «Die Skizze hat eine Richtung, aber kein Ende; die Skizze
als Ausdruck eines Weltbildes, das sich nicht mehr schließt oder
noch nicht schließt; als Scheu vor einer förmlichen Ganzheit, die der
geistigen vorauseilt und nur Entlehnung sein kann» (S. 448).

Das Tagebuch besteht aus 131 Einheiten, die sich über den Zeit-
raum von 1946 bis 1949 erstrecken und die alle mit einer Über-
schrift versehen sind. Es handelt sich um fiktionale und nicht-fik-
tionale Texte, wobei die Anzahl der nicht-fiktionalen Texte deut-
lich überwiegt. Dennoch nimmt das Tagebuch 1946-1949 auch ei-
ne zentrale Stelle in der Genese des dichterischen Werkes von Max
Frisch ein. In erzählender Form enthält es bereits Anläufe, Skizzen
und Strukturmodelle, aus denen sich später die großen Dramen
und Romane entwickelten und in deren Entstehungsgeschichte
man hier einen frühen Einblick erhält. Auf allen Ebenen dieses Ta-
gebuchs beeindruckt Frischs strahlende Intelligenz, seine stilisti-
sche Bravour, der Reichtum an Beobachtungen und Reflexionen,
die Fülle an Themen und die Vielfalt an literarischen Formen.

Die enge Verbindung von Tagebuch und literarischem Werk
lässt Frischs Tagebuch zur Präfiguration schriftstellerischer Ideen
werden. So erweisen sich die Aufzeichnungen als wichtiges Doku-
ment, das Einblicke in die Arbeitsweise von Max Frisch gestattet.
Wie dies auch bei andern Schriftstellern zu beobachten ist, zum
Beispiel bei Franz Kafka oder Thomas Mann, antizipiert Frisch hier
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einen Teil seiner Werke zumindest in ihrem Kern. So finden sich im
Tagebuch Vorformen zu den vier Theaterstücken Graf Öderland
(1951, vgl. Der Graf von Öderland, 1946, S. 406-443), den beiden Pa-
rabelstücken Andorra (1961, vgl. Der andorranische Jude, 1946, S.
372-374) und Biedermann und die Brandstifter (1958, vgl. Burleske,
1948, S. 556-561) sowie zu Don Juan oder die Liebe zur Geometrie
(1948, vgl. Arabeske, 1948, S. 628). Aus der kurzen Prosafassung Der
andorranische Jude, die erstmals 1950 im Tagebuch 1946-1949 er-
schienen ist, kam 1961 – nach fünfmaliger Umarbeitung – Andorra
zur Veröffentlichung und wurde noch im selben Jahr im Schau-
spielhaus Zürich uraufgeführt. Während ursprünglich ein typisch jü-
disches Außenseiterschicksal im Zentrum stand, die soziale Erfah-
rung des Findelkindes Andri, rückt in dem in Andorra umbenann-
ten Theaterstück das Kollektiv der andorranischen Gesellschaft in
den Mittelpunkt. Dreht es sich in der Prosaerzählung noch um das
angebliche Findelkind und sein “Anderssein” sowie um das Phä-
nomen, dass man ein Orakel nicht loswird, bis man es zur Erfüllung
bringt, so verlagert Frisch den Schwerpunkt bei der Umschreibung
für das Theater auf die andorranische Gesellschaft als Ganzes, an die
Kritik an ihr und ihren Vorurteilen, aufgrund derer sie den ver-
meintlichen Juden Andri schließlich zu Tode bringen. Im Tagebuch
1946-1949 sind also bereits die Themen angeschnitten, die im Zen-
trum von Frischs späteren Werken stehen werden: So geht es um die
Flucht vor der Determination durch die Vorurteile der Andern – ein
Thema, das Frisch aus der biblischen Formel «Du sollst dir kein
Bildnis machen» abwandelt –, um seinen Zeitbegriff und die Zeit als
bloßer Behelf für unsere Vorstellung sowie um das Problem der
Kommunikation des persönlich Erlebten und die Gestaltung der
Wirklichkeit. Ferner finden sich in diesem “Tagebuch” zahlreiche
Reflexionen über die zeitgenössische Literatur, übers Theater im
Allgemeinen und über die Besonderheiten von Brechts Lyrik.

Auch über die Unzulänglichkeit der Sprache als eigentliches
Instrument des Tagebuchschreibens macht sich Frisch im Tage-
buch Gedanken:

Was wichtig ist: das Weiße zwischen den Worten, und immer reden die-
se Worte von den Nebensachen, die wir eigentlich nicht meinen. Un-
ser Anliegen, das eigentliche, lässt sich bestenfalls umschreiben, und das
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heißt ganz wörtlich: man schreibt darum herum. Man umstellt es. Man
gibt Aussagen, die nie unser eigentliches Erleben enthalten, das unsag-
bar bleibt; sie können es nur umgrenzen, möglichst nahe und genau,
und das Eigentliche, das Unsagbare, erscheint bestenfalls als Spannung
zwischen diesen Aussagen. Unser Bestreben geht vermutlich dahin, al-
les auszusprechen, was sagbar ist; die Sprache ist wie ein Meißel, der al-
les weghaut, was nicht Geheimnis ist und alles Sagen bedeutet ein Ent-
fernen. Es dürfte uns insofern nicht erschrecken, dass alles, was einmal
zum Wort wird, einer gewissen Leere anfällt. […] Wie ein Bildhauer,
wenn er den Meißel führt, arbeitet die Sprache, indem sie Leere, das
Sagbare, vortreibt gegen das Geheimnis, gegen das Lebendige. Immer
besteht die Gefahr, dass man das Geheimnis zerschlägt (S. 378-379).

Das Problem der Mitteilung des persönlichen Erlebten und die
Gestaltung der Wirklichkeit beschäftigt Frisch zeitlebens. Er ist der
Ansicht, dass jedes Erlebnis im Grunde unsäglich bleibt, solange
man hoffe, es «mit dem wirklichen Beispiel […], das uns betroffen
hat», ausdrücken zu können, Ausdrücken kann man – so meint
Frisch – nur Beispiele, die dem Schreibenden so ferne liegen wie
dem Leser: «nämlich das erfundene» (S. 448). In dem Moment
nämlich, in dem ein Schriftsteller die Form des Tagebuchs ver-
lässt, gibt er das Skizzenhafte auf, und er beginnt festzulegen, statt
die Dinge nur festzuhalten. Er läuft Gefahr, das von Frisch be-
schriebene «Weiße» zwischen den Wörtern auszufüllen und das
Unsagbare auszudrücken.

In der Vorrede zu seinen Tagebuchaufzeichnungen An den Le-
ser begründet Frisch sein Schreibrecht nicht in seiner Person, son-
dern ausschließlich in seiner Zeitgenossenschaft und in der Tatsa-
che, dass er ein Verschonter ist, «der außerhalb der nationalen La-
ger steht» (S. 349). Frisch schrieb sein Tagebuch aus einer Per-
spektive, bei der er sich «am Rande der Folterkammer» (S. 475)
sieht. Sein Anliegen ist es, das aufmerksam registrierte Zeitgesche-
hen ebenso wie das persönlich Erfahrene mit größter subjektiver
Offenheit und kritischer Einsicht menschlich erfahrbar werden zu
lassen. Christa Wolf meint in ihrem Frisch-Aufsatz, dass dies nicht
«die Zeit für Ich-Geschichten» sei, eine Thematik, die ihr selbst na-
he liegt. Ihr fällt auf, dass Frisch in seinen Tagebüchern «Sachlich-
Politisches, “die Welt” zur Sprache» bringe, und dass in ihnen das
«Ich» ein seltenes Wort sei. Fast alle Prosaarbeiten – so stellt sie fest
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– hätten andrerseits romanhaften Charakter und seien Ich-Ge-
schichten (Wolf, S. 7).

Das Tagebuch 1946-1949 führt vor, wie aus biographisch-histori-
schen Erfahrungen modellhafte Situationen extrapoliert werden
können, und wie aus den Staatsgrenzen zwischen Deutschland und
der Schweiz eine symbolische Barriere zwischen Normalität und
Wahnsinn wird. Anlässlich der Mobilmachung der Schweiz wäh-
rend des Krieges macht Max Frisch selber Grenzerfahrungen als
Soldat und erlebt Abschiebungen. In seiner Büchner-Preis-Rede von
1958 erinnert Frisch daran. Er nennt zunächst namhafte Autoren
und Emigranten wie Bertolt Brecht und Georg Büchner, erinnert
aber auch die namenlosen Opfer, die an der Grenze zurückgewiesen
und in den sichern Tod geschickt wurden (Büchner-Preis-Rede, S.
60). Karl Krolow hat sein Werk als typisch schweizerisch empfun-
den, denn nur aus der Distanz sei der ruhig menschliche Ton, die
«chronistische Mitteilung» möglich geworden (Bänziger, S. 44-45).

Das Tagebuch 1946-1949 ist mehr eine Bestandsaufnahme vom
Europa der unmittelbaren Nachkriegszeit – Frisch, der den Zweiten
Weltkrieg von der neutralen Schweiz aus beobachtet hatte, bereist
nun das vom Krieg gezeichnete Europa und vor allem Deutschland
– die wichtigsten Stationen seiner Reisen sind München, Frankfurt,
Nürnberg, Berlin, Stuttgart, Hamburg, Kampen und Westerland –
diese Reisen bilden den biographischen Hintergrund und den äuße-
ren Anlass des Tagebuchs, das die Grenzen eines Reisetagebuchs
weit überschreitet. Frisch beobachtet KZ-Überlebende, Trümmer-
frauen, Bettler, Sieger und Besiegte, Verbrecher und Opfer und re-
gistriert, wie er dies so treffend beschreibt: «Man hält die Feder hin,
wie eine Nadel in der Erdbebenwarte und eigentlich sind nicht wir
es, die schreiben, sondern wir werden geschrieben. Schreiben heißt:
sich selber lesen» (S. 361). Seine Stellungnahmen zu den politischen
Ereignissen erfolgen aus Distanz und ohne Stellungnahme angesichts
der Zerstörung, auf die er bei seinen Reisen durch die deutschen
Städte trifft. «Für ein Volk, das nur sich selber sieht, gibt es bloß
zweierlei: Weltherrschaft oder Elend. Die Weltherrschaft wurde ver-
sucht, das Elend ist da» (S. 383). Frisch liefert Stimmungsbilder aus
einem Europa, dessen Schicksal zum Zeitpunkt der Niederschrift in
der Schwebe lag. Man wusste nicht, wie es weitergehen würde. Die
Eindrücke sind noch frisch, und die Gespräche, die Frisch mal de-

EVA BAUER LUCCA188



tailliert, mal skizzenhaft wiedergibt, wirken trotz der erkennbaren
Nachbearbeitung durch den Autor unmittelbarer und authentischer
als manche zeitgenössische Reportage. «München muss herrlich ge-
wesen sein», schreibt Frisch im April 1946, «man spürt es noch, die
grünen Inseln überall, Alleen und Parke». Als krassen Gegensatz
dazu beschreibt er einen «Eroberer zu Pferd, der immer noch in die
Leere eines vergangenen Raumes reitet, stolz und aufrecht auf einem
Sockel von Elend, umgeben von Stätten des Brandes, Fassaden, de-
ren Fenster leer sind und schwarz wie die Augenlöcher eines Toten-
kopfes; auch er begreift noch nicht» (S. 367). Und einen Monat spä-
ter schreibt er: «Wenn man in Frankfurt steht, zumal in der alten
Innenstadt, und wenn man an München zurückdenkt: München
kann man sich vorstellen, Frankfurt nicht mehr. Eine Tafel zeigt, wo
das Goethehaus stand. Dass man nicht mehr auf dem alten Straßen-
boden geht, entscheidet der Eindruck: die Ruinen stehen nicht, son-
dern versinken in ihrem eigenen Schutt» (S. 374). An anderer Stelle
beschreibt Frisch eine erschütternde Szene am Bahnhof:

Flüchtlinge liegen auf allen Treppen. […] Ihr Leben ist scheinbar, ein
Warten ohne Erwartung, sie hangen nicht mehr daran; nur das Leben
hängt noch an ihnen, gespensterhaft, ein unsichtbares Tier, das hungert
und sie durch zerschossene Bahnhöfe schleppt, Tage und Nächte, Sonne
und Regen; es atmet aus schlafenden Kindern, die auf dem Schutte liegen,
ihren Kopf zwischen den knöchernen Armen, zusammengebückt wie die
Frucht im Mutterleib, so, als wollten sie dahin zurück (S. 375-376).

Das Tagebuch 1946-1949 ist sicher kein Tagebuch im landläufigen
Sinne, aber dafür ein anregender Einstieg in Frischs Denken, es
bietet nebst einer Sammlung geistreicher Essays ein unmittelbar
wirkendes Stimmungsbild aus dem Nachkriegs-Europa. 

Im Grunde ist alles, was wir in diesen Tagen
aufschreiben, nichts als eine verzweifelte Not-
wehr, die immerfort auf Kosten der Wahr-
haftigkeit geht, unweigerlich; denn wer im
letzten Grunde wahrhaftig bliebe, käme nicht
mehr zurück, wenn er das Chaos betritt –
oder er müsste es verwandelt haben. Dazwi-
schen gibt es nur das Unwahrhaftige (S. 376).
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Max Frisch, schweizerischer Schriftsteller, geboren in Zürich 15.5.1911,
gestorben in Zürich 4.4.1991, der abwechselnd in New York, Zürich und
Berzona/Tessin lebte, stammte aus kleinbürgerlichen Verhältnissen. Er
studierte von 1931 bis 1933 Literaturwissenschaft und wandte sich nach
dem Tod seines Vaters 1933 vornehmlich dem Journalismus zu. Ein Mä-
zen ermöglichte ihm ab 1936 das Architekturstudium, das Frisch 1941 mit
dem Diplom abschloss. Bis 1954 übte er den Architektenberuf aus, wid-
mete sich danach aber ausschließlich seiner schriftstellerischen Arbeit.
1958 erhielt Frisch als erster nicht in der Bundesrepublik lebender
Schriftsteller den Georg-Büchner-Preis und 1989 verlieh ihm die Stadt
Düsseldorf den Heinrich-Heine-Preis.
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Michele Sisto

GÜNTHER ANDERS, KAFKA: PRO E CONTRO 
(KAFKA: PRO UND CONTRA), 1951

Kafka non serve, non aiuta. È questa la sentenza pronunciata da
Günther Anders a conclusione del suo Kafka: pro e contro, che re-
ca il significativo sottotitolo I documenti del processo (Die Prozeß-
Unterlagen). Un verdetto sconcertante, oggi, quando l’opera di
Kafka è riconosciuta come uno dei culmini della letteratura non so-
lo del Novecento europeo ma «universale». Eppure nel 1951 il
giudizio di Anders non appariva incongruo: era, anzi, condiviso da
molti, in particolare nell’ambito della critica di ispirazione marxi-
sta (ancora nel 1983 Primo Levi, alle prese con la traduzione della
Metamorfosi, lo definiva un libro «patogeno»). E il contesto di
un’Europa messa a ferro e fuoco dalla furia nazionalsocialista con-
feriva ai suoi argomenti la persuasività dell’evidenza. Rileggiamo
quella che, se si trattasse di un reale processo, definiremmo la mo-
tivazione della sentenza.

«Bisogna bruciare Kafka»? – si era chiesto Anders, riprenden-
do l’interrogativo proposto nel 1946 dalla rivista del Partito co-
munista francese «Action». No, è la sua risposta: bisogna invece
«comprenderlo a morte», vale a dire appropriarsene ex negativo, far-
ne un monito. 

Si debbono ereditare anche i moniti. E attraverso i grandi moniti si de-
ve educare se stessi e formare gli altri. Il disegno, da lui [Kafka] ese-
guito, del mondo come non dovrebbe essere; il disegno degli atteg-
giamenti che non possono essere i nostri – questi abbozzi, posti nelle
nostre anime come segnali di pericolo, saranno utili. E poiché sono sta-
ti tracciati da un uomo buono, che in fondo dubitava dell’utilizzabili-
tà della sua opera e ne chiese perfino la distruzione, forse possiamo



sperare che egli, come ammonitore, potrà realizzare ciò che non gli era
riuscito di realizzare per sé e per altri come consigliere: recare aiuto
(Kafka: Pro e contro, p. 141, corsivi miei). 

Educare, formare, sperare, essere utile, recare aiuto. Questi termi-
ni rivelano inequivocabilmente che il codice sulla base del quale
Kafka viene condannato non è quello specifico della letteratura
bensì quello, universale, della vita associata degli uomini. Il rifiuto
di giudicare il testo letterario iuxta propria principia appare tutta-
via al lettore d’oggi un’ostinazione anacronistica, ancor meno sop-
portabile della condanna di Kafka.

Eppure proprio Anders, con tutta la sua opera – dalla diagnosi
che L’uomo è antiquato (Die Antiquiertheit des Menschen, 1956) ai
bellissimi «appunti per una storia dei sentimenti» Amare, ieri (Lie-
ben, gestern, 1986) – insegna a riconoscere che ogni fenomeno
umano è esposto al soffio della storia, ne è plasmato: non solo,
dunque, la produzione di ciò che chiamiamo letteratura muta col
mutare delle condizioni sociali della sua possibilità; insieme alla
produzione muta anche il consumo, vale a dire il modo di leggere,
e di valutare, il testo letterario.

Ricostruire la genesi e le caratteristiche specifiche della critica
«sociologica» di Anders può dunque servire a comprendere meglio
quali siano le nostre attuali categorie di percezione dell’opera let-
teraria e che cosa generalmente diamo per scontato quando scri-
viamo di letteratura.

Qual è il «metodo» di Anders? Il suo punto di partenza non è
Kafka, ma la «moda kafkiana». La prima redazione del saggio risale
al 1934, quando Anders è émigré a Parigi, in fuga dalla persecu-
zione hitleriana; la seconda, scritta durante l’esilio negli Stati Uni-
ti e parzialmente pubblicata sulla rivista newyorkese «Commen-
tary», è del 1946; l’edizione in volume appare a Monaco nel 1951.
Sono gli anni della scoperta americana di Kafka, che coincidono, in
Europa, con il trionfo dell’esistenzialismo e, in Germania, con una
vasta produzione di «romanzi lemurici» come Die Stadt hinter dem
Strom di Hermann Kasack: una «letteratura del vuoto, del nulla –
rassegnato, sordido e ottuso più che tragico», contro la quale an-
cora nel 1954 Ladislao Mittner, che ha ben presente il «brillante ed
acutissimo libretto» di Anders, sente la necessità di prendere posi-
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zione, opponendole un Kafka senza kafkismi. 
Sullo sfondo di dodici anni di nazionalsocialismo, della distru-

zione scatenata dalla guerra totale e dello sterminio del popolo
ebraico, il successo di Kafka è, agli occhi di Anders, sospetto: 

[il suo successo] nasconde un’affermazione indiretta e inconscia di
quella terribile condizione in cui non si era ritenuti degni di sapere, ma
si era obbligati ad agire con precisione. Ciò che è stato fisicamente in-
sopportabile, ora viene fatto oggetto di ammirazione nella veste poe-
tica, e l’orrore del passato, invece di essere sobriamente serbato, vie-
ne ricordato in una versione abbellita (p. 114).

Il processo Eichmann non è ancora stato celebrato, ma Anders
sembra cercare le ragioni di ciò che a lungo, in seguito, sarà ritenuto
inspiegabile: che l’imputato potesse difendersi dicendo «Mi limi-
tavo a eseguire gli ordini». Kafka, dunque, complice della «banali-
tà del male»? Indirettamente sì. Perché «il suo messaggio morale è:
sacrificium intellectus; e quello politico: mortificazione di se stessi»
(p. 53). 

Assunto come oggetto un fenomeno culturale, la moda kafkia-
na, il metodo di Anders consiste nel ricercarne l’origine non tanto
nella società che esprime quel fenomeno, quanto piuttosto nei te-
sti di cui quella società si alimenta, nel caso specifico quelli di Kaf-
ka. Egli presuppone dunque un accordo immediato, una sorta di ri-
specchiamento psico-sociale, tra la visione del mondo espressa nel-
l’opera di Kafka e la visione del mondo del suo lettore. Solo cur-
soriamente Anders si preoccupa di verificare in che misura il lettore
distorca il testo kafkiano per adeguarlo alle proprie esigenze: ciò
che essenzialmente gli preme è accertare in che misura Kafka sia re-
sponsabile del proprio successo. La sua critica si presenta quindi co-
me una forma di critica ideologica del testo, o critica della Weltan-
schauung dell’autore. 

La sua caratteristica più singolare è lo spostamento ricorrente,
e repentino, dal piano estetico-filosofico al piano etico-politico.
Fintantoché si sofferma sugli strumenti poetici e conoscitivi usati da
Kafka il giudizio di Anders è positivo; ma quando passa ad analiz-
zare l’origine e gli effetti sociali della sua arte, scatta inesorabile la
condanna. Nelle quattro sezioni del suo saggio egli ripercorre l’o-
pera kafkiana da quattro prospettive diverse, e, ogni volta, con un
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improvviso scarto argomentativo – un impercettibile click! – i re-
perti raccolti per la difesa si trasformano in prove a carico, i pro in
contro. E questo sempre sulla base dello stesso principio: ciò che
non può essere accettato in Kafka non è lo stile, ma la concezione
del mondo (che in Anders è per definizione il mondo sociale). A
meritare la condanna non è lo scrittore, ma l’uomo. Il capo d’ac-
cusa può essere così riassunto: Kafka non critica mai lo stato di co-
se esistente, anzi lo legittima. Vediamo da vicino.

Nel primo capitolo (Al di qua come al di là) Anders presenta
Kafka come «scrittore di favole realista»: attraverso l’inversione
caratteristica della favola (animali al posto di uomini: Gregor Sam-
sa mutato in Ungeziefer), egli descrive il mondo dal punto di vista
di chi al mondo è totalmente estraneo e dunque percepisce i reali
rapporti sociali (l’al di qua) come qualcosa di assolutamente inac-
cessibile, trascendente (un al di là). Da una parte Kafka riesce,
dunque, in un’impresa senza precedenti: la mimesi allo stesso tem-
po realistica e profetica di un mondo totalmente alienato (e in que-
sto Anders lo accosta a Marx). Dall’altra, invece, va incontro al fal-
limento, perché – click! – accetta come ovvio che il mondo abbia
sempre ragione e chi ne è escluso – l’agrimensore K., ma l’ebreo
Anders pensa certo alla propria condizione di esule – abbia in ogni
caso torto. Kafka è «un moralista dell’uniformazione» (p. 53). 

Il secondo capitolo (Non simboli ma metafore) spiega ingegno-
samente l’oscurità di Kafka osservando che i suoi testi non sono co-
struiti intorno a simboli che rimandano a qualcos’altro, ma su me-
tafore che egli prende alla lettera: e poiché in uno stesso testo egli
accumula più metafore, percorrendo i traslati di ciascuna senza
curarsi delle contraddizioni, queste entrano in collisione, produ-
cendo un effetto di indecifrabile profondità. Ma come non sceglie
tra una metafora e l’altra, così Kafka – click! – non sceglie tra una
verità sul mondo e l’altra, presentandole tutte come equivalenti.
Questo «agnosticismo politico» rispecchia la posizione di chi è pri-
vo di diritti: i personaggi kafkiani sono perpetuamente costretti a
«interpretare il mondo perché sono altri ad amministrarlo e modi-
ficarlo» (p. 79). Il fatto che egli non lasci «un messaggio di valore
definito» rende Kafka «un autore filosoficamente e moralmente
inutilizzabile, malgrado la ricchezza delle sue vedute» (p. 81). 

Nel terzo capitolo (La Medusa) troviamo una lucidissima anali-
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si sociologica del linguaggio kafkiano. Anders collega il concetto di
bellezza a quello di distanza (è bello ciò che è lontano), osservan-
do poi che questa distanza è essenzialmente una «distanza sociale»
(bellezza del re intoccabile, della donna irraggiungibile; il corsivo,
come quelli che seguono, è di Anders). Se dunque è bello il lin-
guaggio «che si distacca dalla quotidianità sociale» (ad es. quello sa-
cerdotale), l’elevatezza dello stile è indissolubilmente legata all’esi-
stenza di classi sociali distinte e tra loro distanti. In Kafka, per la
prima volta nella storia della letteratura, «l’elevatezza dello stile è
una conseguenza della distanza dal mondo come intero, non della di-
stanza di una classe di uomini» da un’altra classe entro lo stesso
mondo. Il suo «tedesco burocratico trasfigurato» è in realtà – click!
– «la lingua di chi non si sente legittimato a parlare in modo diverso
(cioè più intimamente) dal postulante davanti allo sportello dell’au-
torità». Kafka «quindi accetta moralmente la distanza con cui il
mondo lo tiene alla larga e, facendo questo, assume naturalmente
anche lo stile linguistico del mondo (nei confronti di se stesso)» (p.
100). Il suo «linguaggio protocollare» diventa «la giustificazione del
dato di fatto in esso protocollato» (p. 101), registra «l’ordine del-
l’orrore»: la sua bellezza è «gorgonica» perché fissa ad un tempo il
mondo e il lettore, paralizzando quest’ultimo moralmente, così co-
me lo sguardo di Medusa pietrificava chiunque lo incrociasse. 

L’ultimo capitolo (Ateismo che si vergogna) affronta l’aspetto teo-
logico-religioso. Anders inserisce Kafka nella storia della secolariz-
zazione (ateismo) che ha percorso i secoli XVIII e XIX e individua
il suo contributo nell’aver recuperato a una visione del mondo non
religiosa un aspetto caratteristico della religione: l’esattezza del ri-
tuale. Ma, nell’assenza di un Dio che le dia un contenuto, la morale
di Kafka – click! – non fa che tradursi in un’obbligatorietà priva di
contenuto («Esegui con precisione i doveri che non conosci!», p. 112):
il suo è un «formalismo dell’illibertà» (p. 113), che si accorda per-
fettamente con la Gleichschaltung imposta dal terrore fascista.

Quattro volte, dunque, scatta la ghigliottina che divide il giudi-
zio estetico da quello etico. Pervaso del «senso della città in fiam-
me» Anders non può, in ultima istanza, che emettere un verdetto
di condanna, ma è turbato da un’intuizione: che esista un nesso di
dipendenza tra la (straordinaria) bellezza dell’opera di Kafka e la
sua (inaccettabile) ambiguità.
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Anders accumula indizi. È sempre più difficile, osserva, che
un’opera letteraria possa sostenere una tesi o lasciare un messaggio
senza cadere nel ridicolo o fuori dai confini dell’arte. Paradossal-
mente, anzi, «proprio questo “esser escluso” da ogni affermazione
netta, l’eterno “forse, forse anche no”, dà ancora alle affermazioni
[di Kafka] la forma disperata di opere d’arte» (p. 124). La grazia del-
la sua lingua è legata alla sua impotenza: «La sua serenità è quella
di chi non viene preso sul serio, non quella di chi non è serio» (p.
103). Anders non può fare a meno di notare che «la disciplina e la
bellezza» delle opere di Kafka derivano da un fenomeno estetico
nuovo: un ritualismo, non legato ad alcun contenuto determinato
e dunque non obbligante. La forma come primum.

Anders si trova ad affrontare questa novità non solo nei panni
del critico, ma anche in quelli di scrittore. Almeno fino al 1945 egli
persegue infatti tenacemente la carriera letteraria, e anche in segui-
to, quando la sua «filosofia d’occasione» sarà interamente volta a
scongiurare il pericolo di una guerra atomica – il suo libro più tra-
dotto è il carteggio col pilota di Hiroshima Claude Eatherly, Off li-
mits für das Gewissen (La coscienza al bando, 1961) – continua a
scrivere poesie, racconti, favole, dialoghi, spesso incastonandoli
nella sua produzione saggistica. (Il debito del pensatore Anders
nei confronti della letteratura – e in particolare di scrittori quali Dö-
blin, Brecht, Kafka e Beckett – è stato ottimamente illustrato da Pier
Paolo Portinaro). Tuttavia, pur essendo Anders l’unico filosofo a
cui è dedicata una voce nel KLG, il suo lavoro maggiore, il roman-
zo distogico Die Molussische Katakombe (La catacomba dei Molus-
si), iniziato negli anni del saggio su Kafka (ma pubblicato solo nel
1992), è oggi ritenuto un fallimento, illeggibile perché – come os-
serva forse un po’ ingenerosamente Werner Fuld – legato alla con-
cezione «riduttiva» di una letteratura “impegnata” e intesa come
strumento politico, ch’egli si era formata nei primi anni Trenta. 

Maestro e interlocutore di Anders è, in quel periodo, Bertolt
Brecht. Egli osserva notevoli affinità di stile tra Kafka e Brecht – en-
trambi «scrittori di favole realisti» – ma predilige quest’ultimo per-
ché, pur impiegando mezzi poetici spesso simili, persegue scopi as-
sai diversi: la differenza – così in una pagina di diario del 1941 – è
«che Br. vuol rendere gli spettatori maturi nel giudizio (urteilsreif)
e capaci di riconoscere i pregiudizi come tali; che insegna a giudi-
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care; che distingue il corretto giudicare dal giudicare errato» (Über
Brecht, p. 141; trad. mia). Diversamente da Kafka, Brecht resta fe-
dele a un’idea strumentale della letteratura, che ha le sue radici nel-
l’Illuminismo. 

Tuttavia, più lucidamente di molti contemporanei, Anders in-
tuisce che nella letteratura occidentale, e in area tedesca proprio ne-
gli anni di Kafka (1883-1924), è avvenuto un rivolgimento senza
precedenti: e non sbaglia nel ricercarne le cause in un mutamento
sociale.

Questo mutamento è stato descritto in modo persuasivo da
Pierre Bourdieu, che ne Le regole dell’arte ricostruisce la vera e pro-
pria rivoluzione nei rapporti di produzione della letteratura avve-
nuta in Francia alla fine del XIX secolo. Per la prima volta nella sto-
ria il mercato letterario raggiunge dimensioni tali da consentire a un
consistente numero di scrittori di vivere della propria scrittura; al-
le figure già note dello scrittore rentier, funzionario statale o bohé-
mien si affianca la nuova figura dello scrittore di professione, il qua-
le può mettersi al servizio del mercato oppure rifiutare ogni com-
promesso con il mondo economico, cercando la propria legittima-
zione sociale nel riconoscimento dei propri pari; si arriva così, in al-
cune sfere di produzione ristretta, all’invenzione dell’«estetica pu-
ra», fondata sull’idea che il valore di un testo letterario dipenda non
più dal suo contenuto ma esclusivamente dallo stile. Ma questa ri-
voluzione della scrittura, osserva Bourdieu, «presuppone e suscita
allo stesso tempo una rottura del legame fra l’etica e l’estetica»: lo
scrittore «moderno» assume «una postura di impassibilità, di in-
differenza e di distacco, o addirittura di disinvoltura cinica» (Le re-
gole dell’arte, p. 173 e s.) rispetto alle cose del mondo.

Il legame tra estetica pura e indifferentismo etico è dunque
strutturale nella fase di fondazione del «campo letterario», come
mostra non solo il caso francese (Flaubert, Baudelaire) analizzato
da Bourdieu ma anche quello tedesco (Stefan George), recente-
mente ricostruito da Christine Magerski. (Il che non impedisce
che in altre fasi della storia del campo il rapporto tra etica ed este-
tica non possa declinarsi in altre forme). La postura di Kafka, che,
nelle parole di Anders, «mostra il mondo visto dall’esterno» (Kaf-
ka, p. 51), non è nella sostanza diversa da quella di Flaubert (di cui
Kafka era un grande ammiratore): «piazzarsi con un balzo al di so-
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pra dell’umanità intera e avere in comune con essa solo un rapporto
di sguardo» (lettera a Louise Colet, 1853; cit. in Le regole, p. 174).

Quando Wendelin Schmidt-Dengler osserva che Anders, nel
condannare Kafka sulla base della sua ambiguità (Vieldeutigkeit),
condanna in realtà ogni possibilità di comunicazione letteraria ha
ragione. Ma solo in parte, perché anche l’idea di Schmidt-Dengler,
da lui espressa nel 1985 e tuttora dominante, secondo cui l’ambi-
guità sarebbe un fattore costitutivo e imprescindibile della comu-
nicazione letteraria, va storicizzata. Non solo il nomos della pro-
duzione letteraria si è trasformato e si trasforma: con esso si tra-
sforma anche lo sguardo dei lettori, in particolare di quelli più vi-
cini alla produzione (recensori, critici, professori universitari).
Prendere Kafka alla lettera, come fa Anders, che vede in lui prima
un filosofo che uno scrittore, diventa una possibilità sempre più
marginale entro le letture di Kafka considerate legittime. (Va però
segnalata, in controtendenza, la lettura di Kafka data da Bourdieu
nell’ultimo capitolo delle Meditazioni pascaliane, “L’essere sociale,
il tempo e il senso dell’esistenza”, che ha non pochi punti di con-
tatto con l’analisi di Anders).

Una delle principali lotte che attraversano il campo letterario in-
ternazionale fin dalla sua costituzione è quella tra i portavoce di una
lettura dei testi secondo criteri esclusivamente «letterari» (litera-
turwissenschaftlich, secondo Schmidt-Dengler) e chi invece sostie-
ne, con Hegel, che «è il contenuto l’aspetto decisivo dell’arte, così
come in ogni opera umana».

Con questa citazione dall’Estetica Cesare Cases concludeva, nel
1983, un saggio dedicato a La critica sociologica, nel quale passava
in rassegna gli strumenti e i principali rappresentanti di questo
«metodo» critico, allineando – nel solco tracciato da Hegel – Marx,
Gramsci, Lukács, Benjamin e Adorno. Il comune denominatore dei
loro indirizzi critici è lo sforzo di reagire, in nome di un umanesi-
mo anticapitalista d’ispirazione marxista, a quella che veniva detta
«divisione del lavoro», ovvero all’autonomizzazione dei singoli
campi di produzione culturale. A un’arte che per la prima volta nel-
la storia poneva il suo primum nella forma, lasciando cadere in se-
condo piano il contenuto e abdicando ad ogni funzione progressi-
va nei confronti della società, essi opponevano l’unità di contenu-
to e forma giungendo ora, con Lukács, a condannare in blocco qua-
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si tutta la letteratura del Novecento sotto l’etichetta spregiativa di
«avanguardia», ora, con Adorno, a esaltare proprio nell’«avan-
guardia» dei Kafka e dei Beckett l’ultima reale possibilità, ex nega-
tivo, di fare arte in un mondo completamente alienato.

In questa galleria, che oggi potremmo provvisoriamente com-
pletare con il nome di Pierre Bourdieu, spetta un posto anche a
Günther Anders. Oggi il suo Kafka può essere utilmente letto co-
me una presa di posizione non tanto contro uno scrittore, ma per
una modalità di lettura dei testi letterari che abbia il coraggio di an-
dare oltre l’aspetto strettamente letterario. «Prendere un autore sul
serio – scrive Anders nell’introduzione – significa non parlare sol-
tanto di lui; importante, infatti, è chi rappresenta altre cose e ha
conseguenze per altre cose» (Kafka, p. 27).

GÜNTHER ANDERS, KAFKA: PRO E CONTRO 199



Günther Anders (pseud. di Günther Stern, Breslavia 1902 - Vienna 1992),
oggi noto soprattutto come ex marito di Hannah Arendt o cugino di
Walter Benjamin, è secondo Costanzo Preve uno dei maggiori filosofi del
Novecento. Ebreo assimilato, studia filosofia con Cassirer, Husserl e Hei-
degger ma interrompe l’abilitazione in seguito a un parere negativo di
Adorno. Nel 1933 il suo nome viene trovato sull’agenda di Bertolt Brecht,
sequestrata dalla Gestapo. Fuggito prima in Francia, trascorre poi di-
ciassette anni negli Stati Uniti, dove esercita i mestieri più diversi, dal-
l’interprete al cameriere, senza riuscire a integrarsi negli ambienti cultu-
rali del paese. Rientrato a Vienna nel 1950, continua a condurre vita ap-
partata, assumendo un ruolo pubblico solo nella campagna antiatomica da
lui promossa insieme a Robert Jungk. Tra il 1956 e il 1980 pubblica il suo
opus magnum, Die Antiquiertheit des Menschen. Secondo Preve il pensie-
ro di Anders è a tutt’oggi trascurato perché non conciliabile con le ideo-
logie dominanti negli ultimi decenni, in virtù della radicale critica tanto al-
la «retorica della modernizzazione», appannaggio dello storicismo mar-
xista, quanto «alla retorica della complessità» su cui si fonda la «chiac-
chiera» postmoderna. Die Antiquiertheit des Menschen, come gran parte
dell’opera di questo «pensatore insopportabile», non è tradotto in lingua
inglese. 
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Maria Fancelli

GOTTFRIED BENN, PROBLEMI DELLA LIRICA 
(PROBLEME DER LYRIK), 1951

In ogni ora,
in ogni parola

continua sanguina
la ferita della creazione.

In ogni ora
(G. Benn, da Flutto ebbro, trad. di A. M. Carpi)

Sulle circostanze esterne e sulle vicende che accompagnarono la
stesura del testo benniano Problemi della lirica, conosciuto anche
come discorso di Marburgo, sappiamo ormai quasi tutto. Le det-
tagliatissime note all’edizione completa delle opere di Benn, infat-
ti, ci permettono di seguire agevolmente il processo di costruzione
di quella che subito fu considerata da molti la nuova ars poetica del-
le prime generazioni postbelliche; e ci permettono altresì di vede-
re come un lavoro d’occasione, nato dall’invito del Rettore dell’U-
niversità di Marburgo a tenere una conferenza ai corsi estivi di
quella università, si trasformò abbastanza rapidamente in un con-
sistente saggio che era insieme una retrospettiva della poesia euro-
pea moderna, un bilancio della propria attività e, soprattutto,
un’orgogliosa rivendicazione della potenza e della sovranità della
lingua e della parola poetica. 

Un discorso tanto sorprendente da colpire per primo lo stesso
editore Max Niedermayer; il quale, ricevuto il manoscritto la mat-
tina del lunedì 9 luglio 1951, lo lesse e lo spedì direttamente in ti-
pografia, cosicché il testo a stampa era pronto già ai primi di set-
tembre, tre settimane dopo l’affollata conferenza del 21 agosto;



usciva come edizione separata e, in quanto tale, con un certo rilie-
vo, perché Benn era riuscito a vincere le incertezze del Limes Ver-
lag, più propenso ad inserirlo nel già pianificato volume antologi-
co Essays e a rilanciare in tal modo anche gli altri saggi in un oriz-
zonte teorico rinnovato.

Che cosa aveva infiammato l’editore e che cosa aveva innescato
quel processo di canonizzazione della poetica benniana, fino a fa-
re dei Problemi della lirica un punto di riferimento, di discussione
e di confronto per molti giovani e vecchi autori? (cfr., a questo pro-
posito, Zagari, Curriculum di un saggista, pp. 361-391).

Nella lettera nella quale comunicava a Benn la sua decisione di
andare subito in stampa, Max Niedermayer aveva scritto di esse-
re stato colpito dal fatto che quel tema, così poco rappresentabi-
le, aveva sfondato il recinto della poesia e aveva inglobato il mon-
do. Ma che cosa voleva dire, propriamente, inglobare il mondo?

Per rispondere a questa domanda è forse opportuno fare un
passo indietro e, seguendo proprio le dettagliate note dell’edizio-
ne Klett-Cotta nonché le fonti epistolari e testimonianze dirette, ri-
percorrere nei tratti essenziali le fasi di stesura del discorso di
Marburgo e la sua prima ricezione. Non senza avere ricordato che
il Benn del 1951 usciva dalla lunga esperienza del doppio divieto
di pubblicazione – prima da parte nazista e poi da parte alleata –,
ma era comunque ormai «una venerata istituzione» (Baioni, In-
troduzione, p. XV). Aveva vissuto anni di solitudine, di frustrazio-
ne e di dolori personali, fra cui il suicidio della sua seconda moglie
Hertha von Wedemeyer nel 1944. A Berlino egli aveva ancora da-
vanti a sé tutto il desolato panorama di rovine e di morte lasciato
dalla guerra.

In questo quadro di disfatta storica e di progressiva riemersio-
ne personale l’idea di accettare l’invito del Rettore di Marburgo è
presente da subito nelle lettere a Oelze e alla figlia; non solo per-
ché a Marburgo il poeta aveva trascorso i primi due semestri della
sua vita universitaria e a quella sede era evidentemente legato da
molti ricordi; ma soprattutto perché l’invito era comunque un im-
portante e pubblico riconoscimento, un’occasione di rilancio, e un
modo di ripensare e di riproporre le proprie scelte, nel momento
in cui tanti intellettuali e scrittori erano impegnati in un’opera di
coraggiosa autocritica, di autocoscienza e di ricostruzione del tes-
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suto morale della Germania disfatta – si pensi in modo particolare
al Gruppo 47. 

La risposta al Rettore fu per questo subito positiva anche se l’at-
tivazione vera e propria sarebbe cominciata soltanto nel marzo del
1951 per concludersi il 5 luglio, allorché Benn scrisse all’amico
Oelze di avere finito il lavoro e di tornare finalmente a vivere una
vita normale. Anche da parte sua, dunque, c’era la percezione di un
impegno fuori dall’ordinario che lo aveva assorbito pienamente e
distolto dall’ordine quotidiano. Se ci chiediamo in che direzione era
andato il suo lavoro nei cinque mesi nei quali il poeta dice di non
aver vissuto una vita normale vediamo, fin dalle prime pagine dei
Problemi della lirica, che l’arco delle letture preparatorie è stato ef-
fettivamente molto ampio e che molte di quelle letture vi erano sta-
te variamente travasate. Tutta la parte iniziale, infatti, è un panora-
ma dall’alto della lirica europea moderna e una sorta di introdu-
zione, ovviamente sintetica, ai problemi della contemporaneità;
nella quale il poeta Benn si reinterroga su antenati e maestri, pone
lo sguardo sul lungo percorso che lo ha preceduto e alla fine redi-
ge un profilo storico molto suggestivo, in gran parte fatto di cita-
zioni, autocitazioni e dotti rimandi. 

Non molti anni dopo Reinhold Grimm, autore di un illumi-
nante e ineludibile studio sui Problemi della lirica, dimostrava con
dovizia di particolari come Benn avesse compiuto quel travaso: le
citazioni erano spesso di seconda mano o in traduzione, molte fon-
ti non venivano citate, la conclamata ars poetica era fatta in gran-
dissima parte di pezzi propri e altrui, e niente vi sarebbe stato che
non fosse già stato scritto e pensato da qualche parte. Il saggio di
Grimm era del 1967, ma nel 1977 gli fu aggiunta una breve ap-
pendice nella quale si rincarava la dose e si smontava perfino una
delle più fortunate formule benniane, trunken zerebral; questa, in-
fatti, sarebbe stata solo la disinvolta variante di un passo di Schel-
ling, laddove si affermava che il segreto della vera poesia era di es-
sere contemporaneamente trunken und nüchtern. Il germanista in-
vitava perfino a valutare con cautela la misura stessa del successo,
ivi compresa l’approvazione extra-nazionale di Thomas Stearn
Eliot il quale, a suo avviso, non poteva fare altro che lodare i Pro-
blemi della lirica, dal momento che essi ricalcavano in gran parte le
sue stesse posizioni. 
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Reinhold Grimm non è stato certo il solo a dire che la singola-
re ars poetica non era farina nuova. Anche l’allora poeta sperimen-
tale Peter Rühmkorf nel 1957, un anno dopo la morte di Benn, ave-
va scritto più o meno lo stesso, lamentando perfino una certa ten-
denza alla volgarizzazione pedagogica; ma aggiungeva però che, a
differenza dei molti intellettuali compromessi col nazismo e in cer-
ca di riabilitazione, Benn mostrava una sua superiore integrità e un
suo formato: e che egli faceva l’effetto di uno strano ibrido «tra un
angelo caduto e una stella che sorge» (Rühmkorf, Lyrik-Schlachthof,
p. 19). Una suggestiva definizione che coglieva molto bene la dop-
pia valenza della poesia benniana e della sua fortuna.

Tuttavia, né le ben documentate indagini di Reinhold Grimm,
né le parole di Rühmkorf, nonché analoghe prese di posizioni di al-
tri (cfr. Gerth, Absolute Dichtung?, p. 244), sono andate molto ol-
tre la registrazione del carattere combinatorio e metamorfico dei
Problemi della lirica, nel frattempo largamente accertato. Non so-
lo, ma se vogliamo, la tendenza al riuso e al rimontaggio del mate-
riale poetico e poetologico, proprio e altrui, è stata una costante
della poesia di Benn; per cui l’operazione critica ancora oggi ne-
cessaria è piuttosto quella di chiarire da un lato le modalità della ri-
scrittura nello specifico contesto della conferenza, dall’altra le ra-
gioni di tanta risonanza in presenza di contenuti in gran parte già
noti. 

Se proviamo, dunque, a rileggere il testo da questo punto di vi-
sta, possiamo cominciare da un caso particolarmente emblematico:
quello, per esempio, che riguarda il carattere intellettuale e rifles-
sivo della poesia moderna, tema chiave in tutta l’opera di Benn, ri-
preso con speciale enfasi proprio all’inizio della conferenza. Per di-
re che la lirica moderna ha avuto in Francia il proprio centro di ir-
radiazione e in Gérard de Nerval e Mallarmé i padri riconosciuti;
che essa è un prodotto eminentemente «artistico», legato «all’idea
di coscienza e di controllo critico» e contraddistinto da un’intima
relazione tra poesia e fenomenologia della composizione. Il poeta
moderno è colui che è profondamente interessato alla produzione,
alla costruzione artificiale, al processo creativo, come avrebbe fat-
to soprattutto Valéry, «nel quale la contemporaneità dell’attività
poetica e di quella introspettiva-critica giunge al confine dove l’u-
na e l’altra si compenetrano» (Problemi della lirica, p. 268). Come
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si vede, si tratta di affermazioni che non colpiscono certo per il lo-
ro carattere di novità; del resto Hugo Friedrich, autore di un libro
notissimo sulla «struttura» della poesia moderna uscito nel 1956,
aveva detto addirittura che in tutta la prima metà del secolo nien-
te di sostanzialmente nuovo si era prodotto sul piano poetologico
(Friedrich, La lirica moderna, p. 162). 

Tornando al saggio benniano, tuttavia, la percezione di molti di
trovarsi di fronte ad una ars poetica nuova doveva venire da altri fat-
tori: e questi erano, assai verosimilmente, il montaggio estraniante
di vecchi enunciati in uno specifico contesto sui problemi della
poesia, l’uso di termini e clausole di forte impatto che avevano co-
me effetto una suggestiva risemantizzazione di tutto il suo discor-
so e, non ultimo, il momento storico in cui il vigoroso discorso di
Marburgo veniva pronunciato. 

Proviamo a fare un esempio: la parola Artistik (artisticità), di
ascendenza nietzscheana, entrata da tanti anni nel gergo benniano,
veniva riusata con una diversa e più efficace strategia espositiva e
argomentativa. Non a caso, proprio in merito a questa parola Hu-
go Friedrich aveva scritto con chiaro riferimento al discorso di
Marburgo che: «Benn ha riportato in onore il concetto di artistici-
tà, definendo con esso quella volontà stilistica e formale che ha una
sua propria verità, superiore alle verità dei contenuti» (p. 183).
Giuliano Baioni è stato ancora più esplicito quando ha detto che
delle tante formulazioni di questo concetto, date da Benn nel cor-
so della sua opera, la più esauriente è forse quella contenuta in Pro-
blemi della lirica, laddove si legge che artisticità «è il tentativo del-
l’arte, in mezzo alla generale decadenza dei contenuti, di vivere se
stessa come contenuto e di formare da questa esperienza un nuo-
vo stile; è il tentativo di contrapporre al generale nichilismo dei va-
lori una nuova trascendenza: la trascendenza del piacere creativo»
(Baioni, Introduzione, p. XV). 

A noi sembra che proprio nelle ultime parole della frase si pro-
duca un efficace scarto di senso sia nella formulazione, sia nei con-
tenuti. Se proviamo, infatti, a immaginare l’effetto che poteva fare
nell’anno 1951, davanti al cumulo di macerie che era ancora la
Germania e di fronte all’enorme sforzo di autocritica di tanti tede-
schi, rivendicare come contrassegno distintivo della poesia moder-
na la volontà di forma, l’estasi, l’ebbrezza e il piacere dell’atto crea-
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tivo, è evidente che le antiche parole come Artistik o schöpferische
Lust trovassero proprio in quel drammatico orizzonte di attesa una
nuova eco, suonassero per molti come una liberazione e come una
legittimazione a fare ancora poesia, come il ritrovamento di qual-
cosa che si era dimenticato o rimosso e di cui non si osava più par-
lare.

La stessa strategia di risemantizzazione e di rilancio degli ele-
menti portanti della sua visione poetologica si può registrare nella
parte centrale del saggio. Qui infatti, dopo aver tracciato il breve
profilo storico e avere in qualche modo esibito una genealogia mol-
to illustre, Benn riproponeva le linee essenziali della sua concezio-
ne estetica, organizzandola in tre punti distinti, in modo che il
pubblico potesse seguirlo. Si rendeva conto, Benn, che gli ascolta-
tori non avevano ancora capito che aspetto avesse la poesia lirica
del suo tempo. E, poiché nemmeno lui in fondo lo sapeva tanto be-
ne, provava a dire ciò che la poesia moderna non era, perché fosse
subito possibile riconoscerla. A questo fine elencava quattro famosi
sintomi diagnostici utili a valutare il grado di inautenticità e non
modernità di un testo poetico: la separazione tra oggetto e sogget-
to poetante; l’uso della preposizione comparativa «come»; il ricor-
so ad una scala cromatica modellata su un presunto vero; il tono se-
rafico come segno della mancanza di ogni rapporto con il reale. In
presenza di questi sintomi si poteva essere certi di non avere da-
vanti una poesia moderna. Era questo il primo punto.

Il secondo punto concerneva di nuovo quel processo creativo
per il quale si era invocata una nuova trascendenza, e anche qui
Benn usava formule di grande impatto per descriverlo: all’origine
dell’atto poetico ci sarebbe stato «sempre un oscuro germe prima-
rio, una materia psichica» (Problemi della lirica, p. 280); al centro
l’immenso patrimonio latente delle parole; infine il prodotto arti-
stico obbligato nel suo assetto finale, la coazione della parola ad esi-
stere, la messa in forma di una materia che preesisteva in un suo or-
dine dato. Un ordine che solo il poeta sa riconoscere e un filo d’A-
rianna che solo il poeta possiede.

Il terzo punto era la definizione e la funzione della parola poe-
tica; è qui che Benn compie lo sforzo più alto, recupera e riformu-
la passi davvero memorabili del suo lungo esercizio di poeta e di
saggista. Non può che autocitarsi, e così riprende un saggio del

MARIA FANCELLI208



1923, Das lyrische Ich, nel quale aveva formulato forse la prima vol-
ta con chiarezza la poetica dello spirito costruttivo, ne estrapola
lunghi pezzi interi e li salda imperiosamente al suo nuovo discor-
so. Rafforza e perfeziona con rinnovato vigore il suo feticismo del-
la parola e del verso, l’idea del suo potere fallico, del suo turgore,
della sua misteriosa potenza: «Parole, parole – sostantivi! Basta
che aprano le ali, e dal loro volo cadono millenni. […] Botanica e
geografia, popoli e paesi, tutti i mondi così perduti per la storia e
per la sistematica, qui il loro fiorire, qui il loro sogno – ogni legge-
rezza, ogni malinconia, ogni disperazione dello spirito si fanno sen-
tire a partire dagli strati di una sezione trasversale di concetto»
(Problemi della lirica, p. 284). Battono le ali e dal loro volo cadono
millenni, sono sedimentazione e accumulo. 

Il discorso di Marburgo, aveva ragione l’editore Niedermayer
nella lettera citata all’inizio, sembrava davvero inglobare il mondo,
in una visione quasi cosmogonica. Dal suo sapere medico-scienti-
fico discendevano anche quelle intonazioni antropologiche finora
poco studiate, ma che sono tuttavia presenti in tutta la produzione
saggistica e costituiscono probabilmente l’elemento davvero di-
stintivo della poetica benniana, il vero scarto anche rispetto alla sua
fonte suprema che è la filosofia e la prosa di Friedrich Nietzsche,
la differenza rispetto a tutte le poetiche che si susseguono tra il
1950 e il 1960. Lo aveva ben capito Giuliano Baioni quando scri-
veva che «al pari dell’antropologo culturale Benn ricerca nella sua
poesia il principio formale o costruttivo dell’invariante antropolo-
gica che determina le varianti delle diverse culture; e come l’an-
tropologo, egli rifiuta l’idea dell’evoluzione e ne soffre angosciosa-
mente il tempo che condanna come mero processo di morte e di
dissoluzione» (Baioni, Introduzione, p. XXIX).

In questo modo, descrivendo la potenza della parola poetica co-
me una stratificazione di senso nell’arco grande dei tempi geologi-
ci, Benn invitava a guardare la sostanza antropologica, le vicissitu-
dini della storia nella lunga durata, riduceva di fatto lo spazio del
recente passato, dislocava gli ascoltatori oltre le rovine e il tempo
storico; dava l’idea di una poesia che è esercizio e artificio, lavoro
e scavo, evocazione e montaggio, estasi, piacere e godimento, in-
varianza di strati profondi.

Perciò a dispetto di tutti i prelievi, autoprelievi e citazioni, se
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non fu ars poetica perché non dava contenuti nuovi e nuove rego-
le, Problemi della lirica fu però consapevolezza piena dei problemi
del momento e valutazione dell’effetto sull’ascoltatore, strategia di
sopravvivenza, rivendicazione della potenza del processo creativo,
non umile professione di fede davanti «a masse in attesa di reden-
zione», come mesi prima aveva detto Max Rychner, in una lettera
del 22 settembre 1950. 

Si potrebbero citare altre formule e altri passi memorabili di
questo saggio, nonché il loro effetto particolarissimo in quell’ago-
sto 1951 a Marburgo: soprattutto la famosa definizione della poe-
sia assoluta come poesia non rivolta a nessuno, senza fede, senza
speranza, con il suo disperato carattere monologico e anacoretico.
Anche a questo proposito sarebbe opportuno poter ampliare la no-
stra riflessione; ma forse basterebbe leggere bene le citazioni cri-
stallizzate dall’uso e dalla loro stessa suggestività. Basterebbe, an-
zi, rileggere per intero la definizione di poesia assoluta contenuta
alla fine del saggio benniano, per capire che poesia assoluta non è
solo rescissione di ogni altro valore che non sia quello dell’assetto
formale e dei suoi significanti. Essa è anche dolore, leggiamo, vi-
cissitudine, ferita, esperienza tragica:

Da tutto ciò viene la poesia che forse raccoglie una di queste ore la-
cerate –: la poesia assoluta, la poesia senza fede, la poesia senza spe-
ranza, la poesia non diretta ad alcuno, la poesia di parole che voi mon-
tate in maniera affascinante. E, per dirlo ancora una volta, chi non vuo-
le scorgere, anche dietro questa formulazione, altro che nichilismo e
lascivia, non si avvede che dietro fascino e parole ci sono ancora ab-
bastanza oscurità e abissi dell’essere da soddisfare il più profondo
pensatore, che in ogni forma che affascina vivono a sufficienza so-
stanze di passione, natura ed esperienza tragica (Problemi della lirica,
p. 294).

Due mesi dopo il discorso di Marburgo Benn riceveva il premio
Büchner, che nove anni più tardi sarebbe andato a Paul Celan.
Questi, in un celebre discorso di ringraziamento intitolato Il meri-
diano (Der Meridian) avrebbe accostato o, meglio, contrapposto a
quella di Benn la sua ancor più ardua e dolente riflessione poeto-
logica, tracciando l’idea di una poesia che ha «necessità di andare
a un incontro con il mondo». Ma la vera differenza tra il discorso

MARIA FANCELLI210



di Marburgo di Benn e il discorso di Darmstadt di Celan stava nel
fatto che il primo rispondeva ad un’esigenza di persuasione, di sal-
vezza e di riaffermazione di sé, mentre il secondo rispondeva ad un
bisogno di introspezione, di spoliazione, di dedizione e di abban-
dono al proprio rischio. Due grandi voci in un decennio pieno di
fervori, di interrogazioni, di drammatiche testimonianze persona-
li, alla vigilia del quale era stata pronunciata la famosa interdizio-
ne di Adorno a fare poesia dopo Auschwitz. È nell’orizzonte di
quel decennio che si devono pensare ancora oggi i Problemi della
lirica del medico e poeta Gottfried Benn, come uno dei luoghi più
avanzati della riflessione poetologica del Novecento e come parte
viva di un dibattito molto alto sulla poesia, quale non si sarebbe più
avuto per molti anni a venire.
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Gottfried Benn nasce nel 1886 a Mansfeld, un paese del Meclemburgo.
Figlio di un pastore protestante, abbandona lo studio della teologia e
della filosofia per dedicarsi alla medicina presso l’Accademia militare
Kaiser Wilhelm di Berlino. Si laurea nel 1912 e, congedatosi dall’eserci-
to, entra come anatomo-patologo nell’ospedale di Charlottenburg-West-
end. Nel marzo dello stesso anno pubblica il ciclo poetico Morgue, che lo
eleva ad importante esponente del movimento espressionista. Ad esso se-
gue, l’anno successivo, la raccolta Söhne (Figli). Allo scoppio della guer-
ra è inviato come medico militare in Belgio. Dall’esperienza in un ospe-
dale per prostitute luetiche nasce il saggio Cervelli. Nel 1917 esce Fleisch.
Gesammelte Lyrik (Carne. Tutta la lirica). Al 1920 risale invece il saggio
L’io moderno. Nel 1932 Benn è eletto membro dell’Accademia prussiana
delle arti. Nel 1933 aderisce alla politica culturale del nazionalsocialismo
ma l’anno successivo prende le distanze dal regime. Bollato come artista
“degenerato” a causa dei suoi legami con l’espressionismo, decide di riti-
rarsi a vita privata. Nell’isolamento scrive, tra l’altro, Poesie Statiche, Flut-
to ebbro, Frammenti, Distillazioni e testi in prosa. Nel 1951 ottiene il Pre-
mio Büchner. Muore a Berlino nel 1956.
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Chiara Sandrin

MARTIN HEIDEGGER, IL LINGUAGGIO NELLA POESIA
(DIE SPRACHE IM GEDICHT), 1953

… und ich werde mich immer und immer wieder berichtigen
müssen, um der Wahrheit zu geben, was der Wahrheit ist.

Georg Trakl a Erhard Buschbeck, 1911

Pubblicato per la prima volta nel 1953 nella rivista «Merkur» con
il titolo Georg Trakl. Eine Erörterung seines Gedichts, il saggio è
considerato come uno dei più densi e problematici tra gli scritti hei-
deggeriani (cfr. Derrida, Heidegger, p. 106). Esso raccoglie idee e
riflessioni maturate in un quarantennio di costante interesse per
Trakl, la cui importanza era stata riconosciuta da Heidegger fin dal
1912, dopo la lettura delle poesie pubblicate nella rivista «Der
Brenner» (carteggio con H. Arendt, p. 137). Si tratta di uno dei no-
di fondamentali intorno a cui si sviluppa, entro l’arco degli anni
Cinquanta del Novecento, la filosofia del linguaggio heideggeriana,
nella sua stretta connessione con il problema dell’essere. Tra il
1950 e il 1959, Heidegger scrive infatti una serie di saggi sul lin-
guaggio, intitolati nell’ordine cronologico: Die Sprache (1950), Aus
einem Gespräch von der Sprache (1953/54), Die Sprache im Ge-
dicht. Eine Erörterung von Georg Trakls Gedicht (1953), Das Wesen
der Sprache (1957/58), Das Wort (1958), Der Weg zur Sprache
(1959), tutti raccolti nel volume Unterwegs zur Sprache del 1959.
Già il primo saggio del 1950, sebbene non contenga un esplicito ri-
ferimento al rapporto tra pensiero e poesia, fornisce un’indicazio-
ne del modo in cui, secondo Heidegger, il pensatore debba porsi il
problema del linguaggio, che manifesta già subito una propria spe-
cifica priorità nei confronti dell’uomo: il dire del linguaggio, infat-



ti, precede il dire dell’uomo, che non sarebbe in grado di parlare,
se prima il linguaggio stesso non gli parlasse. Il linguaggio parla al-
l’uomo attraverso le cose che vengono dette e in queste cose dette
viene custodito, senza che tuttavia il suo dire si esaurisca in esse. Si
tratta allora di cercare il dire del linguaggio all’interno di ciò che
viene detto, ma più ancora di porsi in ascolto di quanto resti non
detto. L’ascolto del non detto si impone soprattutto in presenza del
dire più puro del linguaggio, di quella poesia che parli con le pa-
role dell’origine.

Il rapporto tra poesia e pensiero è esplicitamente affrontato nel
saggio del 1957, Das Wesen der Sprache, come rapporto tra due
istanze del tutto diverse l’una dall’altra e tuttavia reciprocamente vi-
cine. La loro vicinanza anzi – è questa l’ipotesi di Heidegger – si ce-
la proprio «nell’amplissimo divergere del loro dire» (L’essenza del
linguaggio, in In cammino, p. 154). Proprio nel loro procedere
parallelo, e secondo un movimento che tende a una intersezione
nell’infinito, poetare e pensare

sono tenuti distinti l’uno dall’altro, ciascuno entro la propria oscuri-
tà, da una differenza sottile ma chiara. Poetare e pensare non sono se-
parati, se per separazione si deve intendere distacco irrelato. Le paral-
lele si intersecano nell’in-finito, in un’intersezione che non sono esse
a produrre. È grazie a tale intersezione che si delinea il profilo che ne
segna l’affinità essenziale. Quella delineazione è la cesura. Tale cesu-
ra, disgiungendo poetare e pensare, ne origina insieme la prossimità.
[…] La vicinanza che avvicina è essa stessa l’evento in virtù del quale
poetare e pensare vengono costituiti nella loro propria essenza (pp.
154-155). 

L’articolazione degli argomenti all’interno de Il linguaggio nella
poesia si sviluppa in una successione di tre momenti, indicati sin-
teticamente come: a) l’indicazione del luogo, b) l’osservazione del
luogo, c) la riflessione sul luogo del poema. Le tre sezioni del sag-
gio sono introdotte da una breve premessa che mette a fuoco i
punti fondamentali della discussione:

– il significato della parola Erörterung, da cui il saggio trae il ti-
tolo

– l’unicità del poema da cui muove il poeta
– il fondo inespresso del poema
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– il colloquio del pensiero con la poesia
– il problema dell’ascolto del poema.
Il secondo argomento – «Ogni grande poeta compone moven-

do da un unico poema» (Il linguaggio nella poesia, p. 45) – si in-
treccia con la tesi portante del saggio, vale a dire con il principio er-
meneutico-poetologico di una lettura del poema tesa ad scoprirne
il «luogo». Ed è dunque su questo stesso principio che Heidegger
richiama subito l’attenzione (per l’edizione italiana del saggio
heideggeriano da lui curata, Alberto Caracciolo sceglie di non tra-
durre Erörtern ed Erörterung nel loro significato corrente, rispetti-
vamente, di «discutere» e «discussione», né di accogliere i diversi
suggerimenti di altri traduttori, che adottano per il verbo soluzio-
ni come «situare», «collocare», ma di lasciare che la «traduzione
della parola risulti dalla chiarificazione che ne verrà dallo stesso dis-
corso heideggeriano»):

Erörtern vuol dire qui per prima cosa: indicare il luogo (Ort). E poi si-
gnifica: osservare il luogo. Ambedue le cose: osservare il luogo e indi-
care il luogo sono i passi fondamentali per una Erörterung […]. L’esi-
to di questa domanda è, come si addice al cammino del pensiero, una
domanda. Tale domanda chiede dove si collochi quel luogo. La Erör-
terung parlerà di Georg Trakl null’altro di lui considerando se non il
luogo della sua poesia (p. 45).

Diversamente dai cicli di lezioni dedicate alla poesia di Hölderlin,
concentrati su un unico poema, in questo saggio su Trakl Heideg-
ger sceglie di citare una serie di versi tratti dall’intera opera poeti-
ca, dissezionata secondo una «strategia della frammentazione»
(Fotì, Heidegger, p. 15) che alla fine del processo interpretativo ot-
tiene come risultato una nuova composizione, punto di incontro di
poesia e pensiero. Un tale modo di procedere è subito indicato dal-
lo stesso Heidegger come arbitrario; tuttavia, egli aggiunge, «la
scelta è guidata da un intento preciso: portare la nostra attenzione,
quasi d’un balzo, al luogo del poema» (Il linguaggio nella poesia, p.
47). Nella prima parte del saggio il luogo è solo indicato, osserva-
to dalla prospettiva dell’estraneità, della separatezza. Il primo ver-
so citato, «Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden» (L’anima è qual-
cosa di straniero sulla terra), conduce subito al cuore della lettura
heideggeriana della poesia di Trakl, osservata come tutta imperniata
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sulla figura dello straniero peregrinante. Interpretando il termine
fremd come derivato etimologicamente dall’antico alto tedesco
fram, «in cammino verso», Heidegger legge l’estraneità dell’anima
sulla terra non nella prospettiva di una sua appartenenza a una pa-
tria ultraterrena, intesa platonicamente come l’unica dimensione
davvero esistente, e quindi come il luogo in cui essa ambirebbe ri-
tornare, ma nella prospettiva di una coincidenza dell’essenza del-
l’anima con la sua ricerca della terra:

Il poeta chiama l’anima ‘qualcosa di straniero sulla terra’. Ma è proprio
la terra il luogo in cui il suo andare ancora non è potuto giungere. L’a-
nima cerca la terra, non la fugge. Proprio nell’essere in cammino alla
ricerca della terra, per potervi poeticamente costruire e dimorare co-
sì soltanto salvando la terra come terra, l’anima realizza la propria es-
senza (p. 48).

Il passo successivo, nella seconda parte del saggio, cerca «di inve-
stigare il luogo finora solo indicato, così da portarlo a migliore evi-
denza» (p. 56). Il luogo del poema di Trakl è secondo Heidegger il
luogo compiuto della Abgeschiedenheit, della «dipartenza». Per
raggiungerlo è necessario seguire «il sentiero dello straniero e chie-
derci: chi è il dipartito? Quale è la regione dei suoi sentieri?» (p.
57). Heidegger risponde subito alla seconda domanda riprenden-
do l’ultimo verso del Gesang des Abgeschiedenen (Canto del dipar-
tito), in cui si nominano «die mondenen Pfade der Abgeschiede-
nen» (i sentieri lunari dei dipartiti), che gli suggeriscono di affer-
mare che «i sentieri si snodano attraverso l’azzurro della notte» (p.
57). Per rispondere alla prima domanda, che chiede chi sia il di-
partito, dopo aver ricordato che in tedesco die Abgeschiedenen so-
no anche i morti, Heidegger ricorre a tre versi tratti da tre punti di-
versi della lirica Psalm: «Der Wahnsinnige ist gestorben» – «Man
begräbt den Fremden» – «In seinem Grab spielt der weiße Magier
mit seinen Schlangen» (Il folle è morto – Seppelliscono lo stranie-
ro – Nella sua tomba il bianco mago gioca con le sue serpi). Il bian-
co mago è per Heidegger il morto che «vive nella sua tomba [...] in
così tranquillo raccoglimento, da poter giocare con le sue serpi» (p.
57). E il morto è quello stesso folle del primo verso citato. Proprio
sul significato dei termini «morto» e «folle» Heidegger però si sof-
ferma, cercando le ragioni della loro reciproca comunanza.
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Il morto è il folle (der Wahnsinnige). Significa, questo termine, de-
mente? No. Follia (Wahnsinn) non vuol dire un pensare che fantasti-
ca cose insensate. Wahn deriva dall’antico alto tedesco wana e signifi-
ca: senza. Il folle pensa (sinnt); anzi pensa come nessun altro: non pe-
rò con la logica degli altri. Egli ha un altro modo di pensare. Sinnen si-
gnifica originariamente: viaggiare, tendere a, prendere una direzione;
la radice indogermanica sent e set significa ‘via’. Il dipartito è il folle
in quanto è in cammino per qualche altro luogo (p. 57).

L’identificazione della figura del dipartito con quella del folle co-
me conseguenza del fatto che il folle, der Wahnsinnige, è colui che
va verso un altro luogo, riconduce al tema dell’estraneità dell’ani-
ma e dunque alla ricerca della terra come luogo dell’anima: anche
il morto – il dipartito, lo straniero – vive in quella stessa quiete di
un mattino che attende il futuro. Come Elis, il fanciullo che, «mo-
rendo, è passato nel mattino», lo straniero è il «non nato»:

Elis non è un morto che si decompone, giuntagli la morte alla sera del-
la vita. Elis è il morto che passa e vive nel mattino. Questo straniero
dispiega il vero essere dell’uomo portandosi agli inizi di ciò che anco-
ra non è giunto a gestazione (antico alto tedesco giberna). Quel mo-
mento più quieto e perciò più acquietante, costitutivo dell’essenza
dei mortali, ma non ancora giunto a gestazione, il poeta lo chiama il
non nato (das Ungeborene) (p. 59).

Il nesso che qui si stabilisce tra la figura del dipartito e quella del
folle va ricondotta al concetto heideggeriano della Ver-rückung
(spostamento), che indica una condizione di dislocamento del-
l’uomo rispetto al proprio consueto essere al mondo, una condi-
zione che gli consente di interpretare la propria esistenza in un sen-
so radicalmente diverso da quello della semplice appartenenza agli
esseri viventi e razionali. 

Nella condizione del Ver-rückter – che non va naturalmente
confusa con l’accezione corrente di un «verrücktwerden» (impaz-
zire), ma tenendo presente il legame che nella lingua tedesca si sta-
bilisce tra i termini verrücken, verrückt, Verrücktheit, («spostare»,
«spostato» nel senso di folle, «follia») e i termini entrücken, En-
trücktheit, che indicano lo spostamento come «allontanamento»,
«rapimento estatico» – l’uomo osserva la propria condizione nella
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prospettiva di una diversa consapevolezza, quella del Sein zum To-
de (essere per la morte) heideggeriano, indispensabile passaggio
sulla via del raggiungimento dell’essenza dell’uomo in quanto Da-
sein. Come accade per il non nato Elis, anche il dipartito «custo-
disce e serba la quiete della fanciullezza per il futuro risveglio del
genere umano» (p. 59).

La poesia di Trakl chiama dunque alla dipartenza, che è il luo-
go cercato, in un senso che, colto nell’attualità del suo «non esse-
re più» e del suo «non essere ancora», assume valore escatologico.
Il carattere polisenso del linguaggio poetico deriva secondo Hei-
degger proprio dal fatto che il suo dire proviene «sempre insieme
e da ciò che nel distacco si lascia e da ciò cui il distacco destina»
(p. 74). E proprio il carattere mobile di questo linguaggio in cam-
mino chiede un ascolto attento a quella che Heidegger chiama la
«zweideutige Zweideutigkeit», «l’ambiguità ambigua» della poe-
sia. La complessità del discorso trakliano, resa evidente attraverso
i molteplici riferimenti ai diversi testi citati nel saggio heideggeria-
no, viene dapprima raccolta sotto il segno binario dell’ambiguità. 

«Verde» è il disfacimento e il fiorire; «bianco» il pallore e la purezza;
«nero» la tenebra che occulta precludendo e l’oscurità che cela cu-
stodendo; «rosso» la corposità del vermiglio e la delicatezza del rosa;
«argenteo» è il pallore della morte e lo scintillio delle stelle. «Oro» è
lo splendore del vero e il «ripugnante riso dell’oro» (p. 74).

Tuttavia, se, nella poesia di Trakl, il molteplice significato dei colori,
o la ricorrenza di parole come crepuscolo e notte, tramonto e mor-
te, spirito e Dio, è inizialmente «solo» ambiguo, questa ambiguità
– la pluralità dei significati – presa nel suo insieme, non è che l’e-
spressione parziale di un’interezza coincidente con quel nucleo più
interno che è il luogo, l’unico motivo che sta a fondamento del suo
poema. L’impianto binario su cui Heidegger imposta la propria in-
terpretazione della poesia di Trakl, riconducibile allo schema fon-
damentalmente bipolare dell’ermeneutica heideggeriana, riduce
dunque dapprima la pluralità dei significati a due sfere: il detto
(nella sua tonalità polifonica) e il non detto, e poi, sulla base di que-
sta riduzione, si spinge ad osservare il carattere necessariamente
univoco della poesia.
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Nella sua lettura Heidegger sottolinea infatti, più che in qua-
lunque altra sua lettura di poeti, l’assoluta univocità, il rigore im-
pareggiabile del linguaggio poetico trakliano:

Il rigore del tutto particolare del linguaggio di Trakl, per natura den-
so di una molteplicità di significati, è, in un senso più alto, così univoco
da risultare infinitamente superiore anche ad ogni esattezza tecnica che
possa essere raggiunta da un concetto la cui univocità sia quella pro-
pria della scienza (p. 75).

Il numero singolare, Gedicht, con cui Heidegger indica nel sotto-
titolo del saggio l’oggetto della sua analisi, la ricerca del luogo «del
poema» di Trakl (eine Erörterung seines Gedichts), è dunque già
un’indicazione programmatica: 

La polifonia del poema trakliano proviene da un punto unificante, cioè
da una monodia, che, in e per sé, resta sempre indicibile. La molte-
plicità di significati propria di questo dire poetico non è l’imprecisio-
ne di chi lascia correre, bensì il rigore di chi lascia essere, di chi si è im-
pegnato nella disciplina del «retto contemplare», docilmente confor-
mandosi alla sua legge (p. 75).

L’accostamento del linguaggio poetico trakliano a quello musicale
è suggerito in più punti del saggio, in un senso che si precisa sem-
pre più decisamente quanto più si precisa il significato del rappor-
to tra silenzio e suono, che implica il rapporto tra il suono e l’a-
scolto. Alla domanda: «Was heißt Dichten?» Heidegger risponde:

Comporre poesia significa: dire di nuovo, [ripetere] cioè il suono,
partecipato, dello spirito della dipartenza. Comporre poesia, prima di
diventare un dire nel senso del pronunciare, per la maggior parte del
tempo è solo un ascoltare. La dipartenza assume dapprima l’ascolta-
re entro il proprio suono, affinché questo suono possa risuonare at-
traverso il dire in cui esso riecheggia. Il linguaggio di questo dire di-
venta così un ridire, diventa: poesia. Quello che [nella poesia] viene
detto custodisce il poema nel suo essere essenzialmente non detto (p.
75; trad. mia).

Il suono (Wohllaut) cui Heidegger fa riferimento è costitutivo del-
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la poesia trakliana e va ricondotto alla radicale tensione verso il di-
re autentico che la caratterizza. Più che di una ricerca di eufonia,
si tratta del tentativo di creare una sonorità, una corrispondenza
armonica di suoni in cui sia possibile riconoscere l’attesa di quan-
to resti ancora taciuto. L’operazione ermeneutica di Heidegger
restringe dunque l’ambito della sua indagine al luogo che per sua
essenza precede ogni dire. Si riconosce in questo modo di proce-
dere – e in generale nell’impostazione dell’intero saggio – l’im-
portanza che Heidegger ha sempre attribuito alla mistica di Mei-
ster Eckhart, individuata come «il punto d’inizio della filosofia te-
desca» (Hölderlins Hymnen, p. 123) e ricordata fino agli anni
estremi per lo straordinario arricchimento che la lingua tedesca ne
ha tratto (Appelhans, Poetologie, pp. 313 e ss.; cfr. anche il car-
teggio con H. Arendt, p. 274). È da questo patrimonio di possibi-
lità retoriche che Heidegger ricava proprio il termine Abgeschie-
denheit, così importante all’interno del saggio, e riconducibile al
titolo di un trattato di Meister Eckhart, dove con Abgeschiedenheit
si intende la condizione preliminare per la unio mystica. Il concetto
di Abgeschiedenheit indica inoltre per Meister Eckhart – che in
Dio vede «ein wort, ein ungesprochen wort» (una parola, una pa-
rola non pronunciata) – quella regione di parole non pronunciate
in cui Dio si trattiene (Meister Eckhart, Werke, p. 569; cfr. Ap-
pelhans, Poetologie, pp. 314-315) e che sembra coincidere con il
luogo cercato nel saggio heideggeriano, quel «Wohllaut des Gei-
stes der Abgeschiedenheit» indicato come il dire poetico. Questo
dire, che è eco e ascolto e che si sforza di liberarsi in modo sem-
pre più deciso di ogni elemento soggettivo, diventa per Heidegger
la possibile alternativa al soggettivismo scientifico dell’epoca del-
la tecnica. Nel senso di questa de-soggettivizzazione, che suggeri-
sce un accostamento del linguaggio trakliano alla musica stru-
mentale, si introduce la terza e ultima sezione del saggio con l’in-
terrogazione sulla «località» del luogo:

La rigorosa monodicità del linguaggio polifonico nel quale parla (il che
significa al tempo stesso: tace) la poesia di Trakl, «cor-risponde» alla
dipartenza quale luogo del poema. […] Non senza esitazione ci ac-
cingiamo ad affrontare, in conclusione, l’altro problema: dove quel
luogo si collochi (Il linguaggio nella poesia, p. 76).
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La formula riassuntiva con cui si azzarda una risposta è offerta in
conclusione del saggio: «Una Erörterung del poema di Trakl ci pre-
senta questo poeta come il poeta della terra della sera ancora indi-
svelata» (p. 79). Il significato che Heidegger assegna allo Abend-
land, alla terra della sera, l’Occidente di Trakl, è esposto a partire
dalle considerazioni sulla parola Geschlecht, su cui si è già soffer-
mato nella prima sezione del saggio, nominando i suoi diversi si-
gnificati e riconoscendo in essa come matrice un’impronta, il segno
di un colpo subìto:

La lingua tedesca chiama la natura umana uscita da e improntata a
un’unica matrice «das Geschlecht». Questo termine indica così la stir-
pe umana, nel senso di umanità, come pure le stirpi, nel senso di cep-
pi, schiatte e famiglie; tutto questo a sua volta distinto nella duplicità
dei sessi (p. 55).

Nella terza sezione del saggio la parola Geschlecht è interpretata in
riferimento a un verso della poesia Abendländisches Lied, in cui es-
sa compare preceduta dall’articolo indeterminativo messo tipogra-
ficamente in evidenza (sul complesso di significati del termine
Geschlecht, cfr. Derrida, Heidegger, pp. 145-173 e 173-222): 

O, die bittere Stunde des Untergangs,
Da wir ein steinernes Antlitz in schwarzen Wassern beschaun,
Aber strahlend heben die silbernen Lider die Liebenden:
E i n Geschlecht. 

(Abendländisches Lied, vv. 18-21, Dichtungen, p. 66) 

O, l’ora amara del declino, 
Adesso che guardiamo un volto di pietra in acque nere
Ma raggianti sollevano le ciglia d’argento gli amanti: 
U n o è il genere. 

(Trad. mia).

Il rilievo tipografico appare particolarmente significativo a Hei-
degger, che osserva:

Ein appare messo anche tipograficamente in rilievo. È, per quanto mi
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risulta, l’unica parola spaziata che figuri nelle poesie di Trakl. Questo
«una stirpe» messo in evidenza racchiude la nota fondamentale sulla
cui base il poema di questo poeta tace il mistero. […] Questo una nel-
l’espressione «una stirpe» non sta a indicare «uno» in luogo di «due».
Il termine «uno» non vuole indicare un’indifferenziata piatta unità.
L’espressione «una stirpe» non significa assolutamente qui un fatto
biologico, né l’«unisessualità» e nemmeno l’«indifferenziazione dei
sessi» (p. 77).

L’unità indicata dallo «Ein» del verso trakliano non va dunque
compresa nel senso di una uniformità indifferenziata. Anche per
l’interpretazione della poesia di Trakl vale l’assunto fondamentale
della lettura heideggeriana dei poeti – da Hölderlin a Rilke, a Geor-
ge – tesa a ridurre le diverse, molteplici possibilità interpretative al-
l’unica possibile: quella secondo cui la poesia autentica è solo poe-
sia dell’essere, dove il genitivo conserva tutta la sua ambiguità.
Quando, in conclusione del saggio, Heidegger riprende la pluriva-
lenza dei significati del termine Geschlecht e il riferimento alla du-
plicità dei sessi che esso indica, vuole sottolineare il persistere del-
le differenze in quell’unità che le riassume. Lo Ein in cui le diffe-
renze dei generi sono contenute non è unità distruttiva ma genera-
tiva; non si costituisce alla fine di un processo di consunzione, ma
annuncia una futura, più autentica storicità del genere umano. La
formula «pericolosa» secondo cui Trakl sarebbe il poeta della «Ter-
ra della Sera non ancora disvelata» espone infine in estrema sinte-
si la prospettiva mistica ed escatologica della poetologia heidegge-
riana. 
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Nato a Meßkirch, nel Baden meridionale, nel 1889, Martin Heidegger si
dedica inizialmente allo studio della teologia, che abbandona a favore del-
la matematica e della fisica. Accanto ai testi della filosofia aristotelico-sco-
lastica, è la filosofia di Edmund Husserl a rivelarsi decisiva per la sua for-
mazione. Assistente di Husserl a Friburgo dal 1919, nel 1923 è chiamato
come professore straordinario a Marburgo. Dopo la pubblicazione di
Sein und Zeit (1927), nel 1928 è chiamato presso l’Università di Friburgo,
dove succede al vecchio maestro Husserl nella prima cattedra di Filoso-
fia. Eletto rettore, in circostanze eccezionali, di quella stessa Università nel
1933, dal maggio dello stesso anno è tesserato nel Partito Nazionalsocia-
lista, da cui dirà in seguito di aver preso le distanze già nel 1935. Dopo un
difficile procedimento di denazificazione concluso nel 1949, escluso dap-
prima dall’insegnamento universitario, riprende l’attività pubblica in af-
follate conferenze. Dal 1952, in qualità di professore emerito, tiene anco-
ra alcuni corsi presso l’Università di Friburgo. Tra difficili dibattiti sulla
sua personalità storico-politica e riconoscimenti prestigiosi, Heidegger tra-
scorrerà il resto dell’esistenza, tranne alcuni brevi viaggi, a Friburgo e nel-
la sua baita di Todtnauberg, nella Foresta Nera. Nel 1976 muore a Fri-
burgo. 
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Marcella Costa

THEODOR W. ADORNO, INTERPUNZIONE
(SATZZEICHEN), 1956

1. 

La riflessione sull’interpunzione nel Novecento tedesco è caratte-
rizzata da due spinte contrapposte: da un lato il tentativo, in forma
prima di Empfehlungen, poi di Resolutionen, di fissare in maniera
via via più rigida l’uso dei segni in riferimento a regolarità sintatti-
che; dall’altro, in modo meno sistematico, il richiamo da parte di
singoli autori al valore essenzialmente soggettivo dell’interpunzio-
ne, intesa come elemento stilistico in grado di rivelare la comples-
sa articolazione del pensiero e del progetto poetico. 

Come è noto, le attuali convenzioni interpuntive tedesche sono
il risultato di secoli di sedimentazione di pratiche interpuntorie fi-
nalizzate dapprima a facilitare la lettura ad alta voce, dunque al ser-
vizio dell’oratore e dell’ascoltatore, quindi a scandire i testi dando
informazioni sulla loro partitura frasale e sulle connessioni fra i pe-
riodi, al servizio dell’occhio e della lettura silenziosa. A questa giu-
stapposizione e sovrapposizione di canale (orale e scritto) è da at-
tribuire la natura mutevole e poco sistematica delle convenzioni in-
terpuntive, oltre che la polimorfia dei singoli segni: si pensi ad
esempio al cumulo di funzioni della virgola, che esprime valori sin-
tattici ma anche semantici e pausativi, a cavallo fra articolazione lo-
gica e ritmica. Inoltre, le pratiche interpuntive variano in rapporto
al genere testuale, agli stili autoriali e individuali, ma tale variazio-
ne può essere colta, come osserva Mortara Garavelli (Prontuario, p.
4), solo a partire dal confronto con le convenzioni in vigore.



2. 

Partiamo dunque dal polo della norma, ovvero dai ripetuti tenta-
tivi di fissare le funzioni dei segni interpuntivi in un più ampio qua-
dro di regolamentazione della lingua nazionale. In generale, mi
paiono molto significativi i titoli dei saggi o libelli che si occupano
di questo tema: si tratta spesso di “proposte”, di “tentativi”, di
“raccomandazioni” (cfr. ad es. il Versuch einer deutschen Inter-
punktionslehre di Konrad Duden, 1876), a segnalare la difficoltà di
ricondurre a funzioni precise e univoche la polimorfia dei singoli
segni. Le regole fissate nel corso del secolo si attengono sostan-
zialmente alla concezione di una punteggiatura sintattica e lascia-
no in secondo piano l’altrettanto importante funzione della pun-
teggiatura come «traccia dei processi di pianificazione del testo e
guida per la lettura» (Mortara Garavelli, Prontuario, p. 51). Lo sta-
tuto più complesso è sicuramente quello della virgola, che oscilla
fra valore sintattico e pausativo, e per la quale la Rechtschreibung
del Duden elabora una serie molto complessa di regole e eccezio-
ni, frutto dei numerosi tentativi di riforma lungo tutto il Novecen-
to. Molti studiosi si sono pronunciati contro l’uso sintattico della
virgola (si veda la copiosa documentazione in Garbe, Geschichte).
Oltre alla funzione, grammaticalmente ben definita, di marca di
subordinazione, la virgola ha uno statuto molto più incerto ad es.
in presenza di un infinito in funzione di oggettiva (Duden 1986, Re-
gola 107): qui sono le movenze testuali a decidere della sua pre-
senza o assenza (es.: «Sich selbst zu besiegen ist der schönste Sieg»,
ma: «Sich selbst zu besiegen, das ist der schönste Sieg»; «Diesen
Beitrag bitten wir auf unser Konto zu überweisen», ma: «Wir bit-
ten, diesen Beitrag auf unser Konto zu überweisen»). In alcuni ca-
si l’uso della virgola con funzione demarcativa è lasciato alla dis-
crezione di chi scrive (ad es. quando è difficile distinguere tra ver-
bo pieno e verbo ausiliare: «er glaubt[,] mir damit imponieren zu
können»; «wir bitten[,] diesen Auftrag möglichst schnell zu erle-
digen» ecc.), mentre altrove (Regola 127) i criteri prosodici, altri-
menti banditi, diventano determinanti. Una cosa è certa: nella
Rechtschreibung del Duden l’enunciazione di singole regole nume-
rate e riferite ai segni collocati in ordine alfabetico fra altre regole
ortografiche non rende conto della complessità e interconnessione
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dei singoli segni. Utile sarebbe perciò tentare una descrizione fun-
zionale dei fenomeni interpuntivi del tedesco in relazione ai loro tre
valori fondamentali: 1. indicatori di struttura in grado di rivelare le
demarcazioni dell’enunciato (<.>, <;>, <,>), 2. indicatori di illo-
cuzione (il <.> per l’affermazione, il <?> per la domanda, il <!> per
l’esclamazione/esortazione), 3. indicatori di connessioni, di strati-
ficazioni enunciative e del non detto (<:>, <->, <…>, <( )>). Poi-
ché non è questo il luogo per approfondire un simile percorso, mi
limito qui a segnalare la necessità e l’intenzione di affrontarlo in al-
tra sede.

3. 

La tesi secondo cui il valore dell’interpunzione travalica la mera
funzione sintattica, così come viene proposta dalle norme ortogra-
fiche del Duden e dalla discussione sulla regolamentazione del-
l’ortografia del tedesco, è al centro del saggio Interpunzione (Satz-
zeichen, 1956) di Th. W. Adorno. In una decina di densissimi para-
grafi Adorno sintetizza le direttrici fondamentali della discussione
sulla punteggiatura: la dimensione testuale dei segni, il loro rap-
porto con altri mezzi espressivi, la dimensione storica e ideologica,
gli usi e le infrazioni nella lingua d’autore. Il valore dei punti viene
definito ricorrendo a una serie di analogie – con il corpo umano,
con la musica – che rendono conto delle stratificazione di forme e
funzioni. Per Adorno il valore primigenio della punteggiatura è fi-
siognomico:

Il punto esclamativo non è uguale all’indice minacciosamente alzato?
I punti interrogativi non sono come lampeggiatori o come un batter di
ciglia? Secondo Karl Kraus i due punti spalancano la bocca: guai allo
scrittore che non la riempie di cibo nutriente. Il punto e virgola ricorda
otticamente dei baffi che pendono; ancor più forte sento io il suo sa-
pore di selvaggina. Vanesie e soddisfatte, le virgolette, si leccano i baf-
fi (Interpunzione, p. 101).

L’antropomorfizzazione dei segni non è però rivolta a spiegare la lo-
ro funzione di istruzioni per la lettura, bensì a descriverne il valo-
re nel processo di scrittura. Prima ancora di diventare strumento di
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comunicazione, dunque della mediazione tra testo e lettore, essi so-
no «segni della esposizione», sgorgano come arcane incisioni, «hye-
roglyphisch», dalla partitura del testo. Tale immanenza rende su-
perfluo qualsiasi tentativo di ometterli: essi sono i segnali tangibili
dell’architettura di un testo, delle sue articolazioni e cesure. Ne
consegue l’assoluta inutilità di espungerli, come accade ad esempio
nella scrittura del Georgekreis: grazie al loro valore intrinseco, essi
riaffiorano in absentia alla superficie del testo. 

Adorno coglie bene il valore primevo dei segni interpuntivi,
usati fino a tutto il Medioevo per scandire unità declamative. Il lo-
ro statuto ibrido, fra prosodia e sintassi, rivela il rapporto asintoti-
co che lingua e musica intrattengono: virgola e punto ricordano la
chiusura parziale e totale, la distinzione fra virgola e punto e virgola
è assimilabile a quella tra fraseggi forti e deboli. Anche la musica
atonale conserva suo malgrado, proprio nell’uso parsimonioso del-
le segnature, l’analogia con il linguaggio. Adorno auspica, per tener
vivo il parallelismo fra lingua e musica, un uso altrettanto «asceti-
co» dei segni interpuntivi nella scrittura.

Accanto alla dimensione fisica, corporea, che si muove per co-
sì dire sul piano orizzontale del testo, il sistema interpuntivo ha an-
che una dimensione verticale, dovuta alla stratificazione storica di
segni e funzioni: «La natura storica dei segni d’interpunzione si ma-
nifesta nel fatto che in essi invecchia precisamente ciò che una vol-
ta era moderno» (p. 103). Anche qui lo sguardo di Adorno incro-
cia più prospettive. Da una parte, quella relativa all’evoluzione sto-
rica dei segni: un sistema così ridotto permette di penetrare bene
la dimensione del mutamento formale e funzionale dei singoli se-
gni, ad esempio del più contraddittorio di essi, il semicolon, che nel-
la tradizione greca, rappresentato da un punto alto <˙>, segnala
l’intonazione ascendente, mentre a partire dal Cinquecento, sosti-
tuito dagli Umanisti con la forma composita <;>, riunisce in sé il va-
lore continuativo della virgola e quello sospensivo di derivazione
greca. Nell’accavallarsi e riplasmarsi di forme e funzioni Adorno in-
travede il movimento dialettico tra antichità e epoca cristiana, la fi-
nitezza permeata di infinito. Tuttavia la dimensione storica dei se-
gni interpuntivi non si esaurisce nella sintesi di epoche diverse. In
ciascun segno si sedimentano anche usi e vezzi autoriali, o di inte-
re correnti letterarie, e il segno lasciato dalle pratiche interpunto-
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rie individuali determina necessariamente la percezione che di tali
segni hanno i posteri. In quest’ottica, il punto esclamativo, abusa-
to nei testi espressionisti come gesto di scrittura disperato, è per
Adorno segno inutilizzabile, perché rimanda inesorabilmente al
gesto autoritario del soggetto, che dall’esterno impone vigore a
una materia altrimenti inerte. In altri casi, tuttavia, l’uso di un de-
terminato segno è rivelatore del volere soggettivo dello scrittore,
che, anche attraverso i segni interpuntivi, «prende in mano le re-
dini» e intreccia la sua voce a quella dei suoi personaggi: è il caso
del silenzio rappresentato dal trattino «severo» nelle novelle di
Theodor Storm o dell’uso delle parentesi in Proust, che le preferi-
sce ai trattini perché segnali più forti – Adorno le descrive come
«dighe più solide» – della volontà del narratore di rompere la par-
venza del continuum della narrazione. L’uso proustiano delle pa-
rentesi mette in luce l’aporia del sistema interpuntivo: il «bisogno
soggettivo di logica ed espressione» (p. 107) non trova, se non ra-
ramente, riscontro nelle regole interpuntive, spesso «rigide e gros-
solane» (basti vedere, per l’uso dei trattini vs. parentesi, le regole
55-58 del Duden).

La stratificazione temporale delle pratiche interpuntive ha poi
un ulteriore risvolto, che definirei ideologico: quando la non ap-
pariscenza, che per Adorno è «l’elemento vitale dell’interpunzione»
(p. 107), si volge nel suo contrario, i segni interpuntivi perdono il
loro primigenio valore. Qui il riferimento è alle virgolette citazio-
nali, usate per riportare porzioni di testo, e alle virgolette di disso-
ciazione, riferite a singole parole e con lo scopo di prendere di-
stanza. Nella pubblicistica e nel discorso politico Adorno scorge un
ulteriore valore di questi segni, usati come indicatori di ironia. Qui
egli rimanda all’uso inconsciamente paradossale che di esse fanno
Marx e Engels, i quali, fissando attraverso il cliché tipografico la lo-
ro posizione, annullano la componente dialettica professata nei lo-
ro scritti, dogmatizzandone in questo modo il contenuto:

Le virgolette ironiche ammucchiate da Marx e Engels sono ombre che
il procedimento totalitario getta sui loro scritti, che pure intendevano
il contrario: il seme da cui alla fine maturò ciò che Karl Kraus chia-
mava il moscadano [Moskauderwelsch] (p. 105).
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La deriva ideologica delle virgolette, seppure di segno opposto, era
stata colta, qualche anno prima, anche da Victor Klemperer, che
nella LTI osserva l’ossessiva ricorrenza delle virgolette ironiche,
cui corrisponde, nella retorica dei discorsi alle masse, il tono sprez-
zante nella voce dell’oratore. Private della loro funzione usuale, la
citazione neutrale, le virgolette insinuano nel lettore il dubbio sul-
la veridicità di ciò che viene citato, alludendo a valutazioni contra-
stanti con quelle indicate dalla denominazione: in questo senso, nel
discorso discriminatorio del nazionalsocialismo, Rathenau è «un te-
desco», Heine un poeta «tedesco» (cioè un sedicente tedesco; per
questo uso Wolfgang Borchert parla di «Anprangerung des Gän-
sefüßchens», «gogna delle virgolette». Cfr. Borchert, Das ist unser
Manifest, in Garbe, Geschichte, p. 229).

4. 

Alcuni brevi paragrafi in ordine sparso sono poi dedicati alla disa-
mina degli usi autoriali dei punti, un aspetto spesso trascurato sia
dalla critica testuale sia dalla stilistica, e tuttavia centrale se si pen-
sa all’intenzionalità con cui gli autori si adeguano, o si sottraggono,
alle regole interpuntive. Le osservazioni di Adorno si concentrano
sui segni meno appariscenti e, nel contempo, meno codificati: il
trattino, i tre puntini, il punto e virgola, la virgola (sulle virgolette
cfr. sopra). 

Iniziamo dal trattino, segno che si afferma a partire dal XVIII
secolo con una varietà di valori difficili da determinare, ma sempre
riconducibili alla volontà di introdurre discontinuità nell’enuncia-
to: la lineetta infatti, oltre a indicare l’aposiopesi, può anche avere
funzione parentetica. Quando racchiudono un inciso, i trattini so-
no per Adorno da preferire alle parentesi, che, rispetto ai primi, in-
troducono cesure troppo forti nel testo e indicano implicitamente
l’inutilità dell’inserto: metaforicamente egli paragona le parentesi a
delle enclaves nel testo, mentre i trattini sarebbero in grado di «ac-
cantonare le frasi parentetiche dal flusso senza tenerle in prigioni»
(Interpunzione, p. 106). Tuttavia, per segnalare che in questo am-
bito trionfano gli usi soggettivi – e fedele al procedere dialettico di
argomenti e contro-argomenti – Adorno ricorda l’uso insistente
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delle parentesi nella Recherche: qui esse, «dighe più solide» rispet-
to ai trattini, fanno in modo che gli incisi, e con essi il narratore,
emergano dal continuum della narrazione; in Proust, cioè, l’inter-
punzione è una componente genuinamente funzionale al progetto
estetico. Adorno individua poi altre sfumature stilistiche delle li-
neette, in particolare di quelle singole, cioè prive della lineetta ter-
minale correlata: nelle novelle di Theodor Storm i trattini sono
«profondamente corresponsabili del contenuto», essi assumono
quasi un valore mitico, segnalano implicitamente, insinuandosi fra
i segmenti che vengono così separati con una forte pausa tempo-
rale, il timore della voce narrante di fronte alla dimensione numi-
nosa della materia narrata. Proprio questo segno, che crea connes-
sioni implicite fra i segmenti che separa, trova impieghi disparati e
assume valori stilistici difficilmente schematizzabili. Nei testi del
Naturalismo, ad esempio, esso caratterizza il linguaggio frammen-
tario e inarticolato dei personaggi più umili e disperati, come la ti-
mida Helene in Prima dell’alba (Vor Sonnenaufgang) di Gerhart
Hauptmann:

Nein – und das – wollte ich unbedingt … unbedingt noch sagen, be-
vor … bevor – Sie gingen.

Ai tre puntini (i puntini di sospensione), che pure hanno numero-
se funzioni, vengono dedicate brevissime osservazioni: essi sono so-
prattutto indicati da Adorno come stilema abusato dagli autori im-
pressionisti per lasciare aperte le frasi e prolungare per vezzo il dis-
corso nell’ambito del non detto; un escamotage per celare il vuoto
che occhieggia da questa epoca, svenduta come atmosfera atem-
porale e ormai priva di qualsiasi dignità letteraria. 

Infine, due segni più propriamente demarcativi vengono tratta-
ti in luoghi separati del saggio e con intenti diversi. Per quanto ri-
guarda il punto e virgola, Adorno fa quasi un necrologio di questo
segno: la sua scomparsa coincide con la progressiva incapacità di
articolare periodi complessi e di modularli con partiture di diver-
sa intensità (virgola, punto e virgola, punto). Corresponsabile di
questo congedo dalla complessità è il lettore/cliente, per il quale il
mercato editoriale produce testi lineari e obiettivi: un atteggia-
mento che comporta lo svilimento della scrittura e, con essa, del-
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l’oggetto in essa articolato, riducendola «a livello di frase proto-
collare [e] a semplice registrazione dei fatti» (Interpunzione, p.
105). Al segno meno appariscente e più polimorfo, la virgola, il cui
statuto è difficilmente definibile in termini chiari e netti, vengono
dedicate alcune brevissime riflessioni: Adorno descrive la funzione
della virgola per opposizione rispetto al segno a lei più vicino, va-
le a dire il punto e virgola, in termini di debolezza (per la virgola)
e di forza (per il punto e virgola), sottolineando in questo modo il
valore semantico, a scapito di quello sintattico, dei segni interpun-
tivi. Altrove la minor forza demarcativa della virgola viene descrit-
ta come «non appariscenza» e come «mobilità»; essa infatti è il se-
gno più malleabile, quello che, più di tutti, si adatta al pensiero di
chi scrive e, nel contempo, nonostante la sua vicinanza alle inten-
zioni del soggetto scrivente – o proprio a causa di ciò – sviluppa
una sua autonomia, una «Tücke des Objekts». Di fatto, la polise-
mia della virgola mette a nudo l’aporia intrinseca a tutto il sistema
interpuntivo: esso è un insieme di segni scritti preposti in origine a
riprodurre le movenze del parlato, poi cristallizzati in funzioni se-
mantico-sintattiche precise, dalle quali tuttavia traspare il loro pri-
migenio valore mimetico. Tale ambivalenza provoca un profondo
disagio in chi scrive:

Di fronte ai segni d’interpunzione lo scrittore si trova in pericolo per-
manente; se si fosse completamente padroni di se stessi quando si
scrive, si sentirebbe l’impossibilità di metterne mai uno correttamen-
te e si abbandonerebbe completamente lo scrivere. Infatti le esigenze
delle regole dell’interpunzione e del bisogno soggettivo di logica ed
espressione non sono unificabili: la cambiale che lo scrivente trae sul-
la lingua va in protesto nei segni d’interpunzione (p. 107).

Di fronte a questo aspetto così problematico lo scrittore, consiglia
Adorno, deve porsi come istanza critica e mediatrice fra un siste-
ma astratto di regole e le esigenze di espressione soggettiva, e ri-
durre il numero dei segni all’essenziale, praticando una sorta di
ascesi interpuntoria. 
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Alessandro Fambrini

ARNO SCHMIDT, SULLE TRACCE DEL SIG. SCHNABEL
(HERRN SCHNABELS SPUR, 1956)

Nella prima produzione narrativa di Arno Schmidt la vena fanta-
stico-utopica che accompagnerà lo scrittore di Amburgo per tutta
la vita si inscrive nel solco di una tradizione consolidata: si tratta di
tentativi per lo più abortiti, di abbozzi iniziati e poi messi da parte,
i cui modelli – Hoffmann, Poe, Verne – non appaiono mascherati,
ma sono anzi richiamati apertamente con frequenti citazioni. Tra i
motivi ricorrenti, ve n’è uno in particolare che sembra esercitare
un’attrazione duratura sull’immaginario di Schmidt e che si ripre-
senterà in innumerevoli varianti nel corpo della sua produzione: si
tratta di quello dell’isola, elemento reale e costruzione metaforica in-
torno al quale si costruisce l’immagine stessa dell’intellettuale e del-
l’artista secondo l’eremitale, elitaria concezione schmidtiana.

Nell’autoreferenzialità che progressivamente informa l’opera di
Schmidt e ne cannibalizza ogni passaggio – «Considerare tutto ciò
che ho scritto, per amore e per odio, come sempre compresente!»
si legge nel Vorspiel di Dya Na Sore (p. 12) – vengono recuperati an-
che i frutti di quei lontani esordi: e così un testo come Pharos oder
von der Macht der Dichter, in cui il motivo dell’isola appare già pie-
namente definito e anzi si offre nella sua forma più pura, verrà in-
corporato – unico tra i frutti della prima stagione creativa – nella
tarda rielaborazione di Abend mit Goldrand (1975), a chiudere il
cerchio tra la maturità e la giovinezza (e non è un caso che Schmidt,
con una mistificazione mirata, dati il suo manoscritto all’agosto
del 1932, quando in realtà appare verosimile una stesura che risa-
le al 1943-1944, agli anni della guerra e del soggiorno militare del-
l’autore in Norvegia). In Pharos, a metà tra lo Shakespeare della



Tempesta e Defoe, i cento metri per trenta dell’isola, che fa da sfon-
do all’azione e sulla quale sorge come unico edificio un grande fa-
ro, traducono lo spazio dell’angoscia e dell’ossessione del prota-
gonista, naufrago esposto alle vessazioni e all’arbitrio dell’enigma-
tico guardiano, ma anche restituito ai suoi bisogni primari e po-
tenziato, dalle limitazioni esteriori, nella sua capacità di introspe-
zione, che si focalizza attraverso una cassa di libri (ennesima in-
carnazione nella letteratura schmidtiana dell’onnipotenza della let-
teratura) trascinata dai flutti e lo proietta verso un disegno di ri-
scatto (che il racconto, incompiuto, non realizza).

Così in Die Insel (1937), il primo, lungo racconto di Schmidt,
anch’esso incompiuto, agisce come iperbole barocca il topos del
manoscritto ritrovato, che qui racconta di un secondo manoscrit-
to ritrovato e cifrato, in cui è indicato il cammino per un mondo
sotterraneo, un mondo dietro il mondo («Atland») al quale si ac-
cede, come nel Jules Verne di Voyage au centre de la terre, attraverso
tortuose caverne nel nord dell’Europa. L’«isola» del titolo allude a
uno spazio reale, ma in primo luogo alla dimensione libresca del-
l’esperienza: fin dagli esordi, i libri come isola rappresentano per
Schmidt l’autentico territorio dell’utopia.

L’attrazione per il simbolo che l’isola racchiude fermenta e si
sposta a riflessione critica attraverso il fuoco di un autore e di un’o-
pera che, proprio grazie al lavoro di Schmidt teso a sottrarli all’o-
blio, rientrano nel canone della grande letteratura tedesca dopo
due secoli di fortuna alterna: si tratta di Wunderliche Fata einiger
See-Fahrer (1731-1743) di Johann Gottfried Schnabel, ovvero di In-
sel Felsenburg, secondo la riedizione di Tieck che nel 1828 aveva ri-
portato all’attenzione del pubblico dei lettori un romanzo che era
stato salutato da un immediato successo all’epoca della sua pub-
blicazione e in seguito pressoché dimenticato. 

Schnabel entra precocemente nel panorama di Schmidt: già a
diciassette anni, a dar fede alla testimonianza – «Ho dovuto rumi-
nare per venticinque anni questo tema per smoccicarne fuori qual-
che dettaglio» (Das Gesetz der Tristaniten, p. 47) – che l’autore af-
fida al suo portavoce, un omonimo «Herr Schmidt», nel saggio in
forma di dialogo Das Gesetz der Tristaniten (1956), studio prepa-
ratorio al più ampio Herrn Schnabels Spur. Vom Gesetz der Trista-
niten, che andrà in onda come speciale radiofonico della Süddeut-
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scher Rundfunk in data 14 dicembre 1956 sotto il titolo Treffpunkt
für Zauberer – Arno Schmidt besichtigt “Die Insel Felsenburg” ed en-
trerà poi a far parte della raccolta Dya Na Sore (1958) insieme ai la-
vori dedicati tra gli altri a Wieland, Moritz e James Fenimore
Cooper, a tracciare l’eccentrico, privato percorso schmidtiano at-
traverso la letteratura tedesca e non solo.

Venticinque anni prima: e quindi nel 1931, vicino all’epoca in
cui Schmidt avrebbe concepito Pharos e iniziato a esplorare la sua
teoria di isole dell’immaginario. In realtà, come spesso accade con
Schmidt (se le sue isole sono spazi circoscritti di perfezione possi-
bile, anche Schmidt si espose alla tentazione di chiudere il cerchio
della propria vita nella perfetta simmetria), la ricostruzione appa-
re alquanto posticcia. Altrove, l’autore tedesco afferma di aver co-
nosciuto Schnabel «nella scelta tieckiana» (Aus dem Leben eines
Fauns, p. 28): e difatti l’esemplare in possesso di Schmidt, sul qua-
le è vergata la data di acquisizione del 16 febbraio 1956, reca a mar-
gine l’annotazione: «La stessa edizione acquistata nel 1938 è anda-
ta perduta in Slesia nel 1945» (Dunker, Arno Schmidt, p. 73). La
stessa indicazione è contenuta nella lettera ad Alfred Andersch del
16 febbraio 1956 in cui Schmidt annuncia la proposta del saggio su
Schnabel per il ciclo radiofonico di cui Andersch è curatore: «Que-
sto è il secondo esemplare che in 25 anni affiora in commercio; li
ho acquistati entrambi; il primo è andato perduto in Slesia» (Brief-
wechsel mit Alfred Andersch, p. 88). Poco cambia, comunque, vi-
sto che la data del 1938 ci proietta verso l’altro racconto, Die Insel,
cui si accennava in precedenza. 

Di lì a non molto, Schnabel entra direttamente nelle pagine
schmidtiane con il racconto Die Fremden (1942). Schmidt è evi-
dentemente affezionato a questo suo tentativo, dal momento che lo
recupererà all’interno del successivo tributo della «lettera fittizia»
a «Herrn Johann Gottfried Schnabel (co) Felsenburg – Alberts-
raum» contenuta nella Wundertüte, del 1948/1949, zibaldone di
narrazioni e pensieri che sarà pubblicato dopo la morte dell’auto-
re, e in cui Insel Felsenburg è evocata come una rivelazione che con-
dizionerà la vita dell’autore tedesco. In Die Fremden il romanzo di
Schnabel è assunto a paradigma della funzione salvifica della scrit-
tura, della sua capacità di creare alternative di mondi immaginati a
una realtà soffocante e intollerabile:
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Aveva iniziato parecchi mesi prima – quando era solo e nessuno pote-
va vederlo – a smarrirsi in mondi meravigliosi, e a modellare i suoi so-
gni e i suoi pensieri colmi di struggimento in creazioni così profonde,
tanto da perdersi completamente nelle sue nuove realtà (Die Fremden,
p. 513).

A queste parole, affidate al protagonista, alter ego di Schmidt e suo
portavoce, Hans Flick, fanno eco quelle del frammento Mein On-
kel Nikolaus (1943), in cui i mondi dell’ideale, «mondi nuovi e sin-
golari», affiorano «dietro la rozza, sporca cortina che il volgo è so-
lito chiamare appunto mondo, vita, realtà», e tutto ciò costituireb-
be appunto «il tema eterno di Insel Felsenburg» (p. 590). Eterno,
e insieme ben individuato nel contingente: in Das Gesetz der Tri-
staniten Schmidt abbina l’«odore» che si sprigiona dal romanzo di
Schnabel con la Germania Democratica («Un’utopia davvero pe-
ricolosa; audacemente luterana; si leva un leggero odore di DDR»
[p. 41]; siamo in una fase – quella di Das steinerne Herz, apparso
nello stesso anno di Herrn Schnabels Spur: il romanzo di un fru-
strato bibliofilo tedesco-occidentale che realizza le sue passioni ol-
treconfine – in cui le simpatie dell’autore vanno decisamente ver-
so l’est della linea che divide le due Germanie), a indicare che la ri-
cetta salvifica delle realtà controfattuali, improntate in apparenza
alla fuga e destinate alla consolazione, può facilmente attualizzarsi
e ritornare alla storia.

Già in Brand’s Haide (1951) la figura di Schnabel personificava
la vocazione all’esilio in una dimensione fantastica, e a tale dimen-
sione era deputata quella piena realizzazione dell’essere che l’uomo
Schnabel – presentato sulle due tavole laterali di un trittico che lo
raffigurano da un lato all’epoca del suo impiego di bibliotecario
presso il signore di Wernigerode, con un «ghigno sfrenato e mal-
vagio» dipinto sul volto, e dall’altro sul letto di morte, «il viso gri-
gio e vizzo» su cui lampeggia «un miscuglio raggelante di paura del-
la morte e sorriso» (Brand’s Haide, p. 69) – non conobbe in vita. Al
centro del trittico, avvolta in un’aura di perfezione, si staglia tutta-
via la sua creatura, l’isola di Felsenburg: «Dalla tavola centrale s’ir-
raggiava l’isola, grande e potente: pareti bianche sul mare rim-
bombante: oh, tu, esilio mio!» (p. 70).

Centro di un’esistenza per il resto segnata dal vassallaggio e
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dallo squallore del dovere, l’isola si proietta nei territori dell’asso-
luto, in cui l’esilio, in quanto evasione dalle miserie del quotidiano,
non è privazione, ma accrescimento e realizzazione, ciò che sarà ri-
badito in Herrn Schnabels Spur, in cui l’«esilio» si connota di una
gradazione diversa e si trasforma in «asilo»:

Questi uomini sono tutti stanchi, naufraghi, estenuati dall’Europa.
L’isola solitaria nei mari del Sud non è più per loro – come nell’esem-
pio notevolmente più piatto di Robinson Crusoe – un lamentoso esi-
lio; bensì il sospirato asilo (Herrn Schnabels Spur, pp. 67-68).

Dall’utilizzazione di Insel Felsenburg come materiale narrativo a
un’elaborazione critica puntuale il passo è, nel caso di Schmidt,
particolarmente breve. L’occasione scaturisce da una collaborazio-
ne con la Süddeutscher Rundfunk per un ciclo di “serate letterarie”
di cui quella dedicata a Schnabel costituisce la quarta tappa dopo
le prime trasmissioni su Brockes, La Motte Fouqué e Karl May. La
proposta che Schmidt rivolge ad Alfred Andersch nel febbraio
1956 contiene già in nuce le argomentazioni del saggio e soprattutto
il suo atteggiamento rivendicativo nei confronti di un’opera rite-
nuta ingiustamente dimenticata e sottovalutata. Così, oltre alla ri-
costruzione della propria mitologia personale rispetto all’oggetto-
romanzo e all’evoluzione del concetto di «esilio» in quello di «asi-
lo» – «Se accenno al fatto che il romanzo, sebbene influenzato dal
“Robinson”, tuttavia tratta con maggiore profondità l’isola solita-
ria non più come esilio, bensì come grande asilo rispetto a un mon-
do impazzito - - : spero così di aver suscitato in Lei un po’ di ap-
petito per questa prelibatezza!» –, il progetto presenta in sintesi
estrema l’albero genealogico di Insel Felsenburg che in seguito
Schmidt provvederà a rinfoltire e che costituirà uno degli elemen-
ti portanti di Herrn Schnabels Spur:

Lei sa che ho lodato in più di un’occasione quel vecchio romanzo
mammuth; [...] se adesso aggiungo che il famosissimo “Simplicius
Simplicissimus” rappresenta per il suo tempo qualcosa di meno di
quanto non faccia questa “Insel Felsenburg” per gli anni 1720-30; se
dico che quello è ancora rinomato, mentre questo, in modo del tutto
immeritato, è = scomparso; se rammento che intorno al 1750 questo
libro si trovava accanto alla bibbia in ogni libreria persino la più pic-
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cola; che l’onorato maestro artigiano lo dava da leggere al suo ap-
prendista nell’età della sua formazione, prima che se ne andasse per il
mondo; e tutti i nostri grandi di quegli anni ammettono di averlo di-
vorato, colmi di entusiasmo: Goethe, Moritz, Tieck, Öhlenschläger
(Briefwechsel mit Alfred Andersch, p. 88).

Preceduto dallo studio preparatorio Das Gesetz der Tristaniten,
pubblicato nel 1985 dopo la morte di Schmidt, il saggio si costrui-
sce come un dialogo, secondo il modello dell’introduzione di Tieck
alla sua edizione di Insel Felsenburg, in cui il curatore s’immagina-
va intento a una conversazione con un amico a proposito del ro-
manzo di Schnabel. Rispetto agli accenni e ai rimandi sparsi nei te-
sti che lo precedono, in Auf Herrn Schnabels Spur il processo di
identificazione con Schnabel e con la sua visione fantastica si atte-
nua e si scompone nell’oggettività della riflessione critica che az-
zarda anche ipotesi di ricostruzione filologica: ma si tratta di un’og-
gettività solo apparente. Intanto, perché i risultati delle indagini e
delle riflessioni di Schmidt sono affidati all’orchestrazione mossa
del dialogo, in cui la retorica del dire e ciò che viene detto si con-
dizionano a vicenda. E poi, soprattutto, perché nella sostanza l’o-
perazione cui tende l’autore tedesco è ancora una volta quella crea-
tiva e depistante della mistificazione. Lo speciale radiofonico ap-
pare organizzato secondo una pentapartizione, che corrisponde a
finalità didascaliche e al tempo stesso pone le basi per lo sperico-
lato salto mortale con il quale la ricognizione di Schmidt si con-
clude. Ne esaminiamo di seguito i singoli nuclei portanti.

1) Il ruolo di Insel Felsenburg nella letteratura tedesca e mondiale.
La prima «voce parlante» si rivolge a un secondo «Sprecher», de-
dito alla lettura dell’Arthur Gordon Pym, denunciando in modo
provocatorio la natura epigonale del romanzo di Poe. Nella con-
versazione che si sviluppa, Schmidt costruisce una genealogia che,
alla base della «letteratura delle isole misteriose», pone a fianco di
Robinson Crusoe il semidimenticato romanzo di Schnabel: da que-
st’ultimo, e non dalla tanto più celebre opera di Defoe, sarebbero
discesi esempi del genere quali The Monikins (1835) e Mark’s Reef
(1847) di James Fenimore Cooper, oltre a un’opera interna alla
letteratura tedesca quale Salas y Gomez (1829) di Chamisso, oltre
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al romanzo di Poe e alla sua prosecuzione con Le Sphinx des Gla-
ces (1897) di Jules Verne, debitori entrambi, secondo Schmidt, al-
l’edizione di Tieck e alla riscrittura, all’epoca altrettanto significa-
tiva e vitale, di Adam Ølenschlæger, Øen i Sydhavet (1823-24), al-
le quali si deve la rivitalizzazione del romanzo di Schnabel negli an-
ni Venti dell’Ottocento.

2) Il testo, il contesto. Alla fine di una lunga serie di allusioni che
incrementano l’effetto di suspence, viene finalmente pronunciato il
titolo del romanzo, e non nella versione condensata di Insel Fel-
senburg che lo ha consegnato alla storia, bensì in quella originale,
settecentesca e verbosa, in pratica una sinossi condensata delle vi-
cende narrate che occupa diverse righe di testo. La data di nascita
del protagonista Eberhard Julius, il 12 maggio 1706, serve a
Schmidt come pretesto per porre a confronto le circostanze della
storia con quelle del suo riflesso nella scrittura e istituire così una
sorta di “antistoria” in cui le brutture e gli orrori del mondo reale
si convertono in vette di bellezza e di immaginazione, un contro-
canto fantastico alle miserie di un’Europa nella quale «le povere
genti sono costrette a massacrarsi» e che «rimbomba come sempre
di fortezze e di vergini che crollano» (Herrn Schnabels Spur, p. 55).
Su questo scenario, è sancito ancora una volta il ruolo della lette-
ratura come territorio dell’utopia:

In Inghilterra è appena uscito il “Robinson”; il “Gulliver” di Swift; e
“Seasons” di Thomson. Un’opera altrettanto meteoricamente indi-
menticabile l’ha prodotta la Francia: dai suoi viaggi in Oriente Antoi-
ne Galland ha riportato un frutto che ha dato alla fantasia dell’Euro-
pa nutrimento immortale con la traduzione di una raccolta di fiabe
arabe: “Les Mille et une Nuit” – che lampeggia su ogni orizzonte del-
la letteratura! (p. 55).

3) La storia. La parte centrale dell’intervento di Schmidt è dedica-
ta al riepilogo dei contenuti di Insel Felsenburg, attraverso una sin-
tesi che ne comprime l’orizzonte a uno scheletro di trama e scena-
rio. Il romanzo viene così smontato e ricostruito in un profilo es-
senziale i cui elementi sono già di per sé indicativi di un’interpre-
tazione:
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Questo è dunque ‘Die Insel Felsenburg’: il guscio di un mondo dai
contorni rocciosi. 20 chilometri di diametro. Abitato da una popola-
zione ridotta e industriosa, dedita per lo più all’agricoltura: tutti di-
scendenti del centenario tedesco Albertus Julius e della sua sposa in-
glese, Concordia Plürs.
I loro figli, 9 tra maschi e femmine, si sono procurati un compagno
grazie ai naufraghi portati dalle correnti o in viaggi segreti sulla vici-
na=lontana Sant’Elena, e, con il crescere del numero delle famiglie, si
sono divisi insediandosi in 9 villaggi, chiamati «spazi». [...]
Il clima stesso è oltremodo favorevole: più 20 in estate, in inverno più
14 gradi Celsius; quindi temperato oceanico. Gli inverni si rivelano
piovosi; neve: una volta al massimo ogni undici anni: «Eterna prima-
vera», secondo quanto riporta la descrizione ufficiale [...].
Lingue ufficiali sono tedesco e inglese. Denaro e valori monetari – di
cui tutti sono ricchi: in relitti e simili! – sono custoditi in comune nel-
la Albertsburg, il centro amministrativo e culturale. Niente avvocati;
niente scrittori. Molto si basa sullo scambio: nello «spazio di David»
vivono calzolai di grande abilità che offrono le loro merci in cambio
del sale dello «spazio di Stefan»; o della selvaggina dello «spazio di Si-
mon». Le donne danno il loro contributo alla costruzione di case e di
strade. La religione è strettamente evangelico-luterana, i cattolici non
sono tollerati, né accettati come cittadini (pp. 60-61).

Già implicita nella parzialità della ricostruzione, la sovrapposizio-
ne Schmidt/Schnabel, sulla quale l’intero saggio si costruisce, esce
allo scoperto nel giudizio riguardo al modello politico offerto dal
romanzo, uno stato ideale che poggia sulla conciliazione di «cri-
stianesimo e ateismo», destinati a «tendere in modo significativo al
comunismo» (p. 61):

Nella maggior parte degli altri Staatsroman coevi gli eventi si rag-
gruppano quasi sempre intorno a un principe che rappresenta un mo-
dello esemplare oppure la controparte negativa: ci si aspetta quindi
la salvezza dall’alto! Questo vale ancora per “Usong” di Haller o per
il “Goldene Spiegel” di Wieland. Qui, sull’isola di Felsenburg, cresce
in modo organico e senza vacillare in mezzo a questi europei nord-
occidentali – vessati in patria da innumerevoli sovrani barocchi alla
roi-soleil – una varietà significativa di comunismo. Un fenomeno sor-
prendente (pp. 61-62).

4) Interrotte da un lungo inserto citazionale, le considerazioni di
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Schmidt riprendono con informazioni riguardanti l’autore (del
quale all’epoca molto si ignorava), la fortuna e la storia editoriale
del romanzo. A differenza della prima parte in cui era stata riper-
corsa la discendenza cui Insel Felsenburg aveva dato vita, qui il
fuoco dell’attenzione si sposta sulla circolazione dell’opera di
Schnabel all’interno della società dei lettori: una vicenda che, al pa-
ri della sua fortuna, conosce periodi di sistole e diastole, e di cui
Schmidt passa in rassegna le testimonianze più lusinghiere, da Les-
sing a Herder, da Moritz a Goethe. Del resto, l’affermazione che In-
sel Felsenburg sia stato «dopo il “Simplizissimus” [...] il primo ro-
manzo tedesco di influenza globale» (p. 69) non può che trovare un
pendant nell’altra secondo la quale «tutti i nostri grandi l’hanno let-
to nella loro giovinezza, e la maggior parte di essi con entusiasmo»
(p. 69). A maggior ragione stride quindi l’assenza del romanzo di
Schnabel nel panorama editoriale degli anni Cinquanta, e Schmidt
non risparmia il sarcasmo nei confronti dell’insipienza di «germa-
nisti ed editori», cui si deve «la riprovevole frammentarietà in cui
versa la nostra tradizione letteraria tedesca» (p. 72).

Di fatto, l’interessamento di Schmidt, sintetizzato nell’esorta-
zione a ripubblicare il romanzo con cui si chiude questa sezione –
«Una semplice ristampa dell’editio princeps sarebbe sufficiente; al
limite 500 pagine a colonna doppia: la metà di un dizionario!» (p.
72) –, fornì l’impulso per la riproposizione dell’opera che conob-
be varie nuove edizioni nel breve volgere di pochi anni. Nel suo
complesso, poi, l’intervento aprì la strada a ulteriori indagini sulla
vita dell’autore, il cui quadro appare oggi un po’ più completo.

5) Tra tutti questi spunti, ciascuno di essi di per sé meritevole, è il
finale dell’intervento, tuttavia, a contenere il principale elemento
d’interesse e l’agente segreto dell’attrazione di Schmidt nei con-
fronti di Schnabel e della sua Insel Felsenburg. Intorno alla que-
stione se sia possibile localizzare la Felsenburg di Schnabel e so-
vrapporla a un’isola reale, facendo combaciare le tessere del ro-
manzo e quelle della storia, Schmidt gioca le sue carte fatte di co-
noscenza e di retorica, in una variante di quella che è la tecnica ri-
corrente dei suoi saggi radiofonici in cui «i ritratti degli scrittori
vengono tracciati in studiata contraddizione con la loro immagine
tradizionale» (Guntermann, Das Eigene, p. 245). Sarà questa anche
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la linea-guida dello sforzo critico più ambizioso e sorprendente di
Schmidt, il saggio dedicato a Karl May, Sitara und der Weg dorthin
(1963). Rotolando verso un colpo di coda sapientemente articola-
to attraverso la costruzione dialogica, erudizione, speculazione e az-
zardo si fondono a definire un’ipotesi che non è soltanto una fata
morgana rispetto alla storia, ma diviene un vero e proprio manife-
sto della concezione schmidtiana di letteratura, in cui predomi-
nante è la capacità visionaria e manipolatoria dell’autore nei con-
fronti di una realtà fattuale che si può ridefinire e riscrivere a pia-
cimento sulle basi fornite dalle infinite possibilità combinatorie e
affabulatorie del linguaggio. 

La tesi di Schmidt, dunque, è che Felsenburg esista veramente
e coincida con Tristan da Cunha, «la più remota di tutte le isole»
(Herrn Schnabels Spur, p. 78), possedimento britannico situato nel-
l’Atlantico meridionale a metà tra la costa dell’Africa e quella del
Sudamerica. A supporto di tale affermazione Schmidt adduce una
serie di «prove» (posizione geografica, caratteristiche fisiche, con-
figurazione, clima, e così via) che dovrebbero risultare risolutive, e
che invece, poste in seguito al vaglio dei fatti, si sono rivelate in-
consistenti: è stato dimostrato, infatti, e senza grande affanno, che
le conclusioni di Herrn Schnabels Spur sono improponibili, basate
su presupposti errati e, anzi, su dati in parte deliberatamente con-
traffatti. Tristan da Cunha, all’epoca in cui Schnabel scriveva, era
poco più di un’indicazione sulle carte nautiche ed appare invero-
simile che l’autore tedesco, se anche non ne ignorava l’esistenza,
possedesse informazioni dettagliate su di essa (Tristan da Cunha,
del resto, solo superficialmente corrisponde alla Felsenburg
schnabeliana: salvo che nella forzatura di Schmidt). È evidente che
Felsenburg rappresenta un archetipo, incarna l’ideale dell’isola fe-
lice posta in uno spazio incontaminato come quello dei mari del
sud, e il modello reale, se mai è lecito rinvenirne uno, coincide con
ogni probabilità con la contea di Stolberg in cui Schnabel lavora-
va e viveva. Vi sono a questo proposito indicazioni che Schmidt bel-
lamente ignora quando annota nel suo saggio che l’autore di Insel
Felsenburg avrebbe lavorato «come segretario particolare e agente
di corte presso il conte di Stolberg» (p. 69): una notizia che ricava
da uno scritto di Adolf Stern, Der Dichter der “Insel Felsenburg”
(1893), a sua volta basato su un’inchiesta riguardo le molte ombre
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della vita di Schnabel, condotta nel 1811 dallo «Allgemeiner An-
zeiger der Deutschen» di Gotha. Nel 1812, dopo vari mesi di si-
lenzio, era stata infine pubblicata una risposta che appare attendi-
bile:

L’autore del romanzo Die Insel Felsenburg è stato un certo Schnabel,
segretario particolare a Stolberg nello Harz, lì defunto verso la fine de-
gli anni Settanta. Il suo romanzo è una descrizione di quei paraggi e i
suoi personaggi una copia della gente che viveva allora in quei luoghi.
Ho ricavato questa informazione da un mio amico che è ancora vivo
e ha conosciuto personalmente l’autore e l’ha sentito affermare queste
cose di persona (Stern, Der Dichter, p. 67).

In questo come in altri passaggi di Herrn Schnabels Spur, le circo-
stanze reali non collimano con la lettura di Schmidt che fa di
Felsenburg il luogo di un’utopia senza tempo, e vengono senz’al-
tro soppresse. Se la riflessione critica di Schmidt appare stringen-
te, in realtà la sua coerenza è quella di un disegno organico al si-
stema autoriflessivo dell’autore, in cui anche lo sguardo si volge al-
l’indietro, agisce su un’opera, la piega al suo disegno e con essa pre-
tende di piegare la storia e la realtà. Alle molte coincidenze topo-
grafiche e circostanziali tra Felsenburg e Tristan da Cunha sulle
quali Schmidt costruisce il suo scoop presunto, si aggiunge un ele-
mento «mistico» che le contiene e le armonizza tutte, e secondo il
quale Schnabel, scrivendo di una realtà che ancora non esiste, la
profetizza e con ciò contribuisce a realizzarla. Felsenburg deve es-
sere Tristan da Cunha perché i conti devono sempre tornare: non
nella realtà, ma nella letteratura che rispetto alla realtà è una di-
mensione più armonica e in sostanza più vera. Meglio quindi se la
letteratura non solo forza la realtà, ma la anticipa e in qualche mo-
do la provoca, la costringe al suo farsi:

Con questo caso unico Le dimostro come, attraverso l’identità di si-
tuazioni esteriori – vale a dire conformazione dell’isola; completo iso-
lamento, dunque distanza fisica e spirituale, le correnti marine come
unico mezzo di comunicazione – e la capacità genial-intuitiva di
Schnabel di identificarsi con una tale situazione [...], la verità, la real-
tà, vengano colte di sorpresa, colpite-superate! (Herrn Schnabels Spur,
p. 76).
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Così, i dettagli del romanzo di Schnabel prefigurano avvenimenti
posteriori di decenni, ed è la popolazione di Tristan da Cunha a vi-
vere secondo i dettami del romanzo di Schnabel, e non viceversa
(del resto, non può essere altrimenti, dal momento che l’isola fu
abitata soltanto a partire dall’inizio dell’Ottocento): 

Se la popolazione di un paese [...] vive sul modello di un libro, non c’è
niente di strano: noi, i maomettani, il codice sassone, per non parlare
del Libro di Mormon, seguiamo le nostre bibbie, il BGB, o un Fuero
Juzgo quale che sia.
Se questo libro ha 200 anni ed è un romanzo – allora la cosa si fa «biz-
zarra». Se questo romanzo è scritto in una lingua straniera ed è igno-
to agli abitanti – allora la cosa è «inquietante», d’accordo?! (Perché co-
me Vi sentireste se Vi venisse letto in vecchio libro tutto quello che fa-
te oggi ?!) (p. 73).

La Felsenburg trasfigurata (la trasfigurazione di un’utopia, utopia
all’ennesimo grado) continuerà ad affacciarsi dalle pagine di
Schmidt, filo di un grande intreccio in cui tutto si tiene, una realtà
che si adegua all’invenzione fantastica. Così, in Die Gelehrtenre-
publik (1957) sono allineati su un’unica fila Schnabel e Omero – al
protagonista vengono illustrati i criteri per l’istituzione di monu-
menti ai grandi del passato ed egli domanda: «Che cosa avviene
quando non si conosce l’aspetto di un grand’uomo? di Omero o di
Schnabel?» (p. 113) –, e in Zettels Traum (1970) Schmidt ritorna a
Tristan da Cunha e a Felsenburg indicando una sequenza di «clas-
sici» – perlomeno nell’accezione schmidtiana: autori che hanno
impegnato l’attenzione e l’interesse dell’autore tedesco per tutta la
vita – tra i quali ormai figura egli stesso:

(come TRISTAN DA CUNHA poi
sempre=continuamente per i poeti
sia stata stranamente=attrattiva
: SCHNABEL (IF)/ POE/ JULES
VERNE/ JOYCE/ anch’=Io ho scritto
un (e che ancora «si tiene»
!) LG su di essa !/ LAß-
WITZ (Zettels Traum, p. 244)
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Se Tristan da Cunha può essere Felsenburg, la realtà, allora, può di-
venire un libro, traducendo in termini concreti di identità un’idea
che Schmidt accarezza a lungo: quella che i tesori dell’umanità, in
forma cartacea, siano affidati alle isole più remote, che li conservi-
no a futura memoria, intoccate dalle guerre e dalle calamità, ma an-
che dal semplice flusso dell’umanità. In Aus dem Leben eines Fauns
(1953) Schmidt propone che «isole lontane, altrimenti prive di uti-
lità – ad es. Tristan da Cunha, Georgia del Sud, Sant’Elena, Isola
di Pasqua» siano destinate a ospitare «grandi provviste di libri in-
sieme ai più preziosi e irripetibili capolavori dell’umanità» (p. 117).
È la stessa situazione di Pharos: ma ciò che nel racconto giovanile
si colora di un senso di inquietudine, di pesante oppressione, co-
me se la perdita di contatto con la realtà fosse il pegno che si paga
nel lasciare la vita per inseguire una dimensione dell’essere fanta-
smatica, libresca, diviene in seguito, mano a mano, un miraggio di
pienezza. Verso questa deriva Schmidt si lascerà sempre più scivo-
lare nel corso degli anni, per apparire alla fine lui stesso, come il suo
Schnabel, con i tratti segnati da «un disprezzo sublime nei con-
fronti di se stesso e del mondo» (Brand’s Haide, p. 69).
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Arno Schmidt (Amburgo 1910 - Celle 1979) cresce a Lauban in Slesia. Fi-
glio di un poliziotto, dopo la maturità lavora come impiegato commerciale
fino alla chiamata alle armi. In seguito all’espulsione dalla Slesia, diventata
polacca, si stabilisce in Bassa Sassonia dove, affetto da una malattia car-
diaca, conduce una vita modesta e quasi monacale, in aperto contrasto con
lo Zeitgeist del miracolo economico, dedicandosi interamente alla lette-
ratura e guadagnandosi da vivere con traduzioni e piccoli incarichi pub-
blicistici. Dopo un lungo apprendistato (i primi tentativi letterari risalgo-
no al 1937) esordisce nel 1949, a 35 anni, con Leviathan (Il Leviatano), un
trittico di racconti in cui l’arte appare come tentativo disperato di opporsi
alla violenza della storia. Nel corso degli anni cinquanta Schmidt recupe-
ra le tecniche espressive dell’avanguardia storica, in particolare lo stream
of consciousness di Joyce, in prose come Brand’s Haide (La brughiera di
Brand, 1951), Aus dem Leben eines Fauns (Dalla vita di un fauno, 1953),
Die Gelehrtenrepublik (La repubblica dei dotti, 1957). Culmine della sua
sperimentazione formale e della sua opera di demolizione delle conven-
zioni letterarie sono le milletrecentotrentaquattro pagine del romanzo
fiume Zettel’s Traum (Il sogno di Zettel, 1970), che l’editore Fischer com-
mercializza in un enorme volume contenente la versione anastatica del
dattiloscritto originale. Quando nel 1973 gli viene assegnato il Goethe-
Preis, Schmidt commenta: «Troppo tardi!»
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Giuseppe Dolei

PETER SZONDI, TEORIA DEL DRAMMA MODERNO
(THEORIE DES MODERNEN DRAMAS), 1956

È ancora possibile scrivere una tragedia nell’epoca moderna? Nei
suoi Theaterprobleme Friedrich Dürrenmatt dava una risposta ne-
gativa, motivandola con una ragione storico-filosofica. Perché sca-
turisca un dramma, ci vuole un soggetto responsabile di quello
che fa, e perciò consapevole della sua colpa in caso di un suo erro-
re. Ma nell’epoca contemporanea la responsabilità individuale è co-
me scomparsa, essendo stata sostituita dalla responsabilità colletti-
va. Di ciò che nell’era atomica accade siamo tutti, in diversa misu-
ra, responsabili. Pertanto Dürrenmatt vedeva piuttosto nella com-
media il genere teatrale più adatto a portare sulla scena le questio-
ni cruciali del nostro tempo (Dürrenmatt, Theaterprobleme, p. 62).

A risultati analoghi giunge per altra via il critico Peter Szondi
nella sua ormai classica Teoria del dramma moderno. Allievo di
Emil Staiger, egli si muove però in un quadro storiografico molto
ampio, che va dall’estetica aristotelica a quella hegeliana, senza di-
menticare i contributi più recenti di Theodor W. Adorno (Filoso-
fia della musica moderna), György Lukács (Teoria del romanzo) e
Walter Benjamin (Origini della tragedia tedesca). L’originalità del-
l’indagine szondiana consiste principalmente nell’avere individua-
to una strada poco o niente praticata dalla critica italiana, su cui ha
pesato a lungo il pregiudizio crociano nei confronti dei generi let-
terari. Szondi individua invece nella trasformazione del genere
drammatico la spia metodologica più opportuna per illustrare la
crisi del dramma moderno.

Con rara finezza interpretativa Szondi illustra al lettore le tap-
pe fondamentali della crisi del dramma classico, cioè del dramma



francese postrinascimentale. Il teatro di Racine o di Corneille, mes-
so già in discussione da Lessing e dal classicismo tedesco, subisce
un processo di inarrestabile erosione alla fine dell’Ottocento. Ad
essere eroso è lo statuto fondamentale del dramma classico, ossia
il dialogo come mezzo espressivo dei rapporti interpersonali. Il Ri-
nascimento aveva infatti espunto dal teatro il prologo, il coro e l’e-
pilogo, sicché il dramma diventa assoluto, ovvero assolutamente af-
fidato al dialogo tra i personaggi. Le tre unità di tempo, luogo e
azione costituiscono la necessaria conseguenza di tale impostazio-
ne drammatica. 

Le trasgredisce in modo vistoso Ibsen, il grande drammaturgo
norvegese che mette in scena (Gian Gabriele Borkmann, 1896) tre
personaggi i quali non comunicano tra di loro e vivono il presente
solo come pretesto per l’evocazione del passato. Per la quale però
essi avrebbero bisogno di un romanziere che ne racconti le tappe,
e non di un drammaturgo che li costringe a parlare, con le conse-
guenze segnalate da Szondi: «Il fatto che Ibsen non divenne il lo-
ro romanziere, non li lasciò nella loro vita, ma li costrinse a parla-
re, finì per ucciderli» (Szondi, Teoria, p. 24). 

Comincia così un inarrestabile processo di epicizzazione del
dramma che porterà alla sua distruzione come genere letterario
codificato dall’estetica classica. Nelle Tre sorelle (1900) di C‹echov
il dialogo perde la sua funzione di strumento per esprimere i con-
flitti del presente, e la conversazione trapassa continuamente nella
lirica della solitudine. Per le tre protagoniste del dramma e il loro
fratello Andrej, costretti alla noia della vita di provincia, Mosca di-
venta l’emblema di una duplice chimera: ritornare al passato e pre-
vedere un futuro nella capitale. Ogni personaggio prende lo spun-
to per effondersi sulla miseria del suo stato, sull’inesorabile usura
del tempo che ha distrutto ogni suo sogno e lo ha reso vecchio pri-
ma del tempo. Il dialogo vero Andrej lo intrattiene con l’usciere Fe-
rapont, che è sordo, mentre con chi ci sente bene e gli è affettiva-
mente vicino egli non riesce a dialogare: «Io ho bisogno di parlare
con qualcuno, ma mia moglie non mi comprende; delle sorelle,
chissà perché, ho soggezione: temo che mi prendano in giro, che mi
facciano sentire una gran vergogna» (C‹echov, Tre sorelle, p. 46).

Il processo di dissoluzione non può essere arrestato nemmeno
dal naturalismo, conservatore nel campo della drammaturgia. Ne
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Il padre (1887) August Strindberg cerca di piegare l’ispirazione del
dramma soggettivo alla disciplina formale del naturalismo. Inutil-
mente, giacché il dramma soggettivo, che in Strindberg affonda le
radici nell’autobiografia, prende decisamente il sopravvento. Quel-
lo che a prima vista potrebbe sembrare un dramma familiare (un
padre e una madre lottano per l’educazione della figlia secondo
principi antitetici) si risolve interamente nell’ambito della sogget-
tività del padre. È lui a dare alla moglie le armi per annientarlo: il
dubbio della sua paternità e la confessione, scritta al medico, di es-
sere pazzo. Le difficoltà di attenersi alle leggi del dramma classico
sono attestate in Strindberg da cinque anni di silenzio successivi a
Il padre, dal suo ricorso al dramma a tappe (Stationendrama) e dal-
la produzione più tarda. Nel Sogno (1901-02) l’unità di azione è so-
stituita dall’unità dell’io che sogna. I riflettori sono puntati sulla
condizione umana, tanto misera da indurre la figlia di Indra ad as-
sumere come Leitmotiv l’esclamazione «Quanta pena mi fanno gli
uomini». L’opera, osserva Szondi, si distacca dal genere dramma-
tico per accostarsi piuttosto alla «rivista» medievale. Il theatrum
mundi borghese viene descritto in maniera oggettiva mediante l’ap-
porto professionale di chi ci abita. Se il Poeta può attestare l’ope-
ra devastante del tempo e del dovere, che fanno di una bella ra-
gazza una madre stanca e appassita, l’Avvocato assume su di sé, sen-
te nel suo corpo e nella sua dimora la sedimentazione di tutte le col-
pe che gli vengono rivelate dai clienti.

Il dialogo perde ulteriormente la sua funzione di architrave del
dramma nelle opere di Maurice Maeterlinck. Emblematico è l’in-
gresso di ciechi nel ruolo di protagonisti. Nel dramma intitolato ap-
punto I ciechi (1894) sei vecchi ciechi stanno seduti nella radura di
un bosco di fronte a sei donne, anch’esse cieche, e aspettano il ri-
torno del prete che li ha guidati nel bosco. Non sanno però che co-
stui è morto e siede in mezzo a loro. Perciò non possono che fare
delle congetture parallele, prive di azione drammatica. La cecità
viene quindi introdotta come un espediente per giustificare l’as-
senza di azione e di dialogo.

Sorte solo apparentemente migliore tocca al dramma naturali-
sta di Gerhart Hauptmann. Szondi individua proprio nel dramma
sociale una contradictio in adiecto. Il documentario è una dimen-
sione propria dell’epica, per cui il dramma I tessitori (1891) si af-
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folla di personaggi come un romanzo, senza che i suoi cinque atti
stiano in contrapposizione drammatica. Il fuoco della rivolta, per
essere acceso, ha bisogno di un personaggio estraneo al mondo dei
tessitori (Moritz Jaeger). L’unico elemento intrinsecamente dram-
matico è la contrapposizione tra i rivoltosi e il vecchio Hilse, che si
astiene dalla protesta perché, da devoto alla sua fede religiosa, spe-
ra nella giustizia divina. In omaggio alla consuetudine drammatica,
egli muore colpito accidentalmente da un proiettile dei ribelli men-
tre sta seduto al suo telaio, vicino alla finestra. 

Come reagisce il drammaturgo del Novecento alla crisi del
dramma così delineata? In suo aiuto viene il cinema, appena nato,
che contribuisce al processo di epicizzazione grazie alla tecnica
della scena mobile, del primo piano e del montaggio. Al teatro epi-
co per eccellenza si arriva con Brecht, che già nelle Note all’opera
“Ascesa e caduta della città di Mahagonny” (1931) elenca una serie
di «spostamenti d’accento dal teatro drammatico a quello epico»
(Brecht, Note ai drammi, pp. 56-57). Si tratta spesso di un vero ca-
povolgimento della struttura e degli effetti della scena tradiziona-
le. Al posto dell’azione che procura emozioni allo spettatore una
narrazione che gli procuri nozioni e gli strappi decisioni. Al posto
dell’uomo quale essere noto l’uomo come oggetto d’indagine. Al
posto di uno stretto collegamento tra una scena e l’altra, dovuto al-
l’intreccio drammatico, l’autonomia di ogni singola scena, che esau-
risce in sé l’esposizione dell’argomento. Infine l’opinione corrente
secondo cui il pensiero determina l’esistenza viene marxisticamen-
te sostituita dalla tesi opposta, secondo cui l’esistenza sociale de-
termina il pensiero.

Brecht si inserisce dunque nel processo di epicizzazione comu-
ne al teatro della sua epoca, ma, come osserva Cesare Cases, «la sua
superiorità sul residuo teatro epico sta nel fatto che la nuova for-
ma epica addita, nella veste della lotta di classe, quella collisione
che faceva la forza del dramma classico e da cui essa trae, indiret-
tamente, la propria» (Introduzione, pp. XXVIII-XXIX). Per una
via adeguata ai tempi Brecht recupera così un ingrediente essen-
ziale del dramma classico, ossia l’opposizione di due forze antago-
nistiche, qui gli sfruttati e gli sfruttatori. Inoltre, essendo regista ol-
tre che drammaturgo, Brecht cerca di realizzare sulla scena la teo-
ria del teatro epico esposta nel suo Breviario di estetica teatrale
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(1948). Secondo la quale l’occhio scientifico del moderno uomo di
teatro si deve spostare dalla natura all’uomo che l’ha sfruttata e che,
nell’era capitalistica, cerca di sfruttare la forza-lavoro delle classi so-
ciali subalterne.

Per questo teatro di indagine piuttosto che di intrattenimento
l’azione deve perdere il ritmo incalzante del teatro classico ed es-
sere rallentata per le esigenze della riflessione. Nascono così gli ef-
fetti di straniamento (testi proiettati a intervalli sullo schermo, co-
ri, canzoni, ecc.) nell’intento di impedire un atteggiamento passi-
vo dello spettatore: «Ad evitare che il pubblico sia indotto a gettarsi
nella vicenda come ci si getterebbe in un fiume, per lasciarsi tra-
scinare alla deriva, i singoli avvenimenti devono essere collegati in
modo che i nodi dell’azione diano nell’occhio. Gli avvenimenti
non devono succedersi inavvertitamente, bisogna invece che lo
spettatore possa intervenire col suo giudizio tra le singole fasi del-
l’azione» (Brecht, Breviario, p. 181). Coerentemente lo strania-
mento dev’essere rafforzato dall’attore che, nel teatro epico, non
deve immedesimarsi completamente col personaggio, per evitare
che lo spettatore identifichi i suoi sentimenti con quelli del perso-
naggio interpretato. 

In modo diverso reagisce alla crisi del dramma Luigi Pirandel-
lo. Egli tematizza tout court l’impossibilità di rappresentare il dram-
ma proponendo sei personaggi che vogliono portare sulla scena la
loro tragedia, nonostante che l’autore prima e gli attori dopo non
riescano a realizzarla. In questo fallimento dichiarato dei Sei per-
sonaggi in cerca d’autore (1921) Szondi vede giustamente qualcosa
di più dell’incapacità soggettiva addotta da Pirandello nella prefa-
zione. Il padre, da parte sua, si limita ad annunciare al capocomi-
co la condizione paradossale di questa famiglia dilacerata: «L’au-
tore che ci creò, vivi, non volle poi, o non poté materialmente,
metterci al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, perché
chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi della
morte» (Pirandello, Sei personaggi, p. 35). L’indagine delle ragioni
per cui Pirandello non riuscì a mettere al mondo dell’arte i sei per-
sonaggi diventa così il tema dell’opera. È ancora una volta il padre
a dare una motivazione radicale del fallimento di questo dramma,
malgrado la presenza di sei personaggi «interessantissimi», per usa-
re l’autodefinizione della figliastra.
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Il dramma viene condannato al fallimento perché ne sono mi-
nate le radici. Il linguaggio, che rappresenta lo strumento indi-
spensabile per la comunicazione interpersonale, perde in Piran-
dello la sua omogeneità e si frantuma in tanti linguaggi soggettivi,
che rendono impossibile un’intesa tra gli uomini: «E come possia-
mo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il
valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, ine-
vitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del
mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci, non c’inten-
diamo mai!» (p. 45). Impossibile il dramma, che resta sepolto nel
passato dei sei personaggi, e impossibile la sua rappresentazione,
che viene sostituita dalla narrazione dei sei personaggi, che tenta-
no di dar vita a un dramma alternativo relegando attori e capoco-
mico nel ruolo di spettatori. Si ha perciò l’inserimento di una te-
matica epica all’interno di una forma drammatica, ripetutamente
dichiarata come fallita, anche se Pirandello ha cercato di salvarla
con l’espediente del finale: un colpo di pistola uccide il giovinetto
tanto nel passato raccontato quanto nel presente delle prove.

L’epilogo del dramma epico è costituito dal teatro di Thornton
Wilder. Nella sua Piccola città (1938) le difficoltà di mantenere in
vita il dialogo vengono risolte dall’inserimento del regista come
personaggio. A lui, vero e proprio narratore del dramma, resta af-
fidato il compito di stabilire l’ordine della narrazione scenica, che
si sostituisce all’azione drammatica. Scorrono così davanti agli oc-
chi dello spettatore tre exempla quanto mai generici nella vita di
una comunità. Il primo atto (La vita quotidiana) riporta l’anda-
mento di una giornata (7 maggio 1901) presso la famiglia di un me-
dico e di un giornalista, entrambe costituite dai genitori e due figli.
Nel secondo atto (Amore e matrimonio) i riflettori del regista si spo-
stano su una giornata particolare (7 luglio 1904), nella quale il fi-
glio del medico, Giorgio, sposa la figlia del giornalista, Emilia. Gli
sposi risultano individui tipici, senza un rilievo specifico. Nel ter-
zo atto, dedicato al tema della morte, assistiamo ai funerali di Emi-
lia, morta di parto. Siamo nell’estate del 1913 e i nove anni trascorsi
dal matrimonio non avrebbero nessun significato cronologico, se
Wilder non operasse nell’occasione una tragica inversione del tem-
po. Se vogliono, i morti possono tornare tra i vivi. Ma essi non vo-
gliono, sicuri come sono di una delusione certa. Emilia avanza tut-
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tavia al regista la supplica di potere rivivere almeno un giorno del-
la sua vita. Ella assiste così al suo dodicesimo compleanno e, come
nota Szondi, sperimenta il dolore insopportabile di chi vive e si ve-
de vivere nello stesso tempo: «Emilia assiste al giorno del suo do-
dicesimo compleanno come bambina che vi partecipa e, insieme,
come donna spettatrice» (Szondi, Teoria, p. 120).

Nell’atto unico Il lungo pranzo di Natale (1931) Thornton Wil-
der compie un passo più lungo in direzione dell’epica: il tempo di-
venta protagonista assoluto dei novanta pranzi di Natale festeggia-
ti in casa Bayard. Nelle battute che a tavola si scambiano i com-
mensali di turno viene ossessivamente ribadito il paradosso del
tempo, che sembra immobile e possiede d’altronde una devastan-
te velocità. Qui, osserva Szondi in conclusione, ci troviamo all’epi-
logo del teatro epico, il quale sconfina in un tema, la natura del
tempo, che solo nell’epica può assumere appropriatamente il ruo-
lo di protagonista. Anticipato da un romanzo “educativo”, L’edu-
cazione sentimentale di Flaubert, il ruolo di protagonista per il tem-
po diventa davvero assoluto nella ricerca sistematica che Marcel
Proust vi ha dedicato per tutta la sua vita di romanziere.
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Peter Szondi nacque nel 1929 a Budapest, figlio dello psicanalista ebreo-
ungherese Leopold, internato in campo di concentramento e successiva-
mente stabilitosi in Svizzera. Allievo di Emil Staiger, Peter Szondi si lau-
reò (1956) col saggio Teoria del dramma moderno, che gli valse subito la
libera docenza e quindi l’insegnamento nelle Università di Göttingen,
Heidelberg e Berlino. Autore di studi d’avanguardia su Hölderlin, Rilke
e sull’amico Paul Celan, suicida nelle acque della Senna (1970), Szondi ne
seguì l’esempio togliendosi la vita nelle acque della Sprea a Berlino (1971).
Tra le sue opere pubblicate in Italia: Introduzione all’ermeneutica lettera-
ria (Torino 1992); Le Elegie Duinesi di Rilke (Milano 1997); Saggio sul tra-
gico (Torino 1999); Poetica e filosofia della storia (2001); La poetica di He-
gel (Torino 2007).
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Antonio Castore

INGEBORG BACHMANN, LETTERATURA COME UTOPIA 
(FRANKFURTER VORLESUNGEN), 1960

Come il titolo originale – Frankfurter Vorlesungen (Lezioni di Fran-
coforte) – dice in modo non equivoco, questo volume di saggi na-
sce non come autonomo progetto di scrittura, ma come ripresa di
un evento – in più di un senso inaugurale – fortemente segnato dal-
la modalità orale, performativa, del suo darsi. L’anno è il 1959. Il
luogo: l’università Johann Wolfgang Goethe di Francoforte sul
Meno. L’occasione: l’istituzione della prima cattedra di Poetica, su
iniziativa di Helmut Viebrock e con il patrocinio della casa editri-
ce Fischer, primo tentativo di dialogo tra l’accademia e la viva vo-
ce degli autori, secondo un modello che man mano prenderà pie-
de, diventando appuntamento atteso, quasi canonico, della vita
culturale della città e della sua università. Ciò che oggi, grazie ad un
attento lavoro editoriale, fatto di trascrizioni e interpolazioni, di ap-
punti dattiloscritti e di materiali approntati per una parziale mes-
sa in onda radiofonica delle lezioni, nel 1960, è possibile leggere,
con tutti i vantaggi del tempo della lettura, non differisce molto dal
testo letto dalla scrittrice austriaca al suo pubblico di studenti e cu-
riosi; assai diversa fu tuttavia l’accoglienza di allora: fredda, forse
delusa, probabilmente viziata, come scrisse qualcuno a caldo, da un
malinteso di fondo, dalla speranza di sentire parlare una poetessa
come uno «scienziato della letteratura». Gli anni sono passati, cer-
to, l’esperimento di cui la Bachmann saggiò la portata innovativa e
portò il peso non suscita più scalpore, la critica letteraria ha riflet-
tuto su di sé e sul proprio linguaggio, l’università è profondamen-
te mutata. Ciononostante la ragione della perplessità degli uditori
di allora, così come dell’attuale fortuna di quei saggi, è da ricerca-



re nella natura stessa del testo, nella complessità dissimulata, nei ri-
ferimenti accennati, fatti di richiami lessicali e allusioni, nei signi-
ficati riposti talvolta ai margini dell’argomentazione principale o nel
valore della singola citazione. La stessa precisione di linguaggio e
concentrazione concettuale, che rende oggi – seppur con ricono-
scimento tardivo – le Lezioni di Francoforte passaggio obbligato per
chi sia interessato alla riflessione teorica della Bachmann sul pro-
prio fare poetico, esponeva allora quelle riflessioni e la stessa au-
trice al rischio dell’incomprensione. E se questi saggi continuano ad
essere interrogati dalla critica, che ne sonda gli interni rapporti, ne
indaga i debiti più celati, ne saggia la tenuta teorica, o vi cerca
un’intenzione, un’intuizione, una traccia da seguire nel successivo
sviluppo delle opere narrative, la ricezione difficile degli inizi è da
addebitarsi non solo all’immediatezza della parola orale, che non si
lascia fermare, ma anche ad una strategia – ben più costitutiva che
retorica – con cui la Bachmann affronta il suo tema, una strategia
di dis-orientamento, deterritorializzazione, «sviamento» dai luoghi
canonici del discorso meta-letterario di quegli anni.

È già nell’opposizione fondamentale che campeggia a titolo del-
la prima lezione, Domande e pseudodomande, che si annuncia que-
sto tipico movimento del pensiero – e della scrittura – di Ingeborg
Bachmann, in cui la critica del linguaggio quotidiano – della
«schlechte Sprache», la cattiva lingua – e dei suoi «discorsi» giun-
ge sino al punto limite di proclamare l’impossibilità di dire, la ne-
cessità del tacere, per poi rivolgersi, ormai «sulla soglia» del silen-
zio, verso una nuova possibilità di parola. Possibilità che vive nel-
l’apertura della domanda, refrattaria ad ogni stabilità per sempre
acquisita. Così, proprio nel momento in cui l’autrice austriaca di-
chiara con flebile voce l’insufficienza del proprio ruolo, la «man-
canza di sapere», il venir meno della «parola chiave» (Letteratura
come utopia, p. 15), ridisegna secondo la lezione dell’amato Witt-
genstein i «confini» del (proprio) mondo e del (proprio) linguag-
gio, interrogando nel senso più radicale il compito assegnatole, la
discussione di «problemi della poesia contemporanea».

Questioni non essenziali («Scheinfragen») risultano allora, in
questa luce, tanto quelle che animano il dibattito dell’attualità sul-
le pagine letterarie di giornali e rotocalchi quanto le più «serie» do-
mande degli accademici, in verità già provviste delle relative ri-
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sposte e dunque inoffensive. Le vere domande – le questioni che
stanno a cuore agli scrittori – sono di altra natura, apparentemen-
te estranee all’ambito letterario giacché nulla sanno di stile e stiliz-
zazione, o di categorie e movimenti. Sconvolgenti per semplicità,
sembrano ripetersi sempre uguali e sono tuttavia sempre nuove e
mai definitivamente risolte, perché scaturiscono dalla viva espe-
rienza («Erfahrung») dello scrittore con la lingua e riguardano la
giustificazione di sé, della propria esistenza poetica. Questo è un
punto veramente nodale per le Lezioni, e per la concezione stessa
di letteratura proposta ed incarnata dalla Bachmann, giacché mol-
ti dei temi a lei cari vi si intrecciano e condensano. Nel richiamo al-
l’esperienza è da vedere il suo originale – e fondante – rapporto con
la storia, che rifiuta tanto l’idea della poesia come produzione atem-
porale e avulsa da ogni contesto, quanto l’opposta semplificazione
di una struttura che tutto determina: «E tuttavia non è lecito, in let-
teratura, pensare a pure coincidenze; bisogna essere consapevoli
del fatto che si tratta ogni volta di spinte rivoluzionarie individua-
li. […] Perché le esperienze nuove vengono fatte, non respirate con
l’aria» (p. 22, trad. modificata). Lo scrittore vero – inevitabile, di-
ce Bachmann – è colui che fa i conti con la storia in senso profon-
do, non superficiale, e che dalla storia – che è nella sua essenza con-
flitto, ed oggi ancor più, «fragilità di ogni relazione» (p. 20) – si la-
scia egli stesso interrogare. In particolare, egli dovrà dar conto del
proprio rapporto con la verità – che è problema ad un tempo lin-
guistico ed etico –, dell’arbitrarietà del proprio ruolo («Auftrag»)
nell’impossibilità attuale di qualsiasi investitura; dovrà rispondere
alle «domande sul perché, sulla causa e sul fine, insieme alle do-
mande ad esse connesse, comprese – se volete – quelle sulla colpa»
(p. 22, trad. modificata). Anche qui la parola, semplice, quasi di-
messa, sembra volersi fermare sulla soglia dell’indicibile, «indican-
do» più che «dicendo», suggerendo attraverso il tema della colpa
(e del debito, «Schuld») la necessità di non negare l’orrore che la
storia recente d’Europa ha prodotto e rinnovando tuttavia la ten-
sione verso una possibilità nuova di dire, dopo Auschwitz e la bar-
barie. È chiaramente dal duro giudizio di Adorno sull’arte e sulla
cultura, che per Bachmann si deve ricominciare a pensare, evitan-
do la facile risposta dell’arte engagé ma ancor più strenuamente ri-
fuggendo dall’estetismo radicale, ad esempio, di Gottfried Benn e
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dell’art pour l’art. Ed ecco allora che, come la storia dell’Io del ro-
manzo Malina, la riflessione della scrittrice si radica fortemente
nell’oggi – nel suo oggi come in ogni presente – nel ripetersi delle
stesse, sempre aperte domande, che tuttavia richiedono di volta in
volta nuove, individuali risposte. Già, perché se è vero che oggi la
fragilità della «esistenza poetica» è aggravata dalla fragilità di ogni
fondamento, è pur vero che la storia della letteratura non è evolu-
zione lineare, progressiva, ma che piuttosto proprio nei suoi rap-
presentanti più alti – quasi a ribadire una sua cifra costitutiva –
sembra attraversata dalla Krisis, dalla «disperazione di sé e della lin-
gua» («Selbstbezweiflung» e «Sprachverzweiflung»), dal rifiuto
del Bello, dalla follia, dal richiamo del silenzio. Al quale tuttavia
sfugge – è sfuggita – ogni volta, ricominciando con una lingua rin-
novata l’infaticabile lavoro di comprensione della realtà. Quella
che qui si delinea – per poi essere ripresa nella seconda e terza le-
zione Sulle poesie e L’io che scrive e pienamente tematizzata nel-
l’ultima, Letteratura come utopia – è un’utopia linguistica e cono-
scitiva insieme e dunque, necessariamente, anche morale. L’inscin-
dibile unione di questi tre piani, maturata nel confronto dialettico
con la tradizione austriaca, da Karl Kraus a Musil a Wittgenstein,
vuol essere al tempo stesso un tentativo, un «Versuch», un esperi-
mento per rifondare la possibilità di dire in assenza di fondamenti
stabili, nel paradosso di una letteratura che nasce sul vuoto di un
silenzio e nel «conflitto con il linguaggio» (p. 22), che assomma in
sé, per lo scrittore, tutti i conflitti di cui è fatta la storia:

Infatti tutte le opere veramente grandi di questi ultimi cinquant’anni,
quelle che hanno reso visibile una nuova letteratura, non sono nate
dalla volontà di sperimentare nuovi stili, […] né dal desiderio di essere
moderni, esse sono nate sempre laddove, prima di ogni conoscenza, un
pensiero nuovo, con la sua forza dirompente, ha dato il primo impul-
so, cioè dove, prima di ogni formulabile etica, la spinta morale è stata
abbastanza grande da concepire e progettare una nuova possibile eti-
ca (pp. 22-23).

Il pensiero utopico di Ingeborg Bachmann si sviluppa consapevol-
mente sull’orlo del paradosso, facendo propria la visione mistica
della lingua di Benjamin e lasciando entrare in dialettico confron-
to concetti antitetici, che non si risolvono però mai in una sintesi
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pacificata. Il principio di fondo, essenzialmente «dinamico», è quel-
lo della «Richtung», del movimento asintotico, della trasformazio-
ne. Esteso a tutto, anche a ciò che è abitudine pensare immutabi-
le, dato, come la tradizione, i monumenti letterari del canone. Ciò
che l’ultima lezione esplicita, le altre rendono percepibile in atto,
attraverso una pratica della citazione sempre consapevole e pre-
gnante: «la letteratura non è fatto compiuto, né quella antica né
quella moderna, essa è il territorio più aperto […] perché tutto il
suo passato si riversa nel presente» (p. 110). Non solo la letteratu-
ra del passato – e, secondo Bachmann, il passato tout court – agi-
sce sul presente e sul futuro, ma può farlo in virtù non della pro-
pria perfezione quanto, ancora una volta, della «mancanza» essen-
ziale che pure non cessa di appartenerle, della sua incompiutezza
che richiede il complemento nostro di lettori. Il presente stesso,
dunque, modifica il passato, giacché ogni nuova lettura manifesta
una potenzialità nuova di scrittura, il nostro entusiasmo per la pa-
gina bianca, il nostro desiderio.

Anche in quest’ottica è possibile leggere le Lezioni, come dia-
logo con la tradizione letteraria europea – soprattutto tedesca, per
quanto riguarda la lirica – con i grandi nomi del passato ma anche
con i contemporanei. Una rete di relazioni, allusioni e corrispon-
denze attraversa questi saggi, in cui gli autori citati, da Hofmann-
stahl a Svevo, da Celine a Ungaretti, a Beckett e Kafka o ai poeti
dell’ultima e penultima generazione, di rado svolgono un ruolo
meramente funzionale alle tesi di volta in volta proposte; piuttosto
sono chiamati a costituire un nuovo, provvisorio, ordine, a ripro-
porre le domande importanti che ancora interrogano la nostra con-
temporaneità e che possono condurre oltre il silenzio. Quanto la
Bachmann propone come analisi, riflessione sullo stato delle cose,
diventa – con sorprendente coerenza – cifra di poetica, come la suc-
cessiva produzione della scrittrice dimostra. Quanto è espresso per
via mediata – attraverso la voce altrui, la citazione – sembra già
orientato verso un che da venire, un’opera da farsi, una lingua da
riscrivere: nelle parole di Lord Chandos sulla propria rinuncia al-
la letteratura sembra prefigurato un altro commiato, quello della
scrittrice alla poesia o forse quella del racconto Ondina se ne va
(Undine geht), al regno umano e alla sua lingua – lingua delle cau-
se e degli effetti, delle pseudo-domande, dell’ordine immutabile,
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del sapere scientifico, maschile –; nelle parole di Svevo sulla relati-
vità del tempo, sul «presente [che] dirige il passato come un diret-
tore la sua orchestra» sembra rispecchiarsi la complessa struttura
narrativa del romanzo Malina; mentre è difficile resistere alla ten-
tazione di proiettare sulla peculiare, problematica scrittura dell’Io
della Bachmann stessa quanto Ungaretti scrive della propria ope-
ra come «bella biografia», animata dalla dialettica che attraverso la
«forma» unisce «sentimento del tempo» – o della Storia, come si-
gnificativamente traduce la Bachmann – e bisogno di espressione
del sé.

Questa citazione è parte d’altronde di un luogo centrale delle le-
zioni: la terza lezione, L’io che scrive, che la ospita, infatti non solo
si trova a mezzo dell’intero ciclo, ma sviluppa in modo autonomo
il tema – veramente fondamentale – del rapporto tra soggettività
autoriale, scrittura, referenza, mondo che nella lezione d’apertura
era stato solo accennato, come problema della giustificazione del-
l’esistenza poetica dell’autore, e che verrà poi ripreso parzialmen-
te nella quarta lezione, Il rapporto coi nomi, e poi di nuovo piena-
mente nell’ultima, nel quadro del progetto di una letteratura – e di
un’esistenza – utopica.

Ancora una volta, attraverso il filo dell’analisi che si dipana tra
esempi e citazioni, la scrittrice da un lato tratteggia con estrema lu-
cidità il paradigma entro cui si situa il soggetto (post-)moderno, or-
mai privo di garanzie e attraversato esso stesso dalla storia – ovve-
ro dal conflitto –, ormai prossimo al mormorio insignificante, sen-
za più fiducia nel linguaggio, ormai dissolto; dall’altro pone le ba-
si per quella complessa dialettica – che è già anche progetto di
nuova scrittura – in cui quasi heiddeggerianamente l’io si manife-
sta celandosi, divenendo altro-da-sé attraverso la forma, ribadendo
la volontà di dire anche, paradossalmente, «dicendo» la propria ri-
nuncia al linguaggio, come in Beckett.

Il vero lascito di questi interventi teorici della Bachmann è l’i-
dea forte di una letteratura strenuamente dialogica, aperta, i cui
confini sono fissati solo per essere nuovamente violati, rimossi, ri-
definiti. Non solo nei confronti della tradizione, ma di ogni «luo-
go» stabile – sia esso la Nazione, la Patria, la cultura, ogni terra –
e nei confronti della società, dalla quale l’artista non deve auto-esi-
liarsi e la quale tuttavia non deve smettere di lasciarsi interrogare,
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rendendo l’arte inoffensiva, quando «i suoi contenuti diventano se-
ri e scomodi e intendono cambiare qualcosa» (p. 31). Ma al cuore
dell’utopia bachmanniana è il rapporto quasi «agonico» – più vol-
te descritto come «tortura» – dello scrittore con la lingua, che mai
gli si dà immediata, pronta all’uso, e che egli rinnova ogni volta for-
zandone leggi e confini, e rende partecipe, quasi come il tradutto-
re di Benjamin, del sogno linguistico di una lingua ancora integra,
non segnata dalla frattura originaria tra linguaggio e cose, capace di
rendere la pienezza dell’esperienza, una lingua che possiamo solo
più presentire nella parzialità e provvisorietà delle migliori crea-
zioni:

Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare duramente con la cattiva
lingua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lingua che non ha
mai governato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi imi-
tiamo […] e che mai riusciamo a possedere appieno. La possediamo,
come frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in una
scena, e in essa sentiamo – con un respiro di sollievo – di essere final-
mente arrivati alla lingua (p. 123).
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Ingeborg Bachmann nasce nel 1926 in Austria, a Klagenfurt. Al periodo
dell’infanzia in Carinzia, regione situata tra Austria, Slovenia ed Italia, la
scrittrice riconduce l’originaria esperienza del confine (Grenze) e della sof-
ferenza (Schmerzerfahrung) – che si incarna nel ricordo della marcia dei
soldati di Hitler nella città natale. La vita della scrittrice è segnata da fre-
quenti viaggi e cambi di residenza: dapprima a Vienna, dove si laurea in
filosofia con una tesi sul pensiero di Heidegger, poi in Italia e in partico-
lare a Roma, dove – fatte salve alcune parentesi più o meno lunghe – ri-
marrà sino alla morte. Nel 1953 vince il rinomato premio di poesia del
Gruppo 47. Accanto alla produzione lirica, che annovera due raccolte tra
il ’53 e il ’56, di questo periodo sono anche alcuni drammi radiofonici e
libretti d’opera, su musica di Hans Werner Henze. Nel 1961 escono la pri-
ma raccolta di racconti, Il trentesimo anno (Das Dreissigste Jahr) e le sue
traduzioni delle poesie di Ungaretti. Progetta un ciclo di romanzi, il co-
siddetto Todesarten-Zyklus, che non vedrà compimento e del quale arri-
verà alla pubblicazione solo Malina, nel 1971. L’anno successivo esce an-
che Simultan, seconda raccolta di racconti. Nel 1973 la tragica morte, do-
vuta alle ustioni procurate dall’incendio del suo appartamento romano.
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Hermann Dorowin

ELIAS CANETTI, MASSA E POTERE
(MASSE UND MACHT), 1960

Pochi libri del Novecento hanno avuto una storia complessa e con-
traddittoria come questo grande saggio antropologico. Frutto di
una gestazione più che trentennale e di uno sforzo creativo che a
lungo escluse ogni altra produzione letteraria dell’autore, Massa e
potere fu considerato da Elias Canetti il proprio capolavoro, la sua,
benché indiretta, risposta alla tirannia nazista e a tutte le tirannie,
il suo modo di «prendere il secolo alla gola». Fu una risposta indi-
retta perché, anziché esaminare il totalitarismo contemporaneo,
tentò attraverso una disamina di vasti materiali etnologici, storici,
religiosi, mitologici e perfino psichiatrici di metterne a nudo le ra-
dici più profonde. I tratti salienti del saggio – la grande chiarezza
e plasticità nell’esposizione “fenomenologica” dei materiali più ete-
rogenei, la capacità di renderli evidenti ed eloquenti, spesso attra-
verso la loro pura e semplice narrazione – furono raggiunti grazie
a un approccio asistematico, che ignorava volutamente le distin-
zioni metodologiche ed ermeneutiche delle singole discipline e si
serviva di un linguaggio lontano dai loro gerghi specialistici. Per
questa sua pretesa di riesaminare daccapo e descrivere con parole
nuove, non consumate, fenomeni di fondamentale importanza, già
variamente studiati, l’opera rappresentava un’autentica sfida ai sa-
peri costituiti e istituzionalizzati, e non può stupirci il fatto che, sin
dalla sua prima pubblicazione nel 1960, essa sia stata fortemente
osteggiata da certe categorie di lettori. 

Da parte antropologica l’autore fu accusato di non aver fatto ri-
cerche “sul campo” e di essersi nutrito solo di libri, da parte so-
ciologica di non aver citato Le Bon e Ortega y Gasset, da parte psi-



coanalitica di non aver seguito la via maestra freudiana, da parte
strutturalista di non essersi cimentato con lo studio di Lévi-Strauss
e, infine, da parte marxista di essersi troppo allontanato da una vi-
sione storicista della condizione umana. Tom Nairn, sulla «Left
Review» (17/1962), definì l’opera addirittura «un’accozzaglia di
luoghi comuni antidiluviani e ossessioni private»; ma anche chi, co-
me Ernst Fischer o Theodor W. Adorno, avvertì l’importanza fon-
damentale di Massa e potere e cercò di capirne e valorizzarne gli ele-
menti innovativi, dovette constatare la radicale diversità del suo dis-
corso e l’impossibilità di “tradurlo” in un linguaggio dialettico, he-
geliano. Fra gli stessi lettori e ammiratori di Canetti, cioè coloro che
amavano il romanzo Auto da fé (Die Blendung, 1935) e i drammi
degli anni Trenta, il grande saggio creò non pochi imbarazzi e per-
plessità. Da un lato, si lamentava che l’autore avesse abbandonato
lo stile ferocemente grottesco e la visione apocalittica che avevano
fatto grandi i suoi esordi, dall’altro si faticava ad accettare l’inter-
pretazione “antropologica” degli eventi del Novecento che Massa
e potere sembrava suggerire. Ne conseguì che l’opera fu quasi si-
stematicamente “aggirata” ed evitata dagli studiosi – Petra Kuhnau
parla a questo proposito di un’autentica fobia (Geschichte, p. 13) –
oppure definita prevalentemente come “letteraria” e “narrativa”,
quasi che tali attributi volessero diminuirne l’incisività. 

Ovviamente, questo tipo di neutralizzazione di un discorso in
quanto scrittura artistica e, di conseguenza, solo parzialmente at-
tendibile colpisce in generale la forma del saggio, per cui ci con-
verrà tornare in seguito alla questione dello statuto testuale e del ge-
nere letterario di Massa e potere. Ma soffermiamoci, ancora per un
attimo, sulla controversa fortuna che l’opera ebbe presso i lettori.
Alla sua sistematica sottovalutazione si ribellò presto Gerald Stieg,
paragonando Canetti ad un bracconiere che, proprio per la sua ec-
cellente mira, veniva delegittimato e perseguitato dai detentori uf-
ficiali del diritto di caccia nei territori assegnati alle singole disci-
pline scientifiche. Fra i primi a riconoscere un posto di rilievo a
questo libro, sia all’interno della produzione dell’autore, sia come
contributo alla comprensione del nostro tempo, fu poi la compa-
ratista Dagmar Barnouw, autrice di ben due monografie canettia-
ne. In esse sottolineò come l’autore, con la sua rinuncia ad ogni
“protezione” ideologica o disciplinare, aveva conquistato la liber-
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tà di uno sguardo nuovo, non riconducibile a nessuna delle scuole
teoriche che andavano di moda. Un rinnovato, vivacissimo interes-
se per il nostro saggio arrivò, alla fine degli anni Settanta, da parte
di Klaus Theweleit, brillante studioso vicino all’antipsichiatria, che
gli eresse un autentico monumento nel suo fortunato libro Fantasie
virili (Männerphantasien, 1977/78). Il metodo canettiano di acco-
stare testi mitologici e racconti storici alle fantasie di un paranoico,
di contare fra le masse i microbi e gli spiriti dei morti, così come gli
uomini viventi: questa capacità di estrarre, con sovrano disprezzo
per le distinzioni fra dimensione storica e fantastica, fisica e menta-
le, reale e simbolica, un’essenza comune dai materiali più divergen-
ti apparve ora non più come il segno di una presunta ambiguità
ideologica, ma anzi come straordinaria anticipazione di un’ottica
poststrutturalista. Se si considera, poi, il rispetto quasi sacrale con
cui Canetti trattava i miti e i rituali di popolazioni minacciate o già
distrutte dalla colonizzazione, si può capire come Massa e potere di-
venne, nei tardi anni Settanta, un vero e proprio libro di culto di una
certa intellighenzia critica e antidogmatica. 

È ancora merito di Gerald Stieg l’aver osservato che il saggio ca-
nettiano assurse spesso a testo di riferimento proprio in ambienti
lontani dall’Europa occidentale: così il regista cileno Raúl Ruiz tro-
vò in Massa e potere la miglior chiave interpretativa per la dittatu-
ra nel suo paese, e un altro fuggiasco esiliato a Parigi, lo studioso
iraniano Youssef Ishaghpour, riconobbe sia nelle pagine dedicate
alla religione sciita, sia nella teoria sulla formazione dei «cristalli di
massa» una perfetta analisi ante litteram del khomeinismo. Nella
Polonia di Jaruzelski, brani tradotti del saggio circolavano clande-
stinamente e venivano considerati un manifesto sull’intangibilità
dell’individuo da parte del potere, un moderno habeas corpus. Che
dire, poi, dei ricordi scolastici di Durs Grünbein che, durante gli ul-
timi anni del regime di Honecker, visse l’emozione di veder circo-
lare quel libro pericoloso, avvolto in carta di giornale, fra i banchi
della classe. Agli occhi dei ragazzi che, nella loro ribellione, s’im-
medesimavano con i Boscimani, gli Aranda e altre popolazioni mi-
nacciate descritte da Canetti, la sua «chiarezza antropologica» si ri-
velò lo strumento più adatto per schiudere la prigione in cui si tro-
vavano: un libro che fungeva da chiave interpretativa dell’incubo
che erano costretti a vivere. Questi esempi, a cui se ne potrebbero
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aggiungere altri, ci parlano non tanto di una ricezione dotta e sot-
tile, magari accademica, di Massa e potere, quanto piuttosto di una
straordinaria incisività e attualità delle sue categorie, se applicate a
situazioni varie, tutte caratterizzate da un peso insopportabile del
potere sugli individui e da un ruolo specifico svolto dalle (o asse-
gnato alle) masse. 

Vale però la pena di ricordare che Youssef Ishaghpour, parten-
do proprio da quel tipo d’interesse “attualizzante”, sarebbe poi di-
ventato uno dei migliori interpreti dell’opera complessiva di Elias
Canetti. Infatti, nella sua monografia sull’autore, egli assegnerà a
Massa e potere un posto centrale, senza trascurare per questo né la
potentissima opera giovanile, né gli scritti aforistici e autobiografi-
ci degli anni successivi. Nella parabola creativa dell’autore, in un
percorso fatto di «metamorfosi e identità», una funzione insosti-
tuibile spetta all’opera sulle masse. Quanto alla sua forma, Ishagh-
pour non ha dubbi: «Massa e potere non è una rapsodia ma un sag-
gio: l’espressione rigorosa di ciò che sfugge all’esperienza raziona-
le rigorosa» (Elias Canetti, p. 113). Di fronte alla straordinaria mo-
le del testo canettiano, che Grünbein, a sua volta, definisce un «Rie-
senessay», il critico iraniano parla di un «saggio formato da una
moltitudine di saggi». Vediamo come, già a livello della forma, si
ponga un problema intimamente connesso con lo stesso contenu-
to dell’opera: quello del rapporto fra l’uno e il molteplice (l’indivi-
duo e la massa, il potente e i sudditi, il paranoico e la moltitudine
dei suoi nemici). Il saggio come forma unisce sempre in sé unità e
molteplicità, rivendicando allo stesso tempo la coerenza e persua-
sività delle sue deduzioni e la libertà di un pensiero sperimentale,
non protetto da alcun sistema e, in definitiva, personale. Nelle sue
innumerevoli articolazioni storiche il saggio possiede, comunque,
questa duplice valenza che lo rende attrattivo e indispensabile per
la scienza come per la letteratura, ma che lo carica dell’eterno so-
spetto di un “millantato credito”: quello di una soggettività che si
spaccia per oggettiva. 

Non è certo questo il luogo per stabilire lo statuto ermeneutico
di quella lunga serie di saggi che si collocano sul crinale fra scien-
za e letteratura, ma è giusto ricordare, con Alfonso Berardinelli, che
essa comprende capolavori di tutti i tempi, da Montaigne a Ruskin,
da Nietzsche a Kierkegaard, da Valéry a Pasolini, da Musil a En-
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zensberger, e che tutti si sono esposti allo stesso sospetto che tan-
te volte è stato avanzato anche nei confronti di Massa e potere:
quello, cioè, di usare la loro letterarietà come scudo per «preservare
l’opera dalle pressioni della contingenza» (La forma del saggio, p.
92). Un sospetto ingeneroso e in certi casi aberrante, se si conside-
ra che il vero saggista dice prima la cosa nella forma più adatta e so-
lo in un secondo tempo questo suo “dire la cosa” può, semmai, es-
sere percepito come “arte letteraria”. Rare volte però, come nel ca-
so di Elias Canetti, un saggista ha studiato, approfondito, indaga-
to il suo oggetto in maniera quasi esclusiva per vari decenni, fa-
cendolo diventare parte della propria esistenza e integrando pie-
namente vastissime letture con l’esperienza vissuta. Ne è nata un’o-
pera che per ricchezza, coerenza, rigore di costruzione e forza per-
suasiva si misura inevitabilmente con i prodotti di varie discipline
scientifiche, ma che non pretende di costituire un “sistema”, né si
preoccupa di confutare polemicamente altri sistemi. Il carattere
“saggistico” di Massa e potere non sta, dunque, in un approccio oc-
casionale o velleitario al suo materiale, ma nella rivendicazione di
poter aprire su di esso una visuale radicalmente nuova e di invita-
re il lettore a guardare con lui, in questa nuova luce, un aspetto del
mondo circostante.

Alla base del libro sta un’intuizione che Canetti ebbe già all’età
di vent’anni e che col tempo si trasformò in una specie di ossessio-
ne creativa, in un tema di narrazione e rappresentazione teatrale e
infine in un potente stimolo di ricerca: si tratta dell’esistenza di un
impulso di massa («Massentrieb»), presente in ogni uomo pari-
menti all’impulso sessuale o a quello di sopravvivenza. Un impul-
so che, sebbene contrastato dalla paura dell’individuo di essere
toccato («Berührungsfurcht»), cioè di perdere i suoi confini netti,
si fa inesorabilmente strada nella vita collettiva e influenza, spesso
inconsapevolmente, i grandi processi storici. È ben noto che que-
sta convinzione allontanò Canetti dalla psicologia di massa freu-
diana, basata, invece, su un modello edipico e individualistico e sul-
la premessa della centralità di un capo in ogni collettivo. Va preci-
sato che l’impulso di massa non viene affatto visto in chiave nega-
tiva dall’autore, che in varie occasioni lo sperimenta su se stesso;
sembra anzi che il giovane Canetti fosse addirittura affascinato da
un processo storico-antropologico in cui l’individuo, ormai obso-
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leto, sarebbe stato travolto da una libidinosa massificazione. Nel ro-
manzo Auto da fé affida questa visione gioiosamente apocalittica al-
la figura dello psichiatra Georges Kien, mentre suo fratello Peter,
il protagonista, rappresenta appieno l’individuo isolato e non co-
municante che reagisce all’invadenza della massificazione irrigi-
dendosi nella corazza del proprio corpo e rinchiudendosi nella for-
tezza della sua biblioteca. Sia il cupio dissolvi dell’uomo-massa sia
la paranoia come possibile reazione dell’individuo vengono, dun-
que, già elaborate dal giovane autore nella grottesca dimensione del
romanzo; ma il tema tornerà a farsi sempre più insistente con gli
eventi storici che culminano nell’ascesa al governo di Hitler, il po-
tente paranoico per eccellenza, portato al successo da masse aizza-
te, incanalate e soggiogate. Nel suo dramma La commedia della va-
nità (Komödie der Eitelkeit, 1934) Canetti rappresenta efficace-
mente certi meccanismi di psicologia di massa sottostanti alla dit-
tatura, ma contemporaneamente decide di dedicare, da quel mo-
mento in poi, ogni sua energia ad una più completa e approfondi-
ta conoscenza di quei meccanismi. Terrà fede a questo impegno
preso con se stesso attraverso la stesura di Massa e potere. 

Un’analisi del vasto testo, a cui qui possiamo appena accenna-
re, metterebbe in evidenza come l’autore abbia raggiunto, attra-
verso le esperienze vissute fra emigrazione, guerra e dopoguerra,
nonché attraverso riflessioni e letture, una chiarificazione e purifi-
cazione delle sue intuizioni giovanili. Soprattutto, la sua piena e in-
condizionata immersione nel mondo dei miti, delle leggende, del-
le credenze e dei rituali di tanti popoli deve aver contribuito a for-
mare quel suo atteggiamento “stoico”, oggettivo, apparentemente
distaccato che caratterizza Massa e potere. I meccanismi di forma-
zione dei collettivi (le mute, le masse) innescati da precise «domi-
nanti affettive» (la festa, il lamento, la fuga, la caccia, la guerra
ecc.), il formarsi di piccoli nuclei rappresentativi ed energici (i cri-
stalli di massa), l’importanza fondamentale attribuita dalla massa
stessa ai simboli in cui identificarsi (il fuoco, il mare, il bosco, il ven-
to, il grano, la sabbia ecc.): tutto questo viene esposto con laconi-
ca semplicità e linearità. La scelta degli esempi e delle citazioni con-
tribuisce a conferire a queste deduzioni una tranquilla forza per-
suasiva. Va aggiunto che Canetti, nel ripercorrere singoli episodi si-
gnificativi della storia o della mitologia, conferma le sue doti di nar-
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ratore, ed è un narratore nuovo rispetto a quello di Auto da fé, più
vicino alle tradizioni dell’oralità che agli stilemi delle avanguardie.
Plasticità e pregnanza sono le sue armi.

Man mano che il saggio si addentra in quelle forme del potere
che si nutrono delle masse e allo stesso tempo cercano di soprav-
vivere a loro, l’autore affronta storie terribili di inganni, sopraffa-
zioni e stragi che a tratti, per esempio quando parla del sultano di
Delhi, assumono dimensioni raccapriccianti. Là dove Canetti nar-
ra in tono oggettivo e impassibile di piramidi di teschi e montagne
di membra umane accatastate per la gloria del potente e per la sua
protezione, il lettore intuisce, dietro il pathos controllato e lo sde-
gno inespresso dell’autore, la latenza del mai nominato tiranno na-
zista. I capitoli sui meccanismi del potere sono di una densità
straordinaria, sia nell’esporre le funzioni fisiche, psicologiche, cul-
turali del comando, del segreto e del giudizio, sia nel ricostruire,
dinnanzi al lettore, gli spaventosi effetti della paranoia. La parte de-
dicata al libro di memorie del presidente Schreber, un caso di para-
noia già studiato a suo tempo da Sigmund Freund, è forse uno di
quei saggi singoli di cui parla Ishaghpour e che nel loro insieme
compongono il grande saggio. Esso spicca per l’audacia del meto-
do d’analisi adottato: equiparando le masse interiori con le masse
esteriori e le fantasmagorie della persecuzione con le esperienze
reali, vissute, l’autore riesce a far percepire i condizionamenti sto-
rici della follia, ma anche le circostanze in cui la follia può, a sua
volta, assurgere a potenza storica. 

È dunque un quadro desolante, privo di speranze nell’umanità,
quello che Elias Canetti ha affidato al suo grande libro? Questa è
una domanda che molti lettori si sono posti e alla quale l’autore ha
dato una risposta indiretta. Nello stesso anno della pubblicazione
di Massa e potere egli annota nel suo libro d’appunti, dopo una ri-
flessione sulle camere a gas e la bomba atomica: «Bisogna affron-
tare l’uomo così com’è, duro e oppresso. Ma non gli si può per-
mettere di attentare alla speranza. Questa speranza dovrà sgorga-
re soltanto dalla conoscenza più nera, altrimenti diventerà beffar-
da superstizione e accelererà la fine, che minaccia sempre più da vi-
cino» (La provincia dell’uomo, p. 256). Depositaria della speranza
è, per Canetti, l’infinita potenzialità dell’uomo, la sua creatività, la
sua capacità di metamorfosi. La «Verwandlung», che negli scritti
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della maturità diventerà termine centrale, è anche oggetto di un ca-
pitolo di Massa e potere, dedicato soprattutto alle straordinarie
funzioni curative, propiziatorie e liberatrici della metamorfosi nei
miti e nei rituali dei Boscimani, degli Aranda e di altri popoli. Ca-
netti elenca gioiosamente le infinite possibilità di trasformazione
dell’uomo in cui vede il vero, più potente antidoto alla paranoia, al-
la tirannia, alla fossilizzazione o, per dirlo con altre parole, alla ri-
duzione del molteplice all’uno. La «conoscenza più nera», che l’au-
tore ha voluto affrontare e trasmettere, non va disgiunta dalla spe-
ranza a cui apre la strada: per Elias Canetti l’elaborazione di Mas-
sa e potere è stata un processo catartico che egli ha dovuto e volu-
to attraversare e che solo gli ha permesso di affermarsi, ancora una
volta, come poeta, cioè come «custode delle metamorfosi» («Hü-
ter der Verwandlungen», cfr. La missione dello scrittore, p. 387). 

HERMANN DOROWIN276



Elias Canetti (1905-1994) nasce nella città bulgara di Ruse, sul basso cor-
so del Danubio, dove cresce nell’ambiente patriarcale della comunità
ispanico-ebraica, circondato da numerose lingue e culture. Trascorre la
giovinezza tra Manchester, Zurigo e Vienna, dove si inserisce nella vita cul-
turale, segue le lezioni di Karl Kraus e conosce la futura moglie, la scrit-
trice Veza Calderón. All’età di 25 anni termina il romanzo Auto da fé (Die
Blendung), pubblicato solo nel 1935, e scrive i due drammi Nozze (Hoch-
zeit, 1932) e La commedia della vanità (Komödie der Eitelkeit, 1934). Du-
rante gli anni successivi, prima a Vienna e poi nell’esilio londinese, si de-
dica quasi esclusivamente alla stesura del saggio Massa e potere (Masse und
Macht, 1960). Un dramma legato alla stessa tematica, Vite a scadenza (Die
Befristeten, 1950), viene rappresentato a Oxford. Gli appunti di un viag-
gio del 1954 usciranno solo 14 anni più tardi con il titolo Le voci di Mar-
rakech (Die Stimmen von Marrakesch, 1968). Nel 1974 esce la raccolta di
“cinquanta caratteri” satirico-grotteschi Il testimone auricolare (Der Oh-
renzeuge) e nel 1975 quella dei saggi dal titolo La coscienza delle parole
(Das Gewissen der Worte). Nel 1977 inizia con La lingua salvata (Die ge-
rettete Zunge) la pubblicazione della grande trilogia autobiografica. Se-
guiranno Il frutto del fuoco (Die Fackel im Ohr, 1980) e Il gioco degli oc-
chi (Das Augenspiel, 1985). I numerosi quaderni d’appunti, tenuti a par-
tire dal 1942 e oggi considerati, nel loro insieme, uno dei capolavori del-
l’autore, escono nelle raccolte La provincia dell’uomo (Die Provinz des
Menschen, 1973), Il cuore segreto dell’orologio (Das Geheimherz der Uhr,
1987), La pena delle mosche (Die Fliegenpein, 1992), La rapidità dello spi-
rito (Nachträge aus Hampstead, 1994), Appunti 1992-1993 (Aufzeichnun-
gen 1992-1993, 1996). Mentre l’edizione delle Gesammelte Werke in 10
Bänden (1992-2005) si è conclusa, continuano a uscire dal lascito nuovi te-
sti come il diario londinese Party sotto le bombe (Party im Blitz, 2003) e i
carteggi dell’autore. Elias Canetti è stato insignito di numerosi premi, fra
cui il Grand Prix International du Club Français du Livre (1949), il
Großer österreichischer Staatspreis (1968), il Büchner-Preis (1972) e il
Premio Nobel per la letteratura (1981).
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Camilla Miglio

PAUL CELAN, IL MERIDIANO 
(DER MERIDIAN), 1960

Quest’avventarsi contro i limiti del linguaggio
è l’etica. 
(Ludwig Wittgenstein)

1. Un meridiano libertario

Anna Chiarloni, cui dedichiamo questo volume, è studiosa da sem-
pre attenta alla piega etica e politica della letteratura. Pensando a
lei ho interrogato Il meridiano di Paul Celan in cerca di un’impor-
tante sebbene non molto frequentata traiettoria libertaria. 

Il meridiano (Der Meridian, 1960) esprime una poetica e nello
stesso tempo è una prosa poetica. Caratteristica, questa del witt-
gensteiniano gesto del mostrare (zeigen) più che del dire (Witt-
genstein, Lezioni, p. 22), che resta a connotare ogni scritto e forse
ogni gesto di Paul Celan. La centralità del gesto, fondata filosofi-
camente da Ludwig Wittgenstein e ripercorribile letterariamente al-
meno a partire da Heinrich von Kleist e da Georg Büchner, va a in-
contrare – incontro nel senso celaniano di una Begegnung, di un ri-
spondersi tra spazio-tempi lontani improvvisamente connessi – la
profonda ispirazione politica di Celan. Politica, in Celan, significa
soprattutto etica. Celan aveva esperito tempeste d’acciaio ben po-
co trasfigurabili letterariamente: le invasioni e persecuzioni naziste,
la delusione e la fuga di fronte all’avanzare dell’Armata Rossa e la
spartizione ovvero sparizione della sua terra, la Bucovina, tra Ro-
mania e Ucraina. In pochi mesi aveva sperimentato la libera pri-
mavera surrealista della Bucarest dell’immediato dopoguerra e il



successivo calare della cappa di un regime più che staliniano. Ave-
va toccato con mano, fuggendo a Occidente, la falsa buona co-
scienza delle democrazie occidentali a Vienna e in Germania. Non
si era neppure nascosto le difficoltà della Francia che aveva nel
1958 incoronato “re” laico il generale De Gaulle. Avrebbe, nel
1968-69, riconosciuto nel movimento studentesco, che sulle prime
gli aveva suscitato tante speranze, una deriva autoritaria da «Nibe-
lunghi di sinistra» (Sotto il tiro di presagi, p. 125). La sua ispirazio-
ne politica ed etica, che diventa una pratica poetica, resta fedele a
un’idea libertaria che si alimenta delle letture giovanili, soprattut-
to di Pietr Kropotkin e Gustav Landauer. Entrambi vengono chia-
mati in causa in un passaggio chiave del Meridiano, in cui Celan
presenta se stesso come «uno che si è nutrito anche degli scritti di
Pietr Kropotkin e Gustav Landauer» (Il meridiano, p. 11), e su cui
dovremo tornare più lungamente. Per Celan il socialismo liberta-
rio di impronta anarchica e comunitaria è un orizzonte, mai realiz-
zabile ma per questo efficace, di resistenza contro le ipocrisie del-
l’Occidente e contro l’autoritarismo post-stalinista a Est, oltre la
cortina di ferro. 

Il Meridiano è un testo accidentato e pieno di détours. Si snoda
attraverso luoghi importanti del pensiero poetante di Paul Celan:
arte (Kunst) e poesia (Poesie; Dichtung; Gedicht); artificio e natu-
ra; costruzione e creatura; oscurità e realtà della poesia; rapporto
tra scrittura, luoghi geografici, loci mnestici; pensiero dialogico;
rapporto col lettore; interrogazione sul punto di incidenza tra sto-
ria e scrittura. Il meridiano ha una prosa sostenuta da una costru-
zione musicale e aperta che può apparire a tratti enigmatica. Pro-
cede per anafore, ripetizioni, chiasmi, rimandi e richiami di figure
e suoni. 

Questa prosa, possiamo dire, è libertaria nella forma. È attra-
versata da fratture e silenzi secondo un disegno che risponde, lo ve-
dremo e su questo cercheremo di far luce, a una figura di pensiero
che rompe le catene causali: apre nelle «topìe» i luoghi di inciden-
za delle «utopie». «Topìe», nel neologismo di Landauer, intese co-
me condizioni della realtà stabilizzata nelle situazioni storiche da-
te; utopie intese come fattori di permanente mobilitazione «in
avanti» della realtà e della storia. Utopie, con Kropotkin, intese
come forze tese a costruire un progetto umano, singolare e al tem-
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po stesso comune, di liberazione della e dalla realtà. Il suo stru-
mento di lotta è l’Assurdo. 

Nella versione a stampa Il meridiano appare scarno. Porta i se-
gni dei tagli e della sofferta e complessa elaborazione del testo, do-
cumentata ora dalla edizione critica della Tübinger Ausgabe. Ma
esso – è importante ricordarlo – nasce come discorso (Rede), pen-
sato per essere pronunciato ad alta voce dall’autorevole tribuna del
Premio Büchner del 1960. I suoi enunciati vanno dunque sempre
anche recepiti nel loro valore performativo: rispondono a un rico-
noscimento che giunge in un momento particolare della carriera ar-
tistica e della biografia di Celan. Mentre sta scoppiando il “caso
Goll”, l’accusa di plagio che lo destabilizzerà per sempre, il poeta
è nel mezzo della stesura di alcune liriche che confluiranno in La ro-
sa di nessuno (Die Niemandsrose, 1963). Inoltre ha appena ultima-
to le traduzioni dal russo di Mandel’s#tam, dal francese di Valéry e
Char. Tradurre e scrivere, in quei mesi e anni, letteralmente diven-
tano per Celan vere proprie forme di resistenza, di scrittura-contro. 

2. «Ach, die Kunst!»

Nella questione, più volte affrontata, del rapporto tra Kunst e Poe-
sie (e tra poesia e storia) vorrei insistere su un aspetto meno evi-
dente, ma credo fondamentale per capire la sostanza etica che so-
stiene la poetica celaniana. Possiamo farlo cominciando col mette-
re in sequenza alcuni dei nomi propri citati nel Meridiano: Mallar-
mé, Lenz, Büchner, Benjamin, Kropotkin, Landauer, ma potremmo
aggiungere anche Pascal e ·estov, o ancora il suo conterraneo Fran-
zos, primo curatore delle opere di Büchner. Ciascuno di loro sta per
sé, la loro identità è singolare, i loro nomi sono unici e propri. Ma
ognuno di questi nomi vive nello spazio e nel tempo come su una
carta geografica utopica. Essi aprono sempre anche porte verso di-
mensioni ulteriori. Potremmo chiamarle, queste porte, accessi al-
l’utopia; o andare ancora oltre e dire che danno accesso a forme di
eterotopia, in uno spazio-altro che continuamente si sposta. E se è
vero che la poesia celaniana cammina «in vista del luogo della poe-
sia, del farsi libera, del suo passo in avanti» (p. 11), allora la nostra
ricerca verrà spinta in direzione di questo luogo particolare, che as-
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sume le connotazioni di luogo libertario e utopico. Luogo che an-
cora non c’è, ma è progetto.

«Ah, l’arte!» – una esclamazione ironica che incontriamo tra le
prime pagine del Meridiano, presa a prestito da Büchner, che la as-
segna a Camille Desmoulins nel dramma su Danton. Per Celan
che la ripete diventa parola insieme di aggressione e difesa. Alla fi-
ne degli anni Cinquanta egli matura infatti una poetica contro la
«serenità» dell’arte, ma nonostante questo utilizza a suo modo la le-
zione di Mallarmé (e di Paul Valéry, non citato direttamente, ma
presente perché tradotto da Celan proprio nei mesi della stesura
del discorso). Mallarmé viene portato ad absurdum, fino in fondo,
e per questo oltrepassato e rovesciato, a testa in giù nella precisio-
ne, nell’esattezza meccanica, ma anche nell’esplorazione di regioni
oscure della poesia – come percorsi di dolore sotto la superficie le-
vigata dei versi. L’artefatto, la Kunst riesce a dare al poeta della
«creatura», del «dato» e delle «date», della incontrovertibile sin-
golarità, un’istanza di limitazione che gli consente di riorganizzare
i propri frammenti e renderli condivisibili con altro e con altri (al-
tro spazio, altri tempi, altre creature, scomparse e a venire). La di-
stanza tra tecnica e ispirazione non si risolve in questo caso in una
contrapposizione, bensì in un percorso che dall’asimmetria con-
duce all’integrazione. La poesia ha bisogno della precisione. Il do-
lore creaturale non può rimanere tale, se vuole acquistare una vo-
ce deve passare per il momento straniante dell’arte-Kunst: «affer-
rare come naturale, tramite l’Arte, ciò che naturale è» (p. 9). E dun-
que cosa vuol dire, nel Meridiano, «pensare fino in fondo Mallar-
mé» (p. 10)? Vuol dire, tra l’altro, andare fino in fondo all’oscuri-
tà forzando il rapporto tra metafora e lettore. Non in direzione di
una metafora assoluta, ma, come scrive Marianna Rascente, in di-
rezione di una «metafora assurda». Pensata fino al limite del pro-
prio rapporto col mondo, con una referenza sparita, ma non as-
sente, e presente in una dimensione non ancora e mai del tutto at-
tuata. 

Celan nel Meridiano fa dunque i conti con la levigatezza del sim-
bolismo, con l’eufonia che egli pure sentiva vivere in se stesso e re-
spingeva come poesia inautentica. Non perché, come recitava la
vulgata adorniana, non si potesse più fare poesia dopo Auschwitz,
ma perché della poesia erano radicalmente mutati i canoni etici, e
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dunque estetici. La nuova poesia tedesca infatti, scrive Celan, «dif-
fida del “bello”, tenta di essere vera» (Risposta a un questionario
della libreria Flinker, p. 37). Dal simbolismo, e da Valéry soprat-
tutto, Celan accetta una lezione fatta appunto di esercizi di preci-
sione. La poesia diventa uno strumento di misurazione. Il suo lin-
guaggio «non trasfigura, “non poetizza”, esso nomina e instaura,
cerca di delimitare il campo del possibile e del dato» (pp. 37-38).

Delimitare il limite del dicibile, stabilire un confine porta però
con sé anche una possibilità di trasgredirlo. Ma il salto oltreconfi-
ne non sarà logico né progressivo, sarà improvviso e assurdo. Co-
me un salto funambolico. Già nell’Adorno che medita sull’arte
nuova (Prismi, pp. 145-171) è evidente e centrale l’idea dell’eser-
cizio di agilità. Già Adorno insiste su un io che si dimentica di sé –
ma diversamente da Adorno Celan direbbe: si dimentica di sé per
ritrovarsi, alla fine, «nel vero». E infatti Celan nel Meridiano, con
uno dei suoi tipici imperativi rivolti soprattutto a se stesso, sembra
dipanare un filo del pensiero adorniano, ma piegandolo a sé: «por-
tati con l’Arte laddove sei più ristretto in te stesso. E realizza la tua
libertà» (p. 18).

3. Dall’«oscurità congenita della poesia» all’ assalto contro i limiti del
linguaggio

Nelle note su Valéry Celan riprende la figura, già esplorata in una
lirica raccolta in Grata di parole (Sprachgitter, 1959), dell’argumen-
tum e silentio (titolo della poesia dedicata proprio a René Char, e
dunque con immediata colorazione politica e resistenziale), per
cui a partire dal non detto diventa comprensibile ciò che viene
detto. Qui l’esattezza francese pare incrociarsi con quel particola-
re spirito kafkiano che faceva della poesia una spedizione alla ri-
cerca della realtà. O come scriveva Wittgenstein, un assalto al con-
fine. C’è una variante del Meridiano che dà la misura netta e terri-
bile della possibilità paradossale di trapassare i limiti. Il passo si ri-
ferisce a La morte di Danton (Dantons Tod) di Büchner:

La poesia vede, ancora al di là della soglia del patibolo, / la possibili-
tà che - spaventosa «pars pro toto» /- le teste si bacino nella cesta - /
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Puoi impedire che le nostre teste si bacino sul / fondo della cesta /
Camminare sulla testa / Cielo come abisso» (Der Meridian, Tübinger
Ausgabe, pp. 176-177, trad. mia).

La cesta (insieme alla testa di Medusa citata nel discorso), richiama
esplicitamente il mito di Perseo. «La testa di Medusa che fissa, che
imprigiona l’esperienza, la limita, la pietrifica, la toglie cioè alla
creaturalità (Kreatürlichkeit), ai suoi dati immanenti di tempo e spa-
zio, è la parola stessa in quanto concetto e sapienza tecnica» (Pore-
na, La testa di Medusa, p. 161). L’atto di pietrificazione e fissazione
del dato risponde a un gesto di estrazione dalla catena temporale e
causale della storia. Essa «realizza» (Landauer) in un presente im-
provviso, fissato nell’istante, l’aspetto meduseo. Solitamente asso-
ciamo questo movimento di estrazione del dato storico e creatura-
le alla filosofia della storia, alla Jetztzeit di Walter Benjamin. Nel ca-
so di Celan però un meridiano si può tracciare anche in direzione di
Gustav Landauer e del rapporto che egli instaura tra «topìa», uto-
pia, storia e rivoluzione nello scritto La rivoluzione (Die Revolu-
tion) del 1907. Pensatore anarchico dotato di una potentissima vi-
sione sintetica, Landauer è capace di raccogliere sotto la sua intui-
zione momenti apparentemente atomizzati in un tutto rivoluziona-
rio e inedito, produttivo di nuovi spazi immaginativi («l’autentica
scienza è deduttiva perché è intuitiva; l’induzione e l’accurato lavo-
ro di raccolta di quanti sono privi di una natura sintetizzatrice e che
quindi non sanno far altro che addizionare, non potranno mai so-
stituire l’intuizione che sintetizza e generalizza», La rivoluzione, pp.
22-23). Osserviamo un movimento: l’andare oltre una soglia – uno
sconfinamento che è di per sé rivoluzione e libertà. 

Allo stesso modo in Celan la valorizzazione del «Vive le roi» di
Lucile (la moglie di Camille Desmoulins che nel dramma büchne-
riano urla al cospetto di una scena vuota, dove si è consumata la
morte per ghigliottina di suo marito insieme a Danton) non espri-
me certo una nostalgia dell’Ancien régime, ma costituisce un esem-
pio di discorso paradossale, che più che parola è «gesto, passo, at-
to». Atto di rivolta contro la piega ghigliottinante e autodistruttiva
che stava prendendo la Rivoluzione francese rovesciatasi in Terro-
re – rivolta intrapresa dall’alto di una tribuna che è anche patibo-
lo. È evidente qui la traccia delle letture di Kropotkin, la cui idea
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di rivoluzione «resta opposta a quella autoritaria e giacobinizzan-
te proprio perché pone la centralità sovversiva dello spontaneismo
anti-politico» (Kropotkin, Scienza e anarchia, p. 21). Lucile è la
«Kunstblinde» (cieca all’arte), quella che nulla sa di arti, ma è ca-
pace di un «Gegenwort», di una «parola-contro» che è «un atto
della libertà. È un passo» (Il meridiano, p. 6). Tornano l’atto, il ge-
sto, il passo – attributi indicati da Celan per riconoscere sia la poe-
sia, sia l’agire di un personaggio «cieco all’arte». Ma diamo diret-
tamente la parola a Celan. Il grido di Lucile:

È l’antiparola, è la parola che strappa il «filo», la parola che non s’in-
china più dinanzi alle «cariatidi e ai destrieri da parata della storia», è
un atto della libertà. È un passo. // Certo, la si può intendere – e que-
sto non sarà un caso, se si guarda a ciò che io ora, che io oggi ardisco
di dire a questo proposito –, la si può intendere dapprima come un’a-
desione all’Ancien régime. // Qui invece – consentite a uno che si è nu-
trito anche degli scritti di Pietr Kropotkin e Gustav Landauer di por-
lo espressamente in evidenza – qui non vi è nessun atto d’omaggio al-
la monarchia, a un passato che si vuol conservare. // Qui l’omaggio è
reso alla maestà che testimonia della presenza dell’umano, della mae-
stà dell’assurdo. // Tutto ciò, Signore e Signori, non ha un nome sta-
bilito una volta per tutte, ma io credo che sia… la Poesia (p. 6).

Büchner, insieme con suoi personaggi, è dunque nome proprio e to-
pos scelto da Celan per affermare le ragioni del naturale e del crea-
turale contro la metafisica e l’idealismo. Ma anche Büchner, nella
lettura di Celan, oltrepassa la soglia della sua stessa poetica. Celan
da una parte illustra le ragioni della Kunst che supera se stessa pas-
sando attraverso l’uso ad absurdum dei propri mezzi; dall’altra met-
te in scena l’atto di portata universale e nello stesso tempo assurdo
di Lucile che si espone alla decapitazione gridando alla folla gia-
cobina: «Viva il re!» La reversibilità della «topìa» attraverso la for-
za dell’utopia, il rovesciamento di cielo in abisso (che sempre offre
la possibilità di rovesciare l’abisso in cielo), la possibilità di revocare
il passato. Celan aveva certamente potuto riconoscere un simile
movimento del pensiero in Landauer: 

Questa mescolanza generale e comprensiva della convivenza in con-
dizioni di stabilità relativa noi la chiamiamo «topìa». […] La topìa or-
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dina tutte le faccende dell’umana convivenza, conduce le guerre […]
influenza vita pubblica e privata – […] la relativa stabilità della topìa
si muta gradualmente fin a raggiungere il punto di equilibrio instabi-
le (Landauer, La rivoluzione, pp. 23-24). 

La «topìa», per Landauer, è il mondo come appare nei suoi rap-
porti di forza e di forma. La «topìa» è l’esistente. L’utopia dal can-
to suo non è qualcosa di metafisico, fuori dall’esistente, ma è una
relazione, un’energia, un movimento di cambiamento della «to-
pìa» in altro. È un «passare attraverso» (hindurchgehen, parola ri-
corrente in diverse accezioni nel Meridiano) da uno stato all’altro: 

Queste mutazioni della stabilità della topìa vengono prodotte dall’u-
topia. L’utopia non appartiene per natura all’ambito della convivenza,
ma a quello della vita individuale. Per utopia noi intendiamo una me-
scolanza di aspirazioni individuali e di tendenze della volontà […] L’u-
topia è quindi la totalità delle aspirazioni distillata nella sua purezza,
aspirazioni che in nessun caso portano al loro fine, ma sempre a una
nuova topìa. Chiamiamo rivoluzione quell’intervallo di tempo in cui la
vecchia topìa non è più e la nuova non è ancora consolidata. La rivo-
luzione è dunque la via da una topìa ad un’altra (pp. 23-25).

L’utopia mobilita per Landauer una latenza nei fatti, passati pre-
senti e futuri. Essa è «volere e agire latente». Questo comporta
un’inversione delle concezioni causali e necessarie, nonché teleo-
logiche, nel rapporto passato-presente: 

Infatti in tutta la storia il passato viene richiamato alla memoria, vie-
ne trasformato in presente; per questo c’è in inglese una parola ap-
propriata: to realise, che vuol dire insieme realizzare e considerare: in
questa realisation si riuniscono la rappresentazione e la volontà, la co-
noscenza e la forza creativa. Ogni sguardo gettato sul passato o sul pre-
sente dei raggruppamenti umani è un fare e un costruire nel futuro (p.
21).

Molto vicino all’inglese to realise richiamato da Landauer è il te-
desco wirken della Wirklichkeit celaniana. La realtà, la Wirklichkeit
celaniana, è qualcosa che si realizza, che si fa reale e che si com-
prende; un’immagine che agisce dinamicamente sulla storia. Il pas-
sato «non è qualcosa di compiuto ma qualcosa in divenire. Per noi
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c’è soltanto la vita, il futuro; anche il passato è futuro, che diviene
col nostro progredire, si muta, è divenuto altro» (p. 35). La visio-
ne dinamica del passato si configura per Landauer in rapporto a chi
nel presente è in grado di risvegliarne le latenze:

Per quanto paradossale possa suonare, io affermo piuttosto letteral-
mente che il passato si muta. Infatti nella catena della causalità non è
una causa fissa che produce un effetto sicuro, e questo diviene causa,
che poi dà origine a un effetto, e così via. Non è così. Secondo questa
rappresentazione la causalità sarebbe una catena di sentinelle che si
susseguono l’una all’altra e che starebbero tutte, tranne l’ultima, si-
lenziose e irrigidite. Solo l’ultima avanza di un passo, da essa scaturi-
sce allora qualcosa di nuovo, che a sua volta va innanzi e così via. Io
dico invece che è tutta la catena che va avanti e non solo l’ultimo anel-
lo. Le cosiddette cause si mutano con ogni nuovo effetto. […] Tutto
ciò che avviene ovunque in ogni momento è il passato. Io non dico che
sia effetto del passato; dico che è il passato. […] Inoltre per ogni sin-
golo esso si costruisce in modo particolare: ogni singolo scorge le im-
magini in maniera diversa a seconda di come il passato reale che agi-
sce nel suo petto lo spinge in avanti in quella data maniera e lo fa muo-
vere (pp. 36-37). 

4. La poesia «va in cerca di un altro»

Il mutuo appoggio (1902) di Kropotkin è un altro cardine su cui ri-
flettere in questa sorprendente coniugazione di spazio utopico ed
etico nella singolarità irriducibile della parola poetica. «In ciò che
è proprio del singolo parla ciò che è comune», annota Celan du-
rante la stesura del Meridiano (Tübinger Ausgabe, p. 117). Il pre-
cipitare di singolarità e condivisione sta appunto alla base del co-
munitarismo anarchico di Kropotkin. Egli considera «il mutuo ap-
poggio», sin nelle sue espressioni più elementari e biologiche negli
organismi viventi elementari, una potente forza evolutiva. Dal pun-
to di vista biologico la si chiamerebbe appunto simbiosi. Kropot-
kin critica il darwinismo, sia scientifico sia sociale, proprio sul pia-
no della lotta per la sopravvivenza, proponendo un modello in cui
è vero che «i più adatti» sopravvivono in natura, ma i più adatti so-
no membri di una specie o intere specie che trovano al proprio in-
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terno una forte solidarietà. L’unione, la simbiosi è la «migliore ga-
ranzia di esistenza e progresso fisico, intellettuale e morale» (Il mu-
tuo appoggio, p. 92). Per Kropotkin la giustizia è «pratica imma-
nente delle relazioni sociali». L’aiuto intraspecifico si estende alla
natura, all’etica, alla società, alla cultura. Questo gesto di scambio
fino all’empatia più spinta si ritrova nel rapporto che Celan in-
staura con Mandel’s#tam in particolare, ma in generale con tutti i
poeti che traduce e che ama. Quel mettersi in simbiosi con un in-
terlocutore che diventa elemento dell’io fino ad esserne parte co-
stitutiva. Sto pensando, per esempio, alla lirica È tutto diverso (Es
ist alles anders), raccolta in La rosa di nessuno. E per questo pos-
siamo comprendere ancora meglio quanto le accuse di plagio po-
tessero ferirlo a morte.

Dal punto di vista estetico e storico-letterario ci troviamo qui
agli antipodi rispetto alla Anxiety of Influence, come la chiamereb-
be Harold Bloom; e anche rispetto al neopositivismo o addirittura
neodarwinismo che oggi ancora sopravvive nella scienza della let-
teratura.

Quello che Celan (non propone, ma) pratica in tutta la sua ope-
ra è davvero contiguo a quanto Kropotkin scrive. Si tratta di un
compenetrarsi tra simili, per una causa che è individuale e umana
nello stesso tempo: la causa della creazione di uno spazio in cui la
poesia renda instabile la topìa del reale, e metta in movimento l’u-
topia, la capacità di trasformazione della storia, in una realtà che è
continuo progetto di liberazione. Un progetto che non avviene per
opera di un singolo, isolato, ma per linee che congiungono voci as-
sociate e fuse, provenienti da spazi e tempi e lingue diverse, a trac-
ciare i «meridiani» di una «carta geografica per bambini» (Il meri-
diano, p. 20), a delimitare un «cortile / dimora del tempo / recin-
to temporale della poesia» (Tübinger Ausgabe, pp. 84-85), sempre
di nuovo «occupabile» (p. 116). Un progetto capace di muovere e
rivoltare le zolle della storia, avvalendosi di un «vomere» altrui,  per
parlare con una immagine di Mandel’s#tam (La parola e la cultura,
p. 48). In questo il movimento della poesia incontra la mobilita-
zione utopica del progetto libertario. I meridiani determinano e se-
gnano i fusi orari. Il meridiano, figura immaginaria e terrestre, me-
taforica, scientifica, geografica, segno convenzionale e criterio di
orientamento nello spazio e nel tempo, è la linea che ogni individuo
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traccia sulla superficie del reale, mettendosi in comunicazione e in-
terlocuzione con altri, con altro. Questo semplice gesto è capace di
trasformarlo, il reale, in tutti i tempi: passato, presente e soprattutto
futuro. 
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Paul Celan, tra i maggiori poeti del Novecento europeo, nasce nel 1920
da una famiglia ebraica di lingua tedesca a Czernowitz in Bucovina. Czer-
nowitz, fino al 1918-19 estremo lembo dell’impero austroungarico, è sta-
ta in seguito rumena, poi sovietica, oggi ucraina. L’esperienza della guer-
ra, la deportazione e morte dei genitori per mano nazista, la cancellazio-
ne dei luoghi d’origine dalla carta geografica, la sensazione di precarietà
e minaccia permanente, esperite durante la giovinezza “all’est” lo segna-
no per sempre. Dopo rapide e importanti stazioni a Bucarest e Vienna si
stabilisce a Parigi, dove non si sente mai veramente a casa, pur parteci-
pando alla vita culturale francese. Si toglie la vita, gettandosi nella Senna,
nella primavera del 1970. La poesia di Celan – «grata di linguaggio» – è
atto estremo di interpretazione/traduzione del trauma. Dell’orrore, della
morte insensata, la morte nei Lager, il dolore del popolo ebraico, delle
genti dell’est e, oltre, il dolore assoluto degli oppressi e dei senza-più-pa-
tria. Una riscrittura che unifica distanze temporali e intende gettare un
ponte verso il buio del futuro. Il linguaggio è il tramite di questo inces-
sante tradurre, si muove a fronte di un testo che il dolore comanda di ri-
scrivere infinite volte nella lingua dei suoi artefici. 
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cit., pp. 37-38 (Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, in Ge-
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hrsg. von Jürgen Wertheimer, Bernhard Böschenstein und Heino
Schmull, Frankfurt a. M. 1999, Suhrkamp.
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pp. 104-105).
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Manuela Poggi

SIEGFRIED KRACAUER,
FILM: RITORNO ALLA REALTÀ FISICA 

(THEORY OF FILM.
THE REDEMPTION OF PHYSICAL REALITY), 1960

Ero molto giovane, quando vidi il mio primo film. L’impressione che
mi lasciò dentro deve essere stata inebriante, perché decisi su due
piedi di mettere per iscritto la mia esperienza. Se ricordo bene, que-
sto fu il mio primo progetto letterario. Se mai si realizzò, l’ho dimen-
ticato. Ma non ne ho dimenticato il titolo contorto che, non appena
tornato a casa dal cinema, affidai a un pezzo di carta: Il cinema: rive-
lazione delle meraviglie della vita quotidiana. E ricordo, come fosse og-
gi, le meraviglie stesse. Ciò che mi colpì così profondamente fu una
normale strada di periferia, piena di luci e ombre che la trasformava-
no. Intorno c’erano degli alberi e in primo piano una pozzanghera nel-
la quale si riflettevano invisibili facciate di case e un pezzo di cielo. Poi
una brezza muoveva le ombre, e le facciate e il cielo sotto comincia-
vano a ondeggiare. Il mondo tremolante nella pozzanghera sporca –
questa immagine non mi ha mai abbandonato (Film: ritorno alla real-
tà fisica, p. XI, trad. mia).

Con questo ricordo personale si chiude la prefazione di Film: ri-
torno alla realtà fisica (1960), che insieme a Cinema tedesco: dal Ga-
binetto del dott. Caligari a Hitler (From Caligari to Hitler: A Psycho-
logical History of the German Film, 1947), anch’esso scritto in in-
glese durante l’esilio americano, costituisce il nucleo della rifles-
sione teorica di Siegfried Kracauer sul cinema. L’atto scrittorio che
fa seguito alla visione di quell’immagine di un paesaggio urbano ri-
flesso in una pozzanghera registra, in modo straordinariamente
precoce (sebbene un po’ troppo letterariamente costruito), un’in-



tuizione che sta alla base di quella che Kracauer definì l’«estetica
materiale» della sua «teoria del film», e cioè che il cinema, per es-
sere fedele a se stesso, debba svelare e rappresentare la «realtà fisi-
ca», la quale, comprendendo diversi fenomeni non immediata-
mente percepibili dall’occhio umano, può essere, per così dire,
colta «al volo» dalla cinepresa (p. IX). Come André Bazin, altro pa-
dre fondatore delle teorie realiste del dopoguerra, Kracauer fonda
la propria estetica del cinema muovendo da un’analisi della ripro-
duzione fotografica che individua proprio nella funzione meccani-
ca di riproduzione della realtà il tratto caratteristico positivo, e
non il limite, del mezzo cinematografico. Radicalizzando questa sua
concezione di realismo in senso «fisico», Kracauer si avvierà verso
un percorso ben distante dal realismo «ontologico» di Bazin, sot-
tolineando la capacità del cinema di lasciare apparire la realtà «vi-
suale» nella sua forza materiale intraducibile e rifacendosi perciò,
nella teorizzazione di una categoria della «visibilità» del reale, alle
tesi esposte da Béla Balázs nel suo saggio Der sichtbare Mensch
(L’uomo visibile), che già nel 1924 salutava il cinema quale mes-
saggero di una nuova cultura, appunto, visuale. 

L’oggetto della teoria kracaueriana è dunque il cinema, inteso
non soltanto come fenomeno del tardo capitalismo, né, come era
avvenuto nel precedente saggio sul film, nel suo sviluppo prima di
Hitler ma è, piuttosto, il cinema dopo Auschwitz. Se in Cinema te-
desco Kracauer aveva descritto il cinema della Repubblica di Wei-
mar e gli sviluppi che avevano condotto al nazionalsocialismo nel
modo in cui ciò veniva riflesso nella produzione cinematografica,
Film: ritorno alla realtà fisica tematizza il cinema dopo Auschwitz
e parallelamente, poiché esso viene considerato nella sua proprie-
tà costitutiva mimetica del reale, tematizza anche il concetto di rea-
le dopo Auschwitz. Si inserisce così nel dibattito avviato dalla Scuo-
la di Francoforte con la Dialettica dell’illuminismo (1947), senza
tuttavia mai farvi riferimento esplicito ma indicando, nella possi-
bilità offerta dal cinema di rielaborare la tragedia dell’olocausto,
uno dei probabili motivi della rottura con la filosofia storica nega-
tiva di Theodor W. Adorno. Questa prospettiva storico-politica si
rispecchia nella varietà di termini con cui la «realtà fisica», che
compare già nel sottotitolo della versione inglese («physical rea-
lity») e di quella tedesca («äußere Wirklichkeit»), viene denomi-
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nata. Alla sistematizzazione intrapresa nel saggio, che adotta un ap-
proccio analitico-scientifico, corrisponde infatti un uso consape-
volmente indeterminato dell’espressione «physical reality», che
viene anche definita «material reality», «physical existence», «ac-
tuality», «nature» o, ancora, «camera-reality» (p. 28). È la stessa
realtà che compariva in uno degli scritti weimeriani dell’autore, Die
Photographie (La fotografia, 1927), che rifletteva sulla capacità del
mezzo fotografico di ricreare mimeticamente una natura (umana)
astratta e silente, e di restituire perciò un’immagine-duplicato del-
la realtà pericolosamente priva di significato e di una qualche co-
scienza. Film: ritorno alla realtà fisica postula invece come la realtà
cinematografica, proprio grazie alla sua «estetica del movimento»
(René Clair), non coincida più identicamente con la realtà fisica, ma
possa rappresentare, restandole fedele, più aspetti della realtà che
intende mostrare. Postulato che non può che lasciare intendere, do-
po Auschwitz, due alternative antitetiche di interpretazione del
potenziale del reale cinematografico: da un lato, quello barbarico,
dall’altro, simultaneamente, quello salvifico. L’autore individua co-
sì nel cinema un mezzo di comunicazione di massa che permette,
sul piano dell’immaginario sociale – cioè su una base di natura
estetica e non morale – di riflettere sull’irrazionalità storica perché,
secondo una concezione del mezzo recepita dallo storico dell’arte
Erwin Panofsky, a differenza degli altri mezzi espressivi artistici,
che tendono a restituire una rappresentazione idealistica del mon-
do operando «dall’alto verso il basso», «è il cinema, e solo il cine-
ma, a rendere giustizia a quell’interpretazione materialistica del-
l’universo che, ci piaccia o no, pervade la civiltà contemporanea»
(p. 309).

Questo potere rivelatore del cinema viene sottolineato da Kra-
cauer anche per mezzo di un riferimento letterario inserito nel ca-
pitolo dedicato alla fotografia – di cui il cinema è estensione – e che
attraversa tutto il saggio, cioè quello relativo a un passo tratto dal-
la Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust in cui «il narratore
entra, inatteso, nel salotto della nonna», fotografando la realtà cir-
costante al di là dei propri coinvolgimenti emotivi. La premessa
proustiana contenuta in questo brano, secondo la quale la virtù
principale di un fotografo è quella di riuscire a prescindere da qua-
lunque empatia con la realtà circostante, viene accolta da Kracauer
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nel suo ragionamento sulla natura del cinema con un’importante
glossa esplicativa: l’utilizzo soggettivo all’interno del mezzo foto-
grafico è sì inseparabile da un processo di alienazione del fotogra-
fo, il quale però, proprio grazie all’apparecchio fotografico, è in
grado di vedere la natura delle cose e di rappresentare i suoi oggetti
nella loro realtà elementare.

Dopo aver analizzato il cinema quale mezzo in sé, così come si
è sviluppato dalla fotografia, e nel suo evolversi dai primi film pio-
neristici dei Lumières a Cabiria di Fellini, da Birth of a Nation fino
ad Aparajito, da Potëmkin a Paisà, Kracauer si pone il quesito fon-
damentale della sua teoria cinematografica nella parte finale del
saggio: «Che valore ha l’esperienza trasmessa dal cinema?» (p.
285). Anticipando alcune posizioni critiche suscitate da Film: ri-
torno alla realtà fisica (di cui Helmut Lethen ha dato ampio reso-
conto nel 1989), Kracauer si sofferma sul rischio, già individuato da
alcuni teorici – anzitutto Paul Valéry – di interpretare il cinema co-
me mera rappresentazione della superficie della realtà, come se il
primato di una vita interiore potesse essere messo in discussione da
un mezzo che osserva e registra la realtà come una «memoria do-
tata di perfezione meccanica» (p. 285). Contrapposto al mondo
rappresentato da Proust, Joyce e Virginia Woolf nella letteratura di
inizio Novecento, quello del cinema è un mondo che permette,
parallelamente alla percezione astratta del continuum psichico vei-
colato dalla letteratura dello stream of consciousness, l’esperienza
della realtà materiale:

Il cinema rende visibile ciò che in precedenza non vedevamo o forse
non riuscivamo a vedere. Ci aiuta in modo efficace a scoprire il mon-
do materiale nelle sue corrispondenze psicofisiche. Liberiamo lette-
ralmente questo mondo dal suo stato di sonno, dal suo stato di po-
tenziale nonesistenza, nel momento in cui cerchiamo di conoscerlo at-
traverso la cinepresa. E siamo liberi di conoscerlo, cioè di farne espe-
rienza, perché siamo frammentari. Il cinema può essere definito come
un mezzo particolarmente adatto a favorire il ritorno alla realtà fisica.
Le sue immagini ci consentono per la prima volta di portare con noi
gli oggetti e gli accadimenti che costituiscono lo scorrere della vita ma-
teriale (p. 300). 

La funzione del cinema, di rivelare la realtà fisica circostante, ap-
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pare ancora più chiara se si considera la traduzione tedesca del ti-
tolo del saggio. Privato di qualunque fraintendimento di un’inter-
pretazione in senso teologico, il sottotitolo tedesco (suggerito da
Adorno) «die Errettung der äußeren Wirklichkeit» indica infatti un
riscatto, una ri-appropriazione della realtà materiale piuttosto che
una sua salvezza, alla quale Film: ritorno alla realtà fisica non vuo-
le tendere. La risposta alla domanda sul valore dell’esperienza tra-
smessa dal cinema si individua perciò nella funzione stessa del
mezzo (cinematografico e fotografico) di portare all’attenzione del-
lo spettatore la materia grezza del reale, funzione che, osservata dal-
la prospettiva politica e personale in cui il saggio fu scritto – in esi-
lio e in una lingua “adottata” – assolverebbe anche al compito di
formare e conservare una memoria storica collettiva.

Kracauer conclude Film: ritorno alla realtà fisica ricorrendo al
mito greco della Gorgone Medusa, il mostro che pietrificava qua-
lunque essere umano vi posasse lo sguardo e la cui orribile testa fu
tagliata da Perseo, grazie allo scudo donatogli da Atena nel quale
poteva vedere il riflesso del mostro senza diventare pietra. Intro-
ducendo una variazione del mito di Perseo che sconfisse la Medu-
sa, Kracauer riassume la rappresentazione di una violenza nascosta
che l’uomo eserciterebbe sulla natura e quindi su se stesso: nel
momento in cui il mezzo foto-cinematografico tiene uno «specchio
dotato di memoria» di fronte alla violenza e all’orrore che l’essere
umano non può conoscere senza subirne inevitabilmente il danno,
esso può essere paragonato allo scudo donato da Atena. Ma men-
tre lo specchio di Perseo è funzionale alla distruzione dell’orribile
mostro, il film ha il solo compito di rivelare ciò che l’occhio altri-
menti non vedrebbe: «Le immagini riflesse dell’orrore sono fini a
se stesse» (p. 306). Difficile non pensare che Kracauer avesse qui
in mente soprattutto le immagini dello sterminio di massa docu-
mentato dai film sull’apertura dei campi di concentramento nazio-
nalsocialisti, a cui l’autore fa tuttavia riferimento solo indiretta-
mente, citando Le sang des bêtes (1950) di Georges Franju, un film
documentario che mostra senza riserve la violenza usata sugli ani-
mali in un mattatoio parigino: 

Quando vediamo, cioè facciamo esperienza delle file di teste di vitelli
o dei mucchi di corpi umani torturati nei film sui campi di concen-
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tramento nazisti, noi redimiamo l’orrore dalla sua invisibilità dietro il
velo del panico e dell’immaginazione. E quest’esperienza è liberatoria
in quanto rimuove uno dei tabù più grandi (p. 306). 

La visibilità della realtà è l’esperienza cinematografica, sia quando
questa ci svela l’orrore che altrimenti non avrebbe memoria fisica,
reale, sia quando questa ci apre inattese prospettive di ricomposi-
zione della frammentarietà della natura umana, documentando gli
aspetti materiali della comune vita quotidiana in diversi luoghi.
Con un accento su questo aspetto positivistico delle potenzialità del
cinema, Kracauer chiude il suo saggio, riportando le parole di un
lettore del «New York Times»: «Ciò che mi sembra degno di nota
in Aparajito [...] è questo: si vede una storia ambientata in un pae-
se remoto con questi volti dalla bellezza esotica e tuttavia si ha la
sensazione che la stessa cosa accada ogni giorno da qualche parte
a Manhattan o a Brooklyn o nel Bronx» (p. 311).
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Siegfried Kracauer nasce a Francoforte sul Meno nel 1889. Dopo gli stu-
di di architettura e alcuni anni dedicati alla professione di architetto, dal
1921 al 1933 è redattore della «Frankfurter Zeitung». Dal 1933 esilio in
Francia e poi negli Stati Uniti dal 1941, dove si stabilisce definitivamen-
te e dove muore, a New York, nel 1966. Con La sociologia come scienza
(1922) è tra i pionieri della moderna sociologia, che a partire dal 1926 con-
tamina con elementi del pensiero marxista. All’osservazione sociologica
sottopone numerosi fenomeni della modernità – La massa come orna-
mento (1927), Gli impiegati (1930), Strade a Berlino e altrove (1930) – de-
dicandosi in particolare alla produzione artistica: la letteratura (Il roman-
zo poliziesco, 1925), la musica (Jacques Offenbach e la Parigi del suo tem-
po, 1937) e soprattutto il cinema, in studi come Cinema tedesco: dal Ga-
binetto del dott. Caligari a Hitler, 1918-1933 (1947) e Film: ritorno alla real-
tà fisica (1960). Gran parte della sua opera saggistica, apparsa in rivista o
inedita, è stata raccolta in volume solo dopo la sua morte (Schriften, 1971-
76). È autore anche di due romanzi: Ginster (1928) e Georg (1934).
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Rita Svandrlik

HANNAH ARENDT, LA BANALITÀ DEL MALE
(EICHMANN IN JERUSALEM: A REPORT ON THE

BANALITY OF EVIL), 1963

Quella della saggistica è una conquista tarda per le donne intellet-
tuali; quando si accostano al genere del saggio, si cimentano dap-
prima proprio sulle questioni che più stanno loro a cuore, per
esempio la condizione femminile; si preoccupano di rispondere ai
pamphlet misogini; contro quello di Otto Weininger Sesso e Ca-
rattere (Geschlecht und Charakter, 1903) scrivono Grete Meisel-
Hess e Rosa Mayreder: il saggio di quest’ultima, Zur Kritik der
Weiblichkeit (Per una critica del femminile, 1905) ebbe grande ri-
sonanza e numerose ristampe, prima di cadere in oblio, come ac-
cadde per lo scritto di un’altra intellettuale, Alice Rühle-Gerstel:
Das Frauenproblem der Gegenwart (La questione femminile oggi-
giorno, 1932). Quasi in oblio è caduta anche un’altra grande sag-
gista del Novecento, Margarete Susman, autrice di libri su Georg
Simmel, sull’ebraismo come religione universale, sull’idea messia-
nica in relazione al pacifismo.

Nella seconda metà del Novecento anche per quanto riguarda
la saggistica la situazione inizia a cambiare, e Hannah Arendt è sta-
ta un tassello assai rilevante di tale evoluzione. Arendt recensisce il
volume di Alice Rühle-Gerstel negli anni in cui lavora alla sua mo-

Il presente articolo è una versione abbreviata e fortemente modificata del mio con-
tributo per gli atti del Convegno “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo” or-
ganizzato dall’Università di Bari e dalla Società Italiana delle Letterate (Bari, 29.11.-
1.12.2007).



nografia su Rahel Levin Varnhagen; la condizione femminile e quel-
la della donna e intellettuale ebrea le stanno molto a cuore, finché
la situazione politica non la costringe a porsi sempre, in qualsiasi si-
tuazione, prima di tutto come una persona ebrea e ad affrontare
problemi di teoria politica, culminanti nel volume Le origini del to-
talitarismo (The Origins of Totalitarianism, 1951), che la consacra
come una delle massime intellettuali del Novecento (la prima don-
na ad essere chiamata come professore a Princeton); nella sua ma-
turità di studiosa non si occuperà più specificatamente di questio-
ne femminile. La sua opera più nota, non la più importante dal
punto di vista del suo pensiero politico, Eichmann in Jerusalem: A
Report on the Banality of Evil (1963, traduzione tedesca rivista dal-
l’autrice nel 1964), è entrata nella circolazione culturale con il sot-
totitolo La banalità del male, che infatti nella versione italiana pre-
cede quello che in originale e anche nella versione tedesca (tradu-
zione per la quale Arendt aveva proposto senza successo a Piper In-
geborg Bachmann) era il titolo. Il volume scatenò accesissime po-
lemiche; da allora i riferimenti alle posizioni di Arendt sulle que-
stioni nodali del genocidio degli ebrei non possono mancare in
nessuna analisi di quei fatti; certo Arendt non aveva ancora a dis-
posizione tutti i documenti e le testimonianze che sono diventati ac-
cessibili in particolare dopo l’apertura degli archivi nell’ex Unione
Sovietica e negli altri stati dell’Europa Orientale, ma vorrei antici-
pare subito che sostanzialmente le sue tesi non vengono contrad-
dette dall’acquisizione di nuovo materiale. 

Nel titolo dell’opera non c’è alcun riferimento esplicito all’og-
getto del volume, cioè al processo; Eichmann in Jerusalem sembra
invece voler suggerire tutta l’eccezionalità dell’evento da un parti-
colare punto di vista: un criminale nazista nella città del ritorno,
agognato per diciannove secoli da tutti gli ebrei della diaspora.
Hannah Arendt decise di andare a seguire il processo a Gerusa-
lemme per una sorta di bisogno di confrontarsi più direttamente
con quell’immane tragedia alla quale le sembrava di essersi sottratta
abbastanza presto (aveva lasciato la Germania nel 1933 per Parigi;
dopo l’invasione tedesca era stata per un breve periodo nel campo
di concentramento di Gurs, ma era poi riuscita a emigrare negli Sta-
ti Uniti), come apprendiamo nella sua corrispondenza con Karl Ja-
spers, il suo maestro e “Doktorvater”.
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Una volta presa la decisione di seguire il processo, Arendt tro-
va nel settimanale «The New Yorker» il finanziatore della sua im-
presa; la direzione del giornale le lascerà completa libertà sulla
quantità e sui contenuti dei suoi contributi relativi al processo; pri-
ma di partire dice che il fatto di andarci da umile giornalista corri-
spondente la solleva da responsabilità nei riguardi del processo, nel
senso che non deve chiedersi, come fa nel suo dialogo con Jaspers,
se ci siano sufficienti fondamenti giuridici per il procedimento con-
tro Eichmann. La questione della legittimità del procedimento ri-
mane però centrale nel volume; Arendt argomenterà nel suo epi-
logo in termini di filosofia del diritto: il diritto come tale non per-
segue la vendetta, si basa sul principio che la comunità giudica i de-
litti che hanno arrecato dei danni a un singolo, ma che nel singolo
hanno leso tutta la comunità e, nel caso dei crimini nazisti, tutta l’u-
manità; in questo senso gli ebrei avevano il diritto di giudicare
Eichmann secondo i principi della moderna giurisdizione: se il
processo era giuridicamente corretto, nessuno poteva imputare lo-
ro spirito di vendetta. Nella sua cronaca giudiziaria Arendt è at-
tenta a riportare ciò che viene effettivamente trattato durante il pro-
cesso, ma ha anche uno sguardo critico rivolto a ciò che viene tra-
lasciato. 

Al centro di ogni processo si trova la figura del colpevole; di
Eichmann, chiuso in quella cabina di vetro anti-proiettile in cui ap-
pariva quasi come un fantasma, un uomo la cui preoccupazione
principale era quella di non perdere il contegno, Arendt sottolinea
come la motivazione delle sue azioni sia da ricercare unicamente
nella sua volontà di fare carriera e nella sua adesione all’ideologia
nazista; non si trattava certo di malvagità demoniaca o di sadismo,
ma solo di incapacità di immaginarsi le conseguenze delle sue azio-
ni, di incapacità di guardare alle cose dal punto di vista dell’altro,
di sconsideratezza e mancanza di analisi critica; questi tratti ven-
gono da Arendt appunto sussunti, assieme alla passione di Eich-
mann per le frasi fatte, nella definizione di banalità, una banalità
ben più pericolosa delle pulsioni distruttive presenti nella natura
umana. Eichmann dichiara all’inizio del procedimento di non es-
sere colpevole di ciò di cui viene accusato, con la stessa formula che
avevano usato gli imputati di Norimberga, perché non aveva mai
ucciso direttamente nessuno, né aveva dato ordine di uccidere
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qualcuno (così dichiara), aveva solo eseguito gli ordini di Hitler.
Nessuno gli crede quando dice di non aver mai agito per motivi me-
schini o per sadismo, o per odio nei confronti degli ebrei, tutti
preferiscono pensare che sia bugiardo, perché è troppo difficile
prendere atto che un uomo così normale non sia in grado di di-
stinguere tra bene e male, tra ciò che è giusto e ciò che non lo è.
Questa è però la verità che Arendt ha elaborato a Gerusalemme: in
genere gli assassini non erano sadici o psicopatici perversi, Himm-
ler poneva molta attenzione a che nelle SS non entrassero che ele-
menti del tutto normali, addirittura con formazione di studi supe-
riori; si trattava dunque di individui potenzialmente soggetti a pro-
vare reazioni di istintiva compassione di fronte alle sofferenze in-
ferte, ma Himmler aveva fatto ricorso al trucco di invertire la dire-
zione di tale compassione: agli aguzzini veniva suggerito di com-
patire se stessi per il duro lavoro che erano costretti a fare in nome
dell’adempimento del dovere, come se ognuno fosse – nel senso del
kantiano imperativo categorico citato da Eichmann stesso a propria
giustificazione – anche autore della legge cui si atteneva, una ca-
ratteristica tipicamente tedesca:

Il male, nel Terzo Reich, aveva perduto la proprietà che permette ai
più di riconoscerlo per quello che è – la proprietà della tentazione.
Molti tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggio-
ranza, hanno conosciuto la tentazione di non uccidere, non rubare,
non mandare a morire i loro vicini di casa (ché naturalmente, per
quanto non sempre conoscessero gli orridi particolari, essi sapevano
che gli ebrei venivano trasportati verso la morte); e di non diventare,
traendo vantaggio da questi crimini, dei complici. Ma Dio sa quanto
bene avessero imparato a controllare le loro tendenze e a resistere a
queste tentazioni (La banalità del male, pp. 156-157).

In una situazione in cui non arrivavano segnali di disapprovazione
da nessuna parte, come Eichmann stesso sottolinea a propria dis-
colpa, muovendosi completamente all’interno dell’ideologia nazi-
sta, uno poteva essere totalmente convinto di fare il proprio dove-
re perché la «sua legge interiore» coincideva con la legge più ge-
nerale, che non era una legge scritta, tantomeno una legge morale,
bensì la volontà di Hitler. Per questo Eichmann giudica assai ne-
gativamente tutti i gerarchi nazisti che negli ultimi mesi della guer-
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ra iniziano a mettere in moto strategie che dovrebbero garantire lo-
ro attenuanti o addirittura impunità presso i vincitori, come per
esempio la chiusura dei forni crematori ad Auschwitz e la cessa-
zione delle deportazioni; agli occhi di Eichmann ciò andava chia-
ramente contro la volontà di Hitler, cioè della legge. Come risulta
nuovo questo tipo di criminale, così è nuova la tipologia del suo cri-
mine, e su questa novità ed eccezionalità Arendt ritorna spesso, del
resto vi aveva già dedicato il suo volume del 1951: il regime totali-
tario causa un «totale crollo morale» di tutti, dei ceti dirigenziali eu-
ropei come perfino delle vittime.

Il tribunale di Gerusalemme, in particolare la Pubblica accusa,
chiamò a testimoniare molte vittime, testimoni volontari, perché ne
risultasse un quadro possibilmente ampio delle sofferenze patite
dagli ebrei, anche se molte di esse non avevano a che fare con l’im-
putato. Arendt riporta anche questa parte del procedimento, uti-
lizzandola per sottolineare le differenze nei comportamenti dei va-
ri governanti dei paesi entrati nella sfera di influenza o diretta-
mente occupati dai tedeschi. L’autrice persegue qui la dimostra-
zione della sua tesi, che un’opposizione e una scelta erano difficili,
erano privilegio morale di pochi, ma che erano esistite, che alcuni
sapevano distinguere il bene dal male (gli studenti in Olanda, il go-
verno in Danimarca, Bulgaria; l’esempio totalmente contrario è la
Romania). E sempre sottolinea l’errore dei capi delle comunità
ebraiche (Judenräte), che avevano reso molto più facile l’operato
dei nazisti, spesso per ricavarne vantaggi per sé, per i propri parenti
e amici. Questa sua analisi le procurerà polemiche asprissime da
parte delle organizzazioni ebraiche, rese ancora più aggressive dal
deciso antisionismo di Arendt. Alcuni (Gershom Scholem, Agnes
Heller) le negarono il diritto di giudicare visto che lei non si era tro-
vata in quella situazione; alcuni le rimproverarono una posizione
sartrianamente esistenzialista nel credere che ci sia sempre la pos-
sibilità di una scelta, mentre nel ghetto e di fronte alla deportazio-
ne avere l’alternativa di salvare la propria figlia o il vicino non era
un’alternativa, non poteva esserci scelta alcuna. In seguito agli stu-
di più recenti si può senz’altro differenziare maggiormente il giu-
dizio sul comportamento dei Consigli ebraici, il cui ruolo fu tal-
mente difficile e problematico da dare esito a risultati molto diver-
si, non tutti furono semplicemente degli strumenti nelle mani dei
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nazisti, con la speranza di aver salva la vita propria e dei familiari;
altri rinunciarono invece a salvarsi quando forse ne avevano anco-
ra la possibilità, per condividere il destino della propria comunità.
Un altro aspetto molto sottolineato nel libro è costituito dalle for-
me di resistenza, consistenti per lo più in episodi di rivolta e ribel-
lione disperata, i cui esempi sono abbastanza numerosi, e non so-
lo limitati a Varsavia; di quest’ultimo caso al processo Eichmann si
parlò molto, in quanto importante nell’ambito della volontà poli-
tica dei dirigenti israeliani, che volevano smontare la tesi degli ebrei
che si erano fatti portare come pecore al macello. Che gruppi di re-
sistenti ci siano stati è un miracolo anche nel giudizio di Arendt.
Qualche resistente ci fu anche tra i tedeschi: ciò dimostra come sot-
to un regime totalitario di terrore i più si adeguano, ma che non tut-
ti lo fanno, e non c’è bisogno di altro perché la terra rimanga un
luogo abitabile dagli esseri umani, grazie ai testimoni della radica-
lità del bene.

Anche nella sua corrispondenza con il marito Arendt sottolinea
quale sia stato l’aspetto più positivo del processo: che alcuni ab-
biano potuto raccontare la loro storia, come Zindel Grynszpan. Nel
volume Arendt proclama il valore della narrazione come reale for-
za che si oppone alla cancellazione voluta dai nazisti:

Non occorsero più di dieci minuti per raccontare questa storia, e al ter-
mine, un pensiero si affacciò imperioso alla mente di chi aveva ascol-
tato il racconto di quell’insensata, inutile distruzione di ventisette an-
ni di vita in meno di ventiquattr’ore: «Tutti, tutti dovrebbero poter ve-
nire a deporre». Senonché, nelle interminabili udienze che seguirono,
si vide che – almeno fuori dal regno trasfigurante della poesia – oc-
correva una grande purezza d’animo, un’innocenza cristallina di cuo-
re e di mente, quale soltanto i giusti possiedono. Nessuno, né prima né
dopo, eguagliò la luminosa veridicità di Zindel Grynszpan (p. 236).

«Rimarrà sempre qualcuno a raccontare la storia», commenta
Arendt: nei più recenti studi sulla Shoah gli storici hanno comple-
tamente rivalutato il valore delle testimonianze dirette rispetto ai
documenti ufficiali. Arendt, nella sua anticipatoria rivalutazione,
era andata al di là dell’interesse storico; come risulta nel passo ci-
tato, non mette tutte le testimonianze sullo stesso piano, perché nel-
la capacità di narrare, nella vita della memoria dei giusti vede la for-
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za che si contrappone alla distruzione del linguaggio e del pensie-
ro, e quindi della vita; la narrazione è una proprietà di quello che
in Vita activa aveva definito bios, cioè la vita provvista di senso. An-
che in mezzo alla banalità del male è possibile la ricerca del senso
e la radicalità del bene.



Hannah Arendt (1906-1975) nasce ad Hannover da una famiglia appar-
tenente alla borghesia ebraica e cresce prima a Königsberg, poi a Berlino.
Studia filosofia all’Università di Marburg, dove è allieva di Heidegger, con
cui instaura un intenso rapporto. Trasferitasi ad Heidelberg, si laurea nel
1929, sotto la guida di Karl Jaspers, con una tesi sul concetto di amore in
Sant’Agostino. Con l’avvento del nazionalsocialismo, a causa delle sue ori-
gini le viene impedito di abilitarsi all’insegnamento nelle università tede-
sche. Lascia la Germania e dopo aver soggiornato a Praga, Genova e Gi-
nevra giunge a Parigi, dove conosce Walter Benjamin. Nel 1940 emigra
negli Stati Uniti e diventa attivista nella comunità ebraica tedesca di New
York. I lavori della Arendt si concentrano su temi quali la natura del po-
tere, il concetto di autorità, l’antisemitismo. Tra di essi ricordiamo: Le ori-
gini del totalitarismo (The Origin of Totalitarianism, 1951), Vita Activa. La
Condizione umana (The Human Condition, 1958), Sulla rivoluzione (On
Revolution, 1963). 
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Pier Carlo Bontempelli

HERBERT MARCUSE, L’UOMO A UNA DIMENSIONE
(ONE-DIMENSIONAL MAN), 1964

A 40 anni dal 1968 L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse,
che in quell’anno fu certamente il libro più letto o quantomeno il più
citato e demonizzato sia a destra che a sinistra, potrebbe sembrare su-
perato. La caduta del Muro (1989), la dissoluzione dell’Unione So-
vietica e l’avvento “universale” e “necessario” di un mondo globa-
lizzato ormai liquefatto (Bauman), dominato da un pensiero unico e
totalitario (quello di aumentare la produttività come unico telos del-
l’esistenza umana) hanno cambiato il quadro in cui operano i soggetti
politici e “rivoluzionari”. Marcuse, autore legato a una grande tra-
dizione filosofica che prevede la trasformabilità del mondo e delle re-
lazioni interumane, viene facilmente relegato nel recinto dell’utopia.
La sua critica serrata alla civiltà occidentale e al mondo del sociali-
smo reale (oggi miseramente crollato) appare datata, così come la sua
volontà determinata di rintracciare e motivare nuovi soggetti rivolu-
zionari al di fuori degli schemi ufficiali del marxismo ortodosso.

E tuttavia, forse, il punto di forza del discorso marcusiano con-
siste proprio nella capacità di rintracciare nuovi soggetti che vo-
gliono autocomprendersi come sottoposti a dominazione e eo ipso
intravedono la possibilità di spezzare le catene di classe, di genere,
di etnia, di religione e di quant’altro li lega all’esistente. Nell’ana-
lisi di Marcuse, anche quando egli studia i nuovi attori (le mino-
ranze da lui individuate) che compaiono sulla scena politica e i vec-
chi, già presenti nell’analisi marxista, leninista o marxista-leninista,
sono sempre presenti sia la volontà sia la necessità di indicare obiet-
tivi rivoluzionari che possano valere per la stragrande maggioran-
za degli esseri umani.



Riprendere il cammino rivoluzionario nelle nuove condizioni
del capitalismo mondiale. Questo, in sostanza, l’obiettivo indicato
da Marcuse con il suo L’uomo a una dimensione. All’uscita del libro
fu difficile per l’autore trovare una risonanza e una collocazione po-
sitiva negli schemi ortodossi e consolidati della tradizione politica
e filosofica del pensiero occidentale. D’altra parte, va anche ricor-
dato che Marcuse non assunse mai posizioni di compromesso o di
accettazione passiva e rassegnata dell’esistente su nessuna delle
questioni allora (e, forse, oggi) di scottante attualità, quale, per
esempio, la legittimità della violenza di chi si ribella a uno stato di
cose inaccettabile, diversa dalla violenza degli oppressori. Tutto il
suo percorso umano e filosofico fu estremamente coerente e tale da
porlo in conflitto costante con le varie istituzioni a cui, prima da
giovane studioso, poi da accademico e infine da teorico della ri-
bellione e della rivoluzione, dovette e volle fare riferimento.

Anche la sua storia personale è un esempio di incessante volon-
tà di andare oltre l’esistente consolidato. Egli nacque nel 1898 in una
abbiente famiglia ebraica berlinese e morì nel 1979 a Starnberg, in
Baviera, durante una visita al filosofo Jürgen Habermas. Le sue ce-
neri furono inizialmente riportate negli Stati Uniti. Ma nel 2003 fu-
rono traslate, per volontà del figlio Peter e del nipote Harold, sul
suolo tedesco per ricollegare i suoi resti mortali allo spazio socio-cul-
turale cui il filosofo era appartenuto. Da allora Marcuse riposa nel
Dorotheenstädtischer Friedhof a Berlino accanto ad altri grandi
pensatori e letterati tedeschi (Hegel, Fichte, Brecht e Heinrich
Mann). La lapide di Marcuse è costituita da una pietra che rappre-
senta proprio il numero 1, volendo con ciò ricordare quella che pro-
babilmente fu la sua opera più significativa, famosa e controversa. 

Marcuse riposa dunque, non casualmente, accanto a Hegel, il
pensatore a cui fu legato da numerosi fili. È invece assai lontano da
quello che fu il suo maestro nel periodo 1928-32. In quegli anni
Marcuse si trasferì a Friburgo per studiare filosofia presso Hei-
degger (di cui fu anche collaboratore) e per scrivere la sua tesi di
libera docenza (Habilitation) sul tema L’ontologia di Hegel e la for-
mazione di una teoria della storicità (Die Ontologie Hegels und die
Bildung einer Theorie der Geschichtlichkeit), pubblicata nel 1932.
Il dialogo intellettuale con Heidegger, insieme a quello con il filo-
sofo ungherese György Lukács, autore della straordinaria raccolta
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di saggi Storia e coscienza di classe (Geschichte und Klassenbe-
wusstsein, 1923), fu certamente molto fecondo: ambedue gli offri-
vano il quadro teorico per comprendere e analizzare le forme quo-
tidiane dell’alienazione nella loro concretezza e il problema del-
l’autenticità dell’esistenza umana nelle condizioni reificate della
moderna società capitalistica. Ma la collaborazione con Heidegger
si interruppe. Marcuse capì che come ebreo marxista aveva ben po-
che possibilità di carriera accademica, in particolare accanto a Hei-
degger, e si trasferì a Francoforte dove entrò in contatto con lo In-
stitut für Sozialforschung diretto da Max Horkheimer. La distan-
za da Heidegger divenne sempre più profonda quando il filosofo
di Friburgo volle vedere nel nazionalsocialismo la possibilità estre-
ma di realizzare il compimento della sua filosofia nelle condizioni
irreversibili determinate dalla tecnologia moderna. La rottura con
il filosofo di Sein und Zeit fu lacerante e irrimediabile, come dimo-
strano le poche lettere scambiate tra i due negli anni immediata-
mente successivi alla Seconda Guerra Mondiale. In esse Marcuse
interroga Heidegger per capire le motivazioni della sua adesione al
nazionalsocialismo. Di fronte alle risposte evasive e reticenti di
Heidegger il tentativo di riprendere il dialogo si interrompe. Non
si spezza però il legame teorico che unisce l’analisi marcusiana del
mondo moderno alla riflessione sulla drammatica inesorabilità del-
la tecnologia. Su questo piano, anche dopo l’adesione al marxismo
Marcuse proseguì coerentemente il confronto con le posizioni di
Heidegger, e di altri pensatori come Max Weber, che avevano af-
frontato il rapporto tra il potere e la modernizzazione tecnologica
nel mondo moderno. 

Intanto Marcuse, emigrato nel 1933 negli Stati Uniti con gli al-
tri pensatori della Scuola di Francoforte (Theodor W. Adorno,
Max Horkheimer, Leo Löwenthal), si trovò nel cuore di una società
estremamente complessa che presentava nuovi nodi teorici. In par-
ticolare Marcuse cominciò a riflettere sul carattere specifico della
società capitalistica statunitense con la sua esemplare diversità eco-
nomica, strutturale e culturale rispetto ai modelli europei. Viven-
do e pensando in quella formazione economico-sociale di tipo nuo-
vo sentì l’esigenza, da lui sempre vivamente percepita come ineli-
minabile, di forgiare strumenti analitici duttili e adatti allo scopo
(riprendere il cammino della rivoluzione) senza preoccuparsi del-
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la loro conformità a una qualsivoglia forma di ortodossia. Dice
nell’introduzione a L’uomo a una dimensione: «La mia analisi è
centrata su tendenze che operano nelle società contemporanee più
altamente sviluppate. […] Io proietto queste tendenze nel prossi-
mo futuro e offro alcune ipotesi, nulla più» (p. 11).

Mi sembra molto significativo che alla fine della guerra Marcu-
se, contrariamente a quanto fecero, per esempio, Adorno e Hor-
kheimer, Bertolt Brecht e Thomas Mann, che vollero tornare ap-
pena possibile in Europa (continente, nonostante tutto, più vicino
alla loro sensibilità estetica e filosofica), decise di restare negli Sta-
ti Uniti. In questa sua scelta si esprime la volontà di essere (e re-
stare) in quello che, nonostante tutte le riserve possibili, gli sem-
brava il centro della società industriale avanzata. Vivere, dunque,
nel cuore del capitale per meglio esaminarne le contraddizioni, gli
sembrò un compito difficile ma anche entusiasmante. Proprio la
consapevolezza della diversità culturale profonda esistente tra i
due continenti (la vecchia Europa e l’America degli Stati Uniti)
spinse Marcuse a impegnarsi nella diffusione del pensiero filosofi-
co europeo nel campo accademico e culturale degli Stati Uniti. In
breve, occorreva presentare al pubblico e agli studenti statuniten-
si la “sua” sintesi del pensiero dialettico della vecchia Europa, usci-
ta complessivamente sconfitta e subordinata alle due superpoten-
ze (Stati Uniti e Unione Sovietica) dalla Seconda Guerra Mondia-
le. Gli sembrava necessario spiegare ai vincitori (con i quali aveva
collaborato per la sconfitta del nazifascismo) che quel movimento
politico non costituiva il risultato finale “necessario” della filosofia
tedesca come molti allora sostenevano. In particolare, Marcuse vo-
leva dimostrare che la filosofia di Hegel conteneva in realtà poten-
zialità emancipatorie ancora inespresse. Tale qualità liberatoria po-
teva essere individuata nella dialettica hegeliana, che Marcuse ri-
elaborò in senso negativo: con il suo concetto di dialettica negati-
va intese una dialettica che nega l’esistente con tutti i suoi disposi-
tivi repressivi; nel momento stesso della negazione si affermano le
possibilità infinite dell’emancipazione umana. Se il reale si presen-
ta come dialettica positiva del «dover essere», la dialettica negati-
va si esprime come trascendenza dell’esistente e come spinta del-
l’umanità verso il «poter essere», vale a dire individua possibilità in-
finite di liberazione.

PIER CARLO BONTEMPELLI312



Non va dimenticato, ma questo è un discorso che qui si può so-
lo accennare, che Marcuse, come molti altri intellettuali ebrei au-
striaci e tedeschi emigrati negli Stati Uniti (oltre al gruppo della
Scuola di Francoforte, si pensi a Erich Auerbach, Leo Spitzer e tan-
ti altri) si trovò di fronte a una situazione del tutto nuova. Egli era
nella situazione di chi aveva trasferito un ampio patrimonio di idee,
un “capitale culturale e sociale” si potrebbe dire nei termini di
Pierre Bourdieu, dai paesi di lingua tedesca verso il nuovo mondo,
un campo di forze in cui agivano nuovi valori e nuovi attori. In par-
ticolare la “vecchia” cultura europea, basata sui valori tradizionali
dell’umanesimo e della filosofia, entra in rapporto con la civiltà
americana giocando in un campo, quello accademico, costituitosi at-
torno a norme diverse e con altre poste in gioco. Dopo il 1945, era
già evidente il profilarsi del dominio del pensiero pragmatico ame-
ricano, uscito vittorioso dalla guerra e destinato allo strapotere pla-
netario in campo economico e tecnologico. Marcuse si trova a vive-
re in un campo di forze in cui la società industriale avanzata (rap-
presentata politicamente dalla democrazia degli Stati Uniti) viene
presentata come il risultato di processi tecnologici inarrestabili e in-
controvertibili, visti come “neutrali” e non rispondenti a una ideo-
logia (di destra o di sinistra), e pertanto come necessari e universa-
li (o quanto meno universalizzabili). Eppure, egli si accorge ben pre-
sto che proprio in quel paese dalle possibilità economiche appa-
rentemente illimitate cominciano a svilupparsi contraddizioni che,
se analizzate e comprese nel nuovo ordine mondiale, possono per-
mettere alla dialettica storica di rimettersi in movimento. 

Marcuse si mette all’opera affrontando una serie di questioni da
lui scaglionate nel tempo. La sua prima iniziativa è dunque quella
di spiegare al pubblico americano in vari interventi la grandezza e
la complessità del pensiero hegeliano. Il passo successivo sarà quel-
lo di portare di fronte al tribunale della storia le contraddizioni
strutturali e gli errori del marxismo così come era stato realizzato
in Unione Sovietica (The Soviet Marxism: A Critical Analysis, 1958).
Comincia così a manifestarsi il suo obiettivo: delineare una strate-
gia che permetta di salvare il marxismo dall’ortodossia sovietica e
dei paesi comunisti. Una pietra miliare di questo suo percorso è il
bel saggio Eros e civiltà (Eros and Civilisation, 1955) in cui, con-
clusa la critica distruttiva del marxismo tradizionale, inizia l’opera
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di ricostruzione di un marxismo di tipo nuovo. Esso dovrà essere
incentrato sul recupero del pensiero freudiano spostando l’atten-
zione sui bisogni più profondi della personalità umana conculcati,
in ambedue i sistemi allora dominanti (quello sovietico e quello
americano), dalle “oggettive” necessità dell’organizzazione pro-
duttiva (dal valore “assoluto e neutrale” della liberazione delle for-
ze produttive, dalle leggi del mercato e del PIL, come si direbbe nel
linguaggio attuale). La sua rielaborazione freudiana del marxismo
fu considerata dai marxisti ortodossi eretica e inaccettabile.

Ma è con L’uomo a un dimensione che Marcuse diventa il ne-
mico numero uno, sia ad Est che a Ovest. Marcuse aveva chiara-
mente individuato nei due sistemi (quello socialista guidato dal-
l’Urss e quello capitalista egemonizzato dagli Stati Uniti) una ca-
ratteristica comune: in ambedue dominava una cieca volontà di
produzione. Le forme del dominio erano, ovviamente, articolate
con modi diversi, ma in ambedue i mondi lo scopo ultimo era l’au-
mento della produttività. Come è noto, durante gli anni della guer-
ra fredda lo scontro tra i due sistemi economici si configurò come
sfida per una maggiore capacità produttiva. Se il mondo capitalista
vede la sua ragion d’essere nella produzione cieca, incontrollata e
senza regole, il socialismo era stato definito da Lenin (sotto l’ur-
genza del momento storico in cui cominciò a realizzarsi) come la
semplice somma del capitale monopolistico (con il suo sviluppo
tecnologico) e del potere sovietico. Era quella una sfida che in am-
bedue i casi subordinava gli esseri umani alle necessità dello svi-
luppo delle forze produttive. L’economia dettava l’agenda politica
in ambedue i sistemi. 

Marcuse, con uno slogan semplice ma, credo, efficace e chiaro,
ridefinisce il concetto di rivoluzione come «liberazione dal lavoro».
Egli avverte chiaramente che nella società americana si profilano,
in anticipo sulla società europea, alcune caratteristiche di sviluppo
esemplari per le società capitalistiche: quella società tende a pre-
sentarsi come «totalitaria» perché «l’apparato impone le sue esi-
genze economiche e politiche, in vista della difesa e dell’espansio-
ne, sul tempo di lavoro come sul tempo libero, sulla cultura mate-
riale come su quella intellettuale» (p. 17). Il termine «totalitario»
viene utilizzato da Marcuse per designare una società basata su
un’organizzazione economica e tecnologica che si afferma e impo-
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ne mediante la manipolazione costante dei bisogni da parte di un
sistema specifico di produzione, senza lasciare spazio alcuno alle
scelte individuali discordanti. La civiltà industriale avanzata si tro-
va in una fase – prosegue Marcuse – in cui non può più consentire
le libertà tradizionali dell’individuo, come le libertà economiche,
politiche e intellettuali. Il contenitore della società tecnologica mo-
derna costringe queste libertà e le reprime. L’individuo è costretto
a provare quanto vale sul mercato nella «sua qualità di libero sog-
getto economico» (p. 16) entrando in concorrenza con gli altri sog-
getti. Fatica, insicurezza e paura diventano, per Marcuse, la conse-
guenza di questo stato di libera concorrenza permanente. Eliminare
questa condizione infelice di precarietà esistenziale, togliendo al-
l’individuo la necessità di competere sul piano economico per au-
mentare la produttività, sarebbe un grande successo della civiltà.
L’individuo, così liberato da una serie di costrizioni e di bisogni in-
dotti, potrebbe esercitare la sua libertà e la sua autonomia in un
mondo veramente suo. Ma la realizzazione di se stessi nelle condi-
zioni della società tecnologicamente avanzata può darsi solo in for-
me negative, solo cioè come negazione dell’esistente e come pro-
gettazione di nuove forme di vita liberate dall’economia e dalle
sue leggi. 

Queste osservazioni di Marcuse, come si può facilmente com-
prendere, entrano in contrasto con un principio, allora (e oggi) do-
minante: che in ogni caso, sia nel mondo dominato dal modo di
produzione socialista (ad es. la Cina attuale) che in quello dominato
dalle leggi dell’accumulazione capitalistica, l’aumento della pro-
duzione e del consumo costituiscono il parametro a cui tutto deve
uniformarsi. Le realizzazioni del progresso, inscritte in un conti-
nuum inarrestabile, che non riflette su se stesso, godono del privi-
legio di sottrarsi «sia all’accusa che alla giustificazione ideologica»
(p. 25). La caratteristica della società tecnologica avanzata è infat-
ti – prosegue Marcuse – quella di essere più ideologica della pre-
cedente in quanto «l’ideologia è inserita nel processo stesso di pro-
duzione» (p. 25). L’ideologia non è più il compito di un corpo di
amministratori specifici, ma è il mondo stesso della produzione e
della circolazione delle merci, con il suo «flusso irresistibile del-
l’industria del divertimento e dell’informazione» (p. 26) e con la sua
razionalità tecnologica “indiscutibile”, a costituire indottrinamen-
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to e manipolazione, a indurre falsa coscienza e comportamenti alie-
nati e soddisfatti. Il modo di vita dei cittadini americani, univer-
salmente approvato, si basa – continua Marcuse – su produzione,
consumo e spreco. Veri e falsi bisogni – i falsi bisogni sono quelli
che perpetuano la «fatica, l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia»
(p. 19) – vengono presentati come indistinguibili. E i falsi bisogni
sono sviluppati dall’ideologia insita nel processo produttivo a tec-
nologia avanzata su cui l’individuo non ha alcuna forma di con-
trollo. Sono proprio questi bisogni a costituire la ratio ultima del-
la società che li produce. E per mantenerli attivi la società a tecno-
logia avanzata deve anche provvedere a mantenere la sua capacità
di repressione. Marcuse introduce qui il concetto di «bisogno re-
pressivo», volendo con esso mettere in evidenza il legame tra il fal-
so bisogno (imposto e controllato) e la repressione della libertà in-
dividuale che la società industriale avanzata realizza con la sua os-
sessione per la produzione e il controllo. Questa forma di raziona-
lità tecnologica non offre alcuna possibilità di trasformazione in
senso socialista e rivoluzionario. Non è possibile, in termini lenini-
sti, che il proletariato distrugga solo l’apparato politico-ammini-
strativo del capitale e trasformi la sua tecnologia piegandola ad
un’altra migliore causa.

Il messaggio lanciato così da Marcuse lo mette chiaramente in
contraddizione antagonistica con il dogma principale del marxi-
smo ufficiale: quest’ultimo infatti vedeva nella massima espansione
delle forze produttive e nella liberazione del lavoro salariato il suo
scopo ultimo. In queste due brevi formule (liberazione dal lavoro o
liberazione del lavoro) si potrebbe sintetizzare lo scontro che negli
anni ’60 vide schierati, su fronti contrapposti, il marxismo ortodos-
so (in tutte le sue varianti istituzionali, statuali e partitiche) e la par-
te della nuova sinistra che si ispirava a Marcuse. La società indu-
striale avanzata, nella lettura marcusiana, non presenta apparente-
mente né crepe né fratture. Il popolo, nella concezione marxista il
lievito della trasformazione rivoluzionaria, diventa qui il cemento
della coesione. E la base popolare della società industriale avanza-
ta si presenta omogenea e soddisfatta nella sua unidimensionalità. A
questo punto ogni discorso politico di rinnovamento rivoluzionario
sembrerebbe chiudersi definitivamente. Marcuse viene accusato di
cantare il de profundis alla rivoluzione marxista. 
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Ma la sua analisi non si interrompe qui. Egli cerca incessante-
mente di trovare altri soggetti antitetici alla società amministrata
che possano trasformare la teoria critica dell’esistente in prassi
concreta. Il passaggio alla prassi, come si sa, fu uno dei temi più dis-
cussi all’interno della Scuola di Francoforte. La prassi poteva si-
gnificare trasformazione anche attraverso la violenza rivoluzionaria.
Su questo punto Adorno e Horkheimer ebbero sempre forti dub-
bi e riserve. Marcuse invece, dall’osservatorio desolato della socie-
tà industriale avanzata, cerca di individuare i nuovi portatori di una
possibile prassi:

Tuttavia, al di sotto della base popolare conservatrice vi è il sostrato dei
reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di altre razze e
di altri colori, dei disoccupati e degli inabili. Essi permangono al di
fuori del processo democratico; la loro presenza prova come non mai
quanto sia immediato e reale il bisogno di porre fine a condizioni e si-
tuazioni intollerabili. Perciò la loro opposizione è rivoluzionaria anche
se non lo è la loro coscienza. La loro opposizione colpisce il sistema dal
di fuori e quindi non è sviata dal sistema; è una forza elementare che
viola le regole del gioco, e così facendo mostra che è un gioco trucca-
to […]. Il fatto che essi incomincino a rifiutare di prendere parte al
gioco può essere il fatto che segna l’inizio della fine di un periodo (p.
259). 

Questa conclusione, nella sua apparente semplicità, sovverte le re-
gole del gioco della politica tradizionale e dei suoi soggetti. Se pro-
viamo a leggere questa affermazione alla luce di quanto sostiene
Pierre Bourdieu sul gioco e sulle sue regole, possiamo ricavarne de-
duzioni quanto mai utili e illuminanti. Il campo politico può esse-
re visto come un campo con proprie regole e poste. Gli attori (i sog-
getti rivoluzionari) sono interessati a partecipare al gioco essendo
convinti che il gioco valga la pena di essere giocato (che gli obiet-
tivi meritino di essere perseguiti). Tutti gli attori devono però ri-
conoscere la validità del gioco affinché si possa giocare. Il loro spi-
rito e la loro coscienza sono strutturati o tendono a strutturarsi con-
formemente alle strutture del campo in cui si gioca. Tutti nutrono
una forma di illusio (tendenza a credere nel gioco, nelle sue regole
e nella validità della posta in palio) e pensano fermamente che sia
possibile raggiungere la posta in palio (la rivoluzione sociale, in
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questo caso) anche con tremendi sacrifici. La metafora del gioco
non deve trarre in inganno perché quanti credono nel gioco e nei
suoi obiettivi sono pronti letteralmente a tutto. L’investimento nel
gioco è dunque totalizzante. Anche chi vuole rovesciare i rapporti
di forza nel campo politico-sociale accetta quanto è tacitamente ri-
chiesto dalle regole del campo. 

Marcuse si accorge che il gioco tradizionale della rivoluzione so-
ciale in Occidente non funziona più. In realtà non ha mai funzio-
nato: in Occidente non c’è mai stata una rivoluzione sociale. Il
marxismo è stato costretto letteralmente a rincorrere la rivoluzio-
ne in Unione Sovietica cercando di adattare a posteriori ad essa la
propria teoria. Intanto però la dialettica della storia è andata avan-
ti creando situazioni nuove e impreviste: gli attori tradizionali pre-
senti sul campo (i partiti, le classi, i sindacati che sono gli attori tra-
dizionali designati dal marxismo ortodosso) hanno perduto in Oc-
cidente la illusio come capacità e volontà di giocare per raggiungere
la posta data. Secondo Marcuse le forme in cui si articolava il gio-
co nella tradizione rivoluzionaria occidentale (la classe operaia, la
lotta di classe, il partito e l’organizzazione della coscienza di classe
in tutte le combinazioni possibili) non corrispondono più alla vo-
lontà e alla possibilità di raggiungere obiettivi. La posta in gioco (la
rivoluzione sociale) non può essere vinta da questi protagonisti. Sia
in Occidente che nel mondo sovietico la partita appare dunque de-
finitivamente chiusa per gli attori esistenti. I tradizionali soggetti
della rivoluzione proletaria non sono più in grado di opporsi allo
stato del benessere obbligato; non sono insomma più interessati a
investire, rischiare e morire per la posta in gioco (la rivoluzione so-
ciale). Marcuse dichiara dunque che il grande gioco della rivolu-
zione sociale in Occidente è finito perché gli attori non sono più
disposti a giocare. 

Si può facilmente capire quale fu la reazione furiosa degli ap-
parati, spesso autoreferenziali, dei partiti e delle organizzazioni po-
litiche che si videro improvvisamente privati di legittimazione e di
finalità. Egli fu accusato, in estrema sintesi, di avere svenduto la
teoria della rivoluzione proletaria. Marcuse in realtà non abban-
dona il progetto rivoluzionario. Egli scorge nuove forze e soggetti
che lentamente dall’inizio degli anni ’60 emergono in campo in-
ternazionale. Sono giocatori imprevisti e attori che spesso recitano
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a soggetto senza tenere conto della teoria rivoluzionaria elaborata
per legittimare la Rivoluzione d’Ottobre e la costruzione repressi-
va del socialismo in un paese solo. Marcuse cerca così di uscire dal-
l’impasse teorica ricostituendo un fronte rivoluzionario. Egli vede
crescere nel mondo forze antiimperialiste e anticolonialiste che si
oppongono al sistema bipolare e alla coesistenza pacifica tra i due
blocchi di potere allora egemoni: quello dominato dagli Stati Uni-
ti e quello sovietico. Cuba, la Corea del Nord, la Cina, il Vietnam,
l’Algeria, il Congo e altri paesi asiatici, sudamericani e africani si
oppongono alla realtà dei processi di produzione e di dominazio-
ne. In modo confuso e frammentario cominciano a profilarsi forze
sociali rivoluzionarie che si oppongono allo strapotere dello svi-
luppo capitalistico e non sono disposte a farsi imbrigliare da prati-
che, norme e forme di prassi politica e rivoluzionaria che in Occi-
dente hanno ripetutamente fallito. 

Se la Verbürgerlichung del proletariato occidentale ha reso im-
potente il soggetto rivoluzionario per eccellenza del marxismo or-
todosso, ciò non vuol dire che nel capitalismo unidimensionale
mondializzato non esistano forze, sia pur minoritarie, irriducibili e
antitetiche. Essendo scomparso il soggetto rivoluzionario previsto
dall’ortodossia marxista, Marcuse tenta di riformulare in termini fi-
losofici e politici il nuovo soggetto rivoluzionario. La sua attenzio-
ne si rivolge in primo luogo a quanti semplicemente non accettano
l’esistente. Marcuse comprende tra i nuovi soggetti rivoluzionari
quanti, anche negli Stati Uniti, sono esclusi dal processo democra-
tico e vivono condizioni di vita intollerabili. Accanto ai marginali,
esponenti di una conflittualità ancora senza coscienza, si collocano
i nuovi movimenti sociali, dotati di coscienza antagonistica, come
il movimento per i diritti civili e il movimento degli studenti. I
nuovi soggetti permettono a Marcuse di abbozzare una forma di
opposizione che in qualche modo può rimettere in movimento la
dialettica. E può permettere di ricostruire su nuove basi una teoria
della rivoluzione. 

Ma al di là del tentativo, in realtà abbastanza vago, di ricostrui-
re una prassi rivoluzionaria, L’uomo a una dimensione sancisce il
grande successo di Marcuse presso le masse studentesche e alcuni
intellettuali a partire dagli anni immediatamente successivi alla sua
pubblicazione. L’idea di rivoluzione viene trasformata anche sul
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piano qualitativo. Nel volume infatti si ripresentano spunti, già il-
lustrati in Eros e civiltà, che sanciscono il diritto alla felicità e alla
soddisfazione dei bisogni individuali prima del compimento rivo-
luzionario. La teoria del marxismo ortodosso prevedeva la soddi-
sfazione dei bisogni solo a comunismo realizzato. Il cammino ver-
so il telos era costellato di sofferenze e privazioni cui il rivoluzio-
nario non poteva sottrarsi se voleva raggiungere la felicità (la rivo-
luzione compiuta). La felicità in terra veniva rinviata a un futuro
sempre più lontano e indicibile. Lo scopo era sempre subordinato
ai mezzi. Naturalmente, è incontestabile che il cammino dell’uma-
nità verso la liberazione sia stato e sia tragicamente difficile. Ma
Marcuse riesce a scorgere nella società unidimensionale del tardo
capitalismo una possibilità di liberazione dall’oppressione del ne-
cessario e del superfluo. Egli progetta una specie di utopia concreta
del comunismo che non rinvia al dopo la soddisfazione dei bisogni.
Nel suo piano lo sviluppo delle forze produttive può garantire la li-
berazione dal lavoro riducendo l’alienazione individuale e permet-
tendo agli individui di riappropriarsi della propria corporalità e
della propria dimensione estetica. Se l’uomo a una dimensione ha
perso la capacità di agire in modo autonomo essendo vittima di
un’oppressione totalizzante e reificante, la risposta non potrà che
essere la salvaguardia della sua umanità integrale. Tutte le forme or-
ganizzative della coscienza di classe esistenti (partiti, sindacati, isti-
tuzioni e altro), che pur dicono di volersi contrapporre all’aliena-
zione del capitalismo totalizzante, ne riproducono invece i dispo-
sitivi di sfruttamento spostando la liberazione sempre più lontano. 

Nel momento in cui formula questo progetto, Marcuse rivaluta
integralmente la dimensione estetica dell’essere umano, insistendo
soprattutto su due motivi che costituiscono un messaggio di gran-
de rilievo e complessità. Il primo è la sua reinterpretazione positi-
va di quello che era stato definito da Lukács (con accezione nega-
tiva) «l’anticapitalismo romantico», da cui peraltro neppure il filo-
sofo ungherese nelle sue opere giovanili era stato immune. Marcu-
se individua nella letteratura e nella filosofia dell’età romantica in
Germania la capacità di rappresentare «l’alta cultura dell’Occi-
dente» (p. 71). In quella letteratura una cultura pretecnologica
esprimeva una forma di alienazione, cosciente della propria alteri-
tà rispetto alla razionalità tecnologica, all’ordine e al profitto su cui
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quella società si reggeva. Gli eroi di quella letteratura sono «per-
sonaggi in un certo senso sovversivi come l’artista, la prostituta, l’a-
dultera, il gran criminale senza patria, il guerriero, il poeta ribelle,
il diavolo, l’idiota – coloro che non lavorano per vivere, almeno in
modo non ordinato e normale» (p. 72). Nel verso e nella prosa di
quella letteratura ottocentesca viene negato l’ordine costituito e si
esprime il ritmo di un’esistenza che non si sottrae al piacere di
pensare, di contemplare, di sentire, di narrare e di riflettere su se
stessa. Contro l’uso «diffamatorio» dei termini «romantico» e «de-
cadente» (p. 73) egli rivendica l’incompatibilità estetica della gran-
de arte con il mondo contemporaneo e la sua funzione sovversiva
e liberatrice. La grande arte è tale perché esprime la bellezza ed è
promessa di felicità. In quanto tale nega e contesta l’ordine stori-
camente costituito. 

L’altro punto che permise a Marcuse di presentarsi come il teo-
rico della “rivoluzione sessuale” e della “liberazione dell’eros” fu la
sua rilettura, originale e geniale, della teoria del gioco e della Sinn-
lichkeit in Schiller, realizzata in Eros e civiltà. In L’uomo a una di-
mensione Marcuse riprende in parte le tesi già esposte nel tentati-
vo di difendere l’eros dalla reificazione cui viene sottoposto nella
società della prestazione. La meccanizzazione della società odierna
– scrive Marcuse – risparmia libido, tende cioè a impedire che es-
sa sia consumata e dissipata. Anche la (apparente) liberalizzazione
della sessualità permanentemente esibita ha la funzione di ridurre
drasticamente gli spazi erotici. La realtà tecnologica amministra, re-
stringe e localizza gli spazi e gli aspetti dell’eros. Il sesso è così in-
tegrato e controllato: anche la sfera degli istinti si sottomette alle ne-
cessità della società tecnologica. Anche in questo caso la rivolta del-
l’istinto e dell’eros sarà indirizzata contro ogni forma di ammini-
strazione e di organizzazione burocratica e repressiva. Le tesi mar-
cusiane che tendono a sostituire alla sessualità coatta della società
infelice una forma di eros ludico e da reinventare sovversivamente
al di fuori della tradizione della desublimazione controllata (cioè
delle forme di desublimazione consentite e auspicate per migliora-
re progresso e sfruttamento), proponendola come soluzione rivo-
luzionaria hic et nunc alla impasse rivoluzionaria in Occidente, eb-
bero, come si può capire, un’ampia risonanza. La liberazione del-
l’eros e del desiderio può costituire dunque una forma di passag-
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gio alla prassi e una rivolta collettiva contro qualcosa di intollera-
bile (la società amministrata, il lavoro salariato, la repressione del-
l’eros) in nome della felicità e della libertà individuale. È certa-
mente una forma confusa di negazione dell’esistente, un esempio di
dialettica negativa che non trova ancora una sua ricomposizione più
alta, ma costituisce, si potrebbe dire, l’apertura di uno spazio po-
litico rivoluzionario in cui possono esprimersi le innumerevoli for-
me di esistenza che si affacciano sul palcoscenico della storia e
chiedono legittimazione, riconoscimento, e perché no, anche una
vita felice. Questa mi sembra, oggi, la centralità del messaggio che
Marcuse ha lasciato con la sua opera più famosa. 
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Herbert Marcuse (1898-1979) fu allievo di Heidegger e in seguito tra i
principali esponenti di quella che comunemente viene definita la Scuola
di Francoforte. Per motivi razziali dovette emigrare negli Stati Uniti do-
ve insegnò in varie università e divenne famoso come teorico della Nuo-
va Sinistra americana e poi europea. Si allontanò parzialmente dalle po-
sizioni filosofiche (e politiche) di Adorno e Horkheimer perseguendo
una propria coerente e autonoma rilettura del marxismo al fine esplicito
di rimettere in movimento, su nuove basi teoriche, il processo rivoluzio-
nario che si era arrestato, nella sua analisi, sia nel mondo occidentale, do-
minato dalla logica del profitto capitalistico, che nel mondo orientale, do-
minato dal marxismo sovietico e dalle sue contraddizioni insanabili. Il si-
to ufficiale della famiglia Marcuse http://www.marcuse.org contiene pre-
ziose informazioni e documenti.
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Riccardo Morello

JEAN AMÉRY, INTELLETTUALE AD AUSCHWITZ
(JENSEITS VON SCHULD UND SÜHNE), 1966

Se, come affermava Kafka, i libri importanti debbono fare l’effet-
to di un pugno allo stomaco, il saggio di Améry sembra rispettare
tale principio, anche oggi, ad oltre quarant’anni di distanza dalla
sua pubblicazione. Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungs-
versuche eines Überwältigten apparve in Germania nel 1966 con-
sacrando immediatamente il suo autore come uno dei massimi sag-
gisti del Novecento. Jean Améry – pseudonimo di Hans Maier – na-
to a Vienna nel 1912, emigrato in Belgio nel 1938, arrestato e tor-
turato come membro della resistenza e poi deportato ad Auschwitz,
viveva nel dopoguerra a Bruxelles svolgendo attività di pubblicista,
traduttore e saggista. Améry si afferma come protagonista di quel-
la discussione intorno alla Shoah iniziata in Germania negli anni ’60
con la pubblicazione in tedesco del romanzo di Primo Levi Se que-
sto è un uomo (Ist das ein Mensch?, 1961) e proseguita poi con L’i-
struttoria (Die Ermittlung, 1965) di Peter Weiss, basato sulla do-
cumentazione del processo di Francoforte contro i criminali nazi-
sti (1963-65). Insieme all’eco suscitato dalla cattura e dal processo
di Eichmann, quello di Francoforte fu un capitolo cruciale nella ri-
definizione delle colpe individuali e collettive dopo le rimozioni e
i silenzi dell’immediato dopoguerra e un saggio come quello di
Améry, accanto o, per meglio dire, in opposzione a tanti e pur ri-
spettabili libri di memorie e testimonianze, si distinse subito per la
sua specifica natura di riflessione impietosa, quasi imbarazzante,
sulla realtà del Lager.

In polemica con la tesi della “banalità del male” sostenuta da
Hannah Arendt Améry proclama infatti la “incommensurabilità” di



quel male e al resoconto della propria esperienza concentraziona-
ria preferisce l’analisi razionale e fenomenica, al calore del raccon-
to la “freddezza” dell’analisi, nella convinzione che ogni atto di Ein-
fühlung sia già di per sé una forma di falsificazione. Tanto incan-
descente era questa materia che due testimoni come Levi e Améry,
compagni di sventura ad Auschwitz ed entrambi dotati di grande
sensibilità oltre che di vasti orizzonti culturali, hanno potuto pole-
mizzare a distanza sino a sfiorare il limite di una dolorosa incom-
prensione, per trovarsi accomunati alla fine dalla scelta del suicidio.
Tale singolare ed in fondo emblematica costellazione è stata scan-
dagliata in un affascinante saggio da W. G. Sebald.

Pochi anni dopo Ingeborg Bachmann nel racconto Tre sentieri
per il lago (Drei Wege zum See, 1973) scriverà a proposito della pro-
tagonista Elisabeth: «Lesse casualmente un saggio sulla tortura di
un uomo dal nome francese che però era un austriaco e viveva in
Belgio»; Elisabeth, una giornalista che cerca di documentare l’or-
rore della guerra d’Algeria, si scontra con lo scetticismo del fidan-
zato Trotta – il cognome evidentemente è ispirato a Joseph Roth –
un esiliato, un “sopravvissuto” all’orrore e alla morte, i cui tratti ri-
evocano quelli di Améry. Non si tratta soltanto di un omaggio e di
una consacrazione letteraria come personaggio, la Bachmann coglie
appieno l’importanza del saggio di Améry sulla tortura, il senso pe-
culiare di annientamento dello spirito che deriva da tale esperien-
za, avverte anche il disperato bisogno di comprensione di Améry,
particolarmente da parte del paese che lo aveva rifiutato ed esilia-
to. Il fatto di essere considerato talvolta uno scrittore tedesco e di
essere invece ignorato dall’Austria feriva profondamente Améry. La
profonda nostalgia, che a tratti riveste i panni del rifiuto e dell’in-
vettiva, ossia dell’amore non corrisposto, insieme al dolore per il
perdurante antisemitismo segnano il rapporto di questo scrittore
col suo paese di origine e non è certamente casuale che proprio In-
geborg Bachmann lo abbia evidenziato facendo di lui un caso em-
blematico.

La gestazione del saggio copre un arco di circa due anni, una vi-
cenda complessa che va dal febbraio del 1964 al 1966 e merita di
essere ricapitolata nel suo intreccio di motivazioni storiche generali
e ragioni biografiche. Le prime riflessioni di Améry sull’argomen-
to risalgono addirittura al periodo immediatamente successivo al ri-
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torno dal Lager: uno scritto dal titolo Zur Psychologie des deutschen
Volkes (La psicologia del popolo tedesco, 1945) ed il racconto ro-
manzato della tortura subita nel forte di Breendonk inserito nel ro-
manzo Die Schiffbrüchigen (I naufraghi) – l’opera che Améry ave-
va cominciato a Vienna negli anni trenta e fortunosamente recu-
perato dopo la prigionia nella speranza di poterne fare una specie
di personale Uomo senza qualità; il romanzo resterà inedito ed è sta-
to pubblicato soltanto recentemente nell’edizione completa delle
sue opere. Particolarmente significativo risulta il primo scritto in
cui Améry parte da una citazione tratta da Lotte in Weimar di Tho-
mas Mann, un passo quasi profetico sul destino del popolo tedesco
dove Goethe pronuncia le parole: «Temo che un giorno l’odio del
mondo intero possa rivolgersi contro il popolo tedesco», per af-
frontare il tema della vendetta e dell’odio e formulare la coppia di
concetti che poi userà nel saggio del 1966: Schuld e Sühne (colpa ed
espiazione), ossia Verantwortung e Strafe (responsabilità e pena).
Egli distingue tra élites politiche naziste, incorreggibili, e massa
passiva del popolo condiscendente, che può e deve essere riedu-
cato. Améry individua con chiarezza non solo i “cattivi maestri”,
come Nietzsche, ma anche le ragioni subdole, come il senso di ob-
bedienza tipico dell’ethos tedesco del lavoro – il Beruf di luterana
memoria. Esattamente come molti anni dopo nell’Istruttoria di Pe-
ter Weiss è proprio la “finstere Arbeitswut” dei tedeschi, la loro de-
dizione nibelungica al lavoro, ad averli trascinati nel baratro della
cieca obbedienza al Führer. Il loro è un peccato di omissione, ma,
così almeno pensa Améry nel 1945, è possibile spingerli al ravve-
dimento con un’opera di Aufklärung delle menti, oscurando i cat-
tivi modelli (Hamsun), assumendone altri positivi (Thomas Mann).

Nel corso degli anni questa convinzione andrà affievolendosi si-
no a ribaltarsi nel suo contrario. La prospettiva degli anni sessan-
ta e settanta è altrettanto chiara, ma disperatamente pessimista,
una tendenza che culminerà nell’identificazione di Améry con la fi-
gura dell’Unglücksvogel, l’uccello del malaugurio – l’oiseau de mal-
heur è il titolo di un dipinto dell’amico Erich Schmid – o col per-
sonaggio di Lefeu-Feuerreiter, protagonista dell’omonimo roman-
zo, che per il suo carattere autodistruttivo ed il riferimento al fuo-
co sembra rimandare al Kant/Kien del romanzo di Canetti.

Negli anni cinquanta intanto Améry cerca di sopravvivere in tut-
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ti i sensi, gettandosi in una febbrile attività di saggista, giornalista,
traduttore tra Bruxelles, dove risiede, la Svizzera e la Germania do-
ve sempre più frequentemente si reca, in un crescendo di amore-
odio, diffidenza e attrazione per la nuova realtà tedesca, con qual-
che analogia rispetto ai sentimenti di altri sopravvissuti, come Paul
Celan. La produzione pubblicistica è vastissima, diseguale, Brotar-
beit in cui si avverte l’ampiezza delle letture e degli interessi del-
l’autodidatta geniale, l’attenzione per la realtà sociologica che gli ve-
niva dal neopositivismo viennese degli anni trenta, ma soprattutto
la chiarezza e profondità di un pensiero cresciuto alla scuola musi-
liana di “anima ed esattezza”. Nel febbraio del 1964 Améry incon-
tra, non casualmente, durante una lettura al Goethe Institut di Bru-
xelles Helmut Heissenbüttel, il rappresentante della moderna poe-
sia concreta e dell’avanguardia tedesca, ma anche influente diri-
gente del Westdeutscher Rundfunk. Nasce un’amicizia, Améry spe-
disce ad Heissenbüttel il testo con la prima parte delle sue riflessioni
sulla Shoah, che poi costituiranno l’inizio del saggio, Heissenbüttel
ne resta affascinato e organizza una lettura alla radio. Nel giro di un
anno Améry porta a termine in rapida successione i cinque saggi che
via via vengono letti e trasmessi alla radio e poi pubblicati suscitan-
do un grandissimo interesse nel pubblico e vaste reazioni critiche.
Il momento non potrebbe essere più favorevole.

Il volume esce nel 1966. Dopo il rifiuto di Suhrkamp e Kiepen-
heuer & Witsch i cinque saggi vengono consegnati all’editore Ger-
hard Szczesny che però obbliga Améry a cambiare il titolo, conte-
nente quella parola “Ressentiment” che appariva troppo polemica,
e a sostituirlo con Jenseits von Schuld und Sühne – nella variante
Weder Schuld noch Sühne già presente nel manoscritto del ’45 Zur
Psychologie des deutschen Volkes. Nel giro di breve tempo si arriva
alla seconda edizione, ma un anno più tardi la casa editrice fallisce
e il libro viene ristampato nel DTV e poi da Cotta-Klett, l’editore
delle opere complete di Jean Améry. La traduzione italiana esce nel
1974.

Libro affascinante, carico di pathos, che sfugge alle classifica-
zioni filosofiche e ideologiche tipiche di quegli anni, dal carattere
monomaniaco e “autistico”, secondo una definizione dello stesso
autore, che si afferma subito con sconcertante evidenza come te-
stimonianza imprescindibile sulla Shoah, come testo fondante di un
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canone che comprende naturalmente anche Levi e Weiss ed ha la
forza di spostare l’accento del dibattito in corso. Certo Améry in-
tuì immediatamente che tutto l’interesse suscitato dal suo libro – i
contatti con Adorno, Canetti, Fischer e tantissimi altri – rischiava
di fagocitarlo nella macchina culturale come «ebreo di mestiere op-
pure ex deportato di mestiere». Accadeva ciò che anche Celan ave-
va sperimentato nelle sue letture della Todesfuge, soltanto che a dif-
ferenza del poeta della Bukovina, schivo e riluttante, piuttosto in-
cline a sottrarre la propria poesia alle luci della ribalta, Améry af-
frontò invece la dimensione pubblica con spirito combattivo, in-
defessamente, sottoponendosi senza tregua a tutti i dibattiti, le in-
terviste, le letture cui era chiamato cercando di opporsi col suo ri-
gore e la sua tensione morale ad ogni forma di banalizzazione.

Il saggio iniziale dal titolo Ai confini dello spirito – quello che af-
fronta direttamente il tema cui allude il titolo dell’edizione italiana
Intellettuale ad Auschwitz – si conclude con una citazione tratta da
Karl Kraus riguardante l’impossibilità per la poesia di essere anco-
ra se stessa nel confronto con la barbarie del nazionalsocialismo,
quando cioè le metafore diventano realtà cruda e viene meno lo
scarto che separa i fatti dalle parole: «Il Verbo perì quando si de-
stò quel mondo» (Intellettuale ad Auschwitz, p. 54). Améry ricor-
da che Kraus, da umanista e socialista, corrucciato profeta della Ve-
rità nella definizione di Trakl, poteva ancora ergersi a difensore di
quel Verbo, mentre i sopravvissuti del Lager lo considerano irre-
cuperabile. Nel Lager si infrange definitivamente ogni fiducia nel
Geist, il sogno tedesco della Bildung, in particolare quello di una
sintesi culturale ebraico-tedesca, di una Germania «Land der Dich-
ter und Denker», terra dei poeti e dei pensatori (o non piuttosto dei
«Richter und Henker», dei giudici e dei boia?) e della famigerata
mésalliance tra Geist e Macht, spirito e potere, nella sua classica de-
finizione di “machtgeschützte Innerlichkeit”, l’interiorità protetta
dal potere.

Améry si pone il problema di misurare la forza di resistenza del-
lo spirito e dell’intellettuale di fronte alla violenza organizzata. Do-
po oltre vent’anni di riflessione approda alla conclusione che lo spi-
rito è impotente, parla espressamente di «Ohnmacht des Geistes»,
impotenza dello spirito. L’esperienza della tortura e del Lager por-
tano alla conclusione desolante che lo spirito non serve a nulla, an-
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zi nel Lager diventa un fattore di impaccio alla sopravvivenza. L’in-
tellettuale, soprattutto l’umanista, è svantaggiato e votato alla di-
struzione. L’atteggiamento di Améry non è, come affermava Levi,
quello di autocelebrazione ma, al contrario, autolesionistico, è uno
scrivere contro se stessi. La sua prospettiva è autodistruttiva o me-
glio decostruttiva di ogni falsa certezza, di ogni costruzione a po-
steriori. Améry – in polemica con Levi – constata la sparizione del-
la dimensione stessa dello spirito, ossia della trascendenza, nel La-
ger. Nemmeno i versi sublimi di Hölderlin riescono più a comuni-
care emozione – in polemica col Dante di Levi, con l’idea di una
possibile valenza pedagogica dell’esperienza concentrazionaria:
«Ad Auschwitz non siamo divenuti più saggi […] neanche più
profondi […] e nemmeno migliori, più umani, più benevoli nei
confronti dell’uomo e più maturi moralmente» (p. 55). La pro-
spettiva di Améry è quella di un pacato ma inesorabile estremismo,
ricorda l’atteggiamento di certi personaggi di Thomas Bernhard.
Appena resosi conto che col suo primo saggio, così scandaloso, egli
ha realizzato soltanto una sorta di prologo e che il vero libro su
Auschwitz è ben lungi dall’essere «ausgeschrieben», si getta ora
nell’impresa con furia ed entusiasmo. Non si tratta di autobiogra-
fia, ma di saggismo in senso musiliano, ossia di un esperimento con
se stessi, di uno spingere la mente sempre al limite del pensabile e
del dicibile.

Ho in mente da tempo di scrivere un libro con considerazioni sul
complesso del terzo Reich in cui però vorrei spingermi continuamen-
te al di là del dato meramente documentario nel terreno dell’analisi dei
fondamenti e della problematica esistenziale.

La drammaturgia del saggio è già in nuce in questo passo di una let-
tera ad Heissenbüttel dove l’urgenza autobiografica della testimo-
nianza si stempera nella “freddezza” dello scandaglio razionale dei
fondamenti.

Nel saggio sulla tortura – analisi appunto e non solo documen-
to – Améry contraddice il suo “maestro” Sartre, il quale nell’Esse-
re e il nulla aveva affermato che neppure la tortura può toglierci la
nostra libertà di pensiero. A quest’idea tutto sommato ottimistica
viene contrapposta l’incommensurabilità di una esperienza che per
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intensità e modalità sfugge al dominio della parola: «Una leggera
pressione della mano avvezza all’uso dello strumento di tortura è
sufficiente per trasformare l’altro, compresa la sua testa, nella qua-
le magari sono conservati Kant e Hegel e tutte le nove Sinfonie e Il
mondo come volontà e rappresentazione, in un maialetto che urla
terrorizzato mentre lo portano al macello»; ecco perché «chi ha su-
bito la tortura non può più sentire suo il mondo» (p. 82). L’orrore
dell’essere totalmente in balia del torturatore, di essere ridotto a pu-
ro corpo, dello scoprire che non esiste limite al dolore che si può
infliggere, rivivono nelle pagine di Améry rivelando quale sia la ra-
dice umana, troppo umana della sua analisi, la natura traumatica,
il terribile rovesciamento di prospettiva che lo origina, la totale
mancanza di fiducia nel mondo e nell’umanità che il nazionalso-
cialismo, in quanto violenza eretta a sistema, ha causato nell’ebreo
austriaco Hans Maier.

E l’oggetto del terzo saggio di cui il volume si compone prende
in esame proprio il trauma dell’esilio permanente, della perdita
della Heimat in quanto ubi consistam, sicurezza, appartenenza a
una lingua e a una cultura condivisa. Contro la retorica della dia-
spora come condizione permanente e metafora della modernità
Améry rivendica il bisogno naturale dell’uomo di un radicamento
e quindi solleva il problema della propria traumatica esclusione dal-
l’ambiente di origine.

Il passo successivo, l’oggetto del quarto saggio, è affrontare il ri-
sentimento. In polemica con la definzione nietzscheana del risen-
timento come spia di uno stato patologico nascosto, Améry riven-
dica il diritto delle vittime al riconoscimento da parte dei tedeschi.
Non si tratta di un desiderio di vendetta o di odio – pur legittimi e
comprensibili (quante volte, in quanto germanista, ho dovuto ascol-
tare in silenzio parole di odio e di rifiuto nei confronti di tutto ciò
che è “tedesco” da parte di persone che non potevano né doveva-
no essere contraddette) – ma anzi di un amore profondo e indele-
bile, senza il quale non vi sarebbe risentimento, l’amore dello scrit-
tore che scrive in tedesco proprio perché ebreo. Ed è nel quinto
saggio intitolato Obbligo e impossibilità di essere ebreo che tutto si
chiarisce. La profonda solitudine, l’isolamento di chi, pur senten-
dosi estraneo alla tradizione ebraica in quanto tale, non può non
dirsi ebreo perché porta inciso nella sua carne il numero di Ausch-
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witz, quello che Améry volle accanto al nome sulla pietra tombale
del Cimitero Centrale di Vienna dove è sepolto. Quella è la vera
identità degli ebrei come Améry ed è per questo motivo che egli av-
verte la necessità e l’urgenza morale di essere solidale con ogni for-
ma di oppressione e di esclusione, in ogni epoca e in ogni luogo.
Nel coraggioso saggio Reflexions sur la question juive Sartre aveva
tracciato un penetrante ritratto dell’antisemitismo francese, con-
cludendo con un invito a tutti gli ebrei a ritornare in Francia come
atto di “riparazione” per il male commesso. Nel saggio di Sartre è
delineata con chiarezza l’alternativa: l’ebreo può assumere la sua
identità accettandosi così come lo vede e lo giudica l’antisemita
(ebreo come “prodotto” dell’antisemitismo), oppure superare la
propria identità attraverso l’assimilazione, l’annullamento del suo
essere ebreo. Sartre naturalmente rifiuta l’astratto universalismo
che accetta l’ebreo solo in quanto citoyen e rivendita il diritto alla
differenza, all’accettazione nella differenza.

Il saggio del 1966 apre la strada all’esplorazione esistenziale e
antropologica che proseguirà con Sull’invecchiare. Rivolta e rasse-
gnazione del 1968 (Über das Altern. Revolte und Resignation) e Le-
var la mano su di sé del 1976 (Hand an sich legen. Diskurs über den
Freitod), in cui vengono messe alla prova e consumate inesorabil-
mente con intransigenza certezze personali ed epocali, giungendo,
attraverso un confronto serrato con principi e valori, ad affermare
il proprio diritto e la propria scelta di non attendere passivamente
la fine, ma di ribellarsi, proprio come gli ebrei del ghetto di Varsa-
via. L’essere ebreo ha insegnato ad Améry cosa significa essere una
negazione – uno che ha soltanto il diritto di sparire, uno scarafag-
gio da schiacciare come il Gregor Samsa del racconto kafkiano – fa-
cendo di lui, suo malgrado, un ribelle e una vittima dell’angoscia.
Ma questa condizione gli ha anche trasmesso una volta per tutte
una salutare sfiducia nella storia e nel mondo, preservandolo da fa-
cili entusiasmi, immunizzandolo dolorosamente da ogni falsifica-
zione ottimistica. Tutta l’opera di Améry è una continua messa in
discussione dei limiti dell’illuminismo borghese. Il riconoscimento
che, per usare le parole di Wittgenstein citate da Améry, «il mon-
do del felice è radicalmente diverso da quello dell’infelice» (p. 32)
non implica l’accettazione dell’infelicità della condizione umana, la
sua fatalistica inevitabilità: è invece la premessa, non banale, non
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stupidamente ottimistica, per affrontare la solitudine e l’alterità
dell’invecchiamento e della morte, gettando qualche lampo di lu-
ce che illumini le tenebre dell’esistenza, magari con gli strumenti
dell’ironia:

Recentemente uno studente mi ha detto «perché Lei ha scritto questo
libro sulla morte libera, anziché ammazzarsi?» e io gli ho risposto:
«Stia tranquillo. L’uomo pensa, ma la molteplicità delle cause decide».

Améry rimane perciò sino in fondo l’intellettuale pessimista, libe-
ro da ogni dogmatismo, ma strenuo difensore dell’universale uma-
no e quindi fedele discepolo di quel credo che proprio la cultura il-
luminista tedesca aveva irradiato in Europa a partire da Lessing. 
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Jean Améry, pseudonimo di Hans Maier, nacque a Vienna il 31 ottobre del
1912 da una famiglia di commercianti originaria di Hohenems nel Vo-
rarlberg. Il grado di assimilazione familiare era elevato, al punto di rendere
le origini ebraiche poco più di un dato anagrafico. Dopo la morte del pa-
dre, alla fine del primo conflitto mondiale, la madre apre una pensione a
Bad Ischl, dove Améry trascorse la propria infanzia. Segue il trasferi-
mento a Vienna, il liceo e poi la frequentazione dell’ambiente della Volks-
hochschule, gli esordi letterari precocissimi, da autodidatta nella Vienna
degli anni ’30, dove Améry conosce tra gli altri Broch, Musil e il giovane
Elias Canetti. Nel marzo del 1938 a seguito dell’Anschluss Amèry ripara
a Bruxelles, guadagnandosi da vivere in mille modi come tanti esiliati. Nel
1943 viene arrestato come membro della resistenza belga, torturato dalle
SS nel forte di Breendonk e quindi inviato ad Auschwitz, dove sarà com-
pagno di baracca di Primo Levi. Nel 1945 rientra a Bruxelles dove risie-
derà sino alla fine, svolgendo una intensa attività giornalistica, pubblici-
stica, editoriale su giornali e riviste svizzere e tedesche. Torna regolar-
mente in Austria, ma rifiuta di riprendere in considerazione un rientro de-
finitivo. Con la pubblicazione nel 1966 del saggio Jenseits von Schuld und
Sühne inizia la fase di maggiore notorietà e impegno pubblico di Améry
che proseguirà per una decina d’anni sino all’ottobre 1978, quando egli
si suicida nell’hotel salisburghese Österreichischer Hof. È sepolto al Zen-
tralfriedhof di Vienna, sulla pietra tombale il nom de plume Jean Améry,
le date di nascita e morte e il numero di Auschwitz 172364 che portava ta-
tuato sul braccio.

Edizione di riferimento
Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di Enrico Ganni, presentazione di

Claudio Magris, Torino 1987, Bollati-Boringhieri (Jenseits von Schuld
und Sühne. Bewältigungsversuche eines Uberwältigten, in Werke hrsg.
von Irene Heidelberger-Leonhard, Stuttgart 2002, Klett/Cotta, Bd. II,
pp. 11-177).

Letteratura secondaria
Arnold, Heinz Ludwig (Hrsg.): Jean Améry, «text+kritik», 99 (1988).
Heidelberger-Leonhard, Irene: Jean Améry. Revolte in der Resignation.



Biographie, Stuttgart 2004, Klett/Cotta.
Wolf, Siegbert: Von der Verwundbarkeit des Humanismus. Über Jean

Améry, Frankfurt a. M. 1995, Dipa Verlag.
Steiner, Stephan (Hrsg.): Jean Améry (Hans Maier), Basel/Frankfurt a. M.

1996, Stroemfeld/Nexus.
Heidelberger-Leonhard, Irene: Hans Höller: Jean Améry. Der Schriftstel-

ler, Stuttgart 2000, Verlag H.D.Heinz/Akademischer Verlag.
Bormuth, Mathias; Nurmi-Schomers, Susan: Kritik aus Passion. Studien zu

Jean Améry, Göttingen 2005, Wallenstein.

JEAN AMÉRY, INTELLETTUALE AD AUSCHWITZ 335





Anna Fattori

PETER BICHSEL, LA SVIZZERA DELLO SVIZZERO
(DES SCHWEIZERS SCHWEIZ), 1967

I

Se è vero, come afferma Theodor W. Adorno, che generalmente in
un saggio – a differenza che in un trattato – l’autore scrive in mo-
do intuitivo e asistematico, iniziando dal tema che più gli sta a cuo-
re, l’incipit de La Svizzera dello svizzero (Des Schweizers Schweiz) di
Peter Bichsel è indicativo di quella che è una vera e propria osses-
sione per gli autori della Confederazione: la propria identità elve-
tica nonché il rapporto con la patria. 

L’esordio «Ich bin Schweizer» («Io sono svizzero», Svizzera del-
lo svizzero, p. 9) pare richiamare (inconsapevolmente?) la notissi-
ma frase iniziale «Ich bin nicht Stiller» («Non sono Stiller») del ro-
manzo di Max Frisch con protagonista l’omonima figura, frase che
dà l’avvio all’azione drammatica dell’opera incentrata sul problema
dell’identità personale, laddove invece alla proposizione afferma-
tiva di Bichsel fanno seguito osservazioni in chiave aneddotica non-
ché riflessioni a carattere generale sull’identità del cittadino e del-
lo scrittore elvetico. Mentre il protagonista di Stiller ripudia la pro-
pria identità elvetica, affermando di essere l’americano White, l’au-
tore Peter Bichsel ne La Svizzera dello svizzero prende atto della
propria nazionalità ed analizza con ironia e con acribia le peculia-
rità non tanto del suo essere svizzero, quanto dell’elveticità così co-
me percepita “dall’interno”, ossia dai connazionali, i quali tuttavia
secondo lo scrittore di Solothurn non fanno che introiettare e ri-
proporre l’immagine che della Confederazione ha l’estero. 

Nell’esaminare il saggio, pubblicato nella rivista «Du» nel 1967



e in volume nel 1969, è da tener presente che la posizione dell’au-
tore nel frattempo ha subito cambiamenti, come Bichsel stesso af-
ferma già nel 1977 in un’intervista con Claudio Nembrini: «Rileg-
gendo questo libro sento ancora lo scrittore che soffre per la Sviz-
zera […]. Per me, La Svizzera dello svizzero ha un valore persona-
le […] poiché con esso mi sono congedato dal tema patria. Cerca-
vo di combattere il falso patriottismo svizzero, ma in fondo sosti-
tuendolo semplicemente con uno nuovo» (Nembrini, Incontri, p.
46). Difficile condividere l’osservazione dell’autore in merito al
“congedo” dalla tematica relativa alla patria, avendo poi egli pub-
blicato una lunga serie di saggi e articoli di giornale dedicati al sin-
golare rapporto con la Confederazione, descritta nel corso degli an-
ni sempre di più all’insegna del “patriottismo critico” e in tono de-
cisamente disincantato, se non sarcastico. In un’intervista condot-
ta nel 1990 da Guido Ferrari, Bichsel così si pronuncia, retrospet-
tivamente, su La Svizzera dello svizzero: 

La leggenda svizzera è un’invenzione dei non svizzeri, sostengo nel li-
bro. E adesso mi rendo conto che il libro non è più vero, che la leg-
genda è scomparsa. In questo paese non si parla più di Croce Rossa,
di Guglielmo Tell, di libertà, d’indipendenza. In questo paese oramai
ci è rimasta una cosa sola: il denaro, il denaro, il denaro. E mi mera-
viglio di non averlo scritto vent’anni fa. Forse questa Svizzera è dav-
vero […] cambiata in peggio […] noi non siamo il paese della liber-
tà, noi siamo il paese dei soldi (Sentimento, pp. 23-24). 

Tuttavia, anche l’atteggiamento risentito e stizzito, anche l’amarez-
za – così come la si percepisce nelle righe appena citate – è indice
di un forte legame con la patria, come lo stesso Bichsel scrive:
«Non c’è niente che mi dia tante rogne quanto la Svizzera e gli sviz-
zeri. Quel che mi rallegra e mi dà delle rogne, quel che mi costa fa-
tica e mi diverte, quello che mi occupa ha sempre o quasi esclusi-
vamente a che fare con la Svizzera e con gli svizzeri» (Svizzera del-
lo svizzero, pp. 22-23). Non è questa la sede per tracciare l’evolu-
zione ideologico-politica di Bichsel, il cui impegno e la cui militanza
all’interno del partito socialdemocratico sono ben noti. Quel che
qui interessa è la forma specifica dello scritto in riferimento al ge-
nere che rappresenta, ossia quello del saggio, nonché il valore do-
cumentario di tale contributo.
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II

Ne La Svizzera dello svizzero la questione relativa al rapporto con la
patria è trattata attraverso nodi tematici la cui sequenza è affidata
alla libera associazione d’idee di Bichsel, che spesso per realizzare
il passaggio da un aspetto all’altro della problematica in esame si
serve di aneddoti ed esperienze personali, procedimento che rende
lo scritto per niente astratto, creando l’illusione si tratti di una sor-
ta di “confessione” autobiografica che il lettore è indotto a seguire
con particolare partecipazione. Subito dopo la citata frase iniziale,
il saggio procede in maniera (apparentemente) autobiografica
(«Quando dico a mia madre: “Vado in Germania”, oppure “Vado
in Francia”, oppure “Vado in Svezia”, lei dice: “Insomma, vai al-
l’estero”», p. 9), per continuare poi con un aneddoto relativo al sog-
giorno berlinese di Bichsel il quale dice di aver notato che gli sviz-
zeri, a differenza dei cittadini di altre nazioni, “esibiscono” alla do-
gana il loro passaporto nella convinzione che li protegga. Da tale os-
servazione scaturiscono riflessioni in merito alla forma mentis elve-
tica: secondo Bichsel, per il cittadino della Confederazione è come
se la propria nazionalità esprimesse in qualche modo «qualificazioni
personali» (p. 10). La trattazione procede poi di nuovo con un
aneddoto («Un insegnante stava tenendo un’entusiastica lezione
corredata da diapositive sulla Svizzera», p. 11) che costituisce lo
spunto per riflessioni sulla mentalità dello svizzero: «Ed è dimo-
strabile che non sono vere […] proposizioni come “La Svizzera non
è libera”, “La Svizzera è retrograda”, “La Svizzera è reazionaria”,
perché noi siamo convinti che il concetto “Svizzera” contiene pre-
liminarmente i concetti di “libertà” e “progresso”» (p. 11). 

La struttura qui descritta della prima sezione – segnalata da
una cesura nella grafica –, ovvero l’alternarsi di aneddoto, raccon-
to autobiografico, osservazione empirica e riflessione a carattere ge-
nerale, si ripete in gran parte delle altre sezioni del saggio. All’in-
terno di tale struttura, le “isole” di narrazione autobiografica assu-
mono talora i tratti – come la critica non ha mancato di osservare
– delle “storielle” di cui Bichsel è maestro indiscusso. Lo scritto ben
illustra una delle caratteristiche precipue della letteratura e in par-
ticolare della saggistica elvetica, ossia il pragmatismo, tendenza che
avvicina la cultura svizzera a quella di matrice britannica. Si è lon-
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tanissimi dai voli pindarici e dalle – certo suggestive – astrazioni di
molti saggi “canonici” del Novecento tedesco, ad es. Considerazioni
di un impolitico di Thomas Mann, Problemi della lirica di Gottfried
Benn, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di
Walter Benjamin. La cultura elvetica ancora una volta conferma la
Bodenständigkeit che la caratterizza, rifuggendo da riflessioni che
non abbiano la propria ragion d’essere nell’attenta – talora forse pe-
dante – osservazione del contesto. Conseguenza di tale disposizio-
ne mentale è una certa transitorietà dello scritto, che – affidato al-
lo hic et nunc – si muove decisamente in direzione del feuilleton, ge-
nere nei confronti del quale Bichsel afferma di avere una spiccata
predilezione: 

Mi piace molto scrivere commenti per i giornali, è una forma mista in
cui l’attualità viene elaborata in forma narrativa: scrivere un com-
mento significa raccontare l’attualità dandole un significato, facendo
un po’ la morale. È quello che nel 1800 veniva chiamato feuilleton.
Questa forma mista mi piace molto, e oggi è diventata per me molto
più importante della letteratura pura. Se all’improvviso mi dicessero:
da oggi si possono scrivere solo commenti oppure libri, devi decider-
ti per uno dei due, io sceglierei senz’altro di scrivere commenti (Sen-
timento, p. 26). 

La recente raccolta Kolumnen, Kolumnen documenta la ricchissi-
ma attività di Bichsel in tal senso. 

III

L’articolo esce nel 1967, dunque immediatamente dopo lo Zürcher
Literaturstreit generato dal discorso di ringraziamento che Emil
Staiger il 17 dicembre 1966 pronunciò in occasione del conferi-
mento del premio letterario della città di Zurigo, discorso in cui
l’affermato germanista zurighese condannava in blocco la lettera-
tura contemporanea (senza però citare nomi, fatta eccezione per un
palese riferimento a Peter Weiss), caratterizzata a suo avviso da cru-
dezza, violenza e oscenità, cui egli contrapponeva gli ideali etici ed
estetici dell’età classico-romantica. Gran parte di coloro che sa-
rebbero poi diventati i più famosi autori svizzero-tedeschi della
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seconda metà del ’900 – tra i quali Max Frisch, Friedrich Dürren-
matt, Hugo Loetscher, Adolf Muschg, lo stesso Bichsel – prese po-
sizione contro Staiger, dando poi vita nel 1971 al Gruppo di Olten,
associazione progressista di indirizzo politico socialdemocratico
sorta da coloro che si staccarono dal conservatore Schweizerischer
Schriftsteller-Verband. Dopo tale episodio, vera e propria cesura
nella storia della letteratura svizzera di lingua tedesca, si delinea in
maniera netta – sebbene sin dal ’700 fosse percepibile tale tenden-
za, volutamente ignorata dalla storiografia letteraria – un indirizzo
volto all’esame critico dei valori tradizionali. È in tale humus cul-
turale che affonda le proprie radici l’ironico, a tratti umoristico sag-
gio La Svizzera dello svizzero, che nei modi tipici della prosa di
Bichsel – lessico semplice, ripetizioni, predilezione per brevi coor-
dinate piuttosto che per elaborate subordinate, struttura domanda-
risposta, programmatica lentezza argomentativa – espone una pro-
blematica ora come allora attuale, nonostante la posizione dell’au-
tore nel frattempo, come sopra accennato, si sia radicalizzata. 

Nucleo dello scritto è la provocatoria presa di posizione nei
confronti del mito Tell; Bichsel ritiene la rivolta dell’arciere e del-
la popolazione dei cantoni primitivi contro Rodolfo d’Absburgo –
che definisce «uno statista moderno» – sia stata «non […] una ri-
volta contro una lunga oppressione, bensì una rivolta contro le in-
novazioni. Non le rivoluzioni, bensì una serie di reazioni hanno pla-
smato il nostro paese» (p. 15). L’unico merito della rivolta del 1291
è il conseguimento dell’indipendenza, tuttavia «l’indipendenza non
è la libertà, esistono paesi indipendenti e non liberi» (p. 16); sul-
l’indipendenza elvetica, a suo avviso sinonimo di chiusura, Bichsel
torna nell’epilogo del saggio proponendo una pregnante metafora:
«L’atteggiamento dell’istrice – arrotolato in se stesso e con gli acu-
lei rivolti verso l’esterno – è diventato il simbolo della nostra indi-
pendenza. Ma anche un istrice per mantenersi deve srotolarsi» (p.
28). Per Bichsel l’anno davvero importante nella democrazia elve-
tica è il 1848, oggi completamente ignorato: «Il fatto che sia poi di-
ventato uno stato libero [la Svizzera, A.F.] ha pochissimo a che ve-
dere con Tell, […], ma moltissimo coi liberali della prima parte del
XIX secolo. È a loro che debbo la mia libertà personale» (p. 17).
Il confronto con l’eroe nazionale Tell è da alcuni decenni ormai
d’obbligo in qualsiasi discussione in merito alla patria; le osserva-
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zioni di Bichsel per certi aspetti anticipano quel che sarà «l’arche-
tipo del dibattito critico condotto in letteratura a proposito della
Svizzera» (von Matt, Patriottismo critico, p. 182), ovvero il Gu-
glielmo Tell per la scuola (Wilhelm Tell für die Schule) di Max
Frisch, testo narrativo-saggistico pubblicato nel 1971 che per Pe-
ter von Matt ha ufficialmente lanciato nella letteratura del Nove-
cento il patriottismo critico. Ma impulsi decisivi alla decostruzio-
ne del mito Tell erano stati forniti all’inizio del XX secolo da Ro-
bert Walser, senza il cui fondamentale apporto non avremmo oggi
il Guglielmo Tell per la scuola dello zurighese. Sull’arciere elvetico
Bichsel si sofferma in vari contributi successivi: «Si mantiene bene,
questo Guglielmo Tell. Si presta ad essere utilizzato […] contro la
solidarietà e l’aiuto ai paesi in via di sviluppo, contro l’Europa [..]»
(Tells klobige Hände , p. 85, trad. mia).

Dal saggio La Svizzera dello svizzero emerge chiaramente che il
legame con la patria si configura come attaccamento a tutto ciò che
è familiare e che come tale rassicura l’individuo: «Sono nato qui.
Sono cresciuto qui. Capisco la lingua di questi luoghi. So cos’è un
coro maschile, una banda cittadina, la serata di un partito». Bich-
sel stesso riconosce lucidamente: «Soffro di nostalgia, ma certo si
tratta non di nostalgia della Svizzera quanto di nostalgia di ciò che
mi è noto». Le motivazioni del legame con la patria appaiono em-
piriche e improntate alla razionalità di un pensiero incredibilmen-
te dicotomico: «Qui mi sento sicuro perché so classificare quel che
succede. Qui so distinguere tra la regola e l’eccezione. E tutto ciò pro-
babilmente significa la patria» (p. 21, corsivo mio). Dopo conside-
razioni di tal genere, dettate da logica e calcolo, difficile condivi-
dere la frase “affettiva” che segue: «E che io l’ami [la patria, A.F.]
non mi sorprende» (p. 21, corsivo mio). Il tono “sentimentale”,
frammisto a riflessioni sulla propria tutela, caratterizza anche la
parte iniziale della sezione successiva: «Amo questo luogo, e ci
tengo ad essere cittadino di questo paese, perché i miei diritti civi-
li mi garantiscono che in qualunque circostanza potrò restare qui»
(p. 22). Invero, più schietto appare l’atteggiamento di Friedrich
Dürrenmatt, che afferma in più di un luogo di non avere alcun rap-
porto emotivo con la Confederazione, che considera semplice-
mente funzionale – un posto comodo in cui vivere – anche se noio-
sa. Bichsel vorrebbe essere sentimentale, ma nell’esporre le ragio-
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ni del proprio attaccamento è evidente che un ruolo non seconda-
rio nella sua ricerca di Geborgenheit hanno anche per lui questio-
ni “di comodo” come ad es. la tutela del cittadino nella Confede-
razione elvetica e la perfetta organizzazione del quotidiano. Il pa-
triottismo “emotivo” si configura come qualcosa di arido e il rap-
porto con la patria appare ben lontano dall’essere «un evento ero-
tico» (von Matt, Patriottismo critico, p. 174). Permane tuttavia il de-
siderio di amare la patria, così come “imposto” dalla cultura istitu-
zionale, non tuttavia la patria come è di fatto, ma come il cittadino
Bichsel vorrebbe che fosse. In tal senso è da intendere certamente
il suo impegno politico: come un tentativo di far sì che la Svizzera
reale si avvicini in misura sempre maggiore all’ideale che egli ha in
mente. 

IV

Lo scritto suscitò vasta eco tra letterati ed intellettuali non soltan-
to perché la posizione qui espressa rafforzava la letteratura “pro-
gressista” che solo con il costituirsi del Gruppo di Olten (1971)
avrebbe ufficialmente chiesto di essere riconosciuta, ma anche per-
ché Bichsel usava la tecnica minimalistica delle sue “storielle” per
trattare una problematica politico-culturale molto delicata. Su ta-
le aspetto si sofferma in un acuto contributo Hermann Burger, il
quale mette in luce quelle che a suo avviso sono le possibili aporie
del saggio, che confronta peraltro con Stiller di Max Frisch, in cui
secondo lo studioso la critica alla Svizzera è espressa in maniera più
convincente e coerente. Alcune delle osservazioni di Bichsel ap-
paiono a Burger, la cui prassi artistica è profondamente diversa –
il suo romanzo irriverentemente “patriottico” Die künstliche Mut-
ter (1982), all’insegna del grottesco e della barocca ipertrofia lin-
guistica, è agli antipodi rispetto alle esili prose dell’autore di Solo-
thurn –, banali e non condivisibili, ad es. quanto si legge sullo
“svizzero medio” e sul comportamento del cittadino elvetico alla
dogana. Di maggior rilievo la riserva che il critico esprime in meri-
to alla forma dello scritto, che a suo avviso procede «in maniera dis-
continua da un’osservazione all’altra», tecnica efficace per Burger
nella prosa breve, ma non in un saggio: «In un saggio saltare mal-
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destramente da un motto di spirito all’altro […] vuol dire usare la
tecnica sbagliata al posto sbagliato» (Burger, Des Schweizers Autors
Schweiz, p. 752, trad. mia). Più oltre, Burger afferma che Bichsel fi-
nisce per sacrificare la “verità” al gusto della bella formula lingui-
stica, rimproverando in sostanza l’artista di Solothurn di formali-
smo. Se il giudizio in merito alla Sprunghaftigkeit appare difficil-
mente giustificabile, essendo questa tendenza fondamentalmente
gattungsbedingt, ossia uno dei tratti che caratterizzano il genere del
saggio – per Adorno la forma critica per antonomasia – rispetto al
trattato, maggiore attenzione merita invece il rilievo di “formali-
smo”, che sarà ripreso in tempi più recenti da Kaspar Spinner, se-
condo cui Bichsel si compiace di «lasciare che rimanga difficile ciò
che è difficile ed esibire quasi con civetteria la semplicità» (Spinner,
Wir Schweizer, p. 76, trad. mia). Tale considerazione si accompagna
in Spinner al rilievo di pedagogismo, se non di presunzione: 

Bichsel ha illuminato criticamente la tendenza pedagogica degli sviz-
zeri, ma il suo saggio La Svizzera dello svizzero non è forse una misu-
ra disciplinare rivolta agli svizzeri, cosicché il lettore si sente un po’ un
bambino […]? Uno svizzero che scrive in qualità di svizzero sugli
svizzeri: educazione di coloro che presumono di sapere realizzata da
uno che ne sa ancora di più (p. 77).

Sebbene Bichsel affermi di non aver mai avuto «intenzioni diretta-
mente pedagogiche» (Bloch, Der Schriftsteller, p. 146, trad. mia), ri-
conosce però che «scrivere un commento significa raccontare l’at-
tualità dandole un significato, facendo un po’ la morale» (Senti-
mento, p. 26, corsivo mio). 

A parere di chi qui scrive, separare l’aspetto propriamente con-
tenutistico da quello formale non può che condurre a risultati par-
ziali. È sicuramente percepibile nelle righe di Bichsel una certa
Schulmeisterlichkeit, che il lettore però accetta di buon grado, sen-
za sentirsi sovrastato dall’autore, proprio grazie alle peculiarità for-
mali di Bichsel, grazie all’ironia, alla disarmante semplicità e al tem-
po stesso alla raffinatezza stilistica con cui egli esprime la proble-
matica in questione, dando a vedere di averla “distanziata” da sé e
sottoposta al vaglio della propria intelligenza e di volerla restituire
al lettore in maniera tale che quest’ultimo sia indotto ad una altret-
tanto analitica, distaccata ed ironica riflessione e presa di coscienza. 
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Peter Bichsel nasce a Lucerna nel 1935; per alcuni anni insegna nella
scuola elementare, esperienza destinata a lasciare tracce nella sua scrittu-
ra letteraria, improntata alla forma breve e caratterizzata da semplicità
espressiva. Con l’opera d’esordio Eigentlich möchte Frau Blum den Milch-
mann kennenlernen (1964), storielle apparentemente insignificanti in-
centrate sul quotidiano elvetico, si impone all’attenzione del pubblico e
della critica, che talora lo definisce erede del connazionale Robert Walser.
Seguiranno Die Jahreszeiten (1967) e Kindergeschichten (1969), che pre-
sentano analoghe caratteristiche formali, e numerose altre opere di nar-
rativa, molte delle quali reperibili in traduzione italiana. Molto ricca la sag-
gistica, che Bichsel coltiva costantemente. Particolarmente degne di nota
le lezioni di poetica raccolte in Der Leser. Das Erzählen (1982). Bichsel è
cittadino-scrittore impegnato politicamente sul fronte socialdemocratico.
Tra i numerosi riconoscimenti ottenuti, da segnalare il premio del Grup-
po 47 (1965) e il Gottfried-Keller-Preis (1999).

Edizioni di riferimento 
La Svizzera dello svizzero, in La Svizzera dello svizzero a cura di Enrico Fi-

lippini, Bellinzona 1970, Casagrande, pp. 7-28 (Des Schweizers
Schweiz, in Des Schweizers Schweiz. Aufsätze, Frankfurt a. M. 1997,
Suhrkamp, pp. 7-27).

Il sentimento, intervista di Guido Ferrari, Bellinzona 1990, Casagrande. 
Tells klobige Hände. Die Schweiz, ein Staat ohne Geschichte?, in Die To-

taldemokraten. Aufsätze über die Schweiz, Frankfurt a. M. 1998, Suhr-
kamp, pp. 81-89.

Kolumnen, Kolumnen, Frankfurt a. M. 2005, Suhrkamp.

Letteratura secondaria
Adorno, Theodor W.: Il saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-

1961, Torino 1979, Einaudi, pp. 5-30 (Der Essay als Form, in Noten zur
Literatur I, Frankfurt a. M. 1958, Surhkamp, pp. 9-49).

Bloch, Peter André; Hubacher, Edwin (Hrsg.): Peter Bichsel, in Der
Schriftsteller in unserer Zeit. Schweizer Autoren bestimmen ihre Rolle
in der Gesellschaft, Bern 1972, Francke, pp. 146-148.



Burger, Hermann: Des Schweizers Autors Schweiz. Zu Max Frischs und Pe-
ter Bichsels Technik der Kritik an der Schweiz, in «Schweizer Monats-
hefte» 511 (1971), pp. 746-754.

Fattori, Anna: Monologhi telliani: Friedrich Schiller, Robert Walser, Max
Frisch, in «Links» 4 (2004), pp. 109-129.

Fiorentino, Francesco: La letteratura della Svizzera tedesca, Roma 2001,
Carocci.

Manacorda, Giorgio: ‘Non ho mai letto Dostoevskij’. Il lettore. Il narrare
di Peter Bichsel, in Letteratura svizzero-tedesca contemporanea, a cura
di Francesco Fiorentino e Günther Stocker, Napoli 2000, Liguori,
pp. 81-88.

Matt, Peter von: Patriottismo critico. Gli scrittori svizzeri al cospetto della
buona e della cattiva Svizzera, in La Svizzera degli scrittori, trad. it. di
Mattia Mantovani, Locarno 2008, Dadò, pp. 173-190 (Kritischer Pa-
triotismus. Die Auseinandersetzung der Schweizer Schriftsteller mit der
guten und mit der bösen Schweiz, in Die tintenblauen Eidgenossen.
Über die literarische und politische Schweiz, München 1978, Hanser,
pp. 131-143).

Nembrini, Claudio: Peter Bichsel, in Incontri con scrittori svizzeri, Bellin-
zona 1977, Casagrande, pp. 41-48.

Pezold, Klaus (Hrsg.): Geschichte der deutschsprachigen Literatur im 20.
Jahrhundert, Berlin 1991, Volk und Wissen.

Spinner, Kaspar H.: Wir Schweizer sind Schweizer sind Schweizer. Eines
Landsmanns Bichsel-Lektüre in der Fremde, in Peter Bichsel. Texte,
Daten, Bilder, hrsg. von Herbert Hoven, Hamburg/Zürich 1991,
Luchterhand, pp. 74-78.

ANNA FATTORI346



Domenico Mugnolo

HANS MAGNUS ENZENSBERGER, POESIA E POLITICA
(POESIE UND POLITIK), 1962

VOLKER BRAUN, POLITICA E POESIA
(POLITIK UND POESIE), 1971

Difficile immaginare titolo più “dimesso” di quello scelto da Hans
Magnus Enzensberger per il suo primo volume di saggi: Questioni
di dettaglio (Einzelheiten, 1962). Le reazioni della critica rivelano
però che di questioni di dettaglio non si poteva propriamente par-
lare: il numero delle recensioni superò infatti di gran lunga quello
dei due pur fortunatissimi volumi di versi Difesa dei lupi (verteidi-
gung der wölfe, 1957) e Lingua del paese (landessprache, 1960) con
cui lo scrittore si era fulmineamente imposto all’attenzione dei let-
tori (non soltanto tedeschi). Quali questioni affrontava il giovane
saggista? Delle quattro sezioni nelle quali è articolato il volume, so-
no le due centrali a “giustificare” in una certa misura il titolo: co-
stituite rispettivamente da prese di posizione e scritti polemici nei
confronti della società letteraria tedesca agli inizi degli anni sessanta
e da recensioni di opere pur centrali nella letteratura della secon-
da metà del Novecento (di Böll, Grass, Johnson, Martin Walser e
Nelly Sachs). Furono invece essenzialmente la prima e la quarta se-
zione a provocare i critici alla discussione e non c’è perciò da stu-
pirsi se soltanto due anni più tardi la casa editrice Suhrkamp, pres-
so la quale era apparso, smembrò il libro, ricavandone due agili vo-
lumetti, corrispondenti appunto alla prima e alla quarta sezione, cui
i saggi più rappresentativi fornivano il relativo sottotitolo: Que-
stioni di dettaglio I. Industria della coscienza (Einzelheiten I. Be-
wußtseins-Industrie), e Questioni di dettaglio II. Poesia e politica



(Einzelheiten II. Poesie und Politik). Del resto la distribuzione dei
saggi in due differenti volumi aveva una logica intrinseca, giacché
se il tema (il linguaggio) è comune alle due sezioni (e dunque ai due
volumetti), in ognuno se ne considera però un aspetto diverso: nel-
la prima, per dirla con i formalisti, il linguaggio pratico, nella quar-
ta il linguaggio poetico. 

A mo’ di conclusione del discorso fatto era posto, alla fine di
quest’ultima sezione, Poesie und Politik. In questo saggio Enzen-
sberger ripercorre sommariamente i rapporti fra la poesia e la po-
litica, partendo dalla celebre e fortunatissima (presso governi e re-
gimi della più varia natura) condanna da parte di Platone, il quale
per un verso individuava i possibili corruttori della gioventù pro-
prio nei poeti (che dunque già per questo motivo andrebbero guar-
dati con sospetto e tenuti sotto rigido controllo, prescrivendo loro
finanche forme e cadenze), per altro verso li indicava come ideali
strumenti della propaganda, proprio in quanto mentitori. 

Se evidentemente non ha motivo di accettare e far proprie le po-
sizioni di Platone, Enzensberger non ritiene sufficiente limitarsi a
confutarle. Occorre, egli sostiene, porre la vecchia discussione su
basi nuove e per farlo – propone – c’è da rivolgersi non tanto e non
soltanto ad accusatori e difensori, ma piuttosto alla poesia stessa.
Dunque intende esaminare plausibilità e possibilità di una poesia
che si dica politica. Storicamente la poesia, che come il potere ri-
vendica origine divina e affonda le radici nel mito, diventa politica
quando mette al servizio dei sovrani il proprio potere di immorta-
lare ciò che per sua natura è transeunte: ciò accade per la prima vol-
ta nella Roma augustea e poi – nella doppia forma dell’encomio
(più frequente) e dell’invettiva (meno frequente) – con alterne vi-
cende e per molti secoli, fino al tramonto dello stato assoluto, fino
a quando cioè nel sovrano non si vede più l’insostituibile artefice
della storia, bensì soltanto il suo occasionale strumento. Da allora
è però condannato a priori al fallimento ogni tentativo non soltan-
to di celebrare in versi i governanti, ma anche di inveire contro di
loro: «La poesia non si ribella all’encomio o al suo opposto perché
sia condannata all’astrazione. […] La poesia non è refrattaria ai no-
mi propri come tali, ma solo a quelli di coloro che detengono il po-
tere» (Poesia e politica, pp. 207-208). La ragione di ciò – sostiene
Enzensberger – non è estrinseca, bensì intrinseca alla poesia: «l’a-
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spetto politico della poesia deve esserle immanente. Non le può es-
sere aggiunto dall’esterno» (p. 208), giacché «il carattere sociale
della poesia sta nel linguaggio, non nel suo ingolfarsi nella lotta po-
litica» (p. 214). È questo il fondamentale punto di dissidio con la
teoria marxista della letteratura incline a isolare il contenuto poli-
tico di un’opera, per poi farne derivare un giudizio di merito. Tale
operazione (viene osservato) si può apparentemente tentare con la
narrativa e il teatro, facendo leva sull’azione, ma è impensabile con
la poesia; quando è stata tuttavia tentata, ha portato a risultati di
palmare inconsistenza, alla sopravvalutazione della mediocre poe-
sia dei Weerth, degli Herwegh, dei Freiligrath, a spese per esempio
dei Romantici. Del resto il concetto di poesia politica viene per lo
più usato in relazione a testi di agitazione e propaganda, che non
sono poesia se sono adeguati ai compiti che si vogliono loro affidare
o, se sono poesia, non sono più utilizzabili per tali compiti. 

Enzensberger non considera poesia e politica come «“ambiti di
cose”, ma processi storici che si realizzano l’uno nel medium del
linguaggio, l’altro in quello del potere» (p. 214). Del resto, alla
questione della politicità della poesia ritiene si possa rispondere so-
lo dopo aver definito il significato che si attribuisce al termine po-
litica. Se la si intende come uso del potere per i fini stabiliti dai po-
tenti, allora la poesia le è del tutto estranea; se invece significa
«partecipazione alle strutture sociali prodotte dall’uomo nel suo vi-
vere storico» (p. 213), è invece di natura politica ogni poesia che si
rispetti. 

Come si dispiega il processo della poesia nella storia? Nell’im-
possibilità di basarsi su dati incontrovertibili, Enzensberger non
può che enunciare tre tesi nelle quali si profila anche il rapporto del-
la poesia con la categoria del politico: 1) richiamandosi alla propria
origine mitica e divina, la poesia vede il proprio compito politico nel
negarsi a ogni compito politico, sicché essa parla per tutti solo quan-
do non parla di nessuno; 2) inversamente, svestito della sua origine
divina, il potere non si può conciliare con la poesia, la quale non può
che essere critica nei confronti delle condizioni vigenti; giacché pe-
rò il potere non può tollerare una “diarchia” con la poesia, questa
è ai suoi occhi anarchica: già la sua sola esistenza è sovversiva; 3) la
poesia anticipa il futuro – anche quando esprime il dubbio, il rifiu-
to, la negazione –, parlandone come se fosse possibile. 
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Con Poesia e politica Enzensberger si colloca in una doppia li-
nea di tradizione: la prima, caratteristica della cultura tedesca, si
sviluppa a partire al più tardi dalla fine del Settecento e implica la
rigorosa separazione o meglio la reciproca estraneità di sfera poli-
tica e letteraria (per quanto questa possa rivendicare un ruolo cri-
tico nei confronti della società); la seconda invece, che caratteriz-
za tutta la modernità letteraria, riconosce alla poesia in quanto ta-
le un carattere sovversivo, inconciliabile con le strutture e con i de-
tentori stessi del potere. In considerazione di ciò, si può dire che
Poesia e politica sia un saggio singolarmente “inattuale”. È infatti da
qualche tempo in via di superamento l’“astinenza” politica degli
scrittori tedeschi: inizialmente il fenomeno si manifesta attraverso
un inedito impegno di molti di loro nella vita politica, soprattutto
nelle file della socialdemocrazia, poi attraverso la politicizzazione
della stessa letteratura, in coincidenza con la formazione nella Rft
di un governo fondato sulla cosiddetta Grande coalizione, la mag-
gioranza parlamentare costituita dall’Unione cristiano-democrati-
ca e dal Partito socialdemocratico. E a questa tendenza non si sot-
trae la poesia: basti pensare non soltanto ad autori della nuova ge-
nerazione come Born, Delius o Karsunke, ma anche ad autori di
qualche anno più anziani, come Meckel, Törne e soprattutto Fried
(und Vietnam und, 1966). Il saggio è inattuale, però, anche per un
altro aspetto. Non passano che pochi anni ed Enzensberger matu-
ra la convinzione che l’industria della coscienza sia dotata di una
straordinaria, pressoché illimitata capacità di “assimilare” inte-
grandole anche le forme artistiche più provocatorie: «Anche le vio-
lazioni estetiche più estreme non incontrano più una seria resi-
stenza. […] Per indirette vie industriali, attraverso la pubblicità, il
design e lo styling, presto o tardi, ma di solito presto, esse entrano
interamente nella sfera del consumo» (Palaver, p. 41); Enzensber-
ger pubblica il saggio da cui è tratta questa citazione nel numero 15
della rivista «Kursbuch» (novembre 1968) con il titolo Luoghi co-
muni che riguardano la più recente letteratura (Gemeinplätze, die
neueste Literatur betreffend). In questo saggio non si decreta certo
la morte della letteratura – a differenza di quel che si è spesso af-
fermato –, ma le si nega ogni efficacia sociale: «Nella nostra situa-
zione non è possibile indicare un’essenziale funzione sociale per le
opere d’arte letterarie. […] Chi fa letteratura intendendola come
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arte, non è confutato da questo stesso fatto, ma non può neanche
più essere giustificato» (p. 42). 

In quegli anni, tuttavia, la stessa categoria di efficacia era al
centro della riflessione di quegli studiosi della letteratura che an-
davano elaborando una teoria della ricezione. Nel saggio Storia
della letteratura come provocazione nei confronti della scienza della
letteratura (Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwis-
senschaft, 1967) Hans Robert Jauss riconosce all’opera letteraria, a
differenza di Enzensberger, una funzione socialmente costruttiva.
Il lettore trasporta nella prassi vitale la propria esperienza lettera-
ria, che dunque ha l’effetto di modificare – ovviamente non fulmi-
neamente – la sua comprensione del mondo e il suo stesso com-
portamento sociale: convinzioni che in quegli anni sembrano esse-
re di casa non tanto nella Rft, quanto piuttosto al di là dell’Elba,
nella Rdt, come mostra fra l’altro l’intensa attività di indagine di
due gruppi di studiosi della letteratura attivi rispettivamente pres-
so l’Università di Halle e presso l’Accademia delle Scienze. Ma
l’interesse per la funzione produttiva della letteratura è radicata an-
che fra gli scrittori: in un saggio dal titolo Wie Poesie? (1970) Vol-
ker Braun allude a Enzensberger, osservando: «Altrove si chiede:
A che pro ancora letteratura? Perché poesia? Altrove si dà la parola
d’ordine: cessare la produzione. Non qui. Noi abbiamo altre preoc-
cupazioni. Noi chiediamo: Poesia, come?». E rispondendo a que-
sta domanda scrive: 

La poesia presuppone un rapporto reso possibile dal testo fra chi scri-
ve e chi legge (parlante e destinatario). Ogni testo diventa comprensi-
bile soltanto quando diventa un processo fra persone, nel quale si
realizza come significato il suo contenuto linguistico […]. A trasmet-
tere questo significato è però il gesto della composizione poetica. […]
Ma la composizione poetica è in sé soltanto un’annotazione; il suo si-
gnificato non è identico con il testo, esso viene prodotto mediante il
testo nel rapporto fra soggetti […]. La composizione poetica produ-
ce dunque un modo di rapportarsi alla realtà (Wie Poesie?, p. 75,
trad. mia).

Braun sposta dunque il fuoco dell’attenzione dal testo (o, se si vuo-
le: dalla lingua) al gesto poetico: la poesia perde il carattere di so-
liloquio e ne viene invece sottolineato l’aspetto di comunicazione;
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è questa la condizione perché si possa tornare a credere che stimoli
o produca comportamenti socialmente rilevanti. Ed è interessante
che Braun parli dell’efficacia della poesia in termini identici o per
lo meno molto simili a quelli di Jauss: poesia (ovvero letteratura)
come arma per l’emancipazione dell’uomo dai suoi vincoli natura-
li, religiosi e sociali.

In Politik und Poesie (1971), il cui titolo capovolge quello del
saggio di Enzensberger, Braun sottolinea innanzi tutto due ele-
menti. La trasformazione delle strutture sociali si ripercuote sulla
letteratura determinandone non tanto le tematiche, quanto piutto-
sto forme e strutture; dunque il poeta non può non guardare allo
stato delle condizioni sociali vigenti e confrontarsi con esse. D’al-
tra parte la consapevolezza che le strutture sociali sono trasforma-
bili (e che soprattutto c’è bisogno di trasformarle) deve indurre il
poeta a scoprire e valutare in che misura esse siano aperte verso
quel cambiamento che gli uomini agognano. Fin qui non si può di-
re che ci sia opposizione insanabile fra le posizioni di Enzensber-
ger e quelle di Braun. Il divario si rivela invece incolmabile allorché
Braun considera insufficiente il ruolo critico della poesia:

La poesia non può andare a caccia di un’autonomia senza effetti, non
può non porsi nel processo storico. Invece di sottrarsi alla «pressione
del potere» o di approvarla, non può che lottare per il potere delle
masse. Parlerà per tutti soltanto se risponderà al suo compito politico.
Sarà questa la prova della sua tenuta e quasi tutto potrà naufragare
perché qualcosa nasca (Politik und Poesie, p. 98, trad. mia).

Ovviamente Braun è estraneo alla tradizione (tedesca) che impone
la rigida separazione fra sfera politica e letteraria, anzi è convinto
che, contrariamente a ciò che paventava Enzensberger, sia possibile
che lo sviluppo del processo storico porti la politica a farsi ancella
della poesia, in quanto ancella dell’uomo.

Era la Rdt il paese in cui si potesse realizzare di questa utopia?
Altrove Braun si mostra consapevole del fatto che il potere non ha
remore nel far passare per specchio della realtà quelle immagini di
un futuro possibile che egli proietta nel testo, contando che nell’e-
sperienza letteraria il lettore si “ricordi” delle proprie presenti con-
dizioni e sia indotto a combattere per superarle. In fondo anche nel
caso di Politik und Poesie Braun sembra anticipare un futuro che
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avrebbe dovuto essere faticosamente conquistato e corre il rischio
di passare per uno strumento del regime, contando sull’intelligen-
te lettore che non solo lo scagioni, ma diventi prezioso alleato nel-
la trasformazione della società. Molti anni più avrebbe condensa-
to nell’immagine dell’Eisenwagen (Il vagone di ferro) le aporie dei
comunisti nelle condizioni imposte dal socialismo reale: operare al-
l’interno di una formazione sociale e statale che non aveva abolito
e anzi inasprito l’oppressione politica, servendosene e al tempo
stesso tentando di distruggerla per realizzare l’utopia comunista.

Ricaddi nel vagone, guardai negli occhi freddi gli amici che, tesi, spia-
vano la mia posizione e imbastii queste parole: Vivere con e contro que-
sto ferreo dato, usandolo e infrangendolo. Ma non riuscii a farmi capi-
re, la mia lingua stretta da spessi fili di metallo, ripeteva automatica-
mente vecchie frasi. Avevo incominciato a morire. Di qui non uscivo
più. In quest’attimo mi sembrò giusto che l’ora in cui lo capivo fosse
l’ora della mia morte. Il vagone sarebbe stato il mio mausoleo, la mia
tomba. Per quanto riguardava me, una soluzione onesta, chiara; gli al-
tri dovevano trovare la loro (Langsamer knirschender Morgen, p. 53,
trad. mia).
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Hans Magnus Enzensberger nasce nel 1929. Studia Literaturwissenschaft
e filosofia in Germania (Erlangen, Amburgo) e a Parigi. Fino al 1957 la-
vora come redattore radiofonico a Stoccarda. Membro del «Gruppo 47»,
fondatore delle riviste «Kursbuch» (che dirige dal 1965 al 1975) e «Trans-
Atlantik» (che dirige dal 1980 al 1982). Noto soprattutto come poeta (fra
gli altri volumi pubblicati: verteidigung der wölfe, 1957; landessprache,
1960; Mausoleum, 1975; Zukunftmusik, 1991; Kiosk, 1994; Die Geschich-
te der Wolken, 2003), saggista e polemista politico (Einzelheiten, 1962; Pa-
laver, 1974; Ach, Europa!, 1984; Die große Wanderung, 1992; Aussichten
auf den Bürgerkrieg, 1993; Schreckens Männer, 2006), è autore anche di te-
sti narrativi (Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis
Leben und Tod, 1972; Hammerstein oder Der Eigensinn, 2007) teatrali e
di libri per bambini. Ha curato fra l’altro l’importantissima antologia
Museum der modernen Poesie (1959).

Edizioni di riferimento
Poesia e politica, in Questioni di dettaglio, Milano 1965, Feltrinelli, pp.

196-217 (Poesie und Politik, in Einzelheiten, Frankfurt a. M. 1962,
Suhrkamp, pp. 334-353).

Luoghi comuni che riguardano la più recente letteratura, in Palaver: consi-
derazioni politiche, Torino 1976, Einaudi, pp. 33-45 (Gemeinplätze, die
neueste Literatur betreffend, in Palaver: Politische Überlegungen 1967-
1973, Frankfurt a. M. 1974, Suhrkamp, pp. 41-54).

Volker Braun nasce nel 1939 a Dresda. Dopo la maturità lavora come mi-
natore, macchinista e tipografo, prima di poter studiare filosofia a Lipsia
(1960 - 1964). Si trasferisce a Berlino e lavora presso il Deutsches Thea-
ter e il Berliner Ensemble. A partire dal 1975 viene ‘sorvegliato’ dalla Sta-
si, la polizia segreta della Rdt, per “sabotaggio politico-ideologico”. Nel
1989 è insieme a Christa Wolf ed altri intellettuali uno dei fautori della
“terza via” per la Rdt. Scrittore eminentemente attento alla dimensione so-
ciale della letteratura e della poesia, si è sempre confrontato con le con-
traddizioni, le speranze e le illusioni legate al socialismo reale, anche do-



po la caduta del muro, con poesie (Gegen die symmetrische Welt, 1974;
Training des aufrechten Gangs, 1979; Langsamer knirschender Morgen,
1987; Tumulus, 1999), prose narrative (Unvollendete Geschichte, 1977;
Hinze-Kunze-Roman, 1985; Die vier Werkzeugmacher, 1996) e opere tea-
trali (Die Kipper, 1972; Tinka, 1976; Transit Europa, 1988; Böhmen am
Meer, 1992; Iphigenie in Freiheit, 1992).

Edizioni di riferimento
Politik und Poesie, in Es genügt nicht die einfache Wahrheit. Notate, Frank-

furt a. M. 1981, Suhrkamp, pp. 85-98.
Wie Poesie?, in Es genügt nicht die einfache Wahrheit, cit., pp. 75-80. 
Der Eisenwagen, in Langsamer knirschender Morgen. Gedichte, Frankfurt

a. M. 1987, Suhrkamp, pp. 52-57.

Letteratura secondaria
Grimm, Reinhold (Hrsg.): Hans Magnus Enzensberger, Frankfurt a. M.

1984, Suhrkamp.
Jauss, Hans Robert: Storia della letteratura come provocazione nei confronti

della scienza della letteratura, in Storia della letteratura come provoca-
zione, a cura di Piero Cresto-Dina, Torino 1999, Bollati Boringhieri,
pp. 166-225 (Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissen-
schaft [1967], in Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt a. M.
1970, Suhrkamp, pp. 144-207).

Mugnolo, Domenico: “Zum allmählichen Schlag ins Kontor der Geschich-
te”. La poesia di Volker Braun, in «Studi tedeschi» XXIV (1981), 1-2,
pp. 135-163.
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Franco Marenco

RENÉ WELLEK, LA CRISI DELLA STORIA LETTERARIA
(THE FALL OF LITERARY HISTORY), 1973

È ormai comunemente riconosciuto che gli anni ’70 del secolo
scorso abbiano registrato una importante svolta nel pensiero criti-
co dell’Occidente – o, più accuratamente, la maturazione piena e
la sistemazione delle novità emerse nel decennio precedente: la ri-
presa impetuosa della teoria letteraria, la critica psicanalitica, il de-
costruzionismo, l’estetica della ricezione, e tutta la serie di posizioni
poi sommariamente definite “post”-qualcosa, si direbbe per la pe-
nuria di caratteri esclusivi, unite solo dal rapporto di lontananza, se
non di negazione, che stabilivano con un passato più o meno re-
cente: ecco dunque il post-strutturalismo, il post-moderno, il post-
colonialismo, ecc. ecc. Sono quindi ancora gli anni ’70 che obbli-
gano molti critici e storici della cultura, magari già attivi da decen-
ni, a fare i conti con le proprie premesse e convinzioni, a rivederle
o confermarle in un acceso dibattito con le teorie in via di affer-
mazione, prima dei vari “ritorni” e delle ricuciture dei legami col
passato operate da movimenti come il “materialismo culturale” dei
critici inglesi e il “neo-storicismo” degli americani, su cui tornere-
mo. 

Fra gli studiosi che riesaminano l’intero campo della cultura cri-
tica dell’Occidente e cercano di mettere il “nuovo” a confronto col
“vecchio” non poteva mancare René Wellek (1903-1995), certo il
meglio attrezzato di tutti per questo compito. Wellek è conosciuto
a tutti noi per la Teoria della letteratura (Theory of Literature) scrit-
ta con Austin Warren, un testo che nel 1949 doveva apparire mol-
to innovativo, se non altro per il titolo e l’argomento; e per gli ot-
to densissimi volumi di Storia della critica moderna (A History of



Modern Criticism: 1750-1950), pubblicati tra il 1955 e il 1994, un
tour de force prodigioso se messo accanto all’altrettanto prodigio-
sa produzione di saggi, volumi e recensioni che occupa pagine e pa-
gine di bibliografia, dal 1924 al 1996; l’estesissimo ventaglio di
competenze che aveva Wellek nella cultura linguistica, filosofica e
letteraria di due continenti, a partire da quella mitteleuropea, lo
mettevano in grado – oltre ad iniziare un prestigioso insegnamen-
to di Letteratura comparata nell’Università di Yale – di dialogare
con le maggiori correnti e poetiche nell’ambito tedesco, francese,
inglese, italiano, russo e americano attraverso ben tre secoli, cioè at-
traverso la piena maturazione della modernità, e di scriverne la
storia. E a coltivare una particolare idea di storia, cioè di sviluppo,
anzi di evoluzione del sistema letterario, sarebbero andate tutte le
formidabili energie di questo intellettuale cosmopolita.

Nel 1973 Wellek pubblica in Germania, in una raccolta di sag-
gi di importanti intellettuali europei sulla questione della storia, cu-
rata da Reinhart Koselleck e Wolf-Dieter Stempel, e dedicata alla
storia come «evento» e «narrazione» (Geschichte: Ereignis und Er-
zählung), un saggio in inglese, che ha un titolo lapidario e definiti-
vo, The Fall of Literary History: si tratta di una testimonianza re-
trospettiva, assai drammatica, dello stato di sofferenza del metodo
da Wellek stesso teorizzato e praticato fin dall’inizio, ma si tratta
anche di un indice prezioso alle posizioni teoriche che l’hanno di
volta in volta nutrito o debilitato, legittimato o messo in discussio-
ne. Il drammatico annuncio di una crisi intende correggere l’ecci-
tazione di un titolo precedente, del secondo libro da lui pubblica-
to in America, nel 1941, nel quale si proclamava l’«ascesa» della
storia letteraria inglese (The Rise of English Literary History). Dun-
que ascesa, prospettiva, brillante destino, cui a distanza di tren-
t’anni succedono frustrazione, perdita dello slancio iniziale, crollo
della fiducia investita nel sostegno e nella difesa di una imposta-
zione e di un criterio di analisi connessi con le più qualificate di-
scipline la cui alleanza aveva fino a quel momento costituito e raf-
forzato l’opzione storica nello studio letterario: la filologia, la sto-
ria, la filosofia, la sociologia, la psicologia – non la psicanalisi, af-
fermatasi in un clima di ostilità per la storia, e negli anni ’70 più che
mai soggetta agli influssi della linguistica post-saussuriana.

In apertura, l’autore stesso annuncia le più evidenti tracce del-
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la decadenza, citando i giudizi negativi sulla storia letteraria di cri-
tici influenti ai quali oppone i corifei della tradizione storica basa-
ta sulla narrazione, dagli Schlegel in Germania a De Sanctis in Ita-
lia a Tyler negli Stati Uniti; e passa poi a ben maggiori colpevoli, in
auge in quegli anni, come il Louis Kampf che nel 1971 era assurto
alla presidenza della Modern Language Association of America
sostenendo che tutto lo studio accademico della letteratura era
condannato a scomparire. Una prima obiezione degli avversari del-
la disciplina viene peraltro condivisa, ed è quella anticipata da Ja-
kobson nella famosa battuta per cui lo storico letterario tradizionale
si comporta come un poliziotto che per arrestare un tizio mette
dentro tutti gli inquilini della casa, tutti gli oggetti che questa con-
tiene, e anche tutta la gente che in quel momento si trovi per caso
a passare per strada – ossia radunando una serie di dati polimorfi,
senza un centro: non sorprende che ad essere ripreso con appro-
vazione sia un linguista di primo piano nel Circolo Linguistico di
Mosca e poi in quello di Praga, nel quale Wellek aveva militato ai
suoi esordi. Qui si annuncia un paradigma al quale egli si mostre-
rà sensibile (forse non abbastanza, come vedremo), e che riguarda
l’incidenza su questi problemi della nuova scienza linguistica, e la
distinzione saussuriana fra sincronia e diacronia: egli sostiene infatti
di aver sempre avversato una storia che includesse spezzoni di di-
scipline diverse tenute insieme da una nozione ingenua dello
Zeitgeist. 

Quanto alle ipotesi di riforma in circolazione, esse sarebbero
sintetizzabili in tre categorie principali: la prima consiste nella sop-
pressione tout court della storia letteraria, secondo il principio per
cui tutta la letteratura è parte del presente, quindi indifferente a
qualsiasi legge evolutiva. Veicoli di valore sono soltanto le opere in
sé e per sé, considerate singolarmente e fuori del tempo. Come pro-
ponenti di questa ipotesi di esclusione di qualsiasi criterio “ester-
no”, specie quello cronologico, Wellek sceglie W. P. Ker, Croce, Ta-
te e i New Critics americani, Leavis in Inghilterra e Staiger in Ger-
mania. La seconda categoria è quella di chi considera la storia let-
teraria come parte della storia generale, assorbendone i materiali
nell’insieme dei fatti sociali ed economici, e trattandola quindi co-
me un riflesso di fenomeni di più larga definizione. In questa cate-
goria vanno annoverati gli storici marxisti, fra i quali vengono citati
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brevemente – e avversamente – Lukács e Goldmann. La terza ca-
tegoria riguarda invece la storia di tecniche e procedimenti separati,
ossia di quella che altri aveva definito la letterarietà, l’insieme di tec-
niche e processi formali irrelati a fatti e interpretazioni del mondo
circostante, e quindi dotati di una vita e uno sviluppo del tutto a sé.
Si distinguono qui alcuni temi del formalismo russo, in particolare
il concetto di evoluzione avanzato da Tynjanov e variamente svi-
luppato poi da Kracauer e da Blumenberg, per cui vale il principio
di una storia che procede a salti e non come continuità o concate-
nazione di fatti, lontana quindi da qualsiasi rapporto di causa ed ef-
fetto. Anche il parallelo fra le arti proposto da autori come Praz vie-
ne giudicato alla stregua di semplici «analogie metaforiche», non
meno fuorvianti delle varie strategie di «spiegazione causale» ela-
borate da molti studiosi, da Taine a R. S. Crane, e avversate tra gli
altri da Focillon.

Il limite di queste teorie, scrive Wellek, è che non rendono con-
to di tutto quanto è specifico all’opera, ossia della sua individuali-
tà, forma, valore; e qui il critico porta in gioco il suo proprio con-
tributo, iniziato con un saggio del 1934 che tentava di conciliare il
principio evolutivo e il principio valutativo, ossia la disposizione
“storica” e quella “critica”. In sintesi, veniva ripresa l’ipotesi di Mu-
karovsky, di una serie di storie “interne” e separate dalla storia ge-
nerale – come si evolve il ritmo del verso, come cambiano i rapporti
fra i generi, come si alternano al loro interno i fattori tradizionali e
i fattori innovativi – ma nello stesso tempo veniva proposta una “or-
ganicità” del progresso, riconducibile a un tracciato dei valori, e do-
tato in ultimo di fini consapevoli. Era invece fortemente sospetta,
se non nulla, la validità di una visione “scientifica” dello sviluppo
letterario cui i formalisti russi e i praghesi intendevano arrivare,
perché lasciava inevasa la domanda su quale fosse la direzione del-
lo sviluppo, indicando nella novità l’unico possibile criterio del
giudizio, giudizio che non era raggiungibile senza gli strumenti
dello storico, e in particolare dello storico delle idee: «Il materiale
stesso della storia letteraria deve essere selezionato in relazione ai
valori, e le strutture comportano l’esistenza di valori. La storia non
può essere divorziata dalla critica. Esercitare la critica significa ri-
ferirsi costantemente a uno schema di valori che è necessariamen-
te quello dello storico» (The Fall, p. 74, trad. mia). 
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Ma già in un saggio del 1956, citato in The Fall of Literary Hi-
story, la storicità dell’opera letteraria era entrata nel cono d’ombra
del dubbio: 

Un’opera d’arte non è semplicemente un elemento di una serie, un
anello in una catena. Può istituire un rapporto con qualsiasi aspetto del
passato. Non è soltanto una struttura passibile di descrizione analiti-
ca, è una totalità di valori, valori che non aderiscono alla struttura, ma
ne costituiscono la natura stessa. A tali valori si può accedere solo con
un atto di contemplazione. Essi sono creati da un libero moto della
fantasia, irriducibile alle limitazioni imposte dallo studio di fonti, tra-
dizioni, circostanze biografiche o sociali (p. 75).

Di fronte a ciò, la perseveranza di Wellek di continuare la Storia del-
la critica moderna ha dell’eroico: era in dissoluzione il suo asse por-
tante, la connessione di “storia” e “critica”. Egli giungeva così a so-
stituire una “totalità” metafisica e metastorica, attributo esclusivo
dell’opera d’arte, alla “totalità” intesa come narrazione degli even-
ti umani. E la storia della critica si rivelava in fondo inutile a dare
un senso e una direzione alla storia della letteratura, poiché que-
st’ultima, la letteratura, si dimostrava refrattaria non solo – nella sua
natura sovratemporale – alle limitazioni temporali della storia, ma
anche – nella sua natura contemplativa – alle limitazioni concettuali
della critica: la caccia ai valori letterari che avrebbe potuto aprirsi
con l’alleanza di critica e storia finiva ingloriosamente, con la pre-
da in fuga lungo i crinali contemplativi e atemporali della più pu-
ra estetica idealistica. Se la “storia” era stata impropriamente ac-
comunata a “letteratura”, ora appariva impropria anche accomu-
nata a “critica”. Il saggio si conclude con un omaggio ai maestri del-
l’idealismo novecentesco che avevano negato la dimensione tem-
porale dell’arte: «Croce e Ker hanno ragione. Non c’è progresso,
non c’è sviluppo, non c’è storia dell’arte, ci sono solo storie degli
scrittori, delle istituzioni, delle tecniche. Questa è, per me almeno,
la fine di un’illusione, il crollo della storia letteraria» (p. 77). 

Una cosa che Wellek non faceva, e non si poteva pretendere che
la facesse in un breve saggio, era di esaminare le radici contempo-
ranee della sua delusione. Se lo avesse fatto, sarebbe stato obbligato
a una ben più attenta analisi del linguistic turn, la svolta linguistica
che ha interessato l’intero arco delle scienze umane dall’inizio del
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Novecento, e che negli anni ’70 giungeva, come abbiamo detto, a
maturazione – dopo essere stata approfondita proprio dai Circoli
a lui ben noti. Una delle principali conseguenze di quella svolta
consisteva in una ridefinizione di alcuni termini-chiave. Vitale per
il sistema di Wellek era la connessione fra la “storia” intesa come
dominio dei fatti, e i “valori” intesi come dominio delle finalità
ideali dell’agire umano; e tale connessione era naturalmente rias-
sunta nelle pratiche della “narrazione”: la narrazione storica era
narrazione di valori. Una volta sottoposti all’analisi linguistica, pe-
rò, questi termini acquistavano connotazioni diverse. I fatti si co-
noscono, si diceva, non in quanto tali ma in quanto modi, forme di
narrazioni. Il dominio dei fatti veniva allontanato dai valori, e av-
vicinato piuttosto agli stili della rappresentazione – e perché no,
della persuasione, cioè della retorica. Si disegnava così una nuova
alleanza, quella fra storia e retorica, ovvero “metastoria”, che tan-
ta fortuna ebbe dalla pubblicazione di un volume con questo tito-
lo dell’americano Hayden White, curiosamente contemporaneo
(1973) al saggio che qui commentiamo. Una traccia di quanto sta-
va accadendo è pur presente nell’argomentazione di Wellek, quan-
do constata che le grandi costruzioni della filosofia della storia so-
no cadute in discredito – cioè, che i valori non reggono più una nar-
razione continua, che la costruzione teleologica ha perduto credi-
bilità, senza peraltro riconoscere la genealogia di questo fenomeno,
e senza presupporre che di lì a poco, nel 1979, Jean-François Lyo-
tard avrebbe catterizzato la “postmodernità” come tempo dei «gio-
chi linguistici eterogenei», che interrompono qualsiasi direzione
ideale del progresso – e quindi come tempo della caduta dei grands
récits, delle Grandi Narrazioni così influenti nel passato. Dunque
non più la totalità ancora ricercata da Wellek, non più una storia so-
vrana, narrazione unica della comunità, ma tante narrazioni singo-
lari, intese a organizzare il consenso di giorno in giorno, che esclu-
dono la propria stessa memorabilità.

Questi erano gli antecedenti della delusione: l’isolamento della
storia dai fatti, e l’inclusione di questi nel dominio della scrittura.
La storia letteraria esisteva ora in quanto serie di problemi forma-
li disparati, ciascuno forse dotato di una sua evoluzione, che però
perdeva il riferimento a una narrazione completa. Non abbiamo
spazio per riprendere, e nemmeno per dare un’idea del complesso
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dibattito che questa svolta epistemologica avrebbe creato, né per
parlare della successiva risorgenza delle storie letterarie, secondo
criteri e categorie rinnovate. Ricordiamo soltanto che un decennio
più tardi un gruppo di critici americani, in prevalenza studiosi del
Rinascimento europeo, avrebbe rilanciato un’ipotesi di ricerca det-
ta di “nuovo storicismo”, a definire la quale basterà la formula
proposta da Louis A. Montrose, di «storicità dei testi e testualità
della storia». Se il secondo sintagma rappresenta l’antistoricità del-
le posizioni influenzate da una certa scienza linguistica, il primo ri-
cupera la storicità della produzione e della ricezione dei testi, in una
prospettiva fortemente rinnovata: 

integrale a un progetto di critica storica deve essere il riconoscimento
che le nostre analisi e la nostra comprensione procedono necessaria-
mente dai nostri punti di osservazione, anch’essi storicamente, social-
mente e istituzionalmente determinati; che le storie che ricostruiamo
sono costrutti testuali di critici che sono, essi stessi, soggetti storici
(Montrose, p. 119).
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René Wellek (1903-1995) si forma tra Vienna e Praga, dove studia filolo-
gia germanica. Affascinato in un primo momento da Friedrich Gundolf
e dalla sua Geistesgeschichte, elaborata in saggi come Shakespeare und
der deutsche Geist (1911) e Goethe (1916), se ne allontana disgustato dal
suo culto adorante per Stefan George. A Praga studia letteratura inglese
con Vilém Mathesius e pubblica il suo primo saggio, Immanuel Kant in
England (1930). Nei primi anni trenta è membro del Circolo linguistico
di Praga, insieme a Viktor Sklovsky, Roman Jakobson, Jan Mukarovsky e
Roman Ingarden, e negli anni successivi contribuisce ad esportare la teo-
ria della letteratura prima in Gran Bretagna, dove tra il 1935 e il 1939 è
vicino ai New Critics, poi negli Stati Uniti, dove insegna all’Università del-
l’Iowa e dal 1946 è professore di Letteratura slava e comparata a Yale. Tra
le sue opere principali: Theory of Literature (1949), A History of Modern
Criticism: 1770-1950 (1955-94) e Confrontations: Studies in the Intellectual
and Literary Relations Between Germany, England, and the United States
during the Nineteenth Century (1965).
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von Reinhart Koselleck und Wolf-Dieter Stempel, München 1973,
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Chapel Hill and Brighton 1982, University of North Carolina Press
and Harvester Press, pp. 64-77.
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Montrose, Louis A.: Professare il Rinascimento: poetica e politica della
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Matteo Galli

ULRIKE MEINHOF, LA DIGNITÀ DELL’UOMO È
VIOLABILE 

(DIE WÜRDE DES MENSCHEN IST ANTASTBAR), 1980

Nel novembre del 1968 Hans Magnus Enzensberger pubblica sul
numero 15 del «Kursbuch» un saggio dal titolo lessinghiano, Luo-
ghi comuni concernenti la letteratura più recente (Gemeinplätze, die
neueste Literatur betreffend), poco più di dieci pagine, che da una
parte additano l’auto-referenzialità del Literaturbetrieb bundesre-
pubblicano e dall’altra ricostruiscono – da una prospettiva già sto-
ricizzante – la funzione surrogatoria rispetto all’azione politica che
la letteratura ha assunto dal 1945 in poi: 

La letteratura doveva intervenire al posto di ciò che non esisteva, una
genuina vita politica. E così la restaurazione venne combattuta come
se fosse un fenomeno letterario, appunto con mezzi letterari, l’oppo-
sizione si fece confinare sulle pagine culturali; i rivolgimenti poetolo-
gici dovevano surrogare il mancato rivoluzionamento delle strutture
sociali; l’avanguardia artistica camuffare la regressione politica (En-
zensberger, Gemeinplätze, pp. 44-45; ove non altrimenti indicato la tra-
duzione è mia).

I sommovimenti politici dell’anno chiave, al termine del quale En-
zensberger scrive queste righe, mettono in crisi questa perversa
economia funzionale. La letteratura deve ripensarsi, dedicandosi ad
«occupazioni limitate, ma utili», dandosi dei compiti modesti ma
solidamente illuministici, abbandonando le belle lettere e optando
per una scrittura saggistica. Sono quattro gli esempi additati da En-
zensberger: i reportages sulle fabbriche tedesche di Günter Wall-
raff, il libro sulla Persia di Bahman Nirumand, il resoconto sul



Vietnam del medico Georg W. Alsheimer (pseudonimo di Erich
Wulff) e le Kolumnen di Ulrike Meinhof. Si può dire che Enzen-
sberger sia stato il primo ad attribuire ai testi giornalistici, lunghi
poche pagine, della Meinhof uno statuto saggistico, in grado di tra-
scendere l’occasionalità dell’appuntamento mensile. 

Ogni mese infatti, dal 1959 al 1969, Ulrike Meinhof scrive un
pezzo per «Konkret», la rivista fondata dal marito Klaus Rainer
Röhl e nei primi anni ’60 abbondantemente finanziata con i soldi
della SED, divenendo di quella rivista ben presto la firma più pre-
stigiosa. Solo nel 1980 – a quattro anni dalla morte avvenuta nel
carcere di Stammheim – nel quadro di una operazione avviata non
a caso da Klaus Wagenbach (non a caso: perché fu proprio Wa-
genbach con le parole pronunciate durante il funerale della gior-
nalista poi terrorista: «Quel che ha ucciso Ulrike Meinhof è stata la
situazione tedesca» a ricondurre ad una superiore unità, coerenza
e necessità l’itinerario politico e intellettuale della Meinhof), ven-
gono raccolte all’incirca una trentina delle Kolumnen nel volume
appunto intitolato Die Würde des Menschen ist antastbar (La di-
gnità dell’uomo è violabile), cui, a distanza di quindici anni farà se-
guito un secondo volume dal titolo Deutschland, Deutschland unter
anderm (La Germania, la Germania, fra l’altro). Wagenbach aveva
peraltro, già nel 1973, pubblicato la sceneggiatura di Bambule
(Sommossa), il film sulle violenze nei riformatori femminili ideato
e sceneggiato dalla Meinhof, che sarebbe dovuto andare in onda sul
primo canale nazionale nel maggio del 1970, ma la cui program-
mazione venne sospesa perché la sparatoria presso il berlinese In-
stitut für Sozialforschung che portò alla liberazione di Andreas
Baader trasformò Ulrike Meinhof da una delle voci più ascoltate e
rispettate del giornalismo e della pubblicistica di sinistra radicale in
nemico numero uno della BRD, con il volto infantile e melanconi-
co e la taglia di 10.000 marchi accompagnata dalla soprascritta
«Mordversuch», tentato omicidio, stampati su tutte le colonne
pubblicitarie della repubblica.

Il decennio 1959-1969 durante il quale Ulrike Meinhof scrive i
suoi editoriali è un decennio chiave per la storia tedesca; anche sol-
tanto volendosi limitare agli eventi più vistosi sarà sufficiente ri-
cordare: il congresso socialdemocratico di Bad Godesberg nel 1959
con il definitivo affrancamento della SPD dal marxismo, la costru-
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zione del muro di Berlino nel 1961, la cosiddetta Spiegel-Affäre nel
1962, l’inizio degli Auschwitz-Prozesse nel 1963, il lungo e aspro di-
battito sulle “leggi di emergenza” (i famigerati Notstandsgesetze),
che verranno promulgate con la necessaria maggioranza dei due
terzi nel 1968; la nascita della grande coalizione, periodo nel qua-
le l’opposizione dal parlamento tenderà a spostarsi nelle piazze, do-
ve si cominciano a contare i primi morti – si ricordi il primo: Ben-
no Ohnesorg ucciso durante la manifestazione di protesta nei con-
fronti della visita dello Scià nel giugno del 1967 –, anni in cui assi-
stiamo alle prime gesta situazioniste e proto-terroriste di Andreas
Baader e Gudrun Ensslin, con l’incendio di due grandi magazzini
a Francoforte nell’aprile del 1968. Sul piano internazionale, poi, l’e-
vento chiave degli anni ’60 resta, com’è ovvio, la guerra in Vietnam,
condotta dagli USA con l’appoggio politico e logistico della Ger-
mania Federale. Su tutto ciò Ulrike Meinhof, reduce dalle prime
esperienze politiche in seno alla SPD e dal successivo impegno an-
timilitarista all’interno della DFU (Deutsche Friedensunion), gui-
data dalla sua madre adottiva Renate Riemeck, prende costante-
mente la parola, tornando ossessivamente su alcuni aspetti centra-
li che qui verranno riassunti, prendendo spunto dai titoli di alcuni
editoriali.

Die Würde des Menschen

Ancor prima di cominciare a scrivere per «Konkret» Ulrike Mein-
hof era stata fra le più accese avversatrici della rimilitarizzazione
della BRD, che aveva prodotto nel 1956 la prima sostanziale mo-
difica alla costituzione, con l’introduzione del cosiddetto Wehrar-
tikel. Nel 1957 poi, ancora studentessa a Münster, aveva aderito al
Anti-Atomtod-Ausschuss (Comitato contro la morte nucleare) del
movimento studentesco, divenendone ben presto la portavoce.
Lungi dal pensare – almeno fino alla fine degli anni ’60 – a chissà
quali violente soluzioni rivoluzionarie, Ulrike Meinhof si limita ad
ergersi fin dai suoi primi articoli a guardiana del Grundgesetz, la
legge fondamentale che «l’assemblea di uomini emaciati» (Die
Würde, p. 30) riunitisi nel 1948 presso lo Herrenchiemsee aveva
scritto cercando di fare tesoro delle sconfitte weimariane e di pro-
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durre un taglio netto rispetto al dodicennio nero. Se l’introduzio-
ne del Wehrartikel aveva finito per intaccare un primo caposaldo di
quel testo, ossia la vocazione pacifista del neonato stato, l’inten-
zione manifestata dal governo di promulgare leggi speciali, grazie
alle quali il parlamento doveva garantire al governo il diritto, in
conclamate situazioni di emergenza politica, di limitare le libertà
costituzionali per ragioni di sicurezza, veniva a minare un altro
principio vitale della democrazia tedesca, la libertà di pensiero. Se
venissero promulgate le leggi di emergenza, scrive Ulrike Meinhof,
«resterebbe una sola libertà: quella di essere a favore del governo,
e non contro, in ogni caso non come fenomeno di massa, non con
un confronto duro, non con scioperi e manifestazioni. La libertà sa-
rebbe abolita prima ancora di essere seriamente messa alla prova»
(p. 30). L’articolo 1, comma 1 del Grundgesetz rischierebbe in tal
modo di essere clamorosamente smentito. Così scriveva Ulrike
Meinhof nell’ottobre del 1962; ma già due anni prima, aprendo
l’articolo intitolato Notstand? Notstand! (Emergenza? Emergenza!)
con il dato statistico, secondo il quale un terzo dei tedeschi para-
gonava la Germania del 1960 con quella del 1933 inanellava con il
suo tipico stile paratattico, perentorio e incalzante, tutta una serie
di fatti inquietanti che segnalavano una strisciante delegittimazio-
ne dello stato di diritto: professori cui per motivi ideologici viene
tolta la venia legendi (era successo a Renate Riemeck, colpevole di
aver messo testi di Karl Marx come programma di esame), milita-
ri che contano quanto i politici, socialdemocratici sempre più pri-
vi di identità presi nella tenaglia fra reiterato compromesso e blan-
da opposizione, il presidente della repubblica che viene meno alla
sua funzione di garante, progressivo indebolimento della magi-
stratura, controllo dei mezzi di informazione (quello che sarebbe
diventato il secondo canale televisivo, lo ZDF, doveva essere nelle
intenzioni dell’esecutivo il canale del governo). Il vero Notstand –
di qui il titolo paradossalmente dialettico – è quello in cui versa la
giovane democrazia tedesca. Ulrike Meinhof accompagnerà sempre
più allarmata con un basso continuo costante le varie stesure della
legge, e quando nel 1967 i colonnelli guidati dal generale Patakos
con un colpo di stato andranno al potere in Grecia si diffonderà in
una collazione, degna di un filologo di vaglia, fra le modifiche ope-
rate in Grecia alla costituzione e le leggi speciali tedesche ormai in
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dirittura d’arrivo in parlamento, invitando, sarcastica, i governan-
ti della BRD a seguire quell’esempio: «Se fossi il cancelliere man-
derei a Patakos una Mercedes 600 e una cassa di Henkell trocken
e una commissione di studio per migliorare, per completare il pro-
prio programma di leggi d’emergenza» (p. 99). 

Hitler in euch

La serrata e inesausta polemica di Ulrike Meinhof contro le leggi
d’emergenza scaturisce dal trauma di Weimar, dall’articolo 48 del-
la costituzione del Reich, la «legge volta al superamento dello sta-
to di necessità del popolo e dello stato», il cosiddetto Ermächti-
gungsgesetz grazie al quale o malgrado il quale Hitler era potuto sa-
lire al potere. Più che la Vergangenheitsbewältigung classica – con-
sistente da un lato nel rimarcare gli scandalosi elementi di conti-
nuità nell’amministrazione pubblica, nella magistratura e nell’ac-
cademia rispetto al passato nazionalsocialista e dall’altro nel rom-
pere la cortina di silenzio che su quel passato ancora in larga par-
te gravava nella società come nelle famiglie – a Ulrike Meinhof in-
teressa smascherare tutti i segnali di un nuovo strisciante fascismo
nella BRD. L’articolo, polemicamente intitolato Hitler in euch (Hit-
ler in voi), uscito nel 1961 intende appunto contrapporre due di-
verse forme di elaborazione del passato: quella per tanti aspetti ri-
tuale e formale volta per esempio a stabilire buoni rapporti con
Israele e a professare pro-semitismo di facciata e un’altra più so-
stanziale che intende fare tesoro nell’oggi delle tragiche esperien-
ze del passato: 

La risposta al nazionalsocialismo nella sua totalità occorre trovarla
sul piano della politica interna e di quella estera, per oggi e per do-
mani; e suona così: libertà per l’avversario politico, divisione dei po-
teri e sovranità popolare; significa: conciliazione con il nemico di una
volta, coesistenza anziché guerra, trattative anziché riarmo (Deutsch-
land, Deutschland, p. 41) .

Chiaro il riferimento, in questo brano, ai rapporti con i paesi del
blocco sovietico, in particolare con la DDR, per il cui riconosci-
mento la Meinhof costantemente si batterà. Il programma politico,
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enunciato nel brano citato, si chiude con una sentenza lapidaria:
«Come noi chiediamo ai nostri genitori di Hitler, un giorno chie-
deranno a noi del signor Strauß» (p. 42), ciò che non mancherà di
lasciare il segno, perché Franz Josef Strauß, allora ministro della di-
fesa, querelerà la giornalista per diffamazione. Soltanto grazie al-
l’avvocato di difesa, niente meno che Gustav Heinemann (ministro
degli interni con Adenauer, poi dimissionario a causa del riarmo,
dal 1957 alla SPD, per conto della quale sarà ministro della giusti-
zia negli anni della grande coalizione, e dal 1969 al 1974 primo pre-
sidente socialdemocratico della BRD) e ad una serie di autentiche
sottigliezze linguistico-retoriche sarà possibile archiviare la pratica.
La gratitudine nei confronti di Heinemann, peraltro, non impedi-
rà alla Meinhof (ma ormai siamo appunto nel 1969 e il conflitto fra
sinistra radicale e sinistra riformista si è estremizzato) di esprimer-
si con toni disillusi e non privi di sarcasmo nei confronti dell’ele-
zione a presidente della repubblica di un uomo assolutamente in-
tegro ma integrato: «Il ceto privilegiato della Germania Federale,
per il quale socialdemocratico equivale ancora a “rosso”, farà l’e-
sperienza che si è ancora inter nos se c’è un socialdemocratico a
inaugurare il ponte, la nave, il nuovo edificio – oddio, diranno i ro-
tariani, è davvero molto simpatico – ed è proprio vero» (p. 149). Il
rischio però è che l’elezione di Heinemann si riveli soltanto un’o-
perazione di facciata per mascherare la progressiva ri-fascistizza-
zione della Germania, togliendo anzi dalla trincea del governo un
uomo comunque scomodo e non del tutto allineato sulle posizioni
repressive della grande coalizione.

Vom Protest zum Widerstand

A partire al più tardi dal cosiddetto Pudding-Attentat, messo in at-
to dai membri della Kommune I ai danni del vicepresidente ame-
ricano Humphrey nell’aprile del 1967 a Berlino Ovest, Ulrike
Meinhof dedica un’attenzione costante a tutte le forme più o me-
no spontaneiste, situazioniste di protesta. Nell’articolo intitolato
Napalm und Pudding (Il napalm e il budino), pur prendendo in mo-
do molto marcato le distanze dalle modalità esibizionistiche e po-
liticamente immature dei comunardi, la giornalista saluta la pro-
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vocazione capace di portare confusione nel sistema di boicottaggio
attuato da anni dalla stampa di Springer e dai suoi sostenitori po-
litici, facendo cadere in modo spassoso quel muro di silenzio che
sussiste nella Repubblica Federale nei confronti di ogni attività di
opposizione. Con due lunghi capoversi retti da un martellante duc-
tus anaforico – la figura retorica di gran lunga preferita da Ulrike
Meinhof – viene dapprima costruita una opposizione fra la bene-
merita attività di sensibilizzazione politica attuata dal movimento
studentesco, dal quale molti degli “attentatori” provengono, su
spinose questioni di politica interna (di nuovo le leggi di emergen-
za) ed estera (soprattutto la guerra in Vietnam) e la criminalizza-
zione da parte del sistema; in seguito, tramite un procedimento di
violento rovesciamento dialettico, non infrequente nel modo di ar-
gomentare della Meinhof, viene discusso il concetto stesso di cri-
mine: «Non lanciare bombe al napalm su donne, bambini e vecchi
è secondo loro criminale, ma protestare contro questo. Non la di-
struzione di raccolti di importanza vitale ciò che significa per mi-
lioni di loro la fame e la morte per fame è criminale, bensì prote-
stare contro questo» (p. 93). E così via, per diverse righe. Alla stes-
sa impostazione virtuosisticamente dialettica obbedisce anche il
pezzo dell’anno successivo dedicato alle “gesta” incendiarie di An-
dreas Baader e Gudrun Ensslin (con Thorwald Proll e Horst Söhn-
lein) e appunto intitolato Warenhausbrandstiftung (Incendio ai
grandi magazzini). Meinhof discute in che misura sia da conside-
rarsi un’azione progressista il gesto compiuto dai quattro a Fran-
coforte. Non lo è in quanto la distruzione di merci non fa altro che
incrementare il circolo vizioso di produzione, consumo e distru-
zione del capitalismo: «Da questo punto di vista incendiare un
grande un magazzino non è un’azione anticapitalistica, ma contri-
buisce a consolidare il sistema, è controrivoluzionaria» (Die Wür-
de, p. 154). Ma, nella misura in cui le azioni incendiarie mettono in
discussione il concetto stesso di proprietà e, soprattutto, infrango-
no una legge volta a proteggere un sistema – che una Meinhof, sem-
pre più radicale, non esita a definire criminale – l’azione compiuta
a Francoforte presenta un tratto progressista. Anche se poi, prose-
guendo nella sua argomentazione dialettica, la giornalista mette in
dubbio la possibilità di trasformare l’infrazione in un atto autenti-
camente illuministico. Che cosa dovrebbe fare il cittadino tedesco?
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Prendere a sua volta d’assalto i grandi magazzini? Ma a che scopo?
Per riempirsi di quella merce voluttuaria di cui è comunque cir-
condato, per perfezionare quel microcosmo privato, regnando sul
quale riesce a dimenticare le condizioni miserabili in cui come sog-
getto sociale è costretto ad operare, scrive Meinhof citando André
Gorz? Non è dunque un esempio da seguire quello degli incen-
diari, anche se poi, riprendendo le parole del comunardo Fritz
Teufel che a sua volta citava Brecht: sempre meglio incendiare un
grande magazzino piuttosto che dirigerlo. 

Il vero obiettivo politico della Meinhof, soprattutto nella fase fi-
nale degli anni ’60, resta il magnate della stampa Axel Springer, col-
pevole dell’istupidimento collettivo, della sistematica manipola-
zione delle informazioni; è nei due pezzi intitolati Enteignet Sprin-
ger (Espropriate Springer) e, soprattutto nel successivo e per tanti
aspetti conseguente, in Vom Protest zum Widerstand (Dalla prote-
sta alla resistenza) che si fa largo nelle prospettive strategiche e an-
che nel lessico della Meinhof il concetto chiave di Gegengewalt, che
prelude al primo testo teorico della RAF La guerriglia nella metro-
poli (Das Konzept Stadtguerrilla), prodotto collettivo ma in cui nel-
lo stile argomentativo sono riconoscibili non pochi tratti della scrit-
tura della Meinhof. «La protesta è quando dico questo e quest’al-
tro non mi stanno bene. La resistenza è quando faccio in modo che
quello che non mi sta bene non accada più» (p. 138). Racchiuso fra
questa massima, riportata sia all’inizio che alla fine del pezzo, Vom
Protest zum Widerstand viene scritto in seguito alla manifestazione
successiva all’attentato dell’11 aprile ai danni di Rudi Dutschke,
compiuto da Josef Bachmann e visto da larghe parti dell’opinione
pubblica non solo di sinistra come il risultato di una sistematica
campagna di diffamazione nei confronti del leader del movimento
studentesco da parte della stampa controllata da Springer. Duran-
te tale manifestazione, alla quale partecipò la stessa Meinhof (ormai
separata da Röhl e presto in rotta di collisione con «Konkret»), ven-
ne preso d’assalto il grattacielo della Kochstraße in cui aveva sede
lo Springer Verlag, qui, come in altre zone della Germania, si cer-
cò di impedire la consegna dei giornali. La manifestazione segnò un
salto di qualità nello scontro politico fra polizia e manifestanti: 

Dopo il 2 giugno si erano bruciati i giornali di Springer, adesso si è cer-
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cato di impedirne la consegna. Il 2 giugno sono volati pomodori e uo-
va, ora volavano pietre, In febbraio è stato mostrato un film diverten-
te e spassoso su come si approntano bottiglie molotov, ora le hanno
lanciate. Il confine fra protesta e resistenza è stato valicato, ma non an-
cora in modo abbastanza efficace, ma quel che è successo si potrà ri-
petere; i rapporti di potere non sono stati cambiati. Si sono fatte le pro-
ve della resistenza (pp. 138-139).

E questo salto di qualità trova il pieno consenso della giornalista.

Jürgen Bartsch und die Gesellschaft

Un non disprezzabile numero di Kolumnen di Ulrike Meinhof non
intende essere un commento in tempo reale sugli avvenimenti po-
litici dell’attualità, ma vuole mettere il dito nella piaga di alcune vi-
stose contraddizioni sociali della società bundesrepubblicana. A
Meinhof interessa soprattutto il cattivo funzionamento delle isti-
tuzioni educative o ri-educative, nonché di quelle famigliari. Su
questo terreno la Meinhof si produrrà negli anni ’60, in alcuni te-
sti di maggior respiro pubblicati in altre sedi rispetto a «Konkret»,
corredati di note a piè di pagina e non privi di un confronto pun-
tuale con la bibliografia corrente. Con altri mezzi questo interesse
socio-pedagogico darà luogo anche ad alcune features televisive
oltreché al già citato Bambule. Fra i numerosi testi di denuncia di
cui si potrebbe parlare mi limito ad accennare a un pezzo – esem-
plare sul piano metodologico – del 1968 intitolato Jürgen Bartsch
und die Gesellschaft (Jürgen Bartsch e la società), che Wagenbach,
nella postfazione alla prima silloge della Meinhof, definì «un gran-
de brano di letteratura tedesca» preconizzando – e non era diffici-
le – che ci sarebbe voluto del tempo prima che potesse entrare nel-
le antologie scolastiche.

Colpevole dell’omicidio di quattro ragazzi fra il 1962 e il 1966
Jürgen Bartsch venne sottoposto ad un lungo processo e poi con-
dannato all’ergastolo. Con un tono incalzante Meinhof ricostruisce
la disgraziata odissea di Bartsch, fatta di adozioni ritardate, pro-
lungati soggiorni in istituti e relative fughe, coercizione esercitata
da famiglia, chiesa, istituzioni educative, coazione al silenzio, vuo-
to comunicativo in una società che non assiste le donne lavoratrici
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e in cui le strutture assistenziali latitano, i padri tacciono e i figli so-
no soltanto animali da soma costretti a lavorare sessanta ore alla set-
timana: «Ma per il tribunale il ricorso agli istituti di correzione
non è una catastrofe, per il tribunale la pedagogia delle botte non
è oggetto del processo, per il tribunale una settimana lavorativa di
60 ore va proprio bene, così uno non ha troppi grilli per la testa, al
tribunale la madre con la sua educazione da caserma ha fatto
un’“ottima” impressione» (p. 115).

Kolumnismus

In uno degli ultimi articoli scritti per «Konkret» Ulrike Meinhof ri-
flette con lucidità sul suo ruolo di editorialista. Essa è perfetta-
mente consapevole del suo ruolo di fantoccio al servizio dell’edi-
tore, funzionale ad aumentare la tiratura del giornale, l’editoriali-
sta è una foglia di fico, un alibi, una scusa, e ancora, un fattore di
prestigio, un fattore di profitto, un inganno del lettore, un auto-in-
ganno, culto della personalità. Ma soprattutto la libertà dell’edito-
rialista – oltre ad essere il rovescio della medaglia dell’illibertà im-
perante all’interno delle redazioni – assolve ad una funzione di
sfogo e di garanzia: «Affinché la teoria non si trasformi in prassi, ci
permettiamo editorialisti, impotenti singoli, emarginati, stars» (p.
169). Ma fra l’estate del 1967 e l’inverno 1967/68 il passo dalla teo-
ria alla pratica è stato compiuto. E Ulrike Meinhof si appresta a
compierne uno ancora più lungo.
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Ulrike Meinhof nasce a Oldenburg nel 1934. Perde precocemente en-
trambi i genitori e a partire dal 1948 cresce con la madre adottiva Rena-
te Riemeck, che nel 1960 fonderà la Deutsche Friedensunion. Studia pri-
ma a Marburg e poi a Münster filosofia, pedagogia, sociologia e germa-
nistica. Nel 1958 entra nel Sozialistischer deutscher Studentenbund
(SDS). Dal 1960 al 1969 è capo redattrice della rivista «Konkret», rivista
per la quale scriverà tutti i suoi editoriali. Nel 1961 sposa l’editore della
rivista Klaus Rainer Röhl. Dal matrimonio nasceranno nel 1962 le gemel-
le Bettina e Regina. Nel 1968 rompe con Röhl e si trasferisce a Berlino do-
ve collabora con l’Istituto di Pubblicistica della Freie Universität. Fra il
1969 e il 1970 gira il documentario Bambule sulle ragazze rinchiuse nei ri-
formatori. Il 14 maggio 1970 organizza la liberazione di Andreas Baader
e da quel momento entra in clandestinità. Sempre nel 1970 fonda la Ro-
te Armee Fraktion. Il 15 giugno 1972 viene catturata e chiusa nella sezio-
ne di massima sicurezza del carcere di Colonia-Ossendorf. Il 29 novem-
bre 1974 è condannata a 8 anni di reclusione per tentato omicidio in oc-
casione della fuga di Baader. Il 21 maggio 1975 ha inizio il processo con-
tro i principali membri fondatori della RAF all’interno del carcere di
massima sicurezza di Stammheim. L’8 maggio 1976 Ulrike Meinhof vie-
ne trovata impiccata nella sua cella a Stammheim.
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Daniela Nelva

CHRISTA WOLF, PREMESSE A CASSANDRA
(VORAUSSETZUNGEN EINER ERZÄHLUNG:

KASSANDRA), 1983

A costituire le Premesse a Cassandra sono quattro “lezioni di poe-
tica” tenute da Christa Wolf nell’estate del 1982 presso l’Universi-
tà di Francoforte. Proseguendo una consuetudine inaugurata nel
1959 da Ingeborg Bachmann e consistente nell’esposizione, da par-
te di un autore, del proprio modo di fare poesia, la Wolf illustra al
suo pubblico, nella fattispecie, la genesi del racconto Cassandra, fo-
calizzando le origini dell’interesse che l’ha condotta a confrontar-
si con la tragica figura della sacerdotessa di Apollo nonché il si-
gnificato che tale figura ha assunto per lei. Lungo una scrittura che
alterna in successione impianto saggistico vero e proprio (prima e
seconda lezione), forma diaristica (terza lezione) e struttura epi-
stolare (ultima lezione), la Wolf rievoca i momenti, accompagnati
dalla lettura dell’Orestea di Eschilo, di un viaggio in Grecia intra-
preso due anni prima col marito Gerhard e ripercorre le fasi delle
ricerche che hanno preceduto la stesura del racconto. Esse si era-
no indirizzate in particolare alla ricostruzione, per quanto possibi-
le suffragata da fonti archeologiche e letterarie, del personaggio di
Cassandra, nella sua fisionomia di donna e di veggente all’interno
della società patrilineare troiana. Prezioso pendant a Cassandra, le
Premesse illuminano la fucina creativa dell’autrice, ne individuano
temi e motivi, residui non elaborati, ne ripercorrono il graduale pla-
smarsi dalla grezza materia magmatica delle impressioni e delle in-
tuizioni.

A punteggiare l’esplicazione degli studi compiuti e delle rifles-
sioni da essi suscitate sono sin da subito considerazioni che, sti-



molate dal lavoro in corso, si estendono alla realtà storica attuale,
agli aspetti e ai modi della moderna civiltà occidentale, palesando
come il mito possa funzionare a più livelli da chiave di lettura del
presente. Così, se da un lato la vicenda di Cassandra è la traccia lun-
go la quale la Wolf dibatte nelle Premesse un certo modus operandi
maschile fondato sull’emarginazione della donna, sulla sua esclu-
sione dalla sfera della cultura e dell’agire pubblico, dall’altro il con-
testo storico in cui tale vicenda si inscrive, ovvero la guerra di Troia
con la sua barbarie, diventa la filigrana attraverso la quale l’autrice
discute le storture del mondo odierno. Siamo appunto nei primi
anni Ottanta e a dominare la scena internazionale, nonostante la
proclamata “distensione” tra i due blocchi, sono gli antagonismi
della guerra fredda con la sua folle corsa agli armamenti nucleari,
frutto aberrante di un mal compreso senso del progresso. 

Quella della Wolf è una scrittura che si radica nella contempo-
raneità, e di tale radicamento sono emblema anche i risvolti edito-
riali dell’opera. La pubblicazione delle lezioni avviene quasi in co-
incidenza – è il 1983 – nella Repubblica federale, dove esse hanno
avuto luogo, e nella Repubblica democratica, dove la scrittrice vi-
ve. Il testo attraversa però, a est e a ovest, destini diversi. Nell’edi-
zione apparsa nella Rdt presso Aufbau, le lezioni sono riunite, co-
me d’altronde vuole il progetto originario concepito dall’autrice, in
un unico volume insieme al racconto: Kassandra. Vier Vorlesungen.
Eine Erzählung (Cassandra. Quattro lezioni. Un racconto). A ovest,
Luchterhand, che pubblica l’opera, prevede invece, nonostante le
riserve della Wolf, due edizioni distinte: Kassandra e Vorausset-
zungen einer Erzählung: Kassandra. Lo stesso assetto viene ripreso
l’anno successivo dall’edizione italiana, con la traduzione e la cura
di Anita Raja. Inoltre: nel volume apparso nella Rdt la terza lezio-
ne presenta in calce la dicitura «versione ridotta» e risulta priva di
sessantacinque righe a stampa, ritenute dagli organi di censura
troppo scottanti. Nei passi in questione, come vedremo, l’autrice
equipara la politica degli armamenti perseguita dall’Unione Sovie-
tica a quella condotta dagli Stati Uniti. Si tratta di «una vicenda edi-
toriale paradigmatica» – scrive a tale proposito Anna Chiarloni nel
suo volume Christa Wolf – in quanto «la parola viene condiziona-
ta a est da dispositivi ideologici, a ovest dalla legge di mercato»
(Chiarloni, Christa Wolf, p. 119). 
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Proviamo a questo punto ad addentrarci nel testo delle Pre-
messe. Casuale apparizione e progressiva costruzione di una figura let-
teraria: questo il titolo, significativo, della prima lezione (Premesse,
p. 11). Sono infatti Tyche, ovvero il “caso”, e Moira, il “destino”, a
presiedere all’inaspettato incontro della Wolf con la figura di Cas-
sandra. In attesa di un volo ritardato per Atene, meta quasi fortui-
ta di un soggiorno turistico presso una coppia di amici, l’autrice ini-
zia a leggere la tragedia di Eschilo. La storia della figlia di Priamo,
re di Troia, è nota. Cassandra, veggente per dono di Apollo e da
questi condannata, per averlo respinto, a non essere mai creduta,
tenta invano di mettere in guardia il suo popolo circa il nefasto esi-
to del conflitto con i greci, ammonendolo, in ultimo, a non intro-
durre all’interno delle mura il cavallo offerto, con astuto inganno,
dagli achei in segno di resa. Caduta la città, sterminata la sua fami-
glia, Cassandra viene condotta da Agamennone, come bottino di
guerra, alla reggia degli Atridi. Qui Eschilo la mostra, avvolta nel
manto profetico, su un carro del vincitore. 

L’adesione della Wolf a questa figura femminile apparentemen-
te così lontana è immediata, “empatica” prima che “critica”: «La vi-
di subito. Lei, la prigioniera, mi imprigionò […] si impadronì di
me. Credetti a ogni sua parola. […] Tremila anni – dissolti» (p. 12).
Seguendo le prime impressioni, l’autrice si inoltra nel testo dell’O-
restea, ripercorrendone alcune battute: l’invocazione di Cassandra
ad Apollo e la diffidenza degli anziani notabili del coro di fronte a
quella supplica che suona loro tanto inopportuna; l’ultimo vatici-
nio circa l’assassinio di Agamennone per mano di Clitennestra,
sotto la cui scure presto cadrà lei stessa, e la conseguente vendetta
di Oreste. Tacitata dai vegliardi del coro, Cassandra si spoglia infi-
ne, forse con sollievo, della veste sacerdotale. Sono i tratti della con-
sapevolezza di chi sa di non avere più alternative, di chi accetta, do-
lente ma dignitosa, la propria morte, che la Wolf scorge in lei. Li-
bera dalla vocazione alla veggenza, che in passato l’ha esposta al-
l’irrisione e all’isolamento, seppur non esonerata dalla capacità di
“vedere” il futuro, ovvero di comprendere appieno il presente e la
realtà che la circonda, Cassandra «deve ancora qualcosa a se stes-
sa» (p. 16). Si tratta del dovere e del diritto alla testimonianza del-
la propria esistenza e di quella altrui, alla narrazione di sé e del pro-
prio vissuto, narrazione che costituisce il tessuto del racconto Cas-
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sandra, lungo e intenso monologo in cui si intrecciano, indissolubili,
ricordo e riflessione. Perché, come si legge nelle Premesse, «rac-
contare è umano e dà luogo all’umano, alla memoria, alla parteci-
pazione, alla comprensione» mentre «il dimenticato è senza con-
solazione» (pp. 43-44). 

Insieme alle prime impressioni, emergono le prime domande:
Chi era Cassandra prima che si scrivesse di lei, prima che la sua vi-
cenda fosse ghermita nella griglia dell’epos classico? Per quale ra-
gione ella ha scelto, diventando veggente, una professione maschi-
le? E inoltre: la veggenza fu sempre appannaggio degli uomini? Se-
guendo l’incalzare degli interrogativi, la Wolf indaga nel mito e ol-
tre il mito, tentando di restituire la storia della sacerdotessa di
Apollo alle sue originarie, in parte certo “immaginarie”, coordina-
te sociali. All’interno di un mondo tutto al maschile, in cui le don-
ne sono relegate accanto al focolare, Cassandra, vivace e ricca di in-
teressi, si ribella e insiste per «imparare a fare qualcosa» (p. 113).
Il ruolo di veggente che le viene concesso ne fa una delle prime
donne di cui racconta la letteratura che svolge una professione. Ci
si aspetta però che tale ruolo lei lo esplichi secondo le “consuetu-
dini”, ovvero con oracoli di rito al servizio di Priamo. Ma è proprio
questo che ella rifiuta, la supina acquiescenza al palazzo. Invece di
pronunciare vaticini che incoraggino il suo popolo alla guerra con-
tro i greci, Cassandra, pensando così di servire meglio i suoi, si op-
pone al conflitto e denuncia la menzogna che ne sta alla base: esso
non si è originato in conseguenza del ratto della bella Elena da par-
te di Paride, quanto piuttosto per i prosaici interessi economici le-
gati al controllo dell’accesso all’Ellesponto, la via del commercio
per mare verso l’Oriente al tempo in mano ai troiani. In questa «lot-
ta per l’autonomia» (p. 141) che vede una donna contrapposta al
potere, Cassandra si estranea a poco a poco dagli affetti familiari e
si trova più volte vittima della brutalità maschile: prima la reclu-
sione, ordinata dal padre per farla tacere, in una torre della citta-
della; poi l’unione, impostale per motivi strategici, con un uomo da
lei non voluto; infine la violenza sessuale, subita nel corso della con-
quista di Troia, a opera del Piccolo Aiace. 

«Ipotesi: con Cassandra ci viene tramandata una delle prime fi-
gure femminili il cui destino prefigura ciò che, per tremila anni, ac-
cadrà alle donne: essere ridotte a oggetto» (pp. 101-102), oggetto
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di una prassi maschile che si è affermata attraverso l’esclusione
della componente femminile – questa la conclusione a cui pervie-
ne la Wolf. Una prassi che ella scorge ancora nella sorte delle si-
lenziose contadine della provincia greca, strette nella morsa di una
cultura dominata dall’onnipresenza degli uomini. «In questo posto
noi altre non avremmo, non abbiamo alcuna chance» (p. 64), an-
nota l’autrice, osservando la mascolinità arrogante e aggressiva dei
giovani cretesi al passeggio serale.

I luoghi archeologici – Atene, Creta, Micene – divengono a
questo punto lo scenario di una minuziosa ricerca a ritroso nel
tempo, volta al recupero di una tradizione femminile progressiva-
mente rimossa e occultata. Ne sono testimonianza le prosperose fi-
gurine in terracotta dai fianchi accentuati, così lontane dai model-
li ideali dell’arte classica, le raffigurazioni nel Palazzo di Cnosso del-
le corna del toro, animale legato al culto mediterraneo della luna,
o dell’ascia bipenne, reminiscenza della pratica del taglio della le-
gna affidata alle donne. Sono tracce, queste, che rievocano l’antica
organizzazione sociale di tipo matriarcale e matrilineare, all’inter-
no della quale le donne detenevano l’arte della veggenza, determi-
navano la successione al trono, guidavano i clan dediti all’agricol-
tura, «erano libere e pari agli uomini» (p. 73). Dalle oscure fonda-
menta dell’Olimpo greco con le sue dee guerriere e senza madre –
come Pallade Atena, generata con scudo e giavellotto dalla testa di
Zeus – riemergono le antiche Madri, dee della terra, dell’aria e de-
gli inferi, divinità che nella loro natura triforme attestano «la pri-
ma trinità in assoluto, da cui sono derivate tutte le successive» (p.
157). Anche i rituali della Pasqua ortodossa, a cui la Wolf assiste in
un paese della Tessaglia, rivelano il loro sostrato originario: il cul-
to della dea Demetra, dispensatrice di fertilità, celebrato in prima-
vera con le processioni attraverso i campi. 

Nel risalire la corrente del tempo, l’autrice svela in controluce
la profondità e la stratificazione delle culture che albergano sul
suolo greco: «Dal culto odierno ne traspare uno più antico e da
questo uno più antico ancora. […] Prima del racconto secolariz-
zato la leggenda di santi, prima di questa l’epos eroico, prima di
questo il mito» (p. 80). Un mito che oggi convive con la più sfre-
nata modernità. Accanto alla Grecia arcaica si staglia quella iper-
moderna, cartina di tornasole dei parossismi della civiltà contem-
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poranea. Atene, col suo dedalo di viuzze occhieggiate da botteghe,
si mostra al contempo eruttante vulcano di nubi tossiche, schizo-
frenico agglomerato solcato da un’arteria di bolidi in corsa. Pros-
sime alla devastazione totale le korai dell’Acropoli piangono, il vi-
so solcato dalle piogge acide. E sotto scintillanti falci di luna meri-
dionale, in prossimità di un mare calmo e intenso, le raffinerie di
petrolio appestano Eleusi e i mostri industriali profanano l’Aulide.
«È esistita, esiste un’alternativa a questa barbarie?» chiede la Wolf.
A risuonare nella sua domanda è il timore dell’essere arrivati al ca-
polinea di una civiltà ormai priva di alternative: «Nelle nostre ma-
cerie di pietra, di acciaio e di cemento quale sorta di fede potran-
no leggere i posteri […]? Come si spiegheranno la tracotanza del-
le metropoli immense dove gli uomini non possono vivere senza
danno?» (p. 88). 

La terza lezione, un «diario di lavoro», come segnala il titolo, co-
stituito da una serie di annotazioni che vanno dalla metà maggio del
1980 alla fine agosto dell’anno successivo, si apre con l’immagine
dei funghi atomici di Sarah Kirsch (Fine dell’anno) e reca, poco ol-
tre, la data dell’anniversario della bomba su Hiroshima. Dalla ca-
sa di campagna nel Meclemburgo, la Wolf guarda con preoccupa-
zione al vortice bellico che risucchia l’Europa. La «pace armata»
perseguita in parallelo dalla Nato e dal Patto di Varsavia in nome
di un perverso «equilibrio del terrore» (p. 104) ha trasformato il
vecchio continente nello scacchiere di un conflitto che, qualora si
verificasse, condurrebbe all’annientamento di tutte le parti coin-
volte. Né a est né a ovest sembra esserci spazio per la trasforma-
zione, a dominare è l’insensato. E questo significa per la Wolf in-
terrogarsi anche sul proprio ruolo di scrittrice e di intellettuale, va-
gliare lo spazio d’azione dell’espressione letteraria. Di fronte al cie-
co procedere dell’uomo verso l’autodistruzione, cresce la coscien-
za dell’inadeguatezza delle parole e la letteratura diviene più che
mai sforzo coraggioso contro l’adattamento, la rassegnazione, l’im-
potenza. A tenere ancora in vita la speranza sono le manifestazio-
ni contro lo stato delle cose: le marce di protesta, le iniziative dei
movimenti pacifisti, le voci del dissenso. Ne scaturisce un appello
che travalica ogni posizione ideologica; armata di nient’altro che del
desiderio che i figli e i nipoti vivano, all’autrice «appare ragionevole
ciò che forse è completamente privo di prospettive»: optare per il

DANIELA NELVA382



«disarmo unilaterale» del blocco orientale (p. 104). In questo con-
testo, la figura di Cassandra e, con essa, la lunga testimonianza che
le viene affidata nel racconto, diventa opposizione a quella pratica
della violenza che si è «insediata alle radici della coscienza occi-
dentale» (Chiarloni, Christa Wolf, p. 129).

Esiste un cammino alternativo a quello imboccato dall’Occi-
dente? Percorrendo la via che indaga la relazione tra «la corsa sfre-
nata agli armamenti» e le «strutture patriarcali del pensiero e del
governo» (Premesse, p. 145), la Wolf contrappone alla «razionali-
tà astratta» e al «pensiero strumentale», colpevoli di aver esasperato
tutti i contrasti «fino a condurli al massimo grado di negatività» (p.
120), il recupero dell’antico sapere femminile ormai sepolto, di
quell’esperienza viva che è spontanea adesione alla vita dei sensi e
dei sentimenti. Si tratta di innestare sulla pratica della codificazio-
ne intellettuale una componente che riattivi la comprensione emo-
zionale, che riaccenda il sopito mondo istintuale, a lungo percepi-
to come conturbante e pericoloso: «Saggezza contro voglia. Cultura
conquistata smarrendo la natura. Progresso attraverso il soffrire:
queste le formule, indicate quattrocento anni prima di Cristo, e che
sono alla base della cultura occidentale» (p. 90). È tempo di speri-
mentare una strada alternativa all’uso della forza, ma anche agli au-
tomatismi della civiltà della macchina e all’alienazione che questa
provoca.

Il superamento del razionalismo inaridito passa attraverso la
necessità di riannodare una scrittura che abroghi il «principio di
realtà gerarchico-maschile», che travalichi l’epos omerico dell’eroe,
delle figure ideali e delle grandi gesta costruite intorno a «storie ben
connesse grazie alla guerra e all’assassinio» (p. 133). «Non ho una
poetica da offrirvi» ha d’altronde dichiarato provocatoriamente la
Wolf in apertura alle Premesse, rovesciando così i contenuti del-
l’incontro francofortese ed esplicitando il proprio scetticismo nei
confronti della pretesa ampia validità di quella “norma estetica” di
cui la Poetica aristotelica costituisce il manuale di riferimento. Ciò
a cui guarda l’autrice è la debole traccia della scrittura femminile
(Saffo, Virginia Woolf, Marieluise Fleisser, Ingeborg Bachmann),
una scrittura praticata, come fu la veggenza per Cassandra, come
momento di autoaffermazione, una scrittura che parla, ancora una
volta, di repressione e vessazione, ma che al contempo attesta l’e-
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sistenza di «una realtà diversa da quella degli uomini» o, meglio, di
«una realtà percepita in modo diverso dagli uomini». Quest’ultima
si fonda su un mondo interiore germinato a margine delle struttu-
re del potere, svincolato dall’«aberrazione dei sistemi dominanti»
(p. 136) e dunque sdoganato dalle forme letterarie istituzionali che
ne sono il prodotto. Sono riflessioni, queste, che se contestualizza-
te all’interno delle coordinate della politica culturale della Rdt, do-
ve la norma «fatalmente slitta in imposizione», non possono che vi-
brare di «accenti polemici» (Chiarloni, Christa Wolf, p. 121).

A tessere il reticolo narrativo della parola femminile non è la li-
nearità univoca dell’epica ma la pluralità di senso che la Wolf scor-
ge nella poesia della Bachmann – una «grammatica delle relazioni
multiple e simultanee» (Premesse, p. 153) – e che ella stessa prati-
ca, col suo progetto su Cassandra, nella contiguità di racconto e
saggio e, all’interno di quest’ultimo, mediante l’accostamento di ge-
neri letterari diversi: saggio vero e proprio, lettera, diario. Tale
molteplicità rivela la tensione «tra le forme dentro cui ci muovia-
mo per convenzione» e il «materiale vivo che i sensi, l’apparato psi-
chico, il pensiero» trasmettono e che a queste forme si sottrae (p.
10). Di questa pluralità parla d’altronde il mito stesso, con le sue ra-
mificazioni. Affrancata dall’ufficiale cultura storiografica “al ma-
schile” la storia di Cassandra palesa «lo strato più antico della tra-
dizione» (p. 132): quello che fa risalire il dono della divinazione
non al giovane dio Apollo ma alla ben più antica Gea, dea dei ser-
penti. Il mito diventa allora la chiave d’accesso a un’ottica cono-
scitiva diversa, a un «ampliarsi del punto di vista» che è assunzio-
ne di una «nuova profondità di campo». «Imparare a leggere il mi-
to», scrive l’autrice, «è un’avventura di tipo particolare; presuppo-
sto di quest’arte è una progressiva trasformazione di sé, una di-
sponibilità ad abbandonarsi all’associazione apparentemente faci-
le di fatti fantastici, di tradizioni, di desideri e speranze, di espe-
rienze […], in breve a un altro senso del concetto di realtà» (p. 68). 

Proprio alla dimensione della «realtà» la Wolf assegna un’am-
piezza particolare, in quanto di essa fa parte, accanto ai grandi
eventi della storia, anche l’«esperienza sensibile della vita quoti-
diana» (p. 133), quella «buona vita quotidiana» (p. 110) compren-
siva di situazioni domestiche poco appariscenti – la raccolta della
frutta, la preparazione dei cibi, il restauro casalingo di un vecchio
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mobile – ma estremamente umane. Inscrivendosi nella trama del-
l’esistenza giornaliera, raccontandone di volta in volta i dettagli, le
Premesse parlano al tempo stesso del proprio nascere dai pensieri,
dai fatti e dalle azioni di tutti i giorni. E non è un caso che proprio
una donna e un’intellettuale della Rdt riaffermi lo spazio privato,
intimo, della persona nei confronti di ogni organizzazione dirigi-
stica della società.

La sferzante critica a cui l’autrice sottopone il razionalismo oc-
cidentale non equivale però mai – è bene puntualizzarlo – a un ab-
bandono all’«irrazionale». Il futuro non è da costruirsi nel segno
del recupero di un’ancestrale dimensione mitica, facilmente og-
getto, come insegna la storia tedesca, di mostruose strumentalizza-
zioni, né tanto meno una soluzione può giungere dalle posizioni del
femminismo radicale e separatista, adombrato, nelle Premesse e
nel racconto, nella «via senza sbocchi» del settario matriarcato di
Pentesilea (p. 140). È sul terreno della reciproca autonomia e del-
la reciproca collaborazione che si deve lavorare, come si legge chia-
ramente nel saggio:

Non si acquista maturità se alla follia maschile si sostituisce la follia
femminile, e se le conquiste del pensiero razionale, solo perché opera
di uomini, vengono gettate a mare dalle donne in nome dell’idealiz-
zazione di stadi pre-razionali dell’umanità. La stirpe, il clan, sangue e
terra: non sono questi i valori ai quali possono collegarsi l’uomo e la
donna di oggi; proprio noi dovremmo sapere che queste formule pos-
sono offrire pretesti per terribili regressioni. Non c’è via che possa ag-
girare la formazione della personalità, i modelli razionali della solu-
zione dei conflitti, cioè anche il confronto e la collaborazione con co-
loro che la pensano diversamente e, ovviamente, con l’altro sesso.
L’autonomia è un dovere per tutti (p. 137).

Il percorso da seguire è dunque la via del dialogo, del confronto
dialettico, della conciliazione, della ricerca di una prospettiva co-
mune. Perché «le persone, gli stati e i sistemi autonomi possono
aiutarsi reciprocamente» (p. 136). Una lezione, questa, che a qua-
si trent’anni di distanza appare più che mai attuale. 
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Christa Ihlenfeld (sposata Wolf) nasce a Lansberg an der Warthe, nell’at-
tuale Polonia, nel 1929 e trascorre l’adolescenza nella Germania nazional-
socialista. Iscritta alla Sed appena ventenne, studia germanistica con Hans
Mayer e lavora come critica letteraria presso la rivista dell’Unione degli scrit-
tori della Rdt «Neue Deutsche Literatur». Frutto di un soggiorno a Mosca
è il suo primo racconto, Moskauer Novelle (Novella moscovita, 1959). L’e-
sperienza di lavoro presso una fabbrica di vagoni ferroviari dà origine alla
stesura del romanzo sulla divisione della Germania che la pone all’atten-
zione della critica internazionale: Il cielo diviso, 1963. Nelle opere successi-
ve l’autrice affronta, tra gli altri, i temi del disagio dell’individuo all’interno
di un’organizzazione sociale dirigistica (Riflessioni su Christa T., 1968), del
confronto col passato hitleriano (Trame d’infanzia, 1976), del rapporto tra
il singolo e il potere (Nessun Luogo. Da nessuna parte, 1979). L’indagine sul
mito e la sua lettura nell’ottica del presente proseguono, dopo il progetto
su Cassandra, con il testo Medea (1996). La riflessione sulla Rdt alla luce del-
la caduta del Muro è invece affrontata prima nel racconto Che cosa resta
(1990), poi nel testo autobiografico Un giorno all’anno. 1960-2000 (2003).
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Silvia Ulrich

RAINER WERNER FASSBINDER,
I FILM LIBERANO LA TESTA 

(FILME BEFREIEN DEN KOPF), 1984

«Il cinema di Douglas Sirk vi libera la testa» (I film, p. 14), scrive-
va Fassbinder nel 1966 elogiando il talento che l’amico e maestro
possedeva nel parlare della vita senza fare letteratura, senza cioè al-
linearsi alla tradizione culturale borghese che aveva fatto del pen-
siero illuministico-umanista uno strumento di subdola sopraffa-
zione ed era ormai avvertita come filistea. In tale affermazione è
racchiuso perciò il significato che Fassbinder chiedeva al Cinema,
e che egli stesso avrebbe perseguito come unico vero scopo della
sua arte. 

Tutt’altro che allineata, l’opera fassbinderiana, in particolare
filmica, ambisce tuttavia a rivestire quel ruolo letterario, nella mi-
sura in cui vuole suscitare interrogativi ed esigere risposte, sotto-
porre al pubblico dibattito tematiche di grande attualità mediante
un critico esame dei molti tabù pur sempre vivi, portando cioè al-
la luce quei pregiudizi che negli anni Settanta erano ancora pro-
fondamente radicati nell’animo dei tedeschi, come l’omosessualità,
il razzismo, i conflitti di classe. I tratti che accomunano la sua fe-
conda produzione cinematografica (oltre quaranta film dal 1969 al
1982) alla prassi letteraria consistono non già nel voler suggestio-
nare con le immagini, bensì nel narrare vicende umane. Vi è una
tensione epica nel suo modo di fare cinema che trasforma il melo-
dramma hollywoodiano cui si ispira in un prodotto colto, dove il
plot è reso dalla dialettica che unisce i personaggi, e scaturisce dai
rapporti interpersonali e da tutte le reazioni a catena che quegli im-
peti emotivi, molto spesso spinti agli estremi, producono. 



Le considerazioni di Fassbinder sul ruolo del cinema nella so-
cietà contemporanea affiorano in maniera asistematica in vari scrit-
ti, apparsi nella stampa più autorevole tra il 1966 e il 1982, e che
chiosano la propria produzione filmica e quella internazionale del
dopoguerra. Sono saggi in cui la mera critica cinematografica di-
venta spunto per riflettere su temi universali: l’amore, la nostalgia,
la dipendenza, i sogni e i desideri repressi. Ma diversamente dai
lungometraggi, dove tali temi si intrecciano a percorsi mentali
estremamente concettuali che ne fanno veri prodotti di nicchia, i
saggi rappresentano la vera chance divulgativa della sua Weltan-
schauung. Vi riecheggia a più riprese la critica al razionalismo bor-
ghese, fondato sul controllo rigido e disciplinato delle passioni, al-
trimenti generatrici di conflitti. L’attenzione che Fassbinder presta
alle emozioni non si limita però a considerazioni di natura antro-
pologica; al contrario, egli ne esalta la profonda natura socio-poli-
tica: «Mi convinco sempre più che l’amore è lo strumento miglio-
re, più insidioso e efficace di oppressione sociale» (p. 15). La sua
opera è volta all’analisi di tutte le pulsioni schiettamente umane,
positive o negative che siano; in particolare esamina quali modali-
tà di sfruttamento sociale ed economico dei sentimenti vengono
messe in atto dalla borghesia capitalista, il ‘mercato’, di cui la stes-
sa passione giovanile di Fassbinder per il teatro fu vittima, sfrutta-
ta dalla brama di lucro delle scuole di recitazione, «che hanno per
lo più come unico scopo quello di fomentare e convertire in moneta
sonante l’enorme passione che spinge tanti giovani verso quel pal-
coscenico che rappresenta il mondo» (p. 87). 

Pubblicate postume con l’aggiunta di alcuni inediti, in queste
pagine prende forma un esplicito compito intellettuale affidato al-
la settima arte. Con la sua penna egli persegue un fine altamente
umanistico, seguendo una via anticonformista e trasgressiva, dal
forte accento sessantottesco, sovversivo ma proprio per questo fau-
tore di un possibile cambiamento. Già dai tempi dell’Antiteatro
aveva messo a nudo frustrazioni e sopraffazioni della società del mi-
racolo economico, scrivendo pièce teatrali di forte impatto sull’o-
pinione pubblica: Katzelmacher, Le lacrime amare di Petra von Kant
(Die bitteren Tränen der Petra von Kant), I rifiuti, la città e la mor-
te (Der Müll, die Stadt und der Tod). Al cinema egli chiede rifles-
sione, anziché svago, esattamente come quarant’anni prima aveva
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preteso dal teatro Brecht; ma l’auspicata riflessione ora non può più
prescindere dall’empatia; egli si rifà piuttosto all’insegnamento del
primo Thomas Mann, di cui cita, in coda al film Attenzione alla put-
tana santa (Warnung vor einer heiligen Nutte, 1970), un passo dal
Tonio Kröger: «a volte sono mortalmente stanco di ritrarre l’uma-
no senza prendervi parte» (cap. IV). Solo il freddo calcolo può abu-
sare dell’amore nell’atto di trarne profitto. I sentimenti infatti, og-
gi più che mai cruciali nei destini umani, se opportunamente ma-
nipolati possono mutarsi in incalcolabile vantaggio, anziché osta-
colare il profitto. L’amore è più freddo della morte (Liebe ist kälter
als der Tod, 1969), il suo primo film, enuncia la profonda contrad-
dizione del cuore: chi meno ama ha più potere, e questa legge si
perpetua costantemente nel tempo. Poco importa se il background
è di volta in volta la piccola borghesia, la Repubblica di Weimar, l’e-
poca nazista o l’era Adenauer: le donne soprattutto, ma anche gli
omosessuali e in genere gli individui deboli intrecciano i propri de-
stini con quelli della storia tedesca del Novecento, in un’alternan-
za di dissonanze fra poteri pubblici e poteri privati legati agli affetti.
Nel moltiplicarsi di tali dissonanze, il melodramma, di cui Fass-
binder forza le strutture per assecondare i propri interessi di natu-
ra sociale, trova una sua compiuta originalità. Intersecando il me-
lò alla cultura e alla storia europea, egli indaga sugli aspetti inelut-
tabili della natura umana senza mai cadere nell’intrattenimento;
nell’atto di rivalutare l’animo umano accentuandone le forze irra-
zionali, mostra una dissidenza più eloquente di qualsiasi critica
ideologica, anche la più radicale.

In questo senso, la letteratura gli fornisce ottimo materiale uma-
no su cui condurre la propria indagine. Lettore entusiasta di mol-
ta letteratura – e non solo tedesca – egli ammira le doti dello scrit-
tore nel ritrarre la molteplicità e la grandezza emotiva dell’indivi-
duo, anche quello insignificante, visibilmente poco appariscente,
come avviene in Berlin Alexanderplatz, che adatterà per la televi-
sione nel 1980/81. L’osservazione attenta di ciò che rende umano
l’uomo è quanto Fassbinder elogia in Döblin, e che difficilmente si
incontra nelle opere che narrano di uomini esemplari: 

Agli uomini di cui parla Döblin in Berlin Alexanderplatz, […] viene at-
tribuito un subconscio differenziato, accoppiato a una fantasia e a
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una capacità di soffrire a mala pena credibili, di cui sono privi la mag-
gior parte dei personaggi della letteratura mondiale – per lo meno fin
dove arrivano le mie cognizioni – anche se si tratta di gente colta, di
intellettuali intelligenti, di grandi amanti, per citarne solo qualcuno
(p. 81).

L’umanesimo fassbinderiano si situa oltre ogni valenza politica.
Sull’esempio manniano potremmo definire gli scritti del regista ve-
re e proprie ‘considerazioni di un impolitico’. Non certo perché
Fassbinder volesse estraniarsi dal confronto con l’attualità e con il
recente passato tedesco. Al contrario, gli elementi storico-politici si
fondono con grande frequenza nella sua opera, benché scevri di
prese di posizione. Privo di qualsiasi pudore ideologico, egli illustra
– senza pronunciare condanne – gli aspetti fascinatori e violenti del
razzismo, dell’antisemitismo e del nazismo, suscitando nell’opi-
nione pubblica più spesso scandalo che non l’auspicata riflessione.
Oppure si ferma a meditare egli stesso di fronte agli eventi del suo
tempo, rinunciando ad aggiungere altro al proprio ‘sguardo’; è
quanto avviene in Germania in autunno (Deutschland im Herbst,
1977/78), dove non già le dichiarazioni politiche dei personaggi
quanto i rapporti umani esacerbati dalla violenza danno voce al
senso di impotenza degli intellettuali di sinistra negli anni di piom-
bo. Del terrorismo, del resto, non lo preoccupano le motivazioni
politiche che ne sono alla base, quanto l’escalation di violenza da
una generazione all’altra, che risulta arbitraria, spesso fine a se
stessa. È quanto emerge nel saggio La terza generazione (Die dritte
Generation), ove si prospettano legami inaspettati tra quella vio-
lenza e la classe borghese, che finge di esserne vittima inconsape-
vole: 

Per quanto ciascun cittadino possa mostrare certe simpatie verso le
azioni e i principi delle generazioni terroristiche prima e seconda – o
non mostrarne affatto, ovviamente – è molto più difficile, forse addi-
rittura impossibile, dal punto di vista delle due prime generazioni, ca-
pire le motivazioni della terza che, come mi sembra, mostra ben po-
che affinità con i suoi predecessori e molte invece con la società at-
tuale, con la sua violenza, qualunque sia lo scopo che l’ispira (p. 66).

“Terzo” ha per Fassbinder un valore temporale soprattutto re-

SILVIA ULRICH390



troattivo; le terze generazioni della storia tedesca cui fa riferimen-
to sono infatti la borghesia tedesca tra il 1848 e il 1933, i “nonni”
vissuti durante il terzo Reich, ma anche la generazione immediata-
mente precedente la sua, che nel dopoguerra aveva ottime chances
di fondare uno stato più umano e più libero di quelli passati, ma
non ha saputo sfruttarle. 

Per nulla asservito all’elogio altrui, al contrario fin troppo con-
sapevole dei propri meriti, Fassbinder non ha mai ceduto al sub-
dolo fascino autocelebrativo; e poiché amava apparire agli altri con
tutte le sue debolezze, ha operato una demitizzazione anche dei
suoi amici, per quanto già raggiunti dalla fama, come Hanna
Schygulla, «un essere umano come tutti noi, non una star» (p. 87).
Con grande coerenza perciò egli rifiuta, per ragioni morali, il pre-
mio che la Rft nel 1978 assegna al film Germania in autunno, giac-
ché la morale è per lui «un lusso che ci si deve poter ancora per-
mettere, e che io a ogni buon conto mi permetto» (p. 111). Inse-
parabile dagli affetti, proprio come i protagonisti dei suoi film, egli
ha legato a sé i suoi collaboratori pretendendo da loro una dedi-
zione totale al ruolo, in nome di un’etica professionale da non con-
fondersi mai con il privilegio individuale. Ecco perché soleva ri-
muovere senza esitazioni un protagonista dal suo ruolo ogniqual-
volta il suo “essere pubblico” ne alterava la personalità nel priva-
to. Perciò ha sottratto al plauso se stesso e gli amici che con lui han-
no condiviso lavoro e vita privata in una sorta di vero e proprio ‘col-
lettivo’. Non la fama quindi, ma la condivisione è l’ideale, non cor-
rotto dall’ideologia, che ha tenacemente perseguito. È la summa di
una concezione estetica in cui arte e vita collimano – come già era
avvenuto nell’ensemble dell’Antiteatro – ricca della consapevolez-
za di un compito esistenziale legato all’arte: documentare l’esi-
stenza propria e dell’umanità e dimostrarne tanto la necessità e la
legittimità, quanto la tragica, inevitabile perversione.
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Figlio di un medico e di una traduttrice, Rainer Werner Fassbinder
(31.05.1945-10.6.1982) nasce in Baviera nei pressi di Augusta. Dopo il di-
vorzio dei genitori nel 1951 si trasferisce a Monaco, dove frequenta assi-
duamente il cinematografo. Abbandonato il liceo, studia recitazione e
nel 1967 entra a far parte del gruppo action-theater, che rifonderà poi con
il nome di Antitheater, il laboratorio artistico da cui proverrà il cast di at-
tori, interpreti dei suoi film. Dal 1969 l’attività registica s’impone sulla
produzione teatrale e sulle apparizioni nei film di altri registi. Accusato nel
1976 di antisemitismo vorrebbe emigrare negli USA, ma poi abbandona
l’intento, realizzando nella Rft i suoi film più famosi. Muore trentaseien-
ne a Monaco per un’overdose di cocaina e sonniferi.
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I film liberano la testa, a cura di Giovanni Spagnoletti, Milano 1988, Ubu-
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Arturo Larcati

HANS MAGNUS ENZENSBERGER, AH, EUROPA! 
(ACH, EUROPA!), 1987

Nei paesi di lingua tedesca, le suggestive visioni letterarie dell’Eu-
ropa, concepite senza interruzione dal Romanticismo in poi, non
hanno mai trovato un concreto riscontro nella realtà politica. Da
questo punto di vista, la storia dei rapporti tra scrittori tedeschi e
rappresentanti della politica si può leggere come un significativo ca-
pitolo della ricorrente contrapposizione tra “spirito” e “potere”.
Così, anche il libro di Hans Magnus Enzensberger Ah, Europa! tra-
sporta un’aspra polemica contro quel modello di unificazione eu-
ropea fortemente voluto dalla Germania e dalla Francia che, ela-
borato in varie fasi a partire dal secondo dopoguerra, sarebbe sta-
to definitivamente ratificato negli accordi di Maastricht del 1992. 

Con la sua pungente ironia sulla mancanza di legittimazione
democratica, sull’elefantiasi burocratica e sullo strapotere delle
lobby politico-industriali nell’Unione Europea, lo scrittore antici-
pa un disagio che dopo gli anni ottanta si sarebbe concretizzato nel
diffuso scetticismo che, inizialmente rivolto contro il trattato di
Maastricht, in tempi più recenti ha fatto fallire anche l’adesione a
una comune costituzione europea. In un saggio scritto proprio nel
1992, Enzensberger mette in contrapposizione Bruxelles e l’Euro-
pa proprio per affermare una volta per tutte l’inconciliabilità tra lo
spirito centralistico del Parlamento europeo e le realtà multiformi
e multicolori delle singole nazioni (Bruxelles o Europa – uno dei
due). Negli sforzi gestiti “dall’alto” di unificare il continente, lo
scrittore individua non soltanto il maldestro tentativo di sacrifica-
re, in nome di discutibili interessi politici e soprattutto economici,
la naturale pluralità delle culture europee – con la loro storia, le lo-



ro religioni, i loro costumi tutti particolari –, ma anche un altret-
tanto deleterio eccesso di regolamentazione statale nella vita della
società civile. Dietro le ipotetiche idee unitarie ed unificanti soste-
nute da quella che si potrebbe chiamare la casta degli eurocrati En-
zensberger intravede lo spettro di una progressiva americanizza-
zione o “giapponizzazione” del continente e raccomanda pertanto
ai paesi europei di restare fedeli agli elementi e alle particolarità che
li differenziano l’uno dall’altro. Invece che sottolineare una comu-
ne identità europea, indipendentemente dal fatto che la si voglia
vedere nell’eredità illuminista o in quella cristiana, lo scrittore in-
vita a sottrarsi a tutti i tentativi di razionalizzare e regolamentare
forme e modelli di vita incommensurabili. Nel saggio Europeismo
contro voglia, il cui titolo già riflette l’atteggiamento ambivalente nei
confronti della realtà europea, Enzensberger afferma provocato-
riamente: «La confusione, l’inquietudine, la non governabilità è la
nostra unica chance, il disaccordo ci rende forti».

Ah, Europa consiste di «rilevazioni da sette paesi» in cui lo scrit-
tore, richiamandosi a una propria filosofia della differenza, inten-
de condensare una sorta di trattato di antropologia culturale sui ge-
neris sui popoli europei che, dal 1982 al 1987, aveva studiato nel
corso di lunghi soggiorni. Il risultato è una sapiente scrittura poli-
fonica, in cui il resoconto di viaggio, il saggio e il pamphlet vengo-
no mescolati con l’invenzione letteraria. Pur recuperando un ge-
nere che ha una lunghissima tradizione e pur rifacendosi a diversi
autori che vengono anche citati expressis verbis, è chiaro che il mo-
dello che Enzensberger cerca di imitare più da vicino sono i Rei-
sebilder di Heinrich Heine. Come succede molto spesso nei suoi te-
sti, il soggetto con cui si identifica l’autore viene continuamente
proiettato su personaggi diversi, cambiato di posto e quindi de-
centrato: richiamandosi ad un atteggiamento che è stato qualifica-
to come eclettico o postmoderno, Enzensberger nei suoi reporta-
ges si cala in maschere sempre nuove per evitare di essere identifi-
cato con una posizione ben determinata e per giocare di anticipo
sulle aspettative del lettore. Attraverso questo sottile gioco a na-
scondino lo scrittore cerca di tradurre in un modello narrativo tut-
to proprio la stessa irregolarità e la stessa confusione che racco-
manda a livello teorico contro i modelli di omologazione imposti
dall’Unione Europea e che, nella accattivante copertina del libro,
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era già stata anticipata da un singolare collage di Jiri Colar.
In sintonia con il suo spirito contrario all’accentramento del

potere, all’egemonia e alla colonizzazione, di qualsiasi provenien-
za o colore essi siano, Enzensberger lascia da parte gli stati che con-
sidera i rappresentanti più temibili del centralismo – la Germania,
la Francia e l’Inghilterra – e si concentra sui paesi situati alla «pe-
riferia» dell’Europa. Per caratterizzare adeguatamente i sette pae-
si che passa in rassegna Enzensberger si serve di volta in volta di
una figura allegorica che gli appare in grado di riassumere le ca-
ratteristiche peculiari della psicologia dei vari popoli. Nel caso del-
la Svezia, cui è dedicato il primo reportage, si tratta del buon pa-
store della Bibbia. Enzensberger vede una forte analogia tra le
cure premurose che questi riserva alle sue pecore e quelle che il go-
verno socialdemocratico rivolge ai cittadini svedesi. Lo scrittore è
più incline a sottolineare i difetti che non gli evidenti vantaggi del
modello «dalla culla alla pensione» perché le istituzioni svedesi
non tendono solo a lasciare i cittadini in uno stato di sostanziale mi-
norità ma, quando si tratta di contrastare i diversi problemi socia-
li, non propongono che un unilaterale aumento del peso dello sta-
to e della sua onnipresenza nella vita dei cittadini. La forte polemica
nei confronti della tecnocrazia di sinistra che Enzensberger arriva
addirittura a paragonare a quella di destra gli ha attirato le ire di
molti ex compagni di strada, che vi hanno voluto vedere una svol-
ta al centro – se non addirittura a destra – dello scrittore.

Così come critica gli svedesi per la loro disponibilità a farsi av-
volgere in modo sempre più stretto nel «bozzolo» delle istituzio-
ni (p. 18 dell’ed. ted., trad. mia come in seguito) e ad accettare una
società sempre più ordinata, Enzensberger esalta gli Italiani per la
loro inclinazione a preferire il disordine all’ordine e per la loro ca-
pacità di districarsi anche nel caos più assoluto. Lo scrittore am-
mira il fatto che per risolvere i loro problemi quotidiani, gli italia-
ni, con un atteggiamento che oscilla tra la superstizione e la diffi-
denza, preferiscano affidarsi alle previsioni dei maghi che non al-
le premure del buon pastore. Da maestro dell’ironia e del para-
dosso qual è, l’autore fa notare che i maghi in Italia appaiono co-
me «l’ultimo rifugio del common sense», della «ragione pratica»,
della «saggezza di vita», «mentre fuori, nel mondo delle banche e
dei partiti, delle casse mutue e delle stazioni televisive, la realtà as-
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sume sempre di più la forma della follia e la follia diventa sempre
più reale» (p. 59). Si tratta della stessa follia del buon pastore che
crede ciecamente nella possibilità di calcolare e controllare i pro-
cessi sociali (p. 48), mentre secondo Enzensberger il divenire del-
la storia è governato dal caso, per cui qualsiasi forma di program-
mazione o di utopia sociale si rivela illusoria. Nello stesso mo-
mento in cui non può che compiangere gli «agnelli» che si fanno
manipolare dai «lupi» dei pastori socialdemocratici, lo scrittore si
compiace dell’estremo individualismo degli italiani: laddove ognu-
no a modo suo si sente una star, le istituzioni non hanno molte
chance di imporre le loro logiche omologanti. La simpatia per l’a-
narchia italiana e per l’arte di sopravvivere nelle circostanze più av-
verse non presuppone che il modello Italia rappresenti una ricet-
ta da prescrivere a tutta l’Europa. Enzensberger è troppo smali-
ziato e troppo realista per non capire che laddove le leggi e le isti-
tuzioni non attecchiscono e le risorse mancano, la convivenza ci-
vile è seriamente compromessa. Mentre esalta l’Italia come «labo-
ratorio del postmoderno» (p. 114), lo scrittore non chiude gli oc-
chi di fronte ai disastri causati da una mancanza permanente del-
la presenza dello stato come il lavoro minorile o i bassi standard
di istruzione (p. 115).

Enzensberger mostra a più riprese la sua preferenza per i feno-
meni precapitalisti piuttosto che per il trionfo del mercato e del
progresso, così come – senza mai dimenticare l’ironia che pervade
tutto il libro – privilegia gli anacronismi rispetto al culto della mo-
dernità. Per questo, la riflessione sulla storia e sulla memoria è uno
dei Leitmotive del libro. Sulla base di tali premesse, quando arriva
a Budapest, Enzensberger viene colpito positivamente dal fatto
che «tutto si sbriciola, mostra delle crepe, si annera di fuliggine» (p.
128). A suo parere «il segreto, l’orrore e fascino della metropoli sul
Danubio» consiste nell’«entropia», nel resistere alle tendenze li-
vellatrici del nuovo e del moderno, nel mettere in mostra che «la
storia è un processo di disfacimento», così come «ciò che viene
chiamato socialismo ne è il suo rappresentante» (p. 130). Al tem-
po stesso «proprio nella sua dimensione effimera si mostra la di-
gnità dell’ornamento, solo la decadenza ne svela il pathos» (p. 129).
Il valore della capitale ungherese consiste dunque nel conservare il
passato nelle crepe lasciate dall’avanzare inesorabile del progresso.
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Le tracce della memoria si ritrovano tanto nei monumenti quanto
nei volti delle persone: 

Ciò che da noi è stato già da molto sommerso nella confusione del-
l’assimilazione, nell’aggregazione di una qualsiasi middle class fittizia,
qui lo si incontra a ogni piè sospinto, come nelle fotografie di August
Sander: visi di contadini, visi di proletari, visi di disgraziati, le fisio-
nomie delle professioni e delle vecchie classi, che sono sì in erosione,
ma non sono ancora distrutti (p. 131). 

Per motivi simili Enzensberger si sente attratto da Madrid, dove la
sopravvivenza di un passato antico conferisce alla città l’aspetto di
uno spirito non allineato: 

Ciò in cui consiste certamente il fascino e la vitalità di questa colletti-
vità non è la facciata del potere, ma il suo rovescio. Dietro al cerimo-
niale della burocrazia sta in agguato l’anarchia. Centinaia di migliaia
di persone in cerca di fortuna sono arrivate a Madrid nella speranza di
fare la loro fortuna, di trovare qui la città di Mahagonny. A loro la cit-
tà deve il suo carattere non addomesticato e plebeo (p. 384). 

Lo scrittore va a cercare il cuore di Madrid non nei negozi di com-
puter (p. 390), bensì al Rastro, il grande bazar della capitale, che as-
sume un forte valore simbolico perché segna il confine dell’Euro-
pa: chi vi entra si ritrova di colpo in Oriente. Con una punta pole-
mica lo scrittore ricorda che qui è possibile trovare ancora i mani-
festi di Che Guevara, messi da parte «dalla sinistra di entrambi gli
emisferi già quindici anni prima», nonché le «reliquie» che risal-
gono ai tempi eroici del movimento anarchico (p. 385).

Così come ritrova il vero volto di Budapest e Madrid laddove le
capitali resistono al progresso, allo stesso modo Enzensberger ap-
prezza gli «anacronismi» (p. 235) che contraddistinguono nel suo
complesso la Norvegia, un paese che allo scrittore sta particolar-
mente a cuore per i molti anni che vi ha trascorso in gioventù. L’au-
tore guarda con compiacimento al fatto che i Norvegesi hanno sa-
puto mantenere intatte molte delle loro particolarità caratteriali e
delle loro consuetudini (ad esempio culinarie), nonostante nel nord
del paese sia stato scoperto il petrolio. Il boom petrolifero e il con-
seguente aumento del benessere non li ha spinti, secondo Enzen-
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sberger, a sacrificare il rispetto della natura in nome del profitto; in-
vece sono stati così saggi e lungimiranti da investire nella decentra-
lizzazione dei servizi. In base a questa logica, è fallito ad esempio il
tentativo di fare di Oslo una città modello per le automobili. Al con-
trario, Enzensberger può constatare che gli odori della capitale so-
no rimasti ancora quelli dei tempi di Hamsun. Allargando il discorso
agli altri paesi, lo scrittore rileva che il numero sproporzionato di
portieri chiaccheroni in Spagna e di «galoppini» in Italia, cioè di
persone pronte a sbrigare le snervanti pratiche burocratiche per
chi dispone di poco tempo in cambio di un piccolo compenso, è un
esempio ulteriore delle due velocità con cui avanza l’Europa.

La logica che sottiene ai vari reportages è quella del paradosso,
del «mondo alla rovescia»: le periferie sono il vero centro dell’Eu-
ropa; dietro la stabilità dell’ordine costituito e delle istituzioni del-
lo stato e dell’economia si cela, a ben guardare, la follia; la vitalità
delle persone, dei gruppi sociali e persino dei singoli paesi sta nel-
l’anarchia, nel caos e non nell’assimilazione o nel conformismo;
guardare indietro, conoscere la propria storia, conservare le proprie
radici si rivela molto più produttivo della cieca fiducia nel pro-
gresso; le contraddizioni sono più vitali di ogni forma di unitarie-
tà e conformismo. Lo scrittore cerca di provocare andando a cer-
care quelle che lui considera le manifestazioni della «normalità»,
che vede trionfare soprattutto in Spagna e Portogallo. Dopo l’in-
dolore «rivoluzione dei garofani» e il raggiungimento degli stan-
dard democratici fondamentali, in questi paesi, grazie alla politica
socialdemocratica e liberale, ha preso piede una certa regolarità e
persino una certa noia nell’organizzazione della vita che li ha resi
simili ad altri in Europa, ma che al tempo del franchismo sarebbe-
ro state impensabili. Così gli abitanti di Ciempozuelos, un piccolo
centro dell’entroterra spagnolo, trovano normale avere una delle
migliori cliniche psichiatriche d’Europa, vivere in una cittadina a
misura d’uomo, dotata di eccellenti servizi per i cittadini, dopo es-
sersi scrollati di dosso sottosviluppo e trascuratezza che qualcuno
potrebbe aspettarsi in quel luogo. Di una normalità tutta partico-
lare è anche la sovranità con cui i portoghesi hanno saputo rinun-
ciare ai loro possedimenti coloniali, senza far pagare le conseguen-
ze dei loro rimpianti agli immigrati africani e asiatici. Paradossale
appare, da questo punto di vista, l’arroganza con la quale il paese
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viene definito «fanalino di coda» dell’Europa da paesi che hanno
mal digerito la perdita dei loro regni africani o oltre oceano. 

Infine, nel corso del suo reportage sulle «causalità polacche»,
Enzensberger ci sorprende con la descrizione dei ritmi di vita qua-
si assonnati e tutto sommato convenzionali di una cittadina nelle vi-
cinanze di Kattowitz, salvo rivelarci poi che il suo nome polacco
corrisponde ad Auschwitz. Un tentativo estremo di considerare
normalizzato il rapporto dei tedeschi con il capitolo più doloroso
della loro storia oppure, come è stato scritto, una maldestra mani-
polazione e strumentalizzazione allo scopo di risparmiare al letto-
re l’«Europa dell’orrore»? Enzensberger uno scrittore che per pre-
sentarci una sorta di idillio europeo chiude gli occhi di fronte alle
sofferenze del passato e del presente? 

Il capitolo del libro che fa da cerniera e tiene uniti i sette reso-
conti di viaggio è l’«epilogo» finale, ambientato nel 2006. Enzen-
sberger si immagina che il reporter americano del «New New Yor-
ker» Timothy Taylor, alter ego dello scrittore, ritorni nella Germa-
nia che aveva lasciato da ufficiale molto tempo prima ritrovando
uno scenario completamente inaspettato. Con un notevole intuito
prevede il ritiro degli americani dalla Germania, la debacle dei so-
vietici nella zona di influenza del patto di Varsavia, dove ora do-
mina la logica capitalista del mercato, e la caduta di Ceausescu.
Nella Germania rimasta orfana delle forze alleate, dominano gli
ecologisti, le macchine sono scomparse e il muro di Berlino è sta-
to trasformato in un biotopo protetto, ma ciononostante i Wessis e
gli Ossis si fronteggiano come il cane e il gatto. Il continente appa-
re dominato dal particolarismo politico che Enzensberger consi-
dera come la vera “patria” di tutti i tedeschi presentandolo come
la culla dell’istituzione positiva del federalismo e come la garanzia
di un certo equilibrio delle forze politiche. Inoltre, il frammentismo
tedesco appare allo scrittore come lo specchio fedele dell’organiz-
zazione politica europea dopo la crisi dei grandi imperi centralisti
come la Russia. Di fronte a situazioni sempre più complesse e a sfi-
de sempre maggiori, Enzensberger pone le sue speranze future in
un modello che in parte è congruente con la filosofia dello small is
beautiful (Leopold Kohr), ma fa pensare anche a una versione più
moderna e più su larga scala della Cacania di Robert Musil o dei Mi-
crocosmi di Claudio Magris. Inoltre, anticipa direttamente l’ap-
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proccio di Karl Markus Gauß ai problemi europei. Concretamen-
te, lo scrittore propone di evitare trasformazioni strutturali, su lar-
ga scala, a livello continentale, a favore di strutture decentralizzate
e a misura d’uomo. In particolare, auspica che la decentralizzazio-
ne sostituisca progressivamente il centralismo a tutti i livelli, garan-
tendo una maggiore gestione dei singoli problemi locali, e confida
nella capacità sempre maggiore, sia dell’individuo che della società
civile, di emanciparsi dalle imposizioni statali al fine di organizzar-
si la vita il più possibile in modo autonomo e non conformista. 

Da questo punto di vista, non è un caso che il viaggio di Taylor
termini a Praga, un punto nevralgico della periferia europea. Qui il
giornalista incontra, mentre si reca in taxi all’aeroporto, uno stu-
dente austriaco di letteratura comparata che lo confonde perché gli
parla dell’aria di mare che farebbe bene alla sua asma e dei gabbia-
ni sul ponte sulla Moldau: «Lei sa certamente che la Boemia è sul ma-
re», gli spiega poi lo studente, dandogli una fotocopia dell’omonima
poesia di Ingeborg Bachmann da imparare a memoria. Anche se
non viene interpretata, la lirica, per la posizione che occupa nel te-
sto, ha un significato cruciale. Secondo Paul Michael Lützeler, i ver-
si finali della poesia, in cui compare «ein Böhme, ein Vagant, der
nichts hat, den nichts hält» («un boemo, un vagabondo, che nulla
possiede, che nulla trattiene»), conterrebbero la definizione
dell’«Homo Europaeus Enzensbergensis» alternativo a quello omo-
logato tratteggiato nel libro, così come il simbolico incontro di En-
zensberger, Bachmann e Bernhard, un altro grande estimatore della
lirica citata, rappresenterebbe l’esaltazione della Boemia di Shake-
speare come centro autentico dell’Europa. Al di là dell’evidente no-
bilitazione della letteratura nei confronti della politica, il sogno va-
gheggiato di Enzensberger va comunque specificato alla luce dello
scetticismo che lo scrittore porta avanti sin dagli anni settanta sulle
utopie sociali. Alla figura bachmanniana del boemo che vaga per ma-
re e al significato utopico ad esso immanente Enzensberger attribui-
sce, nel contesto del suo discorso, una valenza tutta propria, para-
dossale, legata all’idea di permanente mobilità e di spazio non defi-
nito territorialmente. Infatti, per lui non si tratta tanto di rovesciare
la situazione presente alla luce di un orizzonte utopico specifico,
chiaro e determinato, perché ciò presupporrebbe una sorta di pun-
to archimedico fisso, da cui progettare e guidare la missione eman-
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cipatoria della letteratura. Invece, per chi come Enzensberger – in
questo non molto dissimile dal corsaro di provenienza pasoliniana –
intende intervenire menando i suoi colpi dalle posizioni, sempre di-
verse, che appaiono più consone e opportune a seconda della situa-
zione, il significato autentico dell’utopia consiste paradossalmente
nel negare ogni tipo di utopia concreta (come quella ad esempio del-
l’Unione Europea concepita da Richard Nicolas Graf Coudenhove-
Kalergi) e nel caso specifico di vagare idealmente da un punto al-
l’altro della periferia europea, ritrovando e riscoprendo, una volta in
questo, una volta in quello, il nucleo pulsante dell’Europa.

Dei problemi e delle chances del vecchio continente, come lo vi-
viamo oggi, fanno parte l'integrazione dei sempre più numerosi im-
migrati, l'incontro-scontro tre le culture e la globalizzazione dei
conflitti etnico-religiosi. Quando non affronta queste tematiche in
saggi di ampio respiro come Die große Wanderung (1992), Enzen-
sberger condensa il suo pensiero in preziose istantanee poetiche, tra
cui spicca Altes Europa (Vecchia Europa) (1995):

Nel caldo profumo di pane davanti al fornaio
un grasso mago dalla Guinea
offre sotto il brezel dorato
portachiavi
nel Vicolo dei Fratelli Grigi.
(Chi erano i Fratelli Grigi?)

Piccoli spacciatori filiformi
con enormi scarpe da ginnastica litigano
brontolando in una lingua
che nessuno capisce, lungo il muro
del Camposanto.
(Chi era questo Santo?)

E poi la vecchia bosniaca,
che si stira la gamba irrigidita
per qualche minuto sulla panchina
nel silenzioso cortile verde scuro
dietro al portale verde scuro
della Casa dell'Elefante, costruita nel 1639.

(Kiosk, p. 17) 
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Hans Magnus Enzensberger nasce nel 1929. Studia Literaturwissenschaft
e filosofia in Germania (Erlangen, Amburgo) e a Parigi. Fino al 1957 la-
vora come redattore radiofonico a Stoccarda. Membro del Gruppo 47, si
afferma come poeta con le raccolte verteidigung der wölfe (1957) e lan-
dessprache (1960). Nei primi anni Sessanta è tra i principali animatori del-
l’avanguardia letteraria della Germania federale, che insieme ad autori co-
me Günter Grass contribuisce ad avvicinare a pratiche di impegno poli-
tico. Nel 1965 fonda la rivista «Kursbuch», che anticipa numerosi temi del
movimento antiautoritario del ’68. Negli anni successivi, pur allontanan-
dosi dall’engagement politico, rimarrà uno dei più acuti e costanti anali-
sti della società e della cultura tedesca. Oltre alla poesia (Mausoleum,
1975; Der Untergang der Titanic, 1978; Zukunftmusik, 1991; Kiosk, 1994;
Die Geschichte der Wolken, 2003) e alla saggistica (Ach, Europa!, 1987; Die
große Wanderung, 1992; Aussichten auf den Bürgerkrieg, 1993; Schreckens
Männer, 2006) coltiva diversi generi letterari, dal centone biografico (Ge-
spräche mit Marx und Engels, 1973) ai libri per bambini (Der Zahlenteu-
fel, 1997).

Edizioni di riferimento
Ah, Europa!: rilevazioni da sette paesi con un epilogo dall’anno 2006, Mi-

lano 1989, Garzanti (Ach Europa! Wahrnehmungen aus sieben Län-
dern. Mit einem Epilog aus dem Jahre 2006, Frankfurt a. M. 1987,
Suhrkamp).

Europäische Peripherie [1965], in Deutschland, Deutschland unter anderm,
Frankfurt a. M. 1968, Suhrkamp, pp. 152-168.

Eurozentrismus wider Willen. Ein politischer Vexierbild, in Politische Bro-
samen, Frankfurt a. M. 1982, Suhrkamp, pp. 31-51.

Brüssel oder Europa – eins von beiden, in Der Fliegende Robert. Gedichte.
Szenen, Essays, Frankfurt a. M. 1989, Suhrkamp, pp. 117-125.

Kiosk. Neue Gedichte, Frankfurt a. M. 1995, Suhrkamp.
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Delvaux, Peter; Papiór, Jan (Hrsg.): Eurovisionen. Vorstellungen von Eu-

ropa in Literatur und Philosophie, Amsterdam 1996, Rodopi.
Lützeler, Paul Michael: Die Schriftsteller und Europa. Von der Romantik

bis zur Gegenwart, München/Zürich 1992, Piper.
Id.: Identità europea e pluralità delle culture, Venezia 1999, Marsilio (trad.

di Europäische Identität und Multikultur: Fallstudien zur deutschspra-
chigen Literatur seit der Romantik, Tübingen 1997, Stauffenberg, e Der
Schriftsteller als Politiker: zur Europa-Essayistik in Vergangenheit und
Gegenwart, Stuttgart 1997, Steiner).

Peitsch, Helmut: Normalität, Nation und Geschichte in Enzensbergers
“Ach Europa!”, in Europa in den europäischen Literaturen der Gegen-
wart, hrsg. von Wulf Segeberg u. a., Frankfurt a. M. 2003, Lang, pp.
169-185.
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Hannes Krauss

JUREK BECKER, WARNUNG VOR DEM
SCHRIFTSTELLER, 1990

Eine ganz eigene Mischung aus Präzision und Leichtigkeit ist cha-
rakteristisch nicht nur für Jurek Beckers Romane und Fernseh-
drehbücher, sondern auch für seine Essays und Interviews. Der
Duktus ist schwer zu beschreiben, noch schwerer zu imitieren:
einleuchtend klar, schnörkellos, unterhaltsam; eine Synthese aus
Anstrengung und Eleganz, die keine Nachlässigkeit und kein über-
flüssiges Wort duldet. Nicht Fabulierlust prägt diese Sprache, eher
ein Hang zur Minimalisierung und eine fast zwanghafte Suche
nach d e r zutreffenden Formulierung. Das erinnert an den Ehrgeiz
eines Leistungssportlers, Bewegung optimal in Nutzen umzusetzen:
Ästhetik, die aus der Perfektion erwächst. Beckers Bestreben, Sach-
verhalte in klarer Sprache möglichst exakt auszudrücken, schafft in
der Summe neue Komplexität. Nicht spannungslose Gradlinigkeit
entsteht so, sondern ein mitunter fast heimtückischer Doppelsinn:
Beiläufige Attribute und Requisiten können Signale und Chiffren
sein, oder den Leser bloß in die Irre führen – manchmal beides zu-
gleich. 

Eine Wurzel dieses Schreibens liegt offensichtlich in Jurek
Beckers Biografie. Der 1937 in Lodz Geborene, verbrachte seine
Kindheit in polnischen Ghettos und deutschen Konzentrationsla-
gern. Nach Kriegsende ließ sich sein Vater – neben dem Sohn und
einer Tante der einzige Überlebende einer einstmals großen Fami-
lie – mit dem Achtjährigen in Berlin nieder. Wie aus solchem
Schrecken ein illusionsloser – aber nicht resignativer – Umgang mit
Sprache erwuchs, erläuterte Becker in seinen Frankfurter Poetik-
vorlesungen.



Der unauflösbare Zusammenhang zwischen Leben und Schrei-
ben wurde ihm durch die Umstände quasi aufoktroyiert, Literatur
war für ihn nie Spiegel bloßer Befindlichkeiten oder Bekenntnis-
Medium. «Schreiben», so resümierte er nach der freiwillig-er-
zwungenen Ausreise aus der DDR, heiße, «Kontrolle über seine
Motive zu gewinnen, also zu größtmöglicher Bewußtheit zu gelan-
gen»; deshalb habe ihn der Gedanke geschreckt, «mit Schaum vor
dem Mund» zu schreiben (Warnung, S. 31). In seinen Romanen
spielte er vorstellbare (nicht unbedingt real erlebte, zumindest
nicht als solche erinnerte) biographische Konstellationen mit den
Mitteln der Fiktion durch. Hier wollte nicht einer, der Schreckli-
ches erlitten hatte, durchs Aufschreiben seiner Emotionen Herr
werden, sondern einer, dem die Schrecken sogar die Erinnerung
geraubt hatten, schuf sich in Literatur Ersatz. Da andere Quellen
verschüttet waren, musste sich seine Literatur auf Recherche und
Reflexion gründen. Das förderte eine handwerklich perfekte Dik-
tion, die gleichzeitig half, allzu offenkundige Emotionen zu ver-
bergen. Als Kriterien für gute Literatur galten ihm «Tiefgründig-
keit, Sprachgenauigkeit oder Ernsthaftigkeit» (S. 50). Beckers
Texte sind Konstrukte – was spielerischen Umgang mit Elementen
und Versatzstücken der Realität nicht ausschließt. Das Bild eines
Spielers, der vorgefundene Bausteine aufnimmt, bearbeitet und
phantasievoll neu zusammensetzt, mag dieses Prinzip – ungenau –
umschreiben. Natürlich können solche Bücher auch oberflächliche
Lesebedürfnisse befriedigen. Wer die Romane und Erzählungen
identifikatorisch liest, mag sich blendend unterhalten; noch in ba-
nalen Alltagsbeobachtungen gerät ihm das schmerzhafte Wieder-
erkennen eigener Defekte durch die schneidende Präzision der
Beschreibung zum Lese-Vergnügen. Einfache Lektüre und leichter
Genuss werden indes permanent gestört durch irritierende Moti-
ve und provozierende Signale, nicht selten durch überraschende,
aufs Judentum verweisende Chiffren oder scheinbar willkürlich
eingesetzte jüdische Namen. 

Jurek Becker wollte sich nie Blößen geben – in seinen literari-
schen Texten so wenig wie in öffentlichen Äußerungen. Wer ihn
mehrfach bei Lesungen erlebte, dem fiel auf, dass er manches Bon-
mot gewissermaßen aus dem Stehsatz präsentierte. Gerne parierte
er beispielsweise literaturkritische Einwände mit dem Vorwurf,
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man spräche zu ihm «wie ein Ornithologe zum Vogel». Solche
scheinbar spontanen Äußerungen klangen meist druckreif. Die
Wiederholung solcher Pointen zeugte allerdings weniger von Ei-
telkeit als von der Freude über eine gelungene Formulierung. Of-
fensichtlich tarnte Becker sich hinter verschiedenen Rollen; in der
Öffentlichkeit spielt er gerne den Provokateur, im Privatleben mit-
unter einen «oberflächlichen, anmaßenden und rechthaberischen
Gernegroß» (Kahlau, Verteidigung eines Vaters, S. 21). Derlei Mas-
keraden waren Zeichen eines ausgeprägten Misstrauens gegenüber
jenen, unter die er als Kind ohne sein Zutun geraten war und de-
ren Sprache ihm später den Rohstoff für seinen Beruf lieferte. Im
Verhältnis zur Sprache artikuliert sich denn auch sein Bedürfnis,
keine Schwächen zu zeigen, besonders deutlich. Rückblickend
schilderte er so die Genese seines Spracherwerbs: Deutsch war
nicht Muttersprache, sondern «Resultat einer organisierten An-
strengung». Als er nach dem Krieg in Berlin zum ersten Mal eine
Schule besuchte, konnte er «als einziger weit und breit nicht rich-
tig sprechen». «Es war für mich beinahe eine Existenzfrage, so
schnell wie möglich mein Deutsch zu verbessern: Je eher ich die
Fehler ausmerzte, um so seltener wurden die anderen darauf ge-
stoßen, daß ich ein Fremder war. Und wenn die Fehler ganz und
gar aufhörten, würden sie mich eines Tages, wenn auch fälschli-
cherweise, für einen der ihren halten» (Warnung, S. 10ff). Hinter
lakonischen Sätzen verbirgt sich ein existenzielles Dilemma. Durch
die Vernichtung seiner Familie und die Verschleppung aus der
Heimat einer gewachsenen Identität beraubt, musste sich der pol-
nische Jude Becker dort, wohin er nicht freiwillig gekommen war,
eine neue suchen. Verfügbare Ersatz-Identitäten (als gläubiger Ju-
de, als Opfer, als Adressat von Mitleid) konnte oder wollte er –
nach dem Vorbild des Vaters – nicht akzeptieren. Es blieb ihm nur,
ein Deutscher zu werden. Das hieß, im Lande der Täter deren in-
tellektuellen Merkmale (Sprache, Denktraditionen) sich anzueig-
nen, sich mithilfe der Sprache unter die Nachkommen seiner po-
tentiellen Mörder zu mischen. Das genügte, um nicht aufzufallen,
konnte aber nicht verwischen, dass entscheidende Phasen der Le-
bensgeschichten konträr verlaufen waren. Mit derselben Sprache
musste sich Becker deshalb zur Wehr setzen gegen gängige Bewäl-
tigungsmuster, vorschnelle Erklärungen, Verdrängungen, aufge-
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zwungene Rollen, Sentimentalitäten und oberflächliche Harmoni-
sierungen. 

Weil er um die Brüchigkeit seiner Identität wusste, weil er sei-
ne durch die Biographie vorgezeichnete Verletzbarkeit kannte, hat-
te er eine ausgeprägte Abwehr gegen Mitleid entwickelt. Offen-
sichtlich wollte er nie mehr in Situationen geraten, in denen er
sich nicht selbst helfen konnte. Sein kalt anmutender Hang zu
sprachlicher Perfektion ist auch Ausdruck eines Autarkiebedürf-
nisses. Präzision sollte vor «Denkschwäche» schützen; die Litera-
tur wurde zum Medium «größtmöglicher Bewusstheit» (S. 31).
Vor emotionalen Blicktrübung bewahrten außerdem Ironie und
Verfremdung.

Beckers Aversion gegen Denkschwäche, sein Insistieren auf In-
tellektualität und die Abwehr emotional geprägten Schreibens er-
innern an aufklärerische Ideale. Herkunft und Leidensgeschichte
des Autors verweisen auf ein weiteres Erklärungsmuster. Jene «Käl-
te», die, Adorno zufolge, «das Grundprinzip der bürgerlichen Sub-
jektivität [ist], ohne das Auschwitz nicht möglich gewesen wäre»,
bildet zugleich die einzig mögliche Rechtfertigung fürs «Weiterle-
ben» dessen, der «zufällig entrann obwohl er rechtens hätte um-
gebracht werden müssen» (Adorno, Negative Dialektik, S. 355-
356). Der Bezug zu Adorno blieb bei Becker eher oberflächlich.
Vor den dort anklingenden (von Primo Levi oder Jean Améry spä-
ter gezogenen) Konsequenzen schützte er sich weniger durch the-
oretische Reflexion, als durch spielerischen Umgang mit dem lite-
rarischen Material (Sprache, Figuren, Handlungsstränge). Neu-
gierig sezierte er das Gesehene, probierte wie ein Schachspieler
mögliche Züge aus und spielte gleichzeitig mit den Erwartungen
der Zuschauer, die er durch unkonventionelle Spielzüge und Re-
gelverstöße provozierte. Kalkül, Spiel und Provokation wurden
zur Waffe gegen eine um sich greifende irrationale Inhumanität.
Vielleicht, so Beckers Fazit seiner Frankfurter Vorlesung, war es
«die letzte mir verbliebene Schriftstellertugend», «eine Position
einzunehmen und, wenn endlich Einigkeit über diese Position zu
herrschen schien, mich nach neuem umzusehen» (Warnung, S. 84).

Was wie pure Lust an der Provokation klingt, verweist auf eine
lebensgeschichtliche Zwangslage. Im Grunde blieb der nach
Deutschland gekommene polnische Jude ein Erzähler ohne Ge-
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schichten, weil ihm die Basis aller Geschichten – die Kindheit –
fehlte. Zwar bemühte er sich (in Jakob der Lügner und in Der Bo-
xer), Kernstücke der geraubten Erinnerung zu rekonstruieren und
denkbare Alternativen auszuprobieren; zwar konnte er später (in
Aller Welt Freund, Nach der ersten Zukunft und Amanda herzlos)
auf eigene Erfahrungen und Erlebnisse (als Pole in der DDR, als
Sozialist in der Bundesrepublik) zurückgreifen; Basis für eine un-
gebrochene Existenz waren diese allerdings nie. Auch in seinen
späten Texten blitzt immer wieder der Zweifel und die Ungewiss-
heit auf. Wenn – wie in seinem letzten Roman Amanda herzlos –
Sachverhalte (Beziehungsprobleme) scheinbar eindeutig und über-
schaubar waren, geriet ihm das Spiel mit literarischen Mitteln um-
so heftiger. Kunstvoll wurden die Grenzen zwischen Fiktion und
behaupteter Realität bis zur fast völligen Auflösung (Roman in der
Novelle im Roman) verwischt. Solch virtuos-ironischer Umgang
mit den Möglichkeiten der Literatur demonstriert die Geburt sti-
listischer Perfektion aus existentieller Not. Im Spiel ist es dem wi-
der Willen unter die Deutschen geratenen Autor möglich, dabei zu
sein, ohne mitzumachen; Ironie wird zum Schutzraum einer nicht-
teilnehmenden Präsenz.

Dem Leser macht es so einer nicht leicht. Er erfindet, “lügt”,
enttäuscht Erwartungen, inszeniert Unerwartetes – kurz, er de-
monstriert permanent, dass wir es nicht mit dem Leben, sondern
mit Literatur zu tun haben. Nachgerade hemmungslos spielt er
mit deren Verfahren, auch mit Klischees (in ihrer Struktur ja ge-
nuin literarische Mittel), die er einsetzt, um sie augenzwinkernd zu
entlarven. Schablonisierung und Vereinfachung von Komplexitä-
ten gerät ihm zur Warnung vor naturalistischen Abbildern der
Wirklichkeit. Beiläufige Ungereimtheiten verhindern, dass man
sich von der komfortablen Leichtigkeit des Stils zu oberflächli-
chem Genuss verführen lässt. Er will uns damit keineswegs den
Spaß verderben, aber er will uns auf Assoziationswege locken und
in Gedankenspiele verwickeln, die geeignet sind, beim Lesen jene
Klarheit zu befördern, die zu erreichen für ihn ein Schreibmotiv
war. 

Letztlich entpuppt, was als Spiel sich gibt, sich als verzweifeltes
Agieren in den Spielräumen der Kunst. Dort durften die Zu-
schreibungen und Zwangsläufigkeiten des wirklichen Lebens und

JUREK BECKER, WARNUNG VOR DEM SCHRIFTSTELLER 411



seiner Geschichte willkürlich verändert, umgesetzt und verfremdet
werden. Dort durfte der vom Faschismus seiner Erinnerung be-
raubte und gleichzeitig mit der Vergangenheit Geschlagene nach
Herzenslust und Herzensqual so tun, als ob er sich einen Teufel um
Konventionen und Traditionen kümmere. Dort konnte der, dem
schließlich auch die sozialistische Vision abhanden gekommen war,
immer noch die Sehnsucht nach einer besseren Welt pflegen. In den
Endtagen der DDR bekannte Jurek Becker: «Wenn der Sozialismus
aus dem Kreis der möglichen Lebensformen ausscheidet, dann
fängt, so glaube ich, die Weltuntergangsstimmung erst richtig an»
(Becker, Die Suppe, S. 67). Davor schien er sich wirklich zu fürch-
ten, und deshalb schrieb er auf Gedeih und Verderb weiter, denn
schließlich war «der Schreibtisch [...] der einzige Ort, an dem ich
ein kleines bißchen fliegen kann» (Becker, Begleitheft, S. 6).

Solche Flüge beendete 1997 abrupt ein früher Tod. Uns, den le-
senden Literaturwissenschaftlern, offerieren Jurek Beckers Texte
“Starthilfe” zu eigenen Flügen – Flügen mit Bodenhaftung aller-
dings. Ihre abgeklärte Schärfe, ihre pointierte Unaufgeregtheit, ih-
re Wahrheiten jenseits der Ideologien verhelfen zu (Wieder-)Be-
gegnungen mit einer Version von Lektüre, die unter dem wu-
chernden Pathos der Theorien auszusterben droht. Einer Version,
die dagegen gefeit ist, die Literatur, ihre Produzenten und Inter-
preten zu überschätzen. Beckers Warnungen haben – so paradox
das klingen mag – gleichermaßen sedierende wie anregende Wir-
kung. Mit ihrer Hilfe begreifen wir, dass Literatur nicht der Nabel
der Welt ist (so wenig, wie unser Beruf zur Rettung der Menschheit
taugt), und dass sie doch etwas ganz Besonderes ist. Nicht göttli-
che Eingebung, sondern Gemachtes. Etwas – hoffentlich – gut
Gemachtes, würde Jurek Becker wahrscheinlich hinzufügen. 
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Jurek Becker wurde 1937 in Lodz (Polen) geboren, verbrachte seine
Kindheit in Ghettos und Konzentrationslagern und kam 1945 mit seinem
Vater nach Berlin, wo er Deutsch lernte. Er wuchs in der DDR auf, stu-
dierte nach dem Abitur Philosophie und lebte von 1960 bis 1977 als
freier Schriftsteller in Ostberlin. Von 1956 bis zu seinem Parteiausschluss
1976 (in der Folge der Biermann-Ausbürgerung) war er Mitglied der
SED. Seit Ende 1977 lebte er mit einem Dauervisum in Westberlin, 1997
starb er an Krebs. 
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Luigi Reitani

ROBERT MENASSE, IL PAESE SENZA QUALITÀ
(DAS LAND OHNE EIGENSCHAFTEN), 1992

Pubblicato nel 1992, Das Land ohne Eigenschaften. Essay zur öster-
reichischen Identität (Il paese senza qualità. Saggio sull’identità au-
striaca) è la seconda rilevante prova saggistica di Robert Menasse
dopo l’attenzione suscitata due anni prima con Die sozialpartner-
schaftliche Ästhetik (L’estetica della concertazione sociale), il cui
sottotitolo (Essays zum österreichischen Geist, Saggio sullo spirito
austriaco) palesa l’evidente affinità e continuità esistente tra i due
volumi. In tal modo lo scrittore, nato nel 1954 a Vienna da una fa-
miglia di radici ebraiche, affiancava alla sua attività di narratore –
risale al 1988 il suo esordio letterario con Sinnliche Gewißheit, a cui
sono seguiti finora altri quattro romanzi e un dramma – un deciso
impegno nella saggistica, che lo porterà rapidamente a occupare un
ruolo di primo piano nel dibattito culturale del suo paese, con nu-
merosi interventi sulla stampa nazionale e internazionale. Segno
tangibile dello status raggiunto sarà nel 1995 il discorso inaugura-
le tenuto in occasione della Fiera del Libro di Francoforte dedica-
ta all’Austria. Qui Menasse parla a nome della letteratura del suo
paese, ma lo fa rivendicando alla letteratura una distanza critica ri-
spetto alla storia e alla società. In tutti gli interventi saggistici del-
lo scrittore è così possibile cogliere l’ambizione di costituirsi come
una puntuale coscienza critica dello sviluppo storico, con partico-
lare riferimento all’Austria; da menzionare sono in questo senso an-
cora Dummheit ist machbar. Begleitende Essays zum Stillstand der
Republik (La stupidità è fattibile, Saggi di accompagnamento alla
stasi della repubblica, 1999) e Erklär mir Österreich. Essays zur
österreichischen Geschichte (Spiegami Austria. Saggi sulla storia au-



striaca, 2000). Non c’è dubbio, infatti, che almeno nella sua parte
saggistica (ma in buona parte anche in quella narrativa) l’opera di
Menasse sia quasi ossessivamente incentrata sulle contraddizioni e
sui nodi della piccola repubblica alpina. Si potrebbe così rimpro-
verare all’autore di essere affetto da quella nociva autoreferenzia-
lità che un critico attento come Franz Haas ha stigmatizzato come
un tratto caratteristico della più recente letteratura austriaca. D’al-
tra parte l’Austria di Menasse – e di altri scrittori austriaci – pre-
senta le caratteristiche di un modello: il modello di un paese euro-
peo uscito dalla guerra e dalla Shoah e immerso nei numerosi di-
lemmi della società post-industriale, all’interno della crisi, proba-
bilmente irreversibile, delle grandi culture politiche del Novecen-
to. Al di là delle occasioni contingenti che li hanno originati, e dei
riferimenti più o meno espliciti a situazioni specifiche, gli scritti sag-
gistici di Menasse sull’Austria degli anni Novanta si leggono così
come un esempio di analisi “locale” che, superando le ideologie, of-
fre una lettura globale del nostro mondo. La loro riedizione nel
2005, con il titolo Das war Österreich. Gesammelte Essays zum
Land ohne Eigenschaften (Questa era l’Austria. Saggi sul paese sen-
za qualità), presenta dunque un interesse tutt’altro che puramente
storico-letterario.

Il titolo del saggio qui esaminato riprende palesemente, varian-
dolo, il titolo del celebre romanzo di Robert Musil. Tuttavia l’Au-
stria di Menasse non è la Cacania e nulla è più lontano dalle inten-
zioni dell’autore che una ennesima ripresa del dibattito intorno al
“mito absburgico” o una rievocazione nostalgica della vecchia Au-
stria. Menasse scrive in un particolare momento di passaggio della
storia della repubblica alpina, tre anni dopo il crollo del muro di
Berlino, quando, con il complessivo mutamento geopolitico, anche
la posizione dell’Austria nelle relazioni diplomatiche europee è
soggetta a rapidi cambiamenti. Sono gli anni in cui si discute del-
l’ingresso del paese nell’Unione Europea, che avverrà poi nel 1995,
e di come tale ingresso costituisca una violazione del principio di
neutralità sancito dal trattato internazionale del 1955, con cui l’Au-
stria aveva recuperato la sua piena sovranità. Soprattutto sono pe-
rò gli anni in cui giunge a termine la discussa presidenza di Kurt
Waldheim, la cui contestata elezione aveva suscitato diffuse prote-
ste internazionali per il suo presunto coinvolgimento in crimini di
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guerra nei Balcani, stimolando all’interno del paese, forse per la pri-
ma volta in modo così manifesto, un’impietosa rilettura del coin-
volgimento dell’Austria nella storia del Nazionalsocialismo. Nello
stesso tempo l’intera impalcatura politico-istituzionale della se-
conda Repubblica, fondata sulla collaborazione tra i due maggiori
partiti di massa (quello socialista e quello popolare di matrice cat-
tolica) e sul meccanismo extra-costituzionale della sistematica con-
certazione sociale (la cosiddetta Sozialpartnerschaft) iniziava visi-
bilmente a scricchiolare, lasciando spazio all’affermazione del par-
tito di Jörg Haider e alla sua politica nazionalista e demagogica, sin-
tomo e al tempo stesso fattore non marginale di questo processo.
Alla svolta del secolo, con le elezioni che nel 1999 portavano per la
prima volta dopo trent’anni un cancelliere non socialista nella Hof-
burg, appoggiato da un partito dichiaratamente di destra come
quello di Haider, saranno chiari gli esiti di tale evoluzione politica. 

Menasse può dunque a ragione parlare di una delle Endzeiten di
cui è costellata la travagliata storia dell’Austria repubblicana, par-
torita dalla fine di un impero sopranazionale, assoggettata a una dit-
tatura, entrata a far parte del terzo Reich e occupata per dieci an-
ni dalle potenze vincitrici della seconda Guerra mondiale. Ogget-
to del saggio è la fragile identità del paese, così come esso è nato al-
l’indomani del conflitto recuperando la sua autonomia politica ri-
spetto alla Germania: un tema quasi inesistente, sostiene l’autore,
nel dibattito culturale. Questa identità, afferma Menasse, è stata co-
struita negando il principio della nazione come comunità di lingua
e di cultura (che avrebbe fatto del paese una provincia tedesca) e
tuttavia rifiutando il principio alternativo dello stato nazionale co-
me garante delle libertà e dei diritti dei suoi cittadini, con il risul-
tato di reintrodurre surrettiziamente l’idea della nazione come co-
munità culturale e linguistica, individuando una presunta e spesso
mitizzata specificità austriaca, e impedendo invece il riconosci-
mento delle minoranze linguistiche e culturali del paese. La logica
paradossale su cui si basa questa discutibile identità è quella della
coesistenza di alternative incompatibili tra loro. Invece di sceglie-
re tra questo e quello si sceglie questo e quello. Il principio fon-
dante della seconda Repubblica austriaca sarebbe così per Menas-
se un grottesco Entweder-und-Oder:

ROBERT MENASSE, IL PAESE SENZA QUALITÀ 417



Siamo una comunità linguistica tedesca che prende le distanze dalla
comunità linguistica tedesca. Quando all’estero parliamo tedesco spe-
cifichiamo che siamo austriaci e ci aspettiamo di essere trattati meglio.
Ci definiamo sulla base della nostra volontà di diritti civili che tutta-
via noi per primi non siamo disposti a concedere a tutti (Das Land oh-
ne Eigenschaften, p. 24, trad. mia).

In dieci brevi capitoli Menasse prende in considerazione diversi
aspetti di questa mancanza di identità della nazione, che lascia spa-
zio a false qualità, ovvero ai miti di fondazione della seconda Re-
pubblica, giudicati mendaci. In particolare lo scrittore attacca il mi-
to dell’Austria come «prima vittima di Hitler» e mostra con esem-
pi tratti da piccoli episodi della vita culturale la continuità tra na-
zismo e seconda Repubblica, o meglio come la dichiarata politica
di «discontinuità» rispetto al regime sia stata in realtà praticata
con gli stessi criteri e uomini del passato. Per il nuovo inno nazio-
nale un’apposita commissione pensa così in un primo momento di
servirsi ancora, su una nuova base musicale tratta da Mozart, del
vecchio testo scritto da Ottokar Kernstock per la melodia di Haydn
divenuta con il Deutschlandlied l’inno nazionale tedesco. Da una
parte si vuole marcare la distanza rispetto al passato e alla Germa-
nia, dall’altro inevitabilmente si rimanda proprio alla tradizione
negata, incuranti peraltro del fatto che lo stesso Kernstock fosse
stato compromesso con il nazismo. E una mostra fotografica sulle
bellezze paesaggistiche dell’Austria, esposta a Vienna subito dopo
la guerra in funzione propagandistica per ribadire la specificità del
paese e la sua diversità dalla Germania, si serve integralmente sen-
za troppi problemi del materiale di un libro di propaganda nazista
che decantava la regione austriaca proprio come riserva turistica e
naturale della grande Germania. 

L’analisi di Menasse è particolarmente brillante e efficace quan-
do prende in considerazione la rilevanza simbolica di episodi sto-
rico-culturali anche minimi, o quando prende spunto da testi let-
terari per ricostruire un intero contesto socio-politico. Tutta la di-
scussione sull’emblema della Repubblica, accusato di contenere
una falce e un martello e condotta da politici di primo piano agli
inizi degli anni Novanta, è lucidamente ricondotta alla storia della
nascita dello stesso emblema e alle discussioni che esso aveva già su-
scitato negli anni Venti e Trenta, prima di essere modificato con la

LUIGI REITANI418



dittatura di Dollfuß. Menasse sottolinea così come, mentre l’inte-
resse dei politici si accende sulla presenza di simboli erroneamen-
te associati al comunismo, e in realtà da sempre espressione di cor-
porazioni, prima ancora che di classi sociali, rimanga invece inos-
servato che l’emblema contiene volutamente i colori della Germa-
nia. Se la storia ufficiale dell’Austria repubblicana appare come una
storia di continue rimozioni e di maldestri tentativi di giustificare
a posteriori le stesse rimozioni, la sua storia letteraria si presenta co-
me il luogo del ritorno del rimosso, come una denuncia spietata
delle contraddizioni del sistema. Ma invece di servirsi della lette-
ratura più nota e conosciuta anche all’estero (Bernhard, Handke,
Jelinek), Menasse si serve nella sua disamina di testimoni meno no-
ti come Gerhard Fritsch (di cui è preso in considerazione il ro-
manzo incompiuto Katzenmusik), Marie-Thérèse Kerschbaumer
(autrice di Der weibliche Name des Widerstands) o Hans Lebert
(autore dei romanzi Die Wolfshaut e Der Feuerkreis). 

Dalla sua analisi Menasse trae la conclusione che in Austria la
discussione pubblica si è a lungo concentrata su questioni minimali
di rilievo simbolico, non avendo potuto considerare le questioni
reali, sottratte a un vero processo democratico e decisionale attra-
verso il meccanismo della concertazione sociale, che avveniva a
porte chiuse e senza una vera legittimazione costituzionale. Ciò ha
portato, sostiene ironicamente l’autore, a trasformare la realtà in
finzione e la finzione in realtà. Una finzione sarebbe ad esempio la
stessa neutralità del paese, mai garantita da alcuno stato e dunque
dubbia sul piano giuridico internazionale, di fatto imposta dagli
eventi storici, e tuttavia trasformata in realtà nelle coscienze dei cit-
tadini. Mentre la realtà della concertazione sociale, vero organo de-
cisionale della nazione, si sarebbe trasformata in finzione, non es-
sendoci materialmente tracce di una simile istituzione nella legi-
slazione o nella topografia del potere. Principio dominante in Au-
stria sarebbe dunque quello di una Real-Fiktion. 

È evidente che il ragionamento di Menasse non segue un ordi-
namento espositivo gerarchico, ma preferisce un andamento asi-
stematico, in cui hanno un ruolo di rilievo la frase ad effetto, il chia-
smo come stilema costitutivo, la conclusione paradossale, la volontà
di stupire il lettore, l’ostentazione della propria arguzia, il Witz in-
teso come motto di spirito e senso dell’umorismo in generale. E
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non raramente si ha l’impressione che l’autore sacrifichi la coeren-
za delle proprie tesi in favore del carattere brillante dell’espressio-
ne. Spesso l’argomentazione parte o si serve di aneddoti o di epi-
sodi tratti dalla letteratura, utilizzati quasi come parabole inter-
pretate dalla voce autoriale. In questo forse Menasse è in qualche
modo debitore della tradizione ebraica (e quindi delle proprie ra-
dici), a cui sempre più spesso ha fatto riferimento a partire dal ro-
manzo Die Vertreibung aus der Hölle (2001): la spiegazione della
realtà si può dare solo come esegesi di una parabola, che a sua vol-
ta prende la forma di un racconto. Al di là dello spessore e della va-
lidità delle analisi proposte, Robert Menasse contribuisce così og-
gi con la sua opera saggistica al rinnovamento di un genere lette-
rario, attingendo a una delle sue vene più profonde e significative.
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Giusi Zanasi

BOTHO STRAUSS, SALE E SI ESPANDE
IL CANTO DEL CAPRO

(ANSCHWELLENDER BOCKSGESANG), 1993

Non si può presentare questo saggio senza un rapido accenno alla
furiosa polemica che ha suscitato e che lo ha reso – direi, al di là
della sua reale portata – una stazione centrale tra i dibattiti intel-
lettuali tedeschi seguiti alla svolta epocale del 1989.

Strauss si rivolge qui fondamentalmente al suo paese in cui ve-
de moltiplicarsi i vizi denunciati da sempre nelle nostre società
opulente: la nuova Germania appare dominata dal culto del dana-
ro, totalmente e ottusamente immersa nel presente, senza identità
e senza «passione», un sistema privo di valori che si ammanta ipo-
critamente di astratti ideali di libertà e tolleranza, in realtà desolante
mondo «a una dimensione» di masse di consumatori in balìa del-
l’imbecillità mediatica. L’unica alternativa contro il definitivo an-
nientamento di ogni barlume spirituale e la compiuta disumaniz-
zazione: il più rigoroso isolamento, la forza di coltivare la memoria,
la poesia.

Fin qui niente di nuovo per chi conosce l’opera di Strauss, che
per decenni, e in termini sempre più virulenti, non ha mai fatto mi-
stero delle sue posizioni ‘conservatrici’, o meglio da «anacronista»
impegnato nella lotta al «radicalismo del progresso» e nella difesa
del grande «archivio» della storia e dei miti. Nuova è invece qui la
forte accentuazione del tragico, evocato già nel titolo coniando il
termine Bocksgesang, che traduce letteralmente l’oscura etimologia
wvdhv e travgo~, canto del capro appunto: per Strauss i segni sempre
più lampanti di una catastrofe che si avvicina e che il nostro mon-
do si rifiuta di percepire. 



Ma senza dubbio l’aspetto più clamoroso del saggio è nelle mo-
dalità apertamente provocatorie con cui vengono violati senza pie-
tà tutti gli imperativi del politically correct, smontando radical-
mente il lessico laico, democratico, liberale, pacifista; operazione
che approda anzitutto all’enfatica dichiarazione di appartenenza al-
la destra «con tutto l’essere», sia pure intendendo per destra – co-
me vedremo – una dimensione culturale, interna, estranea alla po-
litica.

Ovviamente l’irruenza polemica e l’uso di quel termine hanno
destato grande scalpore spostando la ricezione sullo scontro poli-
tico-ideologico; ed è davvero difficile immaginare che un intellet-
tuale smaliziato come Strauss non l’avesse previsto. Tanto più che
si tratta non solo di un esponente canonico della scena culturale,
ma anche di un autore tra i più invisibili, volutamente lontano dal-
la scena pubblica, che per l’occasione ha scelto invece le pagine del
settimanale più diffuso in Germania («Der Spiegel», 8.2.1993). 

Estremamente dure le prime reazioni su tutti gli organi di stam-
pa, gli accenti sdegnati e inquisitori sostanzialmente riassumibili nel
secco interrogativo: «Botho Strauss è fascista»? (Willi Winkler,
«die tageszeitung», 13.2.1993). Ancora più acceso il dibattito che
si riapre un anno dopo, quando una versione più ampia del saggio
viene ristampata dall’editore Ullstein al centro di un volume della
‘nuova destra’: Die selbstbewusste Nation (La nazione consapevo-
le), poderosa raccolta di saggi di studiosi, pubblicisti, artisti – tra gli
altri Ernst Nolte, Rüdiger Safranski, Hans Jürgen Syberberg –, si-
gnificativamente dedicata a ‘eroi’ di diversa natura ora assimilati: ai
«patrioti del 20 luglio 1944 e del 17 giugno 1953». Nella premes-
sa si condannano le reazioni «isteriche e demagogiche» al testo di
Strauss, eleggendolo invece a fondamentale impulso per il «neces-
sario rivolgimento spirituale» mancato dopo la caduta del Muro, in
aperta contrapposizione a una classe politica accusata di privile-
giare sempre benessere e sicurezza ignorando totalmente il nodo
centrale dell’integrazione nella Germania riunificata; nodo che qui
viene sostanzialmente sciolto nell’ambiguo appello a una nuova
coscienza dell’identità nazionale.

Tra le voci più significative che riaccendono la controversia in
questa fase non può essere dimenticata quella di Ignatz Bubis, il più
autorevole esponente della comunità ebraica in Germania, che in
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un’intervista dell’aprile ’94 impone al saggio il marchio del «radi-
calismo intellettuale di destra» salvo sfumare successivamente il se-
vero capo d’accusa definendo piuttosto le posizioni di Strauss – in-
sieme a quelle di Enzensberger – emblematiche di un nuovo clima
pericolosamente incline all’estremismo («Der Spiegel», 18.4.1994). 

Ma lo strascico più pesante e doloroso è la condanna senz’ap-
pello pronunciata dalla rivista «Theater heute», a cui Strauss ave-
va collaborato intensamente alla fine degli anni Sessanta e che ave-
va continuato a seguire sempre con grande favore le sue produzio-
ni teatrali. Confessioni di un impolitico? – giocando con un esplici-
to rinvio all’acceso nazionalismo del primo Thomas Mann, la re-
dazione esprime ora un profondo sconcerto per la tacita complici-
tà di Strauss con le tesi «dozzinali» e «ripugnanti» della pubblica-
zione Ullstein, con il «fango» neofascista, e dichiara solennemente
il proprio definitivo «congedo» da lui. Con aperto tono di sfida
vengono peraltro pubblicate due lettere di replica che lo scrittore
aveva chiesto espressamente di considerare private; la vicenda si
conclude in tribunale.

Fin qui la polemica che in effetti, per gli eccessi di animosità, le
malevoli forzature, i toni a volte apertamente diffamatori, ha fini-
to per confermare in pieno quel che Strauss intendeva denunciare,
o in ogni caso ha segnalato la forte vulnerabilità dei tedeschi su cer-
ti temi – nazione, tradizione, destra, razzismo – che continuano a
costituire se non dei tabù, certamente un nervo ancora scoperto.

Ma veniamo più direttamente alla materia del Bocksgesang nel
concreto delle sue argomentazioni e del suo linguaggio. Qui – a di-
spetto di tante veloci interpretazioni ‘politiche’ – occorre invece
sottolineare preliminarmente che è assai problematico abbozzare
un résumé di tesi, poiché si tratta di un testo di difficile lettura, fat-
to di blocchi separati, con repentini mutamenti di prospettiva e
passaggi criptici: una struttura frammentaria in cui le singoli parti
sono rotte e frammentarie al loro stesso interno, giocata su una se-
rie di enunciati e variazioni, anticipazioni e riprese, con parole
chiave che fungono da segnali di orientamento. Siamo dunque di
fronte a un forte impianto retorico e ad un linguaggio altrettanto
complesso e ricercato, che intreccia la denuncia secca con oscure
profezie e toni misticheggianti, mescola il registro ordinario con
espressioni astratte e rarefatte, conia termini e composti audaci
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con un pesante gusto dell’‘antico-monumentale’. In sostanza, se è
innegabile una certa fastidiosa vocazione apodittica che si traduce
in toni spesso enfatici, è pur vero che il discorso tende – a mio pa-
rere – a restare volutamente sfuggente.

Per ragionare davvero sul ‘senso’ del testo sarebbe allora ne-
cessaria una lettura che rendesse analiticamente conto della sua na-
tura ‘costruttiva’, individuandone peraltro i molteplici evidenti in-
trecci con l’opera drammaturgica, narrativa, saggistica di Strauss.
Per ragioni di spazio devo rinunciare qui all’impresa, in qualche
modo ‘forzare’ dunque la lettura, limitandomi a mettere in luce sol-
tanto alcuni aspetti tematici che considero in ogni caso nodi costi-
tutivi del saggio sul piano sia dell’invettiva che della profezia. 

Non si può trascurare comunque l’incipit, che punta i riflettori
su un’enigmatica terza persona: «Jemand», uno che prova rispetto
e ammirazione per le inestricabili trame del «Miteinander», della
convivenza umana, percepite come un grandioso spettacolo che
nonostante tutto continua a funzionare da sé, con tanti piccoli at-
tori che sopravvivono con mille piccoli espedienti, «cattivi» eppu-
re ancora disponibili alla «danza» e al «gioco» – un «organismo»
spontaneo che rischia però di precipitare lasciando dietro di sé so-
lo macerie di «corde, mani, nervi [...] reti e sogni». Credo che in
questo passo, ignorato dai più, ci venga presentata la voce che pro-
nuncerà il resto del discorso; è una sorta di biglietto da visita, boz-
za di autoritratto di un autore che è stato effettivamente tra gli in-
terpreti più attenti, acuti e sensibili del tessuto sociale e delle vi-
cende della Repubblica Federale negli ultimi decenni; una voce che
rivendica dunque tra le righe la propria affidabilità e chiede ascol-
to in nome dei sentimenti positivi che la muovono.

E sin da queste prime battute è evidente la sensazione di vivere
tra gli «ultimi», il presagio di una fine infausta, quindi il tacito pro-
posito di lanciare un segnale d’allarme.

Come già accennato, gli strali dello scrittore si appuntano anzi-
tutto su un sistema sociale ciecamente asservito all’hic et nunc, vo-
tato al fondamentalismo economico, devastato da un’opinione pub-
blica che irride ogni valore della tradizione, roso da una segreta for-
za distruttiva e autodistruttiva – una falsa democrazia di massa fat-
ta di libertà inutili che nascondono in realtà la trappola di un regi-
me compatto, non modificabile, improntato alla più ottusa e pro-
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terva uniformità. Strauss lo chiama anche regime «telecratico»: il
suo attacco più feroce è come sempre per la «conduttura dei rifiu-
ti», la «cloaca dei canali TV», la forma più sottile e più globale di
violenza e totalitarismo che tutto sommerge nel vacuo chiacchie-
riccio di commentatori, mediatori e moderatori, in un infinito au-
toreferenziale «infotainment» che ottunde sensi e affetti, in un «bo-
lide di buffonate» che rischia di abbattersi rovinosamente sul «pic-
colo pianeta dello Spirito» e trasferire sulla terra il gelo senza vita
di Marte.

Un bilancio assai amaro dunque, quasi apocalittico, che diven-
ta però a dir poco ambiguo quando lo scrittore – dando per scon-
tato che «ci sarà guerra» tra le forze della tradizione e quelle del
progresso – pare rimpiangere antichi valori come «soldato», «chie-
sa», «autorità» additando per di più sistemi sociali più forti del «no-
stro», regolati da concezioni religiose, pronti a battersi fino al «sa-
crificio di sangue», laddove il nostro pacifismo potrebbe voler di-
re soltanto addossare il conflitto sulle spalle dei figli.

Accettabili invece le sue riserve sulla nostra civiltà che «si arma»
accanitamente di solidarietà e tolleranza verso orde di senza patria,
trascurando di interrogarsi sulle proprie autentiche disposizioni
interne; Strauss si chiede qui, ad esempio, se l’amicizia dei tedeschi
per lo straniero non derivi piuttosto da un cronico «odio verso se
stessi», e non sia in ogni caso pura finzione di fronte a rapporti
umani ormai degradati a un livello da talk show, di fronte all’inca-
pacità di vero ascolto, alla perdita di un’autentica comunicazione,
quella che nasce dal senso per l’«alterità di ciascuno», non solo del-
lo straniero. Condivisibile anche il suo sospetto che un sistema
fondato sul bene supremo della ricchezza, se sarà minacciato nella
ricchezza tornerà a mostrare il suo volto sterminatore; suona inve-
ce assai ingiusta – anche questo forse un inconsapevole segno di au-
toavversione – la grave sentenza sui tedeschi che sarebbero ancora
«pronti a ogni infamia» salvo poi pentirsene.

In questo contesto si apre il lamento sulle nuove generazioni,
educate ancora in un clima da dopoguerra alla «negazione» e
all’«odio del padre», fatalmente forgiate dalla doppia versione del-
l’antifascismo prodotta nelle due Germanie: quello imposto per
legge ad Est, quello morbosamente libertario ad Ovest. Anche qui,
rispetto all’implicita accusa rivolta ai tedeschi – ancora una volta a
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mio parere assai ingiusta – di una Vergangenheitsbewältigung solo
di facciata, di un’insufficiente elaborazione del lutto di Auschwitz,
rimane da chiedersi quanto possa aiutarci la diagnosi, peraltro cer-
to non nuova, dei crimini nazisti come destino, dismisura della col-
pa, «tremendum».

È un aspetto centrale del discorso, poiché la sventura a cui al-
lude il titolo si riferisce chiaramente in particolare a nuovi fenomeni
di violenza sociale, discriminazione e xenofobia di fronte ai pos-
senti flussi migratori di questi anni, senza dimenticare i rigurgiti di
fascismo e antisemitismo in Germania, che secondo Strauss sareb-
bero comunque ingigantiti dai media per puro gusto della sensa-
zione, ovviamente con effetti controproducenti. Non a caso il tema
viene ripreso alla fine del saggio in cui lo scrittore, richiamando gli
studi di René Girard, conclude che nazionalismo e razzismo na-
scono da odi antichi, si nutrono di sentimenti primordiali, sono sur-
rogati ora puramente negativi di culti che avevano originariamen-
te un senso sacro e riportavano l’ordine nella comunità. 

Affiora qui la legittima ricerca di nuovi modelli di lettura del
reale a cospetto di una civiltà che appare impotente di fronte a pul-
sioni arcaiche, incapace di guardare al mondo nelle sue irriducibi-
li antinomie, incline a rimuovere le sempre vive, immutate, «di-
sposizioni tragiche» della storia. Ma è sin troppo facile obiettare
che la visione tragica invocata da Strauss potrebbe sì arricchire le
nostre capacità di penetrazione del reale, ma di sicuro non aiutar-
ci ad affrontarlo, anzi rischierebbe di sortire un effetto paralizzan-
te o, peggio, assolutorio.

La verità è che questa estetizzazione della politica, come l’a-
vrebbe chiamata Benjamin, serve anzitutto a soddisfare la princi-
pale istanza da cui muove tutto il ragionamento, e cioè il ripudio ca-
tegorico della lezione illuminista e in primo luogo degli intellettuali
di sinistra, considerati i suoi più accaniti eredi, sempre pronti a ri-
comporre e ‘normalizzare’ razionalmente ogni conflitto, pieni di
«boria illuminista», fintamente sovversivi in realtà conformisti,
«guardiani della coscienza», colpevoli di avere sostituito al sacro
una bigotta devozione della dimensione politico-critica senza pe-
raltro aver fatto i conti con il clamoroso fallimento della loro «esca-
tologia profana». E tra le principali colpe Strauss annovera i gua-
sti dell’educazione antiautoritaria, liquidando aspramente il ’68 la

GIUSI ZANASI428



cui furia trasgressiva sarebbe ereditata oggi dalle barbare incursio-
ni dei giovani neonazisti; da qui la discutibile conclusione che la
molla di ogni spirito di rivolta è «l’odio brutale», anche questo –
sembrerebbe – figlio dell’Illuminismo, laddove positivamente an-
tiilluminista è il rispetto del tabù.

Anche in questo caso, e in generale, al di là di palesi contraddi-
zioni e dell’abuso di un’astratta terminologia che risulta sovente ar-
bitraria («Spirito», «Uomo», lo stesso «Illuminismo»), colpisce an-
zitutto, in un autore solitamente tanto sottile, la caduta in grosso-
lani schematismi e semplificazioni che è possibile spiegare solo con
il gusto del paradosso e con l’evidente intento provocatorio. Inol-
tre – a dispetto del pathos oracolistico di cui sono caricati – si ha
soprattutto l’impressione di argomenti vecchi, ormai quasi cliché,
a partire dalla critica dei consumi e dei media (peraltro palese-
mente un’eredità del pensiero di sinistra), per non parlare del pro-
cesso alla ragione o peggio dell’accanimento sull’eclissi del sole so-
cialista, che non rappresentano certo una ‘voce fuori dal coro’,
bensì corrispondono in larga misura agli umori dominanti e, quin-
di, paradossalmente rituffano Strauss dentro il «mainstream» tan-
to deprecato da cui ha sempre voluto fuggire e da cui anche qui
vorrebbe metterci in guardia. Non sarà inopportuno ricordare in
proposito il cosiddetto Literaturstreit, ovvero lo spietato processo
pubblico che si celebra in questi stessi primi anni Novanta contro
eccellenti scrittori dell’Est – in testa Christa Wolf – più o meno
esplicitamente accusati di connivenze con tutti i misfatti del regime
della ex DDR. 

Il discorso di Strauss si fa ancora più problematico quando l’ac-
cento si sposta sulle alternative, ovvero sulla propria enfatica mes-
sinscena come uomo di destra, precisando però che destra indica
una «fantasia di perdita», dunque un orizzonte poetico «da Ome-
ro a Hölderlin». Destra non ha niente da spartire con la politica –
insiste lo scrittore nella sua unica replica al dibattito («Der Spie-
gel», 18.4.1994) – ancora meno con le funeste esperienze storiche
dei totalitarismi, anzi ne rappresenta l’esatto contrario, s’identifica
col «tipo controrivoluzionario da Novalis a Rudolf Borchardt».
Destra significa dunque ‘conservazione’, memoria profonda, op-
porre alla «dittatura del presente» la «presenza» del passato, del
mito, del trascendente.
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In questo senso – conclude Strauss – si dovrebbero recuperare
pensieri e sentimenti educando a forme sempre più forti di dissen-
so che, a ben guardare, coincidono poi nella sostanza con «l’hortus
conclusus» della letteratura: occorre coltivare il mondo multiforme
e polivalente dell’arte contro la miserabile univocità della cultura
dominante, contro i nuovi trucchi sempre più sottili e raffinati del
conformismo, soprattutto senza «illusioni democratiche», dunque
con una severa vita da outsider, da «heros» solitario, quasi in mi-
nime enclaves da specie protetta, in assoluta separatezza dalla «mas-
sa».

In pratica, il ripetuto lamento di questo scrittore sulla fragilità
e vanità della voce poetica nel «rumore» mediatico, il suo appello
di sempre alla resistenza sia pure su postazioni perdute, si conver-
tono qui in accenti di autoesaltazione che suonano effettivamente
inauditi rispetto allo sguardo lucido, critico, disincantato, di gran-
de realismo e rara forza ironica che conosciamo da molti suoi testi.
Qui Strauss professa invece una fede, procede a chiare lettere a una
sorta di risacralizzazione dell’arte, che d’altra parte chiude coeren-
temente il suo percorso teorico dal recupero del Romanticismo e
della ‘restaurazione creativa’ di Borchardt già vent’anni fa fino al-
la più recente radicalizzazione del pensiero di George Steiner; var-
rà la pena ricordare in questo contesto la sua entusiastica postfa-
zione alla versione tedesca di Vere presenze (ed. Hanser, 1990): Der
Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu einer Aesthe-
tik der Anwesenheit (La rivolta contro il mondo secondario. Note
su un’estetica della presenza).

Il fatto è che tanto elitarismo non corrisponde però affatto alla
produzione letteraria di questo scrittore, anzitutto alle sue migliori
opere teatrali, ma anche a molte prose, che nascono dall’osservato-
rio indicato nell’incipit del saggio, si nutrono cioè proprio degli
umori della «massa», dei grovigli del «Miteinander», e sono altresì
ricche di discorsi «secondari» poiché, nonostante tanta furia contro
l’«intelligenza critica» e la posa da poeta profeta postromantico, sia-
mo in realtà di fronte a una testa tra le più ‘intellettuali’, a un auto-
re che gioca a costruire le sue simbologie saccheggiando a piene ma-
ni tutto l’armamentario delle più recenti teorie scientifiche e filoso-
fiche, dalla fisica all’antropologia, dalle neuroscienze alla genetica,
dall’epistemologia alla cosmologia. E direi che questo stesso saggio
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contribuisce in fondo al profluvio del «secondario», con l’ulteriore
incongruenza del suo linguaggio criptico, volutamente contrappo-
sto ai moduli piatti e stereotipati della comunicazione di massa, e af-
fidato però alle pagine dello «Spiegel», con l’esito paradossale di
aver dato luogo allo scoop di una stagione.

In ogni caso, se è vero che il concetto di destra s’identifica alla
fine con la sua poetica, rimane anzitutto da chiedersi perché Strauss
– in questa crociata contro l’immiserimento politico-critico dell’e-
sistenza – abbia voluto poi forzare un discorso estetico in catego-
rie politiche. La verità è, a mio parere, che il saggio nasce invece
proprio con precise finalità squisitamente politiche, vuol dare bat-
taglia e colpire avversari, più che ribadire l’«estetica della presen-
za» intende soprattutto esprimere una concezione del presente e
aprirci gli occhi sui sintomi diffusi della catastrofe che pervadono
il nostro mondo. E in questo senso anche Strauss si comporta alla
fine da figlio dell’Illuminismo, non sa rinunciare al mandato, anzi
lo esercita con spirito militante, anzi quasi militare.

Il saggio si chiude infatti circolarmente sull’inorridito presagio
della tragedia non più intesa come strumento per recuperare la pie-
nezza e autenticità dell’Essere, l’intensità dell’esperienza e dei sen-
timenti, bensì come concreta minaccia di nuove sciagure storiche.
Il «canto del capro» torna ora in un passo che si configura come una
scenetta tipica delle farse tragiche di Strauss, con due figure anoni-
me che percepiscono d’improvviso un suono oscuro che sale come
dalla cavità del mondo: il coro tragico è associato qui all’orrore di
uno dei più celebri strumenti di tortura dell’antichità, alle grida del-
le vittime arse vive nel toro di bronzo di Falaride. L’immagine vie-
ne ripresa poi evocando una delle maschere più spaventevoli del
dionisiaco, confessando cioè la paura dell’irruzione di Bromio,
quando le tracce di canto esploderanno nel frastuono contenuto in
quel nome che farà piazza pulita di ogni finzione e simulacro. «La
realtà sanguina davvero ora»: così l’ultima battuta del testo.

Ma questo ‘messaggio’, se non ha senso come dichiarazione di
poetica, ancora meno può funzionare politicamente, sia per gli ec-
cessi dell’invettiva sia per le incongrue commistioni appunto con la
poetica e per l’oscuro registro da vate.

Che dire allora conclusivamente del Bocksgesang? Pura con-
traddizione? O pura proclamazione provocatoria del proprio con-
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servatorismo ribelle? O invece l’ingenuo tentativo di suscitare l’au-
spicato «Kulturchoc» contro lo scenario consolidato dell’esta-
blishment? Ma a chi può arrivare questo discorso sul canto del ca-
pro? O sulla destra dei poeti? E non è fatto già in partenza per re-
stare solo di pochi eletti? Che dire allora? Semplice sfogo di un mo-
ralista nella lunga tradizione letteraria del lamento sulla «pallida
madre» Germania? O pura esibizione narcisistica?

Sono possibili diverse letture e probabilmente in ognuna c’è
qualcosa di vero. Direi comunque che il saggio è anzitutto un ulte-
riore documento dell’inquieto perenne oscillare di questo scritto-
re tra la vocazione per «strutture bimentali», per la critica corrosi-
va di ogni ideologia compatta da una parte, e la ricerca di un ‘pen-
siero forte’, di una via d’uscita dall’impasse della «eterna comme-
dia» dall’altra: una tensione che ha portato spesso Strauss a infie-
rire indirettamente nelle sue speculazioni teoriche contro sostanza
e spirito della sua migliore produzione letteraria.

Una cosa è certa, e cioè siamo di fronte a un autore che, no-
nostante l’impianto postmoderno dei suoi geniali pastiches lettera-
ri, ci riporta in realtà indietro all’universo dei moderni, al loro sen-
timento fortissimo della perdita, alla loro ansia d’assoluto. Tutto
questo approda senza dubbio nel Bocksgesang ad esiti a dir poco
problematici e respingenti; ma, come già detto, la scrittura di
Strauss smentisce – grazie al cielo – da sempre le sue posizioni teo-
riche, facendone a tutt’oggi un insuperato ritrattista della nostra
realtà, delle nostre nevrosi individuali e sociali che ha saputo ridarci
magistralmente in molteplici toni, crudi o elegiaci o satirici o grot-
teschi, mescolando sublime e triviale, e sempre con mal dissimula-
ta partecipazione, non esiterei a dire con tenerezza. Tra i tanti pos-
sibili esempi mi limito a ricordare qui la pièce messa in scena nel
’93, dunque nello stesso anno del saggio: L’equilibrio (Das Gleich-
gewicht), centrata su piccole storie disparate di personaggi di-
sparati, sulle loro scomposte passioni politiche o mistiche, sui loro
disastri affettivi – uno smarrimento associato anche al nuovo spa-
zio metropolitano estraneo della Berlino riunificata. 

In breve, a dispetto di tanta sovreccitazione nelle reazioni tede-
sche, mi pare che abbia pienamente ragione Peter Stein, artefice di
magistrali regie di testi di Strauss, quando alla richiesta di un com-
mento sul Bocksgesang ha risposto semplicemente che è molto più
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interessante occuparsi del suo teatro. E in tal senso vorrei chiude-
re riprendendo le conclusioni di altri miei interventi, ossia augu-
rando a questo straordinario scrittore di continuare a prestare
ascolto ai suoi personaggi e di non smentire quel «qualcuno» che
apre il saggio.
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Giovanna Cermelli

PETER HANDKE, UN VIAGGIO D’INVERNO 
OVVERO GIUSTIZIA PER LA SERBIA

(GERECHTIGKEIT FÜR SERBIEN. EINE WINTERLICHE
REISE), 1996

Gerechtigkeit für Serbien. Eine winterliche Reise zu den Flüssen
Donau, Save, Morawa und Drina è stato pubblicato per la prima
volta in due puntate, rispettivamente il 5/6/7 e il 12/13 gennaio
1996, nel supplemento di fine settimana della «Süddeutsche Zei-
tung». Viene presentato come il resoconto di un viaggio compiuto
da Handke in Serbia a inizio novembre 1995, in coincidenza con le
trattative di pace a Dayton. Il testo, come precisa l’autore, è stato
steso tra il 27 novembre e il 19 dicembre, a viaggio concluso. Alla
redazione del Supplemento spetta il compito di scegliere il titolo e
di confezionare il testo – 85 pagine dattiloscritte – con un appara-
to di fotografie e di cartine geografiche, cui si aggiunge una sche-
da riassuntiva sulle guerre nei territori della ex-Jugoslavia. Il testo
è suddiviso in quattro sezioni, intitolate Prima del viaggio, Prima
parte del viaggio, Seconda parte del viaggio, Epilogo. Titolazioni in
apparenza neutre, che si limitano a suddividere in segmenti spazio-
temporali il percorso di Handke (due cartine corredano la prima
parte del viaggio, due la seconda parte). Contemporaneamente pe-
rò, nella presentazione redazionale, viene sottolineato il carattere
«provocatorio, irritante e anche liberatorio» di uno scritto lettera-
rio e politico «destinato a suscitare discussioni». Provocazione e ir-
ritazione sono anticipate in effetti dal titolo bipartito scelto per lo
scritto di Handke, che rappresenta anche una duplice indicazione
di genere: l’appello politico-morale a favore della Serbia da una
parte; il viaggio letterario, dall’altra. Una provocazione è la stessa



densità intertestuale del sottotitolo, che fa pensare ai più celebri
viaggi invernali di Goethe, di Wilhelm Müller e Schubert, di Hei-
ne, rispetto ai quali si configura come una consapevole variazione
in chiave minimalista (winterlich) e (auto)ironica.

E la provocazione, così accuratamente predisposta, non cade nel
vuoto. Nessun intervento pubblico di Handke, dopo gli anni Set-
tanta, suscita reazioni altrettanto violente e durevoli in tutte le se-
di e in tutti i media; nessuno scritto di Handke viene sottoposto a
una lettura analitica così accurata, decostruito e ricostruito frase per
frase, parola per parola da lettori tanto diversi e, soprattutto, non
letterati di professione ma per lo più giornalisti, commentatori po-
litici, storici. A questa ondata di reazioni fa da contraltare l’acca-
nimento con cui Handke ripropone il suo scritto nei mesi succes-
sivi alla prima pubblicazione: con inversione di titolo e sottotitolo
(e con dedica ai redattori della «Süddeutsche»), la Winterliche Rei-
se esce poco dopo presso Suhrkamp e viene riproposta poi in una
silloge dal titolo complessivo Abschied von Jugoslawien (Congedo
dalla Jugoslavia), che raccoglie anche Abschied des Träumers vom
neunten Land (Congedo del sognatore dalla nona terra), del 1991,
e Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise (Postilla esti-
va a un viaggio invernale), del 1996. A queste pubblicazioni vanno
aggiunti il ciclo di letture pubbliche tenute da Handke in varie cit-
tà europee, le numerosissime interviste rilasciate dall’autore in va-
rie sedi e l’introduzione da lui redatta per le traduzioni in lingua
straniera.

La concentrazione temporale e la tempestività dell’intera ope-
razione fanno del Viaggio d’inverno soprattutto un vistoso feno-
meno mediatico che, abbastanza paradossalmente, ruota intorno al-
la rivendicazione del carattere genuino, non mediato da pre-giudi-
zi e pre-concetti, dello sguardo soggettivo del viandante-poeta e
della scrittura che da tale sguardo scaturisce. Solo questo sguardo
e questa scrittura, dichiarerà poi Handke in un’intervista, possono
rappresentare un effettivo contributo alla costruzione della pace.

Lo scritto è strutturato con sapiente simmetria: la prima e l’ul-
tima parte (Prima del viaggio e Epilogo) tracciano le coordinate en-
tro cui si colloca l’evento del viaggio e ne sottolineano la valenza di
percorso conoscitivo ed esperienziale alternativo. La prima parte
consiste quasi esclusivamente in una violenta critica dei media e del-
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l’immagine delle guerre balcaniche da essi trasmessa: un’immagine
falsata, semplificata, ipocrita, che individua nella Serbia l’aggres-
sore da demonizzare. L’ultima parte è sostanzialmente una ripresa
della prima in chiave però di autogiustificazione: l’autore contrap-
pone alle procedure dei media occidentali non tanto e non solo il
resoconto che ha appena scritto, ma il processo stesso dello scri-
vere, un altro viaggio («Viaggio della scrittura», Winterliche Reise
p. 133 dell’ed. tedesca, trad. mia) intrapreso dopo aver lasciato la
Serbia e – in contrasto con l’arrogante sicurezza della stampa oc-
cidentale – accompagnato da dubbi laceranti, interrogativi e con-
tinuamente rimesso in discussione. Un viaggio della memoria e
della coscienza, un arduo esercizio di meditazione, come l’autore ri-
badisce, non un semplice diario di viaggio. In ambedue le sezioni
Handke mette in scena un Sé sdoppiato: «una parte di me stesso
(che continua a stare per ‹il tutto›)» (p. 36), che non può non con-
dividere l’indignazione anti-serba della comunità internazionale e
che non può non credere a quanto vede e a quanto legge, e «un’al-
tra parte dentro di me (che certo non ha mai rappresentato il tut-
to)» (p. 38), che quasi controvoglia è indotta a negare l’evidenza e
a cercare un’altra realtà «dietro lo specchio». È questa parte di sé
che dà voce, in tono volutamente infantile e ostentatamente perso-
nalistico (qualcuno lo ha definito puerile), al problema politico
sotteso al testo: «Chi è stato il primo ad aggredire?» (p. 34-35). E
poi: «Come mi sarei comportato io, da serbo in Croazia?» (p. 35),
«E, ancora una volta, come mi sarei comportato io, da serbo in Bo-
snia?» (p. 39). In realtà Handke ha già dato risposta da anni alla
prima domanda, quella decisiva, prendendo posizione fin dal 1991
contro la “secessione” slovena, che lo ha privato della patria di ele-
zione (in realtà la vera patria degli antenati, negata in quanto tale e
recuperata viceversa attraverso le peregrinazioni e la scoperta per-
sonale dei luoghi e delle pratiche quotidiane). E a proposito della
Slovenia lo scrittore additerà anche quelli che ai suoi occhi sono i
veri responsabili dell’aggressione: non tanto gli sloveni, non tanto
i croati (lo stesso varrà più tardi per i musulmani bosniaci), ma le
potenze occidentali che avevano interesse a smembrare quanto re-
stava della Jugoslavia dopo la morte di Tito e ad attirare nella pro-
pria orbita politica ed economica i nuovi stati. Nel Viaggio d’in-
verno le potenze occidentali non vengono menzionate se non di
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sfuggita. Sicché risultano abbastanza sproporzionati sia l’attacco ai
media, che sembrano essere qui i veri responsabili della guerra e
non semplicemente strumenti di amplificazione e di manipolazio-
ne, sia la contrapposizione fra il punto di vista personale, con la
conseguente assunzione di responsabilità, e il “quarto potere” mi-
nacciosamente anonimo e cinicamente irresponsabile.

Ma la «giustizia» che viene rivendicata per la Serbia non è sol-
tanto il riconoscimento delle ragioni di una popolazione trovatasi
improvvisamente nella posizione di minoranza perseguitata in re-
gioni in cui da secoli conviveva con altre popolazioni. La Serbia
rappresenta per Handke quanto resta dell’idea jugoslava: una for-
mazione statale multietnica e multiculturale basata sul riconosci-
mento e la valorizzazione della diversità. E se la Slovenia, la «Geh-
Heimat», costituisce notoriamente il «luogo» più massicciamente
presente nella produzione narrativa di Handke, la Jugoslavia fini-
sce col rappresentare per l’autore austriaco il sostrato mitologico
che sostiene, si potrebbe dire, l’idea stessa di «luogo». Particolar-
mente eloquente in proposito lo schizzo Geschichte der Kopfbe-
deckungen in Skopje (Storia dei copricapo a Skopje), ripubblicato
con significative modifiche nell’edizione ampliata di Noch einmal
für Thukydides (Ancora una volta per Tucidide), del 1995: rassegna
di una caotica e capricciosa, infinita molteplicità di copricapi: «E
così via. Tutto il bel ‹e così via›. Tutto il bel ‹e così via›» (Noch ein-
mal, p. 39). E, viceversa, nella lunga intervista pubblicata nel 1987
col titolo Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen (Ma io vivo so-
lo di interstizi) la Jugoslavia viene associata implicitamente all’idea
di un «Reich» poetico e reale insieme, riconoscibile dall’aria di fa-
miglia che assumono i paesaggi, le località, ma anche i più dis-
parati oggetti quotidiani: una forma, un’impronta, uno stile pecu-
liari (Aber ich lebe nur, pp. 152-158).

Si tratta in questo caso di un nodo che investe profondamente
non solo la sensibilità, ma la stessa identità culturale di Handke:
l’autore, austriaco di nascita ma culturalmente proiettato prima
verso la Germania, poi verso il panorama internazionale, recupera
con la scoperta della Slovenia non soltanto la possibilità di un an-
coramento viscerale, materiale, ai luoghi, alle cose e alle persone,
ma anche la prospettiva su un mondo fascinosamente composito:
«il bel ‹e così via›», appunto. E la Slovenia – così Handke – gli vie-
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ne letteralmente strappata via dal capitalismo occidentale, pronto
– almeno in Austria – a ridestare e a strumentalizzare a questo sco-
po il fantasma dell’impero absburgico, in chiave colonialista ri-
guardo ai paesi da ri-annettere, in chiave aggressiva e punitiva ri-
spetto alla Serbia, già nel 1914 «responsabile» del suo crollo (Win-
terliche Reise, p. 127 s). Non a caso nel finale del Viaggio d’inver-
no Handke cede la parola al lamento-accusa di un ex-partigiano,
toltosi la vita allo scoppio della guerra bosniaca, di cui viene citata
la lettera di addio (p. 135). 

Il viaggio in Serbia, oggetto delle parti intermedie della Win-
terliche Reise, si configura inizialmente come una visita a Caino: un
viaggio verso quell’altra parte di sé che non sta per il tutto e che è
destinata a fare da capro espiatorio delle colpe e delle responsabi-
lità collettive. Diventa però quasi subito il viaggio verso un «luogo»
quanto mai reale nelle sue pratiche quotidiane, nei gesti delle per-
sone, dove persino le cose sono più concrete che altrove (la benzi-
na, che torna a essere «risorsa del suolo», i generi alimentari sono
più colorati, profumati, grossi che altrove). Il mondo esplorato da
Handke è caratterizzato dalla nettezza di contorni e di colori, dal-
la precisione significativa dei gesti, delle parole: una densità che
l’autore cerca di restituire nel suo resoconto ricorrendo spesso,
consapevolmente, a effetti kitsch. Quasi che l’aspra bellezza e l’u-
manità di un mondo residuale potessero essere ‘tradotte’ nel lin-
guaggio di chi sta fuori soltanto attraverso il filtro del kitsch. Qui
(p. 110-112), e poi ancora nella Postilla estiva, la Serbia verrà espli-
citamente contrapposta a quel «non luogo» che è diventato la Slo-
venia, una specie di ufficio turistico della Mitteleuropa. Il percor-
so del viaggiatore costruisce invece, passo dopo passo, un’Arcadia
orgogliosamente triste, ma non disperata. Handke non dimentica
che è l’isolamento dell’embargo a costituire questa Arcadia pre- e
insieme post-capitalistica, né dimentica che oltre i confini che re-
cintano la Serbia come una riserva c’è tutto l’orrore della guerra,
dei massacri compiuti dai serbi in nome della pulizia etnica. E tut-
tavia sembra assecondare la fascinazione che progressivamente
promana per lui straniero dalla concretezza di un mondo “altro”,
chiuso ma non ostile. In realtà la strategia narrativa è controllatis-
sima fin dall’inizio. Il viaggiatore-narratore non viaggia solo, ma in
compagnia di tre persone che fanno ora da testimone, ora da me-
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diatore e traduttore. Importanti sono soprattutto i due compagni
di viaggio serbi, entrambi emigrati all’estero e ora in visita in patria.
Assecondato da queste istanze di controllo, garanti dell’autentici-
tà delle sue impressioni e insieme tutte diversamente distanti ri-
spetto al mondo osservato, Handke concentra tutta la sua atten-
zione sui dettagli (conformemente alla sua poetica degli ultimi an-
ni) e, anzi, sollecita talvolta i compagni di viaggio a fare lo stesso:
il gesto narrativo è quello di imporre a se stesso e agli altri – non ul-
timi ovviamente i lettori – un costante esercizio di attenzione. L’at-
tenzione è anche e soprattutto ascolto, attesa della parola di un po-
polo ammutolito, troppo orgoglioso anche per difendersi.

I cardini del programma di Handke: lo sguardo libero da co-
struzioni ideologiche e da pregiudizi, l’attenzione al dettaglio e
l’attitudine all’ascolto mostrerebbero una certa somiglianza – così
è stato osservato – con il programma perseguito da Riszard Kapu-
scinski. Se questo è vero, di sicuro gli esiti sono diversissimi.

«Un raccontare lento, un raccontare interrogando» (Deich-
mann, Noch einmal, p. 174): così Peter Handke definisce il suo
scritto nella premessa da lui redatta per le traduzioni in lingua stra-
niera. Una sorta di ballata, intonata dall’autore/rapsodo con un rit-
mo che mano a mano si fa sempre più lento (p.151): così si confi-
gura il testo, sempre agli occhi di Handke, durante il ciclo di letture
da lui tenute in varie città europee subito dopo la pubblicazione in
volume del Viaggio invernale.

Non si tratta tanto di indicazioni di genere, quanto di istruzio-
ni per l’uso: direttive o consigli che pongono vistosamente al cen-
tro dell’attenzione le strategie di lettura, i tempi e i modi dell’ap-
proccio al testo, e ad esse assegnano una funzione decisiva nella
comprensione del genuino messaggio trasmesso dall’autore. Un
messaggio dunque in qualche modo cifrato, almeno agli occhi dei
più. E le letture pubbliche tenute dall’autore dovrebbero costitui-
re una sorta di addestramento, una correzione necessaria della pri-
ma ricezione e insieme un avviamento a un più sottile processo di
appropriazione del testo. Con il sottinteso che il “messaggio” con-
sista proprio nell’attivazione di una diversa strategia di lettura, at-
tenta alle pause, ai silenzi, agli interrogativi, alle parentesi più che
al plot.

Dunque non un giornalismo di tipo nuovo, ma la dissoluzione
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del resoconto giornalistico nella verità altra della parola poetica.
Non a torto Adolf Muschg osserva che è contraddittorio affidare il
compito di recuperare uno sguardo “innocente” a un testo pub-
blicato su un giornale, destinato già di per se stesso a una sola let-
tura. Ma non si tratta soltanto di questo. In questo caso la verità al-
tra trasmessa dal raccontare di Handke non consiste, come sostie-
ne l’autore, nel mettere in dubbio le pseudo-verità di comodo e nel-
l’insinuare crepe nelle pseudo-certezze, ma nella graduale costru-
zione di un mito. È il mito di un «popolo» che a diritto si costitui-
sce come tale perché «visibilmente dimora nella diaspora nella pro-
pria terra», di una collettività che ha come cemento la privazione,
la recinzione obbligata, il peso della condanna del mondo. La cui
colpa, in fondo, è quella di essersi negato alla globalizzazione e al
capitalismo. E della formazione di questo mito sono parte essen-
ziale i fiumi di cui è parola nel titolo. I fiumi, elemento di riferi-
mento dei quattro segmenti che compongono il viaggio, rappre-
sentano concretamente e simbolicamente il recinto entro cui è co-
stretta la Serbia, il punto in cui tutte le strade si arrestano, ben lun-
gi dall’essere essi stessi strade. In particolare tre dei quattro fiumi
(Danubio, Sava, Drina) evocano la dimensione transnazionale che
è andata perduta ma, ancor più, la negano alla Serbia futura. I fiu-
mi, ancora, alludono al mare negato e disegnano così il paesaggio
di un «territorio tutto interno» (Winterliche Reise, p.116) percor-
ribile e descrivibile sì in ogni sua parte, ma ai nostri occhi incondi-
to e proprio per questo, forse, tanto più inconoscibile e certo non
colonizzabile: «l’enorme stanza di un orfano» (p. 129). 

Il viaggio significativamente si conclude sulle rive della Drina,
non lontano dal ponte protagonista del romanzo di Ivo Andric Il
ponte sulla Drina (che Handke qui menziona “ambiguamente” co-
me ipotesto), non lontano da Srebrenica. Qui, passo dopo passo, il
viandante saggia la consistenza del confine invalicabile fra quanto
ha visto ed esperito finora con i propri occhi e quanto appartiene
all’«irrealtà» dei resoconti giornalistici: il fantasma della guerra,
del genocidio. È questo il momento più problematico nell’intero re-
soconto; Handke, che ne è ben consapevole, anticipa le inevitabili
proteste, affidando alla sua compagna il compito di formulare la
domanda di tutti: «Alla fine non vorrai mettere in discussione an-
che il massacro di Srebrenica?» (p. 121). La risposta di Handke è
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sfuocata: non si tratterebbe di negare il massacro, ma di compren-
dere come si sia potuti arrivare a tanto orrore. In realtà il proble-
ma che occupa Handke non sembra essere la ricerca delle cause,
ma piuttosto la descrivibilità, la scrivibilità dell’orrore. La Drina in
questo caso è il confine tra quanto si può vedere (comprendere) e
trascrivere e quanto travalica le possibilità insite nella poetica del
dettaglio praticata qui da Handke. E infatti le pagine della Postilla
estiva dedicate a Visegrad e soprattutto a Srebrenica sono fra le più
convenzionali, non certo diverse da alcuni fra gli articoli di giornale
a Handke tanto invisi. 

Le reazioni indignate suscitate dalla pubblicazione hanno inve-
stito tutti gli aspetti del testo. Sul piano politico a Handke sono sta-
te contestate inesattezze, falsificazioni, omissioni di ogni genere: più
di tutto però la provocazione insita nella focalizzazione dell’atten-
zione sull’unica terra non toccata dalle devastazioni della guerra,
negando l’evidenza di cui proprio i giornalisti hanno reso testimo-
nianza. Ma anche la confusione – certamente voluta – fra il gover-
no serbo e la Serbia, e soprattutto fra i serbi entro e fuori i confini
dello Stato.

Sul piano letterario gli è stato rimproverato il disinvolto ricor-
so al kitsch e soprattutto la pretesa di poter offrire uno sguardo sor-
givo, ingenuo (lo sguardo dell’«idiota nell’accezione greca»), igno-
rando il carattere mediale della stessa scrittura letteraria.

Nel 1999 è uscito presso Suhrkamp, a cura di Thomas Deich-
mann, un volume dal titolo Noch einmal für Jugoslawien, che rac-
coglie varie testimonianze in difesa dell’autore (o dell’editore?) e di-
verse interviste a Handke. 

In realtà Handke non sembra aver mai voluto veramente dissi-
pare l’ambiguità che circonda il suo scritto. Sul piano della produ-
zione letteraria, negli anni successivi lo scrittore ha continuato a
scrivere dei Balcani nei modi dell’idillio luttuoso, fino alla recen-
tissima Morawische Nacht (Notte morava, 2008), perseguendo co-
erentemente il filone «geopoetico» (Radisch) che costituisce una
costante di tutta la sua carriera. In parallelo, però, Handke ha pro-
filato sempre più nettamente la propria posizione politica, inizial-
mente prudente, fino a diventare una specie di rappresentante uf-
ficiale della Serbia all’estero. I dodici anni trascorsi dalla pubbli-
cazione del Viaggio d’inverno sono stati scanditi da una serie di ge-
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sti clamorosi (tra questi: la visita a Milosevic all’Aja, la partecipa-
zione ai funerali di Milosevic, la restituzione del premio Büchner,
l’adesione alla chiesa serbo-ortodossa e la consegna del premio
Heine berlinese a un villaggio serbo in Kosovo ). E i gesti pubbli-
ci di Handke sono sempre stati ampiamente pubblicizzati dai me-
dia e altrettanto ampiamente commentati dall’autore stesso, che in
tutti questi casi ha mostrato di dominare perfettamente un registro
molto diverso da quello adottato nella Winterliche Reise.

La sfasatura tra il linguaggio dell’impegno politico (o il lin-
guaggio aggressivo dell’intellettuale che ha acconsentito a prestare
la propria immagine a una causa politica) e la scrittura letteraria in
Handke appare oggi tanto evidente che sembra legittimo chieder-
si, a posteriori, in che cosa sia consistita la conclamata «provoca-
zione» insita nel «raccontare lento, interrogando». 

In definitiva il lettore trova difficoltà a sottrarsi all’impressione
che l’interesse della lettura sia sostanziato (o compromesso) dal di-
sagio. In questi scritti ostentatamente meta-letterari appare domi-
nante una ricerca che, del resto, è largamente tipica di tutto Hand-
ke, fin dai tempi degli Insulti al pubblico: si tratta della ricerca si-
stematica di una provocazione che metta fin dall’inizio l’autore in
una posizione di superiorità rispetto al lettore, cui rimane solo l’al-
ternativa fra ripulsa o sottomissione. Viene da pensare che Hand-
ke miri soprattutto a costituirsi una sorta di piedestallo teorico de-
stinato ad assicurargli a priori il privilegio di poter edificare una
propria sfera di mitico rifugio, in larga misura autoreferenziale,
contrapposta all’interessata meschinità e alle facili mascherature
propagandistiche dietro cui si cela un’operazione di puro potere.

In questo voler fare parte per se stesso è forse il limite ma anche
il tono autenticamente handkiano di questi scritti.

PETER HANDKE, UN VIAGGIO D’INVERNO 445



Peter Handke è nato a Griffen, in Austria, nel 1942. È considerato uno dei
maggiori scrittori viventi di lingua tedesca. Dal 1966 libero scrittore, si è
dedicato dapprima alla riflessione linguistica (influenzato in questo anche
dal contatto con la Grazer Gruppe del Forum Stadtpark), indagando i
meccanismi di coercizione insiti nel linguaggio e nella sua percezione in
opere teatrali come Kaspar, 1966 e Insulti al pubblico, 1968. Questa ricerca
passa anche per la polemica con il Gruppo 47 e la sua «letteratura deco-
rativa». Si dedica poi a forme narrative più tradizionali, senza perdere di
vista la riflessione sul linguaggio: il racconto Prima del calcio di rigore
(1970) ne è il primo esempio, cui seguono fra le altre opere Wunschloses
Ungluck (Infelicità senza desideri, 1972), Die Stunde der wahren Empfin-
dung, 1975 (L’ora del vero sentire), Langsame Heimkehr (Lento ritorno a
casa, 1979), Die Lehre des Sainte-Victoire (Nei colori del giorno, 1980), Die
Geschichte des Bleistifts (Storia della matita, 1986), Versuch über die Ju-
kebox (Saggio sul juke-box, 1990), Mein Jahr in der Niemandsbucht (Il mio
anno nella baia di nessuno, 1994). Collabora con Wim Wenders alla sce-
neggiatura di alcuni film (Falso movimento, 1975; Il cielo sopra Berlino,
1987). È autore di saggi polemici, come Ich bin ein Bewohner des Elfen-
beinturms (Sono un’abitante della torre d’avorio, 1972) e Winterliche Rei-
se (Viaggio invernale, 1996). 
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Gerhard Friedrich

W. G. SEBALD, LUFTKRIEG UND LITERATUR, 1999

Fast ein Jahrzehnt nach dem Erscheinen von Sebalds Züricher
Vorlesungszyklus als Aufsatz scheint es unmöglich, sich mit ihm
von der von ihm ausgelösten Debatte getrennt zu befassen. Mehr
noch: die Reaktionen auf die Vorlesungen (1997), sowohl in Form
veröffentlichter Kritik als auch von persönlichen Zuschriften an
den Autor, waren derart massiv und unmittelbar, dass sie Sebald
dazu bewegten schon dem 1999 veröffentlichten Text eine “Nach-
schrift” beizufügen. «Die von den Züricher Vorlesungen ausgelö-
sten Reaktionen verlangen noch nach einer Nachschrift» (Luft-
krieg und Literatur, S. 81). Das heißt nichts anderes, als dass schon
dem in Buchform erschienen Text Luftkrieg und Literatur eine er-
ste Phase seiner Wirkungsgeschichte eingeschrieben ist. Sebald,
dessen Luftkrieg gemeinhin als einer die Debatten um “deutsche
Opfer” und “deutsches Leid” im 2. Weltkrieg (gut dokumentiert
von Lothar Kettenacker in Ein Volk von Opfern?) auslösenden
Schlüsseltexte angesehen wird, nimmt in seiner “Nachschrift” (die
immerhin ein Drittel des Gesamttextes ausmacht) Distanz zum
Opfergestus vieler Zuschriften – «Es ist schwer, die Art der De-
formation zu definieren, die in solchen Retrospektiven fortwirkt»
(S. 97) –, verweist auf die deutsche Kriegschuld und betont, «dass
auch die tatsächlichen Pionierleistungen im Bombenkrieg – Guer-
nica, Warschau, Belgrad, Rotterdam – von den Deutschen voll-
bracht wurden» (S. 120). Er schließt mit der Erinnerung der Bom-
bardierung Stalingrads seitens der deutschen Luftwaffe: 

Und wenn wir an die Brandnächte von Köln und Hamburg und Dres-
den denken, dann sollten wir uns auch in Erinnerung rufen, dass be-



reits im August 1942 die Stadt Stalingrad, die zu jenem Zeitpunkt wie
später Dresden von Flüchtlingsströmen angeschwollen war, bombar-
diert wurde von zwölfhundert Fliegern, und dass dort während dieses
Angriffs, der Hochgefühle auslöste unter den am Ufer stehenden deut-
schen Truppen, vierzigtausend Menschen ihr Leben ließen (S. 120). 

Danach scheint klar, dass es Sebald weder um eine Relativierung
der historischen Rolle Deutschlands im 2. Weltkrieg ging, noch da-
rum, einen Erinnerungskult um “das deutsche Opfer” zu initiieren.
Und doch hat sein Text in seiner Wirkung dazu beigetragen, dass
sich in den nachfolgenden Jahren eben diese Phänomene in
Deutschland entwickeln konnten.

Im übrigen sieht Sebald in seiner “Nachschrift” in den Reak-
tionen auf seine Vorlesungen deren Hauptthese bestätigt, eben
dass das «Ausmaß der während der letzten Jahre des zweiten Welt-
krieges erfolgten Verheerung der deutschen Städte» (S. 11) «im
kollektiven Bewusstsein […] weitgehend ausgeschlossen geblie-
ben» (S. 12) ist und vor allem in der deutschen Nachkriegslitera-
tur keinen adäquaten und proportionalen Ausdruck gefunden hat. 

Gerade dieser Hauptthese wurde in den darauffolgenden Jah-
ren von Vielen und teils auch gut dokumentiert widersprochen –
hier sei, ohne näher auf das Thema eingehen zu können, vor allem
auf Volker Hage, Zeugen der Zerstörung, verwiesen. Den quantita-
tiven Gesichtspunkt betreffend kann Hage und können auch wei-
tere Arbeiten nachweisen, das literarische Veröffentlichungen zum
Thema Luftkrieg/Bombardierungen keinesfalls so selten waren
(und sind) wie Sebald unterstellte.

Zusammenfassend: in einem breiten positiven Publikumsecho
auf seinen Text als Würdigung des “deutschen Opfers” sah Sebald
sich eher missverstanden und reagierte mit Distanz und einer ge-
wissen Abwehr – er registriert einen «leicht paranoiden Zug (in)
viele(n) Leserbriefe(n)» (S. 96). Seitens der professionellen Kritik
wurde seine Hauptthese die Nachkriegsliteratur betreffend zu-
mindest teilweise widerlegt, und – vor allem – in der internationa-
len Kritik wurde Sebalds Begriffswahl in der Wertung der Bom-
bardierungen als «in der Geschichte bisher einzigartige Vernich-
tungsaktion» (S. 12) eine Nähe zu nationalsozialistischer Termino-
logie unterstellt, verbunden mit dem Vorwurf in der Übertragung
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einer aus dem Bereich des Holocaust kommenden Lexik auf “deut-
sches Leid” dieses der “Vernichtung” der Juden und anderer «min-
derwertiger Rassen» gleichzusetzen oder zumindest anzunähern
(Seidel Arpaci, The Discourse of “German Suffering”, S. 165). Ab-
gesehen davon, dass Sebalds Sprachgebrauch hier tatsächlich we-
nig sensibel ist und Empfindlichkeiten verletzen kann, bleibt je-
doch zu überlegen, welche spezifische Konnotation sein Begriff
von “Vernichtung” im Kontext dieses Aufsatzes erhält.

Soweit betrachtet scheint die bisherige Wirkungsgeschichte von
Luftkrieg und Literatur eine eher unglückliche aus Missverständ-
nissen, Widerlegungen und Ablehnung – auch seitens des Autors
gegenüber einem großen Teil der Publikumsreaktionen – zu sein.
In all diesen Friktionen erscheint der Aufsatz jedoch als untrenn-
bar mit den Kontroversen innerhalb der im letzten Jahrzehnt in
Deutschland wabernden Opferdebatte verknüpft. Dazu hat vor
allem auch beigetragen, dass er zunehmend – sowohl kritisch als
auch zustimmend – als eine Art Vorläufer und Wegbereiter von
Jörg Friedrichs Der Brand gelesen wird. Friedrichs Wertung der al-
liierten Luftangriffe als militärstrategisch eigentlich unsinnige Ak-
te von Barbarei, seine tatsächliche Übertragung der «Sprache des
Unmenschen» auf Durchführung und Folgen des alliierten Luft-
kriegs, in dem die Bomberbesatzungen als «Einsatzkommandos»
und Luftschutzkeller als «Krematorien» präsentiert werden, wird
häufig – mehr oder weniger explizit – auf Sebalds fünf Jahre vor-
her gehaltene Züricher Vorlesungen rückübertragen. 

Wer es nicht weiß, den wird nun auf das Äußerste überraschen,
dass der konzeptionelle Kern der Züricher Vorlesungen schon 1982
unter dem Titel Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über
die literarische Beschreibung totaler Zerstörung veröffentlicht wur-
de. Die Übersetzungen des Titels von Luftkrieg und Literatur ins
Englische und Italienische zeichnen diesen Entstehungszusam-
menhang nach: On the Natural History of Destruction und Storia
naturale della distruzione.

Schon hier zeichnet sich das Paradoxon ab, dass der scheinbar
untrennbar mit der deutschen “Opferdebatte” des letzten Jahr-
zehnts verknüpfte Text einem dieser zeitlich fernen Entstehungs-
zusammenhang entspringt. Es sei daran erinnert, dass Anfang der
80er Jahre die Zeit der Stationierung sowjetischer Mittelstrecken-
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raketen (SS-20) und des Nato-Nachrüstungsbeschlusses war, und
die Friedensbewegung in Westeuropa die Katastrophe eines Atom-
kriegs und der “Vernichtung” aller menschlicher Zivilisation fürch-
tete. Aus diesem Entstehungszusammenhang gelesen – und auch
der Titel der “Urfassung” verweist mit den Thematisierungen des
Übergangs von Geschichte in Naturgeschichte und der Möglich-
keit einer “Endzeitästhetik” auf diesen Verallgemeinerungsgrad
des Diskurses – muss Sebalds Wertung des Luftkrieges als «in der
Geschichte bisher einzigartige Vernichtungsaktion» verstanden
werden als dessen Denunzierung als Vorboten drohender Apoka-
lypse, der möglich gewordenen Selbstvernichtung der mensch-
lichen Zivilisation und Gattung überhaupt und nicht als ge-
sondertes Klagen um “deutsches Leid”. Die Stellung von Sebalds
Aufsatz in dieser Debatte könnte am ehesten mit der Funktion des
Katalysators für eine chemische Reaktion verglichen werden: er
ermöglicht sie, geht aber keinesfalls in sie ein, bleibt ihr äußerlich.

Dass Sebald durchaus keine patriotischen Gefühle umtreiben,
zeigt folgende, sich von Deutschland als politischem Subjekt deut-
lich distanzierende Bemerkung – die eigenartiger Weise sowohl
den zustimmenden als auch kritischen Interpreten Sebalds als Ver-
treter des “Opferdiskurses” entgangen zu sein scheint: 

Vielleicht ist es nicht verkehrt, an diese Zusammenhänge [die psychi-
sche Energie zum Wiederaufbau aus dem von allen gehütetem Ge-
heimnis «der in die Grundfesten unseres Staates eingemauerten Lei-
chen», G. F.] gerade jetzt zu erinnern, da das zweimal bereits ge-
scheiterte großeuropäische Projekt [die beiden Weltkriege, G. F.] in
eine neue Phase eintritt und der Einflussbereich der D-Mark – die Ge-
schichte hat eine Art, sich zu wiederholen – ziemlich genau so weit
sich ausdehnt wie im Jahr 1941 das von der Wehrmacht besetzte Ge-
biet (S.21).

Das «Geheimnis», das Tabu um die Bombentoten wird hier als we-
sentliche Voraussetzung dafür angesehen, dass eine verhängnis-
volle Kontinuität deutscher Geschichte im 20. Jahrhundert auch in
der Gegenwart – mit anderen Mitteln – sich fortsetzten kann. Ver-
einfachend: sich dem Ungeheuerlichen nicht zu stellen ermöglicht
ein scheinbar forsches: «Weiter so wie vorher».

Was aber ist für Sebald das “Ungeheuerliche”? Es ist – wie
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schon im Titel der “Urfassung” angedeutet – das Ende der Ge-
schichte, das im extremen Grad der Vernichtung deutscher Städ-
te aufscheint wie ein Menetekel und das wie die unheilvolle Schrift
an der Wand seine Zeichen setzt, die lesbar werden im Übergang
komplexer Phänomene, die auf Geschichte und Zivilisation ver-
weisen, wie Städte, Verkehrswege, aber auch menschliche Körper,
in das einfachere System natürlicher Abläufe. Im Wesentlichen
handelt es sich um Prozesse der Involution, Dekomposition, Ent-
ropie der Geschichte. So wird prosperierende Natur im zerstörten
Kulturraum zum Zeichen des drohenden Endes menschlicher Zi-
vilisation überhaupt. Auf Zivilisationsschutt grünende und blü-
hende Vegetation wird zum Unheilsboten, der in höherem Maße
terrorisiert als englische Bombergeschwader. Sebald zitiert aus
Heinrich Böll, Der Engel schwieg:

«Es war eine botanische Frage. Dieser Trümmerhaufen war nackt und
kahl, rohe Steine, frisch gebrochenes Mauerwerk […] nirgendwo
wuchs ein Gräschen, während anderwärts schon Bäume wuchsen, rei-
zende kleine Bäume in Schlafzimmern und Küchen». Stellenweise ist
in Köln bei Kriegsende das Trümmergelände schon verwandelt durch
das dicht auf ihm wuchernde Grün – wie «friedliche ländliche Hohl-
wege» ziehen die Straßen sich durch die neue Landschaft dahin. […]
Ja, in Hamburg blühten im Herbst 1943, wenige Monate nach dem
großen Brand, viele Bäume und Büsche, insbesondere Kastanien und
Fliederstauden, ein zweites Mal (S. 50).

Große Beachtung gibt Sebald auch allen Symptomen der Dekom-
position, wie Leichengruch und der massenhaften Präsenz aas-
fressender Tierarten wie Schmeißfliegen, Würmer und Ratten. Zer-
störung und Vernichtung erscheint als schon subjektloser Natur-
prozess, und er stellt die zentrale Frage:

oder ist nicht diese (die Zerstörung) vielmehr das unwiderlegbare
Exempel dafür, dass die gewissermaßen unter unserer Hand sich ent-
wickelnden und dann anscheinend unvermittelt ausbrechenden Ka-
tastrophen in einer Art Experiment den Punkt vorwegnehmen, an dem
wir aus unserer, wie wir so lange meinten, autonomen Geschichte zu-
rücksinken in die Geschichte der Natur? (S. 79).
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So meint die von Sebald so oft eingeforderte «Naturgeschichte der
Zerstörung» – an der auch die Literatur teilzunehmen hätte – die
Beschreibung der Zerstörung als Prozess, in dem «der Mensch»
progressiv seine Subjektrolle, d. h. Handlungsfähigkeit und Deu-
tungshoheit, verliert; die «Naturgeschichte» beschriebe demnach
genau den Punkt an dem die vom Menschen ausgelöste Katastro-
phe seiner Kontrolle entgleitet und er als Gegenstand unter Gegen-
ständen selbst Teil der Naturgeschichte wird. Das betrifft «natür-
lich» in gewisser Weise jeden individuellen Tod («und zu Staub
wirst du werden»). Große – historisch verursachte – Zerstörungs-
prozesse als Momente von Naturgeschichte zu begreifen bedeutet
allerdings sie als Schritte zum Gattungstod – und nicht nur als
Summe individueller Tode – zu beschreiben. Da bleibt die Frage
offen: wer soll diese «Naturgeschichte» noch schreiben – und für
wen? 

Die Wertung der Katastrophen als vorweggenommenes «Ex-
periment» lässt eben noch einen vagen Hoffnungsspielraum of-
fen, die definitive vermeiden zu können, wenn nur ihr wahrer
Charakter rechtzeitig erkannt und beschrieben wird. Dafür, dass
das möglich ist, nennt Sebald einige Beispiele, vor allem: Heinrich
Böll, Der Engel schwieg, Hans Erich Nossack, Der Untergang und
Alexander Kluge, Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945.
Was Sebald an ihnen hervorhebt, worin sie sich für ihn von ande-
ren positiv unterscheiden, das ist – nach dem oben Ausgeführten
konsequenterweise – ihre, der des Naturwissenschaftlers ähnliche
Distanz dem Beschriebenen gegenüber, Konkretheit und Präzi-
sion, Emotionslosigkeit und der Verzicht darauf erklären und ver-
stehen zu wollen, was noch menschlich/historisch scheint, es aber
im Kern nicht mehr ist und sich insofern allen traditionellen Er-
klärungsmustern entziehen muss. (Genau das zu versuchen wirft er
einem großen Teil der deutschen Nachkriegsliteratur vor. Eher
dies, als ein völliges Verschweigen).

Kluge blickt hier im wörtlichen wie im metaphorischen Sinn von ei-
ner übergeordneten Warte hinab auf das Feld der Zerstörung. Die iro-
nische Verwunderung, mit der er die Tatsachen registriert , erlaubt
ihm die Einhaltung der für jede Erkenntnis unabdingbaren Distanz (S.
79-80).
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Was bleibt ist unverständliche «otherness», bestenfalls Groteskes,
aber sogar das ist im Grunde schon der Versuch zu assimilieren,
was nicht assimilierbar ist. So werden nach Sebald auch Augen-
zeugenberichte zu «sprachlichem Leerlauf», einem automatischen
Weiterlaufen von sprachlichen Konventionen, in denen sich die
traumatische Grenzerfahrung von nicht-Assimilierbarem nicht
niederschlagen kann.

Dieses irgendwie Unwahre der Augenzeugenberichte entsteht aber
auch aus den stereotypen Wendungen, derer sie sich vielfach bedie-
nen. Die in ihrer extremen Kontingenz unbegreifliche Wirklichkeit
der totalen Zerstörung verblasst hinter einschlägigen Formulierun-
gen wie «ein Raub der Flammen», «verhängnisvolle Nacht», […],
«die Hölle war los» […]. Ihre Funktion ist es, die über das Fassungs-
vermögen gehenden Erlebnisse zu verdecken und zu neutralisieren
(S. 34).

Es bedarf eines «künstlichen Blicks» (S. 35), der die konkrete und
sachliche Dokumentation des Schreckens (z. B. einen medizini-
scher Bericht über die Verfassung von Schrumpfleichen) und vor
allem auch Bildmaterial, das auf Unsagbares verweist, montiert
aus der Fiktion der Perspektive einer «übergeordneten Warte» –
und die wäre nichts anderes als die Antizipation des Endes aller
Geschichte. Die kann nur äußerst «künstlich» sein – und in diesem
Sinne eine genuine Aufgabe für «Kunst» – da sie dem mensch-
lichen Gehirn wohl so unmöglich ist wie die Antizipation des ei-
genen Todes. Es kann sich nur um Vorstellungen, um Metaphern
des Gattungstodes, des Verschwindens des Subjekts im Übergang
in Naturgeschichte handeln, um die Vermittlung einer Ahnung, um
Warnung vor größter Gefahr.

Ein eindrucksvolles Bild der sich aller Begreifbarkeit entzie-
henden Dimension gibt der von Sebald häufig zustimmend zitier-
te Nossack in seinem Bericht (1948) über den großen Luftangriff
auf Hamburg (1943):

Was uns umgab, erinnerte in keiner Weise an das Verlorene. Es hatte
damit nichts zu tun. Es war etwas anderes, es war das Fremde, es war
das eigentlich Nicht-Mögliche. Im Norden Finnlands gibt es vor Frost
erstarrte Wälder. Wir hatten ein Bild davon in unserer Wohnung hän-
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gen. Aber wer denkt dabei noch an Wald? […] Gewiss, es ist etwas da,
sogar mehr, als wenn es nur ein Gerippe wäre, aber was bedeuten die-
se Zeichen und Runen? Vielleicht ist es die unausdenkbare Umkeh-
rung des Begriffes Wald? (Der Untergang, S. 45).

Am ehesten das Auffinden von Momenten des Paradoxen und
Grotesken in der zertrümmerten Zivilisationswelt lässt das Auf-
einandertreffen von unvereinbaren, völlig inkompatiblen Dimen-
sionen ahnen. Dabei ergibt sich das Groteske aus der Fortführung
einer «Normalität» im Verhalten der beobachteten Individuen im
Umfeld des apokalyptischen Raums, die darauf verweist, dass sie
über keine adäquaten Verhaltensmuster für die sie umgebende
Wirklichkeit verfügen. Dies liegt natürlich nicht an ihrer mangeln-
den «Lernfähigkeit», sondern daran, dass sie sich in einer schon
«nachmenschlichen» Welt, inmitten von schon in Naturgeschich-
te zurücksinkenden Zivilisationsresten bewegen, die sie nicht mehr
dechiffrieren können. Zweimal erwähnt Sebald die von Kluge be-
schriebene Situation der «erfahrenen Kino-Fachkraft» Frau Schra-
der, die sich bemühte «die Trümmer bis zum Beginn der 14-Uhr-
Vorstellung beiseite zu räumen» (S. 74), da «“die Verwüstung der
rechten Seite des Theaters […] in keinem sinnvollen oder drama-
turgischen Zusammenhang mit dem vorgeführten Film” stand»
(S. 74). 
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Hans-Christian Stillmark

WOLFGANG HILBIG, LIEBER LORD CHANDOS, 2002

Als sich Hugo von Hofmannsthals Einleitung für das neue Jahr-
hundert, sein Brief an Lord Chandos, in seinem Erscheinen zum
hundertsten Male jährte, hatte die Redaktion des Feuilletons der
«Frankfurter Allgemeinen Zeitung» die Idee, heutige Autoren um
ein Schreiben an den Lord zu bitten. Wie Hubert Spiegel, der Li-
teraturchef der FAZ, formulierte, drückte Hugo von Hofmannsthal
mit seinem Brief vom 18. Oktober 1902 neben einer individuellen
Entwicklungskrise ein “Epochengefühl” aus, das immer noch an-
dauere. Wie würden heutige Autoren 100 Jahre nach dem Brief den
Diskurs fortführen, worin beständen die Anknüpfungs- und Ab-
stoßungspunkte eines dergestalt fortgesetzten Dialogs? Was wür-
de im Kontinuum bestehen bleiben, in dem sich die Schriftsteller
sozusagen selbst die Stimmen erteilen? Waren es die Ambitionen
als Geschichtsschreiber, das Spiel mit dem Formenvorrat der Li-
teraturgeschichte, die souveräne Herrschaft über den “Prunk der
Worte” oder die Wortgewalt des Ausdrucks über das Verstum-
men und den Stimmverlust, was sich den Kolleginnen und Kolle-
gen Hofmannsthals ein Jahrhundert später aufdrängte? Eines war
klar, wie Hubert Spiegel als Initiator dieses Unterfangens schnell
herausfand:

So unterschiedlich die Briefe auch ausgefallen sind, von Friederike
Mayröcker bis Felicitas Hoppe, von Brigitte Kronauer bis Thomas
Hürlimann, von Ilse Aichinger bis Louis Begley, eines ist ihnen ge-
meinsam: Sie alle künden davon, dass der Brief, den der junge Hugo
von Hofmannsthal am 18. Oktober des Jahres 1902 in den Briefkasten
der Weltliteratur warf, seine Empfänger auch heute noch erreicht und
berührt (Lieber Lord Chandos, S. 35).



Als erster Autor der Gegenwart antwortete der damals frisch ge-
kürte Büchner-Preisträger Wolfgang Hilbig auf Hofmannsthals
Brief und sein Beitrag soll auch im Mittelpunkt folgender Ausfüh-
rungen stehen. Hilbig betitelte seinen Text mit der Überschrift
Aufruf zum Widerstand. Warum wir dem Zerfall trotzen müssen. Er
hob damit eine ganz bestimmte Seite des Chandos-Briefes hervor
und stellte seinen Traditionsbezug in originärer Weise aus. Zu-
nächst setzte Hilbig seine Antwort zu seinem fiktiven Adressanten
ins Verhältnis und gab zu bedenken: «eine ernstliche Antwort auf
einen hundert Jahre alten Brief kann es nicht geben». Allerdings
räumte er ein, er wolle seine Zeilen «dennoch in das Irgend- oder
Nirgendwo einer fernen Sternenwelt […] senden, auch wenn ich
nicht einmal ihre Richtung weiß. Möge der Zufall meine Worte len-
ken…». Ohne sich lange mit diesen Erwägungen aufzuhalten, fand
er aber schnell eine Verbindung zu Hofmannsthals Brief und setz-
te im Stile des Lord Chandos seine Gegenposition: 

Mein Fall ist, in Kürze, eben derjenige, den Sie beschrieben haben: Es
sei Ihnen die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zu-
sammenhängend zu denken oder zu sprechen. – Mit einem Unter-
schied: Es ist mir nie gelungen, eine solche Fähigkeit zu erlangen. Ich
bin aufgewachsen mit dem Verlust dieser Fähigkeit, ich bin beinahe
ohne die Fähigkeit geboren (Aufruf, S. 37).

Wie diese ungeheuerliche Selbstbezichtigung zu verstehen ist, er-
läutert Wolfgang Hilbig unmittelbar darauf. Wohlgemerkt, er geht
mit seiner Behauptung über das Skandalon, das seinerzeit Hof-
mannsthals Gewährsmann befiel, hinaus. Gingen dem Lord die
sprachlichen Operationen von Abstraktionen und Generalisierung
im Hinblick auf die Bildung von kohärenten Urteilen nicht mehr
über die Zunge – die Metapher der «modernden Pilze» fasst die-
sen Verlust in sprachlicher Hinsicht (wie sonst) äußerst prägnant –,
so benennt Hilbig hier (s)einen Geburtsfehler von pathologischem
Rang. Am Rande sei dies noch bemerkt: auch hier wuchert die
analoge Paradoxie, dass der beklagte Verlust der Sprache den Au-
tor nicht daran hindert, seine Ansichten, Meinungen und Positio-
nen nicht nur wohl formuliert, sondern auch in stilistischem Glanz
vorzutragen weiß. Beide Autoren bewegt scheinbar das gleiche
Phänomen: die unzureichende Sprache. Einerseits scheitert diese
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an der Komplexität der Wirklichkeit und auf der anderen Seite ver-
mag sie den komplexen inneren Gehalt des kommunizierenden
Subjekts, das heißt des erlebnisbezogen bezeichnenden und be-
wertenden Menschen nicht zum Ausdruck zu bringen. Und doch
gibt es einen wesentlichen Unterschied und der liegt beim Autor
Wolfgang Hilbig bereits mit dem Tage seiner Geburt beschlossen. 

Am 31. August 1941, an meinem Geburtstage, wurde durch das deut-
sche Polizeibataillon 320 in der Stadt Minkowzy eine Erschießung
durchgeführt, es wurden Juden erschossen, die Zahl der Gemordeten
belief sich auf 2200 Männer, Frauen und Kinder (Ebd.).

Die Ermordung der 2200 Unschuldigen überschattet die Geburt,
der Tod triumphiert scheinbar von Anfang an hämisch über das
Leben – eine Konstellation, die Hofmannsthal nicht unvertraut
ist, man denke an seine frühen Einakter (Der Tor und der Tod; Tod
des Tizian), an das spätere Große Salzburger Welttheater oder an das
Spiel vom Sterben des reichen Mannes, dem er den Namen Jeder-
mann gab. Wiederum zieht aber Hilbig den Würgegriff seiner Kon-
stellation enger, indem “seine” Getöteten nicht einer Fiktion oder
dem Arsenal der Literaturgeschichte entstammen. Hilbigs Tote
sind seiner Wirklichkeit und zwar dem Tage seiner Geburt ent-
nommen, sie sind damit ein Begleitmoment seines ganzen späteren
Lebens. Es ist bekannt, dass Wolfgang Hilbig ohne seinen Vater
aufwachsen musste, denn dieser – ein deutsches Schicksal – kehr-
te nicht mehr aus dem schrecklichen Kriege heim. Es wäre für Hil-
big ein Leichtes gewesen, hier die Verantwortlichkeit seines Vaters
für Geburt und Tod anzuklagen und so auf eine schreckliche fa-
miliäre Tragödie zu verweisen, die in seiner Generation nahezu
die Normalität verkörperte. Hilbig kennzeichnete aber seinen
Chandos-Konflikt in einer noch tiefer schneidenden und ver-
schärften Variante:

Hätte mich die Vorsehung, die sich aller möglichen Unwägbarkeiten
bedient, nur zwanzig Jahre früher zur Welt gebracht, so wäre ich wo-
möglich einer jener schönen, blonden und blauäugigen Männer ge-
worden, welche blutbesudelt, lachend und besoffen, an Untaten teil-
nahmen, die sie hernach ableugneten und die noch heute allzu oft ge-
leugnet werden (Ebd.).
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Indem Hilbig sich nun selbst in die Phalanx der Mörder einreiht,
indem er sich auf die Seite der deutschen Täter stellt, tritt Hilbig
aus der Konformität des gewöhnlichen Habitus heraus. Dort, wo
es üblich ist zu leugnen und zu lügen, kann der späte Nachfahre
des Lords nicht schweigen. Ja, es ist ihm nicht einmal möglich, die
Statistik der Untaten und des Völkermords lesend zu ertragen: 

[…] ich konnte das Buch, das für fast jeden Tag der Monate August
und September des Jahres 1941 ähnliche Massenerschießungen aufli-
stet, nicht zu Ende lesen, ich konnte es nicht zusammenhängend lesen,
ich warf es beiseite, hob es wieder auf, blätterte weiter, wahllos, ich riß
mir die Brille vom Gesicht, die mir den Dienst zu versagen schien; es
war meine Denkkraft, die mir versagen wollte. […] Ich kann mir die
ungeheure Zahl 2200 getöteter Menschen nicht zusammenhängend
vorstellen, aber ich muß davon wissen, damit der schwache Wider-
standswille in mir nicht zum Erliegen kommt, denn es ist der Wille ei-
nes einzelnen, eines, der auf sich selbst zurückgeworfen ist (Ebd.).

Ähnlich wie Philipp Chandos, der zu seinem Töchterchen nicht
mehr zu sprechen in der Lage ist, vermag auch Wolfgang Hilbig
seiner Tochter nicht ohne Schuldgefühle gegenübertreten. Er be-
schreibt, dass er sich heute als ein Mörder fühlt, nachdem er sie
über Nacht verlassen hatte und wie ihm seine Sprache bei seinen
hoffnungslosen Rechtfertigungsversuchen entgleitet. War Hof-
mannsthals Lord noch um seine Formulierungskräfte gebracht
worden und somit unfähig zu weiterer schriftstellerischer oder pu-
blizistischer Produktion, so ist Hilbig, der keine fiktionale Lord-
schaft bemüht und sich unverstellt als Wolfgang Hilbig zu erken-
nen gibt, zusätzlich um seine rezeptiven Fähigkeiten gebracht. In
seinem parallel verfassten Roman Das Provisorium lässt Hilbig den
Protagonisten, der an der Hilbigschen Biographie enggeführt wird,
zwei Bücherkisten mit sich durch die verschiedensten Wohnungen
innerhalb des damals noch geteilten Deutschlands transportieren.
Die Kisten tragen die Aufschrift “Holocaust” und “Gulag”. Sie
wachsen in ihrem Inhalt ständig an und die Romanfigur vermag es
nicht, auch nur ein Buch wirklich zu lesen. An anderer Stelle, einer
Umfrage der Zeitschrift «Die Zeit» nach dem jeweiligen Jahrhun-
dertbuch von Prominenten, bekannte Wolfgang Hilbig, dass das
seine Alexander Solschenizyns Archipel Gulag sei und er bezeich-
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nete es als eine Handvoll Wahrheit, die unser mühsam erlerntes
Denken von Grund auf in Frage stellt. Jedoch: «Da, wo ich lebe,
weiß ich niemanden, der so denkt wie ich…» (Ebd.) Diese Er-
kenntnis macht einsam und so ist es auch kein Wunder, dass Hil-
big die Differenz, die ihn von den anderen absondert, sehr deutlich
benennt: 

Die Menschen, die ich reden höre, bedienen sich fließender Sätze,
sprechen in logischer Abfolge, geben ihrer Freude oder auch ihren
Verstimmungen, erstaunlich sicheren Ausdruck, sie verstehen, was
sie sagen, und lassen andere an ihrem Verständnis teilhaben, auf das
sie vertrauen: Ich kann das nicht und vielleicht, Mylord, habe ich es
nie gekonnt (Ebd.).

Dieses Eingeständnis lässt vermuten, dass sich die von Chandos
und Hilbig unterschiedene übrige Menschheit nicht um die Ab-
gründe zwischen Sprache und Welt, Sein und Bewusstsein küm-
mert. Operational vollziehen sie das, was Hilbig als “Zerfall” kenn-
zeichnet. Und es ist dies der Zerfall der Erde, der ihn umtreibt: 

Die Erde teilte sich auf in zwei … oder auch in drei… hauptsächlich
aber in zwei miteinander zerfallene Teile, die sich auf unerhörte, auf
noch wahnwitzigere Weise mit erneutem Krieg bedrohten, und zwi-
schen diesen Weltteilen irrte ich umher, und in keinem davon gelang
es mir, zu einem Ausdruck von Zusammenhängen zu finden (Ebd.).

An früheren Orten und Gelegenheiten, noch näher konfrontiert
mit den Lügen, die ihn in seiner DDR-Zeit umgaben, sprach Hil-
big noch von seinem Tun unter dem Leitbild der “Entwirkli-
chung”. Es war sein Verständnis einer schriftstellerischen Arbeit,
die die von der Lüge zernichtete Wirklichkeit unmöglich machen
sollte. Später musste er feststellen, dass diese Lügen den modernen
Zivilisationen inhärent sind, dass sie gleichermaßen die nach dem
Zusammenbruch des “realen” Sozialismus bestehende Welt kon-
stituiert hatten. Ein Prozess der Ernüchterung und ein tiefe, exi-
stentielle Krise zeigt sich daher in dieser Antwort an den Lord. Aus
heutiger Sicht muss konstatiert werden, dass Wolfgang Hilbig hier
das Anwachsen einer für ihn letztlich unhaltbaren Position bereits
beobachtete: 
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Ich würge mir Abstraktionen aus der Kehle, die nichts erklären, ent-
schuldige mich mit der Literatur, in der ich mich versuchte und die
mir wichtig gewesen, aber gleich darauf schließe ich den Mund, bin
keines erlösenden Wortes mächtig und starre in die Leere, die in mir
zunimmt wie eine ausgebrannte dunkle Wüstenei (Ebd.).

Es zeigt sich hier nicht nur eine Pose, die ausgestellt wird, um den
Nachweis zu erbringen, ein sensibler schöpferischer Mensch zu
sein, ich verstehe dieses Bekenntnis vielmehr als tiefgreifenden
Ausdruck einer tatsächlichen Schreibkrise, die den Autor seinerzeit
befallen hatte. Gewiss, es entstand nach dem Provisorium noch
die eine oder andere Erzählung, auch ein Band mit Gedichten, die
aber, wie der Autor versicherte, lange schon in der Schublade la-
gen. Es wuchs dagegen in Hilbig eine Krebserkrankung, die ihn
innerlich zerrütten und der er schließlich im Juni 2007 erliegen soll-
te. Schreiben, dies war sein Credo, gleichbedeutend mit seiner
Antwort an den Lord, war Hilbigs Beitrag gegen den Zerfall. Wenn
er den Zerfall der Erde nicht aufhalten konnte, so war es der Zer-
fall der Literatur, dem er sich mit seiner Arbeit entgegen warf. Vor
seinem Tode befragt, womit er sich beschäftige, bekannte er, er ver-
fasse nur noch Gespenstergeschichten. Erzählungen über Wesen
also, die ihre menschliche Qualität gegen ein Wiedergängertum
eingebüßt hatten, die aber dennoch tauglich erschienen, Zeugen-
schaft ihres Autors von seinem Kampf gegen den Zerfall abzulegen.
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Hugo von Hofmannsthal, geb. 1. 2. 1874 Wien, gest. 15. 7. 1929 Rodaun
bei Wien. Schriftsteller, einer der bedeutendsten österreichischen Dich-
ter seiner Zeit. Bereits als Gymnasiast war er mit bemerkenswerten Dich-
tungen hervorgetreten und schrieb in den 90er Jahren Gedichte und lyri-
sche Dramen, die seinen frühen Ruhm als gewandter Ästhet begründeten.
Er gab 1899 die vorgesehene Universitätslaufbahn als Romanist zugunsten
des Schriftstellerberufs auf. Einen Höhepunkt seiner frühen Schaffens-
periode markierte 1902 der Prosatext Ein Brief. In seinen späteren Wer-
ken bemühte er sich um die Erneuerung der antiken Tragödie und des
mittelalterlichen Mysterienspiels. Eine lebenslange Freundschaft verband
Hofmannsthal mit Richard Strauss, zu dessen Opern er als kongenialer
Partner die Libretti verfasste. Mit zahlreichen kulturpolitischen Aufsätzen
und Reden zu den Problemen der Zeit und zur Stellung des Dichters in
der Gesellschaft übte Hofmannsthal eine tiefgreifende Wirkung auf die
österreichische Identität aus. Auch als Herausgeber und insbesondere
mit seinem Welttheaterprojekt, von dem heute die Salzburger Festspiele
Zeugnis geben, wirkte Hofmannsthal nachhaltig auf die europäische Kul-
turgeschichte ein. 

Zitierte Ausgabe 
Ein Brief, in Sämtliche Werke, Band 31, Frankfurt a. M., 1975 ff., Fischer,

S. 45-53.

Wolfgang Hilbig geb. 31.8.1941 Meuselwitz, gest. 2.6.2007 Berlin. Lyri-
ker und Prosaist. Verkörperte wie kein anderer den Arbeiter, der sich zum
Schriftsteller entwickelte und war gleichzeitig in der DDR ein vom Staat
verfemter und ausgegrenzter Autor. Sein Schreiben sucht Anschluss an
die Romantik und versucht sie mit der Moderne zu verbinden. Seine hell-
sichtigen Apokalypsen beschreiben das Scheitern allzu forschen Fort-
schrittsglaubens und machtgeleiteter Herrschaftsstrukturen. Sein Protest
gegen Bevormundungen jeglicher Art machte ihn zum Repräsentanten
und zum Gewährsmann seiner Generation. 



Zitierte Ausgabe 
Lieber Lord Chandos (1) Aufruf zum Widerstand. Warum wir dem Zerfall

trotzen müssen, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 19. Juli 2002, Nr.
165, S. 37.
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von Hofmannsthals epochemachenden Brief, «Frankfurter Allgemeine
Zeitung», 18. Juli 2002, Nr. 164, S. 35.
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Maria Anna Massimello

CHRISTOPH HEIN, MA QUEL FOLLE LO IMPEDISCE
(ABER DER NARR WILL NICHT), 2004

1. La scrivania di Goethe e i ciliegi in fiore

Visitando da ragazzo la casa di Goethe, Christoph Hein rimase
colpito – così ricorda – soprattutto dallo studio del poeta, che gli
parve addirittura più moderno di quello di Bertolt Brecht: accan-
to alla scrivania troneggiava infatti un pluteo con parecchi volumi
aperti in consultazione simultanea, e nella stanza non mancavano
tavoli per copisti e collaboratori. Ben lontano dunque dalla stan-
zetta isolata e schermata da ogni rumore e contatto umano, lo stu-
dio di Goethe era un luogo insieme privato e pubblico, intimo e so-
ciale, nel quale egli poteva creare permeato dallo spirito del tempo;
costituiva una sorta di «officina» dell’anima, in cui erano all’opera
diverse sinergie. 

Questo ricordo biografico emerge dal volume Aber der Narr will
nicht. Essais (2004), un’antologia di scritti e discorsi concepiti co-
me un work in progress, anch’essi al confine tra il personale e il so-
ciale, in cui anche il cronista Hein si lascia permeare dallo spirito
del tempo, si potrebbe dire dall’anima mundi, e vi interagisce espo-
nendosi, quale soggetto di opinione, più apertamente che nelle
opere letterarie e teatrali. Un testo in cui la funzione dell’intellet-
tuale si profila come un’istanza morale, quasi come un compito a
diventare un «sismografo» della società (Gwosc, unstrittig, p. 13).
Del resto, un tratto specifico di questo scrittore è stato e rimane il
puntare il dito contro le pecche della società del passato e del pre-
sente, tematizzando le omissioni e le falsificazioni degli storiografi
e insieme le manipolazioni della stampa. Per quest’ultimo aspetto



si può tener presente, ad esempio, il recente romanzo Nella sua in-
fanzia, un giardino (In seiner frühen Kindheit ein Garten, 2004), in
cui Hein indaga sulla strana morte di un giovane militante della Raf,
avvenuta durante uno scontro a fuoco con la polizia, e denuncia le
connivenze di certa magistratura col potere politico.

A differenza delle altre raccolte antologiche ora ripubblicate in
Germania dall’editore Suhrkamp e non ancora tradotte in Italia,
questa silloge presenta soltanto testi relativi al decennio immedia-
tamente successivo alla riunificazione, nell’arco temporale che va
dal 1992 al 2002: discorsi d’occasione, laudationes, necrologi, in-
terviste, articoli apparsi sul settimanale «Der Spiegel» e in «Frei-
tag», la rivista «oriental-occidentale» di cui egli è stato coeditore si-
no al 2006. Si tratta dunque di scritti relativi a eventi contingenti
(per esempio l’attentato alle torri gemelle) che mantengono un’im-
pronta di spontaneità e di immediatezza che ci rende più vicino l’a-
nimo dello scrittore e rivela aspetti inediti del suo percorso bio-
grafico. Li si può leggere anche in quest’ottica di ricerca dell’uma-
nità dell’autore, del suo essere Mensch.

La raccolta si apre non a caso con il discorso Über mich (A pro-
posito di me), tenuto da Hein nel 1992 in occasione del suo in-
gresso nella Deutsche Akademie für Dichtung und Sprache, quasi
per ricordare il pensiero dell’illuminista Buffon, secondo cui la ve-
rità del testo letterario va colta come verità personale dell’autore,
poiché lo stile dello scrittore è la sua biografia, come si legge in un
passo di Öffentlich arbeiten:

La questione del materiale e della realtà che sono a disposizione di uno
scrittore è la questione del materiale e della realtà che lo scrittore è per-
sonalmente. Lo stile è l’uomo, ha detto Buffon, e noi aggiungiamo: la
materia è l’autore stesso. […]
La mia materia me la trovo negli occhi e negli orecchi, la porto sotto
la pelle, tanto in profondità essa è penetrata in me. Si tratta come
sempre della pagliuzza presente nel nostro occhio, della spina che
portiamo nel cuore. Anche la letteratura futura […] sarà autobiogra-
fica, sarà un’autobiografia non privata, ma personale, non rappresen-
tativa eppur tuttavia sociale. Affermazioni di individui […] nel mon-
do, di un mondo che faccio mio a seconda delle mie conoscenze, ca-
pacità e atteggiamenti, di quel mondo che sono io. La materia è l’au-
tore stesso (Öffentlich arbeiten, p. 35, trad. mia).
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In queste pagine è dunque possibile scoprire l’autore Hein perva-
so da profonda empatia con la natura e interesse per la musica, se-
guirne la passione di bibliofilo, coltivata sin dalla giovinezza quan-
do a Lipsia, studente squattrinato, era sempre alla ricerca del libro
raro e prezioso da aggiungere alla sua collezione (Aber der Narr, p.
101), oppure l’interesse per il teatro shakespeariano che lo porta a
rincorrerne nel mondo i vari allestimenti. Non mancano anche
spunti di tenera elegia nel ricordo di Christiane, la compagna, sce-
neggiatrice e regista, prematuramente scomparsa nel 2002 e nella
commemorazione di grandi «maestri» quali, per esempio, Benno
Besson, Heiner Müller, Arno Schmidt e di amici come Thomas
Brasch e l’editore Unseld.

Fra i molteplici temi, trattati con la graffiante ironia e l’inclina-
zione al paradosso tipici di Hein, è di particolare interesse la ri-
flessione sul ruolo della letteratura e dello scrittore-intellettuale
nella nuova realtà della Germania unificata, a partire cioè dal 1989.
Siamo infatti in un periodo in cui gli scrittori della ex-Rdt, cercan-
do di definire la specificità del loro contributo alla cultura tedesca,
s’interrogano sulle possibilità di una nuova definizione del rap-
porto fra etica ed estetica ed elaborano una riflessione sul passato,
quasi una seconda Vergangenheitsbewältigung non meno sofferta di
quella postbellica. 

Hein ha salutato la “svolta” senza soverchie illusioni rispetto al
futuro, e mantiene tuttora una certa distanza nei confronti di coloro
che – come ad esempio Volker Braun ed Helga Königsdorf – rim-
piangevano i valori dello Stato socialista e si sentivano defraudati
del ruolo “eroico” di avanguardia pedagogica che li metteva in un
certo senso su un piedestallo in quanto voce critica capace di crea-
re identità e di aprire le coscienze. D’altro canto egli si è astenuto
anche da facili recriminazioni contro un regime ormai defunto di
cui aveva a suo tempo apertamente denunciato la censura e i siste-
mi di controllo sulla stampa e di limitazione della libertà indivi-
duale, così come ha evitato un’adesione acritica ai modelli econo-
mici e culturali del mondo occidentale. Se nel celebre discorso te-
nuto nell’Alexanderplatz il 4 novembre 1989, pochi giorni prima
della caduta del Muro, Hein parlava delle «mani sporche, dello
sporco Occidente» (Die fünfte Grundrechenart, p. 194, trad. mia)
e preconizzava una «terza via», un sistema politico lontano sia dal
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socialismo reale che dal capitalismo occidentale, anche in questi
scritti denuncia l’atteggiamento di spietata durezza del capitale,
che dà valore solo all’efficienza e al profitto (Aber der Narr, pp. 92
sgg.). Prendendo spunto dalla decisione governativa di tagliare i
fondi per le orchestre dell’ex-Rdt presenti in gran numero sul ter-
ritorio della Turingia e della Sassonia (una ogni quaranta chilome-
tri), Hein si slancia in una benjaminiana apologia delle cose inutili
(cfr. Angelus novus, p. 154, dove Benjamin parla delle cose belle
che il collezionista sottrae alla «schiavitù dell’essere utili»), ossia
non monetizzabili, ribadendo che rientra tra le caratteristiche del-
la specie umana non accontentarsi del semplice soddisfacimento
dei bisogni primari: «Abbiamo bisogno di qualcosa di più, di un ex-
tra, che ci renda preziosa la vita. Abbiamo bisogno del ricambio
delle stagioni, di amore, musica, poesia», scrive in Von dem leben-
swichtigen Nutzen der Kirschblüten (Dell’utilità vitale dei ciliegi in
fiore). Prendiamo esempio dai giapponesi, dice Hein, che viaggia-
no una settimana intera attraverso il loro paese per seguire passo
passo la fioritura dei ciliegi:

Sono fiori di particolare bellezza, che per pochi giorni riempiono d’in-
canto tutto il paese, sbocciano su piante che non daranno mai frutto,
perché impiegano tutta la loro energia nella fioritura e non produr-
ranno un’unica ciliegia, dunque non sono utili e incantano giappone-
si e turisti solo per pochi giorni l’anno. Cerchiamo di non essere bar-
bari con noi stessi e di rispettare questi fiori inutili (Aber der Narr,
p. 98, trad. mia).

Senza di essi (Hein allude qui metaforicamente anche alla poesia,
all’arte e alla letteratura) la vita risulterebbe pressoché intollerabi-
le. 

2. Follia creativa o distruttiva: chi sono i veri «Narren»?

Christoph Hein condivide a tale proposito la Weltanschauung de-
cisamente pessimistica di altri scrittori della ex-Rdt quali ad esem-
pio Christa Wolf, la quale spesso sostiene che «viviamo in un mon-
do alla rovescia», in una verkehrte Welt, e parla della nostra «insa-
ziabile smania di ottenere sempre maggiore ricchezza e benessere
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nel consumo», smania che ci porta a distruggere il nostro ambiente
vitale (Finger, «Wir leben verkehrt», p. 51). Oltre alle riflessioni sul
denaro come unico generatore di valori nella società attuale per cui
una cosa non è più giusta, santa o bella, ma solo utile (cfr. Das Geld
ist nicht der Gral, in Hammer, Chronist ohne Botschaft), troviamo si-
nistre profezie sul futuro dell’umanità, per esempio nel saggio su Ar-
no Schmidt: «La nostra società si muove nella direzione di un asso-
luto livellamento dei valori spirituali e di ogni cultura». Questo li-
vellamento che potrebbe anche essere democratico e consentire a
tutti l’accesso alla cultura e all’informazione è in realtà «diametral-
mente opposto» agli ideali della rivoluzione francese: «L’illumini-
smo non soltanto significò l’uscita da uno stato di minorità, che si
avvertiva come colpevole, ma costituì anche un bastione di cultura
e di istruzione, di scienza e creatività, un saldo bastione contro la
marea che avrebbe appiattito ogni differenza e che sarebbe inevita-
bilmente seguita alla democratizzazione» (Aber der Narr, p. 62). 

Anche uno dei pilastri più importanti della nostra cultura, quel-
lo dell’alfabetismo, verrà presto a cadere, perché inutile in una so-
cietà incentrata sul divertimento fine a se stesso e sul consumo os-
sessivo, e sarà a poco a poco sostituito dal neo-analfabetismo:

Rimpiazzare la cultura con la mera industria del divertimento non è
soltanto espressione democratica di una generica uguaglianza, ma può
essere una misura efficace di lungimiranza politica, per ottenere la
quiete sociale. In seguito alla globalizzazione dell’economia, infatti, nei
prossimi dieci anni troverà impiego nella produzione soltanto un quin-
to della popolazione attiva; si dovranno dunque compiere notevoli
sforzi per tener calmi i restanti quattro quinti della gente. La società
dovrebbe quindi mantenere in stato di quasi totale incoscienza, per
tutta la vita, dalla giovinezza alla vecchiaia, le persone diventate inuti-
lizzabili, i cittadini non più sfruttabili sul piano lavorativo. Se essi in-
fatti acquisissero consapevolezza della loro situazione, la spinta a usci-
re dallo stato di minorità diverrebbe così forte da costituire una mi-
naccia per la pace sociale di quell’unico quinto che è attivo (p. 62). 

L’industria del divertimento, di cui già adesso vediamo il proliferare
a macchia d’olio (dalla tivù spazzatura, allo sport ridotto a mero
spettacolo, dai viaggi in pillola, da consumare nei weekend, ai vari
metodi di stordimento e ottundimento per i giovani), ci farà quin-
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di perdere di vista la nostra identità e i nostri valori personali. Per
questo la vera letteratura non troverà posto nelle liste dei bestsel-
ler e neanche sugli scaffali delle librerie (p. 62). La letteratura in-
fatti crea identità e produce una sorta di iniziazione. Crea nell’in-
dividuo un’organizzazione di base della personalità in cui trove-
ranno posto le successive esperienze, azioni e conoscenze. Essa è
dunque a modo suo rivoluzionaria perché nel mondo attuale l’i-
dentità non è più richiesta, afferma Hein, è anzi d’ostacolo al con-
sumismo, per cui dovremmo essere tutti interscambiabili. Nella
Wegwerfgesellschaft, la società dell’usa e getta, infatti, possedere
una forte identità personale può ridurre notevolmente la disponi-
bilità, l’adattamento, l’assimilazione, l’omologazione dell’indivi-
duo di fronte al potere (Prägungen, in Aber der Narr, p. 34).

Nel Discorso che Hein tenne all’inaugurazione della Fiera del li-
bro di Francoforte, nel 1994, si trovano considerazioni caustiche,
ma intrise di profonda malinconia rispetto al destino dei buoni li-
bri. Il mondo editoriale occidentale non si sporca più le mani, co-
me i regimi del passato, nel bruciare o mettere all’indice i libri “pe-
ricolosi”, quelli che fanno pensare e creano consapevolezza, ma
molto più semplicemente li annega in un mare di pubblicazioni inu-
tili dove è difficile che i messaggi critici abbiano una buona diffu-
sione o vengano notati dai recensori, che peraltro sono i primi – a
detta di Hein – a non leggere più i libri interamente perché sono
sommersi di lavoro e si limitano a scorrerne le pagine in maniera
«trasversale» (p. 33). «Sulla scomparsa del lettore – scrive Hein –
potremmo anche consolarci facilmente a livello elitario: è sempre
stata, infatti, una minoranza a interessarsi della tenace memoria del-
la letteratura», ma ora anche le élite che occupano i posti chiave
dell’industria e della politica non leggono più: «una settimana la-
vorativa di sessanta o settanta ore non lascia spazio per la lettura»
(p. 33) e la cosa è molto inquietante. 

Come dovrà allora porsi lo scrittore di fronte a un presente do-
minato dalle tecniche dell’immagine che portano a un nuovo anal-
fabetismo? Christoph Hein affronta questo tema nello scritto del
1996 da cui prende nome la raccolta, «Ich hielte gern Friede und
Ruhe, aber der Narr will nicht» («Vorrei starmene quieto e in pace,
ma quel folle lo impedisce»), rifacendosi alla figura di Tersite, il gre-
co deforme e scurrile che riveste nello shakespeariano Troilo e Cres-
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sida il ruolo del fool, che è un paria della società, ma può stare a
contatto coi potenti e spiattellare a tutti la verità, prendendosi in
cambio anche tante botte. «Narr» è l’epiteto con cui Tersite apo-
strofa Aiace, uno dei condottieri greci all’assedio di Troia, che lo
picchia perché offeso dalle sue parole e non lo lascia stare in pace.
Il Narr ottuso e potente, di cui Tersite denuncia spensieratamente
la protervia e la propensione all’ira e alla violenza, si rispecchia d’al-
tro lato nella lucida follia di Tersite stesso, intesa da Hein simboli-
camente come libertà di uscire dagli schemi e dai facili conformi-
smi, libertà dalla paura di perdere privilegi perché non c’è nulla da
perdere, libertà di andare – insomma – sempre controcorrente. Il
Narr non è tanto il don Chisciotte, il «cavaliere dalla triste figura»
di cui Hans Mayer disse una volta: «Indica avanti verso il futuro,
puntando lo sguardo all’indietro» (cit. in Aber der Narr, p. 144). Si
allude qui piuttosto a uno scambio di ruoli: se gli intellettuali pos-
sono svolgere il ruolo di buffoni di corte, i veri folli sono i potenti
che impediscono ai loro sudditi di vivere in pace.

Hein fa presente che ogni governo, sia esso una dittatura oppure
una democrazia, invita i cittadini a impegnarsi per realizzare i gran-
di ideali, per dedicarsi alle questioni d’interesse comune, e sostie-
ne ironicamente di aver avuto “fortuna” perché, prima ancora che
fosse in condizione di domandarsi seriamente se e come impe-
gnarsi nella società, lo Stato della Rdt gli comunicò che non dava
alcun valore alla sua collaborazione e anzi gli vietava di proseguire
gli studi. Hein (nato nel 1944) frequentò perciò dal 1958 al 1961 il
ginnasio a Berlino ovest e riuscì a conoscere, per così dire dall’in-
terno, entrambi i sistemi politici. Quell’esperienza giovanile gli in-
segnò a mantenere poi per tutta la vita una sana diffidenza nei con-
fronti di qualunque potere politico, a dire dei «no» (p. 12), a resi-
stere alle insidie della seduzione, che è «la vera violenza», perché
dall’amore non siamo quasi mai in grado di difenderci, di mante-
nere la nostra autonomia critica. Agli intellettuali è richiesta pro-
prio la capacità di riconoscere la propria indipendenza, in una pa-
rola di «mantenere distanza» dalle seduzioni del potere: 

Stare in sella al cavallo vincente, incedere a fianco del vincitore, scor-
gere nella nuvola un cammello, una donnola o una balena a seconda
della convenienza parrebbe essere oggi il più comune credo giornali-
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stico per battere la concorrenza. Un simile dovere per l’intellettuale
non esiste affatto. Lui è tenuto invece a esprimere la sua verità quan-
d’anche vada contro corrente, a rivelare le proprie esperienze quan-
d’anche contraddicano lo spirito del tempo, ogni opportunismo poli-
tico, il consenso generale e addirittura la realtà tangibile incontestabi-
le (Aber de Narr, p. 132).

La «follia» dell’intellettuale è dunque vicina alle radici della crea-
tività. Essa consente di oltrepassare il confine della normalità e del
conformismo attraverso la pratica sovversiva e spiazzante del lin-
guaggio, che si sottrae alle procedure d’identificazione e di nor-
malizzazione del testo (si veda anche il discorso su Arno Schmidt,
tenuto il 13 ottobre 1997), tanto che la parola si fa pericolosa e può
assumere la valenza di una «macchina da guerra». Gli scrittori non
riescono certo a eliminare l’arsenale delle armi, dice Hein citando
Max Frisch, ma possono almeno far saltare in aria, scompaginare
l’«arsenale delle frasi» (p. 136) impiegate sui vari fronti per fo-
mentare la guerra. Un compito – questo – che tuttavia, per la let-
teratura intesa come distacco e infrazione della norma, si prefigu-
ra sempre come un atto provvisorio. A giudizio di Hein, infatti, il
lavoro del distacco, della presa di distanza resta sempre e inces-
santemente da ricominciare «altrove». 
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Christoph Hein, nato nel 1944 a Heizendorf (ora in territorio polacco), è
cresciuto nella cittadina di Bad Düben, nei pressi di Lipsia. Dal 1958 al
1961 ha studiato a Berlino ovest, ma dopo la costruzione del Muro rima-
se a Berlino est, dove si è mantenuto facendo vari lavori, tra cui il came-
riere e il libraio, prima di diventare attore, giornalista e assistente alla re-
gia di Benno Besson alla Volksbühne. Ha conseguito la maturità alla scuo-
la serale nel 1964. Dal 1967 al 1971 ha studiato filosofia e logica a Lipsia
e a Berlino e in seguito ha scritto testi teatrali per la «Volksbühne», ro-
manzi, novelle e libri per ragazzi. Dal 1979 ha scelto di dedicarsi all’atti-
vità letteraria e saggistica. Dal 1998 al 2000 è stato il primo Presidente del
Pen-Club tedesco riunificato. Ha ricevuto molti premi letterari, tra cui il
prestigioso Heinrich-Mann-Preis (1982) e – in Italia – il Grinzane Cavour
(2002). Attualmente vive a Berlino. Tra le sue opere di finzione si ricor-
dano: Der fremde Freund (L’amico estraneo, 1982), Horns Ende (La fine di
Horn, 1985), Der Tangospieler (Il suonatore di Tango, 1989), Exekution ei-
nes Kalbes und andere Erzählungen (Esecuzione di un vitello, 1994), Von
allem Anfang an (Fin da principio, 1997), Willenbrock (Willenbrock, 2000),
Landnahme (Terra di conquista, 2004), In seiner frühen Kindheit ein Gar-
ten (Nella sua infanzia, un giardino, 2005), Frau Paula Trusseau (2007). La
produzione saggistica comprende: Öffentlich arbeiten (1987), Als Kind ha-
be ich Stalin gesehen (1990), Die fünfte Grundrechenart (1990), Die
Mauern von Jerichow (1996), Der Ort. Das Jahrhundert (2003). Tra i testi
teatrali si ricordano: Cromwell und andere Stücke (1981), Passage (Passa-
ge, 1988), Die Ritter der Tafelrunde und andere Stücke (1990), Randow
(1995), Die Stücke: Bruch; In Acht und Bann; Zaungäste; Himmel auf Er-
den (1999).
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Trieste, 17 ottobre 2008

Cara Anna,

avrei tanto voluto essere anch’io, con un mio piccolo contributo, in
questo volume che ti dice l’amicizia, l’affetto, la stima e la gratitu-
dine di amici, colleghi e allievi che hanno avuto la fortuna di lavo-
rare con te o vicino a te e quindi in qualche modo di vivere insie-
me a te. Avrei voluto farlo per l’amicizia che ci lega da tanto tem-
po, fin da quando, ricordi, facevi la sorvegliante durante il mio
esame o meglio il mio concorso per diventare assistente a Torino,
e poi per molti anni gli incontri, discussioni, collaborazioni, anche
come è giusto occasioni di dibattito e di dissenso, insomma di vi-
ta. In questo momento non sono in grado di partecipare a questo
volume per te con un, come suol dirsi, ancorché modesto “contri-
buto scientifico”. Non ho nessuna ricerca aperta in corso, dalla
quale poter anticipare una parte organica e coerente con un qual-
che risultato e non ho la possibilità, per varie ragioni personali, di
accingermi, nei tempi richiesti per la consegna, a una ricerca degna
di questo nome, magari limitata, circoscritta e modesta, ma co-
munque qualcosa di reale. Potrei, come si fa talora in questi casi e
come anch’io talora ho colpevolmente fatto, riutilizzare o riciclare
qualcosa di già scritto, con quelle apparenti modifiche che con-
sentono di spacciarlo per qualcosa di nuovo, ma che in realtà non
ne fanno qualcosa di nuovo. Mi sembrerebbe inutile, non degno né
di te né di me né dello slancio così affettuoso e sincero di tanti che
è alla base di questo volume. Ti posso dunque soltanto dire che vor-
rei essere presente almeno come assente giustificato sul piano scien-
tifico, ma più che presente sul piano dell’affetto, dell’amicizia, di
una resistenza ormai, ahimé e per fortuna, lunga che ci ha visti per-
correre un cammino vicino.
Ti abbraccio

Claudio Magris
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