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LA LUCE COME 
ARCHITETTURA
Raffaele Giannantonio

	 La divinità intrinseca nella luce ha da tempi immemori caratterizzato l’architettura sacra, come 
dimostra in tutta la sua potenza a Roma la ricostruzione adrianea del Pantheon (118-128 d.C.), eseguita sulle 
spoglie dell’edificio originale realizzato da Marco Vipsanio Agrippa in età augustea (27 a.C.). Nella grande 
rotonda, l’unica fonte di luce era il grande oculus aperto in sommità della cupola (Ø 9 m) attraverso il quale si 
congiungevano cielo e terra, esprimendo il senso del passaggio tra ordine umano e divino. In tale sistema di 
cose, in coincidenza con il mezzogiorno del Natale di Roma (21 aprile attuale) il sole entrava nell’oculus con 
un fascio di luce diagonale centrato sul portale d’ingresso. A quella stessa ora, l’Imperatore varcava la soglia 
del tempio, interamente immerso nella luce1.
	 Nell’architettura bizantina la luce, pur mantenendo lo stesso ruolo di significante, assumeva un’interpreta-
zione drammatica ai fini della creazione di un’immagine mistica. Il caso più celebre è quello della ricostruzione 
giustinianea della Ἁγία Σοφία (“Santa Sofia”) di Costantinopoli (532-37 e 558-62), in cui nel tamburo della cupola 
sono inserite 40 finestre che inondano di luce la chiesa in ogni ora del giorno creando un costante effetto di 
controluce il cui particolare effetto emozionale veniva rafforzato dall’abbondante profusione d’incenso e da altri 
espedienti impiegati nel corso delle cerimonie religiose. La tradizione vuole che un ambasciatore straniero chie-
desse a un dignitario locale se fosse vero che alle cerimonie sacre partecipassero anche gli angeli, sentendosi 
rispondere, seriamente, di sì. 
	 In età medievale, nella chiesa romanica le condizioni di luce determinate dalle ridotte aperture determinano 
forti contrasti chiaroscurali nel vano in penombra, con tagli di luce radenti che sottolineano il rilievo plastico dei 
piedritti, conferendo alla massa muraria qualità cromatiche attraverso la gradazione della densità atmosferica e 
della profondità spaziale. Nella basilica di S. Ambrogio a Milano, ricostruita dopo il 1080, la potenza delle mem-
brature che scandiscono con ritmo costante la successione delle campate risalta nella luce radente che penetra 
nell’interno grazie all’originale soluzione della facciata con arconi “a canne d’organo” da cui l’effluvio luminoso 
contrasta l’ombra diffusa nelle navate minori e nelle gallerie. 
	 Nell’architettura gotica l’impiego della luce cambia radicalmente, in quelli che verranno popolarmente defi-
niti i “grattacieli di Dio”, opposti alle “fortezze di Dio” dell’età romanica. 
	 Il perfezionamento della tecnica costruttiva consente di aumentare l’altezza della navata maggiore evitando 
la realizzazione di matronei sulle navate laterali, dando luogo a una ripartizione interna a tre livelli (arcate, triforio 
e finestre) di grandi dimensioni, così come quelle delle grandi vetrate legate a stagno che esprimono la presenza 
del Divino nel verticalismo che impiega la luce quale significante dell’ascesa verso l’empireo, come nella catte-
drale di Chartres, ricostruita dopo l’incendio del 1194. Il livello estremo di questo percorso della luce viene rag-
giunto nella S.te Chapelle a Parigi, probabilmente progettata da Pierre de Montreuil e consacrata nel 1248. Per 
ospitare la Corona di spine e le reliquie della Crocifissione fu realizzata una sorta di gigantesco scrigno di luce, 
in cui straordinarie sono le dimensioni delle vetrate, che sviluppano una superficie totale di 618 metri quadrati. 
	 Con l’avvento del Rinascimento l’architettura perde generalmente l’allusione emotiva, essa stessa ricondotta 

1	 Natale di Roma: al Pantheon la luce è un effetto speciale, in “MiC”, 21 aprile 2021, consultabile in https://cultura.gov.it/comunicato/20438, visitato il 14 agosto 2025.

Nicolás Campodonico, cappella di S. Bernardo, Córdoba, Argentina
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all’interno di una concettualità razionale in cui l’uomo era misura dell’universo.
	 In tal senso, rispetto all’età medievale, la luce negli organismi sacri non sembra più svolgere il ruolo di signifi-
cante del Divino che, specie nel Gotico, essa esprimeva. Nonostante ciò, nel S. Andrea a Mantova Leon Battista 
Alberti adotta dal 1472 una raffinata soluzione per illuminare l’interno coperto da una maestosa volta a botte 
cassettonata sostenuta principalmente dalle cappelle laterali aperte e chiuse. Tale sistema di involucri spaziali 
determina particolari esigenze di illuminazione, risolta alternando ampie finestre termali in corrispondenza delle 
cappelle aperte ad ampi fornici arcuati sulle cappelle chiuse, creando così una sorta di camere di luce. 
	 All’impianto della chiesa dell’Alberti s’ispira circa un secolo dopo quella romana del Gesù, in cui Vignola 
operò dal 1568 al 15832. Nonostante ciò, l’incrocio del transetto è sormontato dalla possente cupola di Gia-
como Della Porta (subentrato al Vignola), che spezza l’unità umbratile dell’interno con una drammatica pioggia 
di luce evidentemente finalizzata a esaltare la porzione dedicata al Santissimo attraverso un cambio di registro 
luministico.
	 Ben più interessanti rispetto a quelle del Gesù romano appaiono le soluzioni luministiche adottate dal Palla-
dio nelle sue chiese veneziane di S. Giorgio (inizata nel 1566) e del Redentore (progettata nel 1577)3 entrambe 
caratterizzate dal ruolo da protagonista affidato all’altare maggiore, con la retrostante cortina di colonne aperta 
verso il coro fortemente illuminato. Nonostante l’ispirazione di tale apparato sia classica, il sistema d’illuminazio-
ne in chiave di sottolineatura emozionale è del tutto estraneo al mondo antico, a meno che Palladio non abbia 
fatto riferimento alla luce “guidata” proveniente dall’oculo del Pantheon. 
	 Nel secolo seguente, la «forma-luce, materia e forma-colore»4 diviene uno dei temi emblematici della nuova 
cultura del Barocco. Già in Pietro da Cortona la luce assume il ruolo di protagonista, come testimonia la chiesa 
romana dei SS. Luca e Martina (1634) in cui la materia architettonica viene «resa illusionisticamente illimitata» per 
mezzo del «chiaroscuro mosso e differenziato» prodotto dalla «luce incidente che penetra da finestre appena 
percepibili l’involucro spaziale» su tutte «le strutture parietali (…) dipinte unitariamente in bianco»5. 
	 Secondo la propria caratteristica declinazione spirituale, Francesco Borromini nelle sue chiese impiega 
la luce non come strumento scenografico quanto piuttosto come «luce guidata», rivolta all’esaltazione delle 
capacità percettive dell’organismo architettonico6. Molteplici sono i dispositivi attraverso cui il ticinese ottiene i 
suoi straordinari e sofferti risultati, quali la «luce radente», il «traguardo ottico», la «linea luminosa», lo «sfumato» 
e in particolar modo la «camera di luce», che nella trasformazione del S. Giovanni in Laterano (1650) assumono 
carattere sia espressivo che funzionale, allentando e modulando il flusso luministico nelle navate laterali. In S. 
Ivo alla Sapienza (1643), simboli allusivi della claritas riferita alla Sapienza Divina e il motivo stellare relativo all’a-

2	 R. De Fusco, Mille anni d’architettura in Europa, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 304.
3	  Ivi, pp. 157-158.
4	  P. Portoghesi, Roma barocca. Storia di una civiltà architettonica, C. Bestetti edizioni d’arte, Roma 1966, nuova edizione riveduta e ampliata: Editori internazionali 

riuniti, Roma 2011, pp. 100-102.
5	  K. Noehles, La chiesa dei santi Luca e Martina: dal prebarocco al barocco maturo, in M. Fagiolo, P. Portoghesi (a cura di), Roma Barocca. Bernini, Borromini, Pietro 

da Cortona, catalogo della mostra, Roma, Museo Nazionale di Castel Sant’Angelo, Electa, Milano 2006, p. 220.
6	  P. Portoghesi, Francesco Borromini, Electa, Milano 1989, pp. 394-396.
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Ludovico Quaroni, chiesa di S. Franco (1948-49), Francavilla al Mare (CH) - foto di Sergio Camplone
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raldica chigiana di Alessandro VII contribuiscono poi al gioco chiaroscurale7.
	 L’architetto e artista che impiegò la luce naturale secondo scopi metaforici ed espressivi fu, però, Gianlo-
renzo Bernini, cui è stata attribuita la cosiddetta “luce alla Bernina”, riferita a una fonte luminosa nascosta che 
modella in modo radente il rilievo plastico alludendo alla presenza divina. 
	 La “luce alla Bernina” si esprime in forma compiuta nell’Estasi di Santa Teresa al centro della cappella Cor-
naro in S. Maria della Vittoria (1647-51), in cui la statua della santa è illuminata da una “camera” nascosta, col-
locata in alto sulla parete esterna; il fiotto di luce che discende dalla cupoletta, filtrato da una vetrata decorata, 
è reso plasticamente per la prima volta attraverso raggi materializzati in stecche lignee dorate8.
	 Ancor più spettacolare è l’uso della luce nella Cattedra di San Pietro (1656), a proposito della quale Marcello 
Fagiolo annota come al centro si trovi «luce ineffabile della sapienza divina, e intorno cerchi di nuvole fulminate 
da violenti raggi solari”9. 
	 Nella collegiata dell’Assunta ad Ariccia (1662-64) un cannocchiale prospettico si apre ad ovest lasciando 
penetrare la luce radente del sole al tramonto, simbolo mistico della luce divina10. In tal modo nel microcosmo 
luminoso dominato dal colore bianco, la Grazia celeste scende dal lanternino della cupola attraverso i costoloni/
raggi e i pilastri per raggiungere il livello del pavimento, avvolgendo i fedeli nella luce della salvezza. 
	 L’illuminazione “alla Bernina” è presente anche in S. Andrea al Quirinale (1658), considerato l’opera di ar-
chitettura sacra più importante dell’autore11. Nella macchina dell’altare maggiore «tutte le linee architettoniche 
culminano e convergono» sulla statua in stucco12 che “uscendo” dal dipinto raffigurante il martirio del Santo, 
assorbe totalmente l’attenzione dello spettatore. In effetti l’effetto illusionistico dell’«evento drammatico» non 
si sarebbe compiuto se Bernini non avesse illuminato il complesso “sintetico” di architettura, pittura e scultura 
della nicchia centrale da una fonte di luce nascosta, secondo un espediente mutuato dalla scenografia teatrale 
già impiegato, in particolare, nella cappella Cornaro.
	 L’adozione nel XVII secolo di un nuovo sistema d’illuminazione basato sulle “camere di luce” viene studiato e 
sperimentato a Parigi nei progetti di Guarino Guarini per la Sainte-Anne-la-Royale e di Louis Le Vau per il Collège 
des Quatre Nations (entrambi 1662) ma un passo decisivo verso la definizione di tale congegno si riscontra nella 
soluzione non realizzata di François Mansart per il mausoleo dei Bourbons nell’abbazia di Saint-Denis (1665). 
Uno dei disegni di progetto raffigura, infatti, un prototipo basato su una sequenza di aperture nella calotta supe-
riore allo scopo di illuminare il cupolino attraverso una fonte di illuminazione nascosta13. Nonostante la partenza 

7	  F. Petrucci, Forme, spazio, colore: come la Luce plasma il mondo barocco, 27 Settembre 2020, consultabile in https://www.palazzochigiariccia.it/forme-spazio-
colore-come-la-luce-plasma-il-mondo-barocco/, visitato il 1° agosto 2025.

8	  I. Lavin, Bernini & l’unità delle arti visive, Edizioni dell’Elefante, Roma 1980, pp. 35-38, 113-116.
9	  M. Fagiolo, Il gran teatro della Roma barocca, in Id., P. Portoghesi (a cura di), Roma Barocca, cit., p. 64.
10	 F. Petrucci, Santa Maria Assunta collegiata insigne ed altre chiese minori in Ariccia, Comunità Parrocchiale S. Maria Assunta in Cielo, Ariccia 1987, pp. 65-81.
11	 C. Norberg Schultz, Architettura barocca, Electa, Milano 1979, p. 72.
12	 R. Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600 to 1750, Penguin Books, Harmondsworth 1958, p. 120.
13	 G. Nuccio, Dalle cupole sovrapposte alle camere di luce: evoluzione e prima diffusione internazionale di un’idea progettuale nelle opere di Guarino Guarini e Christo-

pher Wren, in M. Cannella, G. Nuccio, D. Sutera (a cura di), «La nuova idea di cupola». Teatri sacri e profani nell’Europa d’età barocca tra storia e rappresentazione, 
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Angelo Mangiarotti, Bruno Morassutti, Aldo Favini, chiesa di Nostra Signora della Misericordia (1956-58), Baranzate (MI) - foto di Marco Introini
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di Bernini e di Guarini nonché la morte della regina madre Anna d’Austria e di François Mansart14,  questa gran-
de stagione dette vita a nuovi filoni di ricerca, come dimostrano le successive opere di Guarini stesso15.
Dopo essersi stabilito a Torino nel 1667, nella cappella del Sacra Sindone questi impone un sistema “a camera 
di luce” composto da una calotta conica traforata a livello dell’imposta da dodici aperture ovali invisibili dal 
basso che, producendo un effetto di sospensione della stella lapidea con al centro lo Spirito Santo, funge da 
fondale alla fuga prospettica dell’intreccio di archi sovrapposti16. Tuttavia, nella produzione dell’architetto teatino 
il progetto considerato come maggiormente connesso con le ricerche francesi è quello, non realizzato, per la 
chiesa di San Gaetano a Vicenza17. Qui nella parte più alta Guarini concepì una monumentale “camera di luce” 
articolata in una prima calotta a sezione semisferica tronca che rendeva visibile una seconda cupola, generata 
secondo una geometria parabolica18.
	 Sull’esperienza di Guarini s’imposta la produzione di Bernardo Vittone che, pur perdendo  la drammaticità 
tipica del monaco modenese, si spinge a comporre l’edificio attraverso l’uso della luce, proponendo un dinami-
smo strutturale che reinterpreta la retorica spaziale borrominiana. Un sistema di “camere di luce” viene in alcuni 
casi dissimulato dall’articolato intreccio di archi e pennacchi e in altri direttamente affacciato sulle vele delle volte 
policentriche che coprono lo schema a pianta centrale.
	 Nella cappella della Visitazione a Vallinotto presso Carignano (1738), l’inserimento di “camere di luce” nelle 
absidi perimetrali crea un suggestivo effetto di controluce, replicato dalle aperture del livello superiore sul peri-
metro del catino della cupola retta da sei archi intrecciati memori della lezione del S. Lorenzo guariniano. L’effet-
to generale di un organismo architettonico “sorretto” dalla luce, capace anche di attenuare i nodi strutturali più 
complessi, trova ulteriore vigore nelle opere seguenti del Vittone, come la chiesa dei SS. Bernardino e Rocco a 
Chieri (1740-42). Le sue opere più mature, come la S. Chiara a Torino (1742-45) e a Vercelli (1754-56), nonché 
la cappella di S. Maria Assunta a Grignasco (1750-70), mostrano audaci strutture laterizie e archi a sesto pieno 
sottoposti a torsioni e inflessioni secondo due direttrici, capaci di conferire all’architettura un carattere più inti-
mistico caratterizzato da un uso spigliato della luce. Diversamente da Bernini e Guarini, in Vittone la luce non 
è chiamata a evidenziare un elemento plastico o un luogo della chiesa ma viene usata per alleggerire e quasi a 
sostenere le membrature architettoniche che sembrano ricercare la natura indefinibile del Trascendente.
	 In età moderna la luce resta un elemento fondamentale nella progettazione delle chiese, pur risentendo 
delle elaborazioni delle nuove teorie nel campo filosofico e artistico. 

Edizioni Caracol, Palermo 2023, pp. 43-44.
14	 A. Roca De Amicis, Notizie su Guarino Guarini nell’Archivio Generale dei Teatini, in “Regnum dei”, n. 120 (gennaio-dicembre 1994), p. 80.
15	 S. Klaiber, I disegni di Guarini per le cupole, in G. Dardanello, R. Tamborrino (a cura di), Guarini, Juvarra e Antonelli. Segni e simboli per Torino, Silvana Editoriale, 

Cinisello Balsamo 2008, p. 121.
16	 Giuseppe Dardanello, Costruire l’esperienza di una visione di infinito. Le ragioni della luce per una dimostrazione in opera del pensiero di Guarini, in La cappella della 

Sindone tra Storia e Restauro. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Sagep, Genova 2022, pp.76-77.
17	 Dissegni d’architettura civile et ecclesiastica, inventati e delineati dal padre D. Guarino Guarini modenese de Chierici Regolari Theatini matematico dell’Altezza Reale 

di Savoia, per gli Eredi Gianelli, Torino 1686, tavv. 26-27.
18	 Klaiber, I disegni, cit., p. 121.



Heinz Tesar, chiesa di Cristo Speranza del mondo (1956-57), Vienna, Austria - foto di Massimo Angrilli
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	 Carattere prevalentemente estetico assume l’illuminazione nella chiesa di S. Leopoldo, sita nel punto più 
alto del manicomio dello Steinhof a Vienna (1904-07) di Otto Wagner, il cui interno riceve copiosa luce prove-
niente dalle vetrate policrome realizzate da Kolo Moser19 oppure  funzionale nello Unity Temple ad Oak Park 
di Frank Lloyd Wright (Chicago, 1906) ove vetrate artistiche filtrano la luce attraverso le opere in calcestruzzo, 
determinando un’atmosfera spirituale, pur nella «durezza profana» che caratterizza l’invaso20.
	 Al contrario in Europa già nella cultura tedesca di inizio secolo la luce del cristallo assume un ruolo di “tra-
sparenza” etica e morale, come nel celebre Glaspavillon Bruno Taut nell’Esposizione di Colonia del Deutscher 
Werkbund (1914), in cui un distico di Paul Scheerbart recita: «Il vetro colorato distrugge l’odio»21.
	 Le propaggini dell’Espressionismo raggiungono anche il Bauhaus. Nel Manifesto della leggendaria scuola 
campeggia, infatti, la xilografia La cattedrale di Lyonel Feininger (1919), nella quale dei raggi s’incrociano sul 
campanile a simboleggiano le arti maggiori insegnate a Weimar.
	 Nella cultura dell’Espressionismo spicca il progetto di Sternkirche di Otto Bartning, redatto nel 1922 ma mai 
realizzato, dalla pianta stellare a sette punte. Il particolare sistema d’illuminazione è ricavato da fasce finestrate 
che seguono l’andamento degli archi a sesto acuto montanti, determinando un effetto di controluce fortemente 
emotivo22.
	 All’inizio degli anni Trenta inflessioni «romantiche» mostra la St. Adalbert-Kirche a Berlino di Clemens 
Holzmeister (1932-33), in cui le strette finestre semicircolari su tre piani degli altari laterali e le cinque luminose 
finestre semicircolari del coro creano all’interno un’illuminazione mistica. Influssi «nordici» denuncia la St. En-
gelbert-Kirche a Colonia-Riehl di Dominikus Böhm (1930). Dal punto di vista luministico la sala della comunità, 
a pianta circolare, è illuminata da una mistica luce colorata proveniente da 8 oculi circolari collocati sotto archi 
parabolici mentre la cellula presbiteriale prende luce da un’alta apertura23.
	 Superato il periodo delle due Guerre mondiali, l’esule volontario Ludwig Mies van der Rohe realizza la 
Robert F. Carr Memorial Chapel of St. Savior nell’Illinois Institute of Technology di Chicago (1949-52). L’edificio 
sacro presenta un’architettura estremamente semplice e lineare, tanto che ancor oggi gli studenti la chiamano 
«la scatola di Dio» (“The God Box”). L’illuminazione naturale è affidata alla sola vetrata di facciata, in cui il disegno 
dei serramenti a vetri apribili mostra il segno della croce, quasi a mostrare il simbolo cristiano quale unica fonte 
di riferimento spirituale24.
	 Sempre negli USA, una piccola opera, estremamente significativa, è la Wayfarers Chapel realizzata nella 

19	 Cfr. E. Koller-Glück, Otto Wagners Kirche am Steinhof, Tusch, Wien 1984.
20	 M. Biraghi, Storia dell’architettura contemporanea, I, 1750-1945, Einaudi, Torino 2008, p. 138
21	 Ivi, p. 59.
22	 S. Wagner-Conzelmann, Die Modelle der Sternkirche von Otto Bartning, in O. Elser, P. Cachola Schmal (a cura di), Das Architekturmodell. Werkzeug, Fetisch, kleine 

Utopie, Deutsches Architektur Museum, Frankfurt am Main 2012, pp. 38-44.
23	 M. Schiavone, La costruzione dello spazio sacro nel Novecento. Dominikus Böhm, Chiesa di St. Engelbert, Colonia-Riehl, 1930-32, Università degli Studi di Salerno, 

Dipartimento di Ingegneria Civile LM4-C.U. (06601), Laurea Magistrale Ingegneria Edile-Architettura, Corso di Architettura e Composizione architettonica III, Docenti: 
Prof. Arch. Enrico Sicignano, Arch. Felice De Silva, A.A. 2020-2021, pp. 8, 14, 17.

24	 R. Giannantonio, Il Sacro e le religioni. Le esperienze dei maestri dell’architettura, in Id. (a cura di), The God box. Architettura per ogni preghiera, Di Felice Edizioni, 
Martinsicuro 2017, p. 14. 
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penisola di Rancho Palos Verde (Los Angeles, 1949-51) da Lloyd Wright, figlio maggiore di Frank, con pareti 
interamente vetrate tanto da essere nota come la “Glass Church”.  Costruita sulla cima di uno dei promontori, 
il prezioso edificio dovrà essere a breve smantellato a causa dell’accelerazione del movimento sismico iniziato 
nel 195625.
	 Tuttavia, l’episodio più celebre in campo di architettura sacra del secondo dopoguerra, nonostante le criti-
che e i pareri discordi, è senz’altro la cappella di Notre-Dame du Haut a Ronchamp di Le Corbusier (1950-53)26. 
Fondamentale nell’opera di Le Corbusier è il ruolo della luce, con il giro del sole e della luce da nord, e dei ma-
teriali in rapporto alla luce stessa, quali la calce granulata bianca resa vibrante dall’illuminazione sia naturale che 
artificiale, il calcestruzzo a vista del guscio del soffitto a luce radente e i vetri trasparenti e colorati27. In effetti, 
gli strumenti che impiega Le Corbusier per ottenere gli effetti luministici trascendenti sono diversi e straordinari 
contribuendo a conferire una religiosità primordiale all’interno mistico, la cui oscurità è penetrata dagli «alvéoles» 
con i «vitrages» colorati che trafiggono il «mur de lumière» e dall’asola continua che distacca la copertura dalle 
pareti rifinite a calce bianca granulata. In particolare, nei «vitrages» a sud appaiono gli elementi-simbolo del 
linguaggio corbusieriano: il corvo, la colomba, gli elementi cosmici (il sole e la stella del mattino) ma anche fiori, 
mare e nuvole, nonché una frase inneggiante alla Vergine («Marie brillante comme le soleil») che diviene il sim-
bolo mistico della propria madre (Marie-Charlotte-Amélie Perret). Un contributo determinante all’illuminazione 
che caratterizza questa suggestiva parte dell’edificio è offerto dai «canons à lumière», le tre torri diversamente 
orientate, dedotte dalla Villa Adriana a Tivoli visitata nel 1911, che dirigono la luce verso gli altari minori delle 
cappelle attraverso feritoie lunghe e strette. In tal senso, la luce ha un ruolo principale nel suggestionare il fedele, 
così come il colore, secondo le «chiave del percorso». In sostanza, la luce stessa diviene uno di quelle «matières 
brutes» con i quali l’architettura stabilisce «rapports émouvants»28.
	 Nella Germania del Dopoguerra, in macerie fisiche e morali, nella chiesa di Sant’Anna a Duren (1951-56) 
Rudolf Schwarz sceglie per la pianta un trapezio irregolare formato sul lato lungo dalla navata principale e una 
sorta di braccio di transetto anch’esso trapezio, ortogonale al precedente. Il fedele entra nell’atrio basso in 
penombra, in cui la luce è attenuata per ricordare l’oscurità primordiale dell’umanità, per poi passare nei due 
spazi alti, ampi e profondi delle due navate, immergendosi nella copiosa luce proveniente dalle grandi vetrate 
collocate tra i sei pilastri in c.a.29.
	 Nello stesso periodo in Italia il cardinal Montini (futuro papa Paolo VI) consacra a Milano, nel cuore del 

25	 Lucia Brandoli, La Wayfarers Chapel di Lloyd Wright sarà smantellata e ricostruita a causa del rischio di frane, in “domusweb.it”, 27 maggio 2024, consultabile in 
https://www.domusweb.it/it/notizie/gallery/2024/05/26/la-wayfarers-chapel-di-lloyd-wright-sar-smantellata-e-ricostruita-a-causa-del-rischio-di-frane.html, visitato il 
4 agosto 2025.

26	 Sull’argomento, nell’oceanica bibliografia cfr. il recente M.A. Crippa, F. Caussé, Le Corbusier. Ronchamp. La Cappella di Notre-Dame du Haut, Jaca book, Milano 
2014.

27	 G. Ottolini, La luce nelle chiese moderne della Diocesi di Milano, in D. Forconi (a cura di), Luce nelle chiese. Atti dei Convegni AIDI Milano Roma Venezia, Ediplan 
Editrice, Milano 2010, Edizione digitale Simplicissimus Book Farm srl., febbraio 2014.

28	 Le Corbusier, Vers une architecture, G. Cres, Paris 1923. 
29	 Ottolini, La luce, cit.
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quartiere operaio di Baggio, la Madonna dei Poveri (1952-1956), progettata da Luigi Figini e Gino Pollini con 
impianto a tre navate senza transetto, secondo la tradizione basilicale milanese30. Al contrario del corpo longitu-
dinale in penombra, la zona presbiteriale è immersa nella copiosa luce che piove dai cassettoni vetrati dell’alto 
tiburio, illuminando la croce di metallo e vetri policromi realizzata da Costantino Ruggeri.  Secondo i progettisti, 
in questa chiesa «la qualità inconfondibile di una luce, della quale l’occhio non percepisce più l’origine, tende a 
determinare una sensazione di calma, di silenzio spirituale, introducendo già sensibilmente l’animo all’atmosfera 
sacra della casa di Dio»31. 
	 In quegli stessi anni Alvar Aalto realizza la chiesa delle Tre Croci (1955-58) a Vuoksenniska, presso Imatra, in 
un bosco di betulle di cui la massa bianca dell’edificio risulta parte viva32. Come a Ronchamp, però, è l’interno 
ad esprimere compiutamente l’idea, ancora grazie alle capacità espressive del calcestruzzo, caratterizzato dalle 
tre grandi vetrate nonché dalla forma convessa delle aperture del lucernario. Anche qui è il colore ad assume-
re un ruolo primario; il bianco delle curve del solaio di copertura e delle travi flessuose conferisce un’idea di 
spiritualità tipicamente nordica. La luce naturale penetra e ammorbidisce ogni residua rigidezza stereometrica, 
smaterializzando definitivamente lo spazio, determinando un’architettura estremamente sensuale, plasticamen-
te modellata in una forma il cui mistero Aalto esplora nel profondo. 
	 Una sorta di replica della chiesa di Vuoksenniska può essere considerata la chiesa di S. Maria Assunta a 
Riola di Vergato (prog. 1966, real. 1977-78), vicino Bologna, di cui fu artefice il già citato cardinale Giacomo Ler-
caro, protagonista del Concilio Vaticano II33. L’interno, a navata unica asimmetrica, è caratterizzato da strutture 
arcuate in c.a. morbidamente flesse a sostenere la copertura, articolata da shed di tipo industriale che illumina-
no lo spazio con suggestivi fasci di luce. In realtà, la chiesa di Riola è un esempio di come gli architetti moderni 
possano impiegare la luce in modo inconsapevole, come se la chiesa fosse un edificio industriale34. Sull’appen-
nino bolognese Alvar Aalto, nella sua unica opera italiana, sembra infatti di non aver valutato la differenza tra la 
situazione luministica italiana e quella finnica, con i suoi affascinanti boschi bianchi di betulle.
	 Da un disegno dello scultore austriaco Fritz Wotruba, l’architetto Fritz Gerhardt Mayr costruì a Vienna, nel 
quartiere periferico di Liesing, la chiesa della SS. Trinità (1974-76), composta da 152 parallelepipedi in calce-
struzzo di varie dimensioni35. Se l’immagine esterna è quella di un assemblaggio “brutalista” di volumi esibiti 
con cruda franchezza in violenti contrasti tra pareti ed ombre, l’interno si fa spazio in mezzo alle grandi strutture 
grazie alla luce naturale che penetra generosamente. L’aula unica, piana e tersa con bianche superfici e ordina-

30	 R. Giannantonio, Echi di Le Corbusier in Abruzzo. Vincenzo Monaco e la chiesa della Madonna della Neve a Roccaraso, Gangemi, Roma 2014, pp. 115-116.
31	 Ottolini, La luce, cit.
32	 R. Giannantonio, Quattro chiese in Europa e l’architettura sacra oggi in Abruzzo, in “Oggi e domani”, A. XXVII, n. 1/2, gennaio-febbraio 1999, n. 288 della serie, pp. 

27-28. 
33	 C. Pozzi, Santa Maria Assunta a Riola, Bologna, Alvar Aalto, in “Themaprogetto.it”, 7 giugno 2019, consultabile in https://themaprogetto.it/s-maria-assunta-a-riola-

bologna-alvar-aalto, visitato il 4 agosto 2025.
34	 M. Vio, La luce nelle architetture di chiese contemporanee, in Forconi (a cura di), Luce nelle chiese, cit.
35	 C. Pozzi, Chiesa della Santissima Trinità – Fritz Wotruba – Vienna, in “themaprogetto.it”, 23 marzo 2020, consultabile in https://themaprogetto.it/chiesa-della-

santissima-trinita-fritz-wotruba-vienna/, visitato il 5 agosto 2025.
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mento asimmetrico, si propone come un ambiente scomposto ma unitario, in cui negli iati tra le pareti in cemen-
to armato sono ospitate lunghe e taglienti finestrature trasparenti, dalle quali la luce penetra per contribuire al 
tono di generale atarassìa. I riferimenti formali della “Wotruba Kirche” vanno ai rifugi anti-atomici ai “non-luoghi” 
successivi alle esplosioni, nei quali è la luce l’unico appiglio a una realtà trascendente capace di superare l’orrore 
contemporaneo36.
	 Per il telepredicatore Robert H. Schuller, Philip Johnson realizza a Garden Grove (Los Angeles) la Crystal 
Cathedral, il più grande edificio di vetro del mondo (1977-80), che non “impiega” la luce, in quanto esso stesso 
“è” luce. La costruzione della Cattedrale di cristallo si basava esplicitamente sull’interpretazione da parte di 
Johnson delle opere espressioniste dell’espressionista tedesco Hermann Finsterlin37. Johnson aveva concepito 
una specie di teatro religioso, con le funzioni di studio televisivo e di palcoscenico. La gigantesca struttura di 
vetro occupava una superficie di quasi 8.000 mq, cui andava aggiunta l’area esterna, potendo accogliere fino a 
12.000 fedeli38. Nel gennaio 2011, a seguito del fallimento dichiarato da Robert Anthony, figlio di Robert Schul-
ler, la Diocesi di Orange acquista l’edificio, con l’intenzione di trasformarlo nella nuova cattedrale. L’edificio fu 
rinnovato per ospitare la liturgia cattolica romana, pur mantenendo le proprie caratteristiche architettoniche. Al 
termine dei lavori, il 17 luglio 2019 l’edificio è stato consacrato e ribattezzato formalmente “Cattedrale di Cristo”, 
pur mantenendo il proprio carattere di architettura di luce39.
	 Il tema della luce è centrale anche nell’opera di Tadao Andō, che vive in una terra, come il Giappone, 
«profondamente intrisa di spiritualità, dallo shintoismo al buddismo, con presenze minoritarie ma significative di 
cristianesimo»40.
	 A tal proposito va ricordata la cappella sul monte Rokko a Kobe (1985-86)41, situata verso la sommità del 
rilievo più alto dell’area metropolitana di Osaka, in cui l’aula liturgica è caratterizzata dal dialogo tra luce e ombra 
che spinge lo sguardo del visitatore sull’altare e sulla croce appesa sul muro di fondo, staccato dalla copertura 
mediante una fessura luminosa. Inoltre, la parete di sinistra assume l’aspetto spirituale di una grande apertura 
vetrata aperta sul paesaggio collinare, interpretando il tema della croce42.
	 La “Cappella sull’acqua” di Tomamu, nella Prefettura di Hokkaido (1988) è insediata su un altopiano dell’i-
sola fredda e montuosa a nord del Giappone43. L’impianto del complesso prevede la sovrapposizione di due 
quadrati che sono posti in rapporto diretto con l’ambiente naturale, frequentemente innevato, di un laghetto 

36	 Giannantonio, Quattro chiese, cit., p. 29.
37	 Da Monsta, in “The Glass House”, consultabile in https://theglasshouse.org/explore/da-monsta/, visitato il 5 agosto 2025.
38	 Jaime Septién, La Chiesa cattolica ha già la sua cattedrale di vetro, in “Aleteia”, 25 luglio 2019, consultabile in https://it.aleteia.org/2019/07/25/cattedrale-cattolica-

di-vetro/, visitato il 5 agosto 2025.
39	 Ibidem.
40	 C. Pozzi, Sacro Andō - Ascesi nell’opera architettonica di Tadao Andō, in “themaprogetto.it”, 23 settembre 2019, consultabile in https://themaprogetto.it/sacro-

ando-ascesi-nellopera-architettonica-di-tadao-ando/, visitato il 5 agosto 2025.
41	 Chapel on Mount Rokko, in “Archweb”, consultabile in https://www.archweb.com/architetture/chapel-on-mount-rokko/, visitato il 5 agosto 2025.
42	 C. Pozzi, Sacro Andō, cit.
43	 Ibidem.
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artificiale, sul quale si affaccia con vetrate continue, che riempiono completamente di luce l’interno dello spazio 
liturgico. All’architetto di Osaka non interessa di fare dialogare l’architettura con la natura, quanto di comporne 
le loro differenze. Secondo Andō è infatti preferibile che l’architettura «si mantenga silenziosa consentendo alla 
natura, attraverso manifestazioni quali il vento o la luce del sole, di parlare in sua vece»44.
	 Nella chiesa della Luce a Ibaraki, ubicata nel quartiere residenziale di Ibaraki, sobborgo di Osaka (1989) 45, 
lo spazio liturgico si presenta come una nuda scatola in c.a. illuminata da un muro che lo attraversa secondo 
un’inclinazione di 15 gradi, restando separato dalla copertura da una lama di luce di 18 cm e dal taglio in forma 
di croce sulla parete di fondo, dietro l’altare .La suggestiva croce di luce ha costituito l’immagine iconica della 
chiesa di Ibaraki, nella quale la luce stessa gioca un ruolo fondamentale; proiettandosi sulle pareti in modo 
variabile secondo il corso del sole, genera infatti sensazioni che rendono lo spazio vibrante e pieno di tensione 
sottesa.
	 Volendo terminare il nostro percorso cronologico con alcune tra le più recenti opere realizzate in Italia, 
citiamo la chiesa parrocchiale di S. Paolo Apostolo a Foligno, progettata da Massimiliano Fuksas e Doriana 
Mandrelli Fuksas nel 200946. L’edificio è stato realizzato in c.a. attraverso la composizione di due parallelepipedi, 
uno esterno, in cui si aprono finestre di forme irregolari, e l’altro interno, sollevato a 3 m dal pavimento e dalle 
pareti esterne. A riguardo del tema della luce nella loro composizione i Fuksas hanno dichiarato a “Thema” che 
«Per l’interno di questo prisma di essenziale purezza, abbiamo voluto porre in evidenza il senso dell’incontro 
con la sacralità. Per questo abbiamo pensato a un secondo volume interiore, che non poggia a terra ma resta 
sollevato: quasi trattenuto in alto dalla forza della luce. Si genera infatti l’incontro paradossale, tra la dimensione 
delle pareti in cemento a vista che con la loro gravità dovrebbero poggiare al suolo, e i canali di luce che, con la 
loro levità le collegano col cielo e la natura all’esterno». In sostanza «questo grande parallelepipedo (…) è solido 
come una roccia, ma allo stesso tempo anelante al cielo e permeato di luce»47. 
	 Per suo conto, Mons. Enrico Mazza scrive che la chiesa di Foligno «è un’architettura in cui la luce è protago-
nista. Al sordo, opaco volume esterno, lo spazio cultuale, nell’intento dei progettisti, è uno spazio trascendente 
in cui la luce svolge un ruolo primario»48.
	 A fronte della pur sintetica analisi finora svolta, sembrano emergere alcune tipologie di luce che, sperimen-
tate in alcuni degli esempi “storici” citati, trovano riscontro in opere di architettura sacra contemporanea.
	 Potremmo iniziare il nostro percorso dalle chiese a unica fonte luminosa dall’alto, che ha il suo precedente 
più celebre e “assoluto” nel Pantheon di Adriano che, lo ricordiamo, all’inizio del VII secolo fu convertito da papa 

44	 La cit. è in E. Giacomello, Dalla Materia alla Forma: il calcestruzzo armato in Tadao Ando, Dipartimento di Culture del Progetto, Università IUAV di Venezia, Corso di 
Laurea Triennale in Architettura Costruzione Conservazione, Laboratorio di Progetto, Insegnamento di Sistemi Costruttivi, A.A. 2019-2020, consultabile in https://
issuu.com/eleonora-sartoretto/docs/andooooooo_-_copia, visitato il 5 agosto 2025.

45	 C. Pozzi, Sacro Andō, cit.
46	 A. Faresin, Architettura in calcestruzzo. Soluzioni innovative e sostenibilità, UTET Scienze Tecniche, Torino 2012, p. 264.
47	 M. Fuksas, D. Fuksas, Un segno ben chiaro nel paesaggio, in “themaprogetto.it”, 4 ottobre 2013, consultabile in https://themaprogetto.it/un-segno-ben-chiaro-nel-

paesaggio/, visitato il 5 agosto 2025.  
48	 M. E. Mazza, La luce per le chiese, in Forconi (a cura di), Luce nelle chiese, cit.
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Bonifacio IV nella basilica cristiana denominata S. Maria della Rotonda o S. Maria ad Martyres49. Il monumento 
era stato originariamente eretto da Marco Vipsanio Agrippa in corrispondenza della palus caprae, da dove, 
secondo la tradizione classica, Romolo era asceso al cielo. La religione cristiana recepisce questa potenzialità 
scenografica nella Festa della Pentecoste con un pioggia di petali di rosa. Va peraltro ricordato come alla “luce 
guidata” del Pantheon/S. Maria ad Martyres dovettero fare riferimento Palladio e Borromini, secondo quanto 
visto in precedenza e, forse, anche Rudolf Schwartz nella teoria di oculi sul lungo spazio d’ingresso alla chiesa 
di S. Anna a Duren. 
	 Fra le opere di architettura moderna e contemporanea nel campo del sacro ricordiamo l’oculo luminoso 
sovrastante l’altare della cappella del MIT a Cambridge (Eero Saarinen, 1955). Grande valore emotivo hanno, 
poi, il “taglio” nella copertura della cappella votiva di St. Niklaus von Flue (“Brüder Klaus”) a Mechernich (Peter 
Zumthor, 2015) e la pioggia di luce che investe il breve presbiterio scavato nella parete di fondo del S. Giovanni 
Battista a El Hierro (Tenerife, Alejandro Beautell, concl. 2013), marcando uno spazio allungato dalle pareti sca-
bre. 
	 Un’elaborazione del precedente tipo a fonte unica dall'alto è nelle chiese in cui la fonte stessa è nascosta 
scenograficamente. È questo il caso, in età barocca, della chiesa romana di S. Andrea al Quirinale in cui nella 
nicchia frontale all’ingresso Gianlorenzo Bernini dà esempio straordinario della “sintesi delle arti” fondendo ar-
chitettura, pittura e scultura animate da una “camera di luce” che allude alla presenza divina. Analogo sistema 
d’illuminazione è impiegato in Piemonte da Guarino Guarini e Bernardo Vittone. 
	 Un recente esempio dell’impiego drammatico della luce possiamo considerare la camera di luce che scen-
de all’interno della chiesa di S. Maria Goretti a Mormanno, in provincia di Cosenza (Mario Cucinella, 2021), in 
cui la fonte nascosta e l’andamento flessuoso (che ribadisce lo schema in pianta) rimandano direttamente alle 
migliori esperienze del Barocco romano.
	 In maniera più intellettuale il meccanismo viene impiegato nella chiesa del monastero di Nostra Signora a 
Nový Dvůr (Repubblica Ceca, John Pawson, 1999-2004), in cui la fonte luminosa è costantemente indiretta, 
specie nella navata, come se fosse lontana eco del progetto (non realizzato) di Guarino Guarini per S. Maria 
Ettinga a Praga (1679). Più emotivo e primigenio è invece il sistema d’illuminazione della cappella di S. Bernar-
do a La Playosa (Cordoba, Argentina, Nicolas Campodonico 2012-15), in cui la fonte, non visibile dallo spazio 
liturgico, può essere percepita solo attraverso la sua proiezione lungo le pareti curvilinee.
	 All’illuminazione affidata prevalentemente ad un solaio vetrato che esalta parte dello spazio liturgico si affi-
darono nell’anteguerra Frank Lloyd Wright nella realizzazione dello Unity Temple ad Oak Park (Chicago) e Luigi 
Figini e Gino Pollini in quella della chiesa della Madonna dei Poveri a Baggio (Milano) in cui la pioggia di luce 
definisce e rimarca il volume cubico incentrato sull’altare maggiore. 
	 Gli stessi Figini e Pollini, nella chiesa dei SS. Giovanni e Paolo costruita sempre a Milano per l’arcivescovo 
Montini (iniziata nel 1964, conclusa nel 1968 e consacrata nel 1977) concludono il corpo longitudinale con un 

49	 G.A. Guattani, Roma descritta ed illustrata, vol. 1, Stamperia Pagliarini, Roma 1805, p. 98.
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interessante lucernaio formato dall’intersezione di una croce con un quadrata, creando ancora, come a Baggio 
una cesura tra il momento dell’aula e quello del Santissimo. Nella chiesa della Resurrezione di Gesù a Sesto 
San Giovanni (Cino Zucchi, 2008-2010) la luce proviene dal finestrone dietro l’altare ma anche dai lucernari 
geometrici disposti casualmente nel solaio di copertura dell’aula a intervallare gli elementi portanti.
	 Una tipologia affine al luminismo di tipo drammatico nella parte superiore dell’edificio può derivare dal proto-
tipo del S. Ivo alla Sapienza in cui, nella cupola che prosegue il movimento ondulatorio dello schema di pianta, 
Borromini allude alla Sapienza Divina attraverso vibranti motivi chiaroscurali.
	 Estremamente accattivante è, nella chiesa di S. Barbara a San Donato Milanese (Giò Ponti, compl. 1954), 
la frattura fra lo spazio umbratile della navata e quello carico di luce della porzione presbiteriale, rischiarato da 
un corpo vetrato a due falde che sostituisce la struttura di copertura rivelandosi solo in vicinanza. Spettacolare 
risulta poi, nel S. Nicolao della Flue a Milano (Ignazio Gardella, 1968-1970), l’incontro/scontro tra le sinuose 
coperture interne e la luce che piove dalla striscia luminosa posta in sommità delle pareti della navata centrale. 
Ancor più fluido è il movimento dei solai di copertura nella cappella del collegio Villa Maria a Las Condes (San-
tiago del Cile, Enrique Browne, 1992) in cui tagli luminosi creano un effetto artistico che allude quasi alle opere 
di Lucio Fontana. Agli effetti della luce che proviene dall’alto sembrano appellarsi anche i canali di luce della 
chiesa di S. Paolo Apostolo a Foligno (Massimiliano e Doriana Fuksas, 2009), edificio bloccato all’esterno da 
una geometria rigida ma all’interno «permeato di luce».
	 Nela cappella di Ronchamp Le Corbusier interpreta in senso luminoso il rapporto tra copertura e pareti, 
partendo dalla sensazione di quel guscio di granchio che, calpestata sulla spiaggia di Long Island, gli aveva 
rivelato le capacità elastiche e strutturali. In Notre-Dame du Haut solleva dalle murature perimetrali quella sorta 
di guscio cavo che copre lo spazio interno, interpretando l’asola risultante come un’ininterrotta e sottile fascia 
luminosa.
	 Valide citazioni contemporanee del prototipo lecorbusieriano possono essere considerate la chiesa di S. 
Antonio da Padova a Foggia (Davide Pacanowski, in. 1979) e la cappella Kamppi a Helsinki (Studio K2S Archi-
tects, completata nel 2012).
	 Nel già citato Tempio Unitariano nei sobborghi di Chicago Frank Lloyd Wright aveva concepito una scon-
nessione tra copertura e pareti apparentemente simile, conferendole però un significato prevalentemente fun-
zionale di fascia luminosa vetrata.
	 Nella chiesa di Larderello in Pomarance (Pistoia, Giovanni Michelucci, 1956-58) la lunga striscia orizzon-
tale posta in contiguità con il solaio di copertura consente, invece, una lettura verticale, nel momento in cui 
le specchiature vengono visivamente scomposte e ricomposte come apice di una sequenza ininterrotta che 
svuota le pareti della navata centrale. Lo stesso rapporto tra fascia luminosa e solaio di copertura è presente 
nella cappella di S. Benedetto a Sumvitg (Svizzera, Peter Zumthor, 1988), nella quale la fascia luminosa, sorta di 
moderno claristorio, è chiamata a separare senza mediazioni la copertura dalle murature perimetrali, analoga-
mente a quanto accade nel complesso parrocchiale di S. Romano al Gallaratese (Milano, Giangiacomo D’Ardia, 
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1997). In maniera ancor più brillante il motivo della sequenza luminosa viene riproposto nella Bishop Edward 
King Chapel Cuddesdon (Oxfordshire, Niall McLaughlin, 2013) in cui le finestre sono intervallate dai pilatri che 
proseguono creando una specie di net vault rievocando, come in tutto l’organismo, la tradizione gotica inglese. 
All’opposto troviamo il sistema d’illuminazione della chiesa del Divino Salvador Church a Freamunde (Portogallo, 
Vitor Leal Barros, 2019) che, in tono con il generale razionalismo dell’edificio, si propone come una funzionale 
fascia luminosa vetrata.
	 Un’interpretazione della parete come fonte di luce troviamo in alcuni esempi molto celebri prima e dopo la 
Seconda guerra mondiale.
	 Negli anni Trenta a Berlino Clemens Holzmeister rompe la continuità delle murature della St. Adalbert Kirche 
introducendo una sorta di teoria luminosa che, attraverso finestre semicircolari in corrispondenza degli altari 
laterali e del coro, determina un effetto di romantica misticità.
	 Fortemente espressivo delle tragiche motivazioni della fondazione è la chiesa di S. Maria Immacolata a 
Longarone (Belluno, Giovanni Michelucci, 1975-83), paese che fu completamente raso al suolo la notte del 9 
ottobre 1963 dal disastro della diga del Vajont. Qui le finestre formano una sequenza che, nel plastico di pro-
getto, seguivano la pendenza della rampa esterna che conduceva al “teatro” posto in sommità. Il movimento 
a spirale è tuttora conservato ma in finestre dalla fonte nascosta mentre dall’interno radi episodi illuminano le 
sedute ancora disposte su gradoni curvi continui.
Un sistema ibrido è presente nella chiesa di S. Maria de Marco de Canevezes, (Portogallo, Álvaro Siza, 1990-97) 
dove una lunga finestra a nastro aperta lungo la parte bassa di una parete laterale e finestre asintattiche arretrate 
in alto rispetto al filo murario contribuiscono a conferire all’interno un tono di astratta purezza.
	 In effetti, nel tema della luce si registrano nel secondo Dopoguerra esperienze drammatiche, a partire da 
quella già citata di Ronchamp in cui viene frantumata la compatetezza, non più tetragonale (in senso dantesco), 
della muratura portante attraverso il mur de lumière, una parete in cemento armato traforata dagli alvéoles, 
aperture strombate in cui alloggiano piccole vetrate colorate. Le Corbusier determina un’inversione semantica 
delle tradizionali componenti della costruzione: l’unico sostegno all’involucro della vita umana non è più, infatti, 
la materia ma a luce divina, ciò che invece smaterializza la natura tettonica dell’architettura.
	 Un esplicito rimando mur de lumière di Ronchamp è la parete d’ingresso a sviluppo triangolare in altezza 
della chiesa di S. Giovanni Bono a Milano (Arrigo Arrighetti, 1966), completamente traforata di alvéoles con vetri 
colorati, così come alla Notre-Dame du Haut si ispira la chiesa della Madonna della Neve a Roccaraso (L’Aquila, 
Vincenzo Monaco, 1969), anche nei già citati alvéoles ricavati, però, in pareti ad andamento curvilineo, più fedeli 
al prototipo. Abbastanza ortodossa è l’interpretazione del mur de lumière nella parete di destra della chiesa di 
Notre-Dame du Rosaire a Parigi (Mauro Galantino, 2014) mentre una variante quasi pop mostra la chiesa di 
Cristo Speranza del Mondo nel quartiere di Donaucity a Vienna (Heinz Tesar, 1988), in cui ad essere traforate da 
aperture circolari di diverse dimensioni tamponate da vetri trasparenti sono tutte le pareti, producendo quindi un 
effetto estremamente originale e coinvolgente. Alla tradizione lavorazione del laterizio sembra invece richiamarsi 
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la S. Maria in Zivido a San Giuliano Milanese (Roberto Gabetti e Aimaro Oreglia d’Isola, 1999-2008) in cui la 
parete di fondo in mattoni disposti a treillage risulta una variante intelligentemente localistica del muro di luce 
lecorbusieriano. 
	 Un’altra variante estremamente raffinata del mur de lumière tocca un altro interesse di Le Corbusier, quello 
per la musica, ereditato dalla madre insegnante di pianoforte e condiviso con il fratello musicista. Se nella faccia-
ta verso valle del convento de La Tourette i pans de verre ondulatoires progettati dall’ingegnere-musicista Ianni 
Xenakis, sono un esempio concreto del passaggio del ritmo, dalle scale musicali all’architettura, nella chiesa 
della SS. Trinità a Gödöllő (Ungheria, Tamás Nagy, Tamás Levai, Ildikó Bujdoso, Anna Meditz prog. 2000) le 63 
vetrate colorate poste nella parete absidale curva dietro l’altare sono il risultato della ricerca musicale di Alexan-
der Scriabin (di cui Gabriele d’Annunzio scriveva nel Notturno: «Questa sera Scriàbine danza,/ con la forza d’un 
arciere del principe Igor,/ sul suo cuore immortale/ che canta la melodia duplice/ del desiderio e del dolore») il 
quale, studiando il rapporto tra toni musicali e colori, aveva creato una matrice in cui ad ogni tono corrisponde 
un colore. In tal modo, applicando il codice colore/nota Tamás Nagy ha composto la melodia gregoriana del 
Kyrie eleison negli alvéoles della parete absidale. 
	 Un altro dei presupposti della cappella di Ronchamp di Le Corbusier è l’idea dell’attendamento di Dio (she-
kinah) che compare anche tra i motivi preprogettuali del S. Giovanni Bono milanese di Arrighetti. La luce che 
ne deriva deve esprimere la precarietà dell’”involucro” del corpo umano rispetto al suo “contenuto” immortale, 
come si vede chiaramente nelle due opere sacre realizzate da Giovanni Michelucci in Toscana attorno al 1960: 
la chiesa del Sacro Cuore Immacolato di Maria in località Villaggio Belvedere (Pistoia, 1959-61) e soprattutto la 
celeberrima S. Giovanni Battista a Campi Bisenzio, nota come “chiesa dell’Autostrada” (1961-64), dove la luce 
piove nell’interno attraverso le strutture ad albero che sembrano sostegni della grande tenda della copertura, 
anch’essa in cemento armato.
	 Altrettanto drammatico è il senso della luce concepito da Wotruba e Mayr nella chiesa della SS Trinità a 
Vienna che penetra nell’ordinaria follia dell’algido interno attraverso le sconnessioni tra i solidi stereometrici che 
compongono lo spazio. 
	 Le drammatiche tensioni della “Wotrubakirche” si trasformano in segni ben precisi come gli spettacolari 
tagli luminosi in facciata e nella parete di fondo della cattedrale di S. Maria a Tokyo (Kenzo Tange, 1964) o le 
raffinate sconnessioni nelle pareti all’esterno e all’interno della cappella Stella Maris a El Pris (Tacoronte, Isola 
di Tenerife, Alejandro Beautell, 2016) o infine la linea di frattura che corre dalla copertura per tutta la parete di 
fondo della chiesa del Buon Ladrone a San Lazzaro di Savena (Bologna, INOUT Architettura, LADO Architetti e 
Lamber+Lamber, in. 2019), inquadrando ed esaltando con la propria luce la statua sospesa del Crocefisso. 
	 In maniera molto più lirica e organica la luce penetra dalle bianche e ondulate superfici della già citata chiesa 
delle Tre Croci a Vuoksenniska, di cui una replica vagamente straniata risulta la S. Maria Assunta a Riola.
	 Neppure la facciata sfugge a questa poetica di tagli luminosi e di sfondati, partendo dal S. Ambrogio mila-
nese in cui il prospetto con le finestrature a canne d’organo inonda di luce l’umbratile interno romanico. In tempi 
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moderni è Gio Ponti a creare gli episodi più interessanti, con la chiesa parrocchiale di S. Francesco d’Assisi al 
Fopponino (Milano, 1958-64) e, ancor di più, con la Concattedrale della Gran Madre di Dio a Taranto (1970). 
Qui la facciata è composta da due parti: una anteriore, formata da un telaio totalmente trasparente nei due livelli 
superiori, e l’altra posteriore, arretrata di 50 metri rispetto alla prima e costituita da un doppio muro traforato alto 
40 metri a sostituire la cupola tradizionale.
	 In celebri edifici sacri moderni e contemporanei la parete tende a essere sostituita da una grande vetrata 
che conferisce un particolare effetto luminoso di “rivelazione” all’interno.
	 Nella chiesa di St. Leopold a Vienna di Otto Wagner le ampie vetrate in forma di serliana realizzate da Kolo 
Moser contribuiscono a creare nell’interno una sensazione di preziosa liricità, pausa e rifugio dall’assordante do-
lore dell’ambiente esterno, occupato da quella sorta di «città del dolore» costituita dal manicomio dello Steinhof. 
Ludwig Mies van der Rohe all’interno del campus dell’IIT di Chicago svuota completamente la facciata della pic-
cola cappella del St. Saviour sostituendola con una vetrata retta dalle caratteristiche strutture lineari metalliche. 
Su di una base in muratura si elevano due pareti finestrate a L che donano luce allo spazio liturgico della chiesa 
di S. Anna a Duren di Rudolf Schwartz, fasciata lateralmente dal lungo nartece umbratile. Totalmente diverse 
ma ancor più affascinanti sono le pareti vetrate che Tadao Andō adotta in due spazi sacri, a partire dalla chiesa 
di Kobe, in cui la parete sinistra del volume stereometrico a sviluppo longitudinale è svuotata e sostituita da 
lastre vetrate trasparenti sostenute da una sottile struttura in cemento armato in forma di croce. Stesso sistema 
strutturale è impiegato dal Maestro giapponese nell’intera facciata della “Cappella sull’acqua” che, prospiciente 
su uno specchio d’acqua, ribadisce la necessità del colloquio tra architettura e natura attraverso la luce.
	 Analoga smaterializzazione della parete con vetrate (anche se parziale) troviamo nella fantastica cappella di 
San Vincenzo de’ Paoli a Coyoacàn (Ciudad de México, Felix Candela, 1959), nel geometrico Tempio Nazionale 
a Maria Madre e Regina a Trieste (santuario Mariano di Monte Grisa, Antonio Guacci, 1963-65), nella celebre 
chiesa di Dio Padre Misericordioso a Tor Tre Teste (Roma, Richard Meier, 1998-2003) e nella solitaria capilla del 
Retiro in Valle de los Andes (Cile, Undurraga Deves Arquitectos, 2008-09).
	 Nella chiesa di S. Maria Josefa del Cuore di Gesù a Ponte di Nona (Roma, Francesco Garofalo, cons. 2001) 
la luce che proviene dalla controfacciata quasi completamente vetrata va ad aggiungersi a un caratteristico 
canon à lumière aggettante dalla parete laterale, anch’esso d’inequivocabile matrice lecorbusieriana.
	 Uno dei punti più alti che il nostro percorso raggiunge è quello riguardante il simbolo della croce fenome-
nizzato attraverso la luce. Troviamo ancora in Tadao Andō un episodio estremamente interessante. Nella chiesa 
della luce a Ibaraki il muro del fondo dello spazio solitamente stereometrico e allungato viene infatti squarciato 
da un segno cruciforme attraverso cui la luce rende morbidamente sensuale un interno concepito in origine 
come un rigido invaso definito da pareti a calcestruzzo a faccia vista. 
	 Analoga presenza luminosa è la suggestiva croce (inclinata) generata dal taglio nella parete di fondo della 
chiesa del SS. Redentore a Las Chumberas (Isola di Tenerife, Fernando Menis, 2005-19) e l’altra ricavata nello 
stesso punto nella St. Charbel Church a Zakrit (Libano, Blankpage Architects, compl. nel 2018) in forma più 
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Alvar Aalto, chiesa di S. Maria Assunta (1966-80), Vergato (BO) - foto di Antonio Biagiotti, courtesy don Augusto Modena
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ortodossa ma forse meno emozionante.
	 Un recente esempio non “localistico” ma universale è la grande apertura cruciforme che rende permeabile 
la chiesa di S. Rocco a Sambuceto di Mario Botta (in. 2024), dal possente interno a matrice geometrica con 
pareti a calcestruzzo a faccia vista. L’illuminazione è da leggere in senso scambievole, in quanto la luce della 
“croce” si offre di notte, attraverso l’illuminazione artificiale, ai passeggeri degli aerei in volo dal vicino aeroporto 
di Pescara.
	 Analogamente, il simbolo della croce compare nella copertura dell’interno nel S. Franco a Francavilla al 
Mare (Chieti, Ludovico Quaroni, 1957), nella Iglesia de Iesu a San Sebastian (Spagna, Rafael Moneo, in. 2011), 
nel S. Tommaso Apostolo nel quartiere Infernetto di Roma (Marco Petreschi, 2010-13); diviene matrice geome-
trica del volume che discende dall’alto ad illuminare i fedeli raccolti nell’aula della chiesa di S. Gianna Beretta 
Molla a Trezzano sul Naviglio (Milano, Quattroassociati, 2014); si fa segno mistico nell’esterno della già citata S. 
Maria Goretti a Mormanno di Cucinella.  
	 Un’ultima tipologia, per certi versi la più affascinante dell’intero percorso, è quella di chiese interamente 
vetrate, a meno delle parti strutturali. 
	 Il precedente “storico” più celebre è senz’altro la S.te Chapelle parigina, scrigno vetrato talmente diafano 
nelle proprie vetrate policrome da costringere Pierre de Montreuil ad adottare una serie di raffinati accorgimenti 
strutturali. Una sorta di erede del prezioso edificio medievale è la Wayfarers Chapel a Rancho Palos Verde di 
Lloyd Wright, talmente trasparente da essere nota come la “Glass Church”. 
	 Erede della S.te Chapelle con un linguaggio pseudo-industriale adeguato al tempo del secondo Dopoguer-
ra è la chiesa di Nostra Signora della Misericordia a Baranzate (Milano, Angelo Mangiarotti, Bruno Morasutti 
e Aldo Favini, 1958), dalle pareti vetrate ma opache. A Brasilia analoga volontà di smaterializzazione mostra il 
santuario di don Bosco (Carlos Alberto Naves, in. 1970), con pareti costituite per intero da vetrate policrome 
intervallate da montanti in calcestruzzo armato conclusi da archi a sesto acuto mentre la cattedrale di Nossa 
Senhora Aparecida (Oscar Niemeyer, 1958-70) è una corona di montanti curvi in calcestruzzo armato a definire 
una forma vetrata policroma iperbolica continua, confermando quella volontà di condividere architettura e natu-
ra testimoniata dalla precedente igreja de São Francisco de Assis a Pampulha (in. 1943). 
	 Una sfida al passato va considerata invece la già citata “Crystal Cathedral” progettata da Philip Johnson per 
la Reformed Church in America (1977-80) e poi trasformata in chiesa cristiana, pur restando un’architettura che 
è essa stessa luce.
	 Alla fine del nostro percorso, ricordiamo come, nella conversazione svoltasi il 7 agosto scorso in occa-
sione della consegna del premio “Pescara Visioni d’Arte”, Mario Botta, a precisa domanda di chi scrive, ha 
risposto che «senza luce non vi è spazio, in quanto la luce è la vera generatrice dello spazio». A ciò aggiun-
giamo come la divinità intrinseca nella luce abbia da tempi immemori caratterizzato l’architettura sacra. Per 
questo concludiamo con una testimonianza che proviene da un importante protagonista dell’architettura 
contemporanea quale Daniel Libeskind, che in Breaking Ground descrive la sua percezione esperienziale dei 
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templi di Poseidonia-Pæstum al sorgere del sole: 

	 «Quando eravamo ventenni, Nina e io visitammo l’Italia con un amico alla ricerca 
di antichi templi. Ci eravamo persi da qualche parte a sud di Napoli. Era tardissimo, eravamo 
esausti e senza un soldo, così quando trovammo delle sedie lungo il marciapiede, davanti a un 
bar chiuso, ci lasciammo cadere sopra e crollammo addormentati. La prima luce del mattino mi 
svegliò qualche ora dopo, e quando riuscii a mettere a fuoco lo sguardo assonnato, ecco che di 
fronte a me si ergevano i templi di Paestum, il grandioso Tempio di Poseidone e la Basilica, illu-
minati d’oro rosso dall’aurora. Erosi dal tempo, si ergevano nella luce sfidando la forza di gravità, 
visione di incomparabile bellezza, quasi paralizzante.

	 Mi resi conto che stavo guardando i templi dal medesimo punto di vista che l’inciso-
re veneziano Giovanni Battista Piranesi, uno dei più abili disegnatori di architettura mai esistiti, 
aveva scelto per le sue stampe circa due secoli prima. La stessa prospettiva era stata impiegata 
qualche tempo dopo da un altro dei miei idoli, l’architetto e studioso John Soane. (…)

	 Sebbene dei templi non restassero che maestose rovine, riuscivo tuttavia a imma-
ginare che cosa vi avessero visto Piranesi e Soane e ancor più ciò che le genti di Paestum vi 
trovassero più di duemila anni prima. Compresi allora qualcosa che non avevo mai capito prima: 
che i templi non erano solo architettura, ma erano venerati come simboli di pietra della divinità: 
incendiati dalla luce sembravano vivi, animati da pensieri e ideali. La luce è divina»50.

50	 D. Libeskind, Breaking Ground. Un’avventura tra architettura e vita, Mendel Media Group LLC, New York 2004, ed. it Sperling & Kupfer Editori, Milano 2005, pp. 
52-53. Il presente contributo è stato redatto con la collaborazione di Stefania Antonella di Gabriele.
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