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Abstract
On the 15th of March, 1915, Gabriele d’Annunzio, visiting the cathedral of Reims burned by the 
bombardment, exalts the flames that, shooting upwards like the Gothic architecture, be-
come the symbol of rebirth of the whole of France. For this he recommends that the church 
not be restored. The “ravaging” of what remained of the cathedral appears in clear harmo-
ny with the thought of John Ruskin, whose Bible of Amiens (1885), translated into French 
in 1904 by Marcel Proust, had strongly affected “il Vate”. Another fascinating liaison is that 
between Ruskin, Charles-Edouard Jeanneret and d’Annunzio regarding the architecture of 
Venice, loved in different ways by each of the three. The purpose of the study is to underline 
the diffusion of Ruskin’s works and D’Annunzio’s architectural expertise. Indeed, we recall 
that in 1932 Gustavo Giovannoni asked “il Vate” to trace the path for the renewal of Italian 
architecture.

Parole chiave
D’Annunzio, Reims, Bible of Amiens, Charles-Edouard Jeanneret, Proust

Allo scoppio della Grande Guerra Gabriele d’Annunzio, di stanza a Parigi, parte per il 
fronte raggiungendo le retrovie presso Soissons1. Il 15 marzo 1915 visita la cattedrale 
di Notre-Dame di Reims in stato di rovina a causa dei bombardamenti tedeschi2 (Fig. 
1). Nella Leda senza cigno, basandosi sulle contemporanee opere di Louis Demaison 
e Auguste Rodin3, associa l’elevarsi della fiamma con lo spirito di ascesa del gotico in 
modo che la chiesa diventi il simbolo della rinascita della Francia intera4: 

Vidi un’altra Cattedrale, […] compiersi nella fiamma. Vidi la fiamma, suprema artefice, condur-
re tutte le linee della pietra immobile alla perfezione della preghiera alata. Le due braccia leva-
te al cielo e non congiunte, vidi la fiamma congiungerle. Come il silenzio di Soissons, il cantico di 
Reims era senza parole. […] Ed ecco, d’improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne svolgeva il 
ritmo primiero. La pietra si moveva, la pietra si liberava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il 
suo sforzo di ascensione era secondato dalla fiamma. […] La Cattedrale era fiammeggiante di re-
surrezione; e l’anima della Francia era quivi alzata in pie, come il riapparito. Dopo mi accadde di 
approssimarmi al tempio sublimato. La sua nuova bellezza mi sopraffece come un apparizione 
improvvisa […] I tempi l’avevano caricata di molte cose vane ed estranee; ed ecco, di ogni cosa va-
na ed estranea ella era monda.

Nella visita d’Annunzio è accompagnato da Ugo Ojetti e dal giornalista del «Figaro» Jo-
seph Reinach, il quale consiglia al Poeta di rendere visita a Louis-Henri-Joseph Luçon, 

Raffaele Giannantonio | rgiannantonio@unich.it
Dipartimento di Architettura
Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara

«Non si facciano restauri»: d’Annunzio e Ruskin 
a Reims
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arcivescovo metropolita di Reims. All’anziano cardinale egli suggerisce come “conser-
vare” il monumento: «Per carità, non si tocchino le sculture, non si facciano restauri»; 
a sorpresa «il cardinale approva»5-6.
La “ruderizzazione” delle spoglie della cattedrale di Reims consigliata a Lurçon appa-
re in sintonia con il pensiero di John Ruskin ed in effetti nel Vittoriale sono presenti di-
versi libri di Ruskin, alcuni acquisiti in Inglese da Henry Thode, altri tradotti in France-
se7. Tra questi, però, soltanto The Bible of Amiens8 reca note vergate a mano dallo stes-
so d’Annunzio, riguardanti quasi esclusivamente la prefazione di Marcel Proust. Infat-
ti il traduttore d’eccezione condivide con Gabriele la lettura delle opere del “profeta” e 
l’interesse per i grandi principi su cui questi basa i suoi concetti di storia e di società9 
(Fig. 2). Nella sua Avant-propos Proust dichiara di non essersi limitato a tradurre la sin-
gola opera di Ruskin («l’Uomo, lo Scrittore, il Profeta, l’Artista») ma di aver voluto de-
terminare «una sorta di cassa di risonanza» capace di creare «tutta la poesia della me-
moria». Il traduttore avvisa però che nel testo possono riscontrarsi molte lungaggini 
come in tutte le ultime opere di Ruskin, in cui questi «aveva perso ogni rispetto per la 
sintassi e ogni preoccupazione per la chiarezza». Per quanto riguarda poi le note, alcu-
ne mostrano «un carattere diverso», come quelle del capitolo IV, che risultano «prin-
cipalmente archeologiche». Tuttavia, ogni volta che Ruskin opera delle citazioni «co-
me i veneziani hanno inserito nei loro monumenti le sculture sacre e le pietre prezio-
se dell’Oriente», Proust cerca sempre «il riferimento esatto in modo che il lettore […] 
fosse meglio consapevole della chimica misteriosa e sempre identica»10. 
L’attenzione del Vate è rivolta principalmente alle note del giovane traduttore, ma la 
prefazione è così carica di rimandi al “Profeta” da rivelare la volontà di penetrare nel 
Medioevo evocato da Ruskin. Tale volontà si sviluppa negli anni trascorsi tra Parigi e 
Arcachon (1910-15) (fig. 3), durante i quali d’Annunzio concentra il proprio interesse 
sull’arte delle cattedrali distrutte dai bombardamenti, specie quella di Notre-Dame 
ad Amiens che Emile Mâle definisce «messianica» e «profetica»11. Per suo conto Ru-

Fig. 1
Cattedrale di Notre-Dame 
dopo i bombardamenti, 
Reims, 1914 (<www.amis-
cathedrale-reims.fr>).
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skin afferma che la cattedrale non ha nulla di cui vantarsi in fatto di torri (la flèche è 
«semplicemente il grazioso capriccio di un carpentiere di paese») e che la stessa nel 
complesso risulta «nella dignità inferiore a Chartres, nella sublimità a Beauvais, nel-
lo splendore decorativo a Reims e nella bellezza della scultura figurativa a Bourges»12. 
Nonostante ciò ritiene che la Notre-Dame meriti l’appellativo conferitole da Viollet-
le-Duc di «chiesa ogivale per eccellenza»13 (Fig. 4).
L’interesse dannunziano sembra concentrarsi inizialmente sul III Capitolo, intitolato 
John Ruskin, in cui Proust sottolinea la «predilezione permanente» del “Profeta” per 
l’arte cristiana: «l’architettura e la scultura del Medioevo francese, l’architettura, la 
scultura e la pittura del Medioevo italiano»14. È sempre per il tramite di Proust che 
d’Annunzio riconosce a Ruskin «una sensibilità iconologica moderna e spregiudica-
ta»15 la quale, superando il mero confronto tra Gotico francese ed italiano, pone in evi-
denza «l’identità delle idee religiose» che, «nei simboli pagani e nei simboli cristiani», 
lo avevano profondamente colpito16. 
Un’altra affascinante liaison è quella tra Amiens e Venezia. Proust ricorda infatti che 
Ruskin nella Bible, in coerenza con il Saint-Mark’s Rest17, fa discendere da Dedalo gli ar-
chitetti che hanno realizzato l’antico labirinto di Amiens, così come «nei mosaici del 
battistero di San Marco riconosce […] in una cupola d’oro un vaso greco»18. Durante 
tutta la sua carriera d’Annunzio mantiene un rapporto privilegiato con la “Città di pie-
tra e d’acqua”, di cui nel Fuoco cita le cupole della “Basilica d’oro”19. Altrettanto forte è 
il sentimento per Venezia che, sempre attraverso John Ruskin, nutre Charles-Edouard 
Jeanneret (non ancora Le Corbusier). A conclusione del viaggio in Italia del 1907, que-
sti visita la città lagunare, avendo con sé una copia di Mornings in Florence20 (Fig. 5). Te-
nendo Ruskin a riferimento Jeanneret disegna o fotografa edifici del Duecento e Tre-

Fig. 2
John Ruskin, frontespizio, 
da La Bible d’Amiens, 
Traduction, notes et préface 
par Marcel Proust, Paris 1904.

Fig. 3
Villa Saint-Dominique, Le 
Molleau presso Arcachon, 
1915 ca., «D’Annunzio davanti 
alla villa», Patrimoine 
d’Aquitaine, Villa%20Saint-
Dominique.pdf
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cento, citando i dettagli presenti nelle Stones of Venice21. Inoltre, in una lettera scritta 
nello stesso anno da Vienna, descrive l’interno di S. Marco e i mosaici che, trascenden-
do la semplice funzione decorativa, generano spazi di luce mediante un singolare ef-
fetto di “vestizione”. 
La “Basilica d’oro” ritorna nel IV capitolo della Bible, in cui Marcel Proust tratta della de-
cadenza di Venezia, ribadita dalla presenza di un cartiglio autografo di d’Annunzio22. 
Proust riporta a proposito un passo delle Stones of Venice: 

I saltimbanchi e le maschere risero del loro riso e passarono il loro cammino; e li ha seguiti un si-
lenzio che non era stato annunciato; perché in mezzo a tutti loro, per secoli e secoli, laddove si 
erano accumulate vanità e crimini, questo duomo bianco di San Marco aveva pronunciato que-
ste parole nell’orecchio morto di Venezia: «sappi che per tutte queste cose Dio ti chiamerà in giu-
dizio23.

Ciò che attrae maggiormente d’Annunzio della Venezia di Ruskin è però l’espressione 
della potenza delle pietre policrome della «Bible plus glorieuse», capaci di coinvolge-
re l’intero tessuto urbano. Nel “Tempio-Libro”, scrive Proust, «l’arte dei tesori d’Orien-
te aveva indorato ogni lettera, illuminato ogni pagina», finché S. Marco non arrivò a 
splendere in lontananza «come la stella dei Magi»24.
Tornando infine al percorso che dalla cattedrale in fiamme ci conduce a Ruskin, dob-
biamo sottolineare come, al di là dei singoli riferimenti e delle discendenze bibliogra-
fiche, il «cantico di Reims» trovi la sua più autentica radice nei principi del “Profeta” e 
dei suoi discepoli avverso il restauro e la museificazione (Fig. 6). È bene però precisare 
che anche Proust si batte sullo stesso fronte, in particolare contro una proposta di leg-
ge che avrebbe sconsacrato le cattedrali, «l’espressione probabilmente più alta ma in-
discutibilmente più originale del genio della Francia»25. A seguito della «rottura» con 
il Vaticano il progetto Briand prevedeva di sconsacrare entro cinque anni ogni edificio 
del genere rendendone possibile la trasformazione in ogni altra cosa: «un museo, una 

Fig. 4
E. Viollet-le-Duc, Sezione 
trasversale della cattedrale 
di Amiens, da Dictionnaire 
raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe 
siècle, Paris 1854-68, tav. 20.

Fig. 5
J. Ruskin, frontespizio, da 
Mornings in Florence, I. Santa 
Croce, Sunnyside 1875.

Fig. 6
E. Viollet-le-Duc, Pianta 
della cattedrale di Reims, da 
Dictionnaire raisonné de
l’architecture... cit., tav. 13. 
Paris 1854-68, tav. 13.
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sala conferenze o un casinò». A tale scopo il 16 agosto 1904 Marcel Proust pubblica su 
«Le Figaro» l’ampio articolo La mort des Cathédrales in cui, citando sia Émile Mâle che 
John Ruskin, afferma che «la liturgia cattolica è un tutt’uno con l’architettura e la scul-
tura delle nostre cattedrali, perché entrambe derivano dallo stesso simbolismo». A tal 
proposito egli cita l’affermazione di Ruskin secondo la quale «non si può mai restare 
sorpresi dalle forme dell’architettura se non si è in sintonia con i pensieri che da quel-
le promanano». In sostanza «quello che importa», per Proust, è che la cattedrale «re-
sti viva e che dall’oggi al domani la Francia non venga trasformata in una spiaggia ri-
arsa dove conchiglie giganti incastonate sembrerebbero come arenate, svuotate della 
vita che un tempo le animava, […] semplici reperti di musei, di musei essi stessi ghiac-
ciati» (Fig. 7).
Nel suo «ruskinismo iperbolico e frenetico»26 il Vate interpreta la “moderna” concezio-
ne della rovina in una «eccitata apoteosi della distruzione violenta» nella quale grazie 
all’incendio provocato dalle bombe nemiche la cattedrale può finalmente «compier-
si nella fiamma» venendo così restituita alla purezza iniziale: sarà il fuoco a rimuovere 
l’inganno dei precedenti restauri, purificando le numerose «pietre profanate falsate 
racconciate rinnovate». Trascorsa l’età della edificazione delle cattedrali, non resta che 
custodirne la rovina mediante «confronti e stratificazioni, smembramenti e redistri-
buzioni, accumulazioni e correlazioni»27. Una strategica costruzione della memoria 
che troverà esemplare applicazione nel Vittoriale, “Tempio-Libro” della fede dannun-
ziana che vale quale estrema ricapitolazione di una conoscenza della materia architet-
tonica profondamente sentita e vissuta. Conoscenza ben nota a Gustavo Giovannoni 
il quale, in una lettera del 22 febbraio 1932, richiede «un’alta parola» al Vate per traccia-
re «la via di quello che dovrebbe essere il movimento, pur audace e fervidamente in-
novatore» dell’architettura italiana28 (Fig. 8).

Fig. 7
Charles Wild, The Choir of 
Amiens Cathedral, 1826 ca., 
<http://www.yeodoug.com/
resources/amiens/amiens.
html>.

Fig. 8
John Ruskin, frontespizio, da 
“Our fathers have told us”. 
Part I. The Bible of Amiens, 
Sunnyside 1880.
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