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Ugo Perolino

Finzione e verità in Esterno notte di Marco Bellocchio

Eravate tutti lì, ex amici democristiani,
al momento della trattativa per il governo,

quando la mia parola era decisiva.
Ho un immenso piacere di avervi perduti

(Aldo Moro)

Può essere consultata nell’archivio di Radio Radicale un’intervista
di Lanfranco Palazzolo a Giuseppe Fioroni1, ex Presidente della Com-
missione Moro 2, sulla serie televisiva Esterno notte diretta da Marco
Bellocchio. Fioroni è abile a eludere le domande dell’intervistatore sul
valore della fiction, si scherma dietro la libertà della «creazione dell’in-
gegno artistico» («io non sono un critico d’arte, né tantomeno un criti-
co cinematografico») che non è tenuta a rispettare la verità storica «né i
lavori della Commissione».

L’allusione alla presunta indifferenza di Bellocchio verso i riscontri
investigativi della Commissione sembrerebbe smentita dal fatto che so-
no accreditati come consulenti alle sceneggiature due esperti morologi,
Giovanni Bianconi e Miguel Gotor, quest’ultimo tra i membri più at-
tivi come commissario della Moro 2. Tuttavia, dopo avere esibito nei
titoli di testa, a garanzia di scientificità filologica, i nomi di Gotor e
Bianconi, tra i titoli di coda si legge, e non solo per ragioni cautelative,
che ogni riferimento a persone e a fatti realmente accaduti «è avvenuto
mediante la rielaborazione artistica e creativa degli autori». Sembrereb-
be una mistura manzoniana di storia e di invenzione, un buon com-
promesso ecumenico e pacificante. In realtà, l’apparente contraddizio-
ne cela un doppio fondo, forse non l’unico dell’intera narrazione.

1 L’intervista, registrata il 18 novembre 2022 è disponibile al seguente indiriz-
zo: <https://www.radioradicale.it/scheda/683398/il-film-di-marco-bellocchio-ester
no-notte-visto-dallex-presidente-della-commissione-di>.
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Bellocchio ha descritto la serie televisiva come «il controcampo» di
Buongiorno, notte, il film del 2003 nel quale aveva raccontato il caso
Moro attraverso una serie di stilemi narrativi che si riproducono, con
alcune variazioni, anche in Esterno notte. In questo caso il racconto si
snoda attraverso personaggi e figure – Cossiga, il Papa, la moglie Eleo-
nora, i brigatisti – che rappresentano altrettanti punti di innesco di
una prospettiva policentrica, multipla, disegnata assecondando linee di
profondità e di indagine (psicologica, morale, politica) sui fatti di via
Fani, sulle questioni insolute e i misteri che avvolgono i cinquantacin-
que giorni del sequestro, e sulla figura pubblica e privata del leader de-
mocristiano. Per quanto riguarda la rappresentazione grottesca e cari-
caturale del ceto politico, gli «amici delle ore liete» (è ironia sciasciana)
– Cossiga, Zaccagnini, Andreotti – il riferimento più diretto è appunto
il romanzo di Leonardo Sciascia, Todo modo (e naturalmente il film di
Petri), ma Esterno notte deve molto anche al film di Giuseppe Ferrara,
Il caso Moro (1986), da cui riprende la «rivelazione» dell’ingresso di un
sacerdote nel covo-prigione2. La domanda alla quale si propone una ri-
sposta in chiusura di questo intervento, e che incide direttamente sulle
modalità di costruzione del plot, è relativa all’importanza che questo
episodio, più volte smentito dal diretto interessato, continua a rivestire
nell’economia della serie televisiva di Bellocchio.

Tornando alla dichiarazione di Fioroni, la diffidenza verso gli stru-
menti della fiction è evidentemente fondata nella «competizione» tra
procedure narrative complementari (ricerca storica, indagine giudizia-
ria, formalizzazione letteraria) che perseguono però finalità proprie e
specifiche. «Tutto quello che la gente sa sul caso Moro […] – si legge
nel libro intervista scritto con la giornalista Maria Antonietta Calabrò,
che rappresenta un momento di sintesi e di rilancio verso un più largo
pubblico del quadro investigativo prodotto dalla Commissione – si ba-
sa in gran parte su una narrativa frutto di un «compromesso» sulla ve-
rità dei fatti»3. Tale «compromesso», secondo la sintesi Fioroni-Cala-
brò, deve essere collocato nel contesto strategico della Guerra Fredda,
al fine di fissare un punto di equilibrio tra le versioni di parte brigatista
– l’obiettivo polemico sono le testimonianze processuali dei brigatisti,
il memoriale Morucci e il racconto di Moretti – e l’attività investigati-
va svolta dagli organi dello Stato. Si è trattato in sostanza, in questi an-
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2 Si veda la nota 7.
3 Cfr. M.A. Calabrò-G. Fioroni, Moro: il caso non è chiuso. La verità non detta,

Lindau, Torino 2018, p. 7.



ni, di produrre una «verità accettabile», di stabilizzare nella memoria
collettiva «una versione «ufficiale» e soprattutto mediatica» che contie-
ne tutto quello che si può dire4.

Avvalendosi di nuova documentazione d’archivio e di una rilettura
complessiva delle carte, Fioroni inscrive l’evento-Moro nel contesto
storico e geopolitico della Guerra Fredda. Sulle base di alcune testimo-
nianze rese all’epoca dei fatti, il presidente della Moro 2 ritiene più che
probabile la presenza di terroristi della RAF in via Fani, nell’ambito di
una collaborazione con i brigatisti italiani estesa ad alcune sigle della
galassia palestinese sotto il coordinamento dei servizi della DDR5; riva-
luta e approfondisce una ipotesi alternativa sulla prigione di Moro, co-
ordinando una serie di elementi testimoniali e di riscontri oggettivi at-
torno al condominio di via Massimi 91, di proprietà dello IOR (men-
tre per Moretti6 l’ostaggio non è mai stato spostato da via Montalcini
8); punta l’attenzione sul fitto intreccio delle trattative riservate e sul
«canale di ritorno» (che Moretti decisamente nega)7. È, questo, un mo-
tivo che continua a sollevare interrogativi cruciali, attraverso i quali ha
preso forma la teoria del «doppio ostaggio» avanzata dal senatore Gio-
vanni Pellegrino8, presidente della Commissione Stragi fino al 2001.
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4 Ivi, pp. 7-8.
5 Va in questa direzione la testimonianza di Gianluca Falanga, resa alla Commis-

sione il 20 luglio 2016. Da un appunto sulla strage di via Fani ritrovato negli archivi
della Stasi e risalente al giugno 1978 si ricava l’importanza logistica del bar Olivetti,
sito poco lontano dal luogo dell’agguato, all’incrocio con via Stresa.

6 «Da lì non si è mai spostato. Dalla mattina del 16 marzo a quella del 9 mag-
gio». Cfr. M. Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana, Intervista di Carla Mosca e
Rossana Rossanda, Prefazione di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2017, p.
117. L’intervista è stata realizzata nell’agosto del 1993 nel carcere di Opera.

7 «È pericoloso ma possibile far arrivare una lettera, e anche avvertire il destina-
tario che è personale, ma il contrario non si può fare. Se andassimo a ritirare una let-
tera, il rischio di farci agganciare sarebbe altissimo. E figurarsi se facessimo venire una
persona qualsiasi nella base. Ma neanche un prete. Si è detto che aveva parlato con un
sacerdote, perché fa cinema. Non è mai successo». Cfr. Moretti, Brigate rosse, cit., pp.
154-55. Con il riferimento al cinema Moretti forse intende indicare il film di Giusep-
pe Ferrara, Il caso Moro, del 1986, nel quale si vede un sacerdote – che si è ipotizzato
potesse essere Antonio Mennini, destinatario di alcune lettere del leader democristia-
no (ma Mennini ha negato questa eventualità anche davanti alla Commissione Moro
2) – entrare nella «prigione del popolo» per comunicare e confortare l’ostaggio.

8 La Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause
della mancata individuazione dei responsabili delle Stragi è stata costituta durante la
X legislatura nel 1988. La Commissione è stata presieduta dal senatore Libero Gual-
tieri (1988-1994) e dal senatore Giovanni Pellegrino (1994-2001). Per «doppio ostag-



Recentemente Miguel Gotor ha osservato che il caso Moro rappre-
senta «uno dei luoghi di sperimentazione di una tendenza culturale più
generale che tende a saltare lo stadio della conoscenza storica per passa-
re direttamente dallo stadio dell’inchiesta e della testimonianza a quel-
lo dell’invenzione letteraria e della rappresentazione artistica»9. Lo sto-
rico rintraccia all’origine della tendenza attuale a finzionalizzare la me-
moria del caso Moro, e più in generale la storia della prima Repubbli-
ca, proprio il pamphlet di Leonardo Sciascia, responsabile a suo giudi-
zio di un’interpretazione che confonde «il dramma della vittima e la fe-
rocia dei suoi carnefici, sovrapponendo un estremo all’altro fin quasi
ad annullarli»10. Gotor ha buon gioco nel dimostrare l’infondatezza di
alcune fragili o ironiche intuizioni sciasciane, come quelle relative alla
presunta «etica carceraria» delle Brigate rosse o alla «lingua del con-
trappasso», per cui Moro avrebbe sepolto nel testo delle lettere messag-
gi cifrati e anagrammatici per farsi ritrovare. Ma una interpretazione
troppo letterale di un testo letterario, anche se agganciato alla cronaca
più scottante del secondo dopoguerra, rischia di fraintendere le dina-
miche formali connesse al gioco delle citazioni e delle riscritture (pro-
prio la fuga anagrammatica è una citazione del seminario sulla lettera
rubata di Lacan)11. L’Affaire Moro non è un pamphlet di controinfor-
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gio» si intende non solo la persona fisica del presidente della Democrazia cristiana, ma
anche l’insieme delle informazioni e documenti che avrebbe eventualmente potuto
fornire e rivelare alle Br: Moro e i segreti di sua conoscenza. Scrive a questo proposito
Vladimiro Satta: «A rigor di logica […] il fatto che l’ipotesi del «doppio ostaggio»
venga proposta quale «ragionevole» spiegazione delle «omissioni, incertezze e negli-
genze, già da tempo accertate ed altrimenti inspiegabili» da imputare alle istituzioni
che avrebbero dovuto tentare di trovare e liberare Moro, dovrebbe implicare una scel-
ta in favore della pista italiana e/o occidentale, piuttosto che di quella orientale. Non
può essere che dell’Ovest, infatti, quel non meglio identificato «apparato nazionale o
anche estero» che forse tradì la fiducia di Cossiga, e che comportandosi da mandatario
infedele assunse su di sé il doppio compito di recuperare le ‘carte Moro’ e di liberare il
prigioniero», perseguendo però soltanto il primo obiettivo. Si veda V. Satta, Odissea
nel caso Moro. Viaggio controcorrente attraverso la documentazione della Commissione
Stragi, Prefazione di Giovanni Sabbatucci, EDUP, Roma 2003, p. 310.

19 Cfr. Miguel Gotor, Il sovrano spodestato. Una conferenza sul caso Moro, Castel-
vecchi, Roma 2020, pp. 7-8.

10 Cfr. Miguel Gotor, La possibilità dell’uso del discorso nel cuore del terrore: della
scrittura come agonia, in Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor,
Einaudi, Torino 2008, pp. 183-389, p. 192.

11 Cfr. J. Lacan, Le séminaire sur la «Lettre volée», in Id., Écrits I, Paris, Éditions
du Sueil, 1999, pp. 11-61. Analizzando il racconto di Poe, Lacan sottolinea che «la
vérité y révéle son ordonnance de fiction» (p. 17). Rilevato l’accecamento del soggetto



mazione come, ad esempio, La strage di Stato: bisogna attenersi alle
chiavi interpretative, alle sue linee di simbolizzazione nel quadrilate-
ro Pirandello-Pasolini-Lacan-Borges. In questa prospettiva il raccon-
to sciasciano offre alcune intuizioni che resistono e sono ritenute an-
cora come attuali nelle narrazioni contemporanee: il gioco delle forze
in campo, tra una volontà vittimaria collettiva (Sciascia parla di «due
stalinismi») e la resistenza dell’ostaggio a incarnare il ruolo del capro
espiatorio.

Se si inquadra il caso Moro in questa logica, una battaglia che si
svolge anche sul piano dell’immaginario, il conflitto oppone categorie
totalizzanti: la razionalità e il mito, la tragedia e la storia, e al centro la
titanica resistenza del sequestrato nel suo laborioso tentativo di disarti-
colare lo schema del sacrificio per attivare un discorso politico, una
trattativa. Diversamente da Sciascia, un intellettuale di solito lucido e
laico come Calvino si dichiara irretito nel complesso mitico-tragico-sa-
crificale. Commentando l’Affaire Moro l’autore di Palomar osserva in-
fatti che «chi ricopre alti posti di potere è esposto a morti violente», e
pertanto chi «sceglie di fare l’uomo politico […] gli addii alla famiglia
li ha fatti nel momento in cui ha scelto quella carriera»12. Si potrebbe
obiettare che, stando alle statistiche, categorie professionali come mu-
ratori o metalmeccanici risultano maggiormente esposte al rischio di
incidenti sul lavoro, anche mortali, di quanto accada ai politici; ma il
punto è che le argomentazioni addotte da Calvino hanno come unico
significato – posto che l’autore stesso non creda realmente e attual-
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rispetto alla materialità della catena enunciativa (il significante: la lettera, appunto,
che gli restituisce il proprio discorso attraverso l’altro in forma inversa), lo psicanalista
mette a fuoco alcuni elementi costitutivi della comunicazione intersoggettiva e del
transfert. L’analogia con la situazione descritta da Sciascia sta nel fatto che Moro affi-
da alle lettere indicazioni e messaggi che devono restare celati ai sequestratori ma de-
vono rivelarsi, in maniera indiziaria, ai destinatari. I contenuti latenti sarebbero però
nascosti in piena evidenza, come la lettera nel racconto di Poe, ma come nel racconto
restano invisibili tanto alla polizia quanto alle autorità. Non si deve sopravvalutare
questa referenza lacaniana, che ha valore puntuale e ironico: da qui Sciascia deriva,
leggendo la prima lettera a Cossiga, l’ipotesi che il covo fosse a Roma, forse in uno
stabile di proprietà del Vaticano («incontrollato», cioè «non ancora controllato»), co-
munque nel centro della capitale e non lontano dal luogo dell’agguato. Tutte ipotesi
su cui è tornata a lavorare la Commissione Moro 2.

12 Si veda I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in «L’Ora», 4 novem-
bre 1978. Traggo la citazione da I. Calvino-L. Sciascia, L’illuminismo mio e tuo. Car-
teggio 1953-1985, a cura di Marino Berenghi e Paolo Squillacioti, Mondadori, Mila-
no 2023, pp. 267-70, p. 268.



mente nel nesso morte-potere e nel sacrificio come esito catartico di
una crisi socio-politica – il sostegno intransigente alla linea della fer-
mezza.

Non è la prima volta che nelle discussioni polemiche sul caso Moro
storia e finzione siano poste a confronto, anzi in attrito, nell’ambito di
un conflitto di competenze e territori13. Tali polemiche evidenziano il
rischio che una narrazione ricca di elementi intuitivi o di invenzione
possa surrettiziamente occupare lo spazio della memoria pubblica e po-
litica, profittando del fatto che il pubblico televisivo ha una cognizione
indiretta e non specialistica degli eventi narrati. Per Vladimiro Satta,
intervistato dal solito Palazzolo14, il racconto di Bellocchio «si discosta
sensibilmente dalla realtà storica». Ne risultano condizionati alcuni ele-
menti del contesto: appare, ad esempio, sottodimensionato il significato
dell’iniziativa socialista, volta ad attivare canali di contatto e di trattiva
che non entrano nella trama della fiction; risulta «minimizzato» il ruo-
lo di Berlinguer, politicamente decisivo nel predeterminare e sostenere
la linea della fermezza e nell’ancorare a quella anche la Democrazia cri-
stiana; appare infine drammaticamente in rilievo la trattiva vaticana
per la liberazione dell’ostaggio mediante il pagamento di un riscatto.

Il regista di Esterno notte metta a frutto uno dei risultati più tangi-
bili della Commissione presieduta da Fioroni, sebbene la vicenda sia
stata a lungo ignorata nelle narrazioni del caso Moro. Lo scenario del-
la trattiva vaticana è stato oggetto della testimonianza di mons. Fabio
Fabbri, segretario di monsignor Cesare Curioni, che nel marzo del
1978 era ispettore generale dei cappellani carcerari dopo essere stato
cappellano nel carcere milanese di San Vittore15. La deposizione di
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13 Nel caso di Esterno notte, Maria Fida Moro ha protestato contro quella che ha
giudicato come una ambigua contaminazione tra realtà e finzione: «O si decide che
siamo personaggi storici, e allora si rispetta la storia, o si decide che siamo personaggi
privati e ci si lascia in pace». La dichiarazione è stata riportata e commentata da nu-
merosi organi di stampa il 14 novembre 2022.

14 L’intervista, registrata il 21 novembre 2022, è consultabile al seguente indiriz-
zo: <https://www.radioradicale.it/scheda/683629/esterno-notte-visto-da-vladimiro-
satta>.

15 L’audizione di mons. Fabbri si è svolta il 4 febbraio 2016. Si riporta la sinteti-
ca introduzione dei lavori da parte del Presidente della Commissione: «Monsignor
Curioni, deceduto nel 1996, durante i 55 giorni del sequestro Moro si attivò, per in-
carico di Paolo VI, per cercare contatti e avviare una trattativa per ottenere il rilascio
dell’ostaggio previo pagamento di un riscatto in denaro. Monsignor Fabbri ha rivelato
alcuni dettagli di quell’attività di monsignor Curioni dapprima nel 2004 a Vladimiro



mons. Fabbri ha fatto luce su alcune circostanze che precedettero la
lettera-appello di Paolo VI agli «uomini delle Brigate rosse», i cui ter-
mini furono discussi in una telefonata notturna tra il Papa e mons.
Curioni, un episodio ripreso e raccontato nel terzo segmento di Esterno
notte. Anche il dettaglio delle due istantanee che ritraggono Moro, di
cui Paolo VI deve valutare la qualità di indizio probante il controllo e
la vita dell’ostaggio, viene riportato in audizione dalla testimonianza di
mons. Fabbri: «Erano due Polaroid. Ci arrivò la foto. Non ci arrivò un
comunicato. Ci arrivò la foto. La prima foto, ben contento, don Cesa-
re la portò al Papa, ma il Papa – qui una certa furbizia viene fuori;
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Satta, il quale ne ha riferito in un saggio nel periodico «Nuova Storia Contempora-
nea» del 2005 e poi nel suo volume Il caso Moro e i suoi falsi misteri, pubblicato nel
2006. Monsignor Fabbri ha in seguito narrato dell’azione svolta da monsignor Curio-
ni all’epoca del sequestro Moro anche di fronte all’autorità giudiziari e ancora lo scor-
so febbraio a Palermo, nell’ambito del processo sulla presunta trattativa con la mafia.
Inoltre, si è espresso sull’argomento il 18 settembre 2012 rispondendo a domande ri-
voltegli nel corso della sua audizione presso la Commissione parlamentare d’inchiesta
sul fenomeno della mafia. La vicenda narrata da monsignor Fabbri nelle occasioni ri-
cordate può essere riassunta come segue. Monsignor Pasquale Macchi, segretario par-
ticolare di Paolo VI, si rivolse a monsignor Curioni chiedendogli, a nome del Santo
Padre, di cercare contatti per avviare una trattativa al fine di ottenere la liberazione di
Moro. Curioni si rivolse dapprima ad alcuni avvocati difensori dei brigatisti, tra i
quali Edoardo Di Giovanni e Giannino Guiso, e riuscì poi a entrare in contatto con
un intermediario, o comunque con una persona che si accreditò come intermediario
con le BR, la cui identità è rimasta ignota e forse fu ignota anche allo stesso Curioni.
Il 22 aprile fu resa pubblica la lettera del Papa agli uomini delle Brigate Rosse. Nelle
ore della stesura del testo, nella notte tra il 21 e il 22 aprile, il Papa aveva interpellato
telefonicamente monsignor Curioni, che si trovava allora in Lombardia. Fabbri, in
quella circostanza, si trovava con Curioni e riferisce che questi suggerì qualche ritocco
di dettaglio. Secondo quanto riferito dal monsignore, l’intermediario, per dimostrare
la propria attendibilità, fornì fotografie di Moro scattate durante il sequestro. Una
prima fotografia non fu ritenuta probante da parte ecclesiastica, mentre una seconda,
che ritraeva Moro che teneva aperto il quotidiano «la Repubblica» del 19 aprile, fu
considerata una prova attendibile. Tale seconda foto sembra coincidere con quella,
notissima, allegata al comunicato n. 7 delle BR che smentiva la notizia della morte di
Moro e della collocazione del suo corpo nel Lago della Duchessa. Sempre secondo le
dichiarazioni di monsignor Fabbri, Curioni incontrò l’intermediario in vari luoghi
d’Italia, ma soprattutto a Napoli, come risulta dall’audizione in Commissione anti-
mafia del 18 settembre 2012. Nei contatti tra Curioni e l’intermediario si sarebbe
giunti a pianificare la modalità del rilascio di Moro, ma sembra che Curioni, vedendo
che il tempo passava invano, abbia iniziato a nutrire crescenti dubbi sulla riuscita del-
la trattativa». Per il resoconto stenografico della seduta si veda: <https://documenti.
camera.it/leg17/resoconti/commissioni/stenografici/html/68/audiz2/audizione/2016/
02/04/indice_stenografico.0069.html#stenograficoCommissione.tit00010.int00010>.



penso l’avrebbe avuta chiunque – disse: «Questa fotografia non mi dice
che è vivo». Fu questa la battuta del Papa»16.

Nonostante queste ed altre convergenze con i lavori della Commis-
sione Fioroni, la fiction di Bellocchio si muove con totale libertà nei la-
birinti narrativi del caso Moro sintetizzando molteplici contributi e li-
nee di indagine. Nell’innesto di elementi fantastici, ai quali si lega un
giudizio a posteriori sull’estremismo e sulla violenza politica, Esterno
notte riprende la narrazione controfattuale che in Buongiorno, notte si
concretizzava nel «doppio finale» – una sequenza onirica: Moro libe-
ro nelle strade di Roma, sano e salvo per un momento di disattenzio-
ne dei suoi carcerieri, prima dell’esecuzione che avviene nel mondo
reale, nella storia irrevocabilmente segnata. Nel film del 2003 la di-
mensione fantastica si alimentava soprattutto del desiderio di norma-
lità della protagonista, incapsulata nella bolla di alienazione ideologi-
ca che cementa il nucleo brigatista e lo separa dalla realtà. La mate-
ria narrativa grezza è liberamente tratta dal libro intervista Il prigionie-
ro17: il racconto della vicenda Moro viene inquadrato dal punto di vi-
sta della «vivandiera» di via Montalcini, ma l’identikit della protago-
nista, interpretata da Maya Sansa, non collima con i ritmi della storia
personale di Anna Laura Braghetti che sarà direttamente responsabile
nel 1980 dell’omicidio Bachelet. Diversamente dal film, nella sequen-
za introduttiva di Esterno notte l’innesto di segmenti controfattuali ha
effetti non di alleggerimento fantastico ma satirici e stranianti, che in-
tensificano e dilatano il motivo del «doppio finale» di Buongiorno, not-
te in una visione più polemica, rivolta questa volta al mondo politi-
co e ai suoi protagonisti. Mentre le sagome incerte e caricaturali di
Cossiga, Zaccagnini e Andreotti, sono riunite attorno al letto di Mo-
ro, sopravvissuto al sequestro e tenuto sotto sorveglianza strettissima in
una clinica, la voce fuori campo di Fabrizio Gifuni scandisce le pa-
role assordanti e drammatiche del Memoriale, documento di una di-
sperazione che a un certo punto, per un breve momento, ha atteso la
salvezza e la grazia dai propri carnefici piuttosto che dagli ex amici di
partito:

«Questa essendo la situazione, io desidero dare atto che alla generosità
delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione
della libertà. Di ciò sono profondamente grato. Per quanto riguarda il re-
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16 Si veda la nota precedente.
17 Si veda A.L. Braghetti-P. Tavella, Il prigioniero, Feltrinelli, Milano 2003.



sto, dopo quello che è accaduto […] non mi resta che constatare la mia
completa incompatibilità con il partito della Dc. Rinuncio a tutte le cari-
che, esclusa qualsiasi candidatura futura, mi dimetto dalla Dc»18.

Fabrizio Gifuni ha interpretato il ruolo di Moro in età differenti,
prima nel film Romanzo di una strage (2011) di Marco Tullio Giorda-
na, quando nel 1969 il politico democristiano era ministro degli Esteri
durante l’emergenza della strage di piazza Fontana, e successivamente
in Esterno notte. Nel 2018 l’attore e regista ha realizzato uno spettacolo
teatrale basato sulle lettere e il Memoriale, una selezione di testi ordina-
ti secondo un criterio cronologico «per restituire allo spettatore la sen-
sazione fisica di un crescendo emotivo dato dalla sempre più febbrile
attività di scrittura»19. Lo spettacolo si chiude con quelle pagine del
Memoriale – di cui è stata riportata una breve citazione – in cui «Moro
descrive le caratteristiche, antropologiche prima che politiche, dei suoi
ex amici democristiani»20, dedicando «parole implacabili»21 all’allora
presidente del Consiglio Giulio Andreotti.

A queste pagine del Memoriale segue la lettera a Eleonora Moro
del 5 maggio 1978, con la quale lo spettacolo si chiude: «Vorrei capire
con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce,
sarebbe bellissimo»22. L’intrecciarsi dei due piani (Lettere/Memoriale)
contribuisce all’alternarsi, sul piano della forma e dello stile, di un regi-
stro privato, familiare, emotivo, e di un registro pubblico e politico.
Per Gifuni il caso Moro è «la storia di un grande tradimento shakespe-
riano», secondo una chiave ermeneutica sacrificale di derivazione girar-
diana che allinea Moro e Pasolini23.
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18 Traggo la citazione del passo del Memoriale da F. Gifuni, Con il vostro irriden-
te silenzio. Le lettere e il Memoriale: voci dalla prigionia di Aldo Moro, Feltrinelli, Mila-
no 2022, p. 107.

19 Si veda Gifuni, I fantasmi della nostra Storia, in Con il vostro irridente silenzio,
cit., pp., 9-36, p. 20.

20 Ivi, p. 21.
21 Ibidem.
22 Si veda Gifuni, Con il vostro irridente silenzio, cit., p. 109.
23 Per una riflessione ispirata dalle teorie di René Girard si veda P. Antonello,

Narratives of Sacrifice: Pasolini and Moro, in P. Antonello-A. O’Leary (Eds), Imagi-
ning Terrorism. e Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy 1969-
2009, Legenda, Oxford 2009, pp. 30-46. Non a caso, dunque, Gifuni ha dedicato un
precedente spettacolo a Pier Paolo Pasolini, Na specie de cadavere lunghissimo (regia di
Giuseppe Bertolucci, 2004), come Moro spettro insepolto dell’immaginario italiano.
Si veda F. Gifuni, I fantasmi della nostra Storia, cit., pp. 9-11.



L’ingresso di un sacerdote nel covo delle Brigate rosse, nell’ultima
parte di Esterno notte, fa riferimento alla convinzione, espressa nel cor-
so degli anni da Corrado Guerzoni e dallo stesso Cossiga, che don An-
tonio Mennini avesse incontrato il prigioniero e ne avesse ascoltato la
confessione. La questione è stata richiamata nei suoi termini cronolo-
gici da Fioroni nel corso dell’audizione del diplomatico vaticano a Pa-
lazzo San Macuto24. Nella stessa seduta Gotor ha ipotizzato che il no-
me di don Mennini nell’epistolario Moro possa essere in qualche mo-
do riferito al reticolo parentale del giovane sacerdote, allora trentenne,
fratello di un alto dirigente del Banco Ambrosiano – di cui era presi-
dente Roberto Calvi – e figlio del vicecapo dello IOR – presieduto da
monsignor Marcinkus. Nel corso dell’audizione del nunzio apostolico
in Gran Bretagna, incarico che il diplomatico ha rivestito fino al 2017,
monsignor Mennini ha inoltre «esplicitamente ipotizzato che la scelta
di Moro di indicarlo ai brigatisti come possibile tramite abbia avuto il
significato di segnalare all’esterno che il luogo della prigionia fosse vici-
no alla sua parrocchia»25.

La vicinanza con la parrocchia o la contiguità con la finanza vatica-
na portano a direzioni e conclusioni diverse: Fioroni pensa al condo-
minio di via Massimi 91, gestito «dal padre di don Antonio, Luigi
Mennini, all’epoca ai vertici dello IOR»26. Ma comunque si voglia in-
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24 Fioroni, introducendo l’audizione di mons. Antonio Mennini, nunzio aposto-
lico in Gran Bretagna, sostiene: «Lei ha dichiarato anche in sede giudiziaria al giudice
istruttore Francesco Amato il 12 gennaio 1979 e poi successivamente, in altre circo-
stanze, di non aver mai ascoltato la confessione dell’onorevole Moro, neanche prima
del sequestro. Tuttavia, la persuasione che lei abbia avuto un ruolo maggiore di quello
finora noto è rimasta ampiamente radicata, diventando un’opinione diffusa e condivi-
sa anche dalle personalità che ebbero un ruolo rilevante nel caso Moro. Per esempio,
Corrado Guerzoni, ascoltato dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi
il 6 giugno del 1995, disse: “La mia personale opinione è che don Mennini abbia par-
lato con l’onorevole Moro”; e Francesco Cossiga, in un’intervista televisiva del 22 feb-
braio, affermò: “Don Antonello Mennini raggiunse Aldo Moro nel covo delle Brigate
Rosse e noi invece non lo scoprimmo. Avevamo messo sotto controllo telefonico e
sotto pedinamento tutta la famiglia e tutti i collaboratori. Ci scappò don Mennini”».
Per il resoconto stenografico dell’audizione si veda: <https://documenti.camera.it/leg
17/resoconti/commissioni/stenografici/html/68/audiz2/audizione/2015/03/09/indi
ce_stenografico.0023.html>.

25 Cfr. Calabrò-Fioroni, Moro: il caso non è chiuso, cit., p. 109.
26 Ivi, p. 112. Le palazzine site in via Massimi 91 «appartenevano all’Istituto per

le Opere di Religione. Furono realizzate da una società s.r.l., la Prato Verde con sede
in via della Conciliazione 10, riconducibile allo IOR, di cui era amministratore unico
Luigi Mennini, padre di don Antonio». Ivi, p. 117.



terpretare la presenza del nome di don Mennini nell’epistolario di Mo-
ro, tra i destinatari delle sue lettere, è certo che il suo ingresso nel co-
vo-prigione è circostanza più volte smentita dal diretto interessato.
Perché allora Bellocchio inserisce questo episodio nell’ultima puntata
della serie? A quali esigenze drammaturgiche o di costruzione del plot
assolve l’ingresso in scena del sacerdote? In questo come in altri casi
(ad esempio il ruolo reale di Pieczenik, il consulente negoziatore ame-
ricano, che mi riprometto di approfondire in altra occasione) sembra
prodursi una sensibile divaricazione, uno scollamento, tra il piano dei
dati acquisiti dalla magistratura o dalle commissioni d’inchiesta e quel-
lo della rappresentazione finzionale dei fatti e personaggi del caso Mo-
ro. Proprio l’episodio di cui sarebbe protagonista don Mennini, nella
sua manifesta incongruenza, lascia intendere che lo scollamento è in-
tenzionale e significativo. Narrativamente i fatti inventati o immagina-
ti stanno al posto di verità mancanti, accennano allusivamente al gro-
viglio di ipotesi soggiacenti che investono ancora elementi strutturali
di un negoziato segreto nel quale, come ha ricordato Gotor, «il seque-
strato è morto, ma gli originali delle sue carte sono spariti»27.

Abstract

Il saggio indaga la struttura narrativa della fiction televisiva Esterno notte
di Marco Bellocchio. Sono analizzati in particolare alcuni elementi narrativi
che collidono con le indagini della Commissione parlamentare d’inchiesta
presieduta da Giuseppe Fioroni, come l’episodio della visita di un sacerdote
nel covo in cui è tenuto prigioniero Aldo Moro, nell’ultimo episodio della se-
rie. Questa figura è stata a lungo identificata con monsignor Antonio Menni-
ni, nunzio apostolico vaticano in Gran Bretagna fino al 2017, che ha però
sempre negato.

e paper focuses on the narrative structure of Marco Bellocchio’s televi-
sion drama Esterno notte. In particular, some narrative elements that collide
with the Moro is held captive, in the last episode of the series. is fig-
ure is figure has long been identified as Monsignor Antonio Menni-
ni, the Vatican’s apostolic nuncio to Britain until 2017, but he has al-
ways denied it.

Moro Affair; Esterno notte; Marco Bellocchio.
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27 Si veda M. Gotor, La possibilità dell’uso del discorso nel cuore del terrore: della
scrittura come agonia, in A. Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor, Ei-
naudi, Torino 2009, pp. 184-389, p. 257.
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