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iacopo Leoni — vaLenTina sTurLi

Entretien avec William Marx

il La première question que nous vou-
drions vous poser concerne la forme 
grammaticale avec laquelle vous avez 
choisi de vous exprimer, c’est-à-dire 
le tu. Vous ne parlez donc pas à la 
première personne du singulier mais 
à la deuxième. Or, ce choix n’est pas 
un choix gratuit, abstrait, mais au 
contraire un moyen pour lier l’ex-
périence individuelle et l’instance 
universelle. Cela traduit donc, me 
semble-t-il, la volonté de projeter l’ex-
périence individuelle vers l’autre, un 
autre qui n’est pas simplement l’autre 
homosexuel, mais tout le monde.

wm C’est une très bonne analyse 
de l’effet on pourrait dire rhé-
torique de l’emploi du tu, de la 
deuxième personne du singulier. 
Mais, en fait, pour moi, cet ef-
fet rhétorique est secondaire par 
rapport à l’origine de ce choix. Le 
choix a d’abord été pour moi une 
motivation heuristique qui me 

permettait d’avancer dans mon 
travail. Le projet, c’était de partir 
de l’expérience personnelle pour 
pouvoir généraliser une sorte de 
réflexion sur l’expérience gay en 
général d’un point de vue quasi-
ment théorique ou phénoméno-
logique. Mais il était important, 
avant de généraliser, de partir de 
l’expérience personnelle. Et donc, 
vous l’avez dit, j’ai d’abord com-
mencé à réfléchir avec le je, et j’ai 
essayé de retrouver mon expé-
rience personnelle, la seule que 
j’avais à disposition. J’aurais dû 
faire une enquête de type sociolo-
gique auprès d’autres personnes ; 
moi, j’étais mon propre sujet, mon 
propre cobaye. J’ai donc commen-
cé à partir de cette expérience per-
sonnelle avec le je ; et c’est là que 
j’ai vu que c’était un peu difficile 
pour moi d’écrire un, deux, trois 
chapitres comme cela ; je n’ai pas 
tellement l’habitude de parler de 
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extraordinaire dans lequel Marc 
Aurèle s’adresse à lui-même et en-
treprend une sorte de colloque in-
time avec lui-même, de confession 
avec lui-même. J’ai trouvé ça inté-
ressant et j’ai commencé à écrire 
comme cela et même à transposer 
les chapitres que j’avais écrits avec 
le je, et je continuais la rédaction 
avec le tu. J’ai vu que ça fonction-
nait bien et que ça libérait mon 
écriture, c’est-à-dire que je pou-
vais entrer en dialogue avec moi-
même, je pouvais m’objectiver, 
me mettre à distance. Et donc je 
pouvais par là faire advenir à la 
conscience des choses que je n’au-
rais pas dites peut-être spontané-
ment si j’avais dû les dire à partir 
d’un je. Donc c’est pour ça que 
j’ai dit qu’il y a une valeur heuris-
tique : peut-être cela m’a-t-il per-
mis de libérer en moi des paroles, 
des souvenirs que je n’aurais 
peut-être pas dits comme ça et que 
je peux dire plus facilement si je 
me mets à distance. Donc je pense 
que pour le lecteur, cela peut se 
lire de deux manières différentes ; 
l’une, c’est précisément celle qui a 
été la mienne, celle qui a consis-
té à entrer dans ce dialogue inté-
rieur : le lecteur peut avoir l’im-
pression d’assister à ce dialogue 
intime de l’auteur avec lui-même, 
de sorte que lorsqu’on lit les Pen-
sées de Marc Aurèle, on a l’im-
pression d’assister à ce colloque 
de l’empereur avec lui-même. 
L’autre manière — du reste c’est 

moi en tant que scientifique, du 
moins en tant que critique. J’ai 
un peu été élevé dans l’idée pas-
calienne que le moi est haïssable, 
c’était donc un petit peu difficile. 
Alors, j’ai pensé à d’autres solu-
tions possibles de rédaction. Et 
j’ai d’abord pensé à la troisième 
personne du singulier. Là, j’ai 
pensé à un il qui serait un il non 
référencé. Ça m’a posé un pro-
blème différent. En soi, c’était in-
téressant, c’est ce qu’avait fait par 
exemple Annie Ernaux dans Les 
Années (2008), chef-d’œuvre dans 
son genre, mais elle avait moins 
de difficulté parce que le elle peut 
servir d’anaphorique. Moi, je vou-
lais faire un essai. Dans le discours 
argumentatif, le il sert beaucoup 
pour reprendre un terme pré-
cèdent, et donc il y avait un risque 
de confusion énorme entre le il 
personnage et le il qui reprenait 
un mot précèdent. Cela m’aurait 
obligé à réfléchir d’une manière 
un peu complexe. J’ai pensé à uti-
liser le prénom d’un personnage 
fictif. Mais là, cela posait un autre 
type de problème : ça introduisait 
la fiction ou une attente de fiction 
chez le lecteur et donc des attentes 
qui ne sont pas celles auxquelles je 
voulais me confronter. Moi je vou-
lais surtout raconter de manière 
simple des expériences, et puis à 
partir de là, généraliser. Donc j’ai 
évacué cette solution et j’ai pensé 
à ce moment-là aux Pensées pour 
moi-même de Marc Aurèle, livre 
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ce qu’on peut ressentir lorsqu’on 
lit Marc Aurèle — peut concerner 
le lecteur, qui est invité en quelque 
sorte à se mettre à ma place, à en-
trer totalement dans cette psyché, 
à substituer éventuellement ses 
propres souvenirs, à faire le déca-
lage, les transpositions possibles. 
Et donc une dimension rhétorique 
qui vise à engager le lecteur dans 
une psyché particulière. Et dans 
cette dimension rhétorique, il y 
a aussi une dimension politique. 
Au-delà du tu, il me semble qu’il 
y a un nous qui peut se constituer, 
c’est-à-dire éventuellement l’idée 
d’une communauté qui peut se 
constituer, au moins le temps de 
la lecture. 

vS Une question sur le modèle lit-
téraire de ce livre. Les Fragments 
d’un discours amoureux (1977) de 
Roland Barthes y sont explicitement 
cités. Pourriez-vous nous en dire 
davantage sur votre rapport avec ce 
texte fondamental sur le savoir amou-
reux, et davantage sur les autres mo-
dèles littéraires, s’il y en a, qui ont in-
fluencé la conception de votre projet, 
et l’écriture de ce texte ?

wm Effectivement, les Fragments 
d’un discours amoureux de Barthes 
sont au principe même du texte. 
Je ne voulais pas, ou je ne pou-
vais pas, ou je ne tenais pas à faire 
un traité ou un système de l’ex-
périence gay. Et donc, l’idée du 
fragment d’expérience, puisque 

l’expérience se donne d’abord en 
fragments, du moins, à partir de 
biographèmes, pour reprendre 
un terme barthésien, me parais-
sait important. Les Fragments d’un 
discours amoureux ont été, pour 
moi, effectivement, une sorte de 
modèle à la fois indépassable et 
inaccessible en lui-même, mais 
aussi parce qu’il y a le style de 
Barthes, son intelligence — per-
sonne ne peut rivaliser avec lui. 
Mais ce qui m’intéressait, par ail-
leurs, dans la façon dont Barthes 
avait organisé son discours, c’était 
le caractère alphabétique, c’est-à-
dire qu’il y avait l’idée de parcou-
rir un certain nombre de concepts 
qui sortaient de l’expérience, de 
la rhétorique amoureuse, du dis-
cours amoureux, et cette idée-là 
a été très présente au départ de 
mon livre. Il s’agissait vraiment de 
créer quelques concepts, de voir si 
je pouvais, à partir de l’expérience 
gay, retrouver, définir des concepts 
qui seraient utiles et applicables 
dans d’autres situations. Je m’y 
suis essayé. Il y en a deux ou trois 
qui apparaissent au fil du livre. 
En même temps, il y a dans les 
Fragments d’un discours amoureux 
de Barthes un non-dit permanent, 
c’est-à-dire que la sexualité reste 
dans le non-dit, dans l’implicite ; il 
faut vraiment lire entre les lignes. 
Et il s’en explique par ailleurs, 
plutôt dans des textes posthumes. 
Il y a donc un non-dit sur la sexua-
lité, on est dans l’ordre du désir et 
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du discours autour du désir et des 
relations entre deux personnes. Ce 
qui m’intéressait, c’était la ques-
tion du désir sexuel et la question 
de la sexualité elle-même. Je vou-
lais aller beaucoup plus dans le vif 
du sujet que ne le fait Barthes, et 
je ne voulais pas restreindre mon 
approche à une approche sémio-
logique ou rhétorique. Je voulais 
plutôt aller vers quelque chose qui 
est une sorte de phénoménologie, 
une sorte d’ontologie, du moins, 
telle qu’elle apparaît dans un re-
gard. C’est un peu la différence 
théorique avec le texte de Bar-
thes. Cela m’arrange en quelque 
sorte de ne pas avoir voulu faire la 
même chose que lui, et m’évite de 
me confronter directement à lui. 
Je voulais vraiment cibler l’orien-
tation sexuelle gay, ce que ne fait 
pas Barthes. Pour ce qui est du 
récit de l’expérience sexuelle, ce 
sont des choses qui ont été faites 
avant, et de manière beaucoup 
plus crue, voire obscène. Du côté 
gay, on pense par exemple au livre 
de Renaud Camus, Tricks (1978), 
qui est un classique, un livre as-
sez fondateur, qui prend la forme 
de récits de rencontres sexuelles 
les unes à la suite des autres. Ce 
n’est absolument pas ce que j’ai 
voulu faire. Je ne vais de toute 
façon pas faire le récit de la litté-
rature gay dans laquelle je m’in-
sère à ma manière… Du point de 
vue hétérosexuel, je trouvais très 
intéressant ce qu’avait fait Cathe-

rine Millet, avec La vie sexuelle de 
Catherine M (2001). C’est un livre 
assez fondamental dans la façon 
qu’elle avait d’exposer sa propre 
vie sexuelle, un livre très fort, très 
important. Ce n’est pas non plus 
ce que je voulais faire. D’abord, 
ma vie sexuelle n’a aucun intérêt, 
et ce que je voulais faire, c’est un 
livre de théorie en quelque sorte. 
Je me suis situé entre Barthes et 
Millet, et quantité d’autres mo-
dèles que l’on peut trouver ici 
ou là. J’avais beaucoup aimé, au 
moment où je me lancé dans le 
livre, Arthur Dreyfus, Histoire de 
ma sexualité (2014). Il parlait plutôt 
de la sexualité enfantine, sexualité 
homosexuelle. C’est un livre que 
je trouvais très fin. Et là aussi, il 
y avait une petite réflexion théo-
rique sur ces premières étapes de 
la sexualité chez un enfant que je 
trouvais intéressante. La question 
de l’enfance est importante pour 
moi, évidemment, mais ce n’est 
pas le sujet principal de mon livre. 
On essaie de se trouver des mo-
dèles, on essaie surtout de trouver 
des formes. Chaque projet, chaque 
livre implique une forme de pen-
sée, une forme nouvelle. Barthes a 
été vraiment l’inspiration, un mo-
dèle, Millet, et d’autres, ont plutôt 
été des expériences intéressantes, 
mais qui ne m’ont pas particuliè-
rement guidé. 

il Je m’intéresse à la réflexion que 
vous développez dans le chapitre 
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« Étrangement », ainsi que dans le 
chapitre « Mimétisme ». Vous décri-
vez une condition d’étrangement à la 
fois existentielle et sociale, due à une 
absence de normes et de modèles. Cette 
condition où les codes sont abolis peut 
rappeler celle que Thomas Pavel ap-
pelle, dans La Pensée du roman 
(2003), la naturalisation de l’homme : 
au lieu d’être un produit de son mi-
lieu historique et social, l’individu est 
considéré indépendamment de ce qui 
l’entoure. D’un côté, cette condition 
est une forme d’aliénation ; de l’autre, 
c’est une condition de départ et non 
une carence, parce que l’individu que 
vous décrivez se trouve en quelque 
sorte jeté dans le monde. Ainsi, il ne 
s’appuie pas sur l’héritage historique, 
biologique ou familial mais il est ap-
pelé à s’inventer sans l’aide d’un idéal 
normatif assigné à l’avance.

wm Je vous remercie de cette ques-
tion qui me permet de mettre en 
valeur ce concept d’étrangement 
qui me paraît assez fondamental 
dans l’expérience gay. J’ai repris 
ce terme de l’anglais estrangement 
qui, à son tour, vient du vieux 
français, et je l’ai ré-acclimaté en 
français moderne parce que ça me 
semblait bien correspondre à la 
situation d’un gay en qui — pen-
dant l’enfance, dans l’adolescence 
ou à l’âge adulte — se révèle la 
naissance d’un désir différent qui 
advient à la conscience de manière 
plus ou moins facile ou pénible, et 
pour qui cette difficulté de faire 

advenir à la conscience un désir 
différent est liée au fait que toute la 
culture autour de lui ne porte pas 
ce désir. Le désir homosexuel est 
fondamentalement imprévu dans 
la société et dans la culture majo-
ritaire, dominante. Il y a donc ce 
sentiment d’être différent de cette 
culture autour de soi, en particu-
lier en ce qui concerne la culture 
populaire, parce que cette dernière 
est vraiment marquée par la majo-
rité : la chanson et le cinéma sont 
liés à la conservation et au com-
merce, il s’agit d’avoir des clients ; 
la culture populaire est fortement 
marquée par le désir hétérosexuel, 
qui est majoritaire, parce que c’est 
ce qui permet de toucher le plus 
de monde. C’est valable pour 
toutes les formes de culture popu-
laire. J’ai hésité lorsqu’il s’est agi 
de nommer cette expérience-là. 
Fallait-il utiliser le terme aliéna-
tion ou est-ce que c’est autre chose 
qui se passe ? J’ai refusé le terme 
d’aliénation d’abord parce qu’il a 
un passé très chargé, lié à la théo-
rie marxiste, lié aussi au discours 
psychologique et psychiatrique, 
où celui qui est aliéné est celui 
qui est fou, dément. Je crois qu’il 
ne s’agit pas vraiment d’aliéna-
tion, concept qui suppose une 
domination totale et une impos-
sibilité de sortir d’une situation 
de domination. Ce que je voulais 
mettre en évidence, c’est que se 
constitue dans l’étrangement un 
monde à part. Il y a quelque chose 
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d’étranger qui a lieu ; être aliéné, 
cela veut dire être totalement sou-
mis au monde qui est autour de 
soi. Or, l’étrangement préserve, à 
mon sens, l’idée qu’il y a quelque 
chose d’étranger, un corps étran-
ger qui est là à l’intérieur de la 
société, qui, du reste, peut partici-
per à terme, politiquement, socia-
lement, à la société, mais il n’y a 
pas nécessairement de soumission 
totale. L’aliénation pour moi, c’est 
une notion beaucoup trop forte 
qui ne correspond pas à mon ex-
périence ni à l’expérience gay mo-
derne. Effectivement, on peut dire 
que du temps où les gay ne pou-
vaient absolument pas vivre ce 
désir, il y avait d’aliénation, mais 
ce n’est plus le cas maintenant. 
Donc, étrangement est un terme 
qui me paraît mieux décrire cette 
différence. Alors faut-il faire inter-
venir la question de la nature ? Je 
ne sais pas. Je ne sais pas quelle 
est l’origine du désir homosexuel. 
Je n’ai aucune théorie là-dessus. 
L’idée de partir de l’expérience 
individuelle, de ma propre expé-
rience, pour l’opposer à la société, 
m’a conduit à proposer ce concept, 
parce que je parle en fait d’une ex-
périence phénoménologique du 
social.

vS J’ai moi aussi une question sur 
l’étrangement à vous poser, car ce 
que vous dites est vraiment intéres-
sant. Dans votre livre, vous présentez 
le vécu homosexuel, et le savoir gay, 

comme une condition radicalement 
différente par rapport à l’expérience 
hétérosexuelle conçue le plus souvent 
comme la norme sociale. Vous placez 
le vécu d’étrangement homosexuel 
avant d’autres vécus d’étrangement, 
celui de la discrimination religieuse, 
raciale, voire ethnique. Vous dites par 
exemple que d’autres formes d’étran-
gement sont au moins partagées avec 
les membres de sa propre famille. 
Je vous cite : « l’hostilité extérieure 
éventuelle ne franchit pas le seuil du 
foyer »1. Chaque homosexuel est pour 
vous bel et bien un homo novus qui 
doit apprendre à vivre seul et sans 
guide, en tâtonnant. Cette position 
ne risque-t-elle pas d’occulter qu’y 
a des différences remarquables et des 
diversités problématiques aussi dans 
la norme supposée de l’hétérosexua-
lité ? Je pense au désir hétérosexuel 
très minoritaire pour les personnes 
âgées dans une société qui ne semble 
exalter que la jeunesse, ou des vécus 
d’impuissance sexuelle, etc. Il y a 
aussi dans l’hétérosexualité la possi-
bilité d’un désir non conventionnel, 
problématique, difficile, qui, lorsque 
l’individu l’éprouve, se sent en dan-
ger, ou ridicule, ou divergent. Ne pen-
sez-vous pas que la discrimination 
raciale, religieuse, de genre, même si 
elle ne franchit pas physiquement le 
seuil du foyer, peut être intériorisée 
par ceux qui en font les frais, lesquels 
ne sont plus capables, par exemple, de 
se défendre en transmettant leurs tra-
ditions, leur vision du monde, sinon 
dans le sens d’une réaction agressive 
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et très limitée ? Et en ce sens, l’homo-
sexuel blanc, bourgeois, qui a un bon 
travail, qui a réussi socialement, est-
il vraiment plus étranger à sa propre 
société que d’autres individus ?
 
wm Je vous remercie pour cette 
question qui permet de mettre 
l’accent sur quelque de très im-
portant. Le livre s’intitule Un sa-
voir gai et parle de l’expérience ho-
mosexuelle. Il me semble que cette 
dernière me permet de mettre le 
doigt sur des situations de vie, des 
situations de marginalité sociale 
qui sont généralisables à quantité 
d’autres situations. J’introduis ce 
terme d’étrangement, qui va de 
pair avec celui de limes. Qu’est-ce 
que c’est que le limes ? C’est un 
terme latin qui signifie la frontière, 
la limite, c’est cette divergence 
d’attentes et de conceptions qui 
existe entre deux acteurs sociaux 
donnés. Et le problème est que 
cette divergence d’attentes n’est 
souvent pas visible. C’est ce que 
je perçois en tant que gay, ce que 
perçoit n’importe quel gay lors-
qu’il se rend compte que son dé-
sir homosexuel n’est pas compris, 
qu’il n’est pas saisi par les gens 
autour de lui, qu’on lui attribue 
d’emblée des désirs, des attentes 
de type hétérosexuel. Il y a donc 
là un écart, qui n’est pas visible 
d’abord, en général, et qui peut le 
devenir si on dit ce qu’on est ; mais 
l’écart reste toujours là. Cet écart 
lui-même est valable dans quanti-

té d’autres situations. Mettez, par 
exemple, un fils de bonne famille, 
sensible à la cause des classes so-
ciales défavorisées, qui est deve-
nu communiste, dans un monde 
bourgeois. On va lui attribuer 
une identité de bourgeois. Quand 
vous arrivez dans un milieu qui 
ne partage pas vos opinions, vous 
expérimentez également ce limes. 
C’est pour cela que cette idée de 
conceptualiser consiste à produire 
un concept qui soit applicable à 
d’autres situations. Je mesure une 
différence, une marginalité spéci-
fique de l’homosexualité. Comme 
vous l’avez rappelé, et pour le dire 
différemment, en citant une plai-
santerie de Woody Allen, « l’avan-
tage d’un noir sur un homosexuel, 
c’est qu’il n’a pas à l’annoncer 
à sa famille ». C’est une bonne 
manière de dire que pour beau-
coup d’autres minorités sociales, 
ethniques, raciales, religieuses, 
la minorité se vit à l’extérieur du 
cercle familial. Ou dans le cas des 
femmes : elles ont des modèles, 
la mère qui est présente en prin-
cipe — bien qu’elle puisse être un 
contre-modèle également —, ou 
d’autres femmes qui se trouvent 
autour. Le jeune homosexuel, lui, 
n’a pas toujours autour de lui de 
modèle, il n’est pas prévu par le 
foyer. Il y a donc là une expérience 
très étrange. A la limite, mais j’ai 
du mal à le dire, la seule chose à 
laquelle cela pourrait être compa-
ré, me semble-t-il, ce sont des han-
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dicaps, des maladies particulières, 
qui pourraient mettre à l’écart 
l’individu par rapport à son cercle 
familial plus étroit. Mais, vous le 
comprenez, j’ai beaucoup de mal 
à assimiler l’homosexualité à une 
maladie. Cela a été fait pendant 
longtemps. On est sorti de ce mo-
dèle-là, mais c’est effectivement 
un type d’expérience qui peut 
exister, la cécité, la surdité, il y a 
des handicaps qui peuvent don-
ner lieu à ce même type d’expé-
rience. Il y a une spécificité de la 
marginalité, de l’étrangement pro-
voqués par le désir différent que 
constitue le désir homosexuel. Je 
ne veux pas du tout annuler ou at-
ténuer cette différence. En même 
temps, je l’évoque dans le livre, 
mais je voudrais insister dessus, je 
ne dis pas que la différence entre 
homosexualité et hétérosexualité 
est la différence la plus fondamen-
tale qui soit. Je ne le crois pas, je 
ne le pense pas, et je ne l’écris pas. 
C’est une différence qui existe, 
qui est constitutive de l’identité 
des individus, mais un individu 
est fait de quantités d’autres para-
mètres. Je crois que les différences 
sociales, en particulier, c’est-à-dire 
d’éducation, le fait d’appartenir à 
une classe sociale favorisée ou po-
pulaire, etc., sont des différences 
beaucoup plus fondamentales 
dans la constitution de l’identité 
que celle du désir sexuel différent. 
C’est un fait. C’est quelque chose 
qu’a expérimenté, par exemple, 

Didier Eribon, dans Retour à Reims 
(2010). Il avait écrit des livres sur 
la différence du désir sexuel, mais 
ce livre-là, c’est le constat qu’il 
fait qu’au bout du compte, la 
différence sociale est plus fonda-
mentale encore que la différence 
de désir sexuel, et je partage ce 
constat. Il y a plus de points com-
muns, si vous voulez, entre un 
bourgeois gay et un bourgeois 
hétérosexuel qu’entre un bour-
geois gay et un ouvrier gay. Ce 
sont des vécus très différents, ce 
qui n’empêche pas qu’il puisse y 
avoir des rencontres. Par ailleurs, 
le fait qu’il y ait une marginalité 
commune, c’est quelque chose qui 
a été théorisé par les écrivains, par 
Edward Morgan Forster, en parti-
culier, dans Maurice (2006), le fait 
qu’il puisse y avoir des rencontres 
entre un bourgeois gay ou un ou-
vrier gay, plus qu’entre deux hé-
térosexuels venant de milieux 
différents. Il y a des effets de sous-
groupe, mais néanmoins, dans la 
constitution de l’identité, je crois 
que les différences de classes so-
ciales sont beaucoup plus fonda-
mentales. Il n’empêche, malgré 
tout, que la différence d’orienta-
tion sexuelle est une différence, 
importante, même si ce n’est pas 
la plus importante. Je vais donc 
totalement dans votre sens. 

il Un passage m’a beaucoup intéres-
sé, celui où vous utilisez le concept 
de permutabilité, par rapport à celui 
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de sexe différent, la différence 
sexuelle, la différence des genres 
est évidemment présente. Tout ce 
qui est dans la société générale, 
tout ce qui concerne cette diffé-
rence sexuelle s’invite forcément, 
vient parasiter la relation entre 
les deux membres du couple de 
sexe différent. Ça n’empêche pas 
que les copules peuvent inventer 
des relations différentes, des rela-
tions de parfaite égalité et de ré-
partition des tâches, c’est toujours 
possible. Mais néanmoins, il faut 
lutter contre ce parasitage social à 
l’intérieur du couple de sexe dif-
férent. Alors que — c’est peut-être 
l’avantage du fait que l’homo-
sexualité ne soit pas prévue dans 
l’ordre social — l’intérêt, la spé-
cificité du couple de même sexe, 
c’est qu’il n’y a pas ce parasitage 
par la différence des sexes et par 
tout l’appareil d’attentes sociales 
autour des rôles donnés à l’un ou 
à l’autre sexe. Il y a là une sorte 
de liberté donnée aux couples 
de même sexe de s’inventer de 
manière un peu plus libre que 
les couple de sexe différent. Cela 
n’empêche pas qu’il y ait d’autres 
parasitages qui jouent — je par-
lais de la différence de classes 
sociales, différence d’éducation, 
de tempérament —, et donc que 
l’égalité soit toujours à renégocier. 
Mais, au moins, ce n’est pas para-
sité par cette différence des sexes. 
Cette condition de permutabilité 
ne joue pas seulement dans la re-

d’identité. À une époque où la condi-
tion démocratique a atteint son apo-
gée, mais en même temps sa crise, 
ce concept de permutabilité est très 
important. Il ne s’agit pas de revendi-
quer la condition homosexuelle pour 
la noyer dans l’anonymat, dans celle 
que vous appelez « l’effrayante dic-
tature du même »2, mais plutôt de 
trouver dans cette condition la clé de 
la liberté individuelle par rapport aux 
rôles sociaux. 

wm C’est une réflexion que j’ai dé-
veloppée en pensant aux couples 
de même sexe. Il y a eu beaucoup 
de réflexions là-dessus, beaucoup 
de discours en particulier à partir 
du pacs, le contrat civil en 1989. Il 
y a eu beaucoup de discours des 
psychanalystes ou de pseudo-psy-
chanalystes qui expliquent que 
l’homosexualité, c’est la dictature 
du même. Or, ce sont des discours 
aberrants : comme je le disais, 
il y a parfois plus de diversités 
dans les couples gay parce qu’à 
cause de la marginalité, il peut y 
avoir des rencontres entre classe 
sociales qui n’existent pas ou du 
moins, plus difficilement, dans le 
monde hétérosexuel. En réfléchis-
sant aux couples de même sexe 
et à mon expérience personnelle, 
je me suis fait des réflexions qui 
me paraissaient intéressantes, à 
savoir que le couple hétérosexuel 
est nécessairement parasité par 
la différence sexuelle. C’est une 
tautologie, mais dans les couples 
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lation de couple, mais aussi dans 
la relation entre deux individus 
de même sexe, c’est-à-dire que la 
différence des sexes n’est pas pré-
sente, donc il y une partie du vécu 
qui est en commun, donc il y a 
une base de partage qui est a priori 
plus large. L’absence de différence 
de sexe fait qu’il y a un vécu qui 
est commun entre deux hommes 
ou deux femmes, et qui peut être 
l’occasion d’un amoindrissement 
de l’expérience, disent les contra-
dicteurs ou les opposants, et je 
peux l’admettre, ou, inversement, 
on peut dire aussi, d’un approfon-
dissement de l’expérience. Je ne 
sais pas. En tout cas, je ne pense 
pas qu’en soi, ce soit un avan-
tage ou un inconvénient, c’est 
une différence qui peut être une 
chance. D’où l’idée de permutabi-
lité, l’idée qu’il y a une expérience 
semblable qui permet un échange 
plus profond, sans parasitage ex-
térieur par la société.

vS Pourriez-vous nous parler de votre 
rapport avec l’Antiquité classique, 
qui revient à maintes reprises dans 
votre livre. Pensez-vous que la condi-
tion homosexuelle dans l’Antiquité 
était, certains cas, peut-être, plus libé-
rée et facile à vivre qu’aujourd’hui ?

wm C’est l’illusion première de 
tout enfant, de tout jeune, de tout 
adolescent qui découvre l’An-
tiquité classique, et c’est une il-
lusion historique. Et elle a été la 

mienne, et, en même temps, c’était 
une illusion libératrice. Quand j’ai 
découvert, par la mythologie an-
tique, j’avais dix ou onze ans, les 
relations entre individus de même 
sexe, car ce n’est jamais caché, 
et même les dieux y participent, 
quand j’ai découvert aussi la nudi-
té masculine, qui est très présente 
dans l’Antiquité gréco-romaine, 
cela a été pour moi un espace de 
libération. J’ai trouvé là quelque 
chose dans quoi m’investir, parce 
qu’il y avait là une chance ex-
traordinaire de trouver, au cœur 
même de la culture dominante, 
dans quelque chose qui est tradi-
tionnellement valorisée, qui est au 
fondement — c’est ce qu’on dit — 
de la culture européenne, quelque 
chose qui donne une voix à ce 
désir très particulier, très minori-
taire qui était en moi. Cela a été à 
ce point libérateur que je me suis 
investi à fond là-dedans, j’ai fait 
du grec, du latin, et puis, finale-
ment, j’en ai fait mon métier qua-
siment ; je continue à m’intéresser 
à cette culture, à cette littérature, 
à les étudier, j’en ai fait mon des-
tin. Je ne peux pas nier, en même 
temps, qu’évidemment, il y a une 
illusion. Nous savons maintenant, 
avec toutes les études d’anthropo-
logie qui ont été faites, que la fa-
çon dont le désir sexuel se vivait 
dans le monde antique n’avait ab-
solument rien à voir avec ce que 
nous connaissons aujourd’hui, 
qu’on ne peut évidemment pas 
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faire de transposition directe entre 
les relations entre deux indivi-
dus de même sexe, entre Socrate 
et l’un de ses disciplines, Phèdre, 
par exemple, et ce qui se passe au-
jourd’hui. C’étaient des relations 
de type différent. On a beaucoup 
insisté sur les différences, on a eu 
raison de le faire. Les relations 
entre personnes de même sexe 
étaient évidemment très diffé-
rentes dans les sociétés antiques. 
Il y a une illusion rétrospective de 
liberté, alors qu’il n’y avait pas de 
libertés, juste un système de co-
dification différent. Mais quand 
même, il ne faudrait peut-être pas 
trop insister sur les différences, 
au détriment de choses qui ont 
existé. Il y avait réellement une 
part qui était donnée au désir 
homosexuel, qui pouvait, à cette 
époque-là, s’exprimer sans doute 
plus facilement, se vivre, dans des 
conditions très différentes d’au-
jourd’hui, mais il avait un droit de 
cité. Peut-être même des gens qui 
étaient très hétérosexuels étaient-
ils obligés, à un moment donné, 
de se conformer à un désir, à des 
initiations de type homosexuel. La 
chose était peut-être même inver-
sée, dans l’Antiquité grecque la 
plus archaïque… Ce que je trouve 
intéressant, en tout cas, pour un 
gay contemporain, moderne, c’est 
de voir qu’il existe des modèles. 
Quand on regarde attentivement 
le fond de la culture dominante, 
on y trouve quelque chose qui est 

très libérateur, avec toutes les dif-
férences anthropologiques qu’on 
peut dire par ailleurs, et je crois 
qu’il est très important de don-
ner aux jeunes d’aujourd’hui cette 
éducation-là. C’est pour cela que 
lorsqu’en France, il y a quelques 
années, on a voulu restreindre 
l’enseignement du grec et du latin, 
au collège et au lycée, je suis vrai-
ment monté au créneau, j’ai publié 
une tribune dans Libération. Je crois 
que c’est très fondamental, pour 
des jeunes, aujourd’hui, d’avoir 
accès à ces cultures-là, parce que 
ce sont des cultures qui sont hors 
du modèle dominant contempo-
rain, hors du modèle monothéiste, 
hors du modèle hétéro-sexiste, et 
donc qui font penser des mondes 
très différents. C’est extrêmement 
libérateur de montrer aux jeunes 
qu’il y a d’autres cultures, et que 
le désir qu’ils peuvent avoir en 
eux, qui est différent, a le droit de 
cité, qu’il a été fondateur d’une 
très belle culture. Je reste persua-
dé que c’est très fort pour un jeune 
d’être confronté à cela, et que c’est 
très important aujourd’hui, dans 
l’éducation, à l’école, au lycée.

il Vos essais — et je pense bien évi-
demment à Un savoir gai mais aus-
si à des travaux précédents comme 
La Haine de la littérature — ne se 
bornent pas à parler du discours lit-
téraire-artistique, mais ils visent à 
prendre une position, et parfois une 
position forte, sur le monde qui nous 
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entoure. Définiriez-vous votre activi-
té critique comme engagée ? Et, si la 
réponse est affirmative, pensez-vous 
que la critique doit être nécessaire-
ment militante ?

wm Je me suis rendu compte 
— c’est un peu ce que j’ai décou-
vert en travaillant à ce livre, et, 
précisément en conceptualisant 
cette question de l’étrangement — 
que cette expérience qui avait été 
la mienne a donné forme à ma 
propre expérience de la littérature. 
Ce sentiment d’extériorité par 
rapport à la société s’est transposé 
dans mon rapport à la littérature. 
De la même manière que je ne 
pouvais pas accepter telles quelles 
les valeurs qui m’étaient imposées 
par la société, je ne pouvais pas 
accepter non plus ce qu’on me di-
sait sur la littérature, sur la place 
de la littérature dans la société, 
sur les concepts littéraires. Et donc 
toutes mes recherches, depuis ma 
thèse jusqu’à aujourd’hui, sont 
une manière de mettre à distance 
l’objet littéraire, les conceptions 
dominantes. J’ai commencé par 
l’histoire du formalisme, et la ré-
flexion sur l’invention de ce for-
malisme ; c’est donc une manière 
d’historiciser ce en quoi j’avais été 
éduqué ; j’ai été éduqué comme 
formaliste, et je suis fondamenta-
lement marqué par cela, j’y crois, 
mais je suis conscient qu’il s’agit 
d’une croyance, d’une certaine 
manière, ou du moins, que la sur-

valorisation de la forme est idéo-
logique. Tout mon propos sur la 
littérature est un propos d’extério-
rité : essayer de regarder de l’exté-
rieur la façon dont la littérature a 
été vue — je pense, par exemple, 
aux discours de haine ou contre 
la littérature — ou comment son 
statut et sa fonction ont évolué 
au cours des siècles, parce que 
j’ai un » conscience très forte de 
la variabilité de l’objet littéraire, 
de la même manière que j’ai une 
conscience très forte de la varia-
bilité des sexualités. Il me semble 
qu’il y a vraiment un parallèle 
entre mon expérience en tant que 
gay et mon expérience vis-à-vis de 
la littérature, même si dans mes 
études littéraires, je ne parle pas 
de questions de sexualité. Mais il y 
a un parallèle. C’est aussi quelque 
chose qui m’a conduit à réfléchir 
au pouvoir des textes littéraires, 
aux différentes définitions de 
l’objet littéraire. Par ailleurs, mon 
propre décalage vis-à-vis de la so-
ciété ne me satisfait pas et donc, 
pour moi, écrire ou réfléchir, c’est 
toujours une manière de vouloir 
transformer les choses, pas néces-
sairement transformer la société, 
mais au moins influer sur le lec-
teur, sur les étudiants. Pour moi, 
c’est vraiment à la base de toute 
réflexion, quand je veux écrire un 
livre ou faire une recherche parti-
culière, c’est parce que j’ai fonda-
mentalement un sentiment d’insa-
tisfaction soit par rapport à l’objet 
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qui m’intéresse, soit par rapport à 
tout ce qui a été écrit ou dit sur cet 
objet en question. En gros, ce que 
m’a appris l’expérience gay — cela 
peut apparaître un peu exces-
sif —, c’est à ne pas faire confiance 
aux autres, à faire confiance à ce 
qui est en moi. C’est un peu car-
tésien : quand je ne comprends 
pas quelque chose, essayer de ré-
fléchir aux conditions de cette in-
compréhension et voir pourquoi, 
voir ce qu’il se passe, quelles sont 
les conditions particulières. Ainsi 
on peut construire quelque chose. 
C’est pourquoi ce rapport d’exté-
riorité me paraît très fondamental 
pour la littérature.

vS Une dernière question sur la ré-
ception de votre livre. Quelles ont été 
les premières réactions ? Y en a-t-il 
eu des négatives ? Vous mentionnez 
vous-même dans le livre la possibili-
té que l’on vous ferme des portes, etc. 
Qu’en est-il ? 
 
wm La réception est en cours, une 
réception, cela se fait sur plusieurs 
mois, voire plusieurs années. J’ai 
eu la chance de ne pas avoir, pour 
l’instant, de réactions négatives, 
qui se soient exprimées devant 
moi, du moins. Les critiques né-
gatives se taisent, c’est souvent 
comme cela, du reste, l’anti-lit-
térature est plus silencieuse que 
brûlante ou qu’exprimée par des 
mots. Peut-être qu’à terme je de-
vrais payer le prix de ce livre d’une 

manière ou d’une autre, mais pour 
l’instant, j’ai eu la chance d’avoir 
des retours extrêmement positifs, 
qui m’ont énormément touché. 
J’ai souvent des retours sponta-
nés de lecteurs, mais je n’en ai 
jamais eu autant. Des lecteurs 
qui m’écrivent, en particulier des 
lecteurs gays, pour me dire, en 
gros, combien l’expérience que je 
raconte et sur laquelle je mets des 
mots met des mots sur leur propre 
expérience. Et ce qui m’a frap-
pé, c’est que cette expérience-là 
— j’ai grandi dans les années 
1970 — consonne visiblement 
avec des gens qui ont grandi dans 
les années 1990, des gens qui ont 
vingt ou trente ans de moins que 
moi. J’ai donc l’impression d’avoir 
touché là quelque chose d’im-
portant, et je suis très heureux 
de pouvoir toucher des lecteurs. 
J’ai eu aussi beaucoup de retours 
de lectrices qui m’ont dit, et cela 
ne m’étonne pas, qu’une partie 
de l’expérience que je raconte est 
aussi valable pour elles, pas seu-
lement des femmes lesbiennes, 
mais aussi hétérosexuelles. En fait, 
ce dont je fais l’expérience, c’est 
l’expérience de la domination 
masculine hétérosexuelle, et j’en 
fais l’expérience en tant que mâle 
homosexuel, mais une femme 
hétérosexuelle fait aussi cette ex-
périence-là. Il y a donc une ex-
périence commune, partageable, 
cela m’a beaucoup plu d’avoir 
ces retours-là. De même que ceux 
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d’hétérosexuels masculins, qui 
m’ont dit combien je leur avais 
révélé quelque chose de cette 
domination mâle hétérosexuelle 
dont ils n’avaient pas conscience, 
que je mettais quelque chose en 
évidence à quoi ils n’étaient pas 
sensibles. Ce genre de retours 
d’expériences de lecture, c’est du 
pain béni, cela correspond exac-
tement à ce que je voulais faire, 
c’est-à-dire à partir d’un ressenti 
individuel, d’ordre un peu phé-
noménologique, essayer de mettre 
en évidence quelque chose qui 
n’aurait pas été évident, visible 
par ailleurs. En même temps, c’est 
vrai qu’au début du livre, peut-
être un peu par superstition, de 
manière un peu prophylactique, 
j’ai parlé de portes qui se ferment. 
Il y a toujours un risque lorsqu’on 
publie un livre de ce genre. L’uni-
versité est un lieu très ouvert et 
très libéral, en général, en France 
en particulier, mais elle l’est moins 
qu’aux États-Unis, par exemple, et 
les études littéraires sont peut-être 
plus conservatrices, dans certains 
milieux que d’autres, donc, on ne 
sait jamais comment les collègues 
hétérosexuels peuvent recevoir 
votre travail. J’ai entendu ce dis-
cours parfois, qui m’a été rappor-
té, pas nécessairement à propos de 
ce livre-là, à propos d’autres collè-
gues. On ne parle pas de ce genre 
de choses. Dire cela, je trouve ça 
scandaleux. Si réellement des gens 
dans l’université estiment qu’on 

n’a pas le droit de parler de cela, 
je pense que c’est une manière de 
maintenir une sorte d’invisibilité 
de l’homosexualité, qui est en fait 
une sorte d’oppression de l’hété-
rosexualité sur les homosexuels. 
Il ne faut pas dire les choses au-
trement. Les gens qui disent cela 
n’ont pas le sentiment d’exercer 
un acte d’oppression. Ils sont de 
bonne foi, la plupart, je leur fais 
au moins ce crédit-là, a priori, 
mais en fait, c’est un acte de do-
mination qui n’est pas conscient, 
et c’est pour cela qu’un tel livre 
me semble important. J’ai parfois 
été un peu surpris, il y a des lec-
teurs, des amis qui m’ont dit que 
c’était un livre courageux. C’est 
vrai qu’au début j’y ai pensé, mais 
en même temps, on est en 2018, 
et plein d’autres gens avant moi, 
je pense à Barthes, qui, moins en 
avance sur d’autres choses, n’a pas 
été moins courageux, et à d’autres 
après lui, qui ont été extrêmement 
plus explicites que moi. Je viens 
après tant d’autres. Je ne prétends 
pas ouvrir une voie nouvelle, mais 
j’ai été surpris que des amis, des 
collègues me disent que c’était un 
livre courageux. C’est vrai que 
j’ai conscience du risque, mais je 
pense que les risques sont limités, 
malgré tout. C’est vrai qu’avant 
que le livre ne sorte, j’ai eu beau-
coup le trac, je me suis demandé 
dans quelle voie je m’engageais, si 
le livre ne paraissait pas trop tôt. 
Je sais que des collègues homo-
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sexuels envisagent d’écrire ce type 
de livres, de parler de ce type d’ex-
périences, mais plus tard, quand 
ils seront à la retraite. Chacun a 
son propre vécu. Moi, je pensais 
que je pouvais le faire maintenant, 
qu’après les manifestations pour 
tous, les débats, etc., il y avait un 
moment pour parler de cela. C’est 

le bon moment pour moi. Mais 
je ne voudrais pas qu’on me dise 
que c’est un livre courageux, je 
voudrais qu’on me dise que c’est 
un livre normal, et qu’en 2018, on 
peut dire ce genre de choses, sans 
que cela expose à quelque risque 
que ce soit.

noTes

1 William Marx, Un savoir gai, Les Éditions de Minuit, Paris 2018, p. 119.
2 Ibid., p. 128.
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