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Introduzione dei curatori 

Una storia della filosofia è un libro fuori dal comune. Ciò che 
colpisce è in primo luogo l’ampiezza del progetto. Si tratta “an-
che” di una storia della filosofia, come recita la traduzione let-
terale del titolo tedesco, e con questa formula l’autore allude al 
fatto che l’opera, più che una semplice rassegna di concezio-
ni filosofiche cronologicamente ordinate, è una genealogia del 
pensiero postmetafisico. Ciò significa che, intrecciato alla linea 
meramente narrativa che si dipana lungo la storia del pensiero 
filosofico, c’è un intento più ampio mirante a riportare alla luce 
processi di apprendimento che hanno contribuito a condurci al 
pensiero della modernità, ma di cui abbiamo perduto memo-
ria. L’autore non considera le dottrine filosofiche come sistemi 
chiusi in se stessi, ma piuttosto come grandi sintesi intellettuali 
che hanno innescato processi di apprendimento capaci di for-
giare, sul lungo periodo, le strutture della coscienza, le istitu-
zioni e le tradizioni culturali di intere epoche. Questa ricostru-
zione genealogica del pensiero filosofico si innesta a sua volta 
in un imponente contesto di storia della cultura e della società 
occidentale, dall’Impero Romano fino a oggi, che agli occhi del 
lettore paziente si dischiude come una sorta di grande romanzo 
intellettuale dell’Occidente, ma strutturato con il rigore di uno 
dei maggiori pensatori del nostro tempo. 

La trattazione storico-genealogica consente per la prima 
volta all’autore di applicare il suo complesso impianto teorico 
nei vividi contesti della storia, con l’effetto inatteso di conferire 
alla sua teoria una plausibilità applicativa mai raggiunta in pre-
cedenza. Un esempio riguarda proprio i processi di apprendi-
mento. C’è differenza tra la menzione del loro ruolo sistematico 
all’interno del quadro generale di una teoria della società, come 
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era stato fatto in Teoria dell’agire comunicativo, e una trattazione 
storica come quella di quest’opera, nella quale si mostra pla-
sticamente come tali processi creino nuove cornici categoriali 
entro le quali le società trovano soluzioni a dissonanze cognitive 
o a persistenti deficit di integrazione sociale. 

Tuttavia un’analisi storica così approfondita comporta il ri-
schio di rendere meno visibile il filo rosso del disegno complessi-
vo. Si può perdere l’orientamento. Per questo motivo può essere 
utile, prima di toccare alcuni dei punti qualificanti di questo li-
bro, delineare una mappa sintetica del percorso argomentativo 
di Habermas.

*

Il problema di orientamento più complesso si presenta già 
all’inizio dell’opera, nel primo volume. Per sviluppare prelimi-
narmente la prospettiva da cui muove la sua genealogia, Haber-
mas intreccia questioni filosofiche, teologiche e sociologiche, 
e ciò lo induce a impostare, per così dire, tre distinti punti di 
partenza che corrispondono ai primi tre capitoli. Nel contem-
po questa articolata predisposizione degli elementi del progetto 
complessivo comprende una sorta di antefatto della genealogia 
che va dal pensiero mitico degli albori della storia umana fino 
all’età assiale, quel periodo tra l’Ottocento e il Duecento a.C. in 
cui nascono le grandi religioni mondiali e la filosofia greca. 

Il primo capitolo illustra la prospettiva habermasiana in 
chiave filosofica ed è un’ampia premessa sul tema della moder-
nità e sul modo in cui debba essere intesa una genealogia del 
pensiero postmetafisico. Troviamo qui anche la questione, dav-
vero centrale per questo libro, della rilevanza del pensiero reli-
gioso per l’avvento della modernità, legata alla storia del nesso 
tra fede e sapere. Tra i vari problemi trattati spicca anche un’ap-
profondita discussione sui rischi di eurocentrismo di una filo-
sofia con pretese universalistiche che tuttavia non può negare 
il proprio radicamento nel contesto genetico europeo. Partico-
larmente utile per orientare il lettore è l’ampia quarta parte del 
primo capitolo (dal titolo “Assunti fondamentali di teoria della 
società e prospettive programmatiche”) in cui l’autore fornisce 
una delle più riuscite sintesi del proprio impianto teorico com-
plessivo e una anticipazione delle principali linee argomentative 
dell’intera opera. 

Il secondo capitolo – una sorta di punto di partenza in chia-
ve sociologica e antropologica – tratta della comparsa di homo 
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sapiens e dei rischi di disgregazione sociale connessi alla ri-
conversione degli schemi comportamentali e delle disposizioni 
istintuali in una nuova modalità di integrazione sociale basata 
sulla comunicazione linguistica. Secondo Habermas la socia-
lizzazione comunicativa – che pure proietta homo sapiens in 
una crescita culturale sempre più accelerata – contiene in sé un 
rischio endemico di dissenso tra i membri della società che in-
debolisce la coesione sociale. Da qui l’analisi di rito e mito come 
elementi di stabilizzazione della vita sociale. 

Il terzo capitolo, in cui si descrive il quadro sociale, politico 
e intellettuale dell’età assiale, è incentrato su un’analisi compa-
rativa dell’impatto rivoluzionario che le dottrine di quell’epoca 
hanno esercitato nel trasformare le concezioni del mondo, con-
sentendo alle civiltà antiche di distanziarsi dalle credenze ma-
giche e di elaborare saperi astratti e nuovi principi di organiz-
zazione sociale. L’autore illustra con precisione l’enorme salto 
cognitivo che il giudaismo, il buddhismo, il confucianesimo e il 
pensiero filosofico greco rendono possibile, e mostra come co-
mune a tutte e quattro le culture assiali sia il congedo definitivo 
dal mondo “piatto” delle credenze magiche e il passaggio a prin-
cipi generali che “moralizzano” il sacro. Il riferimento normati-
vo a una dimensione trascendente (una divinità o una legge co-
smica) fornisce anche un punto di vista nuovo che consente per 
la prima volta di concepire il mondo, con le sue sofferenze e le 
sue ingiustizie, come qualcosa di criticabile e di trasformabile.  

La prima considerazione intermedia chiude la parte prelimi-
nare dell’opera con una sintesi sistematica dei risultati acquisiti 
nei tre capitoli introduttivi. Qui Habermas sviluppa il nodo teo-
rico centrale da cui muove la sua genealogia: la definizione delle 
immagini mitiche del mondo come il risultato di un meccani-
smo proiettivo basato su una confusione categoriale – inevitabi-
le da un punto di vista evolutivo – tra mondo della vita, mondo 
quotidiano e mondo oggettivo. Da questo momento in avanti la 
genealogia habermasiana si presenta come una storia millena-
ria nella quale le grandi concezioni filosofiche e teologiche del 
Medioevo superano gradualmente questa confusione, fino ad ar-
rivare all’illuminismo, che smaschererà completamente il mec-
canismo proiettivo delle immagini del mondo decretando la loro 
fine e aprendo la strada al moderno pensiero postmetafisico. 

Solo dopo questi tre ampi capitoli preliminari, e dopo aver 
posto il problema filosofico di base nella prima considerazione 
intermedia, si avvia la storia della filosofia vera e propria, che 
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l’autore (per dichiarata mancanza di adeguate competenze) re-
stringe al solo Occidente. 

Poiché l’andamento delle oltre mille pagine nel secondo e nel 
terzo volume è complessivamente lineare, la sua mappatura può 
essere ridotta alla sola ossatura del discorso habermasiano, che 
consiste sostanzialmente in un grande tema di fondo sviluppato 
in tre grandi fasi.1 

Il grande tema è l’osmosi occidentale tra fede e sapere nata 
dalla sintesi tra cristianesimo originario e platonismo e dispie-
gatasi per più di mille anni di riflessione filosofica e teologica 
fino al suo esaurimento, agli albori della modernità, che porterà 
alla separazione definitiva di fede e sapere. 

Quanto alle tre grandi fasi in cui si articola la ricostruzione 
storica del rapporto tra fede e sapere, la prima è interna a un pa-
radigma ontologico e si forma con la sintesi, trattata nel quarto 
capitolo, tra il cristianesimo delle origini e l’ellenismo, realiz-
zatasi attraverso figure di spicco come sant’Agostino e Plotino. 
È in questa fase che prende forma l’“Europa cristiana”, di cui 
Habermas offre un ampio spaccato sociale, politico e religioso  
nel quinto capitolo, nel quale campeggia la figura centrale di san 
Tommaso. Con la “via moderna”, illustrata nel sesto e nel setti-
mo capitolo, si creano infine le condizioni per lo sfondamento 
cognitivo che porterà al superamento del paradigma ontologico. 
In questo contesto acquistano un risalto particolare le figure di 
Duns Scoto e di Guglielmo di Ockham e, in teologia, quella di 
Lutero, l’attore decisivo per avviare la separazione radicale tra 
fede e sapere. Nella ricostruzione habermasiana di questo lungo 
primo periodo della storia della filosofia il Medioevo non appare 
più come un’“oscura” parentesi millenaria tra la civiltà greca e il 
“Rinascimento”, ma come un’epoca altamente produttiva dello 
spirito umano,2 nella quale si realizzano processi di apprendi-

1   J. Habermas (2019b), Postskriptum, in Id., Auch eine Geschichte der Philo-
sophie. Bd. II, Berlin, Suhrkamp, pp. 767-806, qui p. 768.

2   Nel 2019, nel suo intervento al XXX Seminario di Teoria Critica a Corto-
na, Habermas tocca direttamente questo tema: “La mia generazione era ancora 
abituata a ‘saltare’ come inessenziali i processi di apprendimento intercorsi nei 
mille anni in cui il discorso filosofico era quasi esclusivamente condotto sotto la 
custodia della Chiesa Cattolica Romana e della sua teologia, come se l’autorevo-
le filosofia greca avesse trovato un serio proseguimento scientifico soltanto nel 
primo umanesimo moderno. Facendomi guidare dal discorso su fede e sapere, 
cerco di mostrare come lungo questo percorso si sia verificata un’osmosi seman-
tica tra la dottrina cristiana e la filosofia greca, da cui sono scaturiti da un lato la 
teologia e dall’altro i concetti fondamentali del pensiero filosofico moderno. 
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mento collettivi che segnano per sempre la nostra storia. Che si 
tratti dell’idea di libero arbitrio, del concetto di causalità o del 
problema degli universali, l’analisi genealogica di Habermas è 
impressionante per la sua capacità di trasmetterci il senso della 
profondità della storia e il carattere storicamente costruito delle 
coordinate intellettuali che continuano ancora oggi a struttura-
re il nostro pensiero.

La seconda fase trattata nel settimo e nell’ottavo capitolo, 
illustra il passaggio dal paradigma ontologico al paradigma 
mentalistico (fondato sulla centralità della problematica gno-
seologica) e l’abbandono definitivo delle immagini metafisiche 
del mondo, cui segue la “biforcazione” delle due varianti del 
moderno pensiero postmetafisico: quella empirista di Hume e 
quella trascendentale di Kant. 

La terza fase, infine, ripercorre i processi di apprendimen-
to con cui il paradigma mentalistico è sostituito dal paradigma 
linguistico-intersoggettivo. Qui troviamo la corrente filosofica 
post-kantiana (capitolo nono) che va dalla filosofia dello spirito 
oggettivo, con Hegel come punto di riferimento, fino al mate-
rialismo della sinistra hegeliana con Feuerbach e Marx, all’e-
sistenzialismo etico di Kierkegaard e al pragmatismo di Peirce 
(capitolo decimo). Anche una volta consumata definitivamente 
la separazione di fede e sapere, il dialogo tra filosofia e religio-
ne – questa la tesi di Habermas – continua a essere fruttuoso, 
perché i contenuti della tradizione religiosa rappresentano an-
cora oggi – anche per i non credenti – un prezioso serbatoio non 
esaurito di intuizioni morali. Centrali per orientarsi in questa 
lunga ricostruzione storica sono la sintesi contenuta nella se-
conda e nella terza considerazione intermedia. 

*

Se la genealogia dei processi di apprendimento dimentica-
ti è l’asse principale lungo il quale si struttura concettualmen-
te la narrazione, ciò non significa che esso sia l’unico. Il testo 
ricostruisce anche altri percorsi meno evidenti ma altrettanto 

Questo vale innanzitutto per i fondamenti non-aristotelici del diritto razionale 
(Vernunftrecht) e della morale razionale (Vernunftmoral), ma anche per l’ontolo-
gia nominalistica che fornisce il quadro concettuale fondamentale per le moder-
ne scienze naturali e l’etica empiristica”. Estratto dalla Postfazione al volume 
della Società Italiana di Teoria Critica Genealogia del pensiero post-metafisico, 
Milano, Mimesis, 2022.
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interessanti – storie nella storia utili per mettere a fuoco l’orien-
tamento teorico di fondo del progetto habermasiano.

Una prima storia che procede parallela alla genealogia ri-
guarda il modo in cui l’autore imposta il problema del progres-
so. Per Habermas la storia non ha alcuna finalità predefinita e 
i processi di apprendimento, che pure segnano dei progressi, 
si presentano come risposte a problemi contingenti e impreve-
dibili. L’impronta kantiana di questa concezione della storia è 
facilmente riconoscibile, e come tale rivela anche una certa vici-
nanza alla teoria weberiana della razionalizzazione. Tuttavia la 
versione habermasiana si discosta da quella di Weber. Il concet-
to che Habermas usa per illustrare il percorso di razionalizza-
zione è quello di Versachlichung, un termine di difficile traduzio-
ne che abbiamo reso con “obiettivazione”. Versachlichung indica 
la crescente tendenza a vedere la realtà in un modo più sachlich, 
ossia più sobrio e distaccato: in un modo più obiettivo. Usando 
le parole dello stesso Habermas, l’obiettivazione è “quella de-
scrizione sempre più imparziale della realtà che è resa possibile 
da un sempre più radicale decentramento delle prospettive (per-
cettive o interpretative)”.3 L’aspetto caratteristico del processo di 
obiettivazione è il suo carattere “bipolare”, che fa sì che esso non 
si risolva soltanto nell’oggettivismo delle scienze naturali che ri-
ducono la comprensione del mondo a meri nessi fisico-causali. 
Accanto a questa parabola oggettivante Habermas vede anche 
un’altra linea di sviluppo del processo di obiettivazione che con-
duce a una crescente capacità di riflessione.4 In questa seconda 
linea troviamo una “ricostruzione” di quelle condizioni di or-
dine culturale o sociale che nel mondo della vita agiscono, per 
così dire, alle nostre spalle e che nelle menti dei nostri antenati 
premoderni avevano attivato gli inconsci meccanismi proiettivi 
costitutivi delle immagini mitiche e metafisiche del mondo. Qui 
queste condizioni non vengono “rimosse” come fanno le scien-
ze naturali, ma piuttosto dischiuse dall’approccio ermeneutico-
ricostruttivo: “Mentre le scienze della natura si avvicinano all’i-
dea di imparzialità [del processo di obiettivazione] attraverso 
una eliminazione delle qualità quotidiane del mondo della vita 
(producendo per tale via un sapere controintuitivo), le scienze 
dello spirito e della società perseguono questa stessa imparziali-

3   J. Habermas (2012), Verbalizzare il sacro, trad. di Leonardo Ceppa, Roma-
Bari, Laterza, 2015, p. 28.

4   Cfr. infra, cap. 1, § 4.3.
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tà attraverso un accertamento ermeneutico e ricostruttivo delle 
esperienze e delle pratiche di questo stesso mondo della vita”.5 
Il progresso in termini di imparzialità prodotto dai processi di 
obiettivazione ci consegna così il quadro di un mondo sempre 
più oggettivato in categorie fisico-casuali, ma anche sempre più 
capace di riflessione.

Accanto alla storia del processo di obiettivazione ce n’è un’al-
tra, più schiettamente filosofica, che riguarda la performatività – 
un tema in cui si condensano motivi teorici profondi del pensie-
ro habermasiano, che arrivano a toccare la stessa idea di critica. 
Per Habermas la parte performativa dell’espressione linguistica 
indica il tipo di relazione che il parlante instaura con l’ascoltato-
re all’atto della comunicazione. Quando si promette, si confessa 
o si sostiene qualcosa, si instaura un vincolo intersoggettivo di 
tipo normativo che non può essere descritto dalla prospettiva 
dell’osservatore esterno, ma solo da quella performativa di chi 
partecipa alla comunicazione. L’autore mostra come il nostro 
modo di considerare questo atteggiamento performativo insito 
nella struttura del linguaggio abbia una sua storia. Si tratta di 
una storia tutta occidentale, che spiega come le forme partico-
lari della tradizione religiosa abbiano contribuito a esaltare il 
ruolo della dimensione performativa. 

Il punto di partenza della narrazione habermasiana della 
performatività è il monoteismo ebraico, da cui parte un percor-
so che darà un’impronta indelebile alla linea di sviluppo del pen-
siero occidentale. Diversamente dalle altre civiltà dell’età assia-
le, che condividono descrizioni oggettivanti del cosmo, il popolo 
di Israele non ha una cosmologia, bensì una religione basata 
sull’intersoggettività della comunicazione. Nella parte del terzo 
capitolo dedicata al giudaismo, Habermas mostra come il Dio 
degli ebrei sia un Dio invisibile e parlante, che anzi si manife-
sta esclusivamente attraverso la parola. Da qui la particolarità 
occidentale di una concezione religiosa nella quale le speranze 
di redenzione dai mali del mondo non poggiano sulla conoscen-
za del cosmo e su una condotta di vita che si sappia adeguare 
alle sue leggi, ma piuttosto sull’osservanza dei comandamenti 
impartiti da un Dio personale. Ciò che qui sta in primo piano è 
l’atto performativo della comunicazione (mediante la preghiera) 
con un Dio parlante che fa una promessa di salvezza e pretende 

5   J. Habermas, Verbalizzare il sacro, cit., p. 28 [Trad. mod.].
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in cambio una condotta morale. Analizzando questa specificità, 
che attraverso il cristianesimo si conserva fino ai nostri giorni, 
Habermas porta alla luce un percorso conoscitivo fatto di pro-
cessi di apprendimento che non riguardano solo i progressi del-
la scienza e della tecnica, ma anche progressi  morali maturati 
nella dimensione religiosa di una giustizia salvifica. 

La storia della dimensione performativa della comunica-
zione con Dio segna una tappa importante nella dottrina di 
sant’Agostino e procede fino a Lutero, c he vede la performatività 
della comunicazione con Dio come una sfera intellegibile. Se-
condo Habermas Lutero assume “l’atteggiamento performativo 
del fedele di fronte a Dio e in questo modo drammatizza a sua 
volta l’ambito di esperienza i cui fenomeni non possono essere 
compresi nell’atteggiamento epistemico di un osservatore, ma 
soltanto nell’atteggiamento performativo dell’agire comunicati-
vo di una persona”.6 L’esplicito riconoscimento, in Lutero, del 
carattere intellegibile della performatività della preghiera è una 
vera rivoluzione, perché coincide con la presa di coscienza che il 
carattere vincolante della comunicazione con Dio ha un proprio 
nocciolo di razionalità: non la razionalità dell’osservatore disin-
teressato, ma la razionalità pratica di chi comunica con altri e 
nel far ciò assume performativamente degli impegni e si vincola 
alla validità di quanto detto. Lutero stesso, del resto, non è che 
uno dei numerosi rappresentanti di quei movimenti basati su 
“esperienze di fede sovversive”,7 maturate nella performatività 
della partecipazione al rito religioso, che nel Medioevo traggono 
alimento dal carattere razionalmente vincolante dei comanda-
menti di Dio. Che quella occidentale sia una cultura che sem-
pre di nuovo ha generato rivolte e rivoluzioni dal basso guidate 
dall’intento di ritornare alla radicalità della parola di Dio testi-
monia del significato che acquisisce in Europa la messa a tema 
della dimensione della performatività. La critica, anche la criti-
ca sociale, per Habermas nasce dalla performatività della comu-
nicazione. Nella ricostruzione habermasiana sarà poi Kant, con 
l’idea del trascendentale, a tradurre in un linguaggio puramente 
filosofico questo sapere performativo intellegibile e sovversivo 
ricavato dall’esperienza comunicativa con il Dio parlante: “Kant 
volge lo sguardo al carattere performativo di una soggettività 

6   Ivi, p. 142.
7   Ibid. 
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attiva”8 e dischiude in tal modo al pensiero quella dimensione 
che da allora in avanti troveremo nel cognitivismo morale. Ha-
bermas stesso, a sua volta, reinterpreta la performatività della 
soggettività attiva kantiana e la colloca, per così dire, con i piedi 
per terra individuandone il luogo generativo nella parte perfor-
mativa dell’espressione linguistica.9

Una terza storia intrecciata alla sua genealogia è quella re-
lativa al concetto di ragione. Quello della ragione è un tema di 
fondamentale importanza per Habermas, tanto da attraversa-
re tutta la sua lunga parabola intellettuale. Tuttavia, mai come 
in questo libro esso acquista un ruolo tanto rilevante. Anche in 
questo caso l’impianto diacronico contribuisce a rendere più 
chiara la proposta teorica, perché mostra in modo semplice, già 
dalla comparsa di homo sapiens, i cardini della sua concezione. 
Habermas affronta la questione in chiave evolutiva e indica la 
crescita delle dimensioni del cervello come uno dei presupposti 
per la comparsa di homo sapiens. Importante, in questo conte-
sto, è anche la sottolineatura, a differenza della tradizione dell’i-
dealismo, della necessità di concepire la ragione prima di tutto 
come “un’attività spirituale incorporata nell’organismo”.10 Tut-
tavia il vero salto evolutivo dell’uomo non è dovuto al semplice 
incremento delle capacità intellettive, ma alla rivoluzione cogni-
tiva legata alla comparsa del linguaggio mediato da simboli. È 
il linguaggio a consentire ai parlanti di assumere la prospettiva 
degli altri e in questo modo a farli uscire dalla prigione dell’intel-
ligenza egocentrica di cui sono prigionieri gli altri primati. Ed è 
ancora solo grazie all’uso di un linguaggio con simboli condivisi 
che diventa possibile scambiarsi informazioni, ossia non solo 
imparare, ma anche trasmettere ad altri ciò che si è imparato, 
socializzando così le intelligenze individuali.11 La socializzazio-
ne delle intelligenze individuali è per Habermas il vero punto di 
partenza della storia umana, ma tale socializzazione presuppone 
che le espressioni acustiche del linguaggio vocale, esterne al no-
stro cervello e da acquisire mediante apprendimento nei primi 
anni di vita, diventino un supporto stabile della nostra intelli-

8   Cfr. infra, p. 20.
9   J. Habermas (1981), Teoria dell’agire comunicativo, seconda edizione, trad. 

di Leonardo Ceppa, Bologna, il Mulino, 2022, vol. 1. p. 171 ss.
10   J. Habermas (2019b), Auch eine Geschichte der Philosophie, Bd. 2, cit., p. 

373.
11  Cfr. infra, p. 234 ss. 
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genza: la parte mediata culturalmente. Noi non ci limitiamo a 
condividere con gli altri parlanti i simboli linguistici, ma faccia-
mo nostri e contribuiamo a rinnovare incessantemente anche i 
saperi fondati sulla comunicazione simbolica – saperi cumulativi 
che riguardano conoscenze tecniche, norme sociali e giuridiche 
e tradizioni. Pertanto le prestazioni cognitive dell’uomo dipendo-
no dalla molteplicità dei contenuti socio-culturali incarnati nei 
simboli che esso impiega.12 

In questo libro ciò che viene fatto oggetto di una ricostruzio-
ne storica è la presa di coscienza di questa peculiare esternaliz-
zazione nella realtà culturale dei simboli linguistici. Habermas 
mostra come la natura simbolica della ragione dovesse essere 
necessariamente ignorata dalla filosofia finché essa è rimasta 
interna all’astratto modello di un pensiero basato sul rapporto 
soggetto-oggetto: “Sulle orme della filosofia del linguaggio greca 
anche la filosofia del soggetto era rimasta fedele all’idea che il 
segno rimanesse esterno al significato come la materia è esterna 
allo spirito. Le forme simboliche erano considerate irrilevanti 
perché lo spirito doveva poter vedere chiaramente attraverso di 
esse come attraverso un vetro senza striature”.13 Habermas at-
tribuisce a Hegel il merito di aver maturato per primo la consa-
pevolezza che storia, cultura e società non sono assimilabili alla 
natura, ma rappresentano piuttosto un nuovo “continente”, una 
“seconda natura”14 che, pur essendo prodotta dall’uomo, acqui-
sta poi una propria autonomia: “spirito oggettivo”. Habermas 
ritiene tanto importante questa scoperta hegeliana da decidere 
di far propria la formula dello spirito oggettivo nonostante il 
suo sapore idealistico, probabilmente perché essa meglio di al-
tre esprime la peculiarità della ragione umana: il fatto di essere 
da un lato prodotta dalla nostra soggettività socializzata lingui-
sticamente (in questo senso “spirito”), e dall’altro di costituirsi 
e di autonomizzarsi come una realtà esterna, fatta di tradizioni, 
leggi, saperi e norme che a loro volta plasmano e arricchisco-
no di contenuti la nostra soggettività. La concezione allargata 
della ragione tuttavia non è opera di Hegel, ma di una sinistra 
hegeliana intesa dall’autore in senso tanto lato da comprendere, 
oltre a Feuerbach e Marx, l’esistenzialismo etico di Kierkegaard 
e il pragmatismo di Peirce. Tutti questi filosofi si assumono il 

12   Ciò spiega il senso della nota tesi habermasiana secondo la quale “il cer-
vello [da solo] ‘non pensa’” (J. Habermas, Verbalizzare il sacro, cit., p. 32). 

13  Cfr. infra, p. 146.
14   Cfr. infra, p. 146 ss.
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compito di pensare lo spirito oggettivo in maniera da render-
lo accessibile all’analisi delle scienze umane e sociali. In questo 
modo Habermas perviene a un concetto ampio di ragione che 
comprende il mondo dentro “le nostre teste”, ma anche quello 
esterno della realtà simbolica: “Ciò che chiamiamo ‘ragione’ è 
solo il riflesso soggettivo di una forma di vita socioculturale di 
soggetti socializzati linguisticamente che non solo non possono 
non apprendere, ma che apprendono in una modalità del tutto 
nuova, una modalità creatrice di tradizioni, cumulativa e au-
toaccelerantesi. In questo modo tali soggetti socializzati lingui-
sticamente trasformano incessantemente il profilo storico delle 
loro forme di vita e, nella misura in cui questi cambiamenti sono 
riconducibili a processi di apprendimento, possono anche mi-
gliorare razionalmente la loro forma di vita”.15 Troviamo qui, 
implicitamente, i tratti di una ragione che comprende in sé an-
che la dimensione del progresso morale.

Da ultimo può essere utile proporre qualche riflessione ge-
nerale sul senso complessivo di quest’opera. La lunga storia mil-
lenaria della fusione e della successiva separazione di fede e sa-
pere, che l’autore ripercorre genealogicamente nel secondo e nel 
terzo volume, è sostanzialmente la storia della formazione di un 
lascito – un’eredità che sta a noi moderni decidere se accettare 
o respingere. Le due grandi culture intellettuali in cui si biforca 
il pensiero postmetafisico contemporaneo stanno per altrettanti 
atteggiamenti di fondo nei confronti di questa eredità. 

La linea empirista riconducibile a Hume ispira ancora oggi 
un atteggiamento di sostanziale rifiuto del lascito della tradi-
zione teologico-filosofica, la quale viene ridotta a un insieme di 
errori da cui la scienza ci ha finalmente liberati. Questa linea 
approda a un sostanziale scientismo, ossia a una forma mentis 
basata sull’assunto che ogni aspetto della vita sia in ultima ana-
lisi spiegabile con gli strumenti delle scienze naturali. Da qui un 
approccio che fa coincidere la critica con lo smascheramento 
decostruttivo di pratiche e modi di pensare. 

La linea riconducibile a Kant e sviluppata da Hegel e Marx 
fino a Habermas stesso esprime invece un atteggiamento di so-
stanziale accettazione dell’eredità storica risultante dall’osmo-
si di fede e sapere, traducendone i contenuti in un linguaggio 
secolare. Da qui un approccio ricostruttivo che mira a esplici-

15  Cfr. infra, p. 151 ss.
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tare ermeneuticamente quanto di questa apparentemente lon-
tana storia millenaria sia ancora presente nelle mentalità, negli 
orientamenti ideali, nelle utopie e nelle istituzioni moderne, e 
quanto di tutto ciò meriti di essere preservato e riproposto in 
forma secolare. 

Nella concezione habermasiana della storia, che non nega 
la propria contiguità con un marxismo tuttavia profondamente 
trasformato, ai progressi scientifici e tecnologici che contribui-
scono alla crescita delle forze produttive corrispondono progres-
si morali che si materializzano in istituzioni capaci di regolare 
pacificamente e in maniera sempre più egualitaria i conflitti so-
ciali. È quindi nelle istituzioni, oltre che nelle idee, che si deposi-
tano i progressi morali di una società. Il lettore ci scuserà per la 
seguente citazione, piuttosto lunga, nella quale però Habermas 
illustra in maniera particolarmente chiara quale sia la posta in 
gioco tra le due culture intellettuali. Si tratta, appunto, di deci-
dere se accettare, assieme alla tradizione teologico-filosofica che 
li ha prodotti, i progressi morali tra cui rientrano, “accanto all’a-
bolizione della schiavitù, la fine del dominio coloniale (anche se 
in una forma di decolonizzazione le cui conseguenze non sono 
molto migliori dello stesso dominio coloniale), la condanna del-
la tortura, di pene crudeli e della pena di morte; inoltre la garan-
zia della tolleranza religiosa, della libertà di opinione o della pa-
ri opportunità tra i sessi, e sempre più spesso anche la garanzia 
della libertà sessuale; oltre a ciò vanno ricordati i sistemi statali 
di assicurazione in caso di malattia, incidenti, disoccupazione e 
vecchiaia e poi, soprattutto, la sovranità popolare e lo Stato di 
diritto, come pure i controlli internazionali degli armamenti e 
una giurisdizione penale globale per crimini contro l’umanità; 
e infine la protezione della natura e del clima e i diritti degli 
animali. Anche una tutela globale della pace e un equo regime 
economico globale sono oggi riconosciuti come obiettivi politici 
moralmente giustificati”.16 Tutte queste conquiste, realizzate o 
accettate come degne di realizzazione, non hanno nulla di scon-
tato e sono per Habermas difendibili o ulteriormente sviluppa-
bili solo nella misura in cui noi moderni siamo in grado di com-
prenderne il carattere storicamente costruito e, assieme a esso, 
la fragilità. Oggi, infatti, questi progressi morali diffusi e persino 
le istituzioni moderne che li incarnano, sembrano essere svuo-
tati al proprio interno da uno spirito del tempo che conosce solo 

16   J. Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie, Bd. 2, cit., p. 791.
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il linguaggio empirico dell’utilità economica – un linguaggio che 
ha influenzato anche buona parte dei suoi critici, se è vero che 
persino le più giustificate denunce delle grandi disuguaglianze 
del nostro tempo solo raramente vengono presentate nella chia-
ve morale della lotta alle ingiustizie, ma piuttosto con conside-
razioni di opportunità in chiave funzionalistica. 

Rivolgendosi ai colleghi filosofi, Habermas dichiara che il 
suo nuovo libro riguarda “il modo in cui rendere plausibile una 
chiave di lettura che, per dirla nel lessico odierno, tocca una 
domanda metateoretica: come comprendere oggi, in modo ade-
guato, il compito della filosofia?”.17 Da Hume e Kant sino ai no-
stri giorni, le strade del sapere empirico-analitico e del sapere 
pratico-normativo si sono separate definendo diverse concezio-
ni “professionali” della filosofia. Con lo sviluppo scientifico e la 
crescente divisione del lavoro si è affermata un’idea della filo-
sofia come disciplina specialistica, una tra le altre, che analizza 
sempre più dettagliatamente problemi sempre più circoscritti. 

Questa autocomprensione limitante non può che preoccu-
pare un intellettuale che si identifica nel movimento di pensie-
ro della teoria critica, perché in tal modo la filosofia verrebbe 
meno al compito di contribuire – alla luce delle conquiste delle 
scienze naturali e storico-sociali – al “chiarimento razionale del-
la comprensione di noi stessi e del mondo”,18 da cui dipendono 
i progressi morali della società. Senza pensare di avere la prima 
e l’ultima parola, il filosofo può concorrere a migliorare la quali-
tà della sfera pubblica, favorendo “prese di coscienza” riflessive 
sulle nostre forme di vita, facendosi artefice di un “contro-di-
scorso” sulle patologie sociali e sulle false rappresentazioni che 
frenano il progresso e, da ultimo, mantenendo vivo l’impegno a 
“progettare alternative all’esistente” entrando in dialogo “anche” 
con immagini religiose del mondo. 

Chiudiamo con una citazione dello stesso Habermas che 
esprime nel modo seguente la sua diagnosi del presente: “Ciò 
che collega il pensiero postmetafisico, come io lo intendo, alle 
convinzioni religiose (che restano in vita pur facendosi riflessi-
ve) è il fondato timore di un appiattimento oggettivistico nell’au-
tocomprensione dei soggetti socializzati e del loro mondo della 
vita. In altre parole, io temo la perdita di ogni prospettiva tra-

17   Cfr. infra, p. 1. 
18   J. Habermas (2021), Rückblick eines Autors, in “Deutsche Zeitschrift für 

Philosophie”, 69(2), pp. 231-240, qui p. 232. 
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scendente […]. Contro il vortice che tutto oggettivizza e livella 
– neutralizzando la forza spontanea di una trascendenza dall’in-
terno – noi dobbiamo opporre resistenza”.19
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Prefazione

Non intendo nascondere un motivo che mi ha condotto, in 
età avanzata, all’assiduo e prolungato interesse per la storia del-
la filosofia. Mi sono semplicemente divertito a leggere molti testi 
importanti che non avevo mai letto e a rileggerne molti altri che 
avevo già consumato in contesti specifici e che adesso ho ripreso 
in mano dal punto di vista di un anziano professore di filosofia 
che guarda indietro alla propria vita relativamente tranquilla. 
Per la prima volta non ho solo elaborato e “usato” sistematica-
mente queste opere, ma le ho anche considerate in molti casi 
con un certo interesse biografico per le notevoli vicissitudini esi-
stenziali dei loro autori.1 Naturalmente, ciò non giustifica un’im-
presa così avventata, anzi dubbia, nel corso della quale mi ren-
devo conto, a ogni pagina, che non avrei potuto più consultare, 
alla mia età, intere biblioteche di letteratura critica. Così questa 
nuova rassegna storica della filosofia occidentale può riguarda-
re, nel migliore dei casi, il modo in cui rendere plausibile una 
chiave di lettura che, per dirla nel lessico odierno, tocca una 
domanda metateoretica: come comprendere oggi, in modo ade-
guato, il compito della filosofia? 

Il libro doveva originariamente intitolarsi “Sulla genealogia 
del pensiero postmetafisico. Anche una storia della filosofia lun-
go il filo conduttore del discorso su fede e sapere”. Le riserve 
dell’editore Suhrkamp sulla sregolatezza di questa formulazione 
barocca non mi avrebbero scosso più di tanto, ma poi, prima di 

1   In ragione dell’orientamento prevalentemente sistematico dei miei inte-
ressi accademici, non potevo contare sul lavoro preliminare di corsi di storia 
della filosofia. Ciò probabilmente non è stato solo uno svantaggio.
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ultimare il manoscritto, ho scelto un titolo di malinconica brevi-
tà, alludendo a un celebre saggio di Johann Gottfried Herder 
(Con riferimento al saggio di Herder, Habermas ha intitolato l’e-
dizione tedesca Auch eine Geschichte der Philosophie [Anche una 
storia della filosofia]. Nell’edizione italiana la particella “Auch” 
[anche] è stata elisa. N.d.C.). Dopo aver completato la “Terza 
considerazione intermedia” mi sono reso conto che avrei potuto 
delineare lo stadio iniziale del pensiero postmetafisico solo si-
tuandolo approssimativamente verso la metà del XIX secolo, nel 
solco di Kant e Hegel. L’illustrazione delle ramificate concatena-
zioni argomentative che da allora si sono differenziate nella tra-
dizione di Hume e Bentham da un lato, e di Kant, Schelling e 
Hegel dall’altro, e soprattutto una rivisitazione analitica degli 
accesi dibattiti che hanno opposto questi “campi” su questioni 
centrali, mi avrebbe condotto ai dibattiti della seconda metà del 
XX secolo, e quindi a un’epoca di cui io stesso sono stato con-
temporaneo. Come osservatore-partecipante di queste contro-
versie mi colpiva che nella concorrenza tra i diversi approcci si 
riflette sempre la stessa differenza negli assunti di fondo, sia nel-
le teorie della verità, della razionalità o del linguaggio, sia nella 
logica e nella metodologia delle scienze sociali, negli approcci 
etici oppure, e soprattutto, nelle teorie morali, giuridiche e poli-
tiche. Una parte imposta le sue analisi a partire dalle idee e dalle 
intenzioni, dai comportamenti e dalle disposizioni dei singoli 
soggetti, mentre l’altra pone le stesse domande guardando ai si-
stemi intersoggettivamente condivisi di simboli e regole, di lin-
guaggi, pratiche, forme di vita e tradizioni, e solo dopo, sulla 
base dei corrispondenti tipi di discorso, esamina le condizioni 
soggettive necessarie per padroneggiare queste strutture e ac-
quisire le relative competenze.2 Esporre questa competizione 
avrebbe richiesto almeno un altro libro, ma ciò sarebbe andato 
oltre le mie forze. In ogni modo, ho già trattato altrove gli argo-
menti più importanti che, a mio avviso, sono decisivi in queste 
controversie di rilevanza paradigmatica.3

Allora, però, ci si chiede perché la “preistoria” di questa 
competizione tra paradigmi, che è proseguita anche nella filoso-
fia del linguaggio del XX secolo,4 meriti attenzione. A cosa do-

2   M.R. Bennett, P.M.S. Hacker, Philosophical Foundations of Neuroscience, 
Oxford-Malden (MA), Wiley-Blackwell, 2003.

3   J. Habermas, Philosophische Texte. Studienausgabe in fünf Bänden, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2009.

4   Si veda Ch. Taylor, The Language Animal. The Full Shape of the Human 
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vrebbe servire una debordante “genealogia” di questi indirizzi 
teorici? Le controversie stesse dovrebbero essere sufficienti a 
chiarire le questioni sistematiche. La risposta in breve è che in-
tendo trattare un argomento diverso: non una serie di questioni 
fondamentali controverse, bensì l’implicita idea di filosofia che 
si esprime negli assunti paradigmatici per trattare tali questioni. 
Le ragioni che vengono addotte nella disputa sull’autocompren-
sione professionale della filosofia sono anche ragioni a favore e 
contro una certa “lettura” della storia della filosofia. Natural-
mente, vengono subito sollevate obiezioni sulla fecondità di una 
tale interrogazione. Le concezioni sul vero compito del pensiero 
filosofico non spuntano forse come rami sul tronco della ricer-
ca filosofica compiuta. E non cadono di nuovo da essa come ra-
mi secchi? Ogni autocomprensione professionale non lascia 
sempre il posto a una successiva? Sappiamo quali tipi di argo-
mentazioni possono contare in una tale controversia? Ogni ap-
proccio filosofico convincente parla per sé; ogni nuova proposta 
mostra ciò che la filosofia può raggiungere e ciò che dovrebbe 
essere. L’immagine di Kuhn delle contingenti oscillazioni tra pa-
radigmi scientifici è congeniale a questa obiezione, mentre dalla 
prospettiva del Foucault intermedio è ancora possibile, se si 
vuole, svelare i poteri sociali dominanti che si nascondono die-
tro la maschera dei discorsi.

A ciò si contrappone il fatto che, anche in filosofia, i cambia-
menti di paradigma sono innescati da processi di apprendimen-
to, e che persino l’erronea immagine di Feyerabend dell’acci-
dentale ascesa e caduta dei paradigmi presuppone ancora una 
certa continuità, ossia che ci siano teorie che si presentano co-
me una continuazione della precedente storia della filosofia. Fi-
nora si poteva supporre che ci saranno sempre seri tentativi di 
rispondere alle domande fondamentali di Kant: “Cosa posso 
sapere?”, “Cosa devo fare?”, “Cosa posso sperare?” e “Cos’è 
l’uomo?”. Oggi, non sono più così sicuro che la filosofia, come 
la conosciamo, abbia ancora un futuro. Non so se il format di 
quelle domande sia diventato obsoleto e se la filosofia come di-
sciplina sopravviva solo per le sue capacità analitico-concettua-
li e come amministratrice della propria storia. La filosofia, co-
me tutte le discipline, segue la strada di una sempre maggiore 
specializzazione. In alcuni luoghi si esaurisce già nel ruolo di 

Linguistic Capacity, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2016, pp. 103-
128.
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un servizio analitico-concettuale per le scienze cognitive; in al-
tri, il nucleo della disciplina si sfilaccia in offerte utili per il 
crescente bisogno di consulenza su temi economici, bioetici o 
di etica ambientale. 

Con queste osservazioni però non siamo ancora arrivati al 
cuore del problema. Più preoccupante è il carattere ineluttabile 
– anzi auspicato – di questa progressiva specializzazione, con 
cui anche la filosofia segue le dinamiche interne a ogni divisione 
scientifica del lavoro e il normale corso dello sviluppo scientifi-
co. La specializzazione è un tipo di sfida molto particolare per la 
nostra disciplina. Ciò che per altre scienze è solo portatore di 
progressi, per la filosofia – che non deve perdere di vista l’insie-
me – rappresenta una sfida proprio per quelle questioni fonda-
mentali con cui essa si è definita sino a oggi. Quando scrivo che 
la filosofia deve orientarsi “all’insieme”, non intendo natural-
mente affermare che sia ancora possibile mirare a una immagi-
ne metafisica del mondo, e neanche a una cosiddetta sua imma-
gine “scientifica”. L’età delle immagini del mondo è finita nel 
XVII secolo, per buone ragioni. Ciò che mi chiedo è cosa restereb-
be della filosofia se non tentasse più di contribuire al chiarimento 
razionale della comprensione di noi stessi e del mondo [Selbst- und 
Weltverständnisses], laddove la congiunzione tra il “noi” e il 
“mondo” indica proprio il tema che rischia di andare perduto 
con il progredire della specializzazione. 

Anche quello della filosofia è un modo di pensare scientifico, 
ma non si tratta di una scienza che si adopera per imparare sem-
pre di più su sempre “meno”, ossia su ambiti di realtà sempre 
più ristretti e sempre più precisamente definiti. Essa, infatti, sa 
distinguere tra scienza e rischiaramento [Aufklärung] quando 
cerca di spiegare cosa significano per noi le nostre crescenti co-
noscenze scientifiche del mondo – per noi come esseri umani, 
come moderni contemporanei e come persone individuali. Ed è 
proprio questo autoriferimento pratico alla nostra condotta di 
vita che, elaborando ogni nuovo progresso di apprendimento e 
ogni aumento revisionista del sapere del mondo, instaura il soli-
do riferimento all’insieme di un cosmo di conoscenze sempre 
più sterminato. Tuttavia credo che la filosofia tradirebbe il suo 
proprium se abbandonasse il riferimento olistico al nostro biso-
gno di orientamento, anche se lo facesse nella fondata consape-
volezza di stare di fronte a un compito troppo complesso. Ma a 
incappare in questa situazione sono una prassi e una concezio-
ne della filosofia che, prendendo congedo – al fianco delle scien-
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ze oggettivanti5 – dal riferimento autoreferenziale costituito da 
un contributo alla comprensione razionale del mondo e di sé, 
rinuncia al suo ruolo di rischiaramento e rimane vittima di un 
autofraintendimento scientista. Se la filosofia, come fece Kant 
nella sua epoca, intende ancora – con buone ragioni – incorag-
giare i suoi contemporanei a fare un uso autonomo della loro 
ragione e a forgiare praticamente la propria esistenza sociale, 
non deve rassegnarsi alla crescente complessità della nostra so-
cietà e alla sempre maggiore specializzazione della nostra cono-
scenza del mondo.6 

Tuttavia questo impulso al rischiaramento, che si esprime 
nel riferimento pratico del pensiero filosofico al bisogno di 
orientamento dell’uomo al cospetto delle sfide attuali, è tutt’al-
tro che scontato. Esso, infatti, trae alimento da un enigmatico 
orientamento teso all’uso della nostra libertà razionale. La filoso-
fia da Kant a Marx si è occupata estesamente di questa grande 
questione che costituisce anche il filo conduttore della mia ricer-
ca. In controtendenza rispetto a ciò, oggi abbiamo a che fare con 
una moderna rinascita dell’antico necessitarismo [Nezessitaris-
mus] in forma scientista, col quale la contraddizione nei con-
fronti della coscienza performativa dell’azione viene nascosta 
dal cerotto di un concetto compatibilistico di libera volontà, ma 
non annullata. Ciò si riflette in un fatalismo che si diffonde man 
mano che l’umanità si impiglia nella complessità degli effetti 
collaterali incontrollati di una dinamica di crescita economica e 
tecnologica autogenerata. Ma la questione dell’uso della libertà 
razionale ritorna in tutta la sua forza non appena la filosofia si 
accerta del proprio contesto di nascita. Non appena riconosce di 
non poter cominciare con un inizio assoluto e di dover rinuncia-
re ad assumere un view from nowhere, essa può garantire l’indi-
pendenza del suo giudizio solo attraverso un rapporto con se 
stessa di natura storica. Naturalmente, questo autoriferimento 
non deve esaurirsi in una riflessione di breve respiro sui legami 

5   Definisco “scientistica” l’idea che i criteri di razionalità vincolanti per il 
pensiero scientifico debbano essere orientati esclusivamente al modello di co-
struzione della teoria e alle procedure delle scienze naturali nomologiche.

6   Il riferimento della prima teoria critica a questo impulso kantiano si rive-
la in H. Marcuse (1937), Filosofia e teoria critica, in Id., Cultura e società. Saggi di 
teoria critica 1933-1965, a cura di Furio Cerutti, Torino, Einaudi, 1969, pp. 87-
108, in particolare p. 94: “Se ragione significa dare alla vita una forma che corri-
sponda alla libera decisione degli uomini come soggetti di conoscenza, allora la 
ragione pone oramai l’esigenza di creare un’organizzazione sociale in cui gli in-
dividui regolino in comune la propria vita secondo i loro bisogni”.
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del pensiero attuale con il luogo storico dei suoi riferimenti so-
ciali e delle sue sfide politiche. L’autoaccertamento storico deve 
spingersi oltre, ed estendersi a una ricostruzione di entrambi i 
filoni dell’eredità filosofica. Solo alla luce dell’eredità da cui la 
filosofia nella sua forma postmetafisica si è distaccata si possono 
riconoscere le giuste proporzioni di questa eredità: l’emancipa-
zione che porta all’uso della libertà razionale significa, al con-
tempo, liberazione e vincolo normativo. Solo la comprensione 
delle ragioni che, a partire dalla Riforma, hanno indotto la filo-
sofia del soggetto a compiere una svolta antropocentrica e so-
prattutto a prendere congedo, come filosofia postmetafisica, dal-
la credenza in una giustizia redentrice o “salvifica”, può aprire 
gli occhi sulla misura della disposizione a cooperare che i sog-
getti comunicativamente socializzati devono richiedere all’uso 
della loro libertà razionale.

Alle sue origini, la filosofia era una di quelle immagini meta-
fisiche e religiose del mondo dell’età assiale che si potevano con-
tare su una mano. Ciò ha plasmato il suo destino. Dalla nascita 
del platonismo cristiano nell’Impero Romano, il discorso su fe-
de e sapere ha acquisito un ruolo costitutivo per l’ulteriore svi-
luppo dell’eredità filosofica greca. Perciò uso questo discorso 
come linea guida per tracciare una genealogia del pensiero 
postmetafisico che intende mostrare come la filosofia – in ma-
niera complementare alla formazione di una dogmatica cristia-
na in chiave filosofica – si sia da parte sua appropriata di conte-
nuti essenziali delle tradizioni religiose e li abbia trasformati in 
un sapere capace di fondazione.7 È proprio a questa osmosi 

7   Naturalmente, l’interesse che, come filosofo, mi guida in questo lavoro mi 
porta a un atteggiamento asimmetrico rispetto al discorso su fede e sapere: ciò 
che voglio capire è cosa ha imparato la filosofia da questo discorso. Se questo 
processo di apprendimento si sia esaurito o se possa essere portato avanti con 
l’obiettivo di ampliare la nostra economia argomentativa secolare, ad esempio di 
fronte a una sfida categorialmente nuova come l’abolizione della naturalità 
[Abschaffung der Naturwüchsigkeit] dell’organismo umano, non possiamo saper-
lo a priori, ossia prima di aver intrapreso un serio tentativo. D’altra parte una 
genealogia del pensiero metafisico realizzata dal punto di vista di un ateismo 
metodologico può anche essere intesa come una raccomandazione rivolta alla 
filosofia affinché essa sia pronta a imparare da questo potenziale di suggestione, 
senza però fare concessioni sull’uso autonomo della ragione. Naturalmente, nel 
corso di un tale discorso tra partecipanti. Naturalmente, anche i filosofi dovreb-
bero adottare un atteggiamento diverso, più dialogico verso gli interlocutori, ed 
essere pronti ad assumere reciprocamente la prospettiva dell’altro. Sulla critica a 
una mentalità secolarista irrigidita che blocca tale atteggiamento, si veda J. Ha-
bermas (2009b), Religione e pensiero postmetafisico. Una replica, in Id., Verbaliz-
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semantica che il pensiero laico riconducibile a Kant e Hegel de-
ve il tema della libertà razionale e i concetti fondamentali di fi-
losofia pratica ancora oggi determinanti. Mentre la cosmologia 
greca è stata sradicata, i contenuti semantici di origine biblica 
sono stati trasposti nei concetti fondamentali del pensiero 
postmetafisico.8 

La domanda su ciò che la filosofia possa e debba ancora con-
fidare di poter fare trova oggi la sua risposta, nonostante il suo 
carattere palesemente secolare, in questa eredità trasformata di 
origine religiosa. Questo lascito, tuttavia, è entrato solo in una 
delle due forme di pensiero postmetafisico in competizione. Tale 
circostanza viene interpretata nel senso che solo la linea empiri-
sta o naturalista del pensiero postmetafisico sia riuscita a com-
piere una rottura coerente con l’eredità religiosa. Questa posi-
zione è però contraddetta dalla profonda cesura operata da 
quella critica radicale della religione con cui il pensiero storico 
e materialistico dei giovani hegeliani, nonostante le continuità, 
si allontana da Hegel, senza per questo rinunciare all’interesse 
per le tracce della ragione nella storia e in generale alla com-
prensione del suo lavoro filosofico come orientato alla promo-
zione di condizioni di vita razionali. Una tale autocomprensione 
professionale può essere supportata da una lettura plausibile 
della storia della filosofia, se comprendiamo questa storia, al di 
là dei suoi abissi, anche come una sequenza irregolare di proces-
si di apprendimento innescati in modo contingente. Nel corso, 
dunque, di una esposizione “genealogica” intesa in questo senso 
dovrebbero chiarirsi non solo le circostanze accidentali che 
hanno rappresentato delle sfide per i processi di apprendimen-
to, ma anche le ragioni che ci fanno rimanere fedeli a un con-
cetto comprensivo di ragione e, di conseguenza, a un’esigente 
autocomprensione del pensiero filosofico.

La scrittura di un libro e la concentrazione che essa richiede 
consumano anche il tempo della vita. L’impegno sullo stesso te-
ma per più di un decennio – nella solitudine e libertà di una 
esistenza da pensionato – avrebbe potuto facilmente trasformar-

zare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, trad. di Leonardo Ceppa, Roma-
Bari, Laterza, 2015, pp. 103-162.

8   In tal senso, con questa genealogia del pensiero postmetafisico cerco di 
portare a termine una riflessione che ho iniziato un quarto di secolo fa in un 
dibattito con Johann B. Metz. Cfr. J. Habermas (1994), Israele o Atene? A chi 
appartiene la ragione anamnestica?, in Id., Tempo di passaggi, trad. di Leonardo 
Ceppa, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 149-159.
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si in un esercizio opprimente. Se ciò non è accaduto lo devo a 
Ute. Non penso solo agli stimoli durante le continue conversa-
zioni con lei sugli argomenti appena letti, ma anche al semplice 
fatto, difficile da esprimere a parole, della sua presenza. Ciò che 
questa presenza significa per me non può essere reso da nessuna 
dedica.

Starnberg, dicembre 2018



Primo capitolo  

Il problema della genealogia  
del pensiero postmetafisico





L’idea di una secolarizzazione autolimitante, 
ripensata come principio regolatore della mo-
dernità, riaprirebbe e perpetuerebbe il dialo-
go reciproco tra filosofia, scienza e religione. 
Johann P. arnason su Jan Patočka (2003, 
137)

Dalla tarda antichità in avanti l’Europa cristiana si è accerta-
ta di se stessa a ondate ricorrenti, riproponendo sempre, fino 
alla modernità, il modello di un presente che si rispecchia nel 
passato dell’antichità greco-romana. Questo processo di auto-
comprensione ha avuto luogo non solo guardando alle opere ar-
tistiche e letterarie, filosofiche e scientifiche dei greci e dei roma-
ni – che erano considerate “classiche” e permanenti nel tempo – 
ma anche ammirando e imitando le forme politiche della polis e 
della repubblica. I punti di riferimento erano anzitutto le epoche 
classiche di Atene e della repubblica romana. Fin dalla rinascita 
carolingia sono stati sempre i moderni a rinnovare la loro auto-
comprensione confrontandosi con i modelli classici e facendoli 
propri. Dall’alto Medioevo in avanti è stata poi la via moderna 
quella lungo la quale teologi e filosofi si sono impegnati in 
quest’opera di rinnovamento. Nelle arti figurative del XVII seco-
lo, che nel frattempo si erano differenziate dall’ambito sacrale, 
questo rinnovamento è stato portato avanti con la famosa Que-
relle des Anciens et des Modernes, e la replica di Winckelmann e 
Lessing, di Schlegel e Schiller, di Schelling e Hegel fu così con-
vincente che persino Marx esiterà a consegnare interamente la 
bellezza delle statue antiche alle spiegazioni sociologiche del 
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materialismo storico.1 Fino ad allora tutti i contenuti del presen-
te si erano rispecchiati nel loro Altro solo a grande distanza. 
Quando però, con l’avvento della scienza e con la filosofia del 
XVII secolo, si produsse una distanza simile anche nei confronti 
del cristianesimo, dal cui angolo prospettico l’antichità era sem-
pre stata considerata come il canone per eccellenza, sorse una 
forma interamente nuova di “modernità”. Con la riflessione sul-
le scienze naturali matematizzate e la rielaborazione filosofica 
degli impulsi provenienti dalla Riforma si venne formando uno 
sguardo distanziato anche nei confronti del cristianesimo, che 
pure era ancora ben presente come potere politico-ecclesiastico. 
Ma il cristianesimo fu allontanato dal presente non solo nelle 
sue radici storiche, ad esempio quando fu fatto oggetto di letture 
della Bibbia in chiave critica, ma anche per quanto concerne la 
pretesa di validità universale della Chiesa. Il “cattolicesimo” fu 
messo in questione.

Già i movimenti riformatori che avevano anticipato la Rifor-
ma luterana, che la Chiesa era ancora riuscita ad assorbire al 
proprio interno, avevano dato alla loro protesta il carattere di 
una fede interiorizzata ma, allo stesso tempo, avevano anche 
espresso spinte mondanizzanti: spinte di “secolarizzazione”. 
Dalla prospettiva della Chiesa, le sette che si separavano da essa 
portavano la fede “nel mondo”, ossia fuori dalle comunità eccle-
siastiche.2 Anche il protestantesimo è caratterizzato dalla stessa 
dialettica di approfondimento e diffusione sociale delle correnti 
di fede. Ma con questa dinamica la “secolarizzazione” si autono-
mizza e finisce col retroagire sulla Chiesa e sulla stessa fede. Con 
un certo ritardo temporale Hobbes e Spinoza risponderanno a 
Lutero e alla sua netta disgiunzione teologica della fede dal sape-
re creando un distanziamento filosofico della scienza dalla fede 
storicizzata. Fino ad allora i “rinascimenti” occidentali si erano 
sempre rapportati all’antichità greco-romana, intesa come il lo-
ro Altro, muovendo dall’orizzonte del Vecchio e del Nuovo Testa-
mento, che essi davano ancora per scontato. Ora, però, con quei 
filosofi che erano stati percepiti e denunciati dai loro contempo-

1   H.R. Jauß (1970), Tradizione letteraria e coscienza contemporanea della Mo-
dernità, in Id., Storia della letteratura come provocazione, trad. di Lisa Baruffi e 
Irene Bernardini e cura di Piero Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 
pp. 37-98.

2   Il termine tecnico ecclesiastico “secolarizzazione”, inteso nel senso di una 
mondanizzazione, si riferisce al passaggio di un chierico da un ordine a uno 
status secolare.
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ranei come atei, anche questa fede che così a lungo aveva costi-
tuito, a tergo, il sé [Selbst] del riferimento a sé [Selbstreferenz] 
passa in secondo piano. Il mondo cristiano, per così lungo tem-
po terminus a quo di un rispecchiamento nell’Altro di ciò che gli 
era proprio [des Eigenen], a partire dal XVII secolo si trasforma 
per i filosofi nel terminus ad quem e diventa oggetto della curio-
sità antropologica, della ricerca storica e della teoria politica. 
Anche se inizialmente questa trasformazione interessa solo po-
chi intellettuali, le forme contemporanee del cristianesimo (e in 
generale della religione) e le sue testimonianze storiche diventa-
no l’Altro di una filosofia secolare che – concependosi come libe-
ra da premesse teologiche – procede secondo il modello metodi-
co delle scienze naturali matematiche. E naturalmente il rap-
porto con questi elementi propri [zu diesem Eigenen] tenuti lon-
tani ed estraniati, che costituiscono adesso un’altra componente 
del mondo antico, non è di ammirazione, bensì in un primo 
momento di prudente cautela e poi di rifiuto aperto, persino po-
lemico, perché il cristianesimo, diversamente dall’antichità gre-
co-romana, non è parte di un passato già concluso, ma rappre-
senta invece un potere del presente, per di più sentito come qual-
cosa di repressivo da cui il presente deve ancora emanciparsi. 

Questo nuovo rispecchiamento della fede cristiana, tenuta a 
distanza da un sapere secolare ormai non credente, acquista un 
significato operativo per il discorso dell’autocomprensione euro-
pea solo nel corso dell’epoca illuministica. Alla fine è con la se-
colarizzazione statale dei beni ecclesiastici e con l’esautoramen-
to politico della Chiesa cattolica, a seguito della Rivoluzione 
francese, che il significato originario dell’espressione “secolare” 
si inverte e diventa un concetto polemico contrapposto al mon-
do cristiano. Chiesa e religione, che dalla prospettiva dell’Illumi-
nismo si introducono nel presente in un certo senso come ele-
menti estranei, acquistano, in quanto forme contemporanee del-
lo spirito, un ruolo problematico. La loro rimozione dal tempo 
nuovo presente è però anche il presupposto per un rapporto ro-
mantico di riappropriazione a distanza. Chiesa e religione, in 
quanto poteri del passato attualizzati in chiave romantica, di-
ventano oggetto di rinascimenti di tipo nuovo: è in questo perio-
do che i fratelli Boisserée rendono possibile la restaurazione e la 
conclusione dei lavori del duomo di Colonia, dismesso da secoli 
e caduto in rovina. L’espressione “secolarizzazione” si collega da 
allora in avanti alle contrastanti valutazioni delle parti in conflit-
to. Nella filosofia della storia cristiana il concetto di secolo come 
epoca discende dalla temporalizzazione del “mondo”, inteso co-
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me uno stadio di passaggio, un “al di qua” nella storia della sal-
vezza. La connotazione negativa di “questo” mondo si lega ades-
so alla valutazione dell’atto rivoluzionario dell’espropriazione 
dei beni ecclesiastici in quanto “contrario al diritto”, mentre il 
concetto di mondanizzazione [Verweltlichung], con le sue con-
notazioni positive, è associato al concetto recente di “mondo 
nuovo” e all’idea del mettersi in marcia verso un secolo nuovo, 
un “tempo nuovo”. La storia concettuale del termine “secolariz-
zazione” è stata ben indagata.3

Trovo interessante questa cesura perché l’età illuministica, 
che era stata inaugurata dalla filosofia, pone a sua volta la filoso-
fia, ormai divenuta secolare, davanti a un bivio in cui il pensiero 
postmetafisico si biforca. Con Hume e Kant le strade si separa-
no. Da un lato, il pensiero postmetafisico si sviluppa lasciando 
da parte il cosiddetto idealismo tedesco, assumendo le forme di 
una filosofia “scientifica” in senso stretto, mentre, dall’altro – da 
Feuerbach, Marx e Kierkegaard in avanti –, il pensiero postme-
tafisico continua a rielaborare riflessivamente il movimento di 
pensiero che va da Kant a Hegel. Fino al XX secolo inoltrato 
queste due tendenze potevano essere messe in relazione ai pro-
fili mentali di singole scuole o agli interessi principali di singoli 
filosofi influenti.4 Invece dalla metà di questo secolo in avanti 
esse si distinguono nettamente ai fini dell’autocomprensione 
professionale della filosofia in quanto tale. Che idea di se stessa 
ha la filosofia? Si vede come una disciplina scientifica tra le al-
tre, come una specializzazione tra le specializzazioni, o addirit-
tura come una prestatrice di servizi per le scienze cognitive? 
Oppure, nonostante la progressiva specializzazione, la filosofia 
vuole e deve continuare a coltivare una pretesa più ampia, che 
miri alla promozione di una comprensione razionale del mondo 
e di sé per le generazioni che le sono contemporanee? Entrambi 
i tipi di pensiero promuovono un pensiero secolare che affonda 
le proprie radici nel XVII secolo e che nel corso del XVIII secolo 
si è congedato dalle costruzioni delle immagini del mondo non 
solo religiose, ma anche metafisiche. Tuttavia, retrospettivamen-
te, riconosciamo che in questo nuovo orizzonte di pensiero 

3   G. Marramao, Säkularisierung, in J. Ritter, K. Gründer (a cura di), Histo-
risches Wörterbuch der Philosophie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1992, Bd. 8, pp. 1133-1161.

4   Sulla storia degli effetti dell’idealismo tedesco in Germania si veda la pa-
noramica di H. Schnädelbach (1983), Filosofia in Germania 1831/1933, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2012.
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postmetafisico si sono formati due modi diversi di comprendere 
ciò che la filosofia è e deve essere. La tendenza verso una scien-
tificizzazione della filosofia che io stesso, ancora nel 1971,5 ave-
vo salutato senza riserve, oggi non ha più soltanto il chiaro si-
gnificato metodologico del richiamo al rispetto di standard ar-
gomentativi ben collaudati. Ha anche il senso contenutistico di 
volersi limitare alla “ricerca” filosofica. Poiché qui l’interesse si-
stematico si rivolge essenzialmente alla chiarificazione analiti-
co-concettuale delle condizioni soggettive dei processi cognitivi, 
inclusa la stessa conoscenza scientifica, per questa corrente 
scientistica la storia della filosofia da Platone a Wittgenstein è 
interessante solo dal punto di vista storico, come parte della sto-
ria della scienza o, da un punto di vista pedagogico, solo come 
componente di un canone di formazione ormai sbiadito, perché 
assieme al problema dell’autocomprensione anche il rispecchia-
mento nell’Altro di ciò che ci è proprio ha perduto il suo signifi-
cato esistenziale. Ciò che in questo modo si perde di vista è un 
interesse sistematico per le “stazioni” della storia della filosofia 
intesa come un processo progressivo di soluzione di problemi 
peculiari.

Dalla mia prospettiva i problemi filosofici non si differenzia-
no da quelli scientifici per un vago olismo, per l’abbandono del 
metodo e della forma di pensiero scientifici o per l’impiego me-
no tecnico degli strumenti analitici, e nemmeno necessariamen-
te per un livello inferiore di specializzazione, quanto piuttosto 
per la capacità sintetica di tenere fermi due riferimenti che han-
no un valore dal punto di vista epistemologico. La cornice all’in-
terno della quale il pensiero filosofico si è mosso fin dai suoi 
esordi è contraddistinta, per un verso, dal riferimento al mondo 
intero, ossia a ciò che noi sappiamo del mondo nel momento 
storico dato e, per altro verso, dal riferimento sistematico dei 
ricercatori a se stessi in quanto esseri umani, sia come individui 
e come persone in generale, sia come membri di una comunità 
sociale e, infine, come contemporanei di un’epoca storica. Per 
molti secoli la filosofia classica ha condiviso con le immagini 
religiose del mondo la domanda globale sulla “posizione dell’uo-
mo nel mondo” e, come vedremo, in tal modo ha anche fornito 
un contributo funzionale all’integrazione sociale. Per questo 

5   J. Habermas (1971), A che cosa serve ancora la filosofia?, in Id., Profili po-
litico-filosofici, trad. e cura di Leonardo Ceppa, Milano, Guerini e Associati, 
2000, pp. 17-38.
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motivo la peculiarità dei problemi filosofici rispetto ai problemi 
scientifici si spiega in base al modo in cui il sapere mondano di 
volta in volta disponibile si riferisce alla propria persona, alla 
propria società e cultura o, in generale, a un referente fissato 
sotto il titolo di “uomo” o di “umanità”. Le domande rilevanti si 
pongono nel quadro di una precomprensione generalizzata e ra-
gionevole, verificata criticamente ed elaborata razionalmente, 
che i contemporanei hanno del mondo, nello specchio del loro 
mondo della vita, anche se a differenti livelli di articolazione del 
pensiero. Nuovi problemi risultano dalla necessità di elaborare 
dissonanze cognitive che scuotono una comprensione condivisa 
di se stessi e del mondo. Simili dissonanze sorgono da due diver-
se sorgenti: da nuove conoscenze sul mondo oggettivo e da crisi 
della società.

Il tentativo di elaborare una genealogia del pensiero postme-
tafisico deve rispondere alla domanda se e, nel caso, come il la-
voro della filosofia su questo genere di problemi, enormemente 
complessi, sia continuato anche nelle condizioni del pensiero 
postmetafisico. Voglio mettere in guardia preventivamente dall’i-
dea di equiparare la differenza tra i due menzionati tipi di pen-
siero postmetafisico alla differenza tra filosofia “anglosassone” e 
“continentale”. Con questa “territorializzazione” di due stili di 
pensiero i dipartimenti universitari britannici e americani vo-
levano difendersi, inizialmente con buone ragioni, dall’allenta-
mento degli standard metodologici di uno stile argomentativo 
improntato alle “visioni del mondo”. Ma i riferimenti nazionali 
servono in misura molto modesta per distinguere le diverse tra-
dizioni filosofiche. L’analisi dei concetti è ovunque la via mae-
stra della filosofia, e ovunque l’utilizzo degli approcci teorici 
dev’essere valutato con i parametri della chiarezza analitica e 
del rigore argomentativo. Le due tradizioni che si sono differen-
ziate riallacciandosi a Hume o a Kant e che oggi, nella loro au-
tocomprensione professionale, si divaricano ulteriormente l’una 
dall’altra, possono essere distinte con maggiore precisione sulla 
base della risposta che danno a una precisa domanda: oggi ci 
consideriamo ancora contemporanei del XVII secolo o piuttosto 
contemporanei dei giovani hegeliani? Se radicalizziamo la que-
stione in questo modo, guardando alla prosecuzione di tradizio-
ni alternative, l’esempio della perdurante storia degli effetti del 
pragmatismo americano ci insegna che caratterizzazioni colle-
gate alla provenienza geografica, come quelle di “anglosassone” 
o di “continentale”, non funzionano. Al loro posto si impongo-
no, a un primo sguardo, quattro opzioni strategiche mediante 
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le quali può essere precisata la differenziazione tra le due va-
rianti del pensiero postmetafisico. Le differenze possono esse-
re definite con riferimento: (a) all’atteggiamento nei confronti 
della religione e della teologia; (b) alla concezione della ragion 
pratica, cognitivistica o non cognitivistica; (c) all’atteggiamento 
nei confronti della rilevanza filosofica delle scienze umane e so-
ciali ossia, detto in termini hegeliani, nei confronti dello “spirito 
oggettivo”; e infine (d) con riferimento al modo in cui si riflette 
sulla collocazione storica del proprio pensiero filosofico. 

(a) Dopo la fase dei grandi sistemi del XVII secolo sviluppati 
metodologicamente sulla base di premesse più o meno aperta-
mente secolari, si delineano in filosofia due atteggiamenti con-
trapposti nei confronti delle tradizioni religiose e della teologia. 
Per il primo la figura emblematica è Hobbes, per l’altro Spinoza. 
Hobbes tiene conto del fatto che i suoi lettori di regola sono cre-
denti cristiani e si sforza, per motivi tattici, di dimostrare la con-
cordanza tra la sua dottrina e quella della Bibbia. Ma la sua teo-
ria politica è sviluppata sul fondamento di un coerente materia-
lismo che di fronte ai fenomeni religiosi assume ormai soltanto 
un atteggiamento oggettivante di tipo scientifico. Di contro l’at-
teggiamento dell’ateo dichiarato Spinoza è più complesso. Nel 
suo Trattato teologico-politico egli considera l’ebraismo antico 
dal punto di vista sobriamente oggettivante di uno storico e spie-
ga i fenomeni religiosi in termini funzionalistici, dalla prospetti-
va di uno scienziato sociale. Allo stesso tempo, però, sviluppa 
sistematicamente il pensiero del deus sive natura e lo pone in 
una connessione oggettiva con la dottrina mosaica della Bibbia 
ebraica. In ciò si esprime l’intento sistematico di qualificare la 
propria dottrina come una ricostruzione – sulla base dei suoi pro-
pri parametri – del contenuto razionale della dottrina biblica. 
Sotto questo aspetto Kant segue Spinoza e non Hume, che spie-
ga la religione principalmente in termini psicologici.

Kant assume un atteggiamento dialogico nei confronti della 
religione in generale e più in particolare nei confronti della dot-
trina luterana dei due regni. Il suo intento sistematico è quello di 
collegare la sua inequivocabile critica della religione con un’ap-
propriazione e traduzione filosofica dei contenuti razionali del-
la tradizione religiosa. Le verità bibliche comunicate dalla fede 
ecclesiastica in forma narrativa e praticate in forma cerimoniale 
hanno ormai soltanto il compito pedagogico di imprimere negli 
animi incolti quella legge morale che la filosofia fonda entro i 



18 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

limiti della ragione. Al contempo, Kant reinterpreta il luterano 
Regnum Christi come una sfera dell’intellegibile e si serve della 
distinzione di Lutero tra i due atteggiamenti epistemici del fede-
le, quello di fronte a Dio – coram Deo – e quello di fronte al mon-
do – coram mundo – per reclamare il primo atteggiamento per 
l’indagine trascendentale sull’autolegislazione teoretica e prati-
ca della ragione, e per equiparare il secondo all’atteggiamento 
oggettivante dell’intelletto nei confronti del mondo. Inoltre nella 
sua teoria l’atteggiamento del peccatore che, nella sua interio-
rità, ma sotto gli occhi di Dio, conduce una lotta esistenziale 
per la propria salvezza è trasportato in un altro atteggiamento: 
quello autoriflessivo di una ragione che si accerta delle proprie 
operazioni e delle proprie leggi. 

(b) Gli atteggiamenti contrastanti nei confronti della reli-
gione spiegano le conseguenze opposte che Hume e Kant trag-
gono dalla svolta della filosofia del soggetto del XVII secolo in 
relazione al modo di concepire la ragione e, di conseguenza, la 
filosofia pratica. In prima battuta entrambi condividono la stes-
sa impostazione concettuale di fondo, formatasi a partire dalla 
riflessione su quel nuovo atteggiamento oggettivante che le 
scienze naturali matematiche assumono quando verificano spe-
rimentalmente le affermazioni sulle leggi astronomiche e fisi-
che. Naturalmente in precedenza anche la metafisica si era oc-
cupata di oggetti che essa attualizzava nella contemplazione e 
rappresentava in affermazioni vere. Ma la metafisica aveva “og-
gettivato” gli enti [Seiendes] – e soprattutto l’ente in quanto tale 
[das Seiende als solches] – non solo dal punto di vista dell’esi-
stenza e della verità; li aveva sempre compresi e rappresentati 
anche sotto gli aspetti correlati del bello e del buono. Tuttavia, 
con la limitazione dell’ambito di conoscenza dell’intelletto ai 
soli nessi dei fenomeni fisici e alle loro leggi, questa fusione di 
aspetti di validità descrittivi, valutativi e normativi si era dissol-
ta. L’atteggiamento oggettivante del fisico che osserva oggetti 
misurabili restringe in un certo senso il focus dell’oggettivazio-
ne alla sola questione dell’esistenza o non esistenza di oggetti o 
stati di cose. Per il teorico della conoscenza che si rapporta ri-
flessivamente a questo atto di oggettivazione, la cornice catego-
riale entro la quale egli stesso si muove si sposta. Il suo sguardo 
passa dall’ente [das Sei ende] nel suo complesso [im Ganzen] alle 
relazioni tra il soggetto rappresentante e il mondo inteso come 
l’insieme degli oggetti rappresentabili. E inoltre si rivolge verso 
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l’interiorità. Dal punto di vista della “prima persona” il teorico 
della conoscenza osserva le proprie rappresentazioni come par-
te della sua soggettività. Questa auto-oggettivazione introspetti-
va acquista precisione concettuale attraverso il netto contrasto 
tra le due direzioni dello sguardo, entrambe ugualmente ogget-
tivanti: quella verso l’esterno rivolta agli oggetti rappresentabili 
nel mondo e quella verso l’interno rivolta a vissuti soggettivi che 
gli appaiono come immediatamente dati. In tal modo la datità 
autoevidente di questi vissuti assurge a criterio di una verità ora 
concepita come certezza. 

La filosofia del soggetto risulta quindi da un cambio di pro-
spettiva che rivolge al soggetto conoscente quello sguardo che la 
metafisica rivolge prevalentemente agli enti; nella sua riflessione 
essa fa riferimento alle condizioni di formazione, nel soggetto 
conoscente, della conoscenza oggettivante della natura, depura-
ta di tutte le connotazioni non descrittive. Però in tal modo essa 
concepisce l’introspezione come un’osservazione di episodi e di 
stati interiori ed equipara in tal modo l’atteggiamento riflessivo 
della prima persona, che – rivolta verso l’interno – avverte vissu-
ti soggettivi, all’atteggiamento epistemico di una terza persona 
che osserva oggetti nel mondo oggettivo. Così il teorico della 
conoscenza nella sua riflessione non fa proprio soltanto lo sguar-
do oggettivante del fisico. Si appropria anche del suo presuppo-
sto epistemico implicito, ossia che ci sia un view from nowhere. 
È questa derubricazione tematica del luogo da cui muove la pro-
pria prestazione conoscitiva a spiegare il peculiare oggettivismo 
che si afferma con il cambio di paradigma verso la filosofia del 
soggetto. Tuttavia, contro questo atteggiamento oggettivistico 
dell’empirismo prende forma, già a partire da Duns Scoto pas-
sando poi per Cartesio per arrivare fino a Kant, un’altra direttri-
ce del cambio di paradigma verso la filosofia del soggetto. Qui, 
al posto di uno sguardo dalla prospettiva della terza persona ri-
volto alla propria soggettività intesa come contenitore di datità 
evidenti, subentra lo sguardo del teorico della conoscenza che, 
dalla prospettiva della prima persona, è rivolto alla propria sog-
gettività intesa come origine di prestazioni spontanee. La prima 
persona, ripiegata su se stessa, non viene rappresentata come un 
osservatore, bensì come uno spirito capace di azione che deve 
prima ripercorrere concettualmente [nachvollziehen] e ricostruire 
le sue operazioni per poterle poi descrivere. Il filosofo può coglie-
re pienamente il sapere performativo – a lui inizialmente soltan-
to noto – del soggetto conoscente solo passando per una rico-
struzione razionale delle sue prestazioni.
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Kant volge lo sguardo al carattere performativo di una sogget-
tività attiva. Già la teologia da Agostino a Lutero, ricostruendo 
le esperienze del fedele, accanto alla considerazione dell’atteg-
giamento dell’osservatore aveva tenuto conto di due ulteriori 
atteggiamenti epistemici: quello del fedele che, come membro 
praticante di una comunità di fede universale, si osserva dal-
la prospettiva del noi della prima persona plurale, e quello delle 
interazioni con Dio e con il prossimo, in cui il fedele assume 
l’atteggiamento che si ha nei confronti di una seconda persona. 
Kant è in grado di mettere a frutto entrambe queste prospetti-
ve ai fini della fondazione e dell’osservanza di norme vincolanti 
e anche per sviluppare un’idea cognitivistica di ragion pratica. 
Questo perché la sua appropriazione della tradizione religiosa 
lo stimola a concepire la soggettività come luogo di una ragione 
“che agisce” in maniera operativa. Egli non concepisce più gli 
atti di questa ragione come episodi o stati che ci sono dati in 
maniera autoevidente, ma come operazioni che possiamo riper-
correre concettualmente. Allo stesso modo, dopo aver criticato 
come inammissibile l’oggettivazione metafisica del bene e del 
bello, Kant estende l’ambito del sapere padroneggiato perfor-
mativamente dai giudizi descrittivi a quelli morali ed estetici. 
Sull’altro versante l’empirismo approda a una concezione non 
cognitivistica della ragion pratica. Poiché la soggettività si di-
schiude a Hume solo dalla prospettiva della prima persona, co-
me ambito oggettuale psicologico di vissuti soggettivi, egli parte 
da moventi d’azione e atteggiamenti che altre persone possono 
valutare come più o meno piacevoli o socievoli, oppure prefe-
ribili e utili, ma che non possono più giudicare da un punto di 
vista morale come più o meno ragionevoli. 

(c) Kant fonda la sua concezione cognitivistica della morale 
sull’idea di una ragione che è tanto produttrice del mondo in 
senso trascendentale quanto legislatrice sotto il profilo pratico. 
Certo, la concezione del trascendentale è gravata dall’ipoteca di 
isolare il sapere razionale a priori dalle obiezioni con cui il sape-
re empirico sul mondo ci investe attraverso i sensi. L’apriorismo 
kantiano ha suscitato un’ampia discussione all’interno della 
quale non hanno prevalso né l’assunto empiristico di uno spirito 
umano inteso come tabula rasa, né un razionalismo che insiste 
sul sapere a priori innato. In questa discussione un ruolo impor-
tante è stato esercitato dalle scienze umane e sociali che andava-
no formandosi a quel tempo, perché hanno aperto la strada a un 
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cambio di paradigma dalla filosofia del soggetto alla filosofia del 
linguaggio e, assieme a esso, anche a una detrascendentalizza-
zione di quel soggetto, che prima era astratto dal mondo e che 
adesso è collocato nella storia, nella cultura e nella società. Cer-
to, “per noi” soggetti conoscenti e agenti la rete categoriale, inte-
sa come incorporata nel linguaggio, continua ancora a soddisfare 
una debole funzione “trascendentale” di dischiudimento del 
mondo. Ma come parte integrante di una determinata compren-
sione culturale del mondo questa rete categoriale ha essa stessa 
un luogo storico nel mondo ed è aperta a revisioni che si verifi-
cano alla luce di processi di apprendimento messi a segno coo-
perativamente. Per Kant stesso storia, cultura e società non co-
stituiscono ancora un ambito oggettuale scientifico autonomo 
accanto alla natura; dal suo punto di vista la conoscenza empi-
rica si rapporta a entrambe queste sfere nella stessa maniera 
oggettivante. Dagli sviluppi storici in politica, nel diritto e nella 
cultura il giudizio [Urteilskraft] può ricavare un senso in termini 
di filosofia della storia, ma solo con la riserva che si tratti di un 
mero abbozzo euristico con intenti pratici.

Solo dopo la scoperta, fatta dai filosofi morali scozzesi, 
dell’ostinata autonomia dell’economia e della società, e dopo l’a-
nalisi più approfondita, da parte di Herder, Schleiermacher e 
Humboldt, dell’approccio ermeneutico alla storia, la filosofia co-
mincia a percepire l’ascesa delle scienze umane e sociali come 
una rivoluzione intellettuale simile a quella che ha segnato l’a-
scesa delle moderne scienze della natura. Hegel si riferisce ri-
flessivamente alla peculiare costituzione simbolica e linguistica 
della cultura e della società nei termini di una “seconda natura” 
e introduce, a tal fine, il concetto di “spirito oggettivo”. Questo 
spirito oggettivo è fatto di oggetti che sono comprensibili erme-
neuticamente perché strutturati simbolicamente e lo spirito sog-
gettivo, che gli è in certa misura affine, non si pone rispetto a 
esso con lo stesso rapporto esteriore che intrattiene con gli og-
getti fisici della natura oggettivata dalle scienze naturali. Certo, 
questa differenziazione, così nuova rispetto alla filosofia tra-
scendentale, Hegel la inserisce nel quadro categoriale della filo-
sofia del soggetto integrando la natura, lo spirito soggettivo e lo 
spirito oggettivo nell’automovimento di uno spirito assoluto. Ma 
dopo la fulminante critica kantiana della ragione, gli allievi di 
Hegel non potevano non vedere nel ricorso del loro maestro alla 
figura di pensiero oggettivistico-idealistica di Plotino un ritorno 
a un reincantamento metafisico. Ispirato dal tardo Schelling, il 
contromovimento dei giovani hegeliani (intesi in senso lato) fa 
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saltare i concetti fondamentali di filosofia del soggetto sigillati 
nello spirito assoluto e porta a termine un ulteriore cambio di 
paradigma decodificando lo “spirito oggettivo”, ormai senza di-
mora, con gli strumenti della filosofia della comunicazione e del 
linguaggio. Questa detrascendentalizzazione della ragione to-
glie alla kantiana soggettività generatrice del mondo la corazza 
del sapere a priori, senza però che la ragione finita, linguistica-
mente e organicamente incarnata e storicamente e socialmente 
situata, sia interamente spogliata della sua spontaneità capace di 
progettare il mondo.

Da questo punto di vista la ragione soggettiva si ritira nei 
soggetti agenti e apprendenti che sono socializzati gli uni con 
gli altri nei loro rispettivi contesti del mondo della vita. Così la 
ragione dei soggetti si intreccia con una ragione comunicativa la 
quale, nella molteplicità storica dei mondi della vita sociale tra 
loro intersecati, può creare unità solo in maniera procedurale. 
I soggetti socializzati comunicativamente si ritrovano sempre 
nell’orizzonte di un mondo della vita particolare, storicamente, 
culturalmente e socialmente situato, e riproducono la loro vita – 
nella cooperazione o nel conflitto – grazie al fatto che sul piano 
interpersonale si riferiscono gli uni agli altri, e, al contempo, sul 
piano intenzionale si riferiscono a qualcosa nel mondo oggetti-
vo. Qui l’agire comunicativo e lo sfondo del mondo della vita 
sono intrecciati attraverso la dinamica di un processo circolare: 
il mondo della vita strutturato simbolicamente si riproduce at-
traverso l’agire comunicativo e questo, a sua volta, si alimenta 
delle “anticipazioni” del sapere intuitivo attinte dal mondo della 
vita. Dopo il cambio di paradigma dalla filosofia del soggetto 
alla filosofia del linguaggio, al posto della relazione soggetto-og-
getto concepita in termini di teoria della conoscenza subentra 
la relazione, concepita in termini di pragmatica formale, tra la 
comunicazione non tematica del mondo della vita e gli oggetti 
e le sfide che di volta in volta incontriamo tematicamente nel 
mondo oggettivo – oggetti e sfide a cui i partecipanti alla comu-
nicazione si relazionano intenzionalmente per venirne a capo 
in quanto soggetti agenti. 

(d) Approdiamo così all’ultima differenza tra le due direzioni 
di pensiero che si sono separate alla fine del XVIII secolo, la più 
significativa per il progetto di una genealogia del pensiero postme-
tafisico. Diversamente dall’empirismo, il pensiero posthe geliano 
acquisisce, nel corso della detrascendentalizzazione dello spiri-
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to, una duplice prospettiva: dalla prospettiva del partecipante im-
para a ricostruire l’attività di una ragione che è ormai ricono-
sciuta come situata. Al contempo, dalla prospettiva dell’osserva-
tore, impara a descrivere l’attività della ragione nei suoi contesti 
storici. Questa duplice prospettiva getta una luce diversa tanto 
sull’autocomprensione professionale della filosofia quanto sulla 
sua storia. Da un lato spinge la filosofia a prendere sul serio il 
tema della modernità, dall’altro induce lo sguardo genealogico 
storico-filosofico a porre l’attività di pensiero interna, orientata 
alla soluzione di problemi, in relazione a una delle funzioni che i 
sistemi interpretativi filosofici assolvono nel proprio contesto 
storico, culturale e sociale. Dall’analisi degli stadi che la filosofia 
del soggetto raggiunge gradualmente nel rapporto riflessivo con 
se stessa si può comprendere cosa significhi che la coscienza au-
toriflettente abbandona non solo la prospettiva introspettiva e 
oggettivante di un osservatore di oggetti, ma anche il narcisismo 
di quella soggettività certo produttiva, eppure incapsulata in se 
stessa, che si concepisce contemporaneamente come soggetto e 
come oggetto della critica della ragione. Che significato ha, per 
l’autocomprensione della filosofia, il fatto che essa consideri la 
sua attuale forma al tempo stesso sia in chiave ermeneutica, co-
me il risultato di uno sviluppo storico ricostruito dal proprio 
interno, sia in chiave oggettivante, come componente e funzione 
dei suoi mutevoli contesti sociali?

Per il nostro progetto questa duplice prospettiva ha come 
conseguenza che lo sviluppo delle immagini del mondo non solo 
può essere considerato dall’interno, come il risultato di processi 
di apprendimento, ma rispecchia anche processi di apprendi-
mento socio-evolutivi nei quali esso è collocato e per la cui com-
prensione la filosofia ha bisogno dell’apporto delle scienze uma-
ne e sociali. Infatti le immagini del mondo religiose e metafisi-
che non affrontano soltanto compiti cognitivi, ma soddisfano 
anche funzioni all’interno di contesti sociali e culturali che in 
quanto tali sono messi a tema solo con l’avvento delle scienze 
umane. Solo a partire da questo momento una filosofia che 
prenda sul serio queste scienze è in grado di rendersi conto che 
i processi di modernizzazione sociale influenzano i suoi stessi 
compiti e la sua stessa autocomprensione. Per questo le due va-
rianti di pensiero postmetafisico si distinguono anche e soprat-
tutto quando si tratta di domandare se quelle teorie della moder-
nità che, a partire da Hegel, sono scaturite dalla cooperazione 
con le scienze umane e sociali meritino di essere assunte nel 
canone delle discipline filosofiche. 
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Se adesso riconsideriamo gli aspetti della biforcazione in 
due contrapposte direzioni di pensiero che sono stati trattati nei 
punti da (a) a (d), si mostra con chiarezza che la questione della 
giusta autocomprensione professionale del pensiero postmetafi-
sico non può essere decisa in un confronto diretto, consideran-
do solo singoli problemi a titolo di esempio. Le due direttrici di 
sviluppo si separano quando ci domandiamo se, ed eventual-
mente come, la filosofia possa e debba rimanere fedele, anche 
nella sua forma postmetafisica, a una duplice pretesa: spiegare 
quella comprensione intuitiva, ancorata nello sfondo del mondo 
della vita, che ogni generazione ha di sé e del mondo e, in secon-
do luogo (per quanto possibile), verificare criticamente e correg-
gere questa comprensione intuitiva alla luce del sapere del mon-
do scientificamente accumulato e costantemente migliorato. Gli 
argomenti a cui ricorrere per decidere questa alternativa non 
sono immediatamente disponibili. Il percorso poco chiaro di 
questo confronto richiama l’attenzione sul fatto che qui sono in 
gioco premesse implicite profondamente radicate, mobilitabili 
solo assieme a un contesto di prospettive interpretative di più 
ampia portata. Per questo motivo seguirò la via indiretta di una 
genealogia del pensiero postmetafisico con l’intento di indagare 
i processi di apprendimento razionalmente ricostruibili che nel-
la comprensione moderna del mondo non si arrestano davanti 
alla marcata biforcazione legata ai nomi di Hume e Kant. Que-
sto progetto richiede una serie di precauzioni preliminari per 
affrontare le obiezioni più immediate. Ciò spiega il carattere a 
prima vista eterogeneo dei quattro complessi tematici cui accen-
nerò brevemente nelle pagine seguenti. 

Dalla prima metà del XX secolo conosciamo diversi impor-
tanti tentativi filosofici volti a delineare una teoria della moder-
nità capace anche di fondare, per questa via, una corretta auto-
comprensione professionale della filosofia. Queste teorie merita-
no interesse se non altro perché sono esempi tipici di una com-
prensione di sé e del mondo in termini di critica della ragione. 
Ironicamente, proprio questi approcci filosofici contraddicono 
la mia intenzione. Tutti approdano infatti a una critica della cul-
tura e della società poco convincente, che vorrebbe riportare in-
dietro il pensiero filosofico del presente alla teologia del Medioe-
vo o alla metafisica greca, o addirittura alle sorgenti del pensiero 
presocratico. Alla luce di questi nostalgici richiami all’ordine, la 
scientificizzazione forzata della filosofia può presentarsi a mag-
gior ragione come l’alternativa più convincente a un pensiero 
che, da una prospettiva analitica, appare “inselvatichito”. Que-
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ste teorie della crisi falliscono perché non si sono nemmeno mi-
surate con la questione critica posta da Hans Blumenberg: non 
è forse possibile che gli snodi teorici di fondo che conducono al 
pensiero postmetafisico, e ai quali queste teorie fanno risalire la 
crisi del presente, si siano imposti perché sono risultati da pro-
cessi di apprendimento intrinsecamente più convincenti? Userò 
questo interessante dibattito come punto di partenza per illu-
strare metodicamente il mio progetto di una genealogia del pen-
siero postmetafisico e per prevenire i fraintendimenti che questo 
procedimento potrebbe ingenerare a un primo sguardo (1). 

Che questa genealogia debba svolgersi lungo il filo condutto-
re della fede e del sapere si giustifica per la stretta simbiosi della 
filosofia greca con le religioni monoteistiche. Per più di un mil-
lennio in Occidente la filosofia è stata opera dei teologi, i quali 
non solo hanno costruito la loro dogmatica usando concetti del-
la filosofia, ma hanno anche introdotto nella filosofia stessa, in 
quanto filosofi, nuovi concetti, atteggiamenti epistemici, conce-
zioni e linguaggi appropriandosi criticamente di motivi teologi-
ci. Questo processo di “osmosi concettuale” è proseguito anche 
sotto le premesse di un pensiero secolare e, tra i giovani hegelia-
ni, perfino con intenti polemicamente ateistici. Oggi la filosofia, 
con i suoi concetti secolari, avrebbe la possibilità di continuare 
ad appropriarsi di contenuti semantici di questa provenienza e 
non ancora esauriti solo qualora le comunità e le tradizioni reli-
giose continuassero a rappresentare una figura “contempora-
nea” dello spirito – in un senso non solo empirico, ma anche 
intellettuale. Riguardo a questa controversa questione da una 
parte menzionerò brevemente la discussione in materia nella 
scienza sociale e, dall’altra parte, mostrerò, grazie a due esempi 
eminenti – Karl Jaspers e John Rawls –, come questi autori ab-
biano definito il rapporto tra filosofia e religione (2).

Poiché posso seguire la genealogia del pensiero postmetafisi-
co solo lungo il percorso di sviluppo occidentale,6 la pretesa di 
universalità che si collega al pensiero postmetafisico appare fin 
dall’inizio come un problematico eccesso di generalizzazione. 
Dalla prospettiva di altre civiltà l’ipocrisia di questa pretesa con-
siste nel fatto che il pensiero postmetafisico mena vanto della 
sua provenienza genealogica risultante dal confronto tra il pen-
siero greco e le tradizioni monoteistiche ma, allo stesso tempo, 

6   Le ragioni di economia del lavoro sono evidenti. Anche la mancanza delle 
necessarie competenze non ha bisogno di ulteriori spiegazioni.
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in quanto voce della ragione universale, si pone al di sopra del 
particolarismo di tutte le altre interpretazioni del mondo sia me-
tafisiche sia religiose. Per poter valutare correttamente il valore 
di questa obiezione, in primo luogo tratterò, per grandi linee, 
l’approccio di teoria della civilizzazione che mette in risalto l’im-
pronta religiosa dei poteri in conflitto nella società planetaria 
multiculturale. Cercherò poi, con l’aiuto di un esperimento men-
tale, di precisare in via precauzionale la riserva sotto la quale il 
pensiero postmetafisico dovrebbe poter rimanere fedele, nono-
stante tutto, alla sua pretesa di universalità in un discorso inter-
culturale che sul piano filosofico non è ancora cominciato (3).

Da ultimo voglio concludere le mie considerazioni prelimi-
nari con un abbozzo degli assunti di teoria della società di cui 
mi servirò implicitamente per la genealogia del pensiero postme-
tafisico. Concepisco infatti questa genealogia come un processo 
di apprendimento certamente comprensibile dal proprio interno, 
ma non governato esclusivamente dal proprio interno. Il pensiero 
filosofico non reagisce soltanto alle sfide del sapere mondano 
accumulato, ma, come Hegel per primo riconosce, anche a feno-
meni di crisi derivanti da un’erosione della solidarietà che giun-
gono a consapevolezza, in particolare, nel solco del moderno 
mutamento di forma dell’integrazione sociale (4).



1. Scenari di crisi e narrazioni di declino in alcune 
grandi teorie filosofiche del XX secolo 

Nella prima metà del XX secolo alcune influenti filosofie svi-
luppano il loro approccio teorico e la loro comprensione esem-
plare della filosofia diagnosticando segnali di declino che – an-
che se apparsi da lungo tempo – soltanto nella modernità si 
acui scono e diventano tendenze di crisi. Per Carl Schmitt il 
dramma della storia cristiana della salvezza entra nello stadio 
della decisione finale con la secolarizzazione del potere statale, 
l’esautorazione della Chiesa cattolica e il liberalismo politico 
(come la forma in cui si manifesta una “anarchica” spoliticizza-
zione della società borghese). Anche per Leo Strauss la crisi del-
lo Stato e della società si manifesta con fenomeni simili, ma si 
spiega con altre ragioni. Il concetto classico di politica, caratte-
ristico del diritto naturale, si dissolve in un astratto potere usato 
strategicamente e stabilizza il dominio di un ordine che assicura 
soprattutto le libertà negative dei cittadini con gli strumenti del 
diritto positivo. Per Karl Löwith il pensiero della storia della sal-
vezza, sviluppato da Agostino fino a Gioacchino da Fiore e a 
Bossuet, assume con Vico e con gli illuministi francesi la forma 
secolarizzata della filosofia della storia e sfocia in uno storici-
smo che dovrebbe spiegare la disinibizione totalitaria della vio-
lenza politica. Per Heidegger è la svolta di Cartesio verso la filo-
sofia del soggetto la chiave per comprendere la diffusione di una 
forma di pensiero in cui l’oblio dell’essere si offusca nella disgra-
zia metafisica della lontananza dagli dèi. Soltanto per hegeliani 
di sinistra come Georg Lukács, Ernst Bloch, Walter Benjamin e 
per gli esponenti della Scuola di Francoforte la salvezza dal gor-
go universale della reificazione capitalistica non sta nella risco-
perta delle radici romane del cattolicesimo, nella ripresa dei 
classici o nel ritorno alle origini della filosofia greca, ma nello 



28 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

sprigionarsi rivoluzionario dei potenziali inespressi della mo-
dernità, sebbene attualmente sfigurati. Tuttavia, anche in questo 
caso, il futuro socialista è pensato come una riappropriazione 
delle dimensioni della ragione represse dal vortice della raziona-
lizzazione capitalistica. In Bloch il pensiero filosofico guarda 
alla speranza evolutiva rappresentata da una natura naturans 
sfigurata in senso fisico [physikalisch], in Benjamin la filosofia 
anticipa l’evento di una rottura del continuum paralizzante del 
progresso storico e in Adorno si apre all’anamnesi mimetica di 
una natura soggettiva mutilata dalla dimensione strumentale e 
alla sensibilità per la percezione estetica del non identico nell’al-
tro oggettivato.7

Dopo la presa di distanza della modernità da ogni passato, in 
queste teorie diagnostiche del XX secolo il rinnovamento delle 
fonti prosciugate del passato religioso, greco-romano o mitico 
non è più rappresentato nella forma di un “rinascimento”, bensì 
come una salvezza che irrompe dalla crisi stessa della moderni-
tà. La modernità è la crisi, e da qui manca solo un piccolo passo 
fino a Niklas Luhmann, che dichiara la modalità di crisi come la 
condizione normale di riproduzione della modernità sociale (e 
non è più in grado di riconoscere alcuna necessità di intervento 
terapeutico). In precedenza Blumenberg, contrapponendosi a 
tutte le idee di storia come declino, aveva difeso la legittimità 
dell’età moderna considerandola come una disgiunzione dai 
suoi legami storici ottenuta grazie ad argomenti migliori (per 
poi invero egli stesso ripiegare sulla retorica di una “elaborazio-
ne del mito”, ossia di un accertamento di figure di pensiero 
istruttive dal punto di vista antropologico ricavate dal patrimo-
nio della letteratura sapienziale delle prime grandi civiltà e delle 
grandi civiltà classiche). Nel nostro contesto non posso entrare 
nel merito di queste complesse teorie con la dovuta dovizia di 
particolari, ma vorrei annotare ciò che possiamo apprendere da-
gli architetti delle storie del declino della modernità e dal tenta-
tivo di Blumenberg a favore di un’autoaffermazione dell’età mo-
derna, indicando anche quali conclusioni possiamo trarre dai 

7   Martin Jay scopre dei parallelismi perfino tra la Scuola di Francoforte e 
Heidegger e parla degli “sforzi della prima generazione della Scuola di Franco-
forte per salvare ciò che è andato perduto con la separazione del logos dal mito 
e per guarire la ferita causata da questa frattura”. M. Jay, Reason after Its Eclipse. 
On Late Critical Theory, Madison, University of Wisconsin Press, 2016, p. 14.
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deficit di questi accesi dibattiti ai fini di una genealogia del pen-
siero postmetafisico.8

1.1 Carl Schmitt

Per Carl Schmitt (1888-1985) la secolarizzazione del potere 
dello Stato con relativo sradicamento politico della Chiesa catto-
lica e della fede cristiana sono la causa prima di una crisi che ha 
privato la modernità della sua unità e del suo orientamento spi-
rituale. Questa diagnosi assume dei contorni chiari già in due 
saggi giovanili scritti all’inizio degli anni venti. In questi Schmitt 
si colloca nella tradizione del contro-illuminismo francese e spa-
gnolo che riconosce nel liberalismo politico (e nel suo presunto 
nucleo anarchico) non soltanto il suo avversario ma il suo “ne-
mico”. Carl Schmitt pensa che, nel processo rivoluzionario che 
procede in modo incessante e continuo a partire dal 1789, i legit-
timisti abbiano cercato uno scontro decisivo per ristabilire l’or-
dine clericale-monarchico. La sua analisi culmina nell’illustra-
zione di due complessi opposti l’uno all’altro. Da un lato, “il Po-
litico” – come autorità statale incarnata nelle persone che eser-
citano il dominio – continua a formare il centro della società; 
dall’altro lato, la dinamica della razionalizzazione sociale trasci-
na questo nucleo del Politico nel gorgo della differenziazione 
funzionale della società e degrada lo Stato a sottosistema o “am-
bito specifico” accanto ad altri. In questo processo il cattolicesi-
mo romano perde la sua “forma politica”, con la conseguenza di 
svuotare la “sostanza” dello Stato.9 Nel suo nucleo il potere sta-
tale è cristiano, ma si presenta contemporaneamente in forma 
profana. Questo perché il dominio dei monarchi cristiani, con-
cepito da Hobbes nel XVII secolo, si basa di fatto sul potere ese-
cutivo dell’apparato statale burocratico e sul puro potere sanzio-
natorio della polizia e dell’esercito, ma di fronte ai cittadini si 
riproduce grazie alla sua incarnazione rappresentata simbolica-
mente dalla persona del sovrano.10 Attraverso simboli, segni e 

8   Cfr. le mie osservazioni su questo dibattito in J. Habermas (2009b), Reli-
gione e pensiero postmetafisico. Una replica, in Id., Verbalizzare il sacro. Sul lasci-
to religioso della filosofia, cit., pp. 103-162.

9   C. Schmitt (1923), Cattolicesimo romano e forma politica, trad. di Carlo 
Galli, Bologna, il Mulino, 2010.

10   Ivi, p. 50: “L’idea della rappresentazione, al contrario, è così dominata dal 
pensiero dell’autorità personale che tanto il rappresentante quanto il rappresen-
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cerimonie, attraverso il linguaggio del corpo, la gestualità, l’ab-
bigliamento e la retorica, il sovrano testimonia la sua partecipa-
zione mistica alla sovranità di Dio. In questa dimensione della 
rappresentazione, che rinvia al “nesso storico” con l’incarnazio-
ne di Dio, si attesta il carattere cristiano del dominio.11 Esso, tut-
tavia, mostra il suo lato profano nel potere sovrano il quale, pur 
reggendosi su un apparato burocratico statale e governando con 
gli strumenti del diritto positivo, decide in modo autoritario in 
un ambito arcano non giuridificato. Nello Stato e nella politica, 
che “rappresentano” il dominio di Dio sulla Terra, l’alto ethos 
della giustizia si lega al rigore del potere esercitato in maniera 
decisionistica: ha sempre bisogno di un rinnovamento realistico 
della “opposizione tra giustizia e splendore glorioso”.12 Già nel 
suo scritto Teologia politica Carl Schmitt aveva messo a confron-
to questa sostanza statale in via di erosione con la dinamica so-
ciale di una società economica che nei confronti dell’ordine po-
litico del potere sovrano fa valere principi totalmente altri: “Or-
mai devono esistere solo compiti tecnico-organizzativi e sociolo-
gico-economici, ma non problemi politici”.13 Le ricerche di Max 
Weber avevano spostato l’attenzione dei suoi giovani contempo-
ranei non soltanto sul carattere burocraticamente obiettivo del 
dominio, ma anche sulla razionalizzazione della società indu-
striale. Con essa la razionalità economica dell’agire orientato al 
profitto e la razionalità organizzativa delle aziende si collegano 
con la razionalità di un dominio tecnico-scientifico della natura 
che si misura in termini di aumento della produttività. Mentre 
Lukács riconosce in ciò il motore dell’asservimento della forza 
lavoro e, in ultima analisi, anche di tutti i rapporti vitali social-
mente integrati sotto la forza di astrazione della forma di merce 
con tutto il suo potenziale di sfruttamento, Schmitt vuole trova-

tato devono conservare una dignità personale. […] Solo una persona può rap-
presentare in senso eminente, e appunto una persona dotata di autorità – ciò che 
segna la differenza rispetto al semplice ‘stare per altri’ –, oppure un’idea che, non 
appena viene rappresentata, parimenti, si personifica”.

11   Ivi, p. 47.
12   Ivi, p. 61.
13   C. Schmitt (1922), Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della 

sovranità, in Id., Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, a cura di Gian-
franco Miglio e di Pierangelo Schiera, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 29-86, qui p. 
84; Ibid.: “Oggi non vi è nulla di più moderno della lotta contro la politica. Finan-
zieri americani, tecnici industriali, socialisti marxisti e rivoluzionari anarco-
sindacalisti si uniscono nel richiedere che venga messo da parte il dominio non 
obiettivo della politica sulla obiettività della vita economica”.
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re nella razionalizzazione capitalistica della società la causa di 
una esiziale neutralizzazione del Politico.14 Nella misura in cui la 
società si differenzia in sottosistemi specificati funzionalmente, 
la politica e lo Stato perdono la propria forza integrativa per la 
società nel suo insieme. Entrambi vengono sospinti nelle inter-
dipendenze di una società sempre più strutturata in termini ete-
rarchici. Detto con le parole di Schmitt: lo Stato e la società si 
compenetrano. Ciò si palesa in un mutamento di forma della 
politica secolarizzata: il potere sostanziale del sovrano, conferi-
to da Dio, viene “spoliticizzato”, il che per Schmitt corrisponde 
a quella contemporanea giuridificazione e democratizzazione 
del potere dello Stato di cui il liberalismo politico ha fatto il pro-
prio vessillo. Con il predominio della razionalizzazione sociale 
anche il diritto positivizzato e riorientato verso un legislatore 
democratico perde la sua tradizionale dignità e razionalità come 
forza capace di plasmare il dominio “rappresentativo”. Nello 
Stato di diritto l’esercizio del dominio politico vincolato a nor-
me universali prodotte democraticamente priva le decisioni del 
sovrano della loro ampia discrezionalità in nome della raziona-
lità, del diritto e della morale. I nemici del Politico – con la loro 
avanguardia giuridica costituita da Hans Kelsen e dalla dottrina 
neokantiana del diritto – non fanno che nascondere ipocrita-
mente le proprie pretese di potere politico dietro la facciata di 
un universalismo normativo. La cultura politica liberale è lette-
ralmente qualcosa di diabolico perché, dalla prospettiva dram-
matica della storia della salvezza, tutti gli elementi che minano 
la natura del Politico fanno il gioco di Satana; e il diavolo si 
esprime nella confusione di voci della sfera pubblica politica e 
nel diritto astratto, nella critica e nei “no”, nella lotta dei partiti 
politici e nel pluralismo sociale, così come nel potere dei parla-
menti e nella procedura della deliberazione.15 Naturalmente Carl 
Schmitt sapeva bene che la ruota capitalistica della razionaliz-
zazione sociale non poteva più essere girata all’indietro. E dove-

14   C. Schmitt (1932), Sul concetto di politica, trad. di Delio Cantimori e cura 
di Davide Gianluca Bianchi, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 74-97.

15   “Come il liberalismo, in ogni occasione politica, discute e transige, così 
esso potrebbe risolvere in una discussione anche la verità metafisica. La sua es-
senza consiste nel trattare, cioè in una irresolutezza fondata sull’attesa, con la 
speranza che la contrapposizione definitiva, la sanguinosa battaglia decisiva 
possa essere trasformata in un dibattito parlamentare e possa così venir sospesa 
per mezzo di una discussione eterna.” C. Schmitt (1922), Teologia politica. Quat-
tro capitoli sulla dottrina della sovranità, cit., p. 83.
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va anche sapere che i lamenti del contro-illuminismo francese 
sull’obiettivazione burocratica del dominio politico, sul liberali-
smo e sulla fine dell’Ancien Régime già dopo mezzo secolo appa-
rivano come dolori immaginari. Da Juan Donoso Cortés Schmitt 
aveva imparato che “la dittatura è l’opposto della discussione”, 
ma, in quanto costituzionalista weimariano, si vedeva vincolato 
all’interpretazione del diritto vigente. Così, prima ancora che 
potesse offrire le sue idee al regime nazista, egli si trovò confron-
tato con la grande sfida di ricavare dalla costituzione di Weimar 
la versione autoritaria di una dittatura plebiscitaria del Führer. 
Questo capolavoro di reinterpretazione fascista del testo costitu-
zionale gli riuscì basandosi su decisioni di fondo altamente pro-
blematiche, sulle quali in questo contesto non ho bisogno di tor-
nare.16 Certo, non possiamo escludere la possibilità storica di 
un’inversione del processo di secolarizzazione, come mostra, tra 
gli altri, l’esempio della repubblica islamica in Iran. Ma l’analisi 
schmittiana della crisi non presenta alcuna valida ragione per 
una tale regressione. D’altro canto, le riserve nei confronti di una 
privatizzazione della religione secondo il modello del laicismo 
non sono del tutto sbagliate. La secolarizzazione dello Stato non 
vuol dire che la società civile debba secolarizzarsi interamente. 

Anche la diagnosi di una dissoluzione del Politico non è sba-
gliata sotto ogni aspetto. Considerata nel senso specifico che un 
intervento democratico della società su se stessa viene progres-
sivamente bloccato, essa mette a fuoco un sintomo di crisi da 
prendere sul serio. E la questione rilevante non è solo se il de-
centramento della società differenzi lo Stato come sottosistema 
funzionalmente specificato accanto ad altri, ma se tale decentra-
mento coinvolga anche la politica nel suo complesso, rendendo 
marginale l’influenza che i cittadini possono esercitare sulle 
condizioni sociali della loro vita. Oggi il discorso sulla condizio-
ne “postdemocratica” si collega a una rinnovata attualità del 
concetto del “Politico”.17 Per quanto riguarda il senso razionale 
di questo attualizzato concetto del Politico, originariamente ap-
partenente a un altro periodo, vorrei fare almeno un’osservazio-

16   J. Habermas (2009c), “Il Politico”. Cosa possiamo ragionevolmente eredita-
re dalla teologia politica, in Id., Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filo-
sofia, cit., pp. 219-236, in particolare la nota 13, pp. 228-229. 

17  T. Bedorf, K. Röttgers (a cura di), Das Politische und die Politik, Berlin, 
Suhrkamp, 2010; O. Marchart, Die politische Differenz. Zum Denken des Politi-
schen bei Nancy, Lefort, Badiou, Laclau und Agamben, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 2010.
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ne. Nella forma diffusa di opinioni pubbliche liberamente concor-
renti, il “Politico” – nel senso di un interesse per l’insieme delle 
nostre collettività attualmente ancora legittimate da sfere pubbli-
che nazionali – può formare, se collegato con votazioni democra-
tiche, un centro unificante anche in società differenziate funzio-
nalmente. Naturalmente ciò è possibile soltanto finché i temi su 
cui decidere trovano ancora accesso nei circuiti comunicativi e 
anche le decisioni istituzionalizzate negli organi dello Stato ri-
mangono radicate nel pluralistico brusio di voci di una sfera pub-
blica vitale. Le tensioni dovute a disturbi di funzionamento nei 
singoli sottosistemi della società, in primo luogo nel sistema eco-
nomico, trovano, grazie alla cassa di risonanza della società civi-
le, un’eco in una sensibilità per le crisi che è non focalizzata, ma 
si estende a tutta la società. Questa coscienza generale, ancora 
prepolitica, dirige l’attenzione su temi che richiedono un inter-
vento della politica e può articolarsi nella sfera pubblica politica 
sviluppando, quando le condizioni sono favorevoli, una forza 
mobilitante. Le élite politiche, da lungo tempo incluse nei circu-
iti dello Stato, ricevono da questo versante una spinta intenzio-
nale contrapposta al potenziale di ricatto dei mercati e, più in 
generale, contrapposta al gorgo sistemico di imperativi funzio-
nali che si presentano sotto le sembianze di “necessità oggettive”.

1.2 Leo Strauss

La preoccupazione schmittiana per il deperimento del Politi-
co è condivisa da Leo Strauss (1899-1973). La sua recensione del 
famigerato libro di Schmitt Sul concetto di politica, pubblicata 
immediatamente dopo la sua uscita, tradisce anche il motivo 
dell’interesse di Strauss: il comune atteggiamento critico nei 
confronti di un liberalismo politico considerato come espressio-
ne ideologica delle crisi dell’epoca. Anche per Leo Strauss la Ri-
voluzione francese è semplicemente il “diluvio universale”. Egli, 
tuttavia, affronta il tema comune da un’altra prospettiva disci-
plinare e tematica.18 Per lui, in quanto filosofo, né lo Stato mo-
narchico del XVII secolo né la contemporanea teoria dello Stato 
di Thomas Hobbes costituiscono il punto di partenza di una ri-

18   L. Strauss (1932), Note su “Il concetto di politico” di Carl Schmitt, in H. 
Meier, Carl Schmitt e Leo Strauss. Per una critica della teologia politica, trad. di 
Corrado Badocco, Siena, Cantagalli, 2011, pp. 97-123. 
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costruzione del Politico in via di dissoluzione. Leo Strauss si rifà 
piuttosto al concetto platonico e aristotelico del Politico espres-
sosi a suo tempo nella forma di vita della polis, motivo per cui la 
questione classica del dominio giusto e dell’ordine politico mi-
gliore si pone assieme alla questione pratica per eccellenza: 
quella della vita buona e giusta. Strauss concorda con Schmitt 
sulla diagnosi critica di un declino della forza integrativa e uni-
ficante del Politico. Le società moderne non trovano più nella 
politica il loro centro e il loro supporto. Ma dalla prospettiva di 
Strauss, di fronte al restringimento del concetto di politica tipi-
co delle scienze sociali e della teoria politica, non sono la storia 
della salvezza cristiana e la sua teologia a determinare il punto 
di vista dal quale percepire ancora la portata di questo fenome-
no in via di estinzione. In netto contrasto con Schmitt, lo spazio 
del Politico non dovrebbe essere riguadagnato grazie a un ritor-
no allo spazio arcano della decisione e all’aura di un monarca o 
di un Führer chiamato da Dio, ma attraverso un orientamento 
razionale a norme fondate nel diritto naturale. E alla fine solo la 
filosofia greca sarebbe in grado di illuminarci su una natura 
dell’uomo che è destinata a essere inscritta armoniosamente 
nella struttura del cosmo e che può raggiungere il suo telos sol-
tanto nelle forme di vita politica fondate sul diritto naturale. L’u-
manità può invero anche mancare questo fine, come dimostra il 
disagio della modernità e nella modernità. I falsi orientamenti 
di fondo della politica moderna sono il tema dei grandi studi che 
Strauss dedica a Machiavelli, Hobbes e Spinoza, tutti autori che 
– in contrapposizione alla teologia politica19 – ruotano attorno ai 
temi del diritto naturale e della modernità. 

19   A mio avviso Heinrich Meier calca troppo la mano quando fa del confron-
to tra la filosofia politica e la teologia politica il tema centrale di Leo Strauss. Cfr. 
H. Meier, Leo Strauss und “Der Begriff des Politischen”. Zu einem Dialog unter 
Abwesenden, Stuttgart-Weimar, J.B. Metzler, 1998; Id., Die Denkbewegung von 
Leo Strauss. Die Geschichte der Philosophie und die Intention des Philosophen, 
Stuttgart, J.B. Metzler, 1996. A tal fine egli si richiama alla prefazione all’edizio-
ne tedesca del libro su Hobbes (1964), uscito in inglese nel 1936, nella quale 
Strauss, alludendo a Spinoza, definisce “il problema teologico-politico” “il tema” 
per eccellenza delle sue ricerche. L. Strauss, Vorwort, in Id., Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 3. Hobbes’ politische Wissenschaft und zugehörige Schriften – Briefe, 
Stuttgart, J.B. Metzler, 2001, pp. 7-10, qui p. 8. Che Strauss riconduca l’“onesto 
ateismo” di Max Weber all’inquietudine data dall’indecidibilità delle “alternative 
fondanti” tra fede e sapere è un fatto. Il punto in discussione è “se gli uomini 
possono acquisire quella conoscenza del bene, senza la quale manca ogni guida 
alla vita umana individuale o collettiva, mediante i soli sforzi delle loro facoltà 
naturali e senza aiuto esterno, o se hanno bisogno di una rivelazione divina per 
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Il titolo del libro Diritto naturale e storia, nel quale l’autore 
raccoglie le sue riflessioni in modo più sistematico, si riferisce al 
pensiero storico come una delle due cause essenziali dell’estra-
niazione del pensiero moderno dall’antichità. Tuttavia per que-
sta frattura verificatasi nel XVII secolo è decisiva un’altra ragio-
ne. Con il cambio di vento filosofico, sopraggiunto con le scoper-
te delle moderne scienze naturali, la metafisica teleologica della 
natura, che aveva costituito lo sfondo del pensiero antico e del 
diritto naturale cristiano, perde la sua capacità di persuasione. 
La nuova fisica aveva privato la “natura” del diritto naturale 
classico di tutte le qualità dalle quali ricavare parametri per un 
agire moralmente giusto o sbagliato. Con la secolarizzazione del 
potere statale lo Stato moderno è stato privato anche della sua 
legittimazione in forza della legge di Dio, e il diritto razionale 
moderno non è in grado di sostituire il diritto naturale cristiano 
in questa funzione, perché, dopo il superamento della metafisi-
ca, può ormai ricorrere soltanto a un concetto di razionalità 
troppo debole per la fondazione di norme della vita e della con-
vivenza giusta. Hobbes, che si basa sui concetti machiavelliani 
di agire politico guidato da interessi e di potere politico come 

acquisire questa conoscenza”. L. Strauss (1956), Diritto naturale e storia, trad. di 
Nicola Pierri, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2009, p. 95 [Trad. mod.]. Lo stesso 
Strauss, che dichiara di non essere un “ebreo ortodosso”, di fronte a questa al-
ternativa tra “guida umana e guida divina” si schiera enfaticamente a favore 
della ragione e contro la religione. Egli, tuttavia, rispetta la fede biblica come 
l’unica alternativa che si trova allo stesso livello della filosofia classica. A ciò 
potrebbe aver contribuito il fatto che il cristianesimo nel Medioevo si sia appro-
priato del diritto naturale classico. In ogni caso il rifiuto rispettoso della religione 
si distingue chiaramente, nel suo registro, da quella condanna della modernità 
che sta al centro della discussione. A causa della differenza categoriale tra giochi 
linguistici, dal punto di vista di Strauss non c’è, obiettivamente, alcun argomen-
to teorico che possa fondare il rifiuto della fede: il filosofo si limita a non ricono-
scere il fatto di una rivelazione sulla quale poggiano le autentiche forme di vita 
delle persone di fede. Questo è il senso in cui può essere compresa la posizione 
paradossale che Strauss sostiene in una lettera a Löwith del 15 agosto del 1946: 
“Contro Platone-Aristotele c’è solo una obiezione: ed è il factum brutum della 
rivelazione, o del Dio ‘personale’. Dico: factum brutum perché a favore della fede 
non c’è nessun argomento, teorico, pratico o esistenziale…”. K. Löwith, L. 
Strauss, Dialogo sulla modernità, trad. di Alessandro Ferrucci, Roma, Donzelli, 
1994, p. 25. In un’altra lettera a Löwith del 20 agosto 1946 Strauss svela lo sfon-
do personale del suo rapporto con la religione e della sua convinzione che la 
ragione metafisica sia da preferire alla fede biblica: “non c’è dubbio che il nostro 
modo usuale di sentire è condizionato dalla tradizione biblica; ma ciò non esclu-
de che noi possiamo chiarirci la problematica della provvidenza, sulla quale si 
basa questo sentire (la fede nella creazione per opera di un Dio amoroso), e che 
possiamo educarci a correggere il nostro sentimento”. Ivi, p. 29.
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entità astratta utilizzabile in chiave razionale rispetto allo sco-
po, vuole collocare la filosofia politica su un fondamento scienti-
fico. La concezione meccanicistica della natura suggerisce un 
modello completamente deterministico della natura umana, in-
compatibile con una libera decisione tra il bene e il male. Tutta-
via la stessa fisica che, sul piano teorico, mina la coscienza della 
libertà del volere, dal punto di vista performativo del ricercatore 
è praticata secondo il principio metodico per il quale noi cono-
sciamo in modo sicuro solo ciò che noi stessi possiamo produrre 
o riprodurre. Da questa prospettiva la nuova scienza incoraggia, 
sul piano pratico, la consapevole volontà scientifica di assogget-
tamento tecnico della natura e – parallelamente al dominio della 
natura esterna – la volontà di costruzione tecnico-sociale di un 
apparato statale pacificatore che disciplini la natura dell’uomo e 
pacifichi le relazioni sociali.20

Così dal punto di vista dell’antichità, condiviso da Strauss, 
l’uomo moderno ottiene la sua libertà di arbitrio e la sua sovra-
nità al prezzo di un’autocomprensione naturalistica che lo rende 
schiavo, “poiché la sua umanità è priva di un supporto cosmico”.21 
Lo spirito di Bacone, che si distacca dall’immagine antica della 
natura, conduce nello stesso tempo a una comprensione natura-
listica dell’uomo e a un’idea costruttivistica dello Stato, inteso 
come macchina prodotta con l’aiuto della legge coercitiva moder-
na. Il punto dirimente di questa interpretazione consiste quindi 
nel fatto che a un simile Stato manca la forza integrativa di quei 
fondamenti morali dai quali dipende ancora la socializzazione 
politica attraverso il diritto positivo e coercitivo. Strauss spiega 
questo deficit normativo muovendo dagli assunti antropologici 
di fondo di Hobbes. La natura pleonastica del desiderio che ten-
de all’infinito risulta dal suo collegamento con uno sguardo 
dell’intelletto umano che anticipa i rischi che lo circondano. Dal 
bisogno di autoconservazione e dal calcolo razionale dei perico-
li si produce una tensione astratta per il potere, e questa può 
essere impiegata secondo quelle che sono di volta in volta le pro-

20   “Alla condizione dell’uomo meglio si addice ed è più conveniente non ri-
conoscere tale libertà teoreticamente mediante la scienza fisica meccanicistica, 
per affermarla invece per via pratica attraverso la conquista della natura, e in 
modo particolare della natura umana, con l’aiuto di tale scienza.” L. Strauss 
(1935/1965), La filosofia politica di Hobbes. Il suo fondamento e la sua genesi, in 
Id., Che cos’è la filosofia politica? Scritti su Hobbes e altri saggi, trad. e cura di Pier 
Franco Taboni, Urbino, Argalia, 1977, pp. 117-350, qui p. 294.

21   L. Strauss (1956), Diritto naturale e storia, cit., p. 179.
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prie preferenze. Il piacevole e il vantaggioso sono buoni, lo spia-
cevole e il dannoso cattivi. Mentre la scala del bene conosce solo 
gradazioni verso il meglio o il peggio, la scala del male è limitata 
dal male più grande da evitare, ossia quello della morte violenta. 
In vista della costruzione di un ordine statale, questa descrizio-
ne della natura umana fornisce a Hobbes la giustificazione per 
la base di un diritto naturale all’autoconservazione che spetta a 
tutti gli individui in egual misura.

Leo Strauss critica questa impostazione in due passaggi. 
Egli riconosce il cambio di sistema giuridico che Hobbes com-
pie convertendo il dominio politico da un ordine giuridico ogget-
tivo orientato al bene comune a un sistema costruito sui diritti 
soggettivi. Questi definiscono margini di libertà d’azione indivi-
duali, ossia pretese che una persona giuridica può far valere 
contro altre persone giuridiche.22 Tuttavia i diritti naturali nel 
senso di autorizzazioni contro altri non bastano a fondare obbli-
gazioni, ossia leggi vincolanti in base alle quali le libertà del sin-
golo, come dirà Kant, “possono sussistere insieme” alle libertà 
di tutti gli altri. Per questo motivo manca a Hobbes un equiva-
lente della legge divina sulla quale poggiava il diritto naturale 
cristiano. Nel secondo passaggio della sua critica Strauss si ri-
chiama al fatto che questo compito non può essere assolto sulla 
base dei presupposti empiristici di Hobbes: “Se la spinta all’au-
toconservazione è la sola radice di ogni giustizia e di ogni costu-
me, il fatto morale fondamentale non è un dovere, ma un 
diritto”.23

Dopo aver mostrato, grazie alla critica del diritto razionale, 
la mancanza di risorse normative, Strauss prova a offrire il dirit-
to naturale classico come soluzione del problema. Diversamente 
dalla pars destruens della sua opera, che risulta in gran parte 
convincente, la pars costruens non consiste in una fondazione 
argomentativa, ma in una vivificazione ermeneutica dell’idea 
platonica “del bene” e dell’idea aristotelica “della vita buona”.24 
Poiché per il pensiero del diritto naturale dell’antichità era deci-

22   “Questa trasformazione capitale dai doveri ai diritti naturali trova la sua 
più chiara e significativa espressione nell’insegnamento di Hobbes che pose con 
tutta franchezza un diritto naturale non condizionato alla base di tutti i doveri 
naturali.” Ivi, p. 185 [Trad. mod.].

23   Ivi, p. 184 [Trad. mod.].
24   Evidentemente per chi apparteneva a una generazione che pensava di 

essersi appena liberata della “dominazione del mondo” neokantiana la via verso 
Kant era sbarrata.
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siva la premessa secondo la quale “[la] vita buona è la perfezione 
della natura umana”,25 la ragione, in considerazione di questo 
scopo naturale, sarebbe in grado di stabilire ciò che è giusto “per 
natura”. Grazie a un’appassionata lettura e attualizzazione dei 
testi classici, Strauss è senza dubbio capace di conferire a questa 
tesi una certa forza suggestiva, ma rimane in debito rispetto a 
una fondazione sistematica. Basandosi sui testi classici, il bril-
lante interprete spiega ai suoi allievi e lettori un concetto di giu-
stizia distributiva divenuto ormai controintuitivo. In base a esso 
il bene si incarna nelle leggi della polis, che attribuiscono a ogni 
cittadino “ciò che gli spetta per natura” secondo i parametri del 
suo status ontologicamente fondato. In tal modo a ciascuno è 
resa possibile una vita coerente con l’ordine naturale dell’essen-
za umana.26 Strauss si accontenta di una close reading che, 
senza far ricorso a giustificazioni, si affida all’evidenza degli 
enunciati dei classici. Questa astinenza è tanto più rimarchevole 
in quanto è lo stesso Strauss a combattere il pensiero storico per 
il pericolo di uno svilimento storicistico delle pretese di verità, 
ciò che egli considera il secondo grande male della modernità.27 
Certo, egli può insistere sulla differenza tra la storicizzazione di 
testi tramandati e la rigida esplicazione di contenuti enunciativi 
che anche dopo quasi due millenni e mezzo potrebbero ancora 
suscitare un interesse; ma si dovrebbe esporre sia all’obiezione 
ermeneutica che noi non possiamo saltare la storia, altrettanto 
lunga, degli effetti sortiti da tali contenuti, sia all’obiezione siste-
matica che non possiamo dare per scontata la verità di enunciati 
classici senza un rifiuto metacritico dei controargomenti che si 
sono accumulati nel frattempo.

1.3 Karl Löwith

La difficoltà rimane la stessa anche nell’altro tema che occu-
pa Strauss, ossia quello del “pensiero storico”. Ciò si mostra in 
maniera interessante nello scambio epistolare con Karl Löwith 
(1897-1973), il quale condivide con lui l’obiettivo di superare la 

25   Ivi, p. 138.
26   “La vita buona è semplicemente quella in cui le esigenze delle naturali 

inclinazioni umane sono appagate nel giusto ordine al più alto grado possibile.” 
Ibid. [Trad. mod.].

27   L. Strauss (1956), Il diritto naturale e le correnti storicistiche, in Id., Diritto 
naturale e storia, cit., pp. 41-62.
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modernità attraverso un rinnovamento del pensiero naturale 
antico. Molto correttamente Löwith caratterizza il procedimen-
to di Strauss come il tentativo di spingersi “fino al punto in cui 
il problema risulta insolubile, e solubile soltanto mediante la 
trasformazione della questione sistematica in analisi storica, do-
ve Lei (come Krüger) postula che i presupposti moderni – illu-
ministici – si possano rendere inoperanti mediante la decostru-
zione (Destruktion) storica”.28 Löwith passa poi a contestare la 
possibilità di un simile ritorno astratto e immediato al “vecchio 
modo di pensare” del periodo classico ricorrendo all’argomento 
secondo il quale “ogni distinzione con cui i moderni si differen-
ziano dagli antichi Greci, o anche dagli antichi cristiani, è una 
distinzione moderna, la cui ‘verità’ consiste in primo luogo […] 
nel fatto che ‘modernità’ è ‘non sapere che pesci prendere’”.29 In 
quanto allievo di Heidegger, Löwith è convinto che la “coscienza 
storica” non possa essere semplicemente dismessa o ignorata, 
poiché assieme al modo di pensiero storico si sarebbe trasfor-
mato anche il “nostro essere storico”. Egli argomenta “che il cri-
stianesimo ha modificato radicalmente la ‘naturalità’ antica. In 
un gatto o in un cane la ‘natura’ torna sempre fuori, ma la storia 
è ancorata nell’uomo troppo profondamente perché […] possa 
riuscire di ripristinare qualcosa che si era esaurito già nella tar-
da antichità”.30 Strauss invece nelle sue lettere di risposta insiste 
dogmaticamente sul “senso semplice della filosofia”31 che si do-
vrebbe prendere sul serio; egli sottolinea che la filosofia classica 
porta a concetto solo l’evidenza immediata dei rapporti naturali. 
E in ultima istanza si accontenta di una mera confessione: “Io 
credo realmente […], che l’ordine politico perfetto tratteggiato 
da Platone e Aristotele è l’ordine politico perfetto”.32

In questo scambio epistolare tra Strauss e Löwith si parla 
anche di una terza causa di crisi. Mentre per Carl Schmitt la cri-
si della modernità si manifesta nell’emancipazione dei cittadini 
dall’autorità dei sovrani cristiani e per Leo Strauss nello smotta-
mento della forza normativa vincolante di un ethos fondato co-
smologicamente, Löwith riconosce con Strauss la causa della 
crisi nella storicizzazione della nostra “naturale” comprensione 

28   K. Löwith, L. Strauss, Dialogo sulla modernità, cit., p. 7.
29   L. Strauss, K. Löwith, Oltre Itaca. La filosofia come emigrazione. Carteggio 

(1932-1971),  trad. di Manuel Rossini, Roma, Carocci, 2012, p. 134 [Trad. mod.].
30   K. Löwith, L. Strauss, Dialogo sulla modernità, cit., p. 26.
31   Ivi, p. 28.
32   Ivi, p. 24.
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di noi stessi e del mondo, che ha perso, insieme al terreno stabi-
le di salde verità metafisiche, anche la sua forza di orientamento 
e di integrazione. Ma questo smottamento incide troppo profon-
damente per potere permettere un ritorno immediato. Nella pro-
spettiva di Löwith la modernità è caratterizzata dall’inaggirabi-
lità di un “pensiero storico” che da tempo ha mutato anche 
l’“essere storico” degli individui socializzati. L’influenza recipro-
ca tra il pensiero storico e il processo storico incide sulla moda-
lità di esistenza, ossia sull’“essere storico” dell’uomo e della so-
cietà.33 Infatti, con la fluidificazione delle condizioni di vita nel 
corso dell’accelerazione del progresso tecnico e della crescita 
capitalistica, la coscienza storica ha subìto una trasformazione 
dal legame con passati esemplari a un orientamento impegnato 
verso il futuro. Mentre Heidegger in Essere e tempo concepiva 
questa “storicità” in primo luogo in termini esistenziali, ossia 
come un tratto di fondo generale dell’esistenza umana, Löwith 
segue le diverse espressioni che la coscienza storica ha assunto 
nel corso della storia stessa. In particolare lo interessa la cre-
scente intensificazione del pensiero storico nella modernità, pri-
ma nella forma della filosofia della storia del XVIII secolo e poi 
– in seguito alla diffusione delle scienze dello spirito storiche nel 
XIX secolo – nella forma di una storicizzazione delle “immagini 
del mondo”. Le numerose tipologie delle visioni del mondo ab-
bozzate da Dilthey fino a Jaspers tradiscono la preoccupazione 
che suscitò, a suo tempo, il cosiddetto problema dello storici-
smo e che Ernst Troeltsch con la sua nota ricerca aveva voluto 
arginare.34 

Löwith critica il pensiero storico come sintomo di crisi per-
ché esso tiene gli uomini prigionieri di un’illusione. Nella sua 
influente opera Significato e fine della storia egli compie una ge-
nealogia della filosofia della storia con il compito di mettere la 
modernità di fronte allo specchio della sua inconfessata dipen-
denza dal dominio incontrastato di figure di pensiero storico-

33   “Hegel ha assunto questo duplice senso della storia, cioè la connessione 
essenziale tra coscienza storica e accadere effettivo, come punto di partenza 
fondamentale della storia intesa filosoficamente, in antitesi alla historia […] pu-
ramente ‘riflettente’, il cui punto di partenza è soltanto una trama esteriore, ma 
non ‘l’interna anima direttiva degli avvenimenti e delle imprese’”. K. Löwith, 
Storia e coscienza storica, in “Rivista di filosofia”, 56(3), 1965, pp. 263-282, qui p. 
267.

34   E. Troeltsch (1922), Lo storicismo e i suoi problemi, trad. e cura di Giusep-
pe Cantillo e Fulvio Tessitore, Napoli, Guida, 1985.
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teologiche.35 Löwith ritiene che la coscienza storica sia solo ap-
parentemente cosciente di se stessa e vuole liberarla da inconsa-
pevoli invischiamenti in eredità teologiche scoprendo nelle filoso-
fie della storia, da Vico e Voltaire, passando per Condorcet, 
Comte e Proudhon fino a Hegel e Marx, le tracce nascoste di un 
pensiero secolarizzato di storia della salvezza. Quindi non è la 
frattura della modernità con il suo passato la causa della crisi 
del presente, ma al contrario la falsa coscienza della propria au-
tonomia e del “nuovo inizio” con cui la modernità inganna se 
stessa riguardo all’effettiva persistente continuità con gli inizi 
della tradizione biblica. Similmente a Carl Schmitt, che ricono-
sce “in tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello 
Stato concetti teologici secolarizzati”,36 anche Löwith rintraccia, 
in particolare nell’idea moderna di progresso, la conversione di 
motivi della storia della salvezza. Il suo punto focale non è il 
romantico ritorno alle origini cristiane tradite, ma la “vera” se-
colarizzazione propagata da Nietzsche: quell’ateismo che, con-
trariamente all’autocomprensione emancipata della modernità, 
recide definitivamente i legami ancora persistenti con un Dio 
cristiano in realtà morto da tempo. Tuttavia questa secolarizza-
zione eccedente deve cambiare direzione, se non vuole ricadere 
nel gorgo escatologico dell’attesa indeterminata di un futuro sal-
vifico. Il vero progresso storico deve essere l’inversione dialettica 
che è possibile soltanto nello spirito nietzschiano di una moder-
nità forzata, “spinta fino all’estremo”.

Löwith declina questo pensiero in sempre nuove variazioni 
della sua interpretazione di Nietzsche. L’idea di fondo consiste 
nell’originale collegamento della dottrina della volontà di poten-
za con quella dell’eterno ritorno dell’identico: “Con l’ultima ‘me-
tamorfosi’ del legame a un ‘Tu devi’ e della libertà dell’‘Io voglio’ 
nella necessità liberamente voluta di un gioco di onde sempre 
identico, il suo singolo ‘Ego’ diventa per Nietzsche un ‘Fatum’ 
cosmico. Pronunziando questo ‘Sì e Amen’ all’autoaffermazione 
dell’essere, Nietzsche ha vinto e negato la tentazione dell’auto-
annientamento, questo ‘privilegio’ dell’uomo rispetto agli dèi e 
agli animali. La ‘lotta’ della volontà […] si trasmuta nell’accetta-
zione di quella lotta completamente diversa che rappresenta l’e-

35   K. Löwith (1949), Significato e fine della storia. I presupposti teologici della 
filosofia della storia, trad. di Flora Tedeschi Negri, Milano, Edizioni di Comunità, 
1963.

36   C. Schmitt (1922), Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della 
sovranità, cit., p. 61.
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terno ritorno di ogni ente. La volontà svincolatasi da ogni ‘Tu 
devi’, che costituisce l’essenza del moderno mondo umano, è in 
tal modo redenta da se stessa in una dimensione ‘sopra-uma-
na’”.37 Naturalmente Löwith non lascia a Nietzsche l’ultima pa-
rola.38 Questa rimane riservata al collega basileese e amico di 
Nietzsche, storico della cultura e dell’arte, Jacob Burckhardt. La 
sua opera crea un rapporto con l’antichità totalmente diverso, 
più rilassato. Sulle spalle di un Nietzsche dialettico-esistenziale 
e come suo interprete, Löwith vuole espungere dal necessario 
ritorno alla natura antica ogni aspetto forzato e solennemente 
esaltato, ogni gesto di messa in scena elitaria di se stesso che egli 
aveva imparato a detestare nell’insegnamento e nel comporta-
mento, nel carattere e nell’atteggiamento mentale del suo mae-
stro Martin Heidegger.

Se tuttavia ci si chiede quale sia il guadagno filosofico del 
distacco dalle premesse della coscienza storica della modernità, 
non si trova molto di più delle formule del primato assoluto del-
la natura ruotante organicamente su se stessa rispetto al mondo 
umano: “La natura, nel suo sorgere e recedere, è mossa per e da 
se stessa” – “In quanto essere in tal modo autonomo, la natura 
ha in se stessa il principio del suo movimento” – “è soltanto la 
natura sempre identica dell’uomo a essere alla base anche del 
mutamento storico”.39 Al di là della presa d’atto che l’essere na-
turale non si lascia determinare a partire dall’orizzonte del tem-
po, non ci sono, come in Leo Strauss e in Carl Schmitt, determi-
nate dottrine che devono essere rinnovate, ma piuttosto un 
orientamento e un atteggiamento di vita esemplari. L’emigrante 
assillato dalle catastrofi della storia contemporanea vede nella 
propria esperienza di vita la conferma dell’eccellenza filosofica 
della forma di vita del saggio. A ben vedere, ciò che Löwith am-
mira è l’alta considerazione del saggio stoico rinnovatasi nella 
tarda antichità. Nessuno di coloro che provenivano dalla tradi-

37   K. Löwith (1960), Friedrich Nietzsche, sessant’anni dopo, in Id., Critica 
dell’esistenza storica, trad. di Anna Lucia Künkler Giavotto, Napoli, Morano, 
1967, pp. 165-198, in particolare p. 180.

38   K. Löwith (1949), Significato e fine della storia. I presupposti teologici della 
filosofia della storia, cit.; Id. (1941), Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluziona-
ria nel pensiero del secolo XIX, trad. di Giorgio Colli, Torino, Einaudi, 1949.

39   K. Löwith (1957a), Natura e umanità dell’uomo, in Id., Critica dell’esisten-
za storica, cit., p. 251; Id. (1957b), Uomo e storia, in Id., Critica dell’esistenza 
storica, cit., p. 217. [N.d.C.]
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zione di Dilthey, Husserl e Heidegger aveva tanta familiarità con 
le teorie della crisi dei giovani hegeliani e con le teorie della 
scienza sociale, da Marx a Weber. Alla fine però i brillanti studi 
sulla “frattura” operata dagli allievi di Hegel nella filosofia del 
XIX secolo fino alla sua stessa generazione non lasciano traccia 
alcuna nel pensiero e nell’atteggiamento del professore tornato 
dall’emigrazione. Il ritiro stoico dall’attualità contemporanea è la 
conclusione che Löwith ha tratto, anche personalmente, dalla 
sua analisi della crisi nei tardi anni di Heidelberg.

Tuttavia, un’interpretazione immanente di Nietzsche, per 
quanto così convincente, non è sufficiente per fondare un muta-
mento radicale della comprensione moderna di sé e del mondo. 
La genealogia cristiana del pensiero della filosofia della storia è 
istruttiva, ma non soddisfa la pretesa sistematica dell’argomen-
tazione. La dimostrazione storica della somiglianza tra le figure 
di pensiero di una tradizione e quelle di un’altra non prova la 
dipendenza delle concezioni moderne del progresso dalla validi-
tà di tradizioni religiose dalle cui figure di pensiero esse traggo-
no alimento. Più plausibile è il confronto di Karl Popper tra le 
filosofie della storia e le teorie del diritto naturale che si basano 
sulla costituzione teleologica del cosmo: le filosofie della storia 
trasferiscono l’ontologia del diritto naturale – concepita in for-
ma spaziale – nella dimensione temporale.40 Questo confronto 
critico non solo avrebbe sbarrato a Löwith la strada del ritorno 
verso la metafisica della natura; avrebbe anche richiamato la 
sua attenzione sul fatto che l’errore del pensiero della filosofia 
della storia sta nel suo insistere su un concetto metafisico di ve-
rità – e non di per sé nella sensibilità della coscienza storica per 
la contestualizzazione storica di enunciati e di sistemi di enun-
ciati. È infatti lo stesso Löwith a condividere un simile concetto 
esaltato di verità quando afferma che “verità eterne a proposito 
del mondo e degli uomini possono esistere soltanto quando vi 
sia una natura perennemente uguale di tutti gli enti”.41

40   K. Popper (1945), La società aperta e i suoi nemici, trad. di Renato Pavet-
to e cura di Dario Antiseri, Roma, Armando, 1973-1974.

41   K. Löwith (1942), M. Heidegger e F. Rosenzweig. Poscritto a “Essere e tem-
po”, trad. di Edoardo Greblo e Michela Pelloni, in “Aut Aut”, 222 (“Karl Löwith. 
Scetticismo e storia”), 1987, pp. 76-102, qui p. 101.
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1.4 Martin Heidegger

Löwith segue una traccia diversa quando si confronta con 
la “fede nell’assoluta rilevanza del relativo”, soprattutto nella 
forma che il pensiero storico aveva assunto presso il suo mae-
stro Martin Heidegger. Infatti con il concetto di “storia dell’es-
sere” [Seinsgeschichte] Heidegger radicalizza questo tratto del 
pensiero moderno in un problematico storicismo di secondo 
livello: Heidegger non si limita più solo ad affermare diretta-
mente la dipendenza della verità di enunciati e di teorie dai 
contesti storici. Da essi dipendono anche gli standard di razio-
nalità delle ontologie che mutano e “accadono” [sich ereignen] 
storicamente e sulle quali si misura di volta in volta la verità. 
Questa problematica figura di pensiero si deve alla pretesa in-
fallibile di verità dello stesso Heidegger, quando afferma un 
“evento della verità” metastorico che supera di gran lunga le 
pretese di verità – per parte loro già ipertrofiche – dei grandi 
sistemi della metafisica occidentale. Löwith descrive il modo in 
cui Heidegger rivede l’immagine analitico-esistenziale della 
“storicità” dell’Esserci umano sviluppata in Essere e tempo e in 
un certo senso la capovolge. Nella concezione del tardo Heideg-
ger, il “risoluto progettarsi” dell’Esserci, che viene “gettato” nel-
la storia, verso il proprio “poter essere” [Seinkönnen] deve esse-
re reso possibile ora dall’Essere stesso che agisce come un de-
stino: “mentre in Essere e tempo si afferma che il problema 
dell’essere può essere posto solo in termini storici perché l’Es-
serci dell’uomo che interroga è di natura storica, ne La Lettera 
sull’‘umanismo’, al contrario, leggiamo che il pensiero dell’Es-
sere è storico perché vi sarebbe la storia dell’Essere, di cui il 
pensiero come rammemorare di questa storia, attualizzato da 
essa, fa parte. In Essere e tempo l’evenienza storia è fondata 
nella temporalità del nostro proprio temporale Esserci; dopo 
Essere e tempo, invece, nel ben diverso Essere che essenzia al di 
là e oltre ogni essente e ci invia la ventura della sua essenzialità”.42 
Ancora in questa “svolta” Löwith ritiene di poter individuare la 
continuità di “una fede nella storia come destino”.43 Ciò non 

42   K. Löwith (1953), Saggi su Heidegger, trad. di Cesare Cases e Alessandro 
Mazzone, Torino, Einaudi, 1966, p. 60 [Trad. mod.].

43   Questa idea di Löwith trova oggi una conferma imprevista. La lettura dei 
Quaderni neri acuisce l’attenzione degli interpreti riguardo alla presenza, in Es-
sere e tempo, di tracce di evocazione del fascismo e di dedizione al destino collet-
tivo del popolo. Cfr. lo Schwerpunkt in “Deutsche Zeitschrift für Philosophie”, 
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deve ingannare sulla dimensione attorno a cui si approfondisce 
la “storicità” dell’Esserci umano, che fino a quel punto si dove-
va rapportare solo alle sfide della storia ontica. L’orizzonte per 
comprendere possibili accadimenti intramondani, inizialmen-
te spiegato nei termini dell’ontologia esistenziale, si mette esso 
stesso in movimento in dipendenza dalle cesure epocali della 
storia della metafisica.

Si sarebbe potuto collocare Essere e tempo nel contesto di 
quei grandi movimenti di pensiero del XIX e dell’inizio del XX 
secolo che dai giovani hegeliani procedono verso una detrascen-
dentalizzazione della spontanea soggettività kantiana che pro-
getta il mondo. Da una simile prospettiva l’analisi heideggeriana 
dell’essere-nel-mondo dell’Esserci umano si sarebbe collocata 
nelle vicinanze di analoghe ricerche del pragmatismo (George 
Herbert Mead, John Dewey), dell’antropologia filosofica (Max 
Scheler, Helmuth Plessner), della fenomenologia (Edmund Hus-
serl), della storiografia e dell’ermeneutica (Wilhelm Dilthey, 
Georg Misch), della teoria dei simboli e del linguaggio (Ernst 
Cassirer) o della filosofia dell’esistenza (Karl Jaspers). Ma la pre-
tesa di Heidegger va ben oltre tutti i tentativi che si limitano 
solo a superare la soggettività trascendentale e progettuale dello 
spirito umano e a desublimizzarla in una modalità di vita spon-
tanea nel mondo.44 Cresciuto con Aristotele e con la teologia 
dell’alto Medioevo, fin dall’inizio Heidegger orienta la sua anali-
si del mondo della vita verso la domanda fondamentale della 
metafisica. La domanda sull’essere dell’essente rappresenta una 
svolta che lo conduce dalla “storicità dell’Esserci” alla “storia 
dell’essere che rende possibile la verità”.

Martin Heidegger è effettivamente un maestro nell’esplica-
zione di quel sapere performativo [Vollzugswissen] abituale che ci 
abilita alle pratiche quotidiane in rapporto a tutto ciò che ci ac-
cade nel mondo. Tuttavia queste convincenti analisi di un ampio 
spettro di rapporti (interni al mondo della vita) tra l’“esserci” 
umano e gli eventi intramondani finiscono in un’altra direzione 

63(5), 2015, pp. 815-940, in particolare E. Faye, Heidegger und das Judentum: 
Vom Aufruf zur “völligen Vernichtung” zur Thematisierung der “Selbstvernichtung”, 
pp. 877-899.

44   Sulle discussioni divampate dopo la pubblicazione dei Quaderni neri at-
torno alla questione se la sostanza argomentativa della prima metà di Essere e 
tempo, ricca di conseguenze dal punto di vista della storia degli effetti, non sia 
ancora toccata dall’ideologia fascista dell’autore, cfr. ora M. Heinz, T. Bender (a 
cura di), “Sein und Zeit” neu verhandelt, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2019.
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quando Heidegger compie un cortocircuito tra la ricerca della 
modalità di esistenza dell’uomo e l’intento ontologico di concet-
tualizzare l’essere dell’essente stesso. Heidegger sceglie il termi-
ne “esserci” [Dasein] quale espressione del modo d’essere 
dell’uomo perché esso, nel suo essere presso l’altro e presso al-
tro, contemporaneamente si comprende o si “conosce” intuiti-
vamente “nel suo essere”, ossia nel modo in cui egli stesso esi-
ste. L’esplicazione di questa “conoscenza” serve a Heidegger 
come filo conduttore per l’interpretazione categoriale dell’es-
sente che ci viene incontro nel mondo come essente. Ma poiché 
la domanda sull’essere è internamente connessa alla domanda 
sulla verità,45 il dirottamento ontologico dell’analitica dell’esisten-
za verso la domanda sull’essere dell’essente ha come fatale con-
seguenza quella di pregiudicare la comprensione della verità, 
ossia di confondere verità e dischiudimento [Welterschliessung] 
del mondo. Inoltre bisogna richiamare l’intenzione originaria 
della ricerca sulle strutture dell’essere-nel-mondo. Trasferendo 
il performativo “sapere-come”, caratteristico dello stare nell’o-
rizzonte del nostro mondo della vita, in un esplicito “sapere-
cosa”, Heidegger porta a coscienza una rete di categorie e di 
atteggiamenti (i cosiddetti esistenziali) che ci fanno vedere il 
mondo e ciò che in esso accade da una determinata prospettiva, 
ce lo fanno esperire in determinate condizioni emotive, lo inter-
pellano sotto determinati aspetti. Soltanto la radicalizzazione 
ontologica di questo tema dell’apertura linguistica del mondo 
(come egli dirà riallacciandosi a Humboldt) nella domanda me-
tafisica attorno all’essere e alla verità induce Heidegger ad assi-
milare “verità” e “dischiudimento del mondo”. Heidegger dedif-
ferenzia il concetto chiaramente definito di verità dell’enuncia-
to [Aussagewahrheit] assimilandolo alla concezione del dischiu-
dimento del mondo “disvelante”.46 

L’errore, già commesso in Essere e tempo, di confondere tra 
la verità degli enunciati e un dischiudimento del mondo ontolo-
gizzato e quindi immune alla critica è ciò che conferisce al con-

45   Infatti diversamente dal senso dell’Existenzquantor – il “c’è” o “l’essere a 
portata di mano” degli oggetti – l’essere degli stati di cose esistenti è fin dall’ini-
zio un “essere veritativo”. Cfr. E. Tugendhat, U. Wolf, Logisch-semantische 
Propädeutik, Stuttgart, Reclam, 1983.

46   E. Tugendhat, Das Sein und das Nichts, in Id., Philosophische Aufsätze, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1992, pp. 16-66; Id., Zeit und Sein in Heideggers “Sein 
und Zeit”, in Id., Aufsätze. 1992-2000, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2001, pp. 185-
198.
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cetto della storia dell’essere la sua forza. Perché adesso anche le 
ontologie che aprono il mondo e che preformano il modo di ve-
dere il mondo nel suo complesso possono esse stesse divenire 
preda di un fatale mutamento storico. Con i destini epocali 
dell’essere – laddove il volere [Ratschluss] dell’essere è tanto im-
perscrutabile quanto in precedenza la volontà di Dio – dovrebbe 
compiersi di volta in volta un mutamento più o meno radicale 
delle condizioni di verità di possibili enunciati cosicché, dal pun-
to di vista e nel linguaggio delle popolazioni sottoposte alla storia 
dell’essere, le pretese di verità, ormai pregiudicate, mantengano 
il senso – privo di alternative – di una validità universale. Ciò si-
gnifica che il concetto metafisico di una verità infallibile conti-
nua ad applicarsi ontologicamente all’orizzonte mondano di vol-
ta in volta dischiuso. Mentre questo orizzonte che apre il mondo 
è costitutivo di possibili processi di apprendimento all’interno del 
mondo, esso stesso non può essere a sua volta toccato dai risul-
tati di processi di apprendimento intramondani. In quanto desti-
no impensabile [unvordenklich] esso è immunizzato nei confron-
ti di possibili processi di apprendimento che si verificano nel 
mondo sotto il suo regime. In questo modo l’apriori dell’“apertura 
del mondo” risucchia in sé il potenziale critico della “pretesa di 
verità”, perché la forza del poter dire di no non può più estender-
si alla struttura concettuale di fondo in cui l’essere stesso si inter-
preta. Il carattere produttore di crisi della storia dell’essere si 
spiega in virtù della natura dialettica di questa auto-interpreta-
zione dell’essere: nei suoi destini epocali esso si rivela e, al con-
tempo, si nasconde. Poiché l’essere si sottrae a ogni interrogazio-
ne, esso si rende percepibile agli uomini come la disgrazia del-
l’“assenza” di Dio oppure – nel gergo neopagano dello spirito del 
tempo mascherato in termini hölderliniani – dell’assenza degli 
dèi. Con il concetto della storia dell’essere Heidegger imprime al 
concetto nietzschiano di genealogia una lettura che del concetto 
di ideologia conserva il momento dell’illusione storicamente im-
posta, ma allo stesso tempo esclude la possibilità del suo chiari-
mento attraverso la riflessione. L’idea di storia dell’essere conser-
va del concetto di genealogia il significato originario dei legami 
familiari in catene, perché, a suo dire, “oramai solo un Dio ci può 
salvare”47 dalla disgrazia della modernità.

47   Questo il titolo dell’intervista uscita postuma di Heidegger (1966, 1976), 
Ormai solo un Dio ci può salvare. Intervista con lo “Spiegel”, trad. di Alfredo Ma-
rini, Parma, Guanda, 1987, pp. 111-169.
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Responsabili della crisi dalla quale dovrebbe poterci liberare 
solo il ritorno agli inizi della mitologia greca – quindi ancor pri-
ma della soglia dell’età assiale rappresentata dal logos platonico 
e dal Dio veterotestamentario – sono per Heidegger la scienza e 
la tecnica nella loro forma moderna. La fissazione sulla questio-
ne dell’essere orienta il suo sguardo sulle mancanze della ragio-
ne teoretica e non, come in Schmitt e Strauss, su quelle della 
ragion pratica. In ultima istanza la fatale alienazione è insita, fin 
dall’inizio, nella ragione stessa. Infatti già con semplici enuncia-
ti predicativi, con i quali ha inizio il dispiegamento discorsivo di 
ogni possibile conoscenza, il “sapere-come”, accessibile soltanto 
performativamente, viene “distorto” oggettivisticamente. Que-
sto deficit insito nelle operazioni della ragione sarebbe ricondu-
cibile a un atto di oggettivazione che rimuove tutti i rimandi 
olistici e i riferimenti noti solo all’atto pratico e fatalmente li 
“dimentica”. Quindi la filosofia sarebbe superiore a ogni scienza 
in quanto essa è in grado di porre domande al di là dell’oggetti-
vazione scientifica e di trasferire dalla modalità del noto a un 
sapere esplicito ciò che è meramente saputo e che riguarda in 
modo essenziale la nostra esistenza. Da questo sfondo di genera-
le svalutazione del concetto “abituale” di ragione i filosofi vengo-
no promossi a pensatori e spinti, insieme ai poeti, verso un pro-
cedimento non discorsivo, verso una “interrogazione dell’esse-
re”. In questo modo Heidegger disegna un quadro critico delle 
scienze moderne. Egli le denuncia per la loro tendenza all’ogget-
tivazione fisica e perché mettono la natura a disposizione della 
tecnica, laddove queste tendenze sono considerate come le cause 
ultime di una fatale crisi della lontananza da Dio. In una confe-
renza tenuta nel 1938, Heidegger enuclea, nel corso di un’inter-
pretazione di Cartesio divenuta famosa, “il giuoco reciproco ne-
cessario di soggettivismo e oggettivismo” come “l’essenza del 
Mondo Moderno”. Nel corso della riflessione rivolta al tipo di 
conoscenza delle scienze naturali matematiche che procedono 
sperimentalmente e che oggettivano metodicamente la natura, 
nei concetti fondamentali della filosofia del soggetto si costitui-
sce la soggettività dell’Io conoscente capace di rappresentazio-
ne: “Questa oggettivizzazione dell’ente si compie in un rappre-
sentare, in un porre-innanzi [vor-stellen] che mira a presentare 
ogni ente in modo tale che l’uomo calcolatore possa esser sicuro 
[sicher], cioè certo [gewiss] dell’ente”.48 Dietro l’oggettivismo del 

48   M. Heidegger (1950), L’epoca dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri in-
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metodo di ricerca si nasconderebbe il tratto totalitario della tec-
nica, il quale si manifesta non solo nel “calcolo” che mette le 
forze naturali al proprio servizio, ma anche nella calcolante 
messa a disposizione di cultura e società, e persino degli accadi-
menti intramondani nel loro complesso.

1.5 La ricostruzione dei processi di apprendimento e la specificità 
del moderno

Un confronto tra queste quattro diagnosi filosofiche del no-
stro tempo consente di riconoscere alcuni elementi comuni. Gli 
autori isolano sempre dal complesso della modernità un suo 
tratto pregnante:
 – la secolarizzazione del potere statale e lo sviluppo dello Sta-

to di diritto democratico (Carl Schmitt);
 – la positivizzazione di un ordine giuridico che dalla concezio-

ne antica di un ethos di giustizia distributiva collettivamente 
vincolante è riconvertito nei termini di uguali diritti sogget-
tivi di ciascuno e del primato dei margini di azione privati 
rispetto al carattere vincolante di norme obbliganti (Leo 
Strauss);

 – la nascita di una coscienza storica che interpreta il passato a 
partire dall’orizzonte del futuro ed estranea gli uomini dalla 
natura e dall’orientamento a essa (Karl Löwith); e

 – l’affermazione delle scienze naturali sperimentali e matema-
tiche e la forza trasformativa del progresso tecnico-scientifi-
co, le quali permeano la cultura e la società nel loro insieme 
(Martin Heidegger). 

A questi tratti della modernità gli autori fanno corrispondere 
altrettante tendenze di crisi, ossia: 
 – la neutralizzazione del Politico, che si esprime nel fatto che 

la società perde il suo centro e la sua capacità di agire;
 – il degrado dell’accordo normativo di fondo e della coesione 

sociale;
 – il deragliamento totalitario della mobilitazione collettiva 

della società nel segno delle ideologie politiche del progres-

terrotti (Holzwege), trad. di Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 
71-101, qui pp. 83-85.
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so, che si alimentano di inconfessati motivi religiosi; e, in-
fine,

 – le patologie sociali di un “dominio della tecnica” (metafisico 
in senso lato).

In tutti questi casi le proposte terapeutiche risultano a parti-
re dalle prospettive storiche di declino nelle quali sono descritte 
di volta in volta le tendenze di crisi. Questo procedimento cir-
colare suggerisce il carattere esemplare di una figura dello spirito 
del passato e di una forma di vita dalla quale la modernità si 
è distaccata. Come per tutti i precedenti rinascimenti, l’errore 
consisterebbe nel distacco dal passato. Ma nella modernità la 
coscienza della distanza temporale si è acutizzata, cosicché il 
superamento della crisi non si adatta più al concetto di rinasci-
mento. La coppia concettuale moderna (cui lo stesso Löwith fa 
ricorso) di “crisi e critica” riprende un motivo della storia della 
salvezza in modo tale da comportare la necessità di un ritorno 
a un passato perduto, senza bisogno di alcuna ulteriore giusti-
ficazione. Questo è il motivo per cui nessuno di questi autori si 
chiede, come pure sarebbe ovvio fare, perché i presunti sviluppi 
problematici della modernità, che dal punto di vista dei loro cri-
tici sono considerati le cause delle crisi, nella descrizione che la 
modernità fa di se stessa vengono considerati – come vedremo – 
delle conquiste.

Approdiamo così alla domanda sul diritto proprio della mo-
dernità occidentale, che Hans Blumenberg affronta in relazione 
al rapporto di essa con l’immediato passato del Medioevo cri-
stiano. Egli affronta questa domanda contrastando la teologia 
politica di Carl Schmitt e la critica di Karl Löwith ai segreti 
motivi teologici presenti nella coscienza del progresso della filo-
sofia della storia, e la pone invece come una domanda sulla “le-
gittimità dell’età moderna”49: può la modernità giustificare i 
propri principi di conoscenza, i suoi fondamenti giuridici e mo-
rali, le sue idee di autodeterminazione e di autorealizzazione, la 
sua autocomprensione storica quale “nuova” epoca di autocriti-

49   H. Blumenberg (1974), La legittimità dell’età moderna, trad. di Cesare 
Marelli, Genova, Marietti, 1992. Cfr. inoltre l’interessante commento di Peter E. 
Gordon in occasione del 50° anniversario della sua prima pubblicazione. P.E. 
Gordon, Secularization, Genealogy, and the Legitimacy of the Modern Age: 
Remarks on the Löwith-Blumenberg Debate, in “Journal of the History of Ideas”, 
80(1), 2019, pp. 147-169.
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ca liberazione dal pregiudizio e dalla repressione operando in 
maniera razionale, ossia attingendo interamente dai propri 
contenuti profani e postmetafisici, oppure essa rimane in realtà 
impigliata nelle fonti religiose che essa rifiuta?50 Blumenberg si 
volge contro l’affermazione – o la paura – che le continuità se-
mantiche tra i concetti fondamentali cristiani e quelli moderni 
– che Schmitt e Löwith vorrebbero attestare rispettivamente 
per quanto riguarda lo Stato di diritto e il pensiero storico – di-
mostrino una dipendenza genealogica della modernità da una 
tradizione rimossa ma non superata. Egli vuole invece giustifica-
re la rottura effettivamente consumatasi tra la modernità e il 
pensiero del Medioevo cristiano distinguendo tra la continuità 
delle domande antropologiche fondamentali, che egli considera 
costanti, e la discontinuità delle risposte che questi problemi 
trovano in epoche diverse.51 Per esempio, parlando della “ricol-
locazione” dell’escatologia nell’ambito mondano del progresso, 
egli afferma: “Ciò che è decisivo è sapere se questa condizione 
[l’eschaton] sia immanente oppure trascendente, se l’uomo la 
possa raggiungere impegnando la propria forza oppure se oltre 
a ciò egli dipenda dalla grazia, impossibile a meritarsi”.52 L’ap-
parenza di continuità sorgerebbe solo mediante l’interesse non 
soddisfatto alla soluzione di problemi dell’umanità ai quali lo 
spirito moderno si dedica nuovamente sotto altre premesse. Per 
questo motivo, sul piano semantico, la secolarizzazione non si 

50   Sull’autocomprensione normativa della modernità cfr. J. Habermas 
(1985), Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, trad. di Emilio ed 
Elena Agazzi, Bari-Roma, Laterza, 1987.

51   Quando la controversia prese avvio negli anni venti, Jaspers non aveva 
ancora sviluppato il suo concetto di età assiale che sostiene la cooriginarietà e 
l’analogia concettuale tra monoteismo e platonismo. Altrimenti Schmitt, Strauss 
e Löwith non avrebbero potuto giocare così facilmente un’immagine del mondo 
antica contro l’altra e non avrebbero potuto privilegiare il ritorno al pensiero 
greco del cosmo o all’escatologia dei Padri della Chiesa a spese delle altre conce-
zioni. E considerando la differenziazione dei concetti di fondo della ragione an-
che Blumenberg avrebbe potuto paragonare la distanza tra il modo di pensare 
secolare e il pensiero cristiano all’allontanamento del pensiero postmetafisico 
dalla filosofia teleologica della natura e dall’etica aristotelica dei beni [Güter-
ethik]. Contro la sua analisi si può persino sollevare l’obiezione che la dogmatica 
teologica si sia adattata ai progressi delle scienze moderne senza dover seguire 
la svolta antropocentrica della filosofia. Anche Blumenberg disconosce la pro-
fondità e l’ampiezza dei processi di apprendimento che hanno condotto al pen-
siero postmetafisico e dai quali è scaturita, contemporaneamente al pensiero fi-
losofico moderno, la coscienza religiosa riformata.

52   H. Blumenberg (1974), La legittimità dell’età moderna, cit., p. 92 [Trad. 
mod.].
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rispecchierebbe in una “trasposizione” di contenuti teologici in 
contenuti secolari; sarebbe piuttosto l’eccedenza di problemi ri-
masti irrisolti che colloca nuove risposte all’ombra di vecchie 
domande e che, al contempo, contribuisce all’utilizzo metafori-
co del vocabolario teologico che era già stato svalutato sul piano 
sistematico. Poiché Blumenberg paventa un oscuramento del 
nuovo, preferisce parlare di “rioccupazione” [Umbesetzung] 
piuttosto che di “trasposizione” [Umsetzung].

Anche prescindendo del tutto dalla domanda se l’asserita 
continuità del cosiddetto problema “antropologico” di fondo 
non sia altrettanto problematica dell’idea – rigettata – della con-
tinuità delle risposte, Blumenberg pone alla base della sua criti-
ca una strana domanda. La scelta del termine “legittimazione” 
(dell’età moderna) suggerisce un parallelismo tra la giustifica-
zione dell’autocomprensione moderna e la giustificazione di un 
assetto di dominio politico. Quando chiama in causa la legitti-
mità del dominio per confrontarla con la giustificazione del pen-
siero filosofico dell’età moderna (o della filosofia del soggetto 
che sorge nel XVI secolo), Blumenberg sembra servirsi, come 
tertium comparationis, del pensiero della sovranità esterna del 
potere statale, che deriva dal diritto dei popoli. Ma è sensato 
parlare della “sovranità” dell’autocomprensione di un’epoca in 
confronto all’epoca precedente allo stesso modo in cui si parla 
della sovranità di uno Stato rispetto a Stati concorrenti? In que-
sto prestito semantico dalla teoria politica si tradisce una singo-
lare preoccupazione per il nesso genealogico – di fatto esistente 
ma innocuo – tra la modernità e un passato che, nel corso di un 
processo di formazione, rimane ancora un fatto determinante 
per il presente perché è il proprio passato, anche quando è stato 
lasciato consapevolmente alle spalle. Naturalmente la moderni-
tà, rielaborando processi di apprendimento scientifici, giuridici, 
sociali e politici, ha dovuto rivedere convinzioni tramandate. 
Ma ai miei occhi una rielaborazione rammemorante del proprio 
processo di formazione che conservi un autoriferimento genea-
logico non è preoccupante; patologiche sono piuttosto le conse-
guenze della rimozione di un simile nesso. 

Il nucleo razionale dell’argomento di Blumenberg consiste 
nel fatto che le concezioni risultanti dalla revisione di errori non 
hanno bisogno di nessun’altra giustificazione al di là delle ragio-
ni che hanno condotto a questa stessa revisione. Blumenberg si 
riferisce a questa proprietà dei processi di apprendimento, ossia 
che essi, per così dire, si giustificano in modo immanente, quan-
do egli, contro Carl Schmitt, insiste sul fatto che il razionalismo 
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dell’illuminismo in quanto tale non ha bisogno di alcuna giusti-
ficazione.53 Per questo motivo, quando si traducono in chiave 
secolare i contenuti semantici delle tradizioni religiose, la que-
stione della dipendenza delle pretese di validità del lato secolare 
dalle tradizioni teologiche non si pone. Non si tratta di dipen-
denza o di indipendenza, né, più in generale, di questioni di po-
tere. Si tratta di questioni di verità. Anche quando c’è da dimo-
strare un’autoillusione con gli strumenti della critica dell’ideolo-
gia, in ultima analisi non si ha a che fare con indicatori di ana-
logie semantiche, ma con ragioni.54 È per questo che la critica di 
Hans Blumenberg va nella direzione giusta. Gli autori delle sto-
rie del declino della modernità non si sono chiesti seriamente se 
i pionieri filosofici del XVII e del XVIII secolo avessero buone 
ragioni per abbandonare il concetto greco o cristiano di logos o 
la ragione divina e assumere come modello, al loro posto, le 
scienze naturali matematiche o la giurisprudenza e il diritto 
dei popoli. Non si sono chiesti se essi non avessero buone ragio-
ni per sostituire le domande ontologiche con quelle gnoseologi-
che; per interessarsi all’idea di autoconservazione piuttosto che 
a quella di essere; per differenziare il concetto di ragione in mo-
do tale che a diverse categorie di questioni – questioni empiriche 
e teoretiche, morali e giuridiche, etiche, estetiche ed espressive 
– non si dovesse più rispondere in un unico modo, ossia nella 
prospettiva di un pensiero cosmologico o teologico (un pensiero 
del bene o di Dio capace di istituire unità); e se essi non avessero 
buone ragioni anche per esigere per ciascuno di questi aspetti 
altre categorie di ragioni e altri modelli di giustificazione.

1.6 Il progetto di una genealogia del pensiero postmetafisico

 Indicazioni sistematiche per il progetto di una genealogia 
del pensiero postmetafisico si ricavano dal discorso ora esposto, 
nel quale le parti in causa hanno cercato di chiarire la loro au-
tocomprensione della filosofia mediante un’autocomprensione 
critica della modernità. La replica di Hans Blumenberg alle 
storie di declino della modernità spiega il percorso [Weichen-

53   H. Blumenberg, C. Schmitt (2007), L’enigma della modernità. Epistolario 
1971-1978 e altri scritti, trad. di Marco Di Serio e Ottavio Nicolin, Roma-Bari, 
Laterza, 2012.

54   Se Blumenberg non si fosse fissato sulle dottrine monoteistiche, avrebbe 
potuto reagire in modo più sereno alle storie di declino di Schmitt e di Löwith.
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stellung] verso il modo di pensare secolare della moderna filoso-
fia come il risultato di processi di apprendimento; in questo mo-
do il pensiero moderno può giustificarsi in maniera immanente. 
Nella modernità, determinati tipi di ragioni non “contano” più, 
mentre noi dobbiamo accettare altre classi di ragioni, differen-
ziate secondo aspetti di validità: noi “conosciamo” i modelli di 
giustificazione che determinati tipi di questioni “richiedono”. 
Solo quando questo “sapere-come” divenuto un habitus viene 
problematizzato, si pone la questione fondamentale che per me 
è più importante: perché noi abbiamo accettato come general-
mente vincolanti le pratiche cognitive cui ci affidiamo intuitiva-
mente per generare risultati razionali. E a quel punto dobbiamo 
chiarire retrospettivamente come sia potuto accadere che filosofi 
che riflettono sulle loro abituali competenze di regola non consi-
derino più plausibili altri modelli di spiegazione e altre interpre-
tazioni del mondo diverse da quelle secolari e postmetafisiche. 
Questo modo di auto-accertamento fallisce quando noi esami-
niamo sistematicamente i limiti della conoscenza postmetafisi-
ca in maniera immediata, in un certo senso senza un controllo 
incrociato storico.

Naturalmente la teoria dell’argomentazione può legittima-
mente elencare e analizzare i modelli correnti delle spiegazioni 
scientifiche. Anche in altri ambiti si possono analizzare logica-
mente modelli di fondazione e di giustificazione razionalmente 
accettabili. Questo procedimento conduce: nella teoria della 
morale e del diritto ai relativi principi; nell’etica alla distinzione 
di un ordine transitivo di orientamenti di valore di volta in volta 
rilevanti; nell’estetica a precise forme di critica delle fluttuazioni 
altamente differenziate degli organi di senso coinvolti nell’espe-
rienza estetica; e in tutti i possibili ambiti conduce a modelli 
argomentativi che possono contare ragionevolmente su un con-
senso motivato razionalmente. In questo modo potremmo fare 
un abbozzo approssimativo delle forme e delle vie del pensiero 
postmetafisico oggi generalmente accettate. Ma anche qualora 
non ci fosse alcuna controversia di principio sull’ampiezza, ossia 
sui confini più o meno vasti di ciò che è accettabile razionalmen-
te, dovremmo comunque affrontare l’obiezione che noi ci muo-
viamo narcisisticamente sempre nel nostro orizzonte argomen-
tativo, e in tal modo pregiudichiamo la questione davvero con-
troversa. In ogni singolo caso controverso si mostrerebbe infatti 
che simili determinazioni di razionalità limitanti dovrebbero 
essere comprese come proposte di definizione oppure come de-
scrizioni di modi di comportamento discorsivi empiricamente 
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diffusi. Ma per accertarci dell’adeguatezza dell’autocomprensio-
ne riflessiva di un modo di pensare filosofico nel suo insieme 
non usiamo né definizioni né descrizioni. Per questo la questio-
ne si sposta dalla validità alla genesi delle convinzioni, una gene-
si intesa come razionale: solo i modelli argomentativi formatisi 
nel corso di processi di apprendimento che possiamo ripercorre-
re [nachvollziehen] razionalmente non hanno bisogno di alcuna 
ulteriore giustificazione. Per questo motivo non si può risponde-
re a questa domanda solo mediante una descrizione storica dei 
percorsi lungo i quali il pensiero postmetafisico si è sviluppato e 
noi abbiamo trovato il nostro posto in esso. Per accertarci di una 
convinzione intuitiva la spiegazione genetica deve condensarsi 
in una illustrazione ricostruttiva di momenti storici di apprendi-
mento, ossia di passi in avanti che non devono mostrarsi plausi-
bili solo ex post, ma che, come fasi di apprendimento, devono 
aver convinto anche coloro che vi hanno preso parte. Noi voglia-
mo sapere per quali ragioni ripercorribili dal loro interno il pen-
siero postmetafisico si è sostituito in larga misura ai modi di 
pensare più antichi, in ogni caso intra muros. Soltanto la dina-
mica ripercorribile razionalmente dell’acquisizione delle nostre 
convinzioni epistemiche di fondo fa sì che la validità dei presup-
posti, ormai ovvi, della comprensione moderna del sé e del mon-
do si liberi da una contingenza affermata in modo provocatoria-
mente dogmatico o, altrimenti, denunciata col senso profondo 
della storia dell’essere. Così spero che alla fine la mia esposizio-
ne della genealogia del pensiero postmetafisico possa mostrare 
con ragioni convincenti perché le dottrine e gli sviluppi filosofici 
diagnosticati come esiziali da Carl Schmitt, Leo Strauss, Karl 
Löwith e Martin Heidegger possano valere invece come progres-
si della conoscenza.

Quando si tratta di ricostruire passi avanti nell’apprendimen-
to non è chiaro perché si debba parlare di “genealogia”. Se com-
prendo bene, questa espressione introdotta da Nietzsche, ma del 
tutto priva di una spiegazione analitica, dovrebbe richiamare 
l’attenzione sulle tracce contingenti che un opaco contesto di na-
scita ci lascia nella forma di idee che abbagliano e in un certo 
senso imprigionano. Nella scelta di questa immagine Nietzsche 
sembra pensare al mitico destino di legami familiari che conti-
nuano a persistere in forma irriflessa. La “genealogia” dovrebbe 
mettere a nudo la tara nascosta che la storia del cristianesimo ha 
provocato attribuendo validità alla “morale degli schiavi” cristia-
na. Tuttavia anche quando l’influenza del destino è eliminata da 
un atto consapevole di negazione, nella continuità di un processo 
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di formazione il passato negato viene “superato” e “conservato” 
nel doppio senso del termine Aufhebung. Amy Allen ha richiama-
to la mia attenzione sulla distinzione tra una genealogia “sovver-
siva”, una “problematizzante” e una “vendicatrice”.55 

La genealogia sovversiva muove dall’ipotesi che i discorsi o 
gli enunciati esaminati si colleghino a funzioni latenti di mante-
nimento del potere che per l’osservatore stanno in contrasto con 
il contenuto manifesto che i partecipanti considerano indiscus-
so. Una genealogia problematizzante prende invece in considera-
zione il riferimento pragmatico ai destinatari, i quali sono resi 
insicuri dalla forza chiarificante di queste analisi critiche del 
contesto di nascita delle loro proprie convinzioni; a questo ri-
guardo sussiste una parentela con la critica dell’ideologia, anche 
se l’espressione “genealogia” (come si può constatare in Fou-
cault) non ha più la connotazione hegelo-marxista e freudiana 
di una liberazione mediante l’autoriflessione. Infine la genealogia 
vendicatrice ha in comune con questi due tipi, in primo luogo, 
soltanto il riferimento alla contingenza del contesto di nascita 
delle proprie idee, e anche la distanza dall’ingenuità di una com-
prensione “vigente” del sé e del mondo che scompare quando le 
sue strutture diventano coscienti a seguito di un processo di ap-
prendimento. Per esempio le premesse secolari del pensiero 
postmetafisico appaiono sotto un’altra luce quando apprendia-
mo che queste non sono dovute a un ritorno al pensiero greco 
precedentemente deformato, sfigurato e seppellito dal cristiane-
simo dell’“oscuro Medioevo”, ma a un discorso teologico di lun-
go respiro sulla fede e il sapere. L’analisi genealogica dei processi 
di apprendimento sarebbe invero una contraddizione in sé, se 
non fosse impostata in modo tale da preservare, sul piano logico- 
semantico, l’indipendenza della validità degli enunciati dalla lo-
ro genesi. La ricostruzione dei processi di apprendimento dai 
quali è scaturito il pensiero postmetafisico non sminuisce per 
nulla la forza di convinzione dei suoi presupposti, ma allarga la 
comprensione del suo contesto di nascita in modo tale da rende-
re visibili non solo i guadagni, ma anche i costi di questo proces-
so di apprendimento. La svolta antropocentrica nella compren-
sione di sé e del mondo continua a essere considerata come un 
progresso irreversibile della conoscenza, ma per noi, gli eredi di 

55   L’autrice si riferisce qui ai lavori di Bernard Williams e Colin Koopman: 
A. Allen, Having One’s Cake and Eating it too. Habermas’s Genealogy of Postsecu-
lar Reason, in C. Calhoun, E. Mendieta, J. Van Antwerpen (a cura di), Habermas 
and Religion, Cambridge, Polity Press, 2013, pp. 132-153.
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questo progresso, le sue rilevanze mutano alla luce dell’orizzonte 
di scoperta [Entdeckungshorizont] genealogicamente allargato e 
reso visibile nelle sue contingenze. L’autorafforzamento dei sog-
getti socializzati comunicativamente, che diventano anche con-
sapevoli delle restrizioni dovute alla loro collocazione nella sto-
ria, nella cultura e nella società, rappresenta un’“emancipazione” 
altamente ambivalente: certamente nel senso di una liberazione 
che conduce all’uso autonomo della ragione, ma al contempo 
anche nel senso di dover imparare a dominare con le proprie 
forze la crescita veloce delle contingenze di una complessità so-
ciale da noi stessi generata. Certo la secolarizzazione della com-
prensione cristiana di sé e del mondo sposta il locus of control 
dagli interventi salvifici di Dio all’uso che adesso gli stessi sog-
getti socializzati comunicativamente devono fare della loro li-
bertà razionale; ma già in questo “dovere” si tradisce il significa-
to ambivalente che questa emancipazione porta con sé nel corso 
della disillusione [Ernüchterung]. Portatrice di disillusione – co-
me Benjamin lamenta nel suo famoso scambio epistolare con 
Horkheimer – è la pretesa insopportabile, rivolta a individui au-
tonomi, di dover convivere con lo squilibrio morale dovuto all’ir-
reversibilità della sofferenza impunita di vittime innocenti e con 
le conseguenze non rivedibili dei propri errori irreparabili. Al-
trettanto deludente è la misura finora inimmaginabile della di-
sposizione all’intesa e alla cooperazione necessaria per racco-
gliere forze disperse quando si tratta di istituzionalizzare un 
agire collettivo di portata globale sempre più inclusivo, giustifi-
cato sulla base di una formazione discorsiva della volontà.

Occorre porsi allora la domanda sul perché di una “genealo-
gia”. Ciò che differenzia il procedimento genealogico da una sto-
ria delle idee e dei problemi sono questi processi di apprendi-
mento, volti a risolvere problemi ma non spiegabili solo sulla 
base di una logica interna. Essi sono collocati in contesti di na-
scita contingenti, ma vengono generalizzati nella forma di una 
teoria della società. Questo procedimento tiene conto del fatto 
che il rapporto autoreferenziale, proprio dell’elaborazione del 
sapere mondano accumulato, collega la prestazione cognitiva 
della riflessione filosofica su di sé e sul mondo [Selbst- und 
Weltverständigung] con la funzione che una comprensione di sé 
e del mondo capace di generare identità [identitätsstiftendes 
Welt- und Selbstverständnis] e condivisa collettivamente soddi-
sfa al fine del mantenimento della coesione sociale. Con lo 
sguardo rivolto al contesto storico-sociale di nascita, il procedi-
mento genealogico tiene conto del fatto che la filosofia, chiarifi-
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cando razionalmente l’autocomprensione della società, contri-
buisce anche all’integrazione della società, e per questo motivo è 
coinvolta a sua volta nella riproduzione della società. La dinami-
ca dei processi di apprendimento che spinge lo sviluppo delle 
immagini del mondo parte da entrambi i versanti: tanto da quel-
lo dell’accumulazione del sapere mondano quanto da quello 
dell’evoluzione sociale e delle sue crisi. Poiché la metafisica 
compare solo nelle società dell’età assiale organizzate in forma 
statuale, l’elaborazione riflessiva dei temi dell’integrazione so-
ciale assume soprattutto la forma di una teoria politica, cui si 
ricorre per la legittimazione del potere nelle città-Stato o negli 
imperi. In Occidente è stata la religione ad assumere questo ruo-
lo, perché la filosofia in questo caso ha instaurato una divisione 
del lavoro con il cristianesimo. Ma questo collegamento spiega 
anche perché, con la secolarizzazione del potere statale, il com-
pito della legittimazione del potere spetta a sua volta alla filoso-
fia: nelle democrazie liberali essa si fa carico della fondazione 
razionale e giuridica delle norme costituzionali, e in tal modo 
assume per l’integrazione politica una funzione vitale, sebbene 
suscettibile di ideologia.

Tuttavia c’è differenza tra soddisfare questa funzione in ma-
niera meramente latente e riconoscere le costellazioni sociali 
nelle quali le immagini del mondo soddisfano una simile funzio-
ne. Solo quando, verso la fine del XVIII secolo, l’economia poli-
tica e la sociologia si differenziano dalla filosofia morale scozze-
se, la società incontra la filosofia in un certo senso da entrambi i 
lati: ciò che etica, politica e filosofia del diritto fino a quel mo-
mento avevano osservato dalla prospettiva del partecipante, quin-
di da punti di vista normativi, si dischiude da quel momento 
anche empiricamente dal punto di vista dell’osservatore che pra-
tica la scienza sociale. La filosofia a sua volta dovette reagire a 
una crescita del sapere mondano e includere le conoscenze di 
scienza sociale acquisite dalla prospettiva dell’osservatore nelle 
riflessioni normative dei filosofi, i quali sono partecipanti coin-
volti, ma nello stesso tempo hanno un contatto intuitivo con il 
processo, carico di tensioni, dell’integrazione sociale. Il tentati-
vo filosofico non solo di non separare queste due prospettive, ma 
anche di mettere in relazione reciproca le relative conoscenze, 
fonda all’inizio del XIX secolo un nuovo tipo di teoria della so-
cietà e spiega, in ultima analisi, anche il nostro sguardo genea-
logico sui processi di apprendimento dai quali è scaturito il pen-
siero postmetafisico. Potrò ricorrere solo brevemente ai risultati 
delle ricerche di teoria sociale al fine di tenere d’occhio, per 
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grandi linee, le trasformazioni e le crisi socio-evolutive e quindi 
la dinamica sociale cui il pensiero filosofico reagisce apprenden-
do nel corso dello sviluppo delle immagini del mondo – una rea-
zione simile a quella con cui esso reagisce ai dissonanti progres-
si della conoscenza nel rapporto scientifico con la natura. 

Anche se la filosofia può assumere questa duplice prospettiva 
solo a partire dalla scientificizzazione del sapere della cultura e 
della società, le sfide e gli stimoli portatori di problemi che le 
immagini del mondo hanno rielaborato al loro interno vengono 
fin dall’inizio da entrambe le fonti. O il sapere mondano accu-
mulato viene integrato nelle cornici interpretative di volta in vol-
ta esistenti, oppure esso conduce alla ristrutturazione delle cor-
nici stesse. Ma anche il mutamento di forma dell’integrazione 
sociale va di pari passo con l’ampliamento delle forme di coope-
razione e delle prospettive sociali, vale a dire con lo sviluppo di 
concezioni normative. Come vedremo, le immagini del mondo 
possono conservare potenziali di soluzione di problemi che ri-
mangono latenti per lungo tempo o sono evocati solo retorica-
mente prima di poter essere effettivamente esauriti.

Prima di fare un abbozzo degli assunti di sfondo di teoria 
della società di cui mi servirò per la genealogia del pensiero 
postmetafisico, occorre ancora chiarire due questioni: perché è 
consigliabile questa genealogia condotta lungo il filo conduttore 
del discorso sulla fede e il sapere? E cosa significa per la pretesa 
di universalità del pensiero postmetafisico il fatto che esso si li-
miti al percorso di sviluppo occidentale?



2. La religione, una forma “contemporanea”  
dello spirito oggettivo?

Guardando alla costellazione di filosofia e teologia che si de-
linea nell’Impero Romano d’Occidente e che nei secoli successi-
vi conduce a una loro simbiosi carica di conseguenze, si può 
osservare come il rapporto tra fede e sapere si sposti al centro 
della filosofia occidentale nella quale tuttavia, a partire dal XVII 
secolo, si è imposta in misura crescente un’autocomprensione 
secolare. Questa disgiunzione dal complesso religioso ha prima 
di tutto due conseguenze tra loro interdipendenti: da una parte, 
la filosofia pratica perde il sostegno che l’autorità normativa di 
una giustizia salvifica le garantiva. Dall’altra, nella misura in cui 
il lavoro teorico e la comprensione filosofica di sé e del mondo si 
separano dal rito, ossia dalla sorgente socio-integrativa della 
prassi liturgica comunitaria, si pone la questione di cosa signifi-
chi per la forma moderna dell’integrazione sociale la riconver-
sione della legittimazione religiosa del potere in una legittima-
zione basata sul diritto razionale. A questa questione la filosofia 
del primo Novecento, con le sue teorie della crisi, non ha trovato 
una risposta convincente. La rilevanza filosofica di questi due 
punti varia a seconda che si difenda un’autocomprensione del 
pensiero postmetafisico che riconosce con sguardo retrospettivo 
l’appropriazione sistematica di motivi religiosi come un’eredità 
essenziale, o che la filosofia si liberi di questa eredità con il pro-
cedimento decostruttivo di David Hume. Per il pensiero postme-
tafisico che si ricollega a Kant e Hegel si pone poi un’ulteriore 
questione: quel lungo processo di traduzione può essere consi-
derato concluso? O è forse il caso di non escludere una sua pos-
sibile prosecuzione? Chiedersi come il pensiero secolare debba 
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porsi nei confronti di un pensiero religioso in forma postmetafi-
sica non è affatto banale.56

Qui occorre distinguere fin dall’inizio la secolarizzazione del-
la comprensione di sé e del mondo dalla secolarizzazione del po-
tere statale e della società stessa.57 Con la secolarizzazione del 
potere statale si intende la differenziazione funzionale dello Sta-
to da una Chiesa che non solo è stata esautorata del potere poli-
tico ed espropriata economicamente, ma che soprattutto è stata 
sollevata dal compito di legittimare il potere. Al contrario la se-
colarizzazione della società ha un altro significato, transitivo. La 
democrazia di uno Stato di diritto garantisce ai suoi cittadini la 
libertà di esercizio della religione, cosicché, come vedremo, so-
no stati altri i fattori che hanno fatto sì che le comunità religiose 
abbiano potuto conservare più o meno bene la loro influenza 
all’interno della società. Infine dobbiamo distinguere la secola-
rizzazione del modo di pensare, che tutti i cittadini delle società 
moderne condividono, da quella secolarizzazione della com-
prensione di sé e del mondo che si articola nel pensiero postme-
tafisico. La questione è se le tradizioni religiose possano avere 
ancora una qualche rilevanza per questo pensiero. Da una parte 
il pensiero secolare fa costantemente appello ad argomenti della 
ragione “naturale” e vieta ogni ricorso a testimonianze della ri-
velazione. Dall’altra questa inequivocabile delimitazione del sa-
pere filosofico nei confronti della fede non implica necessaria-
mente il rifiuto polemico o l’indifferenza nei confronti delle tra-
dizioni religiose. 

Anche dopo il distacco dal contesto teologico, il pensiero 
postmetafisico, senza dover accettare alcun compromesso, può 
rapportarsi alla religione come a un’altra figura dello spirito og-
gettivo che, a modo suo, concorre nella ricerca della verità. E ciò 
a maggior ragione da quando la stessa teologia, a partire da 
Kierkegaard, ha assunto una forma antropologico-postmetafisi-
ca; in ogni caso si può considerare Kierkegaard un teologo che, 
rispetto a Hegel, pensa in termini postmetafisici.58 Il punto di ri-
ferimento che permette di parlare in modo provocatorio di “con-

56   Non lo è, in particolare, quando è la stessa teologia a cogliere al balzo il 
pensiero postmetafisico, come fa F. Gruber, Kommunikatives Handeln und Glau-
bensbegründung, in K. Viertbauer, F. Gruber (a cura di), Habermas und die Reli-
gion, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2017, pp. 211-233.

57   T.M. Schmidt, A. Pitschmann (a cura di), Religion und Säkularisierung. 
Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart, J.B. Metzler, 2014.

58   M. Knapp, Die Vernunft des Glaubens. Einführung in die Fundamental-
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correnza per la verità” è il fine dell’autocomprensione a fronte di 
ciò che noi sappiamo del mondo e di ciò che sappiamo di noi 
stessi e del nostro mondo della vita come entità interne al mon-
do. Il pensiero postmetafisico, per come lo intendo, condivide 
ancora oggi questo obiettivo con la religione.59 Senza produrre 
un’immagine del mondo, il pensiero postmetafisico naviga tra 
religione e scienze naturali, scienze sociali e scienze umane, cul-
tura e arte. Il suo intento è riflettere su queste forme empiriche 
dello spirito oggettivo per cancellare errori e illusioni dalla com-
prensione abituale di sé e, così facendo, esplora i propri limiti. 
Nulla di più, ma anche nulla di meno. In particolare in questo 
ruolo parassitario di riferirsi riflessivamente ad altre tradizioni e 
pratiche culturali già date è la filosofia che può rendere traspa-
rente e considerare criticamente nel suo contesto l’insieme dei 
saperi [des Gewussten] e dei semi-saperi in una civiltà. E nel far 
ciò essa condivide la coscienza dell’autonomia di una modernità 
che si fonda interamente sulle proprie risorse normative.60 Allo 
stesso modo il pensiero postmetafisico, ormai emancipatosi dal-
la necessità di giustificarsi con verità di fede, si fonda anch’esso 
su premesse proprie. Esso rigetta la pretesa di verità olistica che 
si collega alla promessa religiosa di una giustizia salvifica. Ma 
questa linea di demarcazione non costringe la filosofia a esclu-
dere la possibilità che nelle tradizioni religiose si possano trova-
re ancora oggi contenuti di verità che all’occorrenza, nel corso di 

theologie, Freiburg, Herder, 2009. Su questo cfr. anche, nella presente opera, il 
vol. 3 (ed. orig. vol. 2, p. 673).

59   In questo senso l’idea di una fede autocritica e disponibile all’apprendi-
mento è sviluppata in M. Dürnberger, Die Dynamik religiöser Überzeugungen. 
Postanalytische Epistemologie und Hermeneutik im Gespräch mit Robert B. 
Brandom, Leiden-Boston, Brill, 2017. Alla sua base c’è l’intuizione “che a) la 
fede non passa attraverso quegli spunti, domande e conflitti con cui essa viene 
messa a confronto rimanendo semplicemente immutata, ma è invece effettiva-
mente in grado di svilupparsi; che b) questa dinamica delle nostre convinzioni 
religiose – come suggerisce uno sguardo sui recenti discorsi filosofici – va fatta 
oggetto di riflessione non da ultimo con gli strumenti della filosofia del linguag-
gio […]; e che c) la vitalità e l’apertura all’apprendimento da parte della fede, 
come si mostra in particolare nel processo della sua responsabilità razionale, 
devono essere oggetto di riflessione sulla razionalità e sulle specificità delle con-
vinzioni religiose per poter comprendere adeguatamente queste ultime”. Ivi, p. 
17. Da una prospettiva analitica simile si confronta con la mia teoria del discor-
so: M. Breul, Diskurstheoretische Glaubensverantwortung, Regensburg, Frie-
drich Pustet, 2019.

60   J. Habermas (1985), Il contenuto normativo della modernità, in Id., Il di-
scorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, cit., pp. 336-365.
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una traduzione ermeneuticamente sensibile, possano essere re-
cuperati come discorsi capaci di verità universalmente accessi-
bili.61 Tuttavia nel processo di traduzione le testimonianze e le 
espressioni religiose smarriscono la qualità di professioni di fe-
de e perdono la modalità di verità dogmatiche.62 

Naturalmente la filosofia deve rimanere fedele al suo modo 
di comprendere la verità degli enunciati e le sue categorie con-
cernenti le condizioni della verità. Ma le potenze di fede religio-
se si svalutano come concorrenti per la verità solo quando i loro 
potenziali contenuti di verità, che da una prospettiva postmeta-
fisica potrebbero ancora contare in quanto tali, si sono esauriti. 
Può darsi che sia così. Ma la domanda se la religione, intesa 
come un sostituto di potenziali di verità, rappresenti ancora una 
figura contemporanea dello spirito, può essere decisa, da una 
prospettiva filosofica, solo caso per caso, quando abbiamo a che 
fare con una liberazione riuscita di questo potenziale. Per ades-
so dobbiamo constatare che Kierkegaard sembra essere stato 
l’ultimo teologo dai cui pensieri la filosofia ha ricevuto nuovi 
impulsi. Gli indicatori empirici della vitalità delle comunità reli-
giose sono controversi. Con tutta evidenza le attività terroristi-
che che gli attentatori giustificano in nome di un fondamentali-
smo religioso non costituiscono una prova sufficiente per la con-
temporaneità di una figura spirituale da prendere sul serio sul 
piano intellettuale – non perché in ogni religione si nascondano 
anche potenziali di violenza, ma perché le interpretazioni fonda-
mentalistiche delle tradizioni religiose sono fenomeni da cima a 
fondo moderni. D’altra parte molti movimenti di resistenza de-
mocratica si nutrono di motivi religiosi, fino in tempi recentissi-
mi. Come mostra l’esempio della “disobbedienza civile” durante 
la Guerra del Vietnam negli Stati Uniti, i movimenti religiosi 
continuano a essere fonti di vitalità politica e perfino di vitalità 
creatrice sul piano giuridico.

La forza esplicativa della classica tesi della secolarizzazione, 

61   Cfr. l’inquadramento storico di questa concezione fatto da R. Forst, Reli-
gion und Toleranz von der Aufklärung bis zum postsäkularen Zeitalter: Bayle, Kant 
und Habermas, in Id., Normativität und Macht. Zur Analyse sozialer Rechtferti-
gungsordnungen, Berlin, Suhrkamp, 2015, pp. 113-150.

62   Sul versante teologico Markus Knapp completa questa proposta con 
un’interpretazione complementare: M. Knapp, Öffentliche Vernunft – Religiöse 
Vernunft, in K. Wenzel, T.M. Schmidt (a cura di), Moderne Religion? Theologische 
und religionsphilosophische Reaktionen auf Jürgen Habermas, Freiburg, Herder, 
2009, pp. 203-224.
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per lungo tempo più o meno indiscussa, ha acceso negli ultimi 
decenni una controversia. In primo luogo riassumerò lo stato di 
questo dibattito, perché finché non sarà evidente che le forze 
creative della religione si sono esaurite, non c’è alcun motivo per 
la filosofia per rinunciare a un atteggiamento dialogico aperto 
all’apprendimento nei confronti delle tradizioni religiose (2.1). 
Due filosofi del XX secolo sono esemplari per questo atteggia-
mento: John Rawls e Karl Jaspers. Vorrei trattare le teorie di 
ambedue questi autori perché in esse si può studiare anche l’al-
tra faccia di una simile disponibilità al dialogo. L’apertura nei 
confronti delle tradizioni religiose non può attenuare la pretesa 
di universalità della ragione nei confronti della pretesa dogmati-
ca di verità della fede religiosa (2.2 e 2.3).

2.1 Il dibattito sociologico sulla tesi della secolarizzazione

In sociologia, dai tempi di Karl Marx, Émile Durkheim e 
Max Weber la tesi secondo la quale esiste una stretta connessio-
ne tra la progressiva modernizzazione della società e una seco-
larizzazione sempre più ampia, non solo dei modi di pensare 
quotidiani della popolazione, ma anche della loro comprensione 
religiosa di sé e del mondo, è rimasta per lungo tempo inconte-
stata. I suoi sostenitori sottolineano ancora oggi essenzialmente 
cinque aspetti della modernizzazione sociale quali cause della 
perdita di rilevanza della religione63: 

Gli sviluppi dalle società agrarie alle società industriali e 
post-industriali hanno come conseguenza un maggiore benesse-
re della popolazione e un’accresciuta sicurezza sociale; sgravato 
dai maggiori rischi e rafforzato da una crescente sicurezza esi-
stenziale il singolo avverte meno il bisogno profondamente radi-
cato di una prassi che prometta di affrontare contingenze incon-

63   D. Pollack, Religion und Moderne: Theoretische Überlegungen und empiri-
sche Beobachtungen, in U. Willems, D. Pollack, H. Basu, Th. Gutmann, U. Spohn 
(a cura di), Moderne und Religion. Kontroversen um Modernität und Säkularisie-
rung, Bielefeld, transcript Verlag, 2013, pp. 293-330; Id., Säkularisierung – ein 
moderner Mythos? Studien zum religiösen Wandel in Deutschland, Tübingen, 
Mohr Siebeck, 2003; B.R. Wilson, Religion in Sociological Perspective, Oxford, 
Oxford University Press, 1982; Id., The Secularization Thesis: Criticisms and Re-
buttals, in R. Laermans, B. Wilson, J. Billiet (a cura di), Secularization and Social 
Integration, Leuven, Leuven University Press, 1998, pp. 45-66; S. Bruce (a cura 
di), Religion and Modernization. Sociologists and Historians Debate the Seculari-
zation Thesis, Oxford, Clarendon Press, 1992.
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trollate grazie alla fede e alla comunicazione con un potere co-
smico o con l’“aldilà”.

A seguito della differenziazione funzionale dei sottosistemi so-
ciali le chiese e le comunità religiose perdono la presa sul diritto, 
sulla politica e sul benessere pubblico così come sulla cultura, 
l’educazione e la scienza; esse si limitano alla loro funzione ge-
nuina di predicazione della dottrina biblica, di amministrazione 
dei beni di salvezza e di cura delle anime; in generale perdono 
rilevanza pubblica mentre il culto religioso diventa una questio-
ne privata.

Nel corso della differenziazione funzionale della società e 
della corrispondente razionalizzazione del mondo della vita, 
con la quale gli individui si separano da contesti sociali “chiusi”, 
i legami sociali del singolo con i milieu religiosi si indebolisco-
no. Questa progressiva individualizzazione promuove bisogni 
che rappresentano una sfida per il carattere collettivo della vita 
delle comunità, perché mettono in pericolo la coesione socia-
le delle comunità religiose e contribuiscono al processo di ridi-
mensionamento delle chiese.

Il progresso tecnico-scientifico e il rischiaramento scientifico 
e storico diffuso dai mass media promuovono una comprensione 
antropocentrica di contesti naturali e storici ormai “disincantati” 
perché divenuti spiegabili. In questo modo si diffondono conce-
zioni razionali della vita che soppiantano le dottrine e spiegazio-
ni religiose e rendono più difficile la partecipazione a pratiche di 
culto.

 Il dato di fatto del crescente pluralismo religioso e l’incom-
patibilità delle pretese di verità concorrenti rendono incerta la 
coscienza religiosa dei fedeli, che devono trovare un proprio 
orientamento nella molteplicità delle forme di vita religiose. 
D’altra parte, i confusi fenomeni di distacco delle pratiche religio-
se dai contesti ecclesiastici tradizionali sono richiamati anche a 
sostegno delle tesi di un mero mutamento di forma64 o persino 
di un nuovo slancio della religiosità.65

64   T. Luckmann (1963), La religione invisibile, trad. di Elisabetta Cotta Radi-
cati, Bologna, il Mulino, 1969.

65   A partire dagli anni novanta si è invece affermato un approccio di socio-
logia della religione che, con i mezzi della teoria della scelta razionale, spiega 
con un’ipotesi disincantata l’alto livello di religiosità negli Stati Uniti, in via di 
diminuzione ma pur sempre relativamente alto. Secondo questa ipotesi la plura-
lizzazione delle offerte sui mercati delle religioni farebbe crescere la domanda di 
servizi religiosi. Cfr. L.A. Young (a cura di), Rational Choice Theory and Religion. 
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Effettivamente nelle società europee del benessere, così co-
me in Canada, Australia e Nuova Zelanda, i legami religiosi dei 
cittadini si sono progressivamente allentati, in misura più acce-
lerata dalla fine della Seconda guerra mondiale. In queste regio-
ni la coscienza di vivere in una società secolarizzata si è più o 
meno diffusa. Le evidenze sono incontestabili. Dal momento 
però che la forza di questo trend si relativizza se si guarda ad 
altre società, altrettanto moderne, come gli Stati Uniti e il Giap-
pone, da più di due decenni negli ambiti specialistici la tesi della 
secolarizzazione rimane controversa.66 Questa tesi alimenta il 
sospetto di aver semplicemente consolidato in una grande nar-
razione le opinioni diffuse dell’intelligencija occidentale tra il 
1870 e il 1910.67 Sulla scia della critica, non del tutto infondata, 
a una prospettiva ristretta in senso eurocentrico si parla ormai 
persino di una “fine della teoria della secolarizzazione”.68 Gli 
Stati Uniti, che con comunità di fede vitali e, ancora fino a qual-
che anno addietro, con un numero pressoché invariato di cittadi-
ni affiliati a una confessione e praticanti costituiscono pur sem-
pre l’avanguardia della modernizzazione, sono stati considerati 
per qualche tempo come la grande eccezione del trend della se-
colarizzazione. Informati da uno sguardo ampliato globalmente 
su altre culture e su altre religioni mondiali, una parte dei socio-
logi che si dividono su tale questione vuole vedere negli Stati 
Uniti piuttosto un caso normale.

Da questo punto di vista revisionistico lo sviluppo europeo, 
che un tempo con il suo razionalismo occidentale avrebbe dovu-
to essere il modello per il resto del mondo, rappresenta la vera 
eccezione.69 Sono soprattutto quattro i fenomeni che, all’inizio 
del nuovo millennio, hanno dato l’impressione di una resurgence 

Summary and Assessment, London, Routledge, 1996. Per un’esposizione e una 
critica di questa impostazione cfr. F.W. Graf, Die Wiederkehr der Götter. Religion 
in der modernen Kultur, München, C.H. Beck, 2004, pp. 19-30, e G. Davie, The 
Sociology of Religion, London, Sage, 2007, pp. 67-88.

66   J.K. Hadden, Toward Desacralizing Secularization Theory, in “Social For-
ces”, 65(3), 1987, pp. 587-611.

67   D. Martin, The Religious and the Secular. Studies in Secularization, New 
York, Routledge and Kegan Paul, 1969; Id., Introduction, in Id., On Seculariza-
tion. Towards a Revised General Theory, Farnham, Ashgate, 2005, pp. 1-13.

68   H. Joas, Gesellschaft, Staat und Religion, in Id., K. Wiegandt (a cura di), 
Säkularisierung und die Weltreligionen, Frankfurt a.M., Fischer, 2007, pp. 9-43. 
Joas nel frattempo cerca di offrire una lettura alternativa della tesi weberiana del 
disincanto in Id., Die Macht des Heiligen. Eine Alternative zur Geschichte von der 
Entzauberung, Berlin, Suhrkamp, 2017.

69   P.L. Berger, The Desecularization of the World: A Global Overview, in Id. (a 
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of religion su scala mondiale: l’espansione missionaria delle 
grandi religioni mondiali, la loro radicalizzazione fondamenta-
listica, le forme postmoderne di religiosità, la strumentalizza-
zione politica dei potenziali di violenza insiti in alcune delle 
grandi religioni. Naturalmente questi fenomeni, che nelle pagi-
ne seguenti saranno in primo luogo distinti, si intersecano in 
vari modi.

Un segno di vitalità è innanzitutto il fatto che, nel quadro 
delle chiese e delle comunità religiose esistenti, guadagnano ter-
reno le correnti più ortodosse o conservatrici. Ciò vale per il 
buddhismo e l’induismo non meno che per le tre religioni mono-
teistiche. Colpisce soprattutto una diffusione su scala regionale 
di queste religioni consolidate e statalmente riconosciute in Afri-
ca e nei paesi dell’Asia orientale e sud-orientale. Il successo dei 
missionari dipende anche dalla flessibilità delle forme organizza-
tive. La chiesa mondiale e multiculturale del cattolicesimo roma-
no nel suo complesso si adatta meglio ai trend della globalizza-
zione di quanto non facciano le chiese protestanti le quali, con la 
loro organizzazione a livello nazionale, sono attualmente le gran-
di perdenti. Sono i network decentralizzati dell’Islam (soprattut-
to nell’Africa sub-sahariana) e le sette evangelicali (soprattutto in 
America Latina) a svilupparsi nella maniera più dinamica. En-
trambi si caratterizzano per una religiosità di tipo estatico, ispi-
rata da singole figure carismatiche.

I movimenti religiosi in rapida crescita come i pentecostali e 
gli islamisti radicali sono quelli che più facilmente possono es-
sere definiti “fondamentalisti”.70 I movimenti fondamentalisti 
sorgono da risposte regressive a esperienze di crisi in culture 
religiose radicate nella tradizione e minacciate di sradicamento. 
Il tradizionalismo radicalizzato di queste comunità si cristalliz-
za attorno all’autorità ostinatamente custodita di scritti sacri 
interpretati letteralmente; spiritualismo e attesa di eventi immi-
nenti [Naherwartung] si uniscono di solito a rigide concezioni 
morali. La polarizzazione tra il proprio mondo schermato osses-
sivamente e gli stili di vita moderni del contesto circostante non 
esclude l’uso di tecniche moderne. Anche il legalismo biblico 
non garantisce sempre soltanto il quietismo.71 Sotto la guida di 

cura di), The Desecularization of the World. Resurgent Religion and World Politics, 
Washington, Ethics and Public Policy Center, 2005, pp. 1-18.

70   G. Davie, Demanding attention: fundamentalisms in the modern world, in 
Id., The Sociology of Religion, cit., pp. 181-201.

71   M. Riesebrodt, Die Rückkehr der Religionen. Fundamentalismus und der 
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capi carismatici questa tensione può sfociare anche in un orien-
tamento attivistico verso l’esterno – come abbiamo osservato 
nella fase iniziale della rivoluzione iraniana. Il confine tra grup-
pi fondamentalisti e gruppi evangelicali è mobile.72 

Per contro i “nuovi movimenti religiosi” sorti in modo im-
provviso a partire dagli anni settanta sono caratterizzati piutto-
sto da un sincretismo di tipo “californiano”. Essi, tuttavia, con-
dividono con gli evangelicali l’abbandono della liturgia traman-
data, ossia la forma deconvenzionalizzata delle pratiche religio-
se. In Giappone, per esempio, sono nate sette che mescolano 
elementi del buddhismo e della religiosità popolare con dottrine 
esoteriche e pseudoscientifiche. Nella Repubblica Popolare Ci-
nese le repressioni statali contro la setta dei Falun-Gong hanno 
attirato a suo tempo l’attenzione sulle molte “nuove religioni”, i 
cui seguaci alcuni anni fa si stimava che fossero nel complesso 
80 milioni.73 

Il terrorismo islamico mondiale è solo l’esempio più vistoso 
del dispiegamento politico di potenziali di violenza religiosa. Ma 
spesso si tratta di conflitti di origine diversa, di tipo profano, che 
sono stati riattizzati dalla loro codificazione in chiave religiosa. 
Ciò vale per la “desecolarizzazione” del conflitto mediorientale, 
per la politica del nazionalismo hindu e il perdurante scontro 
tra India e Pakistan,74 o per la mobilitazione della destra religio-
sa americana prima e durante l’invasione dell’Iraq.

Negli ultimi anni la tesi di una presunta via particolare delle 
società secolarizzate europee a fronte di una società mondiale 
mobilitata religiosamente ha perso la propria evidenza. In que-
sta sede non posso entrare nel merito di tale perdurante contro-
versia. La mia impressione è che le statistiche raccolte su scala 
globale continuino a dare un forte appoggio ai sostenitori della 
tesi della secolarizzazione.75 In termini generali si può constata-

“Kampf der Kulturen”, München, C.H. Beck, 2001.
72   “Gli evangelicali devono resistere al ritiro nell’isolamento (la trappola 

fondamentalista), ma allo stesso tempo devono evitare di essere così impegnati 
nella società laica da essere indistinguibili da essa (il destino del mainstream li-
berale)”, G. Davie, The Sociology of Religion, cit., p. 192.

73   J. Gentz, Die religiöse Lage in Ostasien, in H. Joas, K. Wiegandt (a cura di), 
Säkularisierung und die Weltreligionen, cit., pp. 376-434.

74   Vedi i contributi: H. von Stietencron (2001), Hinduismo, trad. di Alberto 
Anelli e cura di Alberto Pelissero, Brescia, Morcelliana, 2002, e H.G. Kippenberg, 
Die Entsäkularisierung des Nahostkonflikts, in H. Joas, K. Wiegandt (a cura di), 
Säkularisierung und die Weltreligionen, cit., pp. 194-223, 465-507.

75   D. Pollack, Säkularisierung – ein moderner Mythos? Studien zum religiösen 
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re che le società opulente e sviluppate diventano sempre più se-
colari, mentre la società planetaria, a causa di tassi di natalità 
più elevati nei Paesi più poveri e in quelli in via di sviluppo, nel 
complesso diventa più religiosa. Ovviamente la diffusione dina-
mica della religione non si spiega soltanto sulla base di tendenze 
demografiche. Uno sguardo più attento ai milieu in trasforma-
zione e alle situazioni più critiche dei gruppi diversi, ma tutti 
insicuri alla stessa maniera, che in America Latina, Asia orienta-
le e Africa sono sensibili, per esempio, ai messaggi messi in sce-
na dal populismo delle mega-chiese evangelicali a guida cari-
smatica, sembra piuttosto confermare l’ipotesi di una relazione 
tra insicurezza esistenziale e bisogno di religiosità.76 Anche per 
la radicalizzazione fondamentalistica e la strumentalizzazione 
politica delle religioni mondiali in situazioni di transizione si 
offrono spiegazioni convergenti con la tesi della secolarizzazio-
ne.77 I più recenti sviluppi in Spagna, Irlanda e Polonia sono al-
lineati al trend generale della secolarizzazione.78 Rimane da 
chiarire se le ipotesi particolari per spiegare la vitalità religiosa 
delle comunità di fede degli Stati Uniti d’America siano suffi-
cienti a salvare l’ipotesi generale.79 D’altra parte le evidenti diffe-
renze tra i singoli Paesi europei servono ai revisionisti anche 
come prova per un’ipotesi con la quale essi, a loro volta, inter-
pretano la debole posizione delle chiese in Europa come un’ec-
cezione.80 Secondo questa ipotesi le chiese nazionali, un tempo 
influenti politicamente e sostenute dallo Stato, si troverebbero 
oggi sulla difensiva perché esse – contrariamente alle comunità 
religiose e alle denominazioni negli Stati Uniti, da sempre lonta-

Wandel in Deutschland, cit.; Id., Religion und Moderne: Theoretische Überlegun-
gen und empirische Beobachtungen, cit.; P. Norris, R. Inglehart (2004), Sacro e 
secolare. Religione e politica nel mondo globalizzato, trad. di Gabriele Ballarino, 
Bologna, il Mulino, 2007.

76   D. Martin, Evangelical Expansion in Global Society, in Id., On Seculariza-
tion. Towards a Revised General Theory, cit., pp. 26-43.

77   M. Riesebrodt, Die Rückkehr der Religionen. Fundamentalismus und der 
“Kampf der Kulturen”, cit.; H. Bielefeldt, W. Heitmeyer (a cura di), Politisierte 
Religion. Ursachen und Erscheinungsformen des modernen Fundamentalismus, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998.

78   Per l’Europa orientale cfr. G. Pickel, K. Sammet (a cura di), Transforma-
tions of Religiosity. Religion and Religiosity in Eastern Europe 1989-2010, Wiesba-
den, Springer, 2012.

79   R.N. Bellah, S.M. Tipton (a cura di), The Robert Bellah Reader, Durham, 
Duke University Press, 2006, parte II, “American Religion”, pp. 221-378.

80   Su quanto segue cfr. J. Casanova, Europas Angst vor der Religion, Berlin, 
Berlin University Press, 2009.
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ne dallo Stato – si sono opposte invano fino al XX secolo all’ine-
vitabile perdita di funzioni pubbliche. Il collegamento tra Stato 
e Chiesa avrebbe aiutato i rappresentanti intellettuali dell’Illu-
minismo a esercitare un’ampia influenza culturale. Questa ipo-
tesi è particolarmente plausibile in relazione al contro-illumini-
smo francese. In Germania, al contrario, la guerra culturale del-
la Chiesa di Stato protestante contro gli “ultramontani” ha gene-
rato nuove forze da parte cattolica, ma ha anche accelerato l’e-
rosione dei propri fondamenti di fede. 

Mi manca la competenza per pervenire a un giudizio conclu-
sivo su questa disputa sulla “rivitalizzazione della religione”.81 
Sulle prime molti elementi fanno ritenere che le chiese e le co-
munità religiose – nelle loro forme tradizionali, fondamentalisti-
che o evangelicali e post-moderne – ottengano i loro maggiori 
successi missionari dove le persone coinvolte si trovano a dover 
elaborare insicurezze in situazioni sociali di sradicamento e di 
transizione, sia con risposte di chiusura regressiva all’adatta-
mento dinamico rispetto all’irruzione della modernità sia con 
un confronto aggressivo. Quando però le situazioni di insicurez-
za e di impotenza provocano un superamento delle contingenze 
in chiave religiosa, si deve prevedere un’inversione di questa ten-
denza non appena le condizioni di vita migliorano e promettono 
più sicurezza sociale con relativo rafforzamento della fiducia in 
se stessi. In secondo luogo è però altrettanto evidente che, nel 
corso della differenziazione dei sistemi funzionali della società, 
le chiese e le comunità religiose si sono sempre più limitate alla 
funzione fondamentale della cura delle anime e hanno dovuto 
rinunciare alle loro più ampie competenze in altri ambiti della 
società. Con questa perdita di funzione le organizzazioni eccle-
siali e le tradizioni religiose hanno perso senza dubbio rilevanza 
sociale. Nello stesso tempo la razionalizzazione del mondo della 
vita e l’individualizzazione della condotta di vita indeboliscono 
le motivazioni religiose. Le conseguenze sono il ritiro della pras-
si di fede in ambiti protetti o privati e la diminuzione del nume-
ro dei fedeli. Queste posizioni concernenti la perdita di funzio-
ne, la crescente privatizzazione e la diminuzione dei fedeli nelle 
società opulente e in qualche modo pacificate sul piano sociale, 
formano il nucleo duro dell’assunto sul nesso tra secolarizzazio-

81   Per le posizioni contrapposte dei due maggiori esperti, Martin Riesebrodt 
e Detlef Pollack, cfr. J. Winandy, Wiederkehr der Götter? Die These von der Revita-
lisierung der Religion, in T.M. Schmidt, A. Pitschmann (a cura di), Religion und 
Säkularisierung. Ein interdisziplinäres Handbuch, cit., pp. 139-150.
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ne e modernizzazione sociale. Si tratta però di enunciati su 
trend che non sono identici alla previsione della scomparsa della 
religione in quanto tale. Anche se la tesi della secolarizzazione, 
sostenuta con moderazione sul piano empirico, risulta esatta, 
ciò non toglie che, anche in società ampiamente secolarizzate, la 
religione possa conservare un significato per l’autocomprensio-
ne politico-culturale della società nella sua interezza, al di là del-
la contrazione delle cerchie di popolazione religiosa. In questo 
senso la modernizzazione sociale non deve comportare necessa-
riamente la perdita di significato della religione quale forma con-
temporanea dello spirito – né nella sfera pubblica politica e nella 
cultura di una società né nella condotta di vita personale del 
singolo.82

Finora la religione ha affermato il suo posto nell’ambito dif-
ferenziato della modernità anche dove la mentalità secolare si 
diffonde nella popolazione e le chiese perdono adepti. Fino a 
quando essa continua a dover esser presa sul serio come attore 
della società civile, la religione rimane una spina nella coscienza 
di una società secolare che, per ora, quando si tratta di gravi ri-
schi esistenziali, sa mettere a disposizione poco più di qualche 
“farmaco”. Tuttavia la condizione per il perdurare di comunità 
religiose in società che continuano a secolarizzarsi è un’autoco-
scienza riflessiva rispetto ai fondamenti della vita moderna e ri-
spetto alle altre religioni.

Consideriamo da questo punto di vista le altre tre dimensio-
ni per le quali si afferma che sussista un nesso tra modernizza-
zione e secolarizzazione:

Le conseguenze della razionalizzazione culturale e scientifi-
ca non sono in alcun modo univoche. All’interno della teologia 
cristiana l’incontro con la scienza moderna e con l’illuminismo 
umanistico ha innescato una spinta riflessiva che ha consentito, 
per un verso, di riconciliare le verità di fede con l’autorità delle 
scienze e con i fondamenti secolari della morale e del diritto, e 
per l’altro di riconvertire il tradizionalismo religioso della con-
dotta di vita in forme di vita razionali. Anche se l’immaginario 
religioso deve rifiutare il cambio di prospettiva verso il pensiero 
antropocentrico, non sussistono insuperabili dissonanze cogni-
tive tra un’illuminata comprensione religiosa di sé e del mondo 

82   J. Casanova (1994), Oltre la secolarizzazione. Le religioni alla riconquista 
della sfera pubblica, trad. di Maurizio Pisati, Bologna, il Mulino, 2000.
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e le modalità razionali di pensiero e di comportamento della 
modernità.

L’individualizzazione della società e degli stili di vita com-
prende anche l’esperienza religiosa e la forma di esercizio della 
religione. Già da lungo tempo la Riforma e il Pietismo, con la 
loro spinta soggettivante, hanno innescato un corrispondente 
mutamento di forma della religiosità. Certo, l’interiorità prote-
stante e la devozione pietistica possono anche aver contribuito 
all’erosione della vita comunitaria, e la rinnovata spinta indivi-
dualistica oggi osservabile può promuovere forme di religiosità 
deistituzionalizzata e in generale un distacco dalla religione. Ma 
i processi di progressiva individualizzazione non devono neces-
sariamente condurre a una perdita di significato della religione 
nell’insieme della vita del singolo; di regola essi operano persino 
come fattori che intensificano le esperienze religiose.

Infine qualcosa di simile vale anche per la pluralizzazione 
delle immagini del mondo, delle religioni e delle forme di vita. 
La moltiplicazione delle offerte di fede può affievolire i vincoli 
religiosi, ma queste possono anche esercitare un effetto di sti-
molo per gli interessi religiosi. Inoltre nel pluralismo religioso è 
insito un potenziale di tensione che assicura sempre ai fenome-
ni religiosi un’attenzione sociale. Ad esempio, l’evidente vitalità 
ed estraneità delle pratiche religiose di culture di immigrazione 
provoca tensioni nella quotidianità secolarizzata delle società 
europee e genera così uno spazio di risonanza anche per le con-
fessioni autoctone. Essa forma uno stimolo di attenzione e di 
riflessione per i credenti di altre religioni e per i non credenti.

Anche se questi sviluppi descritti in termini di razionalizza-
zione, individualizzazione e pluralizzazione scuotono le forme 
tradizionali della coscienza religiosa, le grandi religioni sembra-
no possedere un adeguato potenziale per trovare risposte a que-
ste sfide, tanto sul piano cognitivo quanto nella forma di espe-
rienze e pratiche religiose che assicurano loro un’esistenza pub-
blica anche nelle condizioni di una crescente secolarizzazione. 
José Casanova associa il concetto di “religione pubblica” all’idea 
che le comunità religiose possano guadagnarsi un loro “posto” 
nella vita delle società moderne anche a prescindere dalla per-
centuale di cittadini religiosi all’interno della popolazione tota-
le. Ciò non richiede solo un’autocomprensione riflessiva della 
religione rispetto all’autorità delle scienze, rispetto allo Stato 
costituzionale secolare e rispetto al pluralismo religioso, ma an-
che un ruolo attivo delle comunità religiose nella società civile e 
una partecipazione consapevole e produttiva ai discorsi politici 
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nella sfera pubblica: “La religione diventa pubblica quando un 
movimento, un gruppo o una comunità religiosa conferisce alla 
fede da esso rappresentata e vissuta un significato sociale, e lo 
annuncia nella sua prassi di fede, ciò che nel contempo si rivela 
nella sua disponibilità a partecipare alle controversie sociali”.83 
Le nostre società con visioni pluralistiche del mondo costitui-
scono per questi interventi una “cassa di risonanza” sensibile, in 
quanto sono sempre più spesso divise al proprio interno da con-
flitti valoriali che avrebbero bisogno di essere regolati sul piano 
politico. Nelle controversie sulla legalizzazione dell’aborto o 
sull’eutanasia, sulle questioni bioetiche della medicina riprodut-
tiva, sulle questioni della protezione degli animali o dell’ecologia 
– in queste e in altre questioni simili il quadro argomentativo è 
così poco chiaro che non possiamo mai sapere in via pregiudizia-
le quale parte si possa richiamare alle giuste intuizioni morali. 
Naturalmente nella vita politica delle società secolari le comunità 
religiose possono affermarsi come “comunità di interpretazione”84 
soltanto se accettano le regole che lo Stato costituzionale demo-
cratico stabilisce per l’uso pubblico della ragione.85 

Tuttavia le chiese e le comunità religiose acquistano rilevan-
za pubblica non soltanto perché fanno la loro comparsa come 
attori della società civile. In generale nelle cerchie spiritualmen-
te attive, ai margini o al di fuori delle istituzioni ecclesiastiche, 
si diffonde quella coscienza che Charles Taylor ha descritto co-

83   E. Arens, Gottesverständigung. Eine kommunikative Religionstheologie, 
Freiburg, Herder, 2007, p. 147, a proposito di J. Casanova (1994), Oltre la secola-
rizzazione. Le religioni alla riconquista della sfera pubblica, cit., e H.-J. Große 
Kracht, Kirche in ziviler Gesellschaft. Studien zur Konfliktgeschichte von katholi-
scher Kirche und demokratischer Öffentlichkeit, Paderborn, Schöningh, 1997.

84   E. Schüssler Fiorenza (1989), La Chiesa come comunità dell’interpretazio-
ne, in E. Arens (a cura di), Habermas e la teologia. Contributi per la ricezione, di-
scussione e critica teologica della teoria dell’agire comunicativo, trad. di Dino Pez-
zetta, Brescia, Queriniana, 1992, pp. 87-123.

85   J. Rawls (1993), Lezione VI. L’idea di ragione pubblica, in Id., Liberalismo 
politico, trad. di Gianni Rigamonti e cura di Salvatore Veca, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1994, pp. 183-214; Id. (1997), Un riesame dell’idea di ragione pubblica, 
in Id., Il diritto dei popoli, trad. di Giampaolo Ferranti e Paola Palminiello e cura 
di Salvatore Veca, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 175-239; J. Habermas 
(2005a), La religione nella sfera pubblica. Presupposti cognitivi dell’“uso pubblico 
della ragione” da parte dei cittadini credenti e laicizzati, in Id., Tra scienza e fede, 
trad. di Mario Carpitella, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 19-51; T.M. Schmidt, 
M.G. Parker (a cura di), Religion in der pluralistischen Öffentlichkeit, Würzburg, 
Echter, 2008; J. Könemann, S. Wendel (a cura di), Religion, Öffentlich keit, Moder-
ne. Transdisziplinäre Perspektiven, Bielefeld, transcript Verlag, 2016.
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me tipica dell’“età dell’autenticità”: la fede religiosa appare co-
me un’opzione tra molte per il soddisfacimento del bisogno 
espressivo – talvolta non distinguibile dal narcisismo – di espe-
rienze estreme nell’ambito dell’extraquotidiano.86 Questo biso-
gno spiega anche le forme collettive degli eventi religiosi di mas-
sa.87 Ma lo spettro del religioso oltrepassa i gruppi impegnati in 
parte politicamente e in parte spiritualmente fino a raggiungere 
quelle reti deistituzionalizzate di religiosità post-moderna che 
spesso vengono descritte con il concetto onnicomprensivo di 
“New Age”. Queste zone periferiche di una religiosità vagabonda 
producono un forte contrasto rispetto alla religiosità piuttosto 
convenzionale degli strati composti da membri passivi della co-
munità. Alla periferia appartiene anche il gruppo dei membri 
solo nominali delle comunità, i cui motivi ci danno qualche in-
formazione sulla percezione della religione dal punto di vista di 
una parte interessante dei cittadini più o meno secolarizzati. 
Sebbene questi membri nominali non si differenzino sostanzial-
mente, quanto alle loro convinzioni, dai cittadini secolari, essi 
non si decidono per una fuoriuscita dalla Chiesa – in un certo 
senso in modo complementare al fenomeno descritto come be-
lieving, not belonging. Le opache condizioni emotive che stanno 
alla base del loro comportamento ambiguo possono essere spie-
gate con il concetto di Davie di religiosità vicaria: “Con ‘vicaria’ 
intendo una concezione della religione che viene praticata da 
una minoranza attiva, ma in nome di un numero di persone più 
ampio che, per lo meno implicitamente, non solo comprendono 
cosa fa la minoranza ma ne approvano apertamente la prassi”.88 
Nelle testimonianze autentiche di una vita comunitaria ispirata 
i cittadini secolari incontrano almeno il fatto di una forma di 
vita extraquotidiana. Per questo l’effetto o perfino la mera perce-
zione dell’esistenza di chiese e comunità religiose – come spina 
nella carne di una profanità vissuta in modo irriflesso – può ac-

86   Ch. Taylor (2007), La religione oggi, in Id., L’età secolare, trad. e cura di 
Paolo Costa, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 59-62. Simile a P.L. Berger (1979), 
L’imperativo eretico: possibilità contemporanee di affermazione religiosa, trad. di 
Giancarlo De Nicolò, Leumann (To), Elledici, 1987.

87   “Le persone cercano ancora questi momenti di fusione che ci strappano 
dalla quotidianità e ci mettono in contatto con qualcosa al di là di noi stessi. Lo 
possiamo osservare nei pellegrinaggi, negli incontri di massa come la Giornata 
mondiale della gioventù, negli straordinari raduni di persone mosse da qualche 
evento di grande risonanza, come il funerale della principessa Diana, oppure nei 
concerti rock, nei rave etc.” Ch. Taylor (2009), L’età secolare, cit., p. 560.

88   G. Davie, The Sociology of Religion, cit., p. 127.
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quisire un significato per la coscienza [Bewusstseinslage] di una 
società secolarizzata.

A ciò si aggiunge oggi anche la presenza, veicolata dai media, 
di movimenti e conflitti religiosi di tutto il mondo. Non c’è nep-
pure bisogno della visibilità globale dei movimenti fondamenta-
listi, della paura del terrore islamico e delle rinnovate reazioni di 
rigetto identitarie e islamofobe nei confronti delle crescenti on-
date migratorie causate da guerre civili e da condizioni di vita 
postcoloniali per far constatare alla maggioranza dei cittadini 
europei la relatività della propria coscienza secolare rispetto al 
resto del mondo e per espellere dalla loro comprensione del mon-
do ogni traccia di trionfalismo. In Europa l’immigrazione di pro-
fughi, soprattutto da paesi con culture tradizionali, costituisce 
attualmente uno stimolo per questo mutamento di coscienza. 
L’esperienza di ondate migratorie da altre culture, che i paesi ex 
coloniali dell’Europa occidentale avevano fatto già dalla fine del-
la Seconda guerra mondiale, si ripete nel frattempo anche in altri 
paesi europei, in particolare dopo la guerra nei Balcani e la guer-
ra civile siriana. Nelle società europee che si trovano ancora in 
via di trasformazione in società postcoloniali di immigrazione, 
questa integrazione ha luogo anche nelle condizioni umilianti di 
una crescente ingiustizia sociale. Oggi la coscienza pubblica in 
Europa è correttamente descritta come una “società post-secola-
re” che, per il momento, accetta “il persistere di comunità religio-
se entro un orizzonte sempre più secolarizzato”.89 Questa auto-
descrizione esprime il fatto che la convinzione secolaristica di 
una prevedibile scomparsa della religione si fa più insicura. La 
coscienza di vivere in una società secolare non si coniuga più con 
la certezza che la progressiva modernizzazione culturale e sociale 
possa aver luogo solo a spese del significato pubblico e personale 
della religione. Questa mutata lettura della tesi della secolarizza-
zione riguarda, più che la sostanza, l’astinenza in merito a ogni 
previsione sul destino futuro delle religioni. Nella coscienza post-
secolare di società largamente secolarizzate si rispecchia la riser-
va nei confronti della generale prospettiva di sviluppo socio-evo-
lutivo con la quale la tesi della secolarizzazione era inizialmente 
intrecciata.90

89   J. Habermas (2001), Fede e sapere, in Id., Il futuro della natura umana, 
trad. e cura di Leonardo Ceppa, Torino, Einaudi, 2002, pp. 99-111, qui p. 101. 
Cfr. M. Lutz-Bachmann (a cura di), Postsäkularismus. Zur Diskussion eines 
umstrittenen Begriffs, Frankfurt a.M., Campus, 2015.

90   R. Inglehart, C. Welzel, Modernization, Cultural Change, and Democracy. 
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2.2 John Rawls: ragione politica e religione

Il punto di vista di John Rawls è coerente con l’esito di que-
sta controversia nella misura in cui pone in evidenza il plurali-
smo delle immagini del mondo e delle comunità religiose inteso 
come una caratteristica costitutiva e, per il momento perduran-
te, della modernità; egli ritiene che “la varietà delle dottrine 
comprensive ragionevoli (religiose, filosofiche e morali) […] non 
è un puro e semplice dato storico che possa venir meno in breve 
tempo”.91 Rawls ha preso tanto sul serio questo fatto come una 
sfida filosofica che si è visto indotto, nel corso di un decennio e 
mezzo, a intraprendere una profonda revisione della sua origi-
naria teoria della giustizia.92 Nell’introduzione alla concezione 
rivista egli sottolinea questo motivo con una chiarezza esempla-
re: “Il liberalismo politico non è una forma di liberalismo illumi-
nista, cioè una dottrina comprensiva liberale e spesso laica fon-
data sulla ragione e considerata adatta all’epoca moderna dopo 
che l’autorità religiosa dell’era cristiana non è più dominante”.93

In un primo tempo Rawls aveva aderito senza esitazione a 
un “costruttivismo kantiano”, quindi a un concetto della ragion 
pratica non solo neutrale sul piano delle immagini del mondo, 
ma anche autonomo nel senso dell’illuminismo. Il suo nucleo è 
costituito dalla costruzione di un procedimento di formazione 
di un giudizio imparziale. Nella cosiddetta posizione originaria 
le deliberazioni sui principi della giustizia politica sono sottopo-
ste a rilevanti limitazioni sul piano cognitivo che costringono le 
parti a ponderare valori e beni concorrenti solo da punti di vista 
universalistici. Questo punto di vista morale dell’universalizza-
zione caratterizza anche il senso della giustizia, di cui Rawls 
dota le sue “persone morali”. Il tema, ossia l’ambito oggettuale 
del “politico” bisognoso di regolazione, deve quindi essere deter-

The Human Development Sequence, New York, Cambridge University Press, 
2005, parte I, “The Forces Shaping Value Change”, pp. 13-146.

91   J. Rawls (1993), Liberalismo politico, cit., p. 47.
92   J. Rawls (1971), Una teoria della giustizia, trad. di Ugo Santini e cura di 

Sebastiano Maffettone, Milano, Feltrinelli, 1997. Sui motivi biografici cfr. Id., 
Über Sünde, Glaube und Religion, Berlin, Suhrkamp, 2010; sul significato di que-
sti motivi nella storia dell’opera cfr. J. Habermas (2010), “Vita buona”? Un’“idea 
orribile”. L’etica religiosa del giovane Rawls quale premessa della sua teoria politi-
ca, in Id., Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, cit., pp. 237-255.

93   J. Rawls (1995), Introduzione all’edizione tascabile, in Id., Liberalismo po-
litico. Nuova edizione ampliata, trad. di Alessandro Ferrara, Paola Palminiello, 
Gianni Rigamonti e Cristina Spinoglio, Torino, Einaudi, 2012, p. xi.
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minato mediante l’aiuto di adeguati concetti fondamentali (co-
me eque condizioni di cooperazione tra cittadini liberi e uguali, 
istituzioni di base di una società bene ordinata e così via). I prin-
cipi di giustizia politica cercati si caratterizzano quindi per il 
fatto che potrebbero incontrare l’approvazione di tutti i cittadini 
a condizione che essi si comprendano anche come persone mo-
rali. Diversamente da Hobbes e in accordo con Kant, Rawls dota 
i cittadini non solo della capacità di scelta razionale, ma anche 
di un senso di giustizia che, in considerazione di interessi gene-
ralizzabili, limita il peso delle proprie preferenze e dell’idea alta-
mente individuale di una vita non fallita. Per questo nell’esperi-
mento mentale della posizione originaria i cittadini si fanno 
rappresentare da parti che non possono avere conoscenza dei 
particolari interessi, delle condizioni di vita e dei progetti dei 
loro rispettivi clienti. Proprio su questo punto la versione più 
tarda di Liberalismo politico apporta una revisione decisiva.

Per tenere in debito conto il fatto del pluralismo delle visioni 
del mondo, Rawls fa dipendere la giustificazione dei principi 
della giustizia politica – nella sostanza immutati – da un consen-
so più ampio. All’interno della famiglia dei principi di giustizia 
politica, qualificati già nella posizione originaria come “ragione-
voli”, la decisione definitiva è presa adesso da parti del tutto dif-
ferenti, modellate secondo l’esempio delle comunità religiose e 
dei gruppi fondati su immagini del mondo. Queste parti rappre-
sentano comunità con visioni del mondo che si caratterizzano 
per essere reasonable comprehensive doctrines. Il concetto di 
“dottrina comprensiva” è concepito in modo talmente ampio da 
comprendere non solo dottrine religiose, immagini del mondo 
metafisiche e filosofie con impianto sistematico, ma anche tutte 
le dottrine morali e tutte le etiche. Poiché a ogni cittadino è at-
tribuita una qualche “visione del mondo” più o meno esplicita, 
nella versione riveduta la base sulla quale deve stabilizzarsi un 
accordo sulle questioni politiche fondamentali non è più costi-
tuita dagli interessi e dai progetti di vita universalizzati di indi-
vidui, ma da una molteplicità di gruppi che fanno riferimento a 
visioni del mondo concorrenti. Anche se una certa ambiguità 
dell’autore rende contestabile la chiarezza di questa lettura, in 
ogni caso Rawls riferisce la ragionevolezza della concezione po-
litica del giusto al puro fatto di un tale accordo. La legittimità 
politica non si misura più, in ultima istanza, in base al senso di 
giustizia dei cittadini che fanno un uso morale della loro ragion 
pratica, ma a un “consenso per intersezione” tra seguaci di dot-
trine comprensive. Un consenso costituzionale ha luogo solo se 
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una concezione filosofica della giustizia (o una famiglia di tali 
concezioni, preferibilmente liberali), al contempo, si lascia inse-
rire senza soluzione di continuità – come un modulo94 – nei di-
versi contesti di visione del mondo di tutti i partecipanti. In que-
sto modo, dalle prospettive interne delle diverse dottrine, tutte 
ritenute vere dai loro rispettivi seguaci, la stessa concezione della 
giustizia esperisce molte differenti giustificazioni. Differenti vie 
dogmatiche conducono così allo stesso risultato “ragionevole”.

Solo che “dogmatico”, in questo contesto, non è il termine 
giusto. Lo si vede da una singolare implicazione del “fondare” 
immanente alle rispettive immagini del mondo. Infatti, secondo 
la concezione di John Rawls, per le comunità religiose e le visio-
ni del mondo – che appaiono sempre al plurale – è fatta salva la 
facoltà di avanzare “pretese di verità” (truth-claims) per le loro 
dottrine, mentre la concezione della giustizia capace di consen-
so – come minimo comune multiplo di queste dottrine rispetto 
all’ordine politico – può avanzare solo la “pretesa di ragionevo-
lezza” (reasonableness). In questa distribuzione di predicati di 
validità si nasconde il problema per me decisivo in questo con-
testo: il rapporto non chiarito della ragione autonoma con la 
religione e con la metafisica. Originariamente Rawls aveva di-
stinto i predicati “vero” e “ragionevole” per sgravare la teoria 
politica da pretese di verità comprese erroneamente. In prece-
denza, nelle Dewey Lectures, aveva accentuato il senso costrutti-
vistico della sua concezione, per preservarsi da un malinteso 
realismo morale: “[l]e parti in posizione originaria non pensano 
ai principi di giustizia come a principi veri o corretti, e come 
tali dati antecedentemente [!]; il loro obiettivo è semplicemente 
selezionare la concezione più ragionevole […]. Tale concezione 
non è considerata come un’utile approssimazione ai fatti mo-
rali: non esistono fatti morali di questo tipo cui i principi adotta-
ti possano avvicinarsi”.95 Il netto contrasto tra “vero” e “ragione-
vole” è comprensibile se si muove, come fa Rawls, da un’angusta 
idea di verità come corrispondenza e, nello stesso tempo, si vuole 
fare a meno della versione empiristica del modello contrattuali-
sta.96 In ogni caso, inizialmente la distinzione aveva soltanto il 

94   Ivi, pp. 31-32.
95   J. Rawls (1980), Il costruttivismo kantiano nella teoria morale, in Id., Sag-

gi. Dalla giustizia come equità al liberalismo politico, trad. di Paola Palminiello e 
cura di Salvatore Veca, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 64-135, qui p. 
124. 

96   J. Habermas (1991c), Delucidazioni sull’etica del discorso, in Id., Teoria 



79I. IL PROBLEMA DELLA GENEALOGIA DEL PENSIERO POSTMETAFISICO

senso di mettere in risalto la validità degli enunciati pratico-mo-
rali rispetto alla validità come verità degli enunciati descrittivi, 
senza per questo limitare la pretesa di autonomia della ragion 
pratica nei confronti della religione e della metafisica.

Di contro, il ruolo che Rawls attribuisce successivamente 
all’overlapping consensus serve a una autolimitazione delle pre-
tese della ragion pratica – un’autolimitazione critica nei con-
fronti dell’illuminismo. Ora una concezione pubblica della giu-
stizia deve poter essere qualificata come “ragionevole” se trova 
un collegamento – in modo di volta in volta diverso – ai percorsi 
giustificativi interni alle immagini del mondo. Ogni gruppo di 
visione del mondo o ogni comunità religiosa deve poter accetta-
re la stessa concezione a partire dalle proprie rispettive ragioni 
non pubbliche. Per questo il consenso per intersezione non è il 
risultato di un discorso pubblico, ma di un’osservazione recipro-
ca dei gruppi che fanno riferimento a diverse visioni del mondo, 
allo scopo di stabilire se, rispetto ai “valori politici”, risulti un 
accordo tra le dottrine che per il resto rimangono inconciliabili: 
“Tocca comunque a ogni singola dottrina ragionevole dire quale 
sia il nesso fra la sua idea del ragionevole e il suo concetto di 
verità”.97 La ragionevolezza della concezione della giustizia si ali-
menta della verità delle immagini del mondo. Rainer Forst parla 
giustamente in questo caso di un “uso privato della ragione con 
intenti politici pubblici”.98

Erano ragioni metodologiche quelle che avevano spinto ori-
ginariamente Rawls a svincolare la morale dall’ambito di com-
petenza della ragione pratica e a trasferirla nei contesti densi 
delle immagini del mondo. In questo modo voleva sgravare il 
concetto politicamente “autonomo” di giustizia da controversie 
di teoria morale. Ma così egli espone la stessa ragione pratica al 
pericolo di perdere la sua indipendenza a favore dell’autorità del 
“consenso per intersezione” dei gruppi che fanno riferimento a 
una visione del mondo. Se ciò che può pretendere una validità 

della morale, trad. di Vinci-Enzo Tota, Bari-Roma, Laterza, 1994, pp. 123-235, in 
particolare il § 1, “Il rapporto tra ragione teoretica e ragione pratica”, pp. 124-
130.

97   J. Rawls (1993), Liberalismo politico, cit., p. 92. Cfr. i miei argomenti in J. 
Habermas (1996a), Ragionevole contro vero. La morale delle visioni del mondo, in 
Id., L’inclusione dell’altro: studi di teoria politica, trad. di Leonardo Ceppa, Mila-
no, Feltrinelli, 1998, pp. 88-115.

98   R. Forst, Kontexte der Gerechtigkeit. Politische Philosophie jenseits von 
Liberalismus und Kommunitarismus, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1994, p. 159.
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politicamente ragionevole dipende, in ultima istanza, dall’attri-
buzione di verità da parte di immagini del mondo convergenti, 
la ragione pratica è sottoposta alla preminenza della verità delle 
immagini del mondo. D’altra parte Rawls deve continuare a con-
cepire la ragione pratica come capace di sviluppare principi di 
giustizia politica presuntivamente imparziali, perché altrimenti 
mancherebbero le alternative nel test che deve stabilire se tra le 
concorrenti visioni del mondo sia possibile trovare un’interse-
zione di principi comuni di giustizia politica. Il concetto di 
“giustizia come equità” continua a basarsi sul senso di giustizia 
di cui la teoria dota i cittadini (per far derivare da esso anche la 
costruzione della posizione originaria). Nel nostro contesto 
posso lasciare da parte la questione se Rawls con questa mossa 
non introduca surrettiziamente per la sua concezione “politi-
ca”, ossia postmetafisica, della giustizia una determinata teoria 
morale – una teoria kantiana (che tuttavia d’ora in avanti può 
trovare il suo posto solo nella pluralità delle immagini del mon-
do). Ma non possiamo invece trascurare una riserva che, nella 
determinazione del consenso per intersezione, la ragione prati-
ca deve far valere da parte sua nei confronti delle comunità re-
ligiose e dei gruppi che fanno riferimento a visioni del mondo, 
se le concezioni liberali devono avere una chance di superare il 
test della ragionevolezza. Mi riferisco alla condizione secondo 
la quale sono ammesse soltanto “reasonable” comprehensive 
doctrines.

I criteri alla luce dei quali si misura la “ragionevolezza” delle 
immagini del mondo devono essere sviluppati dalla teoria filoso-
fica stessa – muovendo appunto solo dalla ragione pratica. Chi 
se non essa potrebbe determinare esattamente la quantità di dot-
trine dal cui giudizio e dalla cui decisione deve dipendere quale 
tra le concorrenti concezioni della giustizia può acquisire validi-
tà? Per poter essere accolte nel gruppo dei possibili reasonable, le 
concezioni candidate devono soddisfare per lo meno tre condi-
zioni: devono presentare una sufficiente configurazione dogma-
tica (così da essere già passate, nella loro costruzione, attraverso 
il filtro delle operazioni “ragionevoli”); devono riconoscere gli 
“oneri del giudizio” (così da essere sensibili all’aspettativa di una 
ragionevole differenza di opinioni); e, in caso di conflitto, devo-
no privilegiare i punti di vista “politici” rispetto a quelli “dogma-
tici” (così che i gruppi che fanno riferimento a una visione del 
mondo rinuncino a imporre con la forza le proprie convinzio-
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ni99). Se però la ragionevolezza delle immagini del mondo si mi-
sura alla luce di criteri che queste non possono fondare da se 
stesse, la qualifica della “ragionevolezza” deve potersi richiama-
re al giudizio imparziale di un’istanza la cui autorità non può 
dipendere a sua volta dalla realizzazione di un consenso politico 
di fondo tra le dottrine scelte come ragionevoli. Questa indipen-
denza, tuttavia, non si accorda con la tesi per cui la ragionevo-
lezza di una concezione politica della giustizia – attraverso la 
quale è possibile distinguere il “ragionevole” dal “vero” – a sua 
volta debba trovare conferma, o persino “dare buona prova di 
sé” sulla base del solo consenso fra immagini del mondo (co-
munque considerate ragionevoli).

Rispetto alla questione centrale questa discrepanza non si-
gnifica indecisione. Evidentemente Rawls non vuole congedarsi 
soltanto da un’autocomprensione secolaristica dell’illuminismo 
per poter prendere sul serio la religione in quanto figura con-
temporanea dello spirito. Per questo sarebbe bastata l’astinenza 
agnostica di una teoria politica “autonoma” rispetto alle pretese 
di verità di dottrine comprensive. Ma Rawls fa un passo ulterio-
re, perché nella forma di un consenso per intersezione affida 
alla presunta verità delle concorrenti visioni del mondo la forza 
della conoscenza necessaria per distinguere, nell’insieme dei 
concorrenti principi fondamentali di giustizia politica, quelli 
“ragionevoli” da quelli “irragionevoli”. Alla fine, tra una ragione 
presuntivamente autonoma ma autolimitantesi, da un lato, e le 
immagini del mondo religiose o metafisiche già divenute rifles-
sive, e in questo senso “ragionevoli”, dall’altro lato, non sussiste 
più nemmeno un rimando reciproco, ma solo un unilaterale tra-
sferimento di validità dalle immagini del mondo alla filosofia 
politica. Il rapporto è piuttosto di natura statica, non consente 
né comunicazione né apprendimento. La distribuzione dell’o-
nere della prova, che si riflette nella singolare dipendenza delle 
“ragionevoli” idee liberali di giustizia dalle “dottrine garanti di 
verità”, rende implicitamente discutibile l’autonomia della ra-
gione; quest’ultima sarebbe invece conservata se un pensiero 
secolare postmetafisico, come proposto, assumesse nei con-
fronti delle potenze di fede un atteggiamento dialogico e incline 
all’apprendimento, ma giudicando in ultima istanza in maniera 
autonoma.100

99   J. Rawls (1993), Liberalismo politico, cit., pp. 69-74.
100   Un’equilibrata esposizione della discussione è offerta da J.G. Finlayson, 
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La posizione relativamente debole che Rawls assegna alla 
ragione secolare rispetto alle tradizioni metafisico-religiose ha 
del resto delle conseguenze anche per la sua concezione dei fon-
damenti normativi della comunità internazionale. Rawls rinun-
cia a trasferire la procedura della giustificazione imparziale dei 
fondamenti normativi dal piano nazionale a quello del diritto 
dei popoli. Questo perché sulla scena interculturale i rappresen-
tanti di una concezione liberale della giustizia non appaiono più 
nel ruolo di difensori filosofici della ragione pubblica, quindi 
presuntivamente universale, ma soltanto come parte che agisce 
strategicamente e che è abbastanza lungimirante da aspirare a 
un intelligente modus vivendi con le altre culture. A partire da 
questa prospettiva Rawls progetta per la comunità dei popoli 
un’“utopia realistica”,101 che non intende in alcun modo plasma-
re l’ordine internazionale secondo criteri di “giustizia come 
equità”. Per il progetto di un ordine stabile di pacifica conviven-
za interculturale egli sceglie – al posto del punto di vista morale 
di una valutazione imparziale – la prospettiva della comunità 
degli Stati occidentali, che mette tra parentesi, fino a nuovo av-
viso, la pretesa universalistica dei propri standard di giustizia a 
favore di una concezione minimalista dei diritti umani e mira 
pragmaticamente a evitare la guerra e i crimini politici di massa. 
Rawls ordina il resto del mondo in un certo senso dalla prospet-
tiva dell’Occidente e dal punto di vista della politica estera, stabi-
lendo di conseguenza in che misura le altre culture possano es-
sere classificate come più o meno “decenti” e quindi valutate 
come partner di una coalizione o come “Stati canaglia”. Ciò cor-
risponde alla lungimirante riflessione politico-strategica di un 
global player liberale e illuminato ai fini dell’organizzazione du-
ratura delle relazioni internazionali. A parte il fatto che oggi una 
teoria filosofica della giustizia dovrebbe essere delineata con lo 
sguardo rivolto a una società planetaria sempre più interconnes-
sa sul piano sistemico, parzialmente integrata sul piano cultura-
le, ma soprattutto politicamente frammentata,102 nel nostro con-

The Habermas-Rawls Debate, New York, Columbia University Press, 2019.
101   J. Rawls (1999), Il diritto dei popoli, cit.
102   J. Flynn, Two Models of Human Rights: Extending the Rawls-Habermas 

Debate, in J.G. Finlayson, F. Freyenhagen (a cura di), Habermas and Rawls.          
Disputing the Political, London-New York, Routledge, 2011, pp. 247-264, e la mia 
replica: J. Habermas (2011b), Il liberalismo politico di Rawls. Una replica per con-
tinuare il discorso, in Id., Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, 
cit., pp. 256-285.
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testo ciò che mi interessa della teoria rawlsiana del diritto dei 
popoli è la rassegnazione preventiva di fronte alla tenacia delle 
differenze culturali, perché ciò tradisce i dubbi nei confronti di 
una ragione che si comprende come autonoma, ossia come ga-
rante di pretese di validità universali. 

Io mi rappresento diversamente un uso autonomo della ra-
gione nei discorsi interculturali. Presupponendo che tutte le 
parti riconoscano la necessità di costruire istituzioni capaci di 
agire su scala globale e – come vogliamo presumere sul piano 
controfattuale – che si lascino coinvolgere discorsivamente nella 
differente autocomprensione di altre culture rispetto a questioni 
normative, un Occidente che ipotizziamo trasformato riformi-
sticamente fino all’irriconoscibilità e divenuto autocritico do-
vrebbe sostenere le sue proposte, liberali in senso lato e finaliz-
zate alla costruzione di un ordine cosmopolitico, nella coscienza 
fallibilistica che la comprensione dei diritti umani sviluppata in 
Occidente è prima facie ben fondata e – anche se deve essere 
corretta e all’occorrenza ampliata alla luce di obiezioni convin-
centi – merita universale approvazione. Per i sostenitori di un si-
stema di diritti incorporato in molte costituzioni democratiche 
e nel frattempo anche in norme vincolanti di diritto internazio-
nale, l’universalità di pretese di validità è espressione di un uso 
autonomo della ragione non meno di quanto lo sia lo spirito 
fallibilistico disponibile all’apprendimento con cui le pretese di 
validità vengono sollevate, interpretate e, se necessario, corrette.

Cosa significa questo risultato per la nostra domanda inizia-
le? La teoria politica di Rawls ha una posizione unica nella tra-
dizione del diritto razionale che si deve alla sua considerazione 
sistematica del pluralismo religioso e culturale, e per questa ra-
gione essa si è offerta per risolvere il problema del rapporto tra 
l’autocomprensione secolare illuminata del pensiero postmetafi-
sico e quella della fede religiosa divenuta riflessiva. Ma si deve 
constatare che questa teoria viene incontro alla tenacia della 
religione in maniera non ampia, bensì troppo ampia, ossia a spe-
se dell’autonomia della ragione. In questo modo la questione cir-
ca la giusta autocomprensione secolare di una ragione che non 
voglia irrigidirsi di fronte alla religione rimane ancora aperta. 
Come dev’essere l’autocomprensione di un pensiero postmetafi-
sico che si mostra disposto ad apprendere di fronte al potenzia-
le, ricco di spunti semanticamente rilevanti, delle tradizioni reli-
giose o persino di fronte a un possibile contenuto di verità delle 
tradizioni religiose accessibile a una traduzione filosofica, ma 
che non per questo è disposto a fare concessioni in merito all’u-
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so autonomo della ragione? È un altro filosofo del XX secolo ad 
avvicinarsi a questo atteggiamento. Karl Jaspers ha avviato un 
confronto diretto con i teologi e ha condotto un dialogo pubblico 
con Rudolf Bultmann su una concezione della “lotta delle poten-
ze della fede”.103

2.3 Karl Jaspers: “fede” filosofica e religiosa

Come John Rawls anche Karl Jaspers si congeda da un’auto-
comprensione secolaristica dell’illuminismo e prende sul serio la 
religione come forma contemporanea dello spirito. Ma al posto 
della strategia astensionista di Rawls, Jaspers tenta un abbrac-
cio filosofico dei suoi interlocutori teologici. Egli considera il 
“sapere filosofico di fondo” sviluppato nel quadro di una filoso-
fia dell’esistenza di orientamento kantiano come il terreno ap-
propriato “sul quale gli uomini di ogni provenienza fideistica 
possano incontrarsi in ogni parte del mondo”.104 Alla ricerca di 
una solida legittimazione del diritto e della Costituzione Rawls 
analizza in primo luogo le condizioni per una convergenza sui 
principi fondamentali della giustizia politica nel quadro nazio-
nale. Invece Jaspers dopo la Seconda guerra mondiale è influen-
zato dalla fondazione delle Nazioni Unite, dal ruolo di battistra-
da economico svolto dall’Ocse e dalla minaccia mondiale costi-
tuita dagli armamenti nucleari. Inoltre, con grande lungimiran-
za, egli mette a fuoco molto presto il tema della concorrenza tra 
le religioni mondiali come una sfida per un’intesa interculturale 
e ritiene di dover collocare più in profondità le basi di un “ordi-
ne mondiale del diritto”: l’accordo nel “mondo dello spirito” de-
ve precedere la costituzionalizzazione del diritto internaziona-
le.105 Per questo motivo Jaspers si mette alla ricerca dei presup-
posti ermeneutici di un consenso nella “lotta tra le potenze di 

103   K. Jaspers, R. Bultmann (1954), Il problema della demitizzazione, a cura 
di Roberto Celada Ballanti, Brescia, Morcelliana, 1995. Senza uno sfondo filoso-
fico elaborato allo stesso modo Wilhelm Weischedel conduce un confronto simi-
le in H. Gollwitzer, W. Weischedel (1965), Credere e pensare. Due prospettive a 
confronto, trad. di Roberto Garaventa e cura di Gerardo Cunico e Roberto Gara-
venta, Casale Monferrato, Marietti, 1982.

104   K. Jaspers (1962), La fede filosofica di fronte alla rivelazione, trad. di Filip-
po Costa, Milano, Longanesi, 1970, p. 11.

105   K. Jaspers (1949), Origine e senso della storia, trad. di Amerigo Guada-
gnin, Milano, Edizioni di Comunità, 1959, pp. 313-324. Nel 2014, l’editore Mi-
mesis ha pubblicato una riproduzione cianografica del testo.
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fede”. Questa impostazione si estende all’intera costellazione di 
scienza, pensiero postmetafisico e tradizione religiosa. Tuttavia, 
anche questa vota, alla fine ci dovremo domandare se Jaspers 
non paghi un prezzo troppo alto per l’autolimitazione post-illu-
ministica della ragione secolare. Nel suo caso il prezzo non con-
siste nel dover includere le stesse dottrine religiose e metafisiche 
nella giustificazione della scelta tra concezioni della giustizia 
razionalmente fondate. Il prezzo consiste piuttosto in un cam-
bio di campo della filosofia stessa. Egli conduce la “fede filosofi-
ca” – e quindi la filosofia in generale – dal versante della scienza 
a quello delle dottrine religiose e delle immagini metafisiche del 
mondo.

D’altra parte, a mio parere l’impostazione di Jaspers è più 
fruttuosa perché, con la concezione di un’origine comune di tut-
te le tradizioni “forti” nel contesto della rivoluzione delle imma-
gini del mondo dell’età assiale, egli apre una prospettiva ricca di 
potenzialità per la genealogia del pensiero postmetafisico. Men-
tre Rawls in Liberalismo politico (1993) rivede la sua concezione 
originaria di Teoria della giustizia (1971), per quanto riguarda 
Jaspers, tra il suo opus magnum in tre volumi Filosofia (1932) e 
il testo molto posteriore La fede filosofica di fronte alla rivelazione 
(1962) si spostano solo gli accenti. L’opera principale, scritta in 
gioventù,106 ricava dalla riflessione sulle condizioni di un’auto-
comprensione etico-esistenziale oggi possibile ciò che successi-
vamente sarà il “sapere filosofico fondamentale”. Il modo in cui 
noi “esistiamo” nel mondo richiede un orientamento tanto nel 
mondo quanto sul mondo nel suo insieme. Mentre l’accesso co-
gnitivo a tutto ciò che è oggettivabile nel mondo rimane riserva-
to in fin dei conti alle scienze, è affare della filosofia convincerci 
– oltrepassando tutto ciò che è intramondano – dei riferimenti 
alla trascendenza che sono a noi presenti solo in termini perfor-
mativi. Questo “onnicomprensivo” [Umgreifende] è il nome con 
cui si denota l’orizzonte e il terreno di un mondo della vita, pre-
sente in forma non oggettuale [ungegenständlich] e strutturato 
linguisticamente, nel quale le persone si trovano già da sempre
 – come soggetti che si destreggiano nella quotidianità,
 – come coscienza impersonale nel pensiero oggettivante e
 – come membri individuali preoccupati di se stessi in una co-

munità sociale tenuta insieme da idee.

106   K. Jaspers (1932), Filosofia, trad. e cura di Umberto Galimberti, Torino, 
UTET, 1978.
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Se però la libertà di “essere se stessi”, di dare compimento 
in modo cosciente all’esistenza di un singolo insostituibile può 
essere ricavata unicamente dalla riflessione sull’onnicompren-
sivo non oggettivabile, come può essere ancora possibile la me-
tafisica? Certo non più come una speculazione sulla posizione 
dell’uomo nel cosmo, bensì ormai solo come la decifrazione 
– come la “lettura della scrittura cifrata” – di quelle tradizioni 
“forti”, ma ormai infrante dalla riflessione, nelle quali, in tut-
te le grandi civiltà, si sono depositate le speculazioni sull’insie-
me dell’uomo, della natura e della storia. Dalla critica kantiana 
della metafisica Jaspers trae la conseguenza che gli enunciati 
metafisici possano essere decifrati come immagini e simboli di 
un’“origine” che in quanto tale si sottrae a ogni accesso ontolo-
gicamente oggettivante.

Il rischiaramento filosofico riguardante la costituzione fon-
damentale dell’esistenza umana converge quindi verso quel 
“mondo delle cifre”107 da cui prende le mosse la tarda filosofia di 
Jaspers. In essa la storia della metafisica di matrice greca perde 
la sua posizione singolare. La filosofia greca rientra nella cerchia 
di tutte quelle tradizioni che trovano la loro origine nelle civiltà 
assiali euroasiatiche. Il fatto che la metafisica si venga a trovare 
dalla parte di quelle dottrine religiose e di quelle immagini del 
mondo cosmologiche che Max Weber aveva indagato quali “reli-
gioni mondiali” non è sorprendente, se si pensa che Jaspers era 
interessato più alla “chiarificazione dell’esistenza” che alle pre-
stazioni teoretiche del pensiero filosofico. Questa centralità del-
la preoccupazione per la salvezza personale crea una parentela 
tematica tra il pensiero filosofico esistenziale e le dottrine reli-
giose della salvezza, cosicché il tardo Jaspers può supporre con 
la massima naturalezza un “comune campo di pensiero”108 per 
la filosofia e la religione. In questo modo la filosofia si trasforma 
silenziosamente in filosofia della religione: “Sia che approvi, sia 
che combatta la religione, la filosofia, di fatto, vi si sottrae, ma in 
maniera tale da non smettere mai di occuparsene”.109 Jaspers 
qualifica adesso il tener-per-vero [für-wahr-halten] degli enuncia-
ti filosofici come “fede filosofica”. La comunanza tra filosofia e 
religione dovrebbe consistere in una modalità di fede che già 
Agostino aveva definito come unità di fides qua und fides quae 

107   Ivi, pp. 1069-1186.
108   K. Jaspers (1962), La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., p. 128.
109   K. Jaspers (1948b), La fede filosofica, trad. di Umberto Galimberti, Casa-

le Monferrato, Marietti, 1973, qui in Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 163.
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creditur: il contenuto della fede non è separabile dagli atti della 
fede intesi come la risorsa di cui vive una persona nell’esercizio 
della sua esistenza. Poiché Jaspers intende l’“autentica” filosofia 
come un pensiero proveniente da un’origine indisponibile, tanto 
per la fede “pensante”, quanto per la fede religiosa deve valere 
allo stesso modo che essa “non può venire imposta mediante un 
pensiero, né presentata e comunicata come mero contenuto. La 
fede è la forza in cui io divengo certo di me per una ragione che 
posso ben difendere ma non stabilire. […] La fede è il fonda-
mento di ogni conoscenza. Essa diviene più luminosa nel cono-
scere, ma non è mai da questo dimostrata”.110

Nel quadro della dottrina di Jaspers questa equiparazione 
modale tra la convinzione filosofica e la convinzione religiosa 
trae la propria plausibilità dal preliminare allontanamento del 
pensiero scientifico da quello filosofico. Jaspers distingue le cono-
scenze scientifiche cumulative acquisite metodicamente e relati-
ve a eventi intramondani dalle strutture e dai riferimenti portati 
a coscienza filosoficamente che ci sono noti intuitivamente co-
me qualcosa di onnicomprensivo all’atto dell’attuazione delle no-
stre pratiche del mondo della vita per mezzo di differenti pretese 
di validità e delle corrispondenti modalità del tener-per-vero. Per 
gli enunciati scientifici solleviamo una pretesa di verità univer-
salmente valida con la riserva che essi dipendono dalla teoria e 
sono fallibili. Invece le convinzioni filosofiche creano certezze 
che dovrebbero valere in modo “incondizionato”, se devono po-
ter rendere possibile un’esistenza condotta in modo autentico. 
Qui l’“incondizionatezza” non si riferisce all’universalità di una 
pretesa di verità, che può rivelarsi falsa, ma alla veridicità esi-
stenziale di una condotta di vita personale che si può rivelare 
“autentica” oppure “inautentica”. Poiché le certezze esistenziali 
si devono incarnare nella storia individuale di una vita, e solo 
qui possono trovare conferma, l’“incondizionato non è universa-
le, ma è storicamente radicato nell’impenetrabile verità del mio 
agire presente che, attuandosi, si chiarisce. Nella sua profondi-
tà, l’incondizionato, per quanto si presuma di poterlo conoscere 
e di poterne parlare, si sottrae alla coscienza”.111 

Ovviamente, con un distanziamento così netto dalla scienza 
e una così grande vicinanza alla religione sussiste il pericolo che 
la filosofia – considerata come una “fede” accanto alle altre – 

110   K. Jaspers (1962), La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., p. 49.
111   K. Jaspers (1948b), La fede filosofica, cit., p. 144.
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perda il suo proprium. Il pensiero filosofico condivide con la re-
ligione la forma di pensiero perché entrambe si incontrano in 
primo luogo come una potenza di fede religiosa ne incontra 
un’altra, quindi non prevalentemente nella dimensione di enun-
ciati che possono contraddirsi l’un l’altro, ma nella dimensione 
dello scontro tra particolari forme di vita nelle quali si incarna-
no idee esistenziali di fondo. Le forme di vita incarnano “poten-
ze di fede” nel senso di Max Weber. Esse sono l’una per l’altra 
intrinsecamente opache ed estranee, ma possono mettersi in re-
ciproca comunicazione e attenuare la dinamica di potere, oppu-
re interrompere la comunicazione e ingaggiare una lotta. La ten-
sione agonale tra differenti mondi della vita, tra esistenze e po-
tenze di fede si attenua nella misura della reciproca apertura 
comunicativa e si acuisce nel caso di un rifiuto della comunica-
zione. Jaspers, che aveva studiato psichiatria, concepisce la pos-
sibile comunicazione tra potenze di fede secondo il modello te-
rapeutico di una comprensione che penetra nell’autocompren-
sione etico-esistenziale – “per noi” più o meno attraente o ripu-
gnante – di un’altra persona o di un’altra comunità. Si può com-
prendere quest’autocomprensione senza doverla approvare: “La 
comprensione reciproca nelle cifre significa comunicazione al 
contatto della trascendenza. Sono qui possibili l’unione più 
stretta e la più forte inimicizia”.112

D’altra parte, nel rapporto della filosofia con la religione non 
c’è soltanto una fede contro l’altra. Con la sua universalità inclu-
siva, con l’abbraccio della sua liberalità e con la sua volontà di 
“comunicazione senza confini”, la filosofia rivendica la propria 
superiorità rispetto a tutte le altre potenze di fede, se non nel 
merito, quantomeno nel metodo. Mentre le dottrine religiose si 
devono irrigidire dogmaticamente e nello spazio delle ragio-
ni devono chiudersi le une contro le altre, la filosofia si lascia 
sfidare senza riserve, nella consapevolezza del suo obbligo di do-
ver essere aperta a tutte le obiezioni. Essa si muove nel medium 
dello spirito scientifico ed è per sua natura tollerante, laddove 
tolleranza “significa piuttosto prendere sul serio l’estraneo, stare 
in ascolto e lasciarsi domandare”.113 Questa assunzione della 
prospettiva altrui può riuscire al filosofo in modo più facile per-
ché la fede filosofica, anziché nella forma di vita collettiva di una 
comunità religiosa, si incorpora autenticamente soltanto nella 

112   K. Jaspers (1962), La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., p. 259.
113   Ivi, p. 261.
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storia della vita individuale di un – “grande” – singolo: “Nel cam-
po della lotta spirituale però la tolleranza non perderà mai la 
speranza di schiudere l’altro nel dialogo comune, eppure comu-
nicativamente, e di raggiungere un accordo”.114 Ma che cosa si-
gnifica questo per il rapporto della filosofia con le verità rivelate? 
Come può il pensiero filosofico riconoscere l’autorità della rive-
lazione come istanza di fede del proprio interlocutore quando 
esso stesso la rifiuta? Anche se con ciò fosse inteso solo il ricono-
scimento dell’uguale diritto di tutti a una comprensione propria 
di sé e del mondo, un corrispondente imperativo morale dovreb-
be essere fondato su una ragion pratica che si colloca prima di 
tutte le differenze tra le visioni del mondo. Effettivamente l’a-
spettativa di Jaspers che la comunicazione tra potenze di fede 
possa condurre a un risultato “unanime”, si basa su un forte as-
sunto filosofico: ossia che tra le concorrenti potenze di fede sus-
sista implicitamente un qualche accordo formale di fondo, basa-
to sulla costituzione unitaria della modalità di esistenza umana 
e sul relativo mondo di cifre. Se però la filosofia fa di questa 
pre-comprensione comune, che si deve alla spinta cognitiva 
dell’età assiale, il punto di partenza di un possibile discorso in-
terculturale, essa rivendica per se stessa una posizione asimme-
trica nei confronti di tutte le altre parti in causa. Essa deve allo-
ra attribui rsi il privilegio epistemico di essere l’unica che può 
appartenere al circolo delle concorrenti potenze di fede ma che 
può anche tirarsi fuori dalla prospettiva del partecipante e os-
servare il tutto dall’esterno.

La posizione della filosofia tra scienza e religione rimane 
ambivalente. Questa scarsa chiarezza si mostra nel fatto che Ja-
spers da una parte considera il “sapere formale di fondo” sulle 
strutture generali dell’essere-nel-mondo, che egli riassume nella 
sua “logica filosofica”,115 come una teoria neutrale rispetto al 
piano delle visioni del mondo che si presenta con una pretesa di 
verità. Infatti solo così la filosofia, come annunciato nella prefa-
zione all’opera tarda del 1962, può creare il fondamento per un 
discorso vincolante “tra uomini di tutte le provenienze di fede”.116 
Nondimeno questo “sapere fondamentale” deve costituire anche 

114   Ivi, p. 262.
115   K. Jaspers (1947), Della verità. Logica filosofica, trad. e cura di Diego 

D’Angelo, Milano, Bompiani, 2015.
116   Nel testo l’intento dichiarato ritorna solo sotto forma di domanda: “La 

questione è se tutti gli uomini sulla terra possano definitivamente fondarsi, in 
comune, sulla ragione generale, che si progetta essenzialmente come la forma 



90 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

la componente integrale di una fede filosofica che si concepisce 
come una guida verso un’autentica forma di vita accanto ad al-
tre tradizioni di fede – anche questa filosofia deve “trovare un’e-
co” e promuovere uno “slancio esistenziale”. Per un verso, a essa 
viene assegnato il ruolo classico di un’etica che impartisce lezio-
ni sulla “vita giusta” intesa ancora al singolare, per altro verso, 
però, come tutti i progetti di vita etici (nelle condizioni del pen-
siero postmetafisico sottolineate dallo stesso Jaspers) essa può 
comparire solo al plurale – come una fede accanto ad altre nel 
concerto delle potenze di fede. In alcuni passi Jaspers si decide 
per una comprensione analitica della filosofia. Qui egli confida 
che una filosofia disincantata possa sollevare – a spese della sua 
pretesa esistenziale – una pretesa di verità universale per il “sa-
pere fondamentale” che essa rende esplicito: “Il sapere fonda-
mentale ha un senso duplice. In primo luogo s’intende quello 
che consiste nella moltitudine delle delineazioni dell’essere, del-
le ontologie e delle immagini del mondo, che oggi appartengono 
alle grandi cifre. In secondo luogo, s’intende il sapere molto più 
modesto, da noi ricercato, che sta sul piano dell’intera 
tradizione”.117 Questo sapere analitico non è “cifrato”, è piutto-
sto dovuto alla decifrazione filosofica delle cifre. Per questo esso 
compare al fianco delle scienze senza essere esso stesso scienza: 
“Nel sapere fondamentale della totalità comprensiva noi ci muo-
viamo al limite in cui nello stesso filosofare sottentra qualcosa di 
analogo al progresso delle scienze”.118 

Nel corso dello sviluppo sistematico della struttura del sa-
pere fondamentale Jaspers sviluppa anche un concetto di co-
municazione che, attraverso il nesso tra rappresentazione e 
comunicazione (“C’è conoscenza solo come comunicazione”), 
si intreccia con il concetto di ragione comunicativa.119 Questa 
posizione avrebbe potuto spingere Jaspers a ricostruire il po-
tenziale della ragione contenuto nelle presupposizioni inevita-
bili dell’agire e anche degli stessi discorsi orientati all’intesa.120 

del collegarsi in generale”. K. Jaspers (1962), La fede filosofica di fronte alla rive-
lazione, cit., p. 180.

117   Ivi, p. 408.
118   Ivi, pp. 409-410.
119   K. Jaspers (1947), Della verità. Logica filosofica, cit., pp. 741-743, 1283-

1293, 1939-1961. Cfr. H. Fahrenbach, Kommunikative Vernunft – ein zentraler 
Bezugspunkt zwischen Karl Jaspers und Jürgen Habermas, in K. Salamun (a cura 
di), Karl Jaspers. Zur Aktualität seines Denkens, München, Piper, 1991, pp. 189-
216.

120   Questo è il mio argomento in J. Habermas (1995), La lotta delle potenze 
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Tale passo avrebbe richiesto in realtà una comprensione diversa 
della filosofia e una coscienza della fallibilità che collega questo 
tipo di chiarificazione analitica del sapere intuitivo di sfondo 
con le scienze che procedono in maniera obiettivante. Ma 
Jaspers era ancora troppo legato allo spirito platonico dei man-
darini tedeschi per essere pronto, alla fine, a pagare il prezzo del 
disincanto (assai ben percepito)121 di una filosofia esercitata nel-
lo spirito scientifico. Per Jaspers anche il filosofo deve poter vi-
vere delle sue concezioni come il fedele vive della sorgente di 
una dottrina religiosa – tutto il resto per Jaspers non è più filo-
sofia. Egli non vuole rinunciare alla forza appellativa del filoso-
fare. Ma così alla fine una fede sta contro l’altra. La ragione filo-
sofica rimane essa stessa qualcosa di particolare: “È un’illusione 
quella che ci fa credere di poter ottenere un sapere fondamenta-
le universale al di qua ed al di là di ogni fede”.122

Di fronte al profondo indebolimento della sua fiducia umani-
stica in se stessa, la ragione secolare del pensiero postmetafisico 
deve piuttosto accertarsi del suo ormai incerto rapporto con le 
tradizioni religiose rimaste vitali. Diversamente da Rawls, Jaspers 
prende in considerazione l’intera costellazione di scienza, pen-
siero filosofico e religione; ma egli supera il saldo agnosticismo 
dell’illuminismo solo al prezzo di un appiattimento delle convin-
zioni filosofiche sulla modalità della fede religiosa. Mentre John 
Rawls costruisce una sorta di schermatura tra una filosofia par-
simoniosa che si limita all’ambito rigidamente delimitato della 
politica e le dottrine comprensive che mantengono l’ultima paro-
la, Karl Jaspers apre le chiuse alle correnti di comunicazione che 
fluiscono avanti e indietro tra filosofia e religione. Ma in questo 
scambio la filosofia paga la sua disponibilità all’apprendimento 
con la rinuncia a un’autonomia della ragione che essa potrebbe 
far valere solo attraverso l’incondizionatezza di pretese di validi-
tà fallibili ma universali. La ragione secolare – che in Rawls per-
de non certo il suo carattere scientifico, ma l’ultima parola nelle 
questioni relative alla giustizia politica – in Jaspers si appiattisce 
sulla modalità di una potenza di fede. Questo per noi dovrebbe 
essere un monito. Il pensiero postmetafisico non può certo fissa-
re da sé i confini rispetto alle scienze, da un lato, e rispetto alle 

della fede. Karl Jaspers e il conflitto delle culture, in Id., Dall’impressione sensibile 
all’espressione simbolica. Saggi filosofici, trad. di Carlo Mainoldi, Roma-Bari, La-
terza, 2009, pp. 27-40, qui p. 36.

121   K. Jaspers (1962), La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., p. 410.
122   Ivi, p. 183.
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dottrine religiose e alle immagini del mondo metafisiche, dall’al-
tro. Può però, fatta salva la sua autonomia, cercare di compren-
dere le giuste demarcazioni come risultati di processi di appren-
dimento. Se vogliamo portare alla luce le radici della costellazio-
ne contemporanea di scienza, ragione filosofica e religione, non 
possiamo che metterci in cammino verso una ricostruzione ra-
zionale della genesi del nostro modo di pensare. Questa genealo-
gia risale fino alle origini simultanee del monoteismo, della filo-
sofia greca e delle altre cosmologie asiatiche sulle quali – come 
vedremo meglio – ha già richiamato l’attenzione Karl Jaspers 
con il concetto innovativo e ricco di conseguenze di “età 
assiale”.123

123   K. Jaspers (1949), Origine e senso della storia, cit.



3. Il percorso di sviluppo occidentale e la pretesa di 
universalità del pensiero postmetafisico

Il concetto jaspersiano di età assiale rinvia alla forza civiliz-
zatrice delle grandi religioni mondiali e alla loro persistente vi-
talità.124 La modernità oggi si incarna in una società planetaria 
multiculturale composta da civiltà tuttora plasmate dalle reli-
gioni e alla ricerca di norme comuni di convivenza. La disputa 
sul nesso causale tra secolarizzazione e modernizzazione socia-
le si è riaccesa anche perché tale questione non si pone più solo 
diacronicamente e in maniera autoreferenziale all’interno della 
cultura occidentale. Nell’arena globale essa si pone piuttosto in 
relazione al rapporto orizzontale tra l’Occidente, con la sua sto-
ria imperialistica, e le civiltà non occidentali. Sul piano econo-
mico queste ultime sono state trascinate nel vortice della moder-
nizzazione e lottano, nelle persistenti condizioni asimmetriche del 
postcolonialismo, per dar seguito consapevolmente alle proprie 
tradizioni. Questa mutata comprensione della modernità rende 
evidente una politica dei doppi standard praticata per secoli 
dall’Occidente. Non ci sarebbe bisogno delle ampie ricerche 
postcoloniali per svalutare già a prima vista quelle pretese uni-
versalistiche che adesso, a loro volta, devono connettersi al pen-
siero postmetafisico, sia pure con una coscienza fallibilistica. 
Anche indipendentemente da questa situazione di partenza e 
dalle relative polemiche sul piano storico, dal punto di vista di 
altre civiltà, cioè osservata dall’esterno, la filosofia occidentale, 

124   Per il contesto occidentale di formazione del concetto di “religione mon-
diale” nella cultura universitaria europea del XIX e dell’inizio del XX secolo, cfr. 
lo studio storico-concettuale di T. Masuzawa, The Invention of World Religions. 
Or, How European Universalism Was Preserved in the Language of Pluralism, Chi-
cago, University of Chicago Press, 2005.
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se vuole conservare nella sua forma postmetafisica la sua classi-
ca funzione di comprensione del mondo e di sé, rimane comun-
que legata – attraverso il “sé” di questo autoriferimento – al suo 
contesto di nascita nella cultura occidentale. Sebbene essa espri-
ma effettivamente nel modo più razionale possibile la compren-
sione di sé e del mondo di una determinata cultura plasmata 
dalle tradizioni greca, ebraica e cristiana, essa deve presentarsi 
ancora – ipocritamente da questo punto di vista – con una prete-
sa di validità universale. Quando viene presentato come il risul-
tato di un processo di apprendimento occidentale, il pensiero 
postmetafisico si espone – comprensibilmente – a questa obie-
zione già al suo primo passo verso la generalizzazione. Per que-
sto motivo fin dall’inizio dobbiamo introdurre la filosofia occi-
dentale come una delle tante voci nel concerto delle immagini 
del mondo dell’età assiale, ed anche in quanto pensiero postme-
tafisico essa deve a sua volta concepirsi in questo modo. Sul pia-
no empirico essa deve accettare la validità di qualsiasi sospetto 
di un nuovo velato particolarismo e prenderlo come una sfida 
per esaminare l’uso colposamente selettivo di pretese universali-
stiche per il momento tenute ancora in piedi.

Nell’epoca postcoloniale del multiculturalismo globale la 
pretesa di validità generale del pensiero postmetafisico potrebbe 
essere difesa in maniera ideale solo in un discorso interculturale 
tra partecipanti con pari dignità. Naturalmente, sarebbe più fa-
cile sperare in un accordo se nelle immagini del mondo dell’età 
assiale si delineasse un comune potenziale di razionalità e se 
poi, nel corso di una genealogia del pensiero postmetafisico, si 
mostrasse come la validità “interna” degli standard di razionali-
tà messi in discussione “dall’esterno” possa essere spiegata come 
il comprensibile risultato di un processo di apprendimento di 
lunga lena. Tuttavia nella migliore delle ipotesi una simile gene-
alogia potrebbe mostrare che i criteri di razionalità “da noi” pre-
supposti sono stati generati in modo razionalmente comprensi-
bile nel contesto inconfondibile di una particolare civiltà. Il par-
ticolare contesto di nascita non deve necessariamente contrad-
dire la pretesa di validità universale di una determinata modali-
tà di pensiero sostanzialmente procedurale. Ma, anche in questo 
caso, questa pretesa di universalità non potrebbe essere giustifi-
cata solamente a partire dalla storia occidentale. Per dare una 
spiegazione di tutto ciò illustrerò anzitutto l’approccio di teoria 
della civilizzazione che enuclea la forza pregnante delle religioni 
mondiali per l’attuale costellazione della società planetaria (3.1) 
e, dopo uno sguardo ai problemi che oggi rendono necessaria 
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un’intesa interculturale sui principi di giustizia politica, spie-
gherò con un esperimento mentale il ruolo che il pensiero 
postmetafisico può legittimamente assumere nella polifonia del 
discorso interculturale (3.2).

3.1 L’approccio della teoria della civilizzazione e la forza fondativa 
delle religioni mondiali

Le teorie classiche della società, da Saint-Simon, Marx e 
Comte fino a Parsons, hanno sviluppato il loro concetto di mo-
dernità prendendo come modello la cultura occidentale. In tali 
teorie era determinante la nozione di “divisione del lavoro”, os-
sia l’idea della differenziazione delle strutture sociali lungo la 
direttrice della specificazione delle funzioni fondamentali della 
riproduzione sociale. Le principali teorie spiegano i grandi pas-
saggi epocali tra le società neolitiche, arcaiche, tradizionali e 
moderne con innovazioni evolutive che assicurano la sopravvi-
venza in ambienti ipercomplessi, cioè altamente rischiosi, at-
traverso un incremento qualitativo delle capacità di autoregola-
zione e di adattamento ovvero, detto diversamente, attraverso 
un aumento delle capacità di apprendimento e delle conquiste 
di razionalità.125 Le scienze sociali hanno sempre cercato di 
spiegare l’evoluzione sociale come la genesi delle società mo-
derne, da esse considerate come paradigmatiche. Si trattava in-
somma della genesi delle società a loro contemporanee.126 Che 
queste teorie attingano alla precomprensione della propria si-
tuazione ermeneutica di partenza è banale, e questa circostan-
za non è motivo di critica. Nel frattempo, però, anche la pre-
comprensione ermeneutica è cambiata, perché l’immagine 
“della modernità” non può più essere letta solo sul modello occi-
dentale delle società organizzate in Stati nazionali e delle loro 
relazioni internazionali.127

125   Esemplare a questo proposito è T. Parsons (1966/1971), Sistemi di socie-
tà, vol. 1. Le società tradizionali, trad. di Daniele Pianciola e cura di Luciano 
Gallino, Bologna, il Mulino, 1971; vol. 2. Le società moderne, trad. di Vittorio 
Mortara e cura di Luciano Gallino, Bologna, il Mulino, 1973.

126   Questo vale, naturalmente, anche per la mia teoria dell’agire comuni-
cativo.

127   V.H. Schmidt, Globale Moderne. Skizze eines Konzeptualisierungsversuchs, 
in U. Willems, D. Pollack, H. Basu, Th. Gutmann, U. Spohn (a cura di), Moderne 
und Religion. Kontroversen um Modernität und Säkularisierung, cit., pp. 27-74.
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Nel corso dei processi di globalizzazione digitale ed econo-
mica è in via di formazione una “società planetaria” cui possia-
mo attribuire questo nome anche se (a differenza di Luhmann), 
per la costituzione di una “società”, non consideriamo sufficien-
te l’integrazione sistemica (che ha luogo attraverso l’osservazio-
ne e il collegamento reciproci di sistemi funzionali).128 Infatti, 
dalla fine della Seconda guerra mondiale e dalla fondazione del-
le Nazioni Unite, la società planetaria si collega in una rete non 
solo economica e digitale, ma anche giuridica e politica, nella 
forma di una comunità internazionale con legami laschi che sta-
bilizza la propria coesione attraverso una molteplicità di orga-
nizzazioni internazionali. Gli Stati nazionali membri di questa 
“comunità internazionale” non si differenziano però solo per il 
loro livello di sviluppo socio-economico, cioè su quella scala del-
la modernizzazione sociale per la quale “l’Occidente” continua a 
rappresentare il metro di paragone. Essi si distinguono anche 
sulla base del loro profilo di civiltà e sulla base dell’origine del 
loro percorso di sviluppo culturale, ossia secondo l’impronta 
storica, e soprattutto religiosa, dei contesti in cui le società più o 
meno “modernizzate” sono tuttora inserite. Dal canto loro, que-
sti contesti di inserimento tradizionali sono stati nel frattempo 
attraversati, svuotati e rigenerati in forma nuova dall’infrastrut-
tura sociale modernizzata. Si pone così la questione se la società 
globale si esaurisca ancora nelle categorie dell’evoluzione socia-
le riprese dal modello occidentale, o se non dobbiamo rivedere il 
modello standard della società economica ad alta mobilità e a 
crescente individualizzazione, organizzata statalmente e razio-
nalizzata scientificamente, al fine di rendere giustizia alla varia-
zione culturale delle diverse modernità nel quadro della stessa 
società planetaria multiculturale. Oggi si trovano in competizio-
ne essenzialmente tre concezioni. Esse forniscono risposte di-
verse alla domanda se le multiple modernities che si delineano 
stiano cambiando solo l’aspetto della modernità, oppure se non 
impongano un riassetto culturalista dei concetti fondamentali 
della teoria della modernizzazione. In primo luogo farò un breve 
confronto tra la concezione sistemico-funzionalista della società 
planetaria e l’approccio contrario del culturalismo radicale per 
poi addentrarmi, anche se solo schematicamente, nella ricerca 

128   N. Luhmann, Die Weltgesellschaft, in Id., Soziologische Aufklärung, Bd. 2. 
Aufsätze zur Theorie der Gesellschaft, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1975, pp. 
51-71.
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comparata sulla civilizzazione che unisce in modo assai promet-
tente queste due prospettive teoriche.

Se si utilizza la teoria dei sistemi di Niklas Luhmann, che 
comprende la società planetaria come il risultato di una dinami-
ca evolutiva che porta avanti la differenziazione funzionale oltre 
i confini delle società organizzate in Stati nazionali, si impone 
l’immagine di sistemi funzionali ampliati su scala globale.129 Sulle 
orme della comunicazione digitale despazializzata e secondo il 
modello di un movimento al tempo stesso accelerato e global-
mente sconfinato di persone, beni e capitali, altri sottosistemi 
come la scienza e la tecnica, la musica e la cultura di massa, lo 
sport e il crimine organizzato, il diritto, la medicina, l’educazio-
ne e così via si insinuano in maniera sempre più penetrante tra 
confini statali e culturali. Dopo l’ultima spinta globalizzante del 
sistema economico nell’ultimo quarto del XX secolo non sembra 
sussistere più alcuna opzione di evasione dalla sfera d’influenza 
del capitalismo. Anzi, in tutte le regioni del mondo si sviluppano 
la stessa infrastruttura economica e statale, le stesse culture di 
esperti, forme analoghe di vita razionalizzata – le stesse forme 
abitative e reti di trasporti urbani – sistemi amministrativi, sani-
tari ed educativi organizzati in maniera simile, gli stessi mass 
media e così via. Il termine “cultura mondiale”, coniato per que-
sta dinamica da John W. Meyer,130 per un aspetto è scelto in ma-
niera infelice. Infatti, le società nazionali, con le loro culture nel-
la lingua nazionale, tendono a murarsi nell’involucro delle de-
mocrazie degli Stati nazionali e a chiudersi l’una rispetto all’al-
tra. Nel frattempo, la dinamica della globalizzazione ha perfora-
to proprio questi confini culturali e politico-territoriali, susci-
tando però anche forti reazioni di difesa. Un equivalente funzio-
nale dello Stato costituzionale a livello sovranazionale – nella 
forma di un governo planetario che detenga il monopolio della 
violenza – è altamente improbabile, se non altro a causa della 
simbiosi riuscita, e perciò tenace, tra statualità e cultura nazio-
nale. E l’altrettanto improbabile dispiegamento di un’ibrida cul-
tura planetaria sarebbe concepibile solo al prezzo della mesco-
lanza, della marginalizzazione o dell’evaporazione delle culture 

129   R. Stichweh, Die Weltgesellschaft. Soziologische Analysen, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 2000.

130   “Le variazioni che comunque si verificano in circostanze diverse sono 
limitate e si muovono all’interno del quadro culturale generale.” J.W. Meyer, 
Weltkultur. Wie die westlichen Prinzipien die Welt durchdringen, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 2000, p. 36.



98 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

radicate regionalmente.131 Secondo una lettura sistemico-fun-
zionalista l’uniformità dei modelli e dei meccanismi evolutivi 
generali conserva, tuttavia, l’ultima parola sul particolarismo 
delle culture singolari.

Gli approcci culturalistici si contrappongono a questa eredità 
delle teorie della società classiche. Essi sostengono che l’interes-
se per l’evoluzione sociale fissa lo sguardo sulla “civilizzazione” 
al singolare e lo distoglie dalla peculiarità di quelle civilizzazioni 
che si presentano solo al plurale.132 A differenza del concetto so-
ciologico di “società” intesa come ambito delimitato dallo Stato 
territoriale e per questo anche capace di agire collettivamente, 
dobbiamo intendere le “civiltà” come formazioni storiche di am-
pia portata che comprendono diverse società sia sincronicamen-
te sia diacronicamente. Le civiltà intese in questo senso sono 
tenute insieme da forti tradizioni e presentano una diffusa strut-
turazione in centro e periferia. Il modello delle prime grandi cul-
ture datate come “assiali” determina la scelta concettuale di li-
mitarsi a grandi civiltà con una forte impronta religiosa che di 
regola hanno assunto la forma statale imperiale. Poiché questa 
manciata di “antiche” formazioni storiche fissa le linee di svilup-
po che hanno condotto fino ai moderni complessi di civilizzazio-
ne, a esse non si addice, come alle “società” organizzate in Stati 
nazionali, lo status subalterno di variabili dipendenti nel corso 
di un’evoluzione sociale regolata in chiave sistemica. Le civiltà 
dovrebbero avere la forza di fissare, in modo inconfondibile e 
incommensurabile, l’identità e l’autocomprensione delle società 
moderne.133 Nella lettura radicale di Arnold Toynbee (o anche di 
Oswald Spengler), le aree culturali o civilizzazioni sono però og-
gettivate – con discutibile riferimento alle società organizzate 
statalmente – in macrosoggetti strutturati olisticamente che, in 
quanto totalità, si delimitano reciprocamente. Non appena que-
sti attori collettivi cessano di coesistere l’uno accanto all’altro in 
maniera irrelata, possono solo scontrarsi. Al contrario della stra-

131   M. Albert, Weltstaat und Weltstaatlichkeit: Neubestimmung des Politi-
schen in der Weltgesellschaft, in Id., R. Stichweh (a cura di), Weltstaat und 
Weltstaatlichkeit. Beobachtungen globaler politischer Strukturbildung, Wiesba-
den, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2007, pp. 9-24.

132   Su quanto segue cfr. J.P. Arnason, Patterns and Processes, in Id. Civiliza-
tions in Dispute. Historical Questions and Theoretical Traditions, Leiden-Boston, 
Brill, 2003,  pp. 125-194.

133   W. Knöbl, Die “Multiple Modernities”- Debatte, ihre religionssoziologische 
Fundierung und deren Untiefen, in Id., Die Kontingenz der Moderne. Wege in Eu-
ropa, Asien und Amerika, Frankfurt a.M., Campus, 2007, p. 61.
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tegia concettuale generalizzante della teoria della società, que-
sta comprensione essenzialista di “culture” chiuse in se stesse 
alimenta – ad esempio in Samuel Huntington134 – l’idea partico-
laristica dello scontro tra culture, che si rifà al rapporto esisten-
ziale amico-nemico di Carl Schmitt.

Da queste due letture concorrenti risultano prognosi diverse 
per il futuro della religione. Secondo la lettura sistemico-funzio-
nalistica la modernità è il risultato di sviluppi evolutivi casuali 
che si affermano in tutto il mondo attraverso la modernità occi-
dentale. Da questo punto di vista i nuclei religiosi delle culture, 
che si presentano sempre al plurale, trovano oggi, nella migliore 
delle ipotesi, delle nicchie a livello regionale. Questo è ciò che 
suggerisce la prognosi secolaristica dell’inevitabile perdita d’im-
portanza della religione.135 Invece secondo l’interpretazione cul-
turalista ciascuna civilizzazione segue il proprio percorso di svi-
luppo. Così la “modernità” si presenta come un programma in-
scritto soltanto nella cultura occidentale. Ciò comprende anche 
la tendenza alla secolarizzazione, che è considerata una compo-
nente di questa modernità occidentale. Poiché da un punto di 
vista culturalista manca un criterio razionale per il confronto 
delle civilizzazioni, la visione secolare del mondo sta alla pari 
con le interpretazioni del mondo religiose o cosmologiche di al-
tre culture. Il pensiero secolare è inscritto in senso culturalmen-
te specifico nell’immagine del mondo occidentale e, al pari di 
qualsiasi altro modo di pensare, non può rivendicare una visio-
ne del mondo neutrale.136 

C’è però un sorprendente fenomeno della modernità con-
temporanea che né l’una né l’altra di queste due contrastanti 
interpretazioni è in grado di spiegare adeguatamente: la varietà 
di volti che “la” modernità assume in altre regioni mondiali nel 
corso della globalizzazione degli impulsi provenienti dall’Occi-
dente. Da una parte il culturalismo radicale è cieco di fronte alla 
proliferazione globale di sistemi funzionali che in qualsiasi con-

134   S.P. Huntington (1996), Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondia-
le. Il futuro geopolitico del pianeta, trad. di Sergio Minucci, Milano, Garzanti, 
2000.

135   Luhmann stesso non ha tratto questa conseguenza.
136   Sulle conseguenze di questa posizione per la separazione tra Stato e 

Chiesa, cfr. U. Willems, Religion als Privatsache? Eine kritische Auseinander-
setzung mit dem liberalen Prinzip einer strikten Trennung von Politik und Religion, 
in M. Minkenberg, U. Willems (a cura di), Politik und Religion, Wiesbaden, 
Springer, 2003, pp. 88-112.
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testo seguono la propria logica. Il mercato costringe tutti gli im-
prenditori, investitori e consumatori a calcolare la massimizza-
zione degli utili orientandosi al profitto; lo sport costringe tutti 
gli atleti a competere per le migliori prestazioni fisiche misura-
bili, e il sistema scientifico costringe tutti i ricercatori ad acqui-
sire reputazione attraverso la pubblicazione di nuovi risultati 
valutati secondo i medesimi standard, sia in Europa sia in Afri-
ca, in Asia o in America. Secondo queste “logiche sistemiche” la 
globalizzazione dei mercati, la burocratizzazione delle ammini-
strazioni statali, l’organizzazione dell’istruzione di massa, l’ur-
banizzazione dell’abitare e l’equipaggiamento tecnico delle tera-
pie sanitarie si compiono nel loro complesso come la progressi-
va inclusione della popolazione nell’infrastruttura di una società 
altamente mobile e rapidamente individualizzata. Nel quadro di 
altre culture, però, questi processi che partono dalla cultura oc-
cidentale vengono elaborati e formati ciascuno a modo proprio. 
Equiparare modernizzazione e occidentalizzazione è riduttivo. 
Il funzionalismo sistemico vede solo gli effetti di livellamento di 
trend evolutivi generali. Di fatto, però, le altre civilizzazioni rea-
giscono alle spinte occidentali alla modernizzazione delle loro 
società come a sfide alle quali cercano risposte attingendo alle 
proprie risorse culturali, perché la stessa tensione dialettica tra 
tradizione e modernità da cui un tempo è scaturita la forma occi-
dentale della modernità opera adesso anche in altri complessi di 
civilizzazione. Ciò è oggi particolarmente evidente nelle culture 
dell’Asia orientale, ma anche in quelle dell’Africa. Qui le tradi-
zioni autoctone generatrici di identità danno la propria impron-
ta non solo allo stile della comunicazione quotidiana e alla fisio-
nomia inconfondibile del mondo della vita, ma anche al modo di 
istituzionalizzare la burocrazia statale e i rapporti di mercato, al 
modello di architettura e pianificazione delle megalopoli, all’e-
thos dell’istruzione e al curriculum scolastico, al valore attribui-
to ai risultati professionali, al consumo e al tempo libero, allo 
sport, alla salute e così via.

Queste osservazioni di ricerca comparata sulle civilizzazioni 
hanno spinto Shmuel N. Eisenstadt a impostare un interessante 
programma di ricerca,137 i cui risultati provvisori sono stati rie-
laborati da Johann P. Arnason nella forma di una terza concezio-

137   S.N. Eisenstadt, Multiple Modernities, in “Daedalus”, 129(1), 2000, pp. 
1-29; in sintesi J.P. Arnason, S.N. Eisenstadt, B. Wittrock (a cura), Axial Civiliza-
tions and World History, Brill, Leiden-Boston, 2005.
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ne della modernità. Egli riconduce l’immagine della società pla-
netaria multiculturale all’idea di una autonoma formazione civi-
lizzatrice che attraverso la sua dinamica di modernizzazione 
globale si è disgiunta in egual misura da tutte le grandi culture 
tradizionali, compresa la cultura occidentale. D’altra parte egli 
non comprende questa nuova formazione solo come un ulterio-
re tipo, come un’altra civiltà a tutti gli effetti. Arnason riunisce 
piuttosto le due prospettive analitiche, quella generalizzante 
della teoria della società e quella diversificante della ricerca 
comparata sulle civilizzazioni: “Considerate insieme, le due pro-
spettive analitiche rimandano a un’immagine della modernità 
come a una forma di civiltà sui generis che è al tempo stesso più 
e meno di una civiltà nel senso tradizionale: la costellazione mo-
derna si contraddistingue, da un lato, per caratteristiche di civi-
lizzazione che la allontanano dal suo sfondo storico e che rap-
presentano una vera e propria sfida a tutte le identità già esisten-
ti, ma, dall’altro lato, è anche capace di adattarsi, entro un certo 
grado, a contesti di civilizzazione che si differenziano in manie-
ra più o meno radicale dalla loro fonte originaria”.138 Da questi 
brevi cenni si può ricavare un concetto più riflessivo di moderni-
tà.139 Sulla base della stessa infrastruttura sociale globalizzata – 
contraddistinta soprattutto dall’ostinazione sistemica nell’as-
soggettamento tecnico-scientifico della natura e del mondo, 
dall’esercizio del potere burocratico e dalla produzione capitali-
stica del benessere – la “modernità” costituisce oggi qualcosa di 
simile all’arena in cui differenti civilizzazioni si incontrano men-
tre danno una forma più o meno culturalmente specifica a que-
sta infrastruttura comune. Esse si confrontano su versioni con-
troverse di autocomprensioni divergenti della modernità.

La “modernità” è sorta in Occidente come un concetto cultu-
rale per una base sociale che viene percepita come radicalmente 
nuova e che stravolge ininterrottamente le condizioni di vita, 

138   J.P. Arnason, Civilizations in Dispute. Historical Questions and Theoreti-
cal Traditions, cit., p. 42.

139   Con le ipotesi basate sulla teoria della civilizzazione si può correggere un 
certo restringimento in senso evoluzionistico della Teoria dell’agire comunicati-
vo. La proposta di Arnason di combinare le prospettive analitiche della teoria 
sociale e dello studio della civilizzazione può essere collegata al congiungimento 
tra “sviluppo dei sistemi” e “razionalizzazione del mondo della vita”. Cfr. J. Ha-
bermas (1981), Seconda considerazione intermedia: sistema e mondo vitale, in Id., 
Teoria dell’agire comunicativo, vol. 2. Critica della ragione funzionalistica, trad. di 
Paola Rinaudo e cura di Gian Enrico Rusconi, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 697-
810.
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laddove questo concetto culturale, in virtù del suo potere defini-
torio, imprime a sua volta alla base sociale un determinato pro-
filo. Inoltre, già all’interno della cultura occidentale, quello di 
“modernità” è stato e rimane un concetto sostanzialmente con-
troverso. In maniera analoga Arnason si rappresenta la moder-
nità contemporanea globalizzata e scaturita da radici multicul-
turali come un campo di battaglia per il confronto tra le defini-
zioni di una comune base sociale. Questo confronto è la causa di 
una certa frammentazione culturale della società planetaria: “Le 
auto-interpretazioni culturali della modernità ricorrono a tradi-
zioni divergenti, producono progetti concorrenti e sono intrec-
ciate nelle modalità più diverse con l’eredità delle tradizioni non 
occidentali. I livelli del pluralismo culturale sembrano limi-
tare la portata dell’integrazione civilizzatrice”.140 Se ora esami-
niamo la tesi della secolarizzazione alla luce di questa plausibile 
concezione, ciò che risulta è innanzitutto un monito dal punto 
di vista pratico. L’Occidente non deve semplicemente liquidare il 
richiamo postcoloniale alle rispettive tradizioni e alle identità 
religiose che incontra in India, in Medio ed Estremo Oriente o in 
Africa e persino in America Latina come una manovra postcolo-
niale nella lotta con il potere per lungo tempo soverchiante 
dell’Occidente.141 Da un punto di vista teorico la concezione di 
una società aperta multiculturale e planetaria è interessante per-
ché, a livello globale, la questione della secolarizzazione si pone 
in maniera differente. Finché i diversi progetti di modernizzazio-
ne sono alimentati dalle fonti delle rispettive religioni mondiali, 
alla società planetaria culturalmente frammentata manca, per il 
discorso interculturale, un livello secolare uniforme. Da un punto 
di vista politico ciò rappresenta una sfida alla cultura politica 
dell’Occidente, plasmata dal pensiero postmetafisico. 

L’immagine di una società planetaria divisa in macroregioni 
culturali e collegata sul piano sistemico che, nel contesto della 
comunicazione di massa globalizzata, colma il divario regionale 
tra mondi della vita storicamente non contemporanei attraverso 
l’osservazione reciproca, dev’essere differenziata sotto due punti 
di vista. Innanzitutto l’approccio di teoria della civilizzazione 
non deve indurre a eccessi di generalizzazione contestualistica. 
A seguito delle migrazioni e delle missioni le religioni del mondo 

140   J.P. Arnason, Civilizations in Dispute. Historical Questions and Theoreti-
cal Traditions, cit., p. 325.

141   I. Wallerstein (1991), Geopolitica e geocultura. Saggi sull’evoluzione del 
sistema-mondo, trad. di Mauro Di Meglio, Trieste, Asterios, 1999.
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si sono diffuse già da tempo ben al di là delle loro regioni d’ori-
gine. In conseguenza delle migrazioni su scala mondiale il plu-
ralismo etnico e culturale si è rafforzato soprattutto all’interno 
delle regioni economicamente sviluppate, senza per questo far-
ne saltare il profilo di civilizzazione, com’è evidente proprio nel-
le società di immigrazione europee nonostante le reazioni fobi-
che di massa. Da un punto di vista di sociologia della religione 
José Casanova descrive il risultato di questa diffusione come un 
“denominazionalismo globale”, nel quale tutte le correnti reli-
giose vengono ridefinite e trasformate in opposizione al “secola-
re”. Mentre ciascuna denominazione conserva la propria prete-
sa esclusiva di validità, tutte si riconoscono reciprocamente co-
me espressioni particolari dello stesso universo religioso. Dal 
punto di vista delle comunità religiose e dei loro funzionari, la 
novità in questa situazione consiste nel fatto che “per la prima 
volta tutte le religioni mondiali possono essere ricostruite in ma-
niera veritiera come comunità deterritorializzate, globali e im-
maginarie, staccate dall’ambiente della civilizzazione in cui era-
no tradizionalmente inserite”.142 Nella modernità globale la co-
scienza della contemporaneità del non contemporaneo perde la 
sua asprezza provocatoria. Nella percezione reciproca le collo-
cazioni gerarchizzanti in differenti fasi dello sviluppo religioso 
si smussano a favore di una comune delimitazione della parte 
religiosa della popolazione nei confronti di quella secolare. D’al-
tra parte, queste tendenze possono solo modificare l’immagine 
di un mondo culturalmente diviso e quindi non completamente 
integrato, ma non dissolverla.

Se non altro per ragioni geopolitiche la mappa delle sfere 
d’influenza delle civiltà si trasforma solo lentamente; nei conflit-
ti interpretativi codificati culturalmente e religiosamente che si 
combattono al livello della politica identitaria, si nascondono 
spesso contrasti motivati politicamente ed economicamente. 
Tocchiamo così il secondo punto debole della teoria della civiliz-
zazione. Essa trascura i contrastanti interessi generati dal capi-
talismo globale, ovvero le conseguenze sociali del divario nella 
distribuzione del benessere a livello internazionale e la margina-
lizzazione di interi strati sociali, regioni, Stati e continenti, e 
sottovaluta i conflitti dominanti indotti dall’aggressiva dinamica 
di potere tra gli Stati – una dinamica ancora scarsamente rego-
lata sul piano giuridico e politico. Ciò che la teoria della civiliz-

142   J. Casanova, Europas Angst vor der Religion, cit., p. 111.
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zazione non fa è chiedersi se dal concerto dissonante delle auto-
interpretazioni culturali della modernità non possa scaturire un 
fruttuoso dialogo interculturale su regole comuni di coesistenza 
politica su scala planetaria.

3.2 Intesa interculturale, pensiero secolare e preoccupazione per 
l’angusto sguardo eurocentrico

L’infittirsi della rete delle organizzazioni internazionali ri-
chiama l’attenzione su una dimensione che l’idea di società pla-
netaria sviluppata dalla teoria della civilizzazione ha finora tra-
scurato. Con la crescente omologazione sistemica di una società 
planetaria culturalmente pluralista, ma al tempo stesso divisa 
da differenti posizioni di interesse politico ed economico, si è 
prodotto un bisogno di regolazione transnazionale che ha note-
volmente modificato le relazioni internazionali e il diritto inter-
nazionale classico. La fondazione e la politica delle Nazioni Uni-
te segnano una cesura nella storia della comunità internazionale 
e nello sviluppo del diritto internazionale. Sia all’interno sia 
all’esterno delle Nazioni Unite si sono sviluppate forme di gover-
no internazionale in ambiti come le politiche energetiche, am-
bientali, finanziarie e commerciali, i rapporti di lavoro, il crimi-
ne organizzato e il traffico di armi, la lotta alle epidemie e così 
via. Nel cuore dell’Europa, un mercato e una moneta comuni 
hanno creato un’unione di Stati che ha suscitato la speranza di 
potersi trasformare in una comunità sovranazionale e democra-
tica. In generale, l’accelerata crescita incrementale delle orga-
nizzazioni internazionali e l’istituzione di gruppi come il G8 e il 
G20 possono essere intese come una risposta provvisoria, ma del 
tutto inadeguata, al bisogno effettivamente crescente di guida e 
di regolamentazione di una società planetaria sempre più diffe-
renziata che con i suoi imperativi funzionali si estende indistur-
bata al di là dei confini nazionali.143 A ciò si accompagna una 
perdita di competenze da parte degli Stati nazionali, anche se que-
sti sulla scena internazionale rimangono ancora gli attori più 
importanti.

La sovranità dei soggetti del diritto internazionale è stata li-

143   Un panorama informativo è offerto da F.R. Glunk, Schattenmächte. Wie 
transnationale Netzwerke die Regeln unserer Welt bestimmen, München, dtv Ver-
lagsgesellschaft, 2017.
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mitata non solo in maniera formale, nel quadro di una comunità 
internazionale dotata di diritti d’intervento, corti di giustizia e 
tribunali internazionali, per esempio per quanto riguarda il di-
ritto elementare di decidere sulla guerra e sulla pace. In ambiti 
funzionali in cui gli Stati nazionali, fino alla grande ondata della 
globalizzazione dell’ultimo quarto del XX secolo, potevano an-
cora prendere delle decisioni in maniera più o meno indipen-
dente, si è prodotta una considerevole perdita di controllo e di 
regolazione a favore di mercati deregolamentati e del nuovo po-
tere condizionale esercitato in maniera asimmetrica dalle orga-
nizzazioni internazionali.144 Più che per le classiche funzioni 
statali come la salvaguardia della pace e della sicurezza fisica, la 
garanzia della libertà, la certezza del diritto e la legittimazione 
democratica, questa perdita di controllo e di regolazione vale 
per le competenze economico-fiscali e socio-politiche che, pur 
rimanendo nominalmente sotto la regia dello Stato nazionale, 
sono in realtà limitate dagli imperativi della competitività globa-
le. Dalla fine dell’embedded capitalism e del corrispondente spo-
stamento del rapporto tra politica ed economia a favore dei mer-
cati globalizzati, lo Stato è indebolito soprattutto nel suo ruolo 
di Stato fiscale e interventista; non può più tassare le sue impre-
se più produttive e i suoi fornitori di servizi finanziari nella mi-
sura che sarebbe necessaria per soddisfare gli standard dello 
Stato sociale, cioè per fornire i beni collettivi necessari, provve-
dere a una distribuzione ragionevolmente equa del reddito e ga-
rantire la sicurezza sociale dei suoi cittadini. La riduzione dello 
spazio di manovra degli Stati nazionali si riflette anche nell’inca-
pacità degli Stati dell’Unione Europea di superare una crisi ban-
caria strisciante e di frenare la tendenza a una crescente disu-
guaglianza sociale.145

Inoltre, l’autonomizzazione dei poteri regolatori informali al 
di là dello Stato nazionale mette in pericolo le forme di legitti-
mazione affermatesi nello Stato costituzionale. Con la rete sem-
pre più fitta di istituzioni e di negoziati internazionali da un lato 
e la perdita di competenze degli Stati nazionali dall’altro, si al-

144   S. Leibfried, M. Zürn (a cura di), Transformationen des Staates?, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 2006; A. Hurrelmann, S. Leibfried, K. Martens, P. Mayer (a 
cura di), Transforming the Golden-Age Nation State, Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, 2007; M. Zürn, A Theory of Global Governance. Authority, Legitimacy, and 
Contestation, Oxford, Oxford University Press, 2018.

145   C. Offe, L’Europa in trappola. Riuscirà l’EU a superare la crisi?, Bologna, 
il Mulino, 2014.
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larga il divario tra il nuovo bisogno di legittimazione che si pro-
duce con forme di governo al di là dello Stato nazionale e le 
consuete istituzioni e procedure di acquisizione della legittima-
zione finora più o meno operanti all’interno delle sfere pubbli-
che degli Stati nazionali.146 Da un punto di vista di teoria della 
democrazia la diagnosi, empiricamente ben fondata, della “dele-
gittimazione degli Stati nazionali e della contemporanea neces-
sità del ricorso, da parte della politica sovranazionale, a risorse 
di legittimazione degli Stati nazionali”, che Ingeborg Maus ha 
esposto in varie occasioni,147 tocca un punto nevralgico. Gli Sta-
ti membri di organizzazioni internazionali pagano il prezzo di 
un governo riconvertito in chiave intergovernativa con calanti 
livelli di legittimazione. Il fatto che i governi che inviano in tali 
organizzazioni i loro rappresentanti siano democraticamente 
eletti non può compensare questo danno.148 Per ragioni analo-
ghe gli Stati membri dell’Unione Europea soffrono di deficit de-
mocratici che possono essere sanati solo da un “rafforzamento” 
dell’Unione stessa.149 

Riassumendo, con le crescenti interdipendenze sistemiche e 
le esternalità incontrollate dei sistemi funzionali che si diffondo-
no in tutto il mondo, aumentano a livello globale le situazioni 
problematiche che si sottraggono alle capacità di intervento dei 
political regimes esistenti. La comunità internazionale risulta 
sempre più fallimentare non solo nei suoi tentativi di far rispet-
tare il divieto della violenza e di tutelare i diritti umani attraver-
so infelici interventi umanitari. Finora essa è stata soprattutto 
incapace di affrontare i problemi urgenti dell’incalzante cam-

146   A. Eppler, H. Scheller (a cura di), Zur Konzeptualisierung europäischer 
Desintegration, Baden-Baden, Nomos, 2013.

147   I. Maus, Volkssouveränität und das Prinzip der Nichtintervention in der 
Friedensphilosophie Immanuel Kants, in H. Brunkhorst (a cura di), Einmischung 
erwünscht? Menschenrechte und bewaffnete Intervention, Frankfurt a.M., Fischer, 
1998, pp. 88-116; Id., Verfassung und Vertrag. Zur Verrechtlichung globaler Politik, 
in P. Niesen, B. Herborth (a cura di), Anarchie der kommunikativen Freiheit. Jür-
gen Habermas und die Theorie der internationalen Politik, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 2007, pp. 350-382.

148   Sui motivi in forma dettagliata cfr. C. Möllers, Demokratische Legitima-
tion durch Intergouvernementalität, in Id., Die drei Gewalten. Legitimation der 
Gewaltengliederung in Verfassungsstaat, Europäischer Integration und Internatio-
nalisierung, Weilerswist, Velbrück Verlag, 2008, pp. 158-160.

149   Sulle conseguenze del fallimento di una Costituzione europea cfr. J. Ha-
bermas (2007), La politica europea in un vicolo cieco. Arringa per una politica di 
integrazione graduale, in Id., Il ruolo dell’intellettuale e la causa dell’Europa, trad. 
di Carlo Mainoldi, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 21-47.
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biamento climatico, i rischi delle nuove tecnologie e le già men-
zionate conseguenze del capitalismo finanziario e, soprattutto, è 
mancata l’indispensabile regolamentazione del settore banca-
rio. Questi problemi pongono all’ordine del giorno della politica 
mondiale la questione della creazione e della legittimazione di 
istituzioni in grado di operare a livello planetario. Solo con nuo-
vi strumenti di regolazione sovranazionali la politica potrebbe 
addomesticare le dinamiche fuori controllo di una società pla-
netaria sempre più integrata sul piano sistemico. Anche se per il 
momento non è possibile vedere in che modo le barriere dello 
Stato nazionale possano essere superate in questa direzione, ta-
le situazione ha suscitato l’idea, inizialmente astratta, di una co-
stituzionalizzazione del diritto internazionale e di una società 
planetaria costituita politicamente, ma senza un governo plane-
tario.150 Di quest’idea151 – ritornando al nostro tema specifico del 
sospetto di eurocentrismo del pensiero postmetafisico – mi inte-
ressa solo questo aspetto: se in una società planetaria a impron-
ta multiculturale un’intesa interculturale sui principi della giu-
stizia politica possa essere pensata come possibile, anche se le 
parti che vi si incontrano sono plasmate dalle eredità culturali di 
religioni mondiali concorrenti.152 Per quanto riguarda la necessi-
tà di un’integrazione politica e giuridica di una società planeta-
ria non solo culturalmente pluralizzata, ma anche tuttora fram-
mentata in Stati nazionali, si pone la questione, rilevante nel 
nostro contesto, di come una comunità internazionale possa ac-
cordarsi su principi di giustizia politica riconosciuti a livello in-
terculturale. Ciò getta anche una luce diversa sul rapporto tra la 
ragione secolare e la fede religiosa, perché a livello globale questo 

150   J. Habermas (2004), La costituzionalizzazione del diritto internazionale ha 
ancora una possibilità?, in Id., L’Occidente diviso, trad. di Mario Carpitella, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2005, pp. 107-197; Id. (2005b), Una costituzione politica per la 
società pluralistica mondiale?, in Id., Tra scienza e fede, cit., pp. 214-253.

151   Sullo stato attuale della discussione, si veda il brillante studio di M. Pat-
berg, Usurpation und Autorisierung. Konstituierende Gewalt im globalen Zeitalter, 
Frankfurt a.M., Campus, 2018.

152   Un tale accordo non dovrebbe conservare un carattere formale, come 
accaduto fino a oggi con le firme in calce alla Carta delle Nazioni Unite; dovreb-
be andare al di là di una formula di compromesso ed essere a tal punto istituzio-
nalizzato da bastare, sul piano operativo, per specificare e applicare norme con-
cordate ai conflitti bisognosi di risoluzione. E qui non dobbiamo pensare solo a 
questioni di sicurezza internazionale o a conflitti che toccano questioni distribu-
tive al di là dei confini nazionali. Oggi, ad esempio, questioni bioetiche come 
l’alterazione permanente dell’organismo umano dividono ancora più in profon-
dità le convinzioni culturali di base.
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rapporto si presenta in maniera diversa che all’interno delle cer-
chie culturali occidentali. 

Passiamo così dal livello descrittivo di dover trovare un’im-
magine appropriata della modernità globale che renda giustizia 
al ruolo delle religioni mondiali, alla questione filosofica dei pre-
supposti cognitivi che dovrebbero essere soddisfatti per la riusci-
ta di una comprensione interculturale sulle norme di conviven-
za in una società planetaria multiculturale. Il seguente esperi-
mento mentale di un discorso interculturale su scala mondiale 
attorno a questioni di giustizia ha lo scopo di identificare il gra-
do di riflessione sul quale può essere chiarita la questione anco-
ra pendente circa la controversa pretesa di universalità del pen-
siero postmetafisico.153 

Le “parti religiose”, che intendiamo prima di tutto ammette-
re come partecipanti al nostro esperimento mentale, nonostante 
ogni idealizzazione non devono essere fissate schematicamente 
al loro sfondo culturale plasmato dalla religione. Questo sfondo 
diventa rilevante solo per temi che, accanto all’interpretazione 
contestuale delle dottrine religiose, toccano atteggiamenti nor-
mativi, sentimenti e modelli percettivi generali e profondamen-
te radicati, ad esempio la questione degli interventi di ingegne-
ria genetica sulla catena germinale [Keimbahn] degli embrioni 
umani, o la questione dell’accoglienza e integrazione dei rifu-
giati – problemi, cioè, che oggi non possono più essere risolti 
solo dai singoli Stati nazionali. Ciò vale sia per partecipanti alla 
discussione che noi consideriamo rappresentanti di posizioni 
religiose, sia per singole persone religiose. Come i loro concit-
tadini laici, essi sono membri delle società moderne e condi-
vidono con loro, nella vita quotidiana e nel lavoro, gli abituali 
atteggiamenti cognitivi. Perciò possiamo presupporre, per i par-
tecipanti al discorso immaginato come esperimento mentale, un 
comune modo di pensare secolare, ossia la comunanza di un 
livello di discussione laico in senso debole, anche in presenza di 

153   Questo esperimento mentale non vuole distogliere dal fatto storico che 
nell’autocomprensione teologica delle comunità religiose le spinte di riflessione 
a cui si riferisce la problematica espressione “modernizzazione della coscienza 
religiosa” spesso non hanno luogo come movimenti epistemicamente motivati 
nello spazio delle ragioni, ma piuttosto – come nel caso delle lotte religiose all’e-
poca della Riforma – nella forma di sanguinosi conflitti di emancipazione da 
regimi repressivi per conquistare la libertà religiosa. Cfr. R. Forst, The Justifica-
tion of Progress and the Progress of Justification, in A. Allen, E. Mendieta (a cura 
di), Justification and Emancipation. The Critical Theory of Rainer Forst, Universi-
ty Park: Penn State University Press, 2019, pp. 17-37.
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differenze nella comprensione religiosa di sé e del mondo.154 Co-
me abbiamo visto, nonostante le differenze nei livelli di sviluppo 
economico, sociale e politico, esistono solo società moderne, le 
cui popolazioni si confrontano, senza eccezione, con alcuni fatti 
fondamentali155:
 – la pressione individualizzante e razionalizzante che l’econo-

mia capitalista e il potere burocratico esercitano sulle abi-
tuali condizioni di vita “tradizionali”, attraverso ruoli basati 
sulle prestazioni e specificati funzionalmente;

 – i discorsi giuridici, economici e scientifici istituzionalizzati, 
in generale i discorsi degli esperti, che producono un sapere 
mondano e fallibile; e infine

 – il pluralismo delle visioni del mondo e delle forme di vita già 
presenti nella propria società come alternative alla fede e 
all’ethos della maggioranza della popolazione (anche se oc-
corre tener presente che non tutti i partecipanti al discorso 
rappresentano una comunità che garantisce ai suoi membri 
libertà di religione e diritti culturali fondamentali e che li 
abitua a un approccio universalistico-egalitario nei confron-
ti delle dissonanze culturali). 

Il modo di pensare secolare, che oggi si diffonde in tutte le 
culture nel corso della modernizzazione sociale globale,156 na-
turalmente non si traduce direttamente in un’autocomprensione 
secolare o addirittura in orientamenti di valore (in senso lato) 
“liberali”. La moderna infrastruttura sociale promuove atteg-
giamenti funzionalmente necessari che si cristallizzano intorno 
al pensiero analitico, alla scelta razionale e all’agire strategico; 
così facendo, essa mina le norme e gli orientamenti di valore 
tradizionali che non sono compatibili con tutto ciò. In genera-
le, l’autocomprensione delle culture che devono confrontarsi 
con i fatti fondamentali della modernità sociale è senza dubbio 

154   Per la critica della distinzione metodologica tra cittadini religiosi e seco-
lari si veda G. Linde, “Religiös” oder “säkular”? Zu einer problematischen Unter-
scheidung bei Habermas, in K. Wenzel, Th.M. Schmidt (a cura di), Moderne Reli-
gion? Theologische und religionsphilosophische Reaktionen auf Jürgen Habermas, 
Freiburg, Herder, 2009, pp. 153-202.

155   Su quanto segue cfr. Th. McCarthy, Race, Empire, and the Idea of Human 
Development, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2009.

156   Casanova parla in questo contesto di “secolarizzazione globale”: Id., Eu-
ropas Angst vor der Religion, cit., p. 98.
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trascinata nel vortice di un auto-distanziamento riflessivo. Ma 
tutt’altra questione è se questo tipo di riflessione sulle proprie 
tradizioni liberi forze per un’elaborazione produttiva delle sfide 
della modernizzazione sociale. Nel migliore dei casi le civiltà 
in cammino verso la modernità globale possono trasformare la 
loro originaria impronta culturale-religiosa in modo tale da li-
berare nuovi potenziali cognitivi e da disgiungere le convinzioni 
“secolari” da descrizioni e argomenti impregnati dalle visioni del 
mondo. Solo ove ciò riuscisse ovunque si formerebbero multiple 
modernities che si aprirebbero a fondamenti di legittimazione 
della politica e del diritto secolari e quindi “autonomi”. E solo 
allora un discorso interculturale potrebbe condurre a una costi-
tuzionalizzazione consensuale del diritto internazionale. Nell’i-
potesi controfattuale che la comunità mondiale muova in questa 
direzione, il nostro esperimento mentale ha lo scopo di chiarire 
quale contributo un confronto stilizzato in termini di discorso 
interculturale potrebbe apportare al superamento di dissensi in 
questioni di giustizia. 

L’ostacolo più importante alla riflessione è una rigida auto-
comprensione collettiva che blocca la disponibilità a prendere le 
distanze in via ipotetica dalle proprie convinzioni di fondo. Solo 
quando questa barriera viene oltrepassata si può prendere co-
scienza di quella differenza che è costitutiva per la formazione 
di un ambito di sapere secolare. È allora che le parti contenden-
ti diventano consapevoli che le interpretazioni religiose di sé e 
del mondo, importanti sul piano esistenziale, hanno uno status 
diverso da quel tipo di convinzioni che trovano riconoscimento 
oltre i confini della propria comunità religiosa e che in linea di 
principio possono essere difese, anche nelle controversie inter-
religiose, contro qualsiasi avversario – ad esempio convinzioni 
empiriche e scientifiche verificabili, visioni morali e legali gene-
ralizzabili, valutazioni prudenziali degne di considerazione, 
strategie razionali e così via. Questo tipo di riflessività non vie-
ne risvegliata già da sé attraverso il semplice incontro con i fat-
ti fondamentali della modernità. Tuttavia essa è promossa dalla 
controversia interculturale sulla giusta concezione della moder-
nità globale, perché qui sono in gioco i più importanti contenu-
ti normativi: “Tutti i partecipanti [a questa controversia] – i 
post-modernisti e gli anti-modernisti così come i modernisti – 
rivendicano in maniera del tutto ovvia la possibilità di mettere 
in discussione argomentativamente le convinzioni e i valori af-
fermati, di assumere una distanza critica rispetto alle tradizioni 
e ai ruoli ereditati e di contestare le identità attribuite, indivi-
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duali o di gruppo. Persino gli argomenti […] con i quali si difen-
de la superiorità delle tradizioni premoderne dal canto loro non 
sono argomenti tradizionali, bensì tradizionalisti, portati da 
moderni iper-riflessivi”.157 Del resto il discorso sulla critica cul-
turale attualmente in corso tra gli intellettuali di tutto il mondo 
produce un’analoga divisione di ruoli tra conservatori, liberali e 
radicali come a suo tempo in Europa, quando si discuteva delle 
sfide della modernizzazione sociale, per così dire, ancora a casa 
propria.158

Questo scenario è però ancora incompleto di un aspetto es-
senziale: non fa ancora i conti con il pensiero “secolare” in senso 
forte che entra in scena solo con l’agnostico e l’ateo. Tra le diverse 
parti religiose un accordo su questioni fondamentali si può rea-
lizzare sulla base di un’intersezione di convinzioni interreligiose 
comuni. Ma lo sguardo comparativo delle civilizzazioni non de-
ve indurci a pensare che il dibattito interculturale sulla giustizia 
sia esclusivamente una questione riguardante le comunità reli-
giose. La prima tappa del nostro esperimento di pensiero si basa 
sull’assunto che tutte le grandi comunità religiose facciano già 
uso della riflessività incorporata nelle forme di vita moderne e di 
un comune livello di dibattito secolare in senso debole al fine di 
pervenire a un’intesa sulle condizioni normative di una coesi-
stenza globale. In questo scenario, dal perdurante dissenso sulle 
verità di fede e sulle concezioni della modernità si enuclea alla 
fine un tipo speciale di argomenti che – sullo sfondo d’esperien-
za delle condizioni di vita moderne – può persuadere tutte le 

157   Th. McCarthy, Multicultural Cosmopolitanism: Remarks on the Idea of 
Universal History, in S.F. Schneck (a cura di), Letting Be. Fred Dallmayrs’s Cosmo-
political Vision, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2006, pp. 88-113, 
qui p. 96.

158   Con la coscienza storica sorta intorno al 1800 le dimensioni del futuro e 
del passato si sono colorate politicamente. I contemporanei tendevano a consi-
derare negativamente o positivamente queste dimensioni, a seconda che si 
aspettassero guadagni o perdite dalla sfida della modernizzazione, mentre il ter-
zo partito dei radicali si caratterizzava per una sensibilità per i paradossi del 
progresso: secondo la loro concezione, le ferite che la modernizzazione sociale 
inevitabilmente infligge possono essere sanate dal salto rivoluzionario nella “ve-
ra” modernità. Questo spettro di atteggiamenti si ripete oggi in tutte le società e 
viene incontro alla reciproca adozione di prospettive oltrepassando i confini del-
le civiltà. Una figura esemplare per questo discorso è Heinrich Heine negli anni 
precedenti il 1848 [Vormärz]: cfr. J. Habermas (2012), Heine contemporaneo. 
“Ora non ci sono più nazioni in Europa”, in Id., Nella spirale tecnocratica. Un’ar-
ringa per la solidarietà europea, trad. di Leonardo Ceppa, Roma-Bari, Laterza, 
2014, pp. 83-102.
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parti religiose al di là delle contrapposizioni delle diverse comu-
nità. John Rawls ha sviluppato il suo concetto di overlapping 
consensus secondo questo modello.

Tuttavia un altro tipo di dissenso, che oggi attraversa le so-
cietà civili di tutti gli Stati e che deve a sua volta essere superato 
anche nel discorso interculturale, entra in gioco con il contrasto 
tra partecipanti secolari e religiosi. Oggi questo dissenso influen-
za in qualche misura la mentalità di interi continenti, se si con-
frontano le società ampiamente secolarizzate dell’Europa occi-
dentale, dell’Australia e del Canada con il resto del mondo. La 
seconda tappa del nostro esperimento di pensiero riguarda la 
comprensione della pretesa di validità universale della ragione 
secolare e, come io suggerisco, della stessa ragione interpretata 
mediante un pensiero comprensivo postmetafisico. Finora l’esclu-
sione dei partecipanti non religiosi aveva limitato l’insieme degli 
argomenti possibili in quanto non poteva entrare in gioco nes-
sun argomento rivolto contro la pretesa di validità di dottrine 
religiose e immagini metafisiche del mondo in quanto tali. Infat-
ti per i credenti le ragioni che vengono selezionate in quanto 
intersezione interreligiosa acquistano la loro forza persuasiva so-
lo per il fatto di poter essere collegate a premesse della rispettiva 
immagine del mondo.159 Invece la parte ora introdotta nel dibat-
tito interculturale deve alimentare la comprensione di sé e del 
mondo solo con convinzioni non religiose e ha una comprensio-
ne diversa delle ragioni laiche o ideologicamente neutrali. 

Per la parte non religiosa il termine “secolare” non ha il si-
gnificato debole di un predicato dipendente dal risultato e rela-
tivo alle convinzioni che nella competizione tra visioni del mon-
do ci avanzano come una sorta di minimo comune denominato-
re; essa piuttosto impiega questo predicato per quelle convinzio-
ni che, indipendentemente da presupposti religiosi di fondo, de-
vono la loro validità a un’autorità autosufficiente, cioè a una ra-
gione che si comprende come autonoma. Mentre da un punto di 
vista religioso l’economia degli argomenti secolari è fin dapprin-
cipio così limitata che per gli spiriti religiosi non può prodursi 
alcuna dissonanza cognitiva, da un punto di vista secolare la 
ragione, indipendentemente dalle possibili collisioni con enun-
ciati di origine religiosa, è autonoma nel determinare ciò che 

159   J. Rawls (1993), Liberalismo politico, cit., p. 31. Cfr. anche Ch. Taylor 
(1999), Una modernità cattolica?, in Id., La modernità della religione, trad. di 
Paolo Costa, Roma, Meltemi, 2002, pp. 79-109.
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può essere di volta in volta considerato un argomento buono o 
cattivo. Certo, anche nella cerchia dei partecipanti al dibattito 
allargata ad atei e agnostici tutte le parti si aspettano ragionevol-
mente un perdurante dissenso sulle verità rivelate o metafisiche. 
Ma le condizioni per il conseguimento di un possibile consenso 
al di là delle differenze tra le visioni del mondo si trasformano 
quando, appellandosi a un’autorità autonoma e indipendente da 
poteri religiosi, entrano in gioco criteri che possono essere in 
conflitto con il solo criterio fino ad allora valido della capacità 
generalizzata interculturalmente di collegarsi alle tradizioni reli-
giose. Alle condizioni più esigenti della seconda tappa, l’accordo 
tra la parte religiosa e quella non religiosa può essere conseguito 
soltanto se tutti non solo concordano sugli stessi principi di giu-
stizia politica – come già nella cerchia più ristretta dei partiti 
religiosi – per le stesse ragioni, ma interpretano anche queste ra-
gioni, secolari in senso forte, come bastanti per una giustificazio-
ne “razionale” autosufficiente.

Il riconoscimento delle ragioni secolari come giustificazione 
autosufficiente dei principi di giustizia politica rappresenta una 
sfida per la parte religiosa. Esso implica infatti il riconoscimen-
to dell’autonomia di un modo di pensare che pretende di perve-
nire a convinzioni valide nelle questioni di comprensione di sé e 
del mondo indipendentemente dalle immagini del mondo reli-
giose e metafisiche. Certo, anche durante la prima tappa le parti 
religiose avevano dovuto imparare a distinguere tra le convin-
zioni secolari in senso debole e interculturalmente generalizzabi-
li da un lato, e il rispettivo sfondo “dogmatico” di fede dall’altro. 
Ma se viene meno la capacità di collegarsi a questo contesto di 
convinzioni dense come criterio della possibile verità di una con-
vinzione, il sapere secolare (anche nella sfera pratica) non è solo 
differenziato dalla fede, ma ne è disgiunto. D’ora in avanti le 
parti religiose si confrontano con la verità di enunciati e giusti-
ficazioni che possono eventualmente richiedere una diversa ri-
costruzione teologica delle rispettive convinzioni di fondo per 
evitare l’affacciarsi di dissonanze cognitive. Ciò apre la strada a 
una “modernizzazione della coscienza religiosa” che è tutt’altro 
che ovvia. Però la soluzione delineata nell’esperimento mentale 
richiede anche ai cittadini non religiosi convinti dell’autonomia 
della ragione un atteggiamento non del tutto scontato nei con-
fronti della mentalità religiosa. Dal loro punto di vista, le dottrine 
religiose e le visioni metafisiche del mondo non si basano su pre-
messe che possano giustificare enunciati veritieri; da una pro-
spettiva secolare queste possiedono anzi la dubbia qualità di non 
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essere (nel consueto senso della verità proposizionale) né vere 
né false. Questo inevitabile conflitto tra l’autovalutazione delle 
opinioni religiose e la loro valutazione esterna può indurre la 
parte laica a conclusioni che distruggono già in partenza la pro-
spettiva di un’intesa tra opinioni religiose e non religiose. Infatti 
i partecipanti a una discussione condotta seriamente devono ri-
conoscersi reciprocamente come soggetti razionali che possono 
imparare l’uno dall’altro. Questo presupposto di pragmatica del 
discorso sarebbe violato nel momento in cui la parte secolare si 
lasciasse guidare da una comprensione esclusiva della ragione e 
rifiutasse di rispettare il contesto religioso che per l’altra parte 
riveste un significato non solo motivazionale, ma anche cogniti-
vo. Una conseguenza non banale del rispetto reciproco richiesto 
nel discorso è l’apertura a temi e contributi che non devono es-
sere esclusi da ulteriori discussioni come irrazionali solo per il 
carattere religioso del loro linguaggio e della loro origine. Anche 
questi devono essere esaminati per il loro possibile valore euristi-
co e per il loro potenziale contenuto di verità; all’occorrenza pos-
sono essere poi tradotti e argomentati in un linguaggio secolare.

L’affinamento che il concetto di secolarità esperisce con la 
rivendicazione dell’autonomia di una ragione indipendente dalle 
immagini del mondo consente un sobrio agnosticismo. Invece la 
riserva scientista di un pensiero postmetafisico in senso più stret-
to contro il carattere irrazionale delle tradizioni religiose non 
può che condurre a un conflitto inconciliabile tra credenti e seco-
laristi che va più in profondità di quello tra visioni religiose del 
mondo reciprocamente ostili. Quando le comunità religiose per-
seguono il retto cammino di salvezza, possono almeno vedersi 
reciprocamente come concorrenti nella competizione per lo stes-
so obiettivo e riconoscersi, per così dire, come stakeholder nella 
stessa impresa umana. Una base analoga per il riconoscimento 
reciproco viene a mancare se l’ambiente secolare in linea di prin-
cipio fa valere le opinioni religiose solo come illusioni scientifica-
mente sfatate e considera le esistenze religiose come residui di 
un’epoca sociale superata. Se si vuole proseguire il dialogo, en-
trambe le parti devono sostenere gli oneri complementari dell’in-
tesa discorsiva. Questi oneri sono presenti ai partecipanti solo 
intuitivamente e richiedono un’esplicazione. Da una parte il la-
voro di esplicazione è svolto dagli esperti di teologia. Ma per 
quanto ciò possa contribuire a una modernizzazione della co-
scienza religiosa, in definitiva è la prassi delle comunità stesse a 
dover decidere se i fedeli possano comprendere come un proces-
so di apprendimento una revisione teologica e accettare una 
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dottrina ricostruita come vera. Sul versante non religioso l’onere 
corrispondente consiste nel delimitare il secolare nei confronti 
di una comprensione secolarista della ragione autonoma. Ciò 
investe la questione filosofica di come il carattere secolare della 
ragione debba essere compreso in relazione alle tradizioni reli-
giose.

Nel confronto tra le due varianti del pensiero postmetafisico 
ho già menzionato l’alternativa tra un atteggiamento oggetti-
vante e uno dialogico nei confronti delle tradizioni religiose. 
Ma nel discorso interculturale si pone una questione più radica-
le: se la parte occidentale, nella misura in cui agisce come rap-
presentante del pensiero secolare, non finisca in un certo senso 
col raddoppiare la propria voce. Il pensiero secolare non rima-
ne anch’esso legato alla sua civiltà d’origine, e quindi al percor-
so di sviluppo occidentale, quando esce, per così dire, dal suo 
originario contesto greco-ebraico-cristiano e rivendica una sua 
neutralità nei confronti di parti che presumiamo essere preve-
nute? E in questo modo non trova forse prosecuzione, anche se 
con altri mezzi, la ben nota politica di potere imperiale dell’Oc-
cidente quando esso, con la sua pretesa di neutralità, si pone al 
di sopra del presupposto discorsivo che richiede rapporti sim-
metrici tra partecipanti con uguali diritti? Questo sospetto, a 
prima vista giustificato, chiarisce ancora una volta quale sia il 
compito di una genealogia del pensiero postmetafisico e cosa 
essa potrebbe ottenere nella migliore delle ipotesi, ossia nella 
prassi di un discorso interculturale realizzato. Se restiamo nel 
quadro del nostro scenario, una tale genealogia può solo prepa-
rare in determinati modi la partecipazione al dibattito intercul-
turale abbozzato controfattualmente nel nostro esperimento 
mentale. In ogni caso la disgiunzione del pensiero secolare da 
tutte le vie di salvezza basate sulla fede o sulla “sapienza” si 
giustifica in maniera immanente quando essa può essere com-
presa come il risultato di un processo di apprendimento durato 
più di un millennio e mezzo. Certo, questa validazione si muove 
ancora nel quadro del processo di autocomprensione della civil-
tà occidentale, e quindi questo deficit potrebbe essere colmato 
soltanto nel quadro di un dibattito interculturale. Ma questa 
riserva può essere almeno attenuata dall’argomento che tra le 
grandi civiltà esistono affinità che suggeriscono analoghi per-
corsi di sviluppo cognitivo.

Da un lato troveremo infatti indizi che le immagini del mon-
do dell’età assiale assieme alla loro strutturazione analoga di-
spongono anche di un analogo potenziale cognitivo. E, dall’al-
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tro, dovremmo aspettarci un certo parallelismo dei processi di 
apprendimento, se fosse vero che lo stesso potenziale cognitivo 
è stato stimolato da sfide analoghe e si è esaurito nel corso della 
risoluzione di problemi analoghi. Per rendere plausibile una 
pretesa fallibile di validità generale del pensiero postmetafisico, 
possiamo comunque rinviare a due circostanze che collegano lo 
sviluppo occidentale allo sviluppo delle immagini del mondo di 
civiltà diverse, ma simili nelle modalità di apprendimento. Noi 
comprendiamo la dinamica dei processi di apprendimento co-
me un’elaborazione di dissonanze cognitive che non solo in Eu-
ropa, ma ovunque, risultano sia dalla natura sia dall’evoluzione 
sociale – ossia dal confronto delle immagini del mondo, da una 
parte, con l’ostinata resistenza falsificante esercitata dalla natu-
ra e, dall’altra, con conflitti che sfidano l’integrazione sociale 
producendo crisi tra loro simili.160 Tuttavia, nemmeno questi 
processi di apprendimento che procedono paralleli sono tali da 
cancellare le differenze nelle identità delle varie civiltà che si 
sono costituite in circostanze contingenti e che plasmano indivi-
dualmente ciascuna autocomprensione, per quanto razionale 
essa possa essere. Sono queste le differenze culturali che devono 
essere elaborate nei discorsi interculturali.

160   Do per scontato che tutte le civiltà attraversino gli stessi stadi evolutivi e 
che quindi dagli sconvolgimenti delle stesse forme di integrazione sociale risul-
tino analoghi problemi con analoghe sfide.



4. Assunti fondamentali di teoria della società e 
prospettive programmatiche

La genealogia del pensiero postmetafisico cerca di concepire 
il mutamento strutturale delle immagini del mondo verificatosi 
lungo la linea di sviluppo occidentale come un processo di ap-
prendimento. Questo tentativo di ricostruzione rimarrebbe un 
progetto idealistico nel senso deteriore del termine se si limitas-
se a una storia della filosofia concepita da un punto di vista siste-
matico. Esso deve invece far sì che la spiegazione interna dei 
progressi cognitivi venga messa in relazione da una parte con 
l’elaborazione del sapere mondano di volta in volta accumulato e 
dall’altra con il mutamento di forma dell’integrazione sociale – un 
mutamento spiegabile in chiave sociologica che corrisponde 
all’ampliamento delle prospettive socio-cognitive e ai progressi 
del sapere morale. Per questa ragione voglio esplicitare in via 
preliminare gli assunti di teoria della società di cui implicita-
mente mi servo. In primo luogo richiamerò per sommi capi il 
quadro concettuale di fondo di una teoria comunicativa della 
società e passerò quindi a spiegare il problema dell’integrazione 
sociale (illustrato in maniera più particolareggiata nel secondo 
capitolo) alla cui soluzione contribuiscono le immagini del mon-
do generatrici di identità. Abbozzerò poi uno schema sommario 
dello sfondo di assunti relativi ai meccanismi e agli stadi dell’e-
voluzione sociale (4.1). Successivamente proporrò un abbozzo 
preliminare delle riflessioni sviluppate dal capitolo III al capito-
lo VIII sul modo in cui lo sviluppo delle immagini del mondo e 
l’evoluzione sociale sono tra loro correlati (4.2). Infine tornerò 
ancora sulla biforcazione del pensiero postmetafisico alla luce 
delle sfide del presente (4.3).
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4.1 Il problema dell’integrazione della società e gli stadi  
dell’evoluzione sociale

Lo sfondo di teoria della società. Possiamo concepire la “so-
cietà” come un insieme di contesti di azione e di comunicazione 
stabilizzato in modalità sistemica e composto da gruppi integrati 
socialmente capaci di risolvere conflitti e di cooperare – gruppi 
per parte loro immersi nei contesti del mondo della vita. Finché 
il sapere intuitivo dei soggetti agenti intenzionalmente si può an-
cora estendere a tutte le strutture dei contesti di azione e di co-
municazione, è possibile concettualizzare la società nel suo in-
sieme come il “mondo della vita” dei gruppi sociali. I soggetti 
agenti si trovano posti al centro dell’orizzonte costitutivo del lo-
ro contesto e collocati sul terreno di questo mondo della vita a 
loro presente intuitivamente e noto performativamente. Sul pia-
no interpersonale essi si relazionano gli uni agli altri e contempo-
raneamente, sul piano intenzionale, si riferiscono a qualcosa nel 
mondo obiettivo, ossia agli eventi per loro intramondani. Quan-
do agiscono comunicativamente, ossia con un orientamento 
all’intesa, i soggetti agenti interagiscono l’uno con l’altro assu-
mendo la prospettiva della seconda persona, oppure agiscono 
insieme nella prospettiva del noi, mentre quando si pongono 
nella prospettiva dell’osservatore, ossia della terza persona, essi 
incontrano in chiave strategica un ambiente sociale oggettivato 
(composto di estranei o di avversari), oppure si rapportano stru-
mentalmente a un ambiente naturale anch’esso oggettivato. Co-
sì le azioni dei soggetti agenti si differenziano a seconda degli 
atteggiamenti che essi assumono: normativi o cognitivi. Se ci 
poniamo nella prospettiva di un sociologo che, con atteggiamen-
to descrittivo, introduce il concetto di società muovendo dalle 
suddette prospettive dei soggetti agenti, esso dovrà mettere a 
tema e acquisire nella sua definizione di società anche lo sfondo 
del mondo della vita, che da questi soggetti agenti normalmente 
non viene tematizzato pur rimanendo “alle loro spalle”. Le strut-
ture sociali “note” solo intuitivamente ai soggetti agenti com-
prendono, in breve, aspettative di comportamento normative, 
ruoli sociali e istituzioni. Ma i problemi di coordinamento di 
ambiti di azione più grandi, nei quali è presente una divisione 
del lavoro, chiedono troppo al sapere intuitivo degli attori, an-
che quando essi si trovano in gruppi relativamente piccoli; per 
questi problemi funzionali sono idonei soprattutto due elemen-
ti: le “organizzazioni” – per esempio il sistema di parentela – e i 
“mercati” – per esempio le relazioni di baratto. Anche se tali 
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elementi sistemici sul piano istituzionale devono rimanere an-
corati al mondo della vita, è consigliabile integrare la prospetti-
va di teoria dell’azione con un punto di vista funzionalistico. Le 
strutture sociali non contribuiscono solo all’integrazione sociale 
attraverso valori, aspettative normative vincolanti e intesa co-
municativa; contribuiscono anche all’integrazione sistemica del-
la società attraverso meccanismi funzionali come relazioni di 
potere e di scambio.

Ovviamente il concetto sistemico di società è il risultato di 
un’astrazione. Per la teoria dei sistemi la quantità delle comuni-
cazioni connesse in maniera sistemica è coestensiva alla “socie-
tà”. Invece per l’idea comunicativa di società queste comunica-
zioni costituiscono soltanto una delle tre componenti del 
mondo della vita. Nel mondo della vita la “società”, in quanto 
insieme delle relazioni sociali vincolanti tra soggetti socializzati 
comunicativamente, si interseca con le altre due componenti 
della “cultura” e della “persona”. Con “cultura” intendo il sapere 
di una società condiviso intersoggettivamente e immagazzinato 
culturalmente, con “persona” intendo le competenze incarnate 
nella vita dei suoi singoli membri. Nel rapporto reciproco di 
queste tre componenti il mondo della vita anticipa le “risorse” di 
cui si alimenta l’agire comunicativo. Dal punto di vista delle 
scienze sociali conviene quindi indagare la riproduzione della 
società riferendosi a entrambi i suoi aspetti: da una parte l’a-
spetto della riproduzione sistemica delle infrastrutture che stabi-
lizzano il rapporto funzionale della rete di interazioni con l’am-
biente sociale e naturale, e dall’altra quello della riproduzione 
simbolica del mondo della vita (al quale i sistemi continuano in 
ogni caso a rimanere ancorati, anche quando, differenziandosi, 
travalicano il suo orizzonte). Si può rappresentare la riproduzio-
ne simbolica del mondo della vita come un processo circolare. 
Quando cercano di destreggiarsi con gli altri e con il mondo, i 
soggetti agenti comunicativamente [die kommunikativ Han-
delnde] attingono alle risorse del mondo della vita; il mondo 
della vita, a sua volta, li rifornisce di sapere culturale, legami 
sociali e “abilità” acquisiti nella modalità di un “saper fare” intu-
itivo. Dal canto loro i soggetti beneficiari di tale “dotazione” rin-
novano le componenti di questo mondo della vita – a loro note 
soltanto in modalità performativa – quando cercano di destreg-
giarsi, attraverso le loro interpretazioni e i processi di apprendi-
mento, tra le sfide di ciò che appare loro come il mondo obiettivo. 
Questo per quanto concerne i concetti sociologici fondamentali.

L’evoluzione della società si spiega con un concorso di pro-
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cessi nelle due dimensioni del mondo della vita e del sistema. 
L’adattamento intelligente delle strutture sociali ad ambienti 
ipercomplessi assicura l’integrazione sistemica e aumenta così 
la complessità della società. Questi processi di adattamento non 
sono tuttavia condizioni sufficienti per la riproduzione della so-
cietà nel suo complesso. A questo fine sono necessari anche i 
processi di apprendimento che, per così dire, passano per le teste 
dei soggetti che agiscono comunicativamente. Ciò vale non solo 
per gli eventi adattivi, come per esempio l’invenzione di forze 
produttive, che dipendono da processi di apprendimento cogni-
tivi (anche se questi, nel quadro di una descrizione di processi di 
adattamento sistemici, non vengono identificati come processi 
di apprendimento dei membri della società). Da un punto di vi-
sta socio-evolutivo, un ruolo decisivo lo giocano in particolare 
quei processi di apprendimento socio-cognitivi e moral-cogniti-
vi che impongono limitazioni ai processi funzionali di adatta-
mento quando si tratta di assicurare l’integrazione sociale.161 
Parlo di apprendimento socio-cognitivo quando nello spazio so-
ciale i confini si estendono al di là del collettivo di appartenenza, 
cosicché, in caso di conflitto, la reciproca assunzione della pro-
spettiva altrui sia normativamente tollerabile, anche tra “estra-
nei”. E parlo di apprendimento morale quando, sulla base di ca-
pacità e disposizioni socio-cognitive allargate, cresce la disponi-
bilità a risolvere pacificamente conflitti al di là del collettivo di 
appartenenza. La descrizione dei processi di adattamento e di 
quelli di apprendimento richiede, peraltro, atteggiamenti meto-
dologici differenti. Mentre i processi di adattamento sono im-
mediatamente accessibili dalla prospettiva dell’osservatore, nel 
caso dei processi di apprendimento il sociologo osservante deve 
comprenderli dalla prospettiva del partecipante prima di poterli 
descrivere. I processi di apprendimento si misurano in relazione 
alla soluzione di problemi, e questi può comprenderli solo un 
osservatore che faccia propria la prospettiva del partecipante.162

161   Analizzando il ruolo del sistema giuridico nell’evoluzione sociale, Hauke 
Brunkhorst utilizza l’importante distinzione – strategica sul piano teorico – tra 
processi di adattamento e aumenti della complessità da un lato e, dall’altro, pro-
cessi di apprendimento socio-cognitivi e moral-cognitivi, con la conseguenza di 
sempre nuove limitazioni normative dello spazio di gioco dell’adattamento fun-
zionale. Cfr. la sua ricerca pionieristica: H. Brunkhorst, Critical Theory of Legal 
Revolutions. Evolutionary Perspectives, New York, Bloomsburry, 2014.

162   Se sono le persone e i gruppi di persone ad apprendere, i processi di 
apprendimento si compiono solo in determinati contesti culturali e sociali, co-
sicché i risultati dei processi di apprendimento si depositano nelle tradizioni 
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Prima di tornare al tema dello sviluppo delle immagini del 
mondo e di mostrare come esso abbia la sua parte nell’evoluzio-
ne sociale indipendentemente dall’autonomia cognitiva del suo 
processo di apprendimento interno, è necessario illustrare il 
ruolo dell’integrazione sociale. Il concetto di integrazione siste-
mica non ha bisogno di una spiegazione dettagliata perché fa 
proprio il modello dell’autoconservazione di un organismo nel 
suo ambiente e lo impiega – mutatis mutandis – per i gruppi 
socialmente integrati in contesti di azione e di comunicazione 
regolati da un senso simbolico. Ciò che ha bisogno di una spie-
gazione è il concetto di “integrazione sociale”. Esso specifica le 
condizioni limitanti in base alle quali una stabilizzazione siste-
mica osservabile può essere considerata come una adeguata ri-
produzione del loro mondo della vita anche dalla prospettiva dei 
partecipanti. Già Aristotele sapeva che la riproduzione sociale 
non consiste nel mantenimento della vita “nuda” o “materiale” 
(che Marx considera come un equivalente del processo di “meta-
bolismo”), ma nella riproduzione della vita “buona”. Tuttavia 
con quest’idea del bene non è possibile rendere conto concet-
tualmente di quell’indeterminata eccedenza di integrazione so-
ciale che va oltre il mero mantenimento del sistema, e in ogni 
caso non è possibile farlo in maniera empiricamente soddisfa-
cente. Soltanto sintomi di crisi di diverso genere mostrano 
quando, in una data società, le condizioni di una sufficiente in-
tegrazione sociale non sono più soddisfatte. Sono crisi che pos-
sono essere suscitate per esempio dai disturbi di funzionamento 
del sistema dell’economia o della sanità (carestie, epidemie), ma 
che in sé consistono in qualcosa di diverso dai deficit dell’integra-
zione sistemica. Per comprendere in cosa consistano le crisi 
dell’integrazione sociale devo prima definire il problema di cui 
l’integrazione sociale è la soluzione, cosa che sarà spiegata in 

culturali e si fissano nelle pratiche e nelle istituzioni. Ciò significa che lasciano 
le proprie tracce nelle componenti della cultura e della società del mondo della 
vita. Una teoria della società che proceda in modo “ricostruttivo” può quindi 
tenere conto del senso normativo dei progressi di apprendimento senza violare 
la sua pretesa di obiettività. La teoria dell’agire comunicativo considera l’inaggi-
rabilità dei contenuti normativi incorporati nei fatti sociali stessi come ricondu-
cibile, in ultima analisi, al contenuto idealizzante dei presupposti pragmatici 
generali e inevitabili degli atti linguistici impiegati con un orientamento all’inte-
sa, i quali assumono un ruolo di coordinamento delle azioni. Cfr. D. Gaus, Ratio-
nale Rekonstruktion als Methode politischer Theorie zwischen Gesellschaftskritik 
und empirischer Politikwissenschaft, in “Politische Vierteljahreszeitschrift”, 
54(2), 2013, pp. 231-355.
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modo particolareggiato nel II capitolo trattando il complesso sa-
crale.

Aristotele aveva individuato il “logos”, ossia la facoltà di co-
municare con il linguaggio e di pensare in concetti, come la ca-
ratteristica essenziale dell’uomo. Di conseguenza, se concepia-
mo da una prospettiva evoluzionistica l’acquisizione del lin-
guaggio – e quindi l’acquisizione della capacità di comunicare 
con l’aiuto di “simboli”, ossia di segni utilizzati con significato 
identico – come la soglia dell’ominazione dei primati, possiamo 
riconoscere il conflitto strutturale insito in questa modalità di 
socializzazione evolutivamente nuova: nella misura in cui la ri-
produzione della loro vita diventa dipendente dalla cooperazio-
ne con gli altri, gli individui devono prendere atto che la loro 
autoconservazione è intrecciata con le sorti del collettivo. E nel-
la misura in cui nel corso della socializzazione linguistica la ri-
produzione del singolo si intreccia obiettivamente con quella 
delle relazioni sociali di cooperazione, sorge una tensione latente 
tra l’egocentrismo dell’autoaffermazione e la sottomissione richie-
sta normativamente al singolo dagli imperativi della società. Que-
sta tensione rimane latente solo fintantoché essa è neutralizzata 
dal potere delle istituzioni e bilanciata dal rispecchiamento 
dell’ordine istituzionale in un’immagine del mondo che stabilizza 
l’identità. In questo senso l’integrazione sociale è un problema 
permanente che deve essere risolto continuamente e che compa-
re in maniera manifesta solo di fronte a sfide particolari, per 
esempio quando carestie o epidemie scuotono la coesione di 
una società tribale o, al giorno d’oggi, quando la concorrenza 
economica mondiale di Paesi in via di sviluppo con prodotti a 
basso costo minaccia il livello di benessere e di conseguenza an-
che la coesione sociale delle società più sviluppate. Nelle società 
più antiche un meccanismo profondamente radicato antropolo-
gicamente, che può assumere una sorta di garanzia di indenniz-
zo nel caso di crisi potenzialmente foriere di disintegrazione e 
anomia, violenza e ribellione è il rito, e, più in generale, il com-
plesso sacrale. Questo meccanismo consiste, da una parte, in 
pratiche per entrare in relazione con poteri di salvezza e di sven-
tura e, dall’altra, in immagini del mondo mitiche (ma forse i 
racconti mitici sono nati da un’interpretazione a posteriori di 
riti eseguiti inizialmente in maniera intuitiva e poi divenuti in-
comprensibili).

Le immagini mitiche del mondo interpretano la natura con 
categorie sociali: tutto ciò di cui si fa esperienza nel rapporto 
pragmatico col mondo e tutto ciò che si apprende sul mondo si 
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fonde con le interpretazioni di un collettivo sociale in preda al 
suo destino e per il quale è in gioco la sua vita e la sua salvezza. 
Con tale sintesi tra sapere mondano essenziale per la vita e scon-
giuri per scansare un destino di sventura, questi sistemi inter-
pretativi forniscono un contributo essenziale all’integrazione 
sociale del gruppo. L’ordine istituzionale più o meno egalitario 
delle società tribali, che sostituisce quello gerarchico e fondato 
sulla superiorità fisica caratteristico delle orde di grandi scim-
mie, dipende infatti dalla forza di convinzione non violenta delle 
immagini del mondo. Queste spiegano in maniera convincente 
le pratiche sociali regolate normativamente come parti della 
comprensione che il collettivo ha di sé e del mondo, e così facen-
do stabilizzano la loro forza di coesione. Tuttavia proprio sul 
piano dell’integrazione sociale queste immagini del mondo han-
no un effetto a doppio taglio. Esse articolano e rafforzano le 
strutture normative della società già intuitivamente note portan-
do “spiegazioni” spontanee e convincenti, ma il nuovo sapere 
profano acquisito nel rapporto pragmatico con la natura, che 
esse hanno il compito di rielaborare, può sempre creare disso-
nanze. Poiché le immagini del mondo “sussistono” solo fintanto-
ché sono credute, ossia finché sono in grado di convincere i 
membri del collettivo, esse sono sensibili alle “questioni di veri-
tà”. Possono essere scosse dalla crescita del sapere mondano. In 
questo senso la ragione è già all’opera anche nella formazione 
dei miti. I miti sono stabilizzatori della società e, al tempo stes-
so, aprono vie d’accesso destabilizzanti al sapere dissonante 
dell’esperienza. Essi mostrano un fianco scoperto non solo per le 
delusioni cognitive in senso stretto, ma anche per le delusioni 
socio-cognitive e moral-cognitive nel rapporto conflittuale sia 
tra i membri del collettivo, sia con collettivi estranei. Nel nostro 
contesto è importante sottolineare che anche la filosofia, fintan-
toché si serve dell’autocomprensione dei collettivi, prende parte 
a questa ambivalenza.

Il ruolo fin dall’inizio ambivalente che le immagini del mon-
do esercitano nei processi tesi a superare il conflitto endogeno tra 
gli imperativi di autoaffermazione del singolo e quelli della società 
(ossia nei processi di integrazione sociale dei membri di un col-
lettivo), mi interessa in relazione ai processi di apprendimento 
che si riflettono nello sviluppo delle immagini del mondo. En-
triamo così in contatto con il motivo dell’impianto genealogico 
della nostra ricerca: in quanto si orientano con ostinazione alla 
verità, i processi di apprendimento filosofici soddisfano allo stes-
so tempo una funzione sociale. Lo testimonia, fino ai nostri gior-
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ni, la divisione della filosofia in un ramo teoretico e in uno pra-
tico. I due complessi di problemi si riflettono già nella com-
prensione arcaica del sé e del mondo, che li tratta contempora-
neamente. Per un verso l’accumulazione del sapere mondano 
mette sotto pressione le immagini mitiche del mondo nel loro 
ruolo cognitivo, il che fa sì che la struttura concettuale fonda-
mentale dell’interpretazione del mondo non basti più a integra-
re le nuove informazioni e finisca col crollare sotto il peso delle 
dissonanze. Per altro verso anche le crisi sociali investono le 
immagini del mondo e le scuotono nella loro funzione socio-
integrativa. Tali crisi innescano processi di apprendimento so-
cio-cognitivi che ampliano l’abituale struttura prospettica depu-
tata alla percezione e al superamento morale di conflitti sociali 
irrisolti. I processi di apprendimento morale portano a un gra-
duale superamento delle prospettive di azione egocentriche o 
etnocentriche e a un’inclusione reciproca della prospettiva al-
trui in una comune prospettiva allargata. Tanto sul piano cogni-
tivo quanto su quello morale noi apprendiamo dalle delusioni 
nel rapporto con un ambiente rischioso; ma mentre in un caso 
l’inquietante fonte delle dissonanze cognitive proviene dalla 
smentita di una natura che si comporta diversamente dalle no-
stre attese, nell’altro caso viene dalla contraddizione di conflitti 
irrisolti nella società stessa. Analogamente ai problemi di “falli-
mento di fronte alla natura” che provocano processi di appren-
dimento cognitivi, concepisco i conflitti provocati dalla disinte-
grazione sociale come sfide lanciate all’implementazione di 
concezioni normative già acquisite, ma eccedenti allo stato la-
tente, o appunto come spinte verso ostinati processi di appren-
dimento socio-cognitivi o moral-cognitivi. Per la genealogia del 
pensiero postmetafisico ciò significa che le cesure nello svilup-
po delle immagini del mondo intrattengono, in un modo o 
nell’altro, un rapporto con le costellazioni storiche del muta-
mento delle forme dell’integrazione sociale.

Per i nostri scopi basterà distinguere schematicamente le se-
guenti formazioni sociali: 
 – le società tribali del Neolitico, organizzate in forme parenta-

li già altamente complesse, con una tradizione orale basata 
su miti, un’economia agricola e forme primitive di scambio 
di beni materiali e simbolici;

 – le società delle prime culture scritte organizzate statualmen-
te e con una divisione del lavoro tra potere politico-ammini-
strativo e culto religioso, con commercio a distanza ed eco-
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nomia di mercato locale e presto anche con mitologie tra-
mandate in forma letteraria ecc.;

 – gli antichi imperi consolidati, con la differenziazione tra sal-
vezza e potere, vale a dire con la riconversione del potere 
politico su una base di legittimazione assicurata da “dottri-
ne” metafisiche o religiose che rendono possibile una più 
ampia differenziazione al proprio interno e soprattutto la 
crescita della produttività economica e l’espansione del capi-
talismo commerciale; e infine

 – le società funzionalmente differenziate della modernità, mo-
bilitate dalla tensione dinamica dell’interazione tra uno Sta-
to amministrativo basato sull’imposizione fiscale e un’eco-
nomia capitalistica con crescita endogena e caratterizzate 
dalla separazione della Chiesa e della religione tanto dallo 
Stato secolarizzato quanto dalla scienza istituzionalizzata, 
dall’arte autonoma e dalla morale sociale profana. 

Questa distinzione tra differenti stadi socio-evolutivi è effet-
tuata riferendosi da una parte alla complessità sistemica della 
società che cresce con la differenziazione di Stato e mercato, 
dall’altra all’ampliamento delle prospettive moral-cognitive. Tut-
tavia nella storia di homo sapiens le società neolitiche rappre-
sentano già una forma relativamente recente di socializzazione. 
Guardando alla cooriginarietà tra homo sapiens e la nascita della 
comunicazione linguistica si può constatare un ritmo temporale 
completamente diverso, se si considera lo sviluppo graduale del 
medium linguistico – dall’uso olofrastico di simboli nelle intera-
zioni semplici passando per la loro differenziazione nella forma 
di lingue grammaticali e per l’invenzione della scrittura (all’epo-
ca della nascita delle società organizzate statualmente) per poi 
arrivare fino all’invenzione della stampa (assieme alla comparsa 
delle società moderne) e del World Wide Web (con l’avvento di 
una società globalizzata attraverso il mercato). La digitalizzazio-
ne della comunicazione (con il passaggio dalla comunicazione 
strutturata gerarchicamente tra autori e lettori alla comunicazio-
ne tra autori collegati in rete in maniera egalitaria) potrebbe ave-
re un significato dirompente analogo a quello avuto dalle prece-
denti rivoluzioni dei media. In ogni caso questa periodizzazione 
più ampia dà l’impressione (come nel caso dello sviluppo tecni-
co) di un’accelerazione vertiginosa dell’evoluzione socio-cultura-
le che oggi è vissuta come un incessante rivoluzionamento dei 
rapporti della vita quotidiana e che suscita risposte regressive.



126 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

4.2 Un abbozzo della linea argomentativa del libro

 Dal terzo all’ottavo capitolo intendo indagare la nascita del-
le immagini del mondo dell’età assiale e seguire, lungo la linea 
di sviluppo occidentale, i nodi problematici che hanno condotto 
alle due varianti del pensiero postmetafisico. Senza alcun dub-
bio, i già menzionati passaggi evolutivi dalle società parentali a 
quelle organizzate in forma statuale, e poi dalle società politiche 
costituite gerarchicamente alle società eterarchiche della 
modernità, costituiscono uno schema troppo approssimativo. 
Ma dobbiamo seguire il solco scientista di una scientificizzazione 
riduzionistica della filosofia prendendo congedo da un’idea 
comprensiva di ragione che includa la comprensione di sé e del 
mondo, oppure possiamo – e dobbiamo – conservare quest’idea 
di ragione? La rilevanza di questa domanda si mostra più chia-
ramente alla luce di una genealogia del pensiero postmetafisico 
che ci riconduce fino all’evoluzione sociale delle civiltà dell’età 
assiale. Anche se questa alternativa si delinea solo a partire dal-
la fine del XVIII secolo, si può comprendere l’urgenza che ac-
quista oggi questa questione solo se si ripercorre la storia della 
comparsa del pensiero postmetafisico all’insegna della simbiosi 
della metafisica con il cristianesimo. Riguardo alla collocazione 
socio-evolutiva dei processi di apprendimento cognitivi in sen-
so stretto e di quelli socio-cognitivi e morali desidero proporre 
ancora qualche spunto preliminare. Ciò perché sulla scorta di 
questi processi di apprendimento che ho anticipato approssima-
tivamente è possibile decifrare, nel mutamento strutturale delle 
immagini del mondo, alcune tracce della “ragione nella storia”.

(a) Sulla trasformazione delle immagini del mondo e dello Sta-
to nell’età assiale. Nel complesso sacrale le narrazioni mitiche 
costituiscono quell’elemento nel quale l’interpretazione del 
mondo si intreccia con le istituzioni del sistema parentale. Noi 
ci rappresentiamo la crescente complessità sociale come un pro-
cesso di differenziazione nel corso del quale questo amalgama si 
dissolve. Che la “cultura” e la “società” tendano a divergere di-
venta evidente col passaggio alle società organizzate in forma 
statale: il clero che amministra il complesso sacrale si separa dal 
potere politico e assume funzioni di legittimazione dell’esercizio 
del potere politico. In estrema sintesi questa innovazione si spie-
ga con le crescenti difficoltà della forma di integrazione sociale 
allora esistente: l’accumulo e il consolidamento dell’autorità 
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personale dei più anziani basato sulle linee di parentela non era 
più sufficiente per istituzionalizzare poteri capaci di garantire 
una regolazione non conflittuale di relazioni divenute più com-
plesse. A differenza dell’autorità legata a qualità e status di de-
terminate persone, il potere politico è trasferibile perché si basa 
su una competenza, quella di dettar legge. Il diritto e il potere 
politico sono cooriginari, ma entrambi dipendono dal contribu-
to funzionale del complesso sacrale, che è molto più antico di 
loro. Infatti dal ruolo di giudice supremo si può sviluppare il 
potere politico solo se sono soddisfatte due ulteriori condizioni. 
Per un verso il sovrano si deve poter richiamare a un insieme di 
norme già riconosciute intersoggettivamente dai sudditi, laddove 
questo diritto presupposto gode a sua volta di validità sociale 
solo se è inserito in un’immagine mitica del mondo. Per altro 
verso il sovrano stesso ha bisogno di legittimazione. È infatti 
tutt’altro che scontato che un singolo possa prendere decisioni 
vincolanti per un intero collettivo. Per questa ragione i racconti 
mitici non devono più legittimare soltanto l’autorità personale, 
riconducibile allo status di parentela, di anziani e di condottieri; 
devono piuttosto legittimare l’autorità politica di un sovrano che 
fa le leggi e che, comprendendo tutte le famiglie, è posto al di 
sopra del collettivo. Di regola il sovrano acquista questa legitti-
mità collegando genealogicamente la sua “linea” dinastica a 
quelle delle divinità. Ciò è a sua volta possibile solo se hanno già 
avuto luogo processi di apprendimento che hanno condotto a 
una certa “razionalizzazione” del mondo delle divinità, nel sen-
so di una loro articolazione gerarchica.

Secondo questa ipotesi l’invenzione evolutiva della giurisdi-
zione, ossia del pieno potere del giudice supremo di prendere 
decisioni collettivamente vincolanti, si basa su un’elaborazione 
cognitiva dell’immagine mitica del mondo che anticipa l’evolu-
zione istituzionale. Ma le immagini del mondo legittimanti, a 
loro volta, da dove traggono la propria forza legittimante? Il po-
tere politico esercitato nel linguaggio del diritto si basa sull’au-
torità del diritto vincolante e il diritto, a sua volta, basa la pro-
pria autorità sulla forza vincolante di poteri sacri che sono invo-
cati nei racconti mitici e nelle azioni rituali. Questi beni di sal-
vezza costituiscono una fonte d’autorità custodita dal clero e 
indipendente dal sovrano. Così diritto e politica si intrecciano 
fin dall’inizio con l’ambito sacrale e formano un complesso, per-
ché la forza normativamente vincolante del diritto riconosciuto 
intersoggettivamente rimanda alla forza vincolante delle imma-
gini mitiche del mondo radicate nel sacro. Ma in tutto ciò non 
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dobbiamo perdere di vista la complessa composizione della for-
za vincolante di queste immagini del mondo capaci di raziona-
lizzazione. Queste, infatti, non si alimentano solo della forza sa-
crale che il mito deve al suo collegamento con il rito, ma anche 
della forza di convincimento razionale delle spiegazioni cognitive 
e morali offerte dal mito. Questa fusione assicura fin dall’inizio al 
potere sacrale un rapporto con la ragione. La forza legittimante e 
in generale la forza socio-integrativa delle immagini del mondo 
si deve al fatto che il potere sacrale comunica con la forza di buone 
ragioni. In questo senso il mito è fin dall’inizio anche rischiara-
mento [Aufklärung] (Horkheimer e Adorno).163 Dalla disposizione 
del mito a favorire processi di apprendimento si spiega anche il 
successivo passo socio-evolutivo verso le culture assiali. 

Sul piano evolutivo l’esercizio del potere politico apre una 
dimensione nuova rispetto alle società tribali: la società esercita 
un effetto intenzionale su se stessa. Allo stesso tempo aumentano 
anche il potere militare e il potenziale repressivo statale, che la-
sceranno tracce evidenti nella storia violenta dei primi imperi. 
L’organizzazione statuale rende possibile una stratificazione del-
la società in base al grado di partecipazione al potere politico o 
di esclusione da esso. Fin dall’inizio gli antichi imperi sono ca-
ratterizzati da crescenti disuguaglianze sociali. Il problema di 
legittimazione che ne discende trova una prima risposta in 
un’ulteriore gerarchizzazione e in una differenziazione degli al-
beri genealogici mitici tramandati. Un’ampia “traducibilità” del-
le gerarchie divine tra diverse culture facilita ai vincitori di tur-
no la stabilizzazione del loro potere sui territori conquistati. 
L’integrazione politica su ampia scala e relativamente a maglia 
larga dei sudditi di un tale “impero” ha bisogno di una forma di 
integrazione sociale che – ancora fino all’Impero Romano – non 
può essere fornita soltanto da un’imbiancatura di religione di 
Stato onnicomprensiva, ma deve invece reggersi soprattutto su 
tradizioni e pratiche locali. Ma il quadro discorsivo che accetta 
solo spiegazioni di ordine narrativo è messo sempre più alla pro-
va da dissonanze cognitive. Queste richiedono qualcosa di diver-
so dalle spiegazioni narrative. Da una parte nelle complesse so-

163   Abbiamo qui a che fare con una distinzione fondamentale. Infatti in uno 
dei periodi più fertili e allo stesso tempo più nefasti della filosofia tedesca le 
opinioni attorno a questa tesi divergono ampiamente, con conseguenze politiche 
importanti. Un esempio è il dissidio tra Ernst Cassirer e Martin Heidegger a 
Davos. Su questo cfr. E. Gordon, Continental Divide: Heidegger, Cassirer, Davos, 
Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 2010.
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cietà delle prime grandi civiltà il sapere mondano accumulatosi 
nel tempo (comprendente sia il sapere tecnico sviluppato nell’a-
gricoltura, nell’artigianato, nella costruzione di case e navi, negli 
affari militari ecc., sia il sapere teoretico acquisito nella medici-
na e nella filosofia naturale, nell’astronomia e nella matematica) 
fa saltare il potenziale esplicativo relativamente modesto delle 
mitologie legate alla grammatica delle narrazioni. Dall’altra par-
te l’inaudito grado di brutalità, repressione e sfruttamento svi-
luppatisi nei contesti estremamente diseguali e bellicosi dei pri-
mi imperi acuisce la coscienza dell’ingiustizia e la sensibilità 
morale di una popolazione sempre meno disposta ad acconten-
tarsi di spiegazioni per le ingiustizie subite a livello personale e 
collettivo che rinviano al comportamento meschino di divinità 
opportunistiche. 

Durante il I millennio a.C., in quattro o cinque delle prime 
grandi civiltà queste crisi cognitive vengono affrontate da batta-
gliere élite intellettuali164 che sviluppano metafisiche e religioni 
mondiali contraddistinte da un modello comune:
 – Sul piano della trasmissione culturale il riferimento a un 

punto di fuga trascendente allarga la prospettiva a un punto 
tale che ora le “immagini del mondo” da un lato permettono 
una riflessione oggettivante sulla posizione dell’uomo nell’in-

164   Solo dopo che avevo concluso il mio manoscritto, Jan Assmann ha pub-
blicato un confronto con il concetto di età assiale critico e ricco di spunti inte-
ressanti. Dall’istruttiva lettura del suo testo ricavo il monito a evitare un uso 
troppo poco accurato di questo concetto. L’egittologo suggerisce di evitare una 
separazione concettualmente troppo netta tra i periodi “classici”, intesi come 
un’epoca a sé stante, e il loro contesto di nascita nei periodi “arcaici” delle gran-
di civiltà, mettendo in conto, come una sorta di danno collaterale, “l’occulta-
mento delle antiche radici orientali” delle conquiste di civiltà fatte in Egitto e in 
Mesopotamia. Mi mancano le competenze specialistiche per poter valutare la 
profondità e l’ampiezza di queste radici. Ciò che mi interessa da una prospettiva 
filosofica è delimitare nel modo più preciso possibile – se si vuole, in forma ideal-
tipica – strutture di interpretazione del mondo pienamente sviluppate, indipen-
dentemente dal fatto che singoli aspetti o forme embrionali di corrispondenti 
operazioni di pensiero possano essere documentate anche nelle tradizioni 
dell’antichità orientale. L’età assiale si offre come un’“epoca” sociologicamente 
delimitabile perché qui, per la prima volta, è possibile identificare personaggi 
storici come autori o come figure fondanti di dottrine di salvezza controverse e 
bisognose di interpretazione, ma nello stesso tempo capaci di imporre la propria 
autorità e di istituire tradizioni. Con i loro testi, presto codificati, tali figure for-
mano il nucleo di comunità istituzionalizzate o scuole, e con le loro vite esem-
plari forgiano forme di vita culturalmente influenti e dagli effetti storici di vasta 
portata. J. Assmann, Achsenzeit. Eine Archäologie der Moderne, München, C.H. 
Beck Verlag, 2018.
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sieme di ciò che esiste [des Seienden] e, dall’altro lato, rispec-
chiano una nuova coscienza temporale della contingenza 
degli eventi intramondani. 

 – Sul piano delle relazioni sociali questo allargamento di oriz-
zonte rende possibile un punto di vista universalistico grazie 
al quale si delineano, da una parte, norme generali ugual-
mente vincolanti per tutti i credenti e, dall’altra, possibili 
alternative storiche all’ordine politico di volta in volta esi-
stente.

 – Sul piano della persona il riferimento alla trascendenza fa 
nascere uno sguardo singolarizzante e allo stesso tempo ri-
flessivo su di sé in quanto singolo individuale cui corrispon-
de, da una parte, una coscienza della libertà e della respon-
sabilità personale, dall’altra un interesse alla riuscita della 
propria vita. 

La concettualità dogmatica di queste immagini del mondo è 
dovuta al fatto che il sapere mondano e il sapere di salvezza sono 
organizzati all’interno dello stesso linguaggio teorico. Gli enun-
ciati religiosi e metafisici danno risposte a domande teoretiche, 
politiche ed etico-esistenziali rimanendo all’interno della stessa 
cornice concettuale. Poiché rilevanti domande di ordine pra-
tico trovano risposta con spiegazioni teoretiche, nella pretesa 
di validità assertoria degli enunciati descrittivi si mischia tanto 
un significato valutativo quanto un significato normativo. Nella 
validità dogmatica di enunciati religiosi e metafisici l’esser-vero 
[Wahr-Sein] e l’essere dell’ente [Seiend-Sein] si uniscono al ca-
rattere desiderabile del bene e all’attrattività del bello. Solo in 
questo modo la spiegazione degli eventi mondani o della storia 
universale può indicare contemporaneamente la retta via verso la 
salvezza. Con il fondamentale superamento del pensiero magico 
e con l’abolizione della pratica del sacrificio si sublimano anche 
le forme della prassi rituale. 

Gli esperti religiosi, che diffondono presso i laici queste dot-
trine intellettualmente ed eticamente esigenti e presto conser-
vate in forma scritta, adattano la pratica del culto e la trasmis-
sione pedagogica dei contenuti alla capacità di assimilazione 
della popolazione. Ma le nuove dottrine religiose e metafisiche 
generano la coscienza di appartenere a una comunità di fedeli 
e di sapienti indipendente da caratteristiche ascrittive e fonda-
mentalmente inclusiva. Queste nuove dottrine rendono possi-
bile una forma di integrazione sociale che oltrepassa i confini 
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della famiglia e del vicinato ed esercita un effetto ambivalente 
per il potere politico e per la società nel suo complesso. Per un 
verso un’integrazione sociale di grandi dimensioni che va oltre 
le omogenee comunità statali di fede viene incontro alle esigen-
ze di un apparato di potere centralizzato. Tra un’integrazione 
politica che passa quasi interamente sopra la testa dei sudditi 
da un lato, e il radicamento socio-integrativo in comunità loca-
li e in tradizioni religiose dall’altro lato, esiste un divario, che 
tuttavia può essere colmato attraverso appelli a convinzioni re-
ligiose e metafisiche condivise da comunità di fede o da scuo-
le sovraregionali. Naturalmente la forza di penetrazione delle 
etiche filosofiche e delle religioni universali si esaurisce per lo 
più nella trasformazione [Überformung] di immagini mitiche 
e di modi di pensare magici; in Grecia non riesce a compren-
dere nemmeno i vertici politici. Da un altro lato l’integrazione 
politica si collega a rappresentazioni di una “legge” universale 
cosmologica o divina che accresce notevolmente le pretese di 
legittimazione rivolte al potere politico: d’ora in avanti il sovra-
no sottostà alla legge. Il potenziale normativo universalistico 
insito nelle immagini del mondo dell’età assiale – un potenziale 
di gran lunga eccedente la realtà sociale – dopo lunghi perio-
di di latenza si è sempre infiammato nella resistenza contro la 
povertà, la repressione e lo sfruttamento, e ha scaricato i suoi 
fulmini sotto forma di movimenti di protesta. Ma, di fronte a un 
tale potenziale di critica del dominio, un potere politico dotato 
di un forte deterrente sanzionatorio ed esercitato per “grazia 
di Dio” o nell’“aureola radiosa del cielo” conserva comunque, 
di fatto, un ampliato margine di manovra per la conservazione 
repressiva di un ordine sociale gerarchico.

(b) La Chiesa e la teologia cristiana nell’Impero Romano e 
nell’alto Medioevo. Il rapido confronto tra le immagini del mon-
do non basta certo a fornire una prova empirica, però supporta 
l’ipotesi di Jaspers che le civiltà assiali disponessero di un poten-
ziale di ragione simile a quello che si è espresso nel percorso di 
sviluppo occidentale. Il mio discorso si limiterà al dispiegamen-
to di questo potenziale nel caso dell’Europa. Mi concentrerò pri-
ma di tutto sulla situazione del primo cristianesimo nell’Impero 
Romano. Il suo sviluppo è caratterizzato per un verso dalla con-
correnza con l’eredità della filosofia greca depositata nella reli-
gione ellenistica colta [Bildungsreligion] delle classi superiori 
romane, per altro verso dalla sua ascesa, che dalla condizio-
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ne di una setta religiosa oppressa porterà il cristianesimo a dive-
nire una religione di Stato organizzata in forma ecclesiastica. Lo 
sguardo genealogico si rivolge al rapporto tra queste due ten-
denze. L’articolazione teologico-filosofica della comprensione di 
sé e del mondo reagisce tanto ai progressi della conoscenza 
quanto ai problemi di integrazione sociale nei quali è coinvolto 
il cristianesimo come Chiesa e come potere mondano. In primo 
luogo tratterò la divisione del lavoro che collega le due tradizio-
ni dell’età assiale presenti nell’Impero Romano. La sintesi tra 
platonismo e cristianesimo realizzata dai Padri della Chiesa da 
un lato ha messo in moto il discorso su fede e sapere e, dall’altro, 
ha reso possibile la nascita della Chiesa cattolica romana.

Il confronto tra Plotino e Agostino mostra quale sia il risul-
tato dell’appropriazione cristiana dell’idealismo platonico: i Padri 
della Chiesa portano il cristianesimo allo stesso livello della tra-
dizione antica, che valeva come canone indiscusso. Grazie a una 
rielaborazione riflessiva della religione monoteistica delle origi-
ni e della versione teoreticamente più matura di una dottrina 
etico-cosmologica, il cristianesimo paolino riceve una spinta 
ulteriore. Questa costellazione pone le basi tanto per un’elabora-
zione teologica della dottrina cristiana quanto per l’inclusione di 
nuovi ambiti di sapere performativo nell’orizzonte dell’esplica-
zione concettuale – un’inclusione gravida di conseguenze filosofi-
che. Nei concili tardo-romani la formulazione di una dogmatica 
teologica si riflette nella controversia tra i vescovi circa il modo 
di formulare la professione di fede, con particolare riguardo alla 
concettualizzazione della Trinità. Lo sforzo di dare espressione 
al nocciolo del messaggio evangelico sul “figlio dell’uomo” usan-
do i concetti della metafisica greca sfocia in definitiva nell’enun-
ciato paradossale del Concilio di Calcedonia secondo il quale 
nella stessa persona sono unite tra loro, “indivise”, due diverse 
nature “non mischiate”. Il tentativo di determinare la “natura” 
della persona di Gesù – presentata narrativamente e coinvolta in 
un evento storico di salvezza – usando un linguaggio i cui fonda-
mentali concetti platonico-aristotelici erano stati sviluppati per 
offrire una rappresentazione ontologica del cosmo, richiama 
l’attenzione su una differenza tra giochi linguistici riconducibili 
a differenti atteggiamenti epistemici. L’accesso contemplativo o 
meditativo all’assoluto fa pensare a un atteggiamento diverso ri-
spetto a quello dell’accesso comunicativo del fedele al logos divi-
no. Ciò che incontra il sapiente col suo atteggiamento oggetti-
vante nella terza persona singolare quando si confronta col co-
smo, o ciò che incontra il monaco in meditazione col suo atteg-
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giamento riflessivo nella prima persona singolare quando si 
confronta con la propria interiorità è un oggetto presentificato 
in una visione spirituale: il mondo come l’Uno e il Tutto assolu-
to. Invece ciò che incontra il credente nel suo atteggiamento per-
formativo di partecipante alla comunicazione con il totalmente 
Altro non è primariamente il mondo, ma la controparte [das Ge-
genüber] nella forma di una seconda persona, sebbene elevata 
sopra tutte le altre: il Dio che interviene nella storia. Diversamen-
te dalle vie salvifiche della teoria edificante o del raccoglimento 
interiore nella meditazione, lungo la via comunicativa alla salvezza 
si dischiude la dimensione sociale e temporale del mondo della 
vita di una comunità universale di fedeli nella quale ogni singolo 
è socializzato comunicativamente con ogni altro sul piano oriz-
zontale e, nello stesso tempo, intrattiene una relazione comuni-
cativa verticale con una e medesima persona divina. 

Poiché tuttavia, da quel momento in avanti, i teologi assu-
mono il ruolo dei filosofi, attorno a questo contrasto tra atteggia-
menti epistemici all’interno del Cristianesimo si infiamma la 
discussione sul rapporto tra fede e sapere, laddove in un primo 
momento “gnosi” e “teoria” portano con sé una promessa di re-
denzione religiosa simile a quella della “pistis”, la fede nella per-
sona del Dio unico e trascendente. Mentre nel loro ruolo di filo-
sofi i teologi portano avanti il tema “fede e sapere”, la discussio-
ne filosofica si estende ad ambiti di esperienza che i greci e i ro-
mani non consideravano passibili di teoria. Agostino con i temi 
del peccato originale e del carattere elettivo della grazia [Gna-
denwahl] fa prendere coscienza della problematica del libero ar-
bitrio, e in questo modo accende una discussione la cui forza di 
creazione concettuale andrà oltre i confini della stessa filosofia 
cristiana. Il posizionamento nei confronti di un mondo che ha 
un inizio e una fine provoca inoltre una riflessione sulla succes-
sione di diverse epoche del mondo e dà l’impulso decisivo a un 
orientamento di filosofia della storia che, a partire dal XVIII se-
colo, dispiegherà una propria dinamica anche tra i filosofi pro-
fani. La relazione del fedele con un Dio che si rivela nella storia 
sposta l’attenzione filosofica anche sulla coscienza interiore del 
tempo. L’aspettativa di salvezza e la coscienza della colpa risve-
gliano il senso della brevità del proprio tempo di vita. Con il 
cambio di prospettiva dalla visione del cosmo a un’indagine me-
ticolosa della soggettività da parte di una persona agente tor-
mentata dalla preoccupazione per la propria salvezza, Agostino 
imprime una direzione diversa all’anamnesi platonica. Egli di-
schiude alla ricostruzione razionale un ambito di esperienze e di 
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operazioni già da sempre familiari, soggettivamente certe, ma 
compiute solo nell’esecuzione intuitiva di altri atti. In fin dei 
conti lo sforzo di Agostino, teso a rendere comprensibili con 
mezzi filosofici i contenuti dogmatici che si opponevano nel mo-
do più ostinato al canone greco, scuote la fiducia nell’adeguatez-
za dei concetti fondamentali della metafisica sostanzialistica. I 
Padri della Chiesa collocano la filosofia sulla strada che porterà 
a una prosecuzione, con concetti propri, del processo storico di 
verbalizzazione del sacro.

L’altra grande strada imboccata è la nascita della Chiesa cat-
tolica romana, un fatto almeno altrettanto gravido di conseguen-
ze per lo sviluppo storico e per l’autocomprensione filosofica 
dell’Occidente. Riproducendo la struttura amministrativa alta-
mente sviluppata dell’impero, che si estende fino al codice di 
vestimento del papa, valido ancora oggi, la Chiesa cattolica ro-
mana ha adottato una forma istituzionale unica rispetto all’or-
ganizzazione di altre religioni mondiali. A dispetto del suo ca-
rattere di luogo di salvezza essa si è preparata a diventare un’i-
stituzione capace di operare politicamente. Quando, nel Sacro 
romano impero, la Chiesa diventa l’erede dell’Impero Romano, 
essa si sviluppa fino a diventare un’istituzione nella quale il po-
tere spirituale si amalgama con quello mondano. Certo l’influen-
za della Chiesa poggia sul monopolio dell’amministrazione dei 
beni di salvezza; ma una volta assunta la forma organizzativa di 
una Chiesa che incarnerà la continuità dell’Impero Romano, an-
che questa stessa sorgente spirituale di legittimazione del potere 
statale si coagulerà in un potere politico. In quanto Chiesa, il 
cristianesimo può affermare la sua indipendenza anche politica-
mente, e nel corso del tardo Medioevo rivendicare per il sacerdo-
tium la pretesa – invero mai soddisfatta – di concorrere per il 
predominio nel mondo con il regnum dell’Impero Romano che a 
partire dai Carolingi era stato riedificato in una nuova forma. La 
Chiesa non soltanto ha saputo conservare la cultura latina; nel 
mezzo della molteplicità delle popolazioni e dei culti tardo-anti-
chi ha anche imposto la religione cristiana come forza di inte-
grazione unificante sul piano sociale e politico. La Chiesa assolve 
questo ruolo grazie al suo lavoro missionario e all’organizzazio-
ne inclusiva di un sistema di parrocchie sempre più ramificato. 
A partire dalla mescolanza eterogenea delle popolazioni locali 
tardo-antiche, di quelle germaniche immigrate in Italia e nelle 
province romano-occidentali e delle tribù evangelizzate al di là 
del Limes e nel Nord dell’Europa, essa forma per la prima volta 
il populus christianus, il “popolo” dell’“Europa cristiana”.
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Nell’alto Medioevo, la Chiesa è un catalizzatore della com-
parsa della formazione sociale feudale; essa serve alla legittima-
zione del potere imperiale dopo che questo si era rinnovato nel 
regno franco dei Carolingi. Con il suo sistema parrocchiale este-
so su tutto il territorio si fa carico della vita quotidiana lavorativa 
e familiare del popolo e ne plasma soprattutto la socializzazione 
e l’educazione. Ma per quanto concerne l’aspetto dell’integrazio-
ne sociale essa non si limita a svolgere soltanto un ruolo stabi-
lizzatore. Tenendo desta nel popolo la coscienza egalitaria che 
tutti gli uomini, inclusi gli schiavi, sono stati creati a immagine 
e somiglianza di Dio, e insegnando la validità dei criteri univer-
salistici dell’etica dell’amore cristiana, essa si fa anche custode 
di un potenziale dirompente. In determinate circostanze que-
sto potenziale può scaricarsi in rivolte sociali come un ordigno 
esplosivo non disattivato e può così rivolgersi non solo contro il 
regime politico, ma anche contro lo stesso clero secolarizzato. 
La Chiesa si differenzia in clero mondano e ordini monacali. Nei 
conventi i religiosi virtuosi conducono una vita volta a realizza-
re in terra il modello esigente della fraterna comunità cristiana. 
Soprattutto in seno all’ordine cluniacense si sviluppano impulsi 
di riforma che si propagano oltre le mura dei conventi. Così so-
no spesso i papi-monaci a pretendere dalla Chiesa uno slancio 
riformatore. Ciò si mostra nell’alleanza tra Gregorio VII e il mo-
vimento dei patarini in Toscana e in Lombardia. Ma nell’Europa 
medievale la divisione tra i poteri concorrenti dello Stato e della 
Chiesa era già troppo pronunciata perché le pretese teocratiche 
della Chiesa potessero ancora essere soddisfatte. Storicamente 
più gravida di conseguenze è la riforma della Chiesa stessa, che 
questo stesso papa avvia servendosi della più grande conqui-
sta di civiltà dell’Impero Romano – il diritto – come strumen-
to per snellire e razionalizzare l’organizzazione ecclesiastica. 
All’interno della Chiesa la tradizione giuridica romana era stata 
comunque conservata. Ma la riscoperta del Corpus iuris civilis 
offrì l’occasione per un affinamento sistematico e per una ricon-
figurazione dogmatica del diritto romano che, nel corso della 
riorganizzazione della Chiesa, resero possibile un’evoluzione del 
diritto civile romano verso il diritto pubblico. In ogni caso, da 
quel momento in poi il diritto canonico è stato un modello per 
la formazione di moderne strutture amministrative, prima nelle 
città-Stato dell’Italia del Nord e più tardi negli Stati territoria-
li. Ma l’impulso veramente decisivo che viene dalla “rivoluzione 
papalina” sta nel collegamento tra l’etica evangelica, con tutto 
il suo potenziale di critica sociale, e il nuovo diritto astratto, 
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inteso come medium per una strutturazione del potere politico 
in chiave costituzionale.

(c) Le premesse della modernità nell’alto Medioevo. La 
fondazione delle università europee non coincide soltanto con la 
ricezione scientifica del diritto romano. La giurisprudenza ha il 
suo centro a Bologna, gli studi filosofici e teologici lo hanno a 
Parigi. Nella accademizzazione delle scienze si riflettono anche 
i progressi fatti nella medicina e nella filosofia della natura dai 
dotti islamici e, più in generale, in essa si riflette la crescita del 
sapere empirico e delle capacità tecniche. La filosofia reagisce a 
queste sfide cognitive concentrandosi sul problema del rapporto 
tra sapere e fede che adesso, alla luce della prima traduzione 
latina degli Analitici Secondi, deve soddisfare i più esigenti crite-
ri della teoria aristotelica della scienza. Quando nel XIII secolo, 
nelle università da poco fondate, viene istituita una facoltà delle 
arti profane, la separazione tra scienza filosofica e dottrina della 
fede cristiana assume una forma istituzionale e rafforza il con-
trasto tra filosofia e scienze e tra filosofia e teologia. La filosofia 
assume il ruolo di custode della razionalità perché insiste sulla 
rigida distinzione, operata ora nel quadro di una teoria della 
scienza, tra le verità di fede elaborate teologicamente e ciò che 
può essere conosciuto solo mediante la ragione naturale. Al con-
tempo le verità di fede dal canto loro non possono contraddire ciò 
che è conosciuto razionalmente. Sarà Lutero a far cadere questo 
vincolo di razionalità della fede, dando così nuovo impulso all’au-
tonomizzazione filosofica del pensiero secolare.

Nel contesto di quest’epoca, caratterizzato da una ricezione 
volta a recuperare l’opera di Aristotele nel suo insieme, Tomma-
so (sulle spalle di Alberto Magno e di più generazioni di grandi 
teologi) sostituisce la sintesi tra fede e sapere realizzata dal pla-
tonismo cristiano con un sistema che rimane fedele all’inseri-
mento del paradigma ontologico nel quadro della dottrina cri-
stiana, ormai però nella forma della metafisica aristotelica, e 
senza assimilare l’atteggiamento comunicativo del fedele all’at-
teggiamento contemplativo della teoria greca. Tommaso affron-
ta questo compito per un verso assimilando la speculazione me-
tafisica sull’ente supremo (o sull’ente in quanto ente) alla dottri-
na della creazione cristiana e, per altro verso, ricollegando la fi-
losofia pratica, che Aristotele aveva declassato nella sua pretesa 
teoretica, alla metafisica della natura. Ciò perché, da un punto 
di vista cristiano, l’etica filosofica deve essere collocata nuova-
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mente su un fondamento teoretico e deve espungere il suo carat-
tere meramente pragmatico per far sì che non vada perduto il 
suo legame con la base religiosa, ossia con i comandamenti di 
Dio. Ancora più importante, sul piano della storia degli effetti, è 
l’appropriazione cristiana della politica aristotelica, la quale pe-
rò dovette essere unificata con una nuova disciplina: la filosofia 
del diritto. A tal fine il diritto naturale ripreso dai giuristi si offrì 
come un ponte tra la legge di Dio e l’ordinamento giuridico po-
sitivo riconducibile alla legislazione del sovrano politico. Elabo-
rando la gerarchia delle Leges e i corrispondenti gradi di legisla-
zione, Tommaso tiene conto non solo dello sviluppo effettivo del 
diritto e della scienza del diritto. Con la sua unificazione del di-
ritto astratto con il Decalogo, inteso quale fondamento di tutti i 
comandamenti morali, fa ingresso nella filosofia pratica l’idea 
della legge universale come fondamento legittimante di tutte le 
ingiunzioni giuridiche – una figura di pensiero veterotestamen-
taria che continua a rimanere estranea al canone dell’etica dei 
beni di Aristotele. In questo modo Tommaso prepara la via a uno 
sviluppo che, passando per il nominalismo, Lutero e il diritto 
razionale, condurrà all’etica deontologica di Kant. Retrospetti-
vamente ci si può rendere conto che, con il suo Trattato sulla 
legge, Tommaso aveva già compiuto un passo importante nella 
direzione di una giuridificazione della politica e della morale 
fondata deontologicamente. 

Se nell’alto Medioevo la concorrenza politico-spirituale tra 
Chiesa e Stato ci fa scoprire da un lato il potere della Chiesa e 
dall’altro l’ironia della crescente separazione funzionale tra Sta-
to e Chiesa che porterà alla secolarizzazione del potere statale, 
allo stesso modo nella sintesi grandiosa della dottrina tomistica 
è già possibile distinguere le crepe lungo le quali la cornice cri-
stiana di filosofia e scienza finirà con l’infrangersi. Il discorso su 
fede e sapere dissolverà il loro collante metafisico e in tal modo 
rinvierà da una parte la teoria alle scienze e dall’altra la morale 
e il diritto all’autorità della ragione naturale. La via moderna 
dell’alto Medioevo conduce fino alla soglia del cambio di para-
digma dalla metafisica alla filosofia del soggetto. Consideriamo 
in primo luogo la filosofia teoretica. 

La via ontologica alla conoscenza di Dio doveva condurre 
sempre esclusivamente a concetti generali, senza mai poter rag-
giungere Dio stesso nelle proprietà essenziali della sua natura 
personale. Tommaso quantomeno aveva ritenuto possibili gli 
analogismi [Analogieschlüsse] tra i tratti peculiari dell’ordine 
mondano e le caratteristiche essenziali del suo creatore. Ma suc-
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cessivamente Duns Scoto, con la sua critica a questa dottrina 
dell’analogia entis, disgiunge la conoscenza di Dio dalla conoscen-
za metafisica della natura. Soltanto enunciati semantico-trascen-
dentali su Dio in quanto il “primo conosciuto” sono ancora possi-
bili; e questi non devono più essere scambiati per enunciati onto-
logici su Dio in quanto ente primo. Anche Guglielmo di Ockham 
ritiene che il concetto di ente possa essere applicato con il mede-
simo significato tanto a Dio quanto al mondo creato. Ma, contra-
riamente a Duns Scoto, egli non trae la conseguenza che da que-
sto concetto, utilizzato in modo univoco e contenente in sé la 
differenza tra infinito e finito, si possano ricavare proprietà trans-
categoriali per l’ens infinitum. Con Ockham si recidono anche i 
fili semantico-trascendentali che collegano filosofia e teologia. Il 
divario crescente si spiega anche in relazione alla concezione di 
un Dio onnipotente e di una natura interamente contingente. 
Poiché la natura è privata della sua inerente razionalità, lo spiri-
to finito incontra ormai solo oggetti e stati di cose contingenti, e 
quindi deve fornire un proprio contributo costruttivo alla cono-
scenza dell’ordine naturale. Di conseguenza Duns Scoto svilup-
pa un sistema delle facoltà conoscitive che tiene conto della nuo-
va rilevanza del particolare e dell’individuale. Sono soprattutto 
motivi teologici a innescare una riflessione su contingenza e in-
dividualità degli accadimenti intramondani e a produrre una 
nuova spinta nell’appropriazione filosofica di esperienze origi-
nariamente religiose.

Per quanto concerne la filosofia pratica anche la svolta verso 
un nuovo concetto di libertà umana è riconducibile a Duns Sco-
to. In quanto spirito dello spirito di Dio, gli uomini, coabitanti 
del regno della libertà, partecipano del volontarismo senza ori-
gine della libertà divina del volere; d’altra parte, essi devono ot-
temperare incondizionatamente all’autorità normativa della vo-
lontà divina. Duns Scoto trova la soluzione di questo problema 
nel concetto di un libero arbitrio che vincola se stesso a leggi di 
validità assoluta, alle quali dev’essere subordinato ogni agire, 
senza alcuna considerazione per le conseguenze. Poiché Duns 
Scoto considera la morale – ormai ontologicamente sradicata – 
soltanto a partire dal rapporto tra la libertà divina e quella uma-
na (senza guardare all’etica aristotelica), egli è il primo in grado 
di rendere integralmente in concetti filosofici il senso biblico 
dell’obbedienza assoluta alla legge. In tal modo egli indica con-
cettualmente la via verso una morale deontologica che si rende-
rà indipendente dai contesti delle immagini del mondo dell’età 
assiale. La posizione radicale di Guglielmo di Ockham nella 
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controversia sugli universali segna una tappa ulteriore sulla via 
del cambio di paradigma dalla metafisica al pensiero postmeta-
fisico. D’altra parte le differenze rispetto a Scoto richiamano già 
l’attenzione sui primi sentori di un obiettivismo che plasmerà il 
pensiero scientifico della modernità. La destrutturazione nomi-
nalistica dell’ordine delle essenze [Wesensordnung] fa della natu-
ra esterna l’oggetto di una scienza che nella molteplicità degli 
oggetti di esperienza che ci vengono incontro cerca le tracce di 
un ordine instaurato da Dio in maniera contingente. E poiché 
questo sguardo oggettivante sulla natura esterna si volge in ma-
niera simile anche alla natura interna, alla vita dell’anima e alla 
soggettività dello spirito umano, esso genera quell’opposizione 
tra soggetto e oggetto che renderà la teoria della conoscenza e il 
diritto razionale le due vie regie della filosofia moderna. Ma è so-
prattutto nella filosofia pratica, sviluppata nel corso del suo im-
pegno pubblicistico sulla cosiddetta controversia sulla povertà, 
che Ockham mostra il suo profilo di pensatore moderno. La di-
scussione sulla questione della proprietà lo porta a una posizio-
ne avanzata nella filosofia del diritto, mentre nel confronto con 
le pretese di autorità del papa egli sviluppa spunti della politica 
aristotelica nello spirito di un individualismo egalitario influen-
zato dal cristianesimo. 

Con la legge evangelica Ockham trasferisce un concetto reli-
gioso di giustizia liberatrice dentro la sfera politica; per un verso 
questo concetto oltrepassa il significato della giustizia politica, 
per un altro rimane indietro rispetto allo specifico senso proprio 
della libertà politica. Ma con l’idea che il potere legittimo possa 
essere esercitato solo su liberi ed eguali, un’idea rivoluzionaria 
penetra nella sfera degli ordinamenti umani, ormai affrancata 
dalla legge divina e da quella naturale: la sfera del diritto positivo. 
Ockham traduce quest’idea di libertà cristiana nella libertà del 
diritto corporativo del popolo della Chiesa nel suo insieme; e 
poiché concepisce la Chiesa come un’organizzazione temporale, 
egli può utilizzare l’idea del popolo della Chiesa che decide so-
vranamente per trasferirla alla comunità politica. Alla domanda 
su chi abbia in ultima analisi la competenza di decidere quale 
costituzione garantisca nel modo migliore l’orientamento del 
potere al bene comune e su chi debba essere nominato impera-
tore, Ockham risponde: il popolo della Chiesa e la comunità dei 
cittadini. Nello stesso periodo Marsilio da Padova approda già a 
una costruzione costituzionale quasi moderna, perché per lui, 
con la relativa disgiunzione tra il diritto positivo e la legge evan-
gelica, la questione del “buon sovrano” diventa obsoleta. Distin-
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guendo i due aspetti concettuali della produzione di leggi utili e 
giuste da un lato e dell’applicazione esecutiva e giudiziaria delle 
leggi dall’altro lato, egli scompone già il potere giurisdizionale 
del sovrano politico nelle sue componenti moderne. Infine egli 
attribuisce la responsabilità per la legittimazione del potere al 
popolo nella sua veste di legislatore competente che collega alla 
legge tanto il governo quanto la giurisprudenza. Per un concetto 
moderno di Stato costituzionale mancano tuttavia ancora alcu-
ni essenziali presupposti di pensiero. Lo Stato che prende forma 
agli albori della modernità, con un’amministrazione di funzio-
nari specializzati sul piano giuridico, reclama un concetto di po-
tere sovrano di cui Marsilio non poteva disporre, così come egli 
non poteva disporre del concetto correlato di potere astratto. 
Solo Niccolò Machiavelli concepirà il potere politico in modo 
disincantato come una grandezza oggettivata e dunque manipo-
labile, della quale un principe tanto razionale quanto consapevo-
le del potere può calcolare la conquista, il mantenimento e l’eser-
cizio. Nonostante la rigida separazione tra il governo della Chie-
sa e lo Stato, a Marsilio manca anche il concetto di un potere 
statale secolare. Certo, egli conosce un “diritto a non credere”, 
ma l’imperatore viene designato senza eccezione come “il sovra-
no fedele”. Alla fine il pensiero di Marsilio rimane legato all’uni-
versalismo centrato degli antichi imperi e a un corporativismo 
nel quale il primato della comunità sui membri individuali è da-
to per scontato.

Per finire, un abbozzo delle origini del capitalismo commer-
ciale e della giuridificazione di un potere spersonalizzato nelle 
città dell’Italia settentrionale illustrerà le considerazioni fonda-
mentali dedicate alla differenziazione funzionale tra Stato ed 
economia. In reazione a questa crescita della complessità so-
ciale e a nuovi fenomeni come la guerra dei contadini e il colo-
nialismo, la scolastica spagnola tardo-medievale ha soprattutto 
contribuito, all’inizio del XVI secolo, a soddisfare i presupposti 
di pensiero per la nascita dei concetti politici della modernità.

(d) Lutero, la filosofia del soggetto e il pensiero postmetafisico. 
In quanto teologo Martin Lutero rappresenta una cesura pro-
fonda nel discorso sulla fede e sul sapere; come riformatore del-
la Chiesa egli innesca, al contempo, uno sviluppo gravido di con-
flitti nel corso del quale il ruolo socio-integrativo della religione 
si estenderà alle nuove strutture familiari e agli orientamenti 
professionali delle società borghesi. D’altra parte la funzione le-
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gittimante della religione sarà trasmessa alle teorie secolari del 
diritto razionale. Con Lutero la stessa teologia universitaria su-
bisce un netto mutamento. La dottrina della giustificazione si 
distacca ormai del tutto dalla metafisica e separa l’atto di una 
fede compiutamente interiorizzata dalla pretesa della filosofia 
– fino ad allora mantenuta in vita – di dimostrare la compatibili-
tà dei contenuti della fede con le conoscenze acquisite dalla ra-
gione naturale. Nello stesso tempo la dottrina luterana dei sa-
cramenti volge lo sguardo ancora una volta sull’incessante pro-
cesso di verbalizzazione del sacro; essa richiama alla memoria 
che nel crogiolo dei discorsi teologici, i quali però dal canto loro 
si alimentano della prassi del culto e dell’energia delle comunità 
di fede, la stessa forma del sacro è cambiata, e con l’interpreta-
zione dell’eucarestia di Zwingli giunge già alla soglia di un auto-
superamento riflessivo del complesso sacrale. Rispetto al rap-
porto tra teologia e filosofia Lutero prepara in un certo modo un 
passaggio di testimone. Separando la fede dal sapere è la stessa 
teologia a infrangere la cornice all’interno della quale il discorso 
su fede e sapere si era mosso. Essa pone fine all’epoca delle imma-
gini del mondo e colloca la filosofia sulla via del pensiero postme-
tafisico. La teologia riformata sta alla fine del cammino di un’osti-
nata auto-interrogazione filosofica. Con la riflessione sulla razio-
nalità della sua fede la teologia aveva promosso involontariamen-
te la secolarizzazione del sapere e dell’autorità statale, affossando 
così la propria posizione di potere nell’università e nello Stato. 
Ora essa volta le spalle anche al pensiero filosofico in quanto 
tale. Con questa concentrazione esclusiva su ciò che le è proprio 
si svela l’ironia della sua auto-esautorazione. D’ora in avanti la 
teologia dovrà sempre prendere a prestito dalla filosofia a lei 
contemporanea il linguaggio con cui poter parlare in modo 
comprensibile di ciò che le è proprio.

Questo non è l’unico aspetto sotto il quale la teologia rifor-
mata ha creato alcune delle premesse del pensiero postmetafisi-
co. La restrizione del ventaglio tematico della teologia alla sola 
questione della giustificazione per fede – ossia all’atto obbligan-
te di affidarsi alla promessa di salvezza divina – rappresenta al 
contempo una differenziazione di quella dimensione di espe-
rienza in cui si incontra il potere salvifico del sacro. Come testi-
monia l’eliminazione dei dipinti dal culto, nel corso dell’autono-
mizzazione dell’arte la cerchia delle esperienze estetiche si era 
già distaccata dal contesto liturgico. Con la brusca contrapposi-
zione di vangelo e legge operata da Lutero, il nucleo dell’espe-
rienza religiosa si distacca anche dalla morale. Tuttavia questo 
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indebolimento in senso peggiorativo della morale della legge 
[Gesetzesmoral] rispetto alla fede non implica una svalutazione 
della morale in quanto tale. Al contrario, è la costante concen-
trazione sulla salvezza dell’individuo a richiedere di cautelarsi 
ancora più severamente contro l’egocentrismo. Inoltre, con la 
sua insistenza veterotestamentaria sull’assolutezza dell’obbe-
dienza alla legge, Lutero indica al luterano Kant la via verso una 
morale deontologica. Ma dal punto di vista di Lutero la morale 
non può essere considerata essenziale, perché essa non contri-
buisce all’ottenimento della salvezza. Da questa concentrazione 
dello sguardo teologico sul punto focale dell’evento della fede 
[Glaubensgeschehen] nell’interiorità di una soggettività che si sa 
radicalmente separata dall’esteriorità del mondo, discendono 
due conseguenze rilevanti per il pensiero filosofico.

In primo luogo la rigorosa distinzione da parte del soggetto 
credente tra l’atteggiamento di fronte a Dio (coram Deo) e l’at-
teggiamento di fronte al mondo (coram mundo) conduce a una 
dottrina dei due regni. La sua architettura si riflette – adesso 
però in termini egocentrici e senza alcun riferimento a Dio –, da 
un lato sui concetti fondamentali della filosofia del soggetto in-
tesa come la controparte della sfera della coscienza, accessibile 
attraverso l’introspezione. Dall’altro si riflette nel mondo degli 
oggetti rappresentabili. In secondo luogo, collocandosi senza ri-
serve all’interno della tradizione agostiniana, Lutero sposta l’at-
tenzione sulla soggettività di un’anima che lotta con Dio per la 
propria salvezza. Egli descrive questo evento della fede nell’at-
teggiamento performativo del fedele di fronte a Dio e in tal mo-
do drammatizza a sua volta l’ambito di esperienza i cui fenome-
ni non possono essere compresi nell’atteggiamento epistemico di 
un osservatore, ma soltanto nell’atteggiamento performativo 
dell’agire comunicativo di una persona. Questa si riferisce, nel 
ruolo di una prima persona, all’offerta fatta da una seconda per-
sona dalla cui decisione dipende il suo destino di salvezza. Ri-
chiamando riflessivamente alla memoria questo sapere perfor-
mativo, Lutero accentua quell’atteggiamento epistemico – ben 
distinto dalla prospettiva dell’osservatore disinteressato – grazie 
al quale fino ad allora anche le esperienze di fede sovversive ave-
vano trovato accesso nel pensiero filosofico. Nel quadro concet-
tuale della filosofia del soggetto sarà Kant ad appropriarsi di 
questa comprensione ricostruttiva del sapere performativo per 
indagare le prestazioni spontanee del soggetto conoscente, sen-
ziente [erlebend] e agente. Il colpo di genio della filosofia tra-
scendentale consiste nel fatto che Kant si impossessa della sfera 
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che Lutero aveva concepito come intellegibile e separata dal 
mondo e la riformula come la sfera della coscienza trascenden-
tale. Per Lutero nell’interiorità del fedele ha luogo tutto ciò che 
è essenziale: le interazioni con il Dio redentore che decidono il 
destino di ogni singolo individuo. In Kant al posto della comuni-
cazione tra peccatore e redentore subentra l’attività legislativa 
della ragione. 

Nel secolo successivo alla Riforma la filosofia, che stava 
uscendo dalla cornice cristiana, dovette reagire al rivoluziona-
mento scientifico della filosofia della natura e alle trasformazio-
ni del diritto, dello Stato e della società. Per ciò che riguarda i 
discorsi sul diritto e sulla politica sviluppatisi sotto lo stimolo 
delle guerre confessionali, dell’affermazione globale del capitali-
smo mercantile e della formazione di un moderno sistema stata-
le che oltrepassa i confini dell’Europa, e in generale sotto lo sti-
molo del passaggio a una società funzionalmente differenziata, 
la filosofia è coinvolta direttamente. Le teorie del diritto raziona-
le che rielaborano questi spunti di pensiero nel senso di una 
trasformazione del diritto naturale tardo-scolastico si dispiega-
no già nella cornice concettuale della filosofia del soggetto. 
Quest’ultima è il risultato di un cambio di paradigma che si era 
annunciato già da lungo tempo, ma che è stato portato a termine 
solo nel solco della riflessione sulle scienze naturali matemati-
che e sperimentali allora emergenti. A quell’epoca i filosofi erano 
ancora coinvolti in questa rivoluzione scientifica come studiosi 
della natura o comunque a stretto contatto con la ricerca. È così 
che la filosofia porta a termine il suo cambio di campo dalla 
teologia alle scienze naturali, le quali tuttavia, seguendo il loro 
corso metodologicamente ben determinato, si autonomizzano, 
anche nei confronti della successiva riflessione di una filosofia 
comunque considerata ancora come la “scienza fondamentale”. 
Con la posizione di privilegio assunta dal sapere fisico, che d’ora 
in avanti diventerà il modello della conoscenza in generale, per la 
filosofia pratica si pone il nuovo problema di come fondare enun-
ciati normativi in maniera scientificamente soddisfacente. Se ciò 
che fino ad allora era considerato un atteggiamento “teoretico” 
è ora ridotto all’atteggiamento oggettivante dell’osservazione di 
oggetti fisicamente misurabili, oppure all’auto-osservazione 
di esperienze vissute soggettive; e se si può ricavare un sapere 
affidabile soltanto in questa modalità teoretica, non è più scon-
tato che il buono e il giusto rientrino nell’ambito della ragione. 
Anzi la ragion pratica si riduce alla razionalità di un soggetto 
agente che alla luce delle sue preferenze opera una scelta intelli-
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gente dei mezzi più adeguati. Da questa insicurezza esistenziale 
Cartesio trae la conseguenza di doversi accertare di sé mediante 
un dubbio radicalizzato, e nella filosofia pratica si accontenta 
delle riflessioni pragmatiche di una morale provvisoria. 

Riguardo alla domanda se sia possibile trovare e fondare un 
equivalente secolare della forza normativa vincolante della pa-
rola di Dio, nessuno dei grandi filosofi del XVII secolo trova una 
risposta convincente. A eccezione di Hobbes, che preferisce ca-
dere in contraddizione piuttosto che cercare vie d’uscita metafi-
siche, essi possono tenere insieme la filosofia pratica con quella 
teoretica e il diritto razionale con l’epistemologia solo nel quadro 
di “sistemi” che completano metafisicamente l’impostazione del-
la filosofia del soggetto e in un certo senso la coprono con un 
soffitto a volta. Solo Hume e Kant porteranno a termine l’ap-
proccio della filosofia del soggetto in modo conseguente. All’in-
terno di questa architettura di concetti fondamentali il soggetto 
capace di rappresentazioni [vorstellend] o la soggettività produtti-
va [leistend] entrano in contatto con il mondo degli oggetti rap-
presentati o apparenti solo attraverso stimoli sensoriali provo-
cati casualmente. Hume e Kant sono anche i primi esponenti di 
un pensiero postmetafisico senza ambiguità. Ma solo sullo sfon-
do della genealogia del pensiero postmetafisico la costellazione 
di Hume e Kant acquista dei contorni precisi. Mentre Hume 
sgombera l’approccio empirista da ogni residuo metafisico deco-
struendo uno dopo l’altro quei concetti fondamentali della filo-
sofia pratica che erano stati precisati nel corso del lungo discor-
so sulla fede e sul sapere, la filosofia trascendentale di Kant può 
essere compresa come un tentativo di ricostruire in forma seco-
lare questa eredità acquisita dall’osmosi con le tradizioni teolo-
giche, collocandola sotto le premesse del pensiero postmetafisi-
co, quindi senza contraddizioni e senza prestiti metafisici. Con 
l’aiuto del suo innovativo concetto di autonomia egli salva la 
sostanza deontologica della morale razionale [Vernunftmoral] e 
del diritto razionale [Vernunftrecht]. Attorno al suo tema della 
“libertà razionale” si divideranno le opinioni di tutte le genera-
zioni successive. Gli uni considereranno il tema non scientifico 
e lo lasceranno cadere, gli altri continueranno a occuparsene 
con perseveranza quale che sia il loro orientamento: idealista, 
come gli immediati successori di Kant, o materialista, come 
Feuerbach e Marx.

Ma dopo Kant la filosofia si trova di fronte a due sfide. Il 
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nuovo pensiero storico delle nascenti scienze umane e sociali da 
una parte metterà in questione il paradigma della filosofia della 
coscienza e con esso la fondazione trascendentale della libertà 
del volere; dall’altra aggraverà un problema a cui già Kant – in-
vano, come vedremo – aveva cercato una risposta. In nome 
dell’autonomia della ragione finita, Kant aveva dovuto separare 
dal concetto fortemente religioso della giustizia salvifica il mo-
mento deontologico della giustizia, così da poter sostituire il nu-
cleo obbligante della legge divina con l’autolegislazione del sog-
getto agente in modo responsabile. Ma se la religione razionale 
alla fine non è in grado di colmare il divario che in tal modo si 
apre tra l’obbligo morale e la forza di attrazione del bene, ci si 
deve accontentare dell’incerto “interesse della ragione” alla pro-
pria realizzazione. In questo modo è già indicato il luogo siste-
matico che Hegel, da pensatore storico, occuperà con il concetto 
di eticità al fine di creare in essa un sostegno alla morale, pagan-
do però il prezzo di una metafisica rinnovata in termini perfor-
mativi. Per gli allievi di Hegel quel complesso di storia, cultura e 
società, che aveva acquisito rilevanza per l’epoca illuministica 
dal punto di vista filosofico della storia naturale dell’uomo, si 
presenterà già sotto altre premesse. Essi daranno seguito alla 
discussione sul rapporto tra morale ed eticità nel quadro di un 
nuovo paradigma. 

4.3 Dalle immagini del mondo al mondo della vita

Il passo decisivo verso un nuovo cambio di paradigma dal 
mentalismo alla pragmatica linguistica consisterà nel seguente 
passaggio: al primato della relazione conoscitiva tra il soggetto e 
il mondo si sostituiranno pratiche di soggetti socializzati comu-
nicativamente che cercano di destreggiarsi [zurechtkommen] nel 
rapporto con gli altri e con il mondo, cosicché alla relazione 
soggetto-oggetto subentra la relazione triadica della comunica-
zione con gli altri su qualcosa nel mondo. Per questa relazione 
comunicativa sono costitutivi il medium del linguaggio e in ge-
nerale i contesti di senso incorporati simbolicamente. Questa 
realtà simbolica ci viene incontro sotto il duplice aspetto di un 
sostrato fisico percepibile e di un significato in esso incorporato 
e accessibile alla comprensione. Sulle orme della filosofia del lin-
guaggio greca anche la filosofia del soggetto era rimasta fedele 
all’idea che il segno rimanesse esterno al significato come la ma-
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teria è esterna allo spirito. Le forme simboliche erano conside-
rate irrilevanti perché lo spirito doveva poter vedere chiaramen-
te attraverso di esse come attraverso un vetro senza striature. 
Finché il soggetto e l’oggetto stanno l’uno di fronte all’altro senza 
mediazione, la realtà simbolica non può essere percepita come 
tale, ossia come una terza sfera distinta dallo spirito soggettivo e 
dalla natura oggettivata. Ancora in Kant lo spirito incontra gli 
oggetti simbolici della cultura e della società allo stesso modo in 
cui incontra la natura fisica oggettivata: come componenti empi-
riche del mondo fenomenico. Oppure lo spirito li osserva per così 
dire “dall’interno”, come costrutti di esseri dotati di ragione. Dalla 
prospettiva dell’osservatore è possibile constatare la legalità di 
un’azione come la concordanza tra l’azione e la norma, mentre 
dalla prospettiva del partecipante si può giudicare la moralità 
della stessa azione con riferimento all’obbligo di osservanza del-
la norma. Un ambito intermedio, ossia quello del comprendere 
un’azione regolata da norme come un fatto sociale, non è am-
messo dalla filosofia del soggetto. 

All’inizio del XIX secolo, con la nascita delle scienze umane 
e sociali, si dischiude un nuovo continente di fatti, e anche la 
filosofia acquista consapevolezza della natura simbolica di tali 
fatti. Agli uomini di quel tempo si impone non solo la dura logi-
ca burocratica del potere astratto accumulato nell’apparato sta-
tale nella forma di una realtà in senso letterale “contundente” 
[anstößig], ma anche l’irriducibile logica sistemica [systemi-
scher Eigensinn] di un capitalismo industriale che si regola da 
sé attraverso il mercato. In Scozia e in Inghilterra queste realtà 
drammaticamente tangibili favoriscono la nascita di nuove 
scienze come la sociologia e l’economia politica. Nello stesso 
periodo, soprattutto in Germania, nascono le scienze storiche 
dello spirito che concepiscono la peculiarità delle culture nazio-
nali, politicamente sempre più accentuate, come espressioni 
dello “spirito del popolo”. Su questa traccia Hamann, Herder, 
Schleiermacher e Humboldt scoprono che le realizzazioni dello 
spirito soggettivo non solo si riversano e si stabilizzano nel 
mondo socio-culturale dello spirito oggettivo, ma che anche lo 
spirito soggettivo, per parte sua, si forma in primo luogo nei 
contesti di una cultura e di una società particolare. Lo spirito 
soggettivo con la sua base organica si ritrova sempre in contesti 
strutturati simbolicamente e quindi in mondi della vita condivi-
si intersoggettivamente con altri. I soggetti incontrano questa 
realtà simbolica, fatta di storia, cultura e società, non più come 
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la nuda natura, ma come una “seconda” natura. Questa assume, 
nel medium del linguaggio e delle forme simboliche, una forma 
relativamente indipendente rispetto ai pensieri e ai vissuti sog-
gettivi e quindi non può più essere ridotta a mere “entità che 
esistono solo nella testa”. 

Decisiva per la svolta linguistica non è tanto la scoperta di 
questa realtà simbolica, quanto la sua adeguata interpretazio-
ne. Hegel per primo prova a recuperare lo spirito oggettivo ser-
vendosi dei concetti della filosofia del soggetto, ma al prezzo di 
un ricorso a figure di pensiero proprie dell’idealismo plotinia-
no: egli inscrive lo spirito oggettivo nel processo di formazione 
di una soggettività assoluta ancora più ampia che, a partire da 
se stessa, indica come oggettivazioni proprie tutto ciò che ap-
pare come oggettivo. Solo gli allievi di Hegel considereranno a 
loro volta le forme dello spirito oggettivo come entità che, in 
quanto sono qualcosa nel mondo, ci si presentano come fossero 
oggetti naturali. Ma l’accesso metodico a questo mondo socio-
culturale si distingue dall’oggettivazione metodica della natura 
perché i nessi simbolici di senso devono essere dischiusi e 
“compresi” dalla prospettiva ermeneutica del partecipante pri-
ma di poter essere “obiettivati” come dati di fatto e indagati 
dalla prospettiva dell’osservatore. Rispetto a Kant la cornice 
paradigmatica è mutata: adesso l’obiettivazione [Versachli-
chung] della realtà simbolica non deve essere più assimilata 
all’oggettivazione [Vergegenständlichung] dell’accadere natura-
le, quindi non deve essere più adattata alla dimensione del rap-
porto con oggetti manipolabili e misurabili. È interessante no-
tare come l’accesso metodico agli oggetti simbolici si debba a 
un trasferimento dell’ermeneutica teologica – sviluppatasi ini-
zialmente nel quadro di un’assidua lettura della Bibbia – nelle 
scienze umane e sociali. Questo nesso non è casuale. Infatti, 
sul piano metodico, con l’apertura ermeneutica dei nuovi am-
biti oggettuali scientifici si mette a frutto, ai fini dell’indagine 
di ambiti di vita profani, quell’atteggiamento epistemico del par-
tecipante a pratiche comuni che originariamente aveva acquisi-
to rilevanza con l’interpretazione della Bibbia, nello sforzo di 
comprendere con intenti ricostruttivi le esperienze di fede dei 
membri di una comunità religiosa. Questo ampliamento della 
prospettiva dell’osservatore grazie alla prospettiva del partecipan-
te è il risultato di una lunga pratica acquisita nel discorso su 
fede e sapere ed è decisivo rispetto alla questione se un concet-
to comprensivo di ragione – che vada oltre la fondazione di 
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enunciati descrittivi – possa essere conservato anche sotto le 
premesse di un pensiero postmetafisico.165 

Questa alternativa diventa evidente se si ha presente la suc-
cessione dei paradigmi.166 Le immagini del mondo concepiscono 
“il mondo” come una totalità che comprende tutto ciò che è fat-
tuale e ogni possibile evento, in ogni luogo e in ogni tempo. Que-
sto concetto generatore di unità prende in prestito la propria 
struttura dall’oggettivazione dello sfondo costituito dal mondo 
della vita – uno sfondo che ci è presente performativamente e nel 
cui centro di fatto si ritrova qualsiasi collettivo e qualsiasi suo 
singolo membro. Nelle immagini mitiche del mondo le doman-
de rilevanti circa la fortuna e la sventura trovano in primo luogo 
una risposta in “storie”, ossia in interazioni narrate alle quali 
prendono parte mortali e immortali, animali e divinità, potenze 
naturali e spiriti. In questo pensiero, descritto retrospettivamen-
te come “magico”, si intrecciano relazioni comunicative e mani-
polazioni finalizzate a uno scopo. Nella rete categoriale di que-
sto mondo che dal nostro punto di vista appare confuso, il sape-
re sociale collettivamente disponibile sulla natura e sull’ambien-
te è organizzato in maniera ordinata, ossia è collegato e colloca-
to in un nesso logico. A confronto con questo mondo mitico 
“piatto”, in cui ogni evento accade su un unico e medesimo pia-
no, le religioni e le metafisiche dell’età assiale dischiudono una 
prospettiva sul mondo completamente diversa, più differenziata 
e a noi ben nota. Le “confusioni” categoriali scompaiono, il pen-
siero magico viene superato, le questioni teoretiche sono distin-
te da quelle pragmatiche, le spiegazioni causali dalle fondazioni 
morali, l’essenza dalle apparenze. Tuttavia, nonostante questa 
considerevole spinta razionalizzante, nonostante l’importante 
differenziazione tra il mondo nella sua interezza e gli eventi in-
tramondani, e nonostante l’introduzione di concetti di secondo 
ordine, la struttura sociale dell’immagine del mondo in quanto 
tale rimane preservata. Nelle coordinate concettuali di fondo 
delle immagini del mondo dell’età assiale, con le quali è ormai 
concettualizzato l’accadere intramondano oggettivato, conti-
nuano a rispecchiarsi le strutture, a noi presenti performativa-

165   Su questo si veda il paragrafo 1 del Poscritto nel terzo volume. 
166   Sul seguito cfr. J. Habermas (2008a), Von den Weltbildern zur Lebenswelt, 

in Id., Philosophische Texte, Bd. 5. Kritik der Vernunft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
2009, pp. 203-270. Qui l’autore cita la versione originale del saggio che è stato 
poi ripubblicato in forma abbreviata nel primo capitolo di Verbalizzare il sacro. 
Sul lascito religioso della filosofia, cit., pp. 5-38. [N.d.C.]
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mente, del mondo della vita che ci è noto come uno sfondo av-
volgente. Sono le dimensioni di uno spazio sociale esperibile [er-
fahrbar] e di un tempo storico esperibile nel vissuto [erlebbar], 
dilatate nel cosmo onnicomprensivo e nella storia universale, 
nelle quali l’ordine essenziale che è a fondamento dei fenomeni 
diventa trasparente. In questo modo le immagini del mondo ci 
assicurano l’abitabilità di quel mondo che esse, al contempo, 
rappresentano in forma oggettuale. Questa struttura concettuale 
viene meno con il passaggio alla filosofia del soggetto. La rinun-
cia della filosofia a concepire un’immagine di un mondo incentra-
to per intero su di noi coincide con il passaggio al pensiero 
postmetafisico. 

Ma solo l’illuminismo è in grado di smascherare il meccani-
smo proiettivo in base al quale l’orizzonte del mondo della vita, 
a noi noto intuitivamente, viene stravolto e capovolto in una to-
talità teoreticamente oggettivata che fa sì che le strutture a noi 
familiari del mondo della vita si rispecchino nella rete categoria-
le delle immagini del mondo. A quell’epoca furono soprattutto 
gli intellettuali francesi a volgersi contro una Chiesa e contro 
una teologia che si rifiutavano di trarre le dovute conseguenze 
dalla secolarizzazione del potere statale e dalla fine dell’epoca 
delle immagini del mondo. Non è un caso che la scoperta dell’og-
gettivazione proiettiva dello sfondo costituito dal mondo della 
vita coincida con l’ascesa delle scienze umane, le quali trasfor-
mano le reti simboliche di cultura e società in fatti metodica-
mente accessibili per la ricerca. Per l’illuminismo materialistico 
questa “obiettivazione” è una conferma del fatto che questa sfe-
ra, con la perdita della sua capacità di generare alle nostre spal-
le immagini del mondo, ha perso anche la sua rilevanza. Da que-
sta prospettiva di filosofia della coscienza, la filosofia conserva 
soltanto, come punto di riferimento della sua autocomprensio-
ne, un soggetto conoscente, bisognoso e capace di agire. Essa fa 
sì che questo soggetto rigettato su di sé divenga consapevole del-
le sue facoltà, delle sue disposizioni e delle sue capacità di ap-
prendimento, lo istruisce sui metodi di acquisizione del sapere e 
sul suo uso razionale e lo congeda in un mondo disincantato, 
cioè oggettivato, con l’imperativo di impadronirsi cognitivamen-
te del mondo per potersi imporre in esso sul piano pratico. Per 
questi fini il sapere più idoneo è in prima istanza il sapere utiliz-
zabile tecnicamente delle scienze nomologiche. Anche le scienze 
umane, nonostante la loro scarsa capacità prognostica, possono 
contribuire a una intelligente autoconservazione. Ma qual è il 
contributo delle scienze empiriche e dell’autoriflessione gnoseo-
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logica alla comprensione di sé e del mondo per un soggetto che 
si trova astrattamente di fronte al mondo nel suo insieme? È qui 
che scocca l’ora della biforcazione del pensiero postmetafisico 
in empirismo e in filosofia trascendentale, laddove quest’ultima 
a sua volta ha aperto le porte alla speculazione sull’auto-movi-
mento dello spirito assoluto. 

Un altro significato le scienze umane lo acquistano per un 
pensiero postmetafisico che fa propria l’idea fondamentale della 
svolta linguistica: la reciproca dipendenza di spirito soggettivo e 
spirito oggettivo. Questo cambio di paradigma rende consape-
voli che nella comprensione di sé la determinazione astratta del 
“sé” non è sufficiente: i soggetti – fin dall’inizio già socializzati – 
sono inseriti nel contesto del mondo della vita che essi condivi-
dono intersoggettivamente e dal quale vengono plasmati, contri-
buendo poi, da parte loro, alla sua riproduzione. Certo, anche da 
questa prospettiva il “sé” della comprensione filosofica di sé ri-
mane, in ultima istanza, ciò che contraddistingue l’uomo in 
quanto tale e che ne determina il destino. Ma la “natura” dell’uo-
mo consiste nella molteplicità delle forme di vita socio-culturali, 
incarnate in simboli con un fondamento organico, che per noi 
sono accessibili solo dal punto di vista di un partecipante virtua-
le, in un certo senso dall’interno. Nella loro riflessione i filosofi 
comprendono se stessi come soggetti situati che non assumono 
un immaginario view from nowhere come fanno gli scienziati, né 
rinnegano la loro propria collocazione. Si concepiscono piutto-
sto come soggetti che si trovano di volta in volta in una determi-
nata costellazione della politica e della società planetaria come 
membri biograficamente individuati di una comunità politica e 
di una civiltà plasmata culturalmente, anche se sempre più plu-
ralistica, e che, come soggetti conoscenti, devono effettuare le 
loro generalizzazioni muovendo sempre da questa collocazione 
nello spazio sociale e nel tempo storico. Quindi la filosofia ha 
bisogno di una cooperazione con le scienze umane e sociali, se 
non altro per il fatto che essa, per potersi approssimare al suo 
vero fine che è la comprensione di sé e del mondo, deve guada-
gnare una distanza obiettivante anche da questo complesso con-
testo in cui è collocata. Essa deve insomma cercare di essere 
all’altezza della complessità di questo referente auto-referenzia-
le. Da ultimo, la spiegazione del movimento di pensiero filosofi-
co da Feuerbach, Marx e Kierkegaard fino agli inizi del pragma-
tismo dovrà gettare una luce su questo pensiero postmetafisico 
del presente. 

Il mio tentativo di scrivere una genealogia del pensiero 
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postmetafisico vuole essere un incoraggiamento a continuare a 
concepire l’uomo come un animale “dotato di ragione” e in que-
sto modo a rimanere fedeli a un concetto comprensivo di ragio-
ne.167 La sua ragione [Vernunft] consiste nell’uso della ragione, 
ossia nell’operare con tutti i motivi o le ragioni [Gründe] che 
possono interessare lo spirito umano quando esso si rapporta 
con gli altri e con il mondo. Mi riferisco non solo alle ragioni 
empiriche o teoretico-empiriche riconducibili in ultima istanza 
a osservazioni di qualcosa nel mondo, e nemmeno solo alle ra-
gioni pragmatiche in senso stretto, che poggiano su desideri e 
finalità, ma anche alle ragioni etiche, morali e giuridiche, riferi-
te a valori e a norme della convivenza, o alle ragioni estetiche ed 
esistenziali, dipendenti da esperienze straordinarie. Poiché 
quindi non esistono ragioni “isolate”, ma solo ragioni “connes-
se” le une con le altre in termini inferenziali, noi parliamo di 
“spazio delle ragioni” (Sellars e Brandom). E poiché le ragioni 
“contano” per la verità degli enunciati unicamente se esse valgo-
no non soltanto “per me”, ma anche “per tutti” gli esseri raziona-
li allo stesso modo, noi da sempre condividiamo questo spazio 
con tutti gli altri esseri dotati di linguaggio. E poiché, ancora, le 
ragioni “valgono” soltanto se possono essere anche contestate, 
noi disputiamo gli uni con gli altri su ciò che è vero scambiando-
ci ragioni e contro-ragioni. L’immagine idealistica da ciò scatu-
rita dell’animale dotato di ragione è nel migliore dei casi una 
mezza verità, perché questo animale è il risultato dell’evoluzione 
naturale dei mammiferi e delle grandi scimmie. Da queste l’uo-
mo ha ereditato la dotazione affettiva, l’intelligenza e determi-
nate disposizioni alla convivenza sociale: una “coscienza” che, 
insieme ai mutamenti dell’organismo (in primo luogo la crescita 
delle dimensioni del cervello), è stata trasformata in tutte le sue 
componenti da quando la modalità di socializzazione dell’uomo 
è cambiata attraverso la riconversione della comunicazione nella 
modalità linguistica e attraverso una corrispondente propensio-
ne alla cooperazione. Ciò che chiamiamo “ragione” è solo il ri-
flesso soggettivo di una forma di vita socio-culturale di soggetti 
socializzati linguisticamente che non solo non possono non ap-
prendere, ma che apprendono in una modalità del tutto nuova, 

167   La problematica della “metafisica analitica”, nel senso di B. Stroud, ri-
sulta in primo luogo dai presupposti della critica della metafisica di Kant e da un 
pensiero detrascendentalizzante: varrebbe quindi come “pensiero postmetafisi-
co” nel mio senso. Id., Metaphysische Unzufriedenheit, in “Deutsche Zeitschrift 
für Philosophie”, 67(1), 2019, pp. 59-73.
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una modalità creatrice di tradizioni, cumulativa e auto--accele-
rantesi. In questo modo tali soggetti socializzati linguisticamen-
te trasformano incessantemente il profilo storico delle loro for-
me di vita e, nella misura in cui questi cambiamenti sono ricon-
ducibili a processi di apprendimento, possono anche migliorare 
razionalmente la loro forma di vita. In questo senso la forma di 
vita di homo sapiens è strettamente congiunta a “progressi”, che 
tuttavia dischiudono anche la dimensione delle “regressioni”. E 
con l’elemento di una regressione imputabile a se stessi si dischiu-
de ciò che abbiamo sperimentato nel XX secolo come un auten-
tico collasso della civiltà: qualcosa di ben diverso da una “rica-
duta nella barbarie”, ossia la possibilità – assolutamente nuova 
e d’ora in avanti sempre presente – del tracollo morale di un’inte-
ra nazione che secondo i parametri del tempo si considerava 
“civile”. Ma poiché i processi cooperativi di apprendimento sono 
costitutivi per le forme di vita dell’animale dotato di ragione, il 
tema della “non ragione nella storia”, che nelle pagine seguenti 
sarà trascurato, è solo la lugubre conferma di un tema reclama-
to dalla filosofia fin dai suoi inizi, ma oggi a torto dimenticato: 
quello – sottolineato da sempre dalla teoria critica – di una “ra-
gione” che si fa valere nell’operazione di un circostanziato dire-
di-no.



Secondo capitolo  

Le radici sacrali delle tradizioni  
dell’età assiale





L’espressione “età assiale” risale a Karl Jaspers, che aveva 
identificato il VI secolo a.C. come “l’asse” attorno al quale la ro-
tazione della storia del mondo si fa, per così dire, più rapida. 
Infatti in un arco di tempo relativamente breve – che si estende 
approssimativamente tra l’800 e il 200 a.C. – nella mentalità del-
le élite delle prime grandi civiltà eurasiatiche si verificano rivo-
luzioni simili, ma indipendenti l’una dall’altra.1 Da queste 
rivoluzioni sono scaturite le immagini del mondo “forti” – reli-
giose e metafisiche – che esercitano la loro influenza ancora ai 
nostri giorni. Dalle narrazioni mitiche e dalle pratiche rituali di 
quel tempo emerge qualcosa di simile alla “religione”, nel senso 
di una dottrina che ha un “fondatore” ed è quindi identificabile 
nelle sue origini storiche. Le religioni acquisiscono la forma di 
insegnamenti canonici scritti che plasmano intere civiltà. Con 
esse si costituiscono nuclei di cristallizzazione razionalizzabili e 
istituzionalizzabili per dare forma dogmatica a tradizioni diffe-
renti e organizzare vaste comunità religiose in forme politica-
mente influenti. Al fine di contrapporre alla visione eurocentri-
ca, imperniata su Gerusalemme e Atene, la tesi pluralistica della 

1   Jan Assmann segnala l’interessante ambivalenza del termine inglese 
“axial” in espressioni come “axial man” o “axialage” che si ritrova nella ricezione 
iniziale del termine “Achsenzeit”, coniato da Jaspers, da parte dell’allora influen-
te storico dell’architettura e dell’arte americano Lewis Mumford (1956, La tra-
sformazione dell’uomo, trad. di Carlo Doglio, Milano, Edizioni di Comunità, 
1968). In essa, oltre a quello di “asse” risuona anche il nucleo significante di 
“assiologico”. J. Assmann, Achsenzeit. Eine Archäologie der Moderne, cit., p. 209.
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cooriginarietà delle grandi civiltà eurasiatiche,2 Jaspers richia-
ma nuovamente l’attenzione sul fatto storicamente degno di no-
ta che le immagini del mondo cosmologiche e le religioni mon-
diali siano sorte sostanzialmente nello stesso periodo. Al tempo 
stesso, la formula dell’età assiale ha il compito di rimarcare una 
spinta cognitiva nella storia mentale dell’umanità.

È a queste poche righe che si rifà l’odierno programma di 
ricerca comparativa sulle civiltà: “In questo periodo si concen-
trano i fatti più straordinari. In Cina vissero Confucio e Lao-tse, 
sorsero tutte le tendenze della filosofia cinese, meditarono Mòzĭ, 
Zhuangzi, Lìe Yūkòu e innumerevoli altri. In India apparvero le 
Upanishad, visse Buddha e, come in Cina, si esplorarono tutte le 
possibilità filosofiche fino allo scetticismo e al materialismo, al-
la sofistica e al nihilismo. In Iran Zarathustra propagò l’eccitan-
te visione del mondo come lotta fra bene e male. In Palestina 
fecero la loro apparizione i profeti, da Elia a Isaia e Geremia, 
fino a Deutero-Isaia. La Grecia vide Omero, i filosofi Parmeni-
de, Eraclito e Platone, i poeti tragici, Tucidide e Archimede. […] 
La novità di quest’epoca è che in tutti e tre i mondi l’uomo pren-
de coscienza dell’‘Essere’ nella sua interezza, di se stesso e dei 
suoi limiti. […] Pone domande radicali. Di fronte all’abisso ane-
la alla liberazione e alla redenzione. […] Incontra l’assolutezza 
nella profondità dell’essere-se-stesso e nella chiarezza della 
trascendenza”.3

Jaspers amplia lo sguardo europeo su uno sfondamento co-
gnitivo [kognitiver Durchbruch] “dal mito al logos” che si compie 
su “scala mondiale”, se si considera il mondo delle civiltà avan-
zate di quell’epoca, dal Vicino all’Estremo Oriente.4 Dal punto di 
vista generalizzante della filosofia il modo di vedere il mondo 
passa dalla molteplicità di fenomeni superficiali tenuti assieme 
dalla forma narrativa all’unità di un mondo intero [Weltganze] 
concepito teoricamente e teologicamente. Questa spinta cogniti-
va rende possibile una riflessione sul posto dell’individuo nell’in-
tera unità di natura e storia.

2   Ho già ripreso l’argomentazione di Jaspers nel contesto delle mie conside-
razioni sulla teoria dell’evoluzione sociale: J. Habermas (1976), Storia ed Evolu-
zione, in Id., Per la ricostruzione del materialismo storico, trad. e cura di Furio 
Cerutti, Milano, Etas Libri, 1979, pp. 154-206, qui p. 190.

3   K. Jaspers (1949), Origine e senso della storia, cit., p. 20.
4   Sulla relativizzazione di questa formula, coniata dal punto di vista occi-

dentale dal filologo classico Wilhelm Nestle, si veda J. Assmann, Achsenzeit. Eine 
Archäologie der Moderne, cit.
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Con la nuova coscienza morale della responsabilità del singo-
lo e con l’orizzonte di una nuova coscienza del tempo che va oltre 
la successione delle generazioni di cui si conserva il ricordo, il 
destino individuale si distingue più marcatamente da quello col-
lettivo e acquisisce un significato autonomo. Jaspers celebra en-
faticamente questo sfondamento parlando di “spiritualizzazio-
ne”: “Per la prima volta ci furono dei filosofi”. E non solo ad 
Atene. Qui Jaspers si avvale di un’accezione inclusiva del concet-
to di “filosofia”, che si riferisce non solo ai maestri di saggezza 
greci e cinesi, ma anche ai fondatori delle religioni della Persia e 
dell’India, nonché ai profeti di Israele. Jaspers considera la con-
temporaneità di questi sviluppi paralleli in culture diverse come 
un indizio dell’articolarsi di una stessa condizione spirituale. 

Alla luce della nuova esigenza di comprensione intercultura-
le, che emergeva con crescente forza dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, i presupposti implicitamente condivisi da tutte 
le culture dell’età assiale sembravano offrire un terreno comune 
su cui istituire una comunicazione nel campo di tensione tra im-
magini del mondo antagonistiche. Nel suo progetto di rischiara-
mento filosofico di un comune “sapere di sfondo” interreligioso 
Jaspers si lascia ancora segretamente guidare, seppur non senza 
peculiari riserve, dall’idea illuministica di una religione raziona-
le che pure egli intendeva superare5 – progetto che poi, com’è 
stato dimostrato, non è mai stato perseguito in maniera 
inequivoca.

Ciò che intendo indagare è se, assieme allo sguardo genealo-
gico sulla comune origine della metafisica e del monoteismo nel-
la rivoluzione delle immagini del mondo dell’“età assiale”,6 sia 
mutata anche la prospettiva del pensiero postmetafisico nei con-
fronti delle tradizioni religiose. Dopo le considerazioni esposte 
nel primo capitolo, la mia aspettativa è che la filosofia nel suo 
rapporto con le tradizioni religiose debba riconsiderare la sua 

5   Sulla critica dell’idea illuministica di una religione razionale cfr. K. 
Jaspers (1948a), La mia filosofia, trad. di Renato De Rosa, Torino, Einaudi,  
1948, p. 86.

6   L’espressione ormai comunemente accettata “rivoluzione delle immagini 
del mondo” non intende mettere in ombra i precedenti sviluppi nel modo di 
rappresentare il mondo nell’Antico Oriente (Egitto e Mesopotamia) cui fa ripe-
tutamente riferimento Jan Assmann. In questi casi, tuttavia, per l’analisi delle 
tappe verso l’astrazione, su cui ritornerò presto, mancano le evidenze sociologi-
che minime per parlare della formazione di una tradizione riconducibile a pre-
cise figure di fondatori e paragonabile, per modalità e portata, alle rivoluzioni 
dell’età assiale.
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autocomprensione secolarizzata, se è vero che l’attuale costella-
zione triadica di pensiero postmetafisico, scienza e religione può 
essere intesa come il risultato di un processo di apprendimento 
in cui “fede” e “sapere” (nel loro percorso di sviluppo occidenta-
le) erano reciprocamente intrecciati. È bene ricordarlo: senza 
alcun dubbio noi seguiamo questa traccia genealogica come 
contemporanei moderni e come “occidentali”. Ma, come si è vi-
sto, un pensiero postmetafisico che abbia fatto chiarezza sulla 
propria genealogia deve prendere atto che, nelle condizioni di 
una società planetaria multiculturale, esso può difendere effica-
cemente l’autonomia della ragione comune a tutti solo se, senza 
rinnegare la propria origine occidentale, affronta il dibattito in-
terculturale cercando di apprendere e ponendosi come un parte-
cipante tra gli altri. Pertanto, analizzando l’evoluzione delle im-
magini del mondo religiose e metafisiche, l’attenzione alla rivo-
luzione del modo di pensare non deve indurci a un’unilateralità 
intellettualistica.

Nonostante lo sfondamento cognitivo indotto dalle dottrine 
dell’età assiale non dobbiamo dimenticare che nelle tradizioni 
religiose si conserva l’unità tra l’interpretazione del mondo e la 
pratica del culto. Senza questa caratteristica specifica la religio-
ne non avrebbe potuto tenere testa tanto caparbiamente al pen-
siero secolare fino ai giorni nostri. Grazie al suo radicamento nel 
complesso del sacrale, la religione mantiene costante il legame 
con un’esperienza arcaica alla quale tutte le altre sensibilità cul-
turali, nel corso della modernità, sono divenute impermeabili 
(1). Al fine di localizzare, da un punto di vista filosofico, questa 
fonte d’esperienza nello sviluppo dell’umanità e di dischiuderla 
nel suo contenuto di senso, tornerò innanzitutto alle radici miti-
che e rituali delle immagini del mondo dell’età assiale (2). Attra-
verso una breve rassegna delle principali teorie antropologiche 
relative al rapporto tra mito e rito, cercherò poi, seguendo le clas-
siche interpretazioni di Durkheim e Van Gennep, di decifrare il 
senso intrinseco del rito. In base alla mia ipotesi, in esso si rispec-
chia l’elaborazione di un’interessante ambivalenza che ha pla-
smato la storia naturale dell’uomo e che è strutturalmente radi-
cata nella modalità linguistica della socializzazione [Vergesell-
schaftung]. Questa ipotesi suggerisce un excursus sull’origine del 
linguaggio. Poiché la socializzazione comunicativa dell’intelli-
genza va di pari passo con una dedifferenziazione della struttura 
motivazionale [Antriebsstruktur], la modalità linguistica dell’in-
tegrazione sociale è intrinsecamente soggetta a crisi. Alla luce di 
questa costellazione si dischiude un determinato senso del com-



159II. LE RADICI SACRALI DELLE TRADIZIONI DELL’ETÀ ASSIALE

plesso sacrale (3). Infine, attraverso l’esempio delle prime grandi 
civiltà e assieme alla nascita di società organizzate in forma sta-
tuale, richiamerò alla memoria la simbiosi tra “salvezza” e “do-
minio”. Partendo dalla differenziazione delle varie forme di sa-
pere svilupperò poi un’ipotesi sui progressi sia del sapere cogni-
tivo sia del sapere socio-cognitivo [sozialkognitiv] e moral-cogni-
tivo [moralkognitiv] – progressi che mettono in difficoltà anche 
la capacità esplicativa delle mitologie sviluppatesi nel tempo. 
Ciò spiega la comparsa di immagini del mondo cognitivamente 
superiori nell’età assiale, alla cui luce la simbiosi tra salvezza e 
dominio si dissolve (4).





1. Sfondamento cognitivo e conservazione  
del nucleo sacrale

1.1 L’idea di età assiale

Già Jaspers si era ispirato agli studi di sociologia della reli-
gione di Max Weber, ma è Shmuel N. Eisenstadt a fare del con-
cetto storico-filosofico di “età assiale” il fulcro di un programma 
di ricerca interdisciplinare.7 Il concetto si è dimostrato fruttuoso 
anche nel contesto delle scienze sociali, perché le religioni non 
partecipano solo della dimensione cognitiva delle immagini del 
mondo, ma sono state determinanti anche per la strutturazione 
delle prime forme di vita socio-culturali nel loro complesso, at-
tirando quindi fin dall’inizio l’interesse della teoria sociale.8 La 
ricerca comparativa sulle civiltà si concentra (come già aveva 

7   S.N. Eisenstadt, The Axial Age Breakthroughs – Their Characteristics and 
Origins, in Id. (a cura di), The Origins and Diversity of Axial Civilizations, Albany, 
State University of New York Press, 1986, pp. 1-28.

8   In riferimento all’età assiale di Jaspers, a suo tempo avevo effettivamente 
formulato una domanda giusta che, però, ad esempio nella Teoria dell’agire co-
municativo, non ho più portato avanti, perché non si può trovare una risposta 
nella direzione, peraltro già allora problematizzata, di una “spiegazione mate-
rialistica”: “A ciò si connette una questione ulteriore: come possano essere di-
stinte le grandi civiltà arcaiche da quelle sviluppate. Il processo di differenzia-
zione di sistemi sociali parziali e l’aumento della stratificazione si verificano nel 
quadro della stessa organizzazione politica di classe. Pure, in tutte le grandi ci-
viltà dall’esito evolutivo positivo ha avuto luogo un notevole mutamento struttu-
rale dell’immagine del mondo: il mutamento da un’immagine del mondo mito-
logico-cosmogonica a un’immagine del mondo razionalizzata nella forma di 
etiche cosmologiche. Questo mutamento si compie tra l’VIII e il III secolo in 
Cina, in India, in Palestina e in Grecia. Come si può spiegare in termini materia-
listici?”. J. Habermas (1975b), Per la ricostruzione del materialismo storico, in Id., 
Per la ricostruzione del materialismo storico, cit., p. 125.
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fatto Max Weber) su ebraismo, induismo e buddhismo, confu-
cianesimo e taoismo. Ma, a differenza di Weber, include in que-
sto insieme, come caso ulteriore, anche la metafisica greca.9 È 
controverso se lo zoroastrismo debba essere incluso tra le 
dottrine dell’“età assiale” a causa della datazione poco chiara 
della vita del fondatore e di una tradizione frammentaria rispet-
to alle altre (e ciò sebbene sia stato proprio un iranista, alla fine 
del XVIII secolo, ad attirare per primo l’attenzione sul fatto sin-
golare che Zarathustra e le altre grandi figure di fondatori fosse-
ro apparse più o meno nello stesso periodo).10 Gli esperti sono in 
disaccordo soprattutto sul carattere monoteistico di questa dot-
trina.11 Decisiva è ovunque la questione dell’emergere di una pro-
spettiva unificante che consente alle nuove élite intellettuali di 
trascendere gli eventi intramondani, distanziandoli e oggetti-
vandoli nel loro insieme.12 Alla base della concezione dell’età as-

9   Cfr. i saggi contenuti in B. Turner (a cura di), Max Weber on Religions and 
Civilizations, in “Revue internationale de philosophie”, 276(2), 2016.

10   J. Assmann, Karl Jaspers’ Theorie der Achsenzeit als kulturanalytische Heu-
ristik, in M. Bormuth (a cura di), Offener Horizont. Jahrbuch der Karl-Jaspers-
Gesellschaft, Göttingen, Wallstein-Verlag, 2017, pp. 43-55, qui p. 45.

11   La storicità della leggendaria figura di Zarathustra è stata a lungo conte-
stata. Le prime edizioni dell’Avesta non sono comparse che a metà del XIX seco-
lo. Si ritiene che circa tre quarti del corpus testuale siano andati perduti. I ma-
noscritti più antichi risalgono all’alto Medioevo. Essi contengono essenzialmen-
te istruzioni di carattere rituale mentre si trovano solo allusioni ai temi mitici. 
L’attenzione maggiore è stata riservata ai Gatha, i discorsi della rivelazione di 
Zarathustra con Ahura Mazdā. Mentre la datazione araba colloca la vita di Zara-
thustra nel periodo tra il 630 e il 553 a.C., “negli ultimi anni molti iranisti sono 
inclini a datare il profeta nel II millennio a.C.”. Cfr. M. Frenschkowski, Heilige 
Schriften der Weltreligionen und religiösen Bewegungen, Wiesbaden, Marix Ver-
lag, 2007, p. 156. Sull’interpretazione della dottrina cfr. M. Eliade (1975-1983), 
Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. 1. Dall’Età della pietra ai misteri 
eleusini, trad. di Maria Anna Massimello e Giulio Schiavoni, Firenze, Sansoni, 
1990, pp. 329-362.

12   Per il dibattito sul tema cfr. H. Joas, Was ist die Achsenzeit? Eine wissen-
schaftliche Debatte als Diskurs über Transzendenz, Basel, Schwabe Verlag, 2014. 
Come già detto, Jan Assmann non nasconde il suo scetticismo nei confronti di 
un concetto che esclude il mondo antico orientale ed egizio mettendolo, a suo 
avviso, ingiustamente in ombra. Se si mette il concetto filosoficamente chiarito 
di età assiale alla base degli esempi offerti dallo stesso Assmann, vedo soprattut-
to un’obiezione di cui non sono in grado di valutare il peso per carenza di com-
petenza tecnica, poiché essa dipende naturalmente dalla classificazione e valuta-
zione concettuale dei testi utilizzati: “mi limito a menzionare solo la grande idea 
del giudizio dei morti, che secondo la credenza egizia ogni uomo deve affrontare 
dopo la morte. Il suo cuore, come essenza della sua individualità, è pesato in 
rapporto al simbolo della Ma’at (= verità/giustizia). Chi supera questo test è libe-
rato dalla morte e riceve un terreno da edificare nel paradiso egizio e in comu-
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siale sta la convinzione che, senza la costruzione di un punto di 
vista divino collocato al di là del mondo, oppure senza il riferi-
mento, immanente al mondo, a un punto di fuga costituito da 
una regolarità cosmica creatrice di unità e coerenza, lo spirito 
umano non possa liberarsi dalla morsa del continuo fluire di 
eventi più o meno ordinati narrativamente e governati da divini-
tà e forze magiche. Un punto di riferimento trascendente è ne-
cessario da un lato per formulare in chiave teorica un’immagine 
relativa al mondo nel suo complesso, alla storia del mondo, o 
ancora alle epoche del mondo. E, dall’altro, un punto di riferi-
mento trascendente è necessario per fondare in termini pratici 
un’etica in linea di principio universalistica.13

Già nel 1964 Robert N. Bellah aveva proposto un modello 
evoluzionistico per il mutamento strutturale delle convinzioni e 
delle pratiche religiose. Muovendo dalla definizione di Talcott 
Parsons, egli intende “la religione come un insieme di forme ed 
atti simbolici che riferiscono l’uomo alle ultime condizioni della 
sua esistenza”.14 Bellah distingue innanzitutto il mondo mitico, 
le pratiche magiche e il culto degli antenati delle società tribali 
dalla “religione arcaica” delle prime grandi civiltà già organizza-
te in forma statuale. Qui la distanza dell’umanità dalle figure e 
dalle potenze mitiche è già aumentata. Le interazioni rituali con 
gli dèi, ai quali vengono offerti sacrifici in un universo divino 
ormai differenziato gerarchicamente, assumono caratteristiche 

nione con gli dèi”. J. Assmann, Karl Jaspers’ Theorie der Achsenzeit als kultura-
nalytische Heuristik, cit., p. 49.

13   Oltre allo zoroastrismo, nelle prossime pagine ignorerò anche il brahma-
nesimo, ossia la cultura rituale (raccolta in forma scritta nei Veda solo molto 
tardi, circa intorno al 500 d.C.) dell’antica India (intorno al 1000 a.C.), in quanto 
solo buddhismo e giainismo hanno segnato inequivocabilmente una svolta co-
gnitiva che ha condotto all’età assiale indiana. Le tradizioni definite “induiste”, 
oggi diffuse nel sub-continente indiano (e nel frattempo in tutto il mondo), risal-
gono, quanto al loro nucleo dogmatico (incarnazione, karma e così via) alle Upa-
nishad. I testi più antichi risalgono a un periodo tra l’800 e il 600 a.C., quelli più 
recenti al periodo post-cristiano. Questo ricco corpus comprende sicuramente 
testi rilevanti per la spinta cognitiva dell’età assiale. Ma poiché l’induismo non è 
una religione “istituita da qualcuno”, l’incerta storia della tradizione dà luogo, 
come nel caso dello zoroastrismo, a problemi di attribuzione. Cfr. H. von Stie-
tencron (2001), Hinduismo, cit.

14   R.N. Bellah (1964), Evoluzione religiosa, in Id., Al di là delle fedi. Le reli-
gioni in un mondo post-tradizionale, trad. di Maria Cristina Cascino, Brescia, 
Morcelliana, 1975, pp. 63-96, qui p. 69 (corsivo mio). Su questo cfr. R. Döbert, 
Systemtheorie und die Entwicklung religiöser Deutungssysteme. Zur Logik des so-
zialwissenschaftlichen Funktionalismus, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973.
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di venerazione e di adorazione cultuale. Ma anche in queste nar-
razioni mitiche, con forme più riccamente sviluppate e articola-
te, esseri umani e dèi continuano a incontrarsi, se non alla pari, 
quantomeno come abitanti e attori dello stesso mondo. 

Le “religioni storiche”, che più tardi Bellah identificherà con 
le conquiste dell’età assiale,15 rompono con questo monismo. 
Sotto la superficie dei fenomeni tangibili e rappresentati in for-
ma narrativa scoprono il punto comune a partire dal quale la 
struttura profonda del mondo o l’aldilà diviene accessibile come 
realtà autentica. Queste immagini del mondo religiose e metafi-
siche, di impianto dualistico, smitizzano il mondo quotidiano e 
lo distanziano da un aldilà, concepito in termini di storia della 
redenzione o in termini cosmologici, che assume la forma di un 
invisibile Dio creatore e redentore oppure di una legge cosmica 
che sta nel profondo e che si può cogliere solo attraverso le sue 
manifestazioni. Le rappresentazioni e le pratiche magiche delle 
religioni popolari non scompaiono. Vengono però integrate nel-
le nuove dottrine istituite da profeti e sapienti e in forme di culto 
nuove, e mutano così di significato. Il culto si organizza ora in-
torno all’interpretazione di scritture sacre, conferendo ai riti an-
tichi, spesso ancora di impronta magica, un significato diverso. 
Attraverso la preghiera e il raccoglimento nella meditazione il 
credente, nell’ambito della sua comunità di fede, può instaurare 
con Dio o con il divino un rapporto personale che trascende tut-
ti i contesti sociali intramondani. Il nuovo stadio di riflessione, 
infatti, non solo permette una penetrazione teorica attraverso il 
mondo fenomenico, ma rafforza al tempo stesso una relazione 
di carattere etico con se stesso, la consapevolezza della respon-
sabilità personale e la ricerca della salvezza individuale.

Nel suo testo del 1964, Bellah segue infine lo sviluppo della 
religione lungo lo stretto sentiero religioso dell’Europa occiden-
tale e dell’America del Nord, passando dalla Riforma per arriva-
re fino alla modernità contemporanea. La Riforma abbatte i ri-
manenti ponti simbolico-visivi tra mondo sacro e profano, ma 
sposta il rapporto del singolo con la trascendenza. Essa rinvia il 
singolo, ormai moralmente radicalizzato, individualizzato e ri-
messo a se stesso, alla prassi intramondana intesa come un’i-
stanza di prova. Riprendendo motivi della teologia liberale di 

15   Cfr. R.N. Bellah, S.M. Tipton (a cura di), The Robert Bellah Reader, 
Durham, Duke University Press, 2006, in particolare l’introduzione al cap. 1. 
“Religious Evolution”, pp. 23-50.
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quel periodo, da Schleiermacher a Paul Tillich, Bellah intende lo 
stadio della modernità come una progressiva eticizzazione, co-
me la dissoluzione di tutte le forme ortodosse di pratica religio-
sa nelle figure deistituzionalizzate di una religiosità intesa in 
senso esistenziale. In questa sede non è necessario soffermarsi 
sullo sguardo selettivo di una contemporaneità ormai tramonta-
ta. In questo celebre studio Bellah prende le mosse da una con-
cezione del cristianesimo contemporaneo di matrice americana 
e si concentra soprattutto sulle origini, se non esclusivamente 
della fede monoteistica, quantomeno della fede delle religioni di 
redenzione. Ma anche più tardi, guardando retrospettivamente 
a quattro decenni di ricerche comparative sull’età assiale, non 
vede ragioni per modificare, se non per qualche accento, i tratti 
fondamentali del modello evoluzionistico.16 Nel suo lavoro più 
recente Bellah fa riferimento alla tesi di Jan Assmann sulla falli-
ta “riforma monoteistica” nell’Egitto di Akhenaton17 e, utilizzan-
do l’esempio della credenza veterotestamentaria nell’unico Dio 
invisibile, sottolinea ancora una volta il decisivo progresso cogni-
tivo verificatosi contemporaneamente, in forme differenti, nelle 
culture cinese, indiana e greca. L’iconoclastia di Akhenaton ave-
va temporaneamente rovesciato dai loro piedistalli le figure mi-
tiche degli dèi, ma la violenta intronizzazione di un unico Dio 
ancora visibile non rappresenta ancora, in quanto tale, una rot-
tura definitiva con il pensiero mitico. Finché il potere dell’unico 
Dio rimane incarnato nella persona del sovrano, manca al popo-
lo dei credenti in questo Dio, e quindi anche al singolo fedele, il 
punto di riferimento trascendente. L’episodio “monoteistico” del-
la storia egizia non produce ancora il punto di vista astratto di 
un Dio radicalmente ultraterreno a partire dal quale anche il 
comportamento dello stesso sovrano, i suoi proclami, le sue 
azioni e le sue omissioni possono essere giudicati criticamente.

Solo la rivoluzione del modo di pensare che si verifica, in 
maniere diverse, circa un millennio più tardi, nelle culture dell’e-
tà assiale, soddisfa le condizioni necessarie per una critica intel-

16   R.N. Bellah (2005), Cosa c’è di assiale nell’età assiale?, trad. di Matteo 
Venturi, riv. da Matteo Bortolini, in “La società degli individui”, 50(2), 2013, pp. 
83-108.

17   J. Assmann (1997), Mosè l’egizio. Decifrazione di una traccia di memoria, 
trad. di Ezio Bacchetta, Milano, Adelphi, 2000. Cfr. anche la discussione nel-
l’“Appendice” a Id. (2003), La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monotei-
smo, trad. di Ada Viglian, Milano, Adelphi, 2011, pp. 132-211 (saggi di Rolf 
Rendtorff, Erich Zenger, Klaus Koch, Gerhard Kaiser e Karl-Josef Kuschel).
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lettuale del potere. Indipendentemente dal fatto che la visione 
dualistica della realtà si mostri con caratteri più forti, come nel-
le religioni salvifiche di Israele o dell’India, o più deboli, come 
nella filosofia greca e negli insegnamenti della sapienza cinese, 
in tutte queste immagini del mondo si compie uno sfondamento 
cognitivo verso un punto di vista trascendente che introduce un 
mutamento di prospettiva sia sul piano cognitivo che su quello 
socio-cognitivo e della cognizione morale. Il riferimento all’Uno 
fornisce al contemplatore la distanza dalla molteplicità degli ac-
cadimenti mondani, consentendogli di differenziare la sfera in-
tramondana dal mondo nel suo complesso. E in un mondo sem-
pre più demitologizzato tale riferimento rende trasparenti i fe-
nomeni regolati da leggi naturali. Il passaggio dalla prospettiva 
interna degli eventi mitici, tramandati in forma narrativa, all’og-
gettivazione del mondo nel suo complesso consente una diffe-
renziazione tra essenza e fenomeni visibili che sostituisce la di-
stinzione di tipo espressivo tra il mondo degli spiriti e le sue mani-
festazioni e sottrae il terreno sotto i piedi alle rappresentazioni 
di tipo magico.

A questo stadio della riflessione sorge un nuovo tipo di spiega-
zioni il cui potere esplicativo si estende ben oltre la portata delle 
narrazioni dipendenti da un contesto. Lo sguardo totalizzante 
che in questo modo penetra nelle strutture o nelle essenze sot-
tostanti dimostra la propria validità non solo nella dimensione 
teoretica della contemplazione e della spiegazione del mondo, 
ma anche – e soprattutto – nelle due dimensioni socio-morali dei 
rapporti quotidiani tra i membri della società e dell’incontro di 
sovrani e dignitari con il popolo. Nelle élite intellettuali si svilup-
pano forme universalistiche di pensiero e di azione nonché forme 
relativamente individualizzate di vita sociale e di orientamento 
della vita. Questi cambiamenti sono funzionali alla riorganizza-
zione in forma imperiale delle prime grandi civiltà avanzate e al-
la nascita di un nuovo tipo di città-Stato e hanno quindi attirato 
soprattutto l’attenzione della sociologia. Seguendo la rappresen-
tazione schematica di Robert N. Bellah e anticipandone una di 
carattere più dettagliato, possiamo descrivere astrattamente la 
spinta cognitiva dell’età assiale da punti di vista spaziali, fattuali 
e temporali come un ampliamento della prospettiva, un aumento 
della riflessività e una crescente consapevolezza della contingenza. 
In relazione alle tre componenti del mondo della vita – cultura, 
società, personalità – la stessa spinta cognitiva può essere inol-
tre determinata come segue:
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 – Sul piano della tradizione culturale il riferimento a un punto 
di fuga trascendente amplia la prospettiva nel senso che le 
“immagini del mondo” ora emergenti rispecchiano una ri-
flessione sulla posizione dell’uomo nell’insieme degli enti e 
una nuova consapevolezza storica della contingenza di tutti 
gli eventi intramondani.

 – A livello dei rapporti sociali questo allargamento degli oriz-
zonti consente un punto di vista universalistico da cui ven-
gono messe in luce, da un lato norme generali che vincolano 
tutti i fedeli in egual misura e, dall’altro, alternative storica-
mente possibili all’ordine politico esistente.

 – A livello della singola persona il riferimento alla trascenden-
za crea uno sguardo su di sé al tempo stesso individualizzan-
te e riflessivo, tale per cui si acquisisce consapevolezza da un 
lato della libertà e della responsabilità personale e, dall’altro, 
dell’interesse alla riuscita della propria vita in termini di sto-
ria della salvezza.

Certo, questa descrizione, nel complesso esatta, delle tre fon-
damentali conquiste cognitive dell’età assiale potrebbe indurci a 
concludere, troppo affrettatamente, che con questa rivoluzione 
delle immagini del mondo sia stato già preparato il terreno per 
quei processi di razionalizzazione occidentali che hanno con-
dotto alla modernità culturale e sociale e all’autocomprensio-
ne postmetafisica di questa modernità occidentale. Ma questa 
prospettiva, a partire dalla quale io stesso ho descritto il con-
tenuto normativo della modernità,18 evidentemente non coglie 
appieno le potenzialità delle culture che non sono state inizial-
mente coinvolte in quei processi di razionalizzazione del mondo 
occidentale. Da una parte il doppio carattere occidentale, rap-
presentato da un cristianesimo ellenizzato di origine ebraica e 
da una metafisica di origine greca che ha conservato la radice 
teologica, ha consentito lo sviluppo della scienza e della filosofia 
moderne, del diritto positivo e della morale razionale, dell’ar-
te autonoma e della critica d’arte come sfere culturali di valore 
proprie e autonome. Dall’altra le comunità di fede religiose e le 
interpretazioni teologiche della fede vissuta conservano ancora 
un nucleo che finora non è stato assorbito da questi contenuti 

18   J. Habermas (1985), Il contenuto normativo della modernità, in Id., Il di-
scorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, cit., pp. 336-365.
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secolari della cultura occidentale passibili di razionalizzazione. 
Tuttavia nel corso della formazione delle moderne società occi-
dentali la religione esperisce una specificazione funzionale non 
soltanto dal punto di vista sociologico. Anche nel suo contenuto 
assume una forma specifica. Nella modernità le chiese non si 
sono limitate a perdere tutte le funzioni mondane che vanno ol-
tre l’amministrazione dei beni sacri e i loro compiti spirituali, 
come la predicazione della Bibbia e la cura pastorale. Anche nel-
la stessa esperienza religiosa il complesso sacrale di dottrina e 
culto, spinto dal processo di interiorizzazione della fede, sembra 
essersi specificato. Da un lato il campo d’esperienza religioso del 
rapporto con il sacro ha espulso da sé la sfera estetica. L’arte è 
divenuta autonoma. Dall’altro la teologia ha ceduto alla filoso-
fia il sapere empirico della scienza istituzionalizzata e il sapere 
pratico che si esprime nelle forme della morale secolare della 
società e del diritto razionale. Nella prospettiva della promes-
sa di salvezza e della giustizia “salvifica” l’etica religiosa aveva 
sempre mirato a qualcosa di più e di diverso rispetto alla rifles-
sione sulla “vita buona” elaborata dalla tradizione aristotelica e 
rispetto al “giusto astratto”, scisso dal bene, dell’etica kantiana. 
Questa specificazione del contenuto della dimensione della fede 
viene incontro a una forma di religiosità che è frutto di riflessio-
ne ed è compatibile con l’illuminismo, senza dovere per questo 
rinunciare al suo proprium.

1.2 I due elementi della religione

In che cosa consiste questo esclusivo carattere proprio della 
religione? Evidentemente non in quel riferimento cognitivo 
all’insieme del mondo e dell’uomo cui le immagini religiose del 
mondo devono la loro capacità di orientare la vita. Infatti, come 
abbiamo visto, anche nella forma del pensiero postmetafisico la 
filosofia continua a svolgere ancora una funzione di autocom-
prensione simile a quella religiosa. Certo, il filosofare si conce-
pisce come attività scientifica, ma questo attributo del carattere 
scientifico dell’argomentazione filosofica non significa che la fi-
losofia si dissolva nella scienza e diventi una scienza “normale” 
tra le altre. Mentre le scienze, comprese le scienze umane, con-
centrano la propria attenzione esclusivamente su un ambito te-
matico limitato e ben definito del mondo, la filosofia tiene in 
considerazione anche il risultato rischiaratore dei relativi pro-
cessi di apprendimento. Il rischiaramento non è di per sé cono-
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scenza scientifica; spiega piuttosto di volta in volta cosa signifi-
chi una nuova conoscenza “per noi”, ossia per il “sé” della no-
stra autocomprensione. Anche il pensiero postmetafisico conti-
nua a muoversi in una dimensione in cui i cambiamenti nella 
concezione del mondo e nella comprensione di sé possono co-
municare tra loro.

Del resto, la filosofia non comunica solo con le scienze. È 
proprio il lavoro di analisi concettuale della logica e della filosofia 
del linguaggio, della teoria della conoscenza e della teoria 
dell’azione a rivelarne la vicinanza al senso comune, ossia alle 
abilità quotidiane dei soggetti capaci di giudicare, parlare e agi-
re con competenza. La filosofia mantiene un rapporto intimo, 
ma al contempo critico, con lo sfondo intuitivo del mondo della 
vita che ci è presente in maniera performativa. Essa, infatti, ren-
de esplicito il sapere di uso pratico che “conosciamo già da sem-
pre” e lo sottrae così alla modalità operativa del sapere quotidia-
no.19 In questo modo il rapporto con il mondo della vita assicura 
anche al pensiero postmetafisico un riferimento al tutto, ma non 
più al tutto teoricamente oggettivato del cosmo o della storia del 
mondo e della salvezza, bensì al contesto, dato in forma preteo-
retica, dell’insieme del nostro ambiente storico, sociale e cultu-
rale. Il mondo della vita vissuto è altra cosa dal mondo delle 
immagini del mondo. Però questa mancanza del carattere di im-
magine del mondo non giustifica ancora una differenza specifica 
tra pensiero postmetafisico e religione. Infatti, in Occidente, la 
teologia, in modo non molto diverso dalla filosofia, ha reagito ai 
mutamenti delle moderne condizioni di vita rinunciando al ca-
rattere di immagine del mondo, vale a dire adattando le tradizio-
ni religiose e i contenuti pratici della fede al monopolio conosci-
tivo della scienza, al pluralismo religioso e allo Stato secolare 
organizzato come Stato di diritto democratico. La sostanza del-
la fede in termini di visione del mondo si è nel frattempo a tal 
punto ridotta che queste conquiste secolari producono disso-
nanze cognitive solo negli ambienti fondamentalisti. Nei casi 
più estremi, il rischiaramento teologico spinge il “rapporto reli-
gioso con il mondo” verso il riferimento a un anonimo “Assolu-
to” che a stento si distingue ormai dal “Dio dei filosofi”, ad esem-
pio dall’orizzonte “onnicomprensivo” [Umgreifend] di Jaspers. 

19   J. Habermas (1991a), E. Husserl su mondo della vita, filosofia e scienza, in 
Id., Testi filosofici e contesti storici, trad. di Ettore Rocca, Roma-Bari, Laterza, 
1993, pp. 31-46.
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Tuttavia Dio è ancora pensato come un’istanza salvifica che con-
sente di affrontare affermativamente la coscienza radicale della 
finitezza e della contingenza. Ciò che qui si intende non è l’asso-
lutezza cognitiva di pretese di validità che trascendono il loro 
contesto e che noi associamo banalmente a frasi enunciative, 
prescrittive ed esperienziali, ma un contropotere definito via ne-
gationis che promette di attutire gli inevitabili rischi dell’esisten-
za umana.20 

Secondo questa lettura, la produzione di senso [Sinngebung] 
religiosa si riferisce alla consapevolezza della “limitatezza” tem-
porale della nostra vita e alla “esauribilità” delle risorse fisiche, 
materiali e culturali della vita. Anche se l’orientamento alla re-
denzione si è sviluppato in misura diversa nelle immagini del 
mondo dell’età assiale, e nell’ebraismo antico esso non era ini-
zialmente collegato alla prospettiva dell’aldilà, in un modo o 
nell’altro la religione promette una riconciliazione con il limite 
definitivo della morte, reca consolazione per le esperienze esi-
stenziali del dolore e della malattia, del bisogno, della solitudine 
e della disperazione, offre una compensazione per la fallibilità 
dello spirito umano e per lo scacco di fronte alla realtà, cioè per 
il fatto di dover subire l’inevitabile.21 Chi però volesse davvero 
distinguere la religione dal pensiero postmetafisico solo per la 
risposta affermativa alla domanda sulla possibile accettazione 
della finitezza di un’esistenza informata dalla coscienza della 
contingenza,22 aprirebbe letteralmente le porte a una concezio-
ne funzionalistica della religione. Il senso della religione consi-
sterebbe dunque solo nel superare efficacemente le contingenze 
del corso dell’esistenza? Se ciò fosse vero, questa visione funzio-
nalistica dovrebbe attaccare ogni fede alle radici, e avrebbe do-
vuto distruggerla già da tempo. Infatti le illusioni utili alla vita si 

20   J. Habermas (1991b), Sulla frase di Horkheimer: “È vano salvare un senso 
incondizionato senza Dio”, in Id., Testi filosofici e contesti storici, cit., pp. 115-131.

21   Così, ad esempio, H.-J. Höhn definisce il rapporto religioso con il mondo: 
“un rapporto con la vita nella sua interezza”. La religione discute “l’interezza 
della vita attraverso le ‘grandi’ questioni irrisolte della vita sulla possibilità di 
un’accettazione del mondo e dell’esistenza di fronte all’inaccettabile”. H.-J. 
Höhn, Die Vernunft und Logik der Religion, in J. Manemann, B. Wacker (a cura 
di), Politische Theologie – gegengelesen, Berlin, Münster LIT, 2008, pp. 255-262, 
qui p. 262. 

22   Ibid.: “In definitiva, è approvabile un’esistenza che, in considerazione 
della durata limitata della vita umana, della precarietà delle risorse, della com-
petizione per il loro utilizzo e dell’incertezza delle situazioni future non offre 
alcuna ragione definitiva per dire sì?”.
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dissolvono non appena sono smascherate come tali. Finché la 
religione merita di essere presa sul serio come una forma con-
temporanea dello spirito, un’attribuzione di senso che convinca 
i fedeli non può ridursi a una sola delle sue funzioni.

Finché si limita a mettere a fuoco soltanto le strutture cogni-
tive emerse nella rivoluzione delle immagini del mondo dell’età 
assiale, il pensiero postmetafisico tende a non cogliere il mo-
mento peculiare della religione, costitutivo per una comprensio-
ne religiosa del mondo. A questo tipo di sguardo sfugge il com-
plesso sacrale, che non è affatto costituito solo dai contenuti 
dottrinali tramandati in forma letteraria e acquisiti e dogmatiz-
zati mediante interpretazioni, ma anche dall’esecuzione rituale 
comunitaria dei contenuti di fede vissuti sul piano esistenziale. 
La religione non si riflette in modo primario in un’immagine del 
mondo, si incarna piuttosto nella prassi con cui la comunità dei 
credenti testimonia, in modalità performativa, i contenuti della 
propria fede. Se questo rito è la vera fonte della sua forza di per-
suasione, esso deve avere per i partecipanti un senso intrinseco 
comprensibile, del tutto indipendente dalla funzione che gli può 
essere attribuita dalla prospettiva dell’osservatore.23

Ciò che il rito produce attraverso l’esecuzione di azioni, vale 
a dire l’auto-tematizzazione della società, è ciò che il mito si 
prefigge per mezzo di un’autocomprensione cognitiva del grup-
po. Il sapere che si accumula nel rapporto col mondo è struttu-
rato dal mito nel quadro di un’immagine del mondo che stabiliz-
za l’identità. Inizialmente la struttura dell’immagine del mondo 
era modellata dall’unica forma di spiegazione disponibile, quel-
la narrativa. Ma tale struttura cambia nel corso dell’età assiale, 
quando dal mondo delle divinità delle prime grandi civiltà, nel 
frattempo fissato in forma scritta ed esteso e gerarchizzato in un 
pantheon, si sviluppano quelle religioni raffinate che esistono 
ancora oggi. Mentre il culto di queste religioni universali presen-
ta ancora tratti rituali con forti punti in comune, i contenuti e i 

23   Un approccio non funzionalista di questo tipo è quello scelto dalla teoria 
della religione di M. Riesebrodt, Cultus und Heilsversprechen. Eine Theorie der 
Religionen, München, C.H. Beck, 2007. L’autore spiega il senso della religione in 
base a un’autocomprensione che si esprime attraverso pratiche religiose. Egli 
distingue nettamente queste pratiche sia dalle tradizioni dogmatiche sia dalla 
religiosità, cioè dall’acquisizione pratica della religione nel vissuto: “Pertanto, 
non ricavo il senso delle pratiche religiose da immagini del mondo (‘teologie’) né 
da interpretazioni soggettive, ma da ‘liturgie’, cioè da regole e interpretazioni 
istituzionalizzate per il rapporto con poteri sovraumani”. Ivi, p. 13.
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percorsi di salvezza delle tradizioni religiose, e le relative cre-
denze, si differenziano seguendo direzioni diverse. Ciò solleva 
innanzitutto la questione se il nostro concetto di religione possa 
essere generalizzato come è stato fatto finora.

1.3 Excursus sul concetto di religione

Abbiamo finora adottato l’accezione moderna del termine 
“religione” senza chiarire se le mitologie arcaiche e quelle delle 
prime grandi civiltà presentino abbastanza punti in comune con 
le religioni dell’età assiale, né se queste abbiano, a loro volta, 
punti in comune. Va poi chiarito se tutte queste tradizioni pos-
sano essere comprese sotto il nostro concetto di religione, pla-
smato innanzitutto in senso cristiano. In realtà è solo nell’ambi-
to del discorso illuministico occidentale e in particolare sullo 
sfondo della Riforma e della sua accentuazione dell’opposizione 
tra “fede” e “scienza” che si è formato un concetto generale di 
fede “religiosa” di matrice specificamente occidentale.24 Difficil-
mente un concetto così gravido di connotazioni specifiche è tra-
sferibile a tutte le altre culture. L’età assiale richiama sicura-
mente l’attenzione sulle somiglianze strutturali tra le immagini 
del mondo metafisiche e religiose emerse a quell’epoca. Ma, so-
prattutto, è possibile definire un concetto generale di religione a 
fronte della grande variazione dei contenuti di fede e delle loro 
pratiche? Per affrontare i dubbi su un uso troppo prevenuto in 
senso occidentale di questo concetto, Martin Riesebrodt dirige il 
proprio sguardo antropologico alle concezioni e alle pratiche 
elementari dei fedeli e basa l’universalità del fenomeno religioso 
sull’osservazione durkheimiana che tutte le culture conosciute 
operano inequivocabilmente una distinzione tra modi d’agire 
sacri e profani e tra i corrispondenti ambiti di vita.25 Indipen-
dentemente dalla profondità con cui i racconti mitici e i com-
portamenti rituali siano potuti penetrare nella vita quotidiana 
dei primi gruppi e delle prime società tribali, le necessità legate 
alla riproduzione della vita sociale hanno sempre costretto gli 
uomini a un approccio al mondo in primo luogo pragmatico. 

24   Sull’antropologizzazione della religione cfr. R. Schulze, Der Koran und die 
Genealogie des Islam, Basel, Schwabe, 2015, pp. 43-108.

25   M. Riesebrodt, Religion als sozialer Bezug: Zur Rechtfertigung des Rela-
tionsbegriffs, in Id., Cultus und Heilsversprechen. Eine Theorie der Religionen, cit., 
pp, 43-74.
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Essi devono far fronte alle sfide di un ambiente imprevedibile 
cooperando con i mezzi a loro disposizione. Attorno a questi 
nuclei di collaborazione mirata si costituiscono ambiti di vita 
profani, mentre le pratiche di culto ricadono al di fuori di queste 
attività e di questi contesti lavorativi quotidiani. Le pratiche di 
culto sono facili da identificare in quanto tali perché si distacca-
no dalla prassi quotidiana. La loro comunicazione è chiaramen-
te autoreferenziale e ruota attorno a se stessa senza destinatari 
riconoscibili (laddove i destinatari invisibili delle potenze supe-
riori vengono invece evocati attraverso rappresentazioni iconi-
che). Non è solo questa autoreferenzialità delle pratiche rituali, 
constatata dalla prospettiva dell’osservatore, a confermare l’in-
dipendenza di una sfera religiosa. Esistono anche ampie prove 
che le comunità religiose che erano entrate in contatto nel perio-
do delle prime grandi civiltà si percepissero reciprocamente co-
me tali, anche nelle rispettive differenze. Con tutta evidenza i 
partecipanti si riconoscevano come concorrenti rispetto allo 
stesso tipo di beni di salvezza e in ogni caso si differenziavano 
gli uni dagli altri all’interno dello stesso universo di discorso, 
distinto a sua volta da altri discorsi quotidiani per il suo caratte-
ristico riferimento a potenze e attori virtuali.

Lo stesso Riesebrodt usa “religione” solo come un concetto 
di azione [Handlungsbegriff]. Lo riferisce esattamente alle prati-
che in cui i partecipanti entrano in contatto con le potenze supe-
riori o, secondo la sua espressione, con “poteri sovrumani”, “per 
allontanare le sventure, superare le crisi e indurre stati di salvez-
za. Le religioni non riguardano tanto ‘il sacrale’ quanto la salvez-
za [Heil] e la sua assenza, coloro che la dispensano e i suoi 
mediatori”.26 Questa utile proposta può essere sufficiente per il 
sociologo. Dal punto di vista del nostro problema filosofico ha 
due difetti: da una parte opera utilizzando la fede in entità biso-
gnose di spiegazione, come i “poteri sovrumani”, senza chiarire 
il senso di questa imputazione di esistenza; dall’altra un concet-
to di religione che si limita agli aspetti comportamentali induce 
a un suo uso troppo inclusivo, perché trascura notevoli differen-
ze nello sviluppo (vale a dire nella progressiva articolazione) dei 
contenuti di fede delle vie di salvezza e della loro sublimazione 
– uno sviluppo che si compie in modo assai simile in diverse re-
ligioni.

La supposizione che esistano potenze cosmiche che influi-

26   Ivi, p. 14.
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scono sul destino, che esistano anime o spiriti, divinità persona-
li o forze impersonali ha indotto le scienze religiose a cercare 
spiegazioni di carattere funzionale. Nelle descrizioni su questa 
materia si presentano ripetutamente due aspetti: in primo luogo 
la presenza pervasiva, inconfondibile per i partecipanti, di po-
tenze e attori invisibili che entrano in azione efficacemente nel 
mondo della vita del credente; in secondo luogo, la funzione di 
utilità per la vita che ci si attende da questi interventi. Le aspet-
tative dei fedeli nei confronti degli interventi delle divinità sono 
stereotipate: questi interventi devono prevenire, o quantomeno 
compensare, quel genere di insuccessi che i soggetti agenti spe-
rimentano quando i loro piani falliscono per la resistenza dovu-
ta alle sorde contingenze di un ambiente non controllabile. Ap-
pare quindi facilmente comprensibile il motivo per cui il mondo 
delle rappresentazioni religiose è dominato da una teleologia 
che – intervenendo pesantemente nei fragili piani dei mortali – 
colma quell’incontrollabile divario aperto dagli eventi contingen-
ti del mondo tra le intenzioni dell’azione e le sue effettive conse-
guenze. Gli interventi delle divinità benevole hanno il compito 
di colmare l’abisso di incertezza tra la decisione di intraprendere 
la lotta e la conquista della vittoria, tra l’inizio del viaggio irto di 
rischi e il felice approdo, tra la fiducia con cui iniziamo un nuo-
vo giorno o un nuovo decennio della nostra vita e l’incertezza del 
loro esito.

In questa sede possiamo tralasciare le proposte di spiegazio-
ne empirica (e le corrispondenti interpretazioni delle idee reli-
giose come proiezione, ideologia, illusione, vantaggio selettivo, 
effetto neurologico e così via) poiché la religione ci interessa 
innanzitutto come forma ancora attuale dello spirito considera-
ta dalla prospettiva degli stessi partecipanti.27 Da questa prospet-
tiva le descrizioni funzionali in termini di pratiche per affrontare 

27   Questo atteggiamento metodologico non implica la scelta di un approccio 
fenomenologico concentrato sulle esperienze religiose. Questo, nella migliore 
delle ipotesi, copre la sfera del “religioso”, ma non la religione nelle due dimen-
sioni dell’esecuzione dell’azione e dell’interpretazione del mondo. L’interpreta-
zione del senso di un’azione dalla prospettiva dei partecipanti si distingue 
dall’interpretazione dei vissuti soggettivi. Anche Hans Joas rimane ancora legato 
all’approccio fenomenologico all’esperienza del sacro quando concepisce la “sa-
cralizzazione”, generalizzata per via antropologica, come idealizzazione sulla 
base di esperienze entusiastiche di trascendenza di sé e di estasi: H. Joas, Das 
Heilige und die Macht Kollektive Selbstsakralisierung und ihre Überwindung, in 
Id., Die Macht des Heiligen. Eine Alternative zur Geschichte von der Entzauberung, 
Berlin, Suhrkamp, 2017, pp. 423-445.
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le contingenze possono essere tradotte plausibilmente nella pras-
si soggettivamente appagante di invocare la salvezza o scongiu-
rare la sventura. Tuttavia Martin Riesebrodt non riesce a spiega-
re questa stessa sacralità, la fede nelle potenze sovrumane e l’in-
contro con esse. A questo proposito più avanti svilupperò l’ipo-
tesi che un’esperienza del genere umano profondamente ambiva-
lente, ossia la riconversione [Umstellung] in una nuova rivolu-
zionaria modalità di socializzazione, determinante per l’origine 
evolutiva di homo sapiens, si ripeta continuamente nella forma 
più debole della risonanza ogni volta che la collettività sociale 
piomba in una crisi a causa di circostanze inaspettatamente in-
controllabili, oppure ogni volta che il singolo smarrisce il pro-
prio equilibrio in passaggi critici del ciclo di vita. La rigenerazio-
ne di una società dopo il superamento di condizioni di anomia o 
la rinascita del sé sociale dopo il tramonto di uno stadio dell’i-
dentità superato sono vissute come processi, al tempo stesso ca-
tastrofici e salvifici, che si abbattono sui soggetti socializzati co-
me un destino. Entrambi gli elementi, l’esperienza impotente (!) 
della liberazione salvifica (!) da un pericolo distruttivo (!), si ri-
specchiano nel modo ambivalente di rapportarsi alle potenze 
sacre, caratterizzato nella stessa misura da timore e rispetto.

Forse farei meglio a dire che il sacro, elaborato in modalità 
performative e immaginative, scaturisce da questa sconvolgente 
esperienza di crisi fatta di caduta e salvezza. In ogni crisi che 
scuote la coesione sociale si ripete l’ambivalente esperienza ori-
ginaria del tendersi, fino alla rottura, di un legame sociale tra gli 
individui isolati che sono dipendenti dalla collaborazione con 
gli altri, ma, al contempo, sono in definitiva abbandonati a se 
stessi.28 Come esprimere meglio il felice ripristino di un’inter-

28   Da questo punto di vista si offre un collegamento di carattere storico-
naturale tra il ruolo di integrazione sociale del rito e la funzione, osservata nelle 
orde di primati, di schemi di comportamento ritualizzati in maniera simile, uni-
formemente ripetuti, stilizzati, in certa misura drammatizzati – come, ad esem-
pio, i gesti di supplica o di sottomissione che mirano a conquistare la fiducia: 
“Quello di guadagnare fiducia attraverso gli atteggiamenti è un vecchio proble-
ma dell’evoluzione. La natura lo ha risolto da lungo tempo rendendo dispendio-
si alcuni segnali sociali. Molti di questi, inclusi i segnali ritualizzati, sono volti in 
primo luogo a manipolare il comportamento degli altri influenzandone lo stato 
emotivo. Ad esempio, abbassando la testa e sporgendo la mano in un gesto di 
richiesta, uno scimpanzé che emette un segnale adotta una postura sottomessa 
e vulnerabile che serve a tranquillizzare il destinatario, il quale può quindi esse-
re più disponibile a condividere cibo, offrire soccorso o interrompere un’aggres-
sione”. Cfr. M.J. Rossano, The Ritual Origins of Humanity, in G. Hartung, M. 
Herrgen (a cura di), Interdisziplinäre Anthropologie. Jahrbuch 3/2015: Religion 
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soggettività uscita dal suo equilibrio, ma fondamentale, se non 
con la fede nell’intervento di potenze sacre che trascendono qua-
lunque forza umana? Il rito può essere inteso come un tentativo 
di prendere le distanze e di trovare un proprio atteggiamento nei 
confronti di una violenza sacra e vissuta come sconvolgente, che 
nel più estremo bisogno promette agli uomini salvezza. In que-
sta forma di elaborazione pratica dell’accaduto gli uomini pos-
sono riacquisire anche una parte della propria capacità di agire, 
e quindi anche il controllo perduto.29 Secondo questa interpreta-
zione, nel nocciolo del religioso è insita anche una conquista di 
libertà – “libertà” che considero solo nell’ambito comunicativo 
dei rapporti di riconoscimento reciproco, non come nudo arbi-
trio al servizio della pura auto-affermazione, ma come autono-
mia. Ma di questo parleremo più avanti.

L’altra debolezza della teoria pragmatica della religione è il 
rovescio della sua forza. Poiché essa concentra l’attenzione sulla 
dimensione pratica della difesa della salvezza e della sua invoca-
zione, la dimensione dei contenuti di fede rimane sullo sfondo. 
Eppure la spinta cognitiva dell’età assiale si mostra molto più 
nell’evoluzione delle concezioni del mondo che nei tardivi cam-
biamenti delle pratiche rituali, che pure si sono anch’essi verifi-
cati. L’enfasi sulle pratiche rituali induce a una eccessiva genera-
lizzazione, ad esempio quando Martin Riesebrodt menziona le 
storie e le pratiche ascetiche di un Francesco d’Assisi insieme 
alle azioni cerimoniali e agli stati di trance degli sciamani.30 
Dobbiamo assumere sia la prospettiva degli scribi e degli intel-
lettuali nei confronti dei testi sacri da interpretare, sia lo sguar-
do di sacerdoti e funzionari in merito all’osservanza delle pre-

und Ritual, Wiesbaden, Hartung, 2017, pp. 3-25, qui p. 15. Ritengo che questo 
paragone, attraverso cui l’autore vorrebbe sostenere una spiegazione di respiro 
troppo corto del rito religioso in termini di comportamento economico, sia de-
gno d’attenzione per un altro motivo: evidentemente l’uomo può attingere a un 
repertorio di comportamenti rituali diffusi tra i primati per affrontare problemi 
di integrazione sociale; ma questo problema non si riferisce a singoli casi di 
prevenzione di conflitti nell’ambito di una vigente gerarchia basata sulla forza 
fisica, bensì a un rischio durevole di portata più profonda che è insito nella strut-
tura della modalità di socializzazione linguistica in quanto tale.

29   Helmuth Plessner ha interpretato il riso e il pianto come reazioni median-
te cui ritroviamo la calma di fronte a situazioni che destabilizzano il nostro 
abituale comportamento nei confronti del mondo: H. Plessner (1941), Il riso e il 
pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, trad. di Vallori Rasini, 
Milano, Bompiani, 2007.

30   M. Riesebrodt, Schamanen, in Id., Cultus und Heilsversprechen. Eine 
Theorie der Religionen, cit., pp. 184-187.
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scrizioni rituali e quello dei laici sulle pratiche divenute abituali 
tra il popolo. Altrimenti ci sfuggirebbe una dinamica interna 
allo sviluppo delle immagini del mondo che si alimenta della 
crescita della conoscenza profana e dello sviluppo cognitivo. Al-
la pretesa di autocomprensione collettiva della religione si unisce 
la necessità di inserire il sapere profano disponibile all’interno 
della società nel quadro concettuale del sapere salvifico e di in-
tegrarlo in una concezione del mondo e di sé.31

Propongo pertanto di precisare sotto due aspetti la definizio-
ne antropologico-culturale del concetto di religione. Solo un’in-
terpretazione in chiave evoluzionistica e linguistica della pre-
sunzione di esistenza delle “potenze sovrumane” e dell’ambiva-
lente esperienza del rapporto sacrale con esse spiega l’intimo 
nesso delle pratiche rituali con lo sconvolgimento e la rigenera-
zione della solidarietà sociale. Inoltre la “religione” non si esauri-
sce nella gestione rituale della salvezza e della sventura. Accanto 
all’auto-tematizzazione performativa della società è altrettanto 
importante la sua auto-tematizzazione cognitiva, che ha luogo 
grazie a immagini del mondo che stabilizzano l’identità. Qui la 
dinamica della crescita del sapere in questa dimensione cogniti-
va contribuisce a spiegare la rivoluzione delle immagini del mon-
do dell’età assiale. D’altro canto, l’enfasi sui contenuti delle tradi-
zioni religiose non deve condurre a un restringimento dello sguar-
do sull’evoluzione religiosa in chiave di sociologia  della cono-
scenza. Altrimenti commetteremmo lo stesso errore di Edward 
B. Tylor e della prima antropologia britannica, che vedevano nel 
mito una specie di pendant immaturo e imperfetto della scienza 
moderna.32 Invece la religione, con il suo radicamento negli strati 
profondi del sacro, incontra il pensiero secolare come un alter ego 
divenutole estraneo. Qualsiasi culto, anche la forma riflessa del-
la pratica comunitaria, ormai sublimata nella devozione e nella 
preghiera, incontra la filosofia come testimonianza e residuo di 
un lontano periodo dello sviluppo umano che risale alla costel-
lazione arcaica delle origini. Le formazioni secolarizzate della 
coscienza si spiegano principalmente con il fatto che il sacro 
sfugge loro in quanto è l’irrazionale per eccellenza. Dalla sua 

31   Su questa funzione cognitiva dei miti, che integrano la conoscenza del 
mondo accumulata nelle società tribali in un quadro creatore di senso e la ela-
borano in forma narrativa, si concentra Claude Lévi-Strauss. Cfr. il successivo 
paragrafo 2.

32   E.B. Tylor (1958), Alle origini della cultura, trad. di Giovanni Battista 
Bronzini, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1988. 
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prospettiva la religione si caratterizza rispetto alla ragione per il 
fatto di non esaurirsi nella dimensione epistemica delle immagi-
ni del mondo e delle etiche, ma di attingere piuttosto dall’intima 
connessione con il culto e con la formazione della comunità 
quella spinta alla solidarietà di cui, come vedremo più avanti, 
una ragion pratica radicalizzata in senso deontologico è priva.

Le immagini del mondo dell’età assiale ereditano il loro inti-
mo legame con le pratiche di culto da un complesso assai più 
antico che risulta da racconti mitici e azioni rituali. Già nelle 
grandi civiltà arcaiche questo complesso sacrale aveva costituito 
il fondamento di un’alleanza tra sovrani politici e sacerdoti. La 
fusione delle tradizioni e delle pratiche religiose con l’auto-rap-
presentazione del potere politico aveva creato quella legittima-
zione che in seguito le immagini religiose e metafisiche del mon-
do avrebbero offerto alla politica degli antichi imperi. Nella mo-
dernità occidentale questo ruolo è stato infine assunto dalla filo-
sofia. Tuttavia anche oggi sacramenti e prescrizioni di origine 
rituale sono rimasti costitutivi per la sopravvivenza delle comu-
nità religiose. Il destino di forme di religiosità non istituzionaliz-
zate che si fondano soltanto sul vissuto sembra dimostrare che, 
senza il nucleo di una prassi liturgica, le comunità religiose non 
hanno quasi alcuna possibilità di sopravvivere. Anche se ormai 
è solo un’arcaica spina nella carne della modernità, questa pras-
si, divenutaci estranea, mantiene vivo nell’ambiente secolarizza-
to il ricordo di una forte coscienza della trascendenza. La genea-
logia del pensiero postmetafisico che si svilupperà lungo la trac-
cia del discorso su fede e sapere ci porterà a chiederci se la ra-
gione, spinta dalla bruciante consapevolezza di una normatività 
universalmente unificante, conservi ancora la forza di far scatu-
rire da sé, sotto la cenere, la scintilla liberatrice di una trascen-
denza dall’interno. 



2. Mito e rito

2.1 Esecuzione del rito e rappresentazione del mito

Se adesso vogliamo comprendere questo complesso sacrale 
nel significato che esso ha per i suoi partecipanti, senza quindi 
spiegarlo solo funzionalmente per mezzo dell’osservazione ester-
na tipica degli scienziati sociali, occorre tornare alle osservazio-
ni dell’antropologia culturale sulle cosiddette popolazioni indi-
gene [Naturvölker] moderne, dalle quali si possono ricavare al-
cune ipotesi sulle forme di vita neolitiche risalenti fino a dodici-
mila anni prima dell’era cristiana. Nelle tarde testimonianze 
letterarie e nei reperti archeologici delle prime grandi civiltà a 
noi accessibili si rispecchia già la ricostruzione consapevole di 
un patrimonio più antico di miti e riti, i quali sono stati elabora-
ti, nell’ambito di queste culture scritte (a partire circa dal 3000 
a.C.), sulla base di una consapevolezza storica che veniva emer-
gendo e sotto l’influenza degli interessi di un potere organizzato 
in forma statuale. Tuttavia gli albori del complesso sacrale risal-
gono a ben prima del Neolitico. Le più antiche pitture rupestri, 
rinvenute in Australia, fanno ipotizzare la presenza di luoghi di 
culto che risalgono a cinquantamila anni fa, mentre la prima 
sepoltura documentata dell’homo sapiens dovrebbe contare tra i 
settantamila e i centomila anni. A questo periodo risalgono an-
che i più antichi ritrovamenti di ornamenti. Il materiale indi-
struttibile di queste conchiglie ci induce a pensare che possano 
essere esistite narrazioni mitiche e azioni rituali molto più anti-
che che, data la volatilità del racconto, del canto e della danza, 
non hanno potuto lasciare traccia: “Solo pochissime delle mo-
derne popolazioni indigene dipingono le caverne. Le loro storie, 
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i loro riti e canti esistono, ma per futuri archeologi non sarebbe-
ro disponibili. Ornamenti di piume, maschere e costumi fatti di 
legno o ricavati da altri materiali vegetali si conservano male 
attraverso i millenni”.33 Pertanto si possono formulare solo delle 
ipotesi sulle più remote origini del complesso sacrale, legate ai 
reperti archeologici risalenti al periodo in cui homo sapiens e 
homo neanderthalensis sorsero dal più antico homo heidelber-
gensis (da trecentomila a centomila anni fa).

I racconti mitici e le pratiche rituali sono strettamente colle-
gati, anche se in età storica non si presentano più necessaria-
mente insieme. A noi le narrazioni mitiche spesso forniscono la 
chiave per la comprensione dei riti. In questi casi si tratta di una 
trasposizione di contenuti semantici dall’uno all’altro mezzo di 
comunicazione. Il concetto strutturante di fondo di uno “spiri-
to” dotato di poteri sovrumani, che si manifesta in una pluralità 
di forme e può essere presente anche in maniera invisibile, crea 
un collegamento, a quanto pare, tra il mondo dell’immaginazio-
ne mitica e l’invocazione rituale di potenze superiori. A questa 
pratica conferiamo un significato di difesa da pericoli di caratte-
re profano e di ausilio per affrontare le esperienze esistenziali di 
nascita e iniziazione, solitudine, malattia e morte. I riti funerari 
sembrano destinati a placare l’acquisita consapevolezza del fat-
to della finitudine dell’esistenza umana. E l’idea dell’anima che 
abbandona il corpo privo di vita smentisce il carattere definitivo, 
difficile da comprendere e ancor più difficile da sopportare, del 
congedo dalle persone care. In una certa misura le narrazioni 
mitiche racchiudono nel medium del linguaggio il senso che i 
riti esprimono già performativamente, con gesti vocali e gesti vi-
sibili, nelle loro proprie forme di rappresentazione simbolica 
come la musica, la danza, la pantomima e la decorazione del 
corpo. I miti spiegano il senso di un comportamento rituale in 
origine probabilmente autarchico, comprensibile da sé. Già per 
sua natura il rito serve a scongiurare il male e a invocare la sal-
vezza di fronte a situazioni critiche (catastrofi naturali, carestie, 
epidemie o attacchi nemici e in generale qualsiasi minaccia 
all’integrità fisica e spirituale) o a garantire le condizioni essen-
ziali per la vita (come le condizioni climatiche desiderate, l’ab-
bondanza del raccolto, la stabilità sociale e in generale il benes-
sere fisico e spirituale). Il carattere inconfondibilmente arcaico 

33   R. Berger, Warum der Mensch spricht. Eine Naturgeschichte der Sprache, 
Frankfurt a.M., Eichborn Verlag, 2008, p. 111.



181II. LE RADICI SACRALI DELLE TRADIZIONI DELL’ETÀ ASSIALE

delle pratiche rituali e il fatto che esse necessitino di traduzione 
solleva la questione se riti e miti siano cooriginari alla comparsa 
di homo sapiens o se il comportamento rituale non risalga addi-
rittura a una fase precedente alla soglia evolutiva della comuni-
cazione linguistica in senso stretto, dove l’espressione “in senso 
stretto” indica la comunicazione allo stadio evolutivo dei lin-
guaggi grammaticali.34 Come vedremo, la stessa prassi rituale 
rappresenta una comunicazione “linguistica” in senso lato, ossia 
una comunicazione simbolicamente mediata.

Se comprendo bene, nelle ricerche di antropologia culturale 
la questione della priorità è ancora controversa. La forma narra-
tiva spiega perché i miti si prestino per propria natura a raccon-
ti e spiegazioni, cioè all’elaborazione cognitiva degli eventi del 
mondo osservati ed esperiti nella vita pratica. Poiché queste 
esperienze, grazie alla forma grammaticale dei racconti, sono 
organizzabili in un tutt’uno, consideriamo tali racconti princi-
palmente sotto l’aspetto della rappresentazione, anche quando 
non si tratta di cosmogonie o vicende delle divinità. Incontria-
mo invece i riti soprattutto sotto l’aspetto performativo dell’ese-
cuzione di azioni schematizzate con precisione. Nell’esecuzione 
i contenuti semantici rimangono impliciti, malgrado il forte ca-
rattere espressivo dei simboli e delle immagini impiegati. Infat-
ti, indipendentemente dalle aggiunte verbali e dai commenti in-
tercalati, i comportamenti rituali sono essenzialmente azioni 
simboliche a uno stadio comunicativo legato all’interazione, 
non ancora differenziato in senso proposizionale.

Per un primo approccio a questo fenomeno da un punto di 
vista di teoria del linguaggio, l’affinità tra comportamenti di tipo 
rituale e atti illocutori istituzionalmente vincolati (come il giu-
ramento, la nomina, il matrimonio, il trasferimento di proprie-
tà, la conclusione di un contratto ecc.) ci fornisce informazioni 
interessanti. Entrambi possiedono un carattere cerimoniale e 
obbediscono quindi a modelli preordinati. Nel caso delle azioni 
linguistiche sono le istituzioni sociali specificate dal punto di 
vista funzionale, come il matrimonio, i procedimenti giudiziari, 
una consolidata gerarchia di uffici e così via a fare da sfondo per 

34   “È anche possibile che qualcosa di simile alla religione si sia sviluppato 
in specie precedenti al genere Homo. In particolare Homo erectus che potrebbe 
aver avuto una sorta di protolinguaggio, sebbene non un moderno linguaggio 
grammaticale completo.” R.N. Bellah, Religion in Human Evolution. From the 
Paleolithic to the Axial Age, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2011, 
p. xiv.
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il relativo atto cerimoniale e a conferire a tale sfondo la forza di 
istituire un nesso interno tra il senso enunciativo delle parole 
pronunciate e specifiche esperienze vissute, valutazioni e obbli-
gazioni. Certamente anche questo nesso è di carattere semanti-
co; ma, a differenza del contenuto proposizionale di una frase 
pronunciata liberamente, la semantica (dipendente dalla situa-
zione) dell’atto linguistico che suggella, ad esempio, la celebra-
zione di un matrimonio, una sentenza della Corte suprema o la 
firma di un contratto, è carica di una peculiare energia, di una 
forza vincolante analoga a quella dell’esecuzione di un rito. Poi-
ché consistono nel dichiarare qualcosa, anche questi atti posso-
no mettere in moto sentimenti stereotipati e atteggiamenti valu-
tativi, e generare legami sociali. Come nel caso dell’esperienza 
estetica, qui il “pensiero” espresso assume la complessa colora-
zione di una “esperienza” attualizzata che dipende dalle situa-
zioni e che, per così dire, circoscrive e concretizza i contenuti 
cognitivi con connotazioni espressive, valutative e normative. 
Certo, il senso delle istituzioni che conferiscono queste energie 
alle azioni linguistiche eseguite “secondo le regole” o “in base 
alle procedure” può essere esplicitato anche nel linguaggio so-
brio delle aspettative sociali di comportamento (quale che sia la 
loro connotazione espressiva), anche nei casi in cui queste non 
sono basate su accordi espliciti e statuti giuridici. Al contrario, il 
senso dei riti, come quello delle opere d’arte, è difficile da esau-
rire discorsivamente. Nel comportamento rituale, invece, i con-
tenuti, amalgamandosi con un surplus di significato di questo 
tipo – comprensibile ma inevitabilmente implicito – si irrigidi-
scono in certezze esistenziali.

Un confronto più approfondito con le azioni linguistiche au-
torizzate istituzionalmente mostra ciò che manca ancora alla 
pratica rituale: un contenuto enunciativo differenziato dalla mo-
dalità illocutoria e il contesto istituzionale portatore di senso da 
cui quelle azioni linguistiche ricavano la propria forza illocuto-
ria. Ma evidentemente pratiche come l’iniziazione dei giovani 
membri della tribù, i culti sacrificali, gli incantesimi per la piog-
gia o i riti di inizio anno possiedono intrinsecamente la capacità 
di compensare entrambi i deficit, ossia di generare tanto signifi-
cati impliciti quanto obbligazioni normative. Maurice Bloch, 
che analizza il comportamento rituale dal punto di vista della 
teoria degli atti linguistici, sottolinea l’aspetto della limitazione 
attraverso un codice prescrittivo. Mediante la combinazione di 
un contenuto enunciativo minimo e di una preponderante forza 
illocutoria, la standardizzazione dei modelli di comportamento 
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costringe i partecipanti a lasciarsi assorbire in una situazione 
che essi creano insieme senza disporre in termini narrativi del 
contenuto proposizionale. Allo stesso modo, i componenti di un 
coro non possono discutere la partitura di un canto durante l’e-
secuzione: “Non puoi ragionare con un canto”.35

Certo, fin dai suoi albori nel XIX secolo, l’antropologia cultu-
rale ha dovuto fare affidamento sulle osservazioni delle etnie 
contemporanee. In merito all’esistenza di pratiche rituali in so-
cietà ancora prive di un linguaggio articolato grammaticalmen-
te non disponiamo di prove. Nondimeno la suggestiva tesi dell’o-
rientalista scozzese William R. Smith, che nella storia dell’uma-
nità vuole individuare nel rito una formazione più originaria del 
mito, per certi versi risulta convincente: “Le religioni antiche, 
per lo più, non avevano credenze fisse, ma consistevano intera-
mente in istituzioni e pratiche. Certamente, la gente non seguiva 
semplicemente in modo abituale certe pratiche senza attribuire 
loro un significato; ma, di regola, la pratica era strettamente re-
golata, mentre il significato a essa attribuito era quanto mai va-
go; inoltre, lo stesso rito veniva interpretato in modi differenti 
da persone diverse, senza che ne derivasse alcuna questione di 
ortodossia o eterodossia”.36

Smith richiama alla memoria il sapere implicito incarnato 
nelle abilità. Il sapere pratico di chi sa suonare il pianoforte, o 
sciare, può funzionare benissimo, anche se non siamo in grado 
di formularlo esplicitamente in forma di enunciati. Tutte le no-
stre competenze elementari, acquisite nel mondo della vita – co-
me eseguire azioni, formare enunciati grammaticali e adoperar-
li in modo adeguato, trarre conclusioni logiche, calcolare a men-
te e così via – considerando la loro genesi sono prioritarie rispet-
to alla ricostruzione delle conoscenze di base da cui ci lasciamo 
guidare in queste pratiche: “La pratica ha preceduto la teoria 
dottrinale. Le persone formano regole generali di condotta pri-
ma di cominciare a formulare principi generali”.37

Smith sostiene non solo la precedenza genetica del “sapere-
come” performativo rispetto al “sapere-cosa” che esplicita un 
contenuto inizialmente conosciuto solo in forma implicita; la 

35   M. Bloch (1974), Simboli, canto, danza e tratti di articolazione linguistica. 
La religione è una forma estrema di autorità tradizionale?, trad. di Fulvia Caruso, 
in “EM”, 2, 2005, pp. 247-275, qui p. 263.

36   W.R. Smith (1889), The Religion of the Semites, New York, Routledge, 
2017, p. 16.

37   Ivi, p. 20.
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sua tesi è che i miti solitamente siano riconducibili a tentativi di 
spiegare a posteriori pratiche divenute nel frattempo incompren-
sibili: “In quasi tutti i casi il mito è derivato dal rito e non vice-
versa; […] e di solito questo [il mito] è una spiegazione che non 
è stata possibile finché il significato originale dell’applicazione 
[di una pratica rituale] non è stato più o meno dimenticato”.38 A 
quanto pare, le prove empiriche a sostegno di questa teoria, che 
hanno suscitato un’annosa controversia, non sono stringenti.39 
Alcuni antropologi intendono le pratiche rituali piuttosto come 
una messa in scena degli eventi mitici narrati, mentre altri so-
stengono addirittura l’indipendenza reciproca dei due fenome-
ni. La mia impressione è che la controversia non si possa diri-
mere, perché, in linea di principio, è difficile datare in maniera 
univoca la tradizione mitologica o addirittura produrre prove 
inequivocabili di un uso comunicativo dei simboli iconici che 
preceda in ordine di tempo la padronanza di un linguaggio gram-
maticale. Neanche attraverso la ricostruzione di stadi della co-
municazione simbolica e di quella linguistica, che presenterò 
più avanti, si riesce a confutare con argomenti empirici inoppu-
gnabili sia la tesi della cooriginarietà sia quella dell’indipenden-
za reciproca dei due fenomeni. Comunque è certo che il com-
portamento rituale fa parte di una forma di comunicazione che 
presenta una complessità minore rispetto al linguaggio gram-
maticale delle narrazioni mitologiche. D’altro canto, dalla strut-
tura e dal contenuto dei miti si ricavano indizi sul fatto che il 
contesto di queste narrazioni suggerisce un nesso interno con le 
pratiche rituali. Io propendo per l’ipotesi che i miti rappresenti-
no la prima forma di verbalizzazione di contenuti sacrali racchiu-
si nei riti. Questo continuo processo di “verbalizzazione” [Ver-
sprachlichung] – nel senso di una liberazione di contenuti pro-
posizionali precedentemente incapsulati nel codice rituale – è 
già opera delle immagini religiose del mondo, le quali al con-
tempo elaborano anche sapere mondano. Questo è il presuppo-
sto che fa sì che nella cultura occidentale la filosofia possa ap-
propriarsi dei contenuti religiosi già verbalizzati, traducendoli 
in una propria terminologia concettuale divenuta, a partire dal 
XVII secolo, anche secolare.40

38   Ivi, p. 18.
39   Si veda la documentazione in R.A. Segal (a cura di), The Myth and Ritual 

Theory. An Anthology, Oxford, Wiley-Blackwell, 2004, e l’eccellente panoramica 
del curatore: Introduction, pp. 1-14.

40   Tutte le religioni sono il risultato di una verbalizzazione che, finché l’im-
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Ma prima occupiamoci della funzione rappresentazionale di 
queste immagini del mondo. Diversamente da Edward B. Tylor, 
Claude Lévi-Strauss non concepisce le narrazioni mitiche quasi 
fossero forme precedenti, goffe e irrazionali, di una visione 
scientifica del mondo. Le descrive piuttosto come un’elaborazio-
ne di esperienze senz’altro razionale, anche se di tipo diverso ri-
spetto alle interpretazioni successive – un’elaborazione imprigio-
nata nella concretezza della visione sensibile. Questo “pensiero 
selvaggio” conduce, a suo parere, a un tipo proprio di immagini 
del mondo che, per la loro struttura logica, si differenziano dalle 
interpretazioni del pensiero empirico-analitico. Lévi-Strauss si 
limita, come Tylor, alla dimensione cognitiva di questo mondo 
di immagini, ma il suo sguardo strutturalista non si rivolge pre-
valentemente ai contenuti, bensì alla struttura categoriale, alla 
grammatica, per così dire, di queste immagini del mondo.41 Le 
prestazioni strutturanti del pensiero selvaggio si basano sull’o-
perazione elementare della distinzione. Basandosi su un mate-
riale di impressionante ricchezza, Lévi-Strauss mostra come i 
nessi narrativi sorgano da un confronto motivato intellettual-
mente tra diverse sfere d’esperienza nel corso della classificazio-
ne binaria di qualità percepibili sensorialmente. Naturalmente, 
nella costruzione del sistema, il pensiero selvaggio combina le 
molteplici classificazioni in maniera diversa dal comune pensie-
ro analitico.42 Da un punto di vista analitico gli opposti (quali 
fratello e sorella, nord e sud, sopra e sotto, freddo e caldo, e an-
cor più le opposizioni fondamentali di natura e cultura, incesto 
ed esogamia, crudo e cotto, selvatico e domestico) possono risol-
versi, a un livello di astrazione superiore, nei concetti generali 
corrispondenti. Ma poiché lo spirito che forma i miti resta impi-

magine del mondo rimane ancorata alla prassi rituale della comunità (cioè fin-
ché il complesso religioso continua a esistere in quanto tale), comporta, se vo-
gliamo, una differenziazione tra forma e contenuto, ma ancora in nessun modo 
una desacralizzazione. Talal Asad (Formation of the Secular. Christianity, Islam, 
Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003) non si rende conto che in 
ciò il cristianesimo non si discosta affatto dall’Islam o da altre religioni.

41   C. Lévi-Strauss (1971a), Mythologica, 4 voll., Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1971-1975: Il crudo e il cotto (1964b), trad. di Andrea Bonomi, Milano, il Saggia-
tore, 1966; Dal miele alle ceneri (1967), trad. di Andrea Bonomi, Milano, il Sag-
giatore, 1970; L’origine delle buone maniere a tavola (1968), trad. di Enzo Luca-
relli, Milano, il Saggiatore, 1971; L’uomo nudo (1971b), trad. di Enzo Lucarelli, 
Milano, il Saggiatore, 1974.

42   C. Lévi-Strauss (1962), Il pensiero selvaggio, trad. di Paolo Caruso, Mila-
no, il Saggiatore, 1964.
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gliato nella visione concreta, la disposizione e la classificazione 
gerarchica dei termini all’interno degli alberi concettuali rimane 
sottoposta a margini molto stretti. Per la formazione di un siste-
ma onnicomprensivo si offrirebbe, come esempio, l’essere astrat-
to di Parmenide o l’Uno/Tutto delle immagini del mondo cosmo-
logiche, o comunque una prospettiva che permetta di distinguere 
la varietà dei mutevoli fenomeni intramondani da una struttura 
profonda dell’ente nel suo complesso. Ma il pensiero selvaggio è 
“concreto” nel senso che deve organizzare in un tutto sia la mol-
teplicità dei fenomeni sia le loro stesse classificazioni, rimanen-
do al medesimo livello concettuale. Poiché il pensiero selvaggio 
conosce solo la “superficie” e nessuna struttura profonda sotto-
stante, nell’orizzonte di un tutto che arretra sullo sfondo e che 
rimane in quanto tale incompreso i concetti binari devono esse-
re “mediati” tra loro di volta in volta da un altro concetto, sem-
pre concreto. Un fenomeno è mediato con gli altri attraverso fe-
nomeni terzi, ma altrettanto concreti, ossia attraverso una rete 
inclusiva di relazioni che si possono comprendere in maniera 
evidente, come la somiglianza e il contrasto, la distanza spaziale 
e il contatto, la simultaneità e la successione temporale, le dire-
zioni orizzontale e verticale e così via. L’inserimento, in un certo 
senso “dialettico”, di opposizioni concettuali all’interno di un 
contesto più ampio che, in quanto totalità, si sottrae alla concet-
tualizzazione, si riflette nella tensione dinamica di ambivalenze 
mantenute, ma stabilizzate, e solo in questa misura superate. E 
il fiuto per queste ambivalenze tradisce il fatto che la totalizzazio-
ne che compie il pensiero (selvaggio) non è un’operazione esclu-
sivamente cognitiva.

Anche Lévi-Strauss menziona il versante psicodinamico del 
movimento totalizzante del pensiero quando tratta la mediazio-
ne dialettica tra opposizioni di rilevanza esistenziale, come vita 
e morte, incesto ed esogamia, guerra e pace, l’adozione e il sacri-
ficio di un fratello o di una sorella.43 Nei miti degli indiani del 
Nord e del Sudamerica il pensiero selvaggio, in quanto verte sul 
tema del “crudo e cotto”, cioè sulla cesura rappresentata dalla 
padronanza del fuoco per la preparazione dei cibi,44 rivela la 
tensione psicodinamica della distinzione dell’uomo dall’anima-
le, della cultura dalla natura. Ma poiché Lévi-Strauss, come 

43   C. Lévi-Strauss (1964a), Antropologia strutturale, trad. di Paolo Caruso, 
Milano, il Saggiatore, 1966, pp. 231-261.

44   C. Lévi-Strauss (1964), Il crudo e il cotto, cit.
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Tylor, si concentra essenzialmente sulla dimensione cognitiva 
delle immagini del mondo, il suo personale contributo consiste 
nell’analisi della funzione di dischiudimento del mondo che han-
no le classificazioni concettuali. Queste vengono stese come una 
“griglia a priori” sopra tutte le situazioni empiriche che presen-
tano punti di contatto. Così passa in secondo piano la funzione 
socio-psicologica che le immagini mitiche del mondo assolvono 
accanto alla strutturazione cognitiva degli eventi mondani. Per 
quanto Lévi-Strauss sottolinei la curiosità intellettuale come 
spinta per la sistematizzazione concettuale del sapere del mon-
do acquisito visivamente, egli non si occupa della funzione so-
cio-psicologica delle immagini del mondo: coloro che si raccon-
tano reciprocamente i propri miti e insieme li mettono in scena, 
nel farlo si accertano della propria identità collettiva. Infatti i mi-
ti sono anche immagini del mondo in cui si articola l’autocom-
prensione collettiva di un gruppo. La necessità di comprendere 
il mondo si intreccia, fin dall’inizio, con il bisogno di compren-
dere se stessi e quindi di trovare un appiglio nel mondo. Nella sua 
immagine del mondo la collettività guarda se stessa, e lo fa allo 
stesso tempo nelle strutture della sua convivenza sociale e come 
parte integrante dell’ambiente naturale. Solo con il riferimento 
riflessivo del sé alla collettività narrante diventa comprensibile 
la ragione per la quale i racconti mitici nella costruzione della 
natura rispecchiano sempre la rispettiva cultura.

In una discussione della Critica della ragione dialettica di 
Jean-Paul Sartre, lo stesso Lévi-Strauss illustra il movimento to-
talizzante del pensiero selvaggio prendendo avvio dall’assimila-
zione di ciò che è estraneo e ignoto a ciò che è familiare e pro-
prio. Egli sostiene che la ragione dialettica scopre il suo vero 
principio “nell’intransigente rifiuto caratteristico del pensiero 
selvaggio, per cui niente di umano (e neppure di vivente) gli può 
rimanere estraneo”.45 Solo questo motivo della tutela dell’identi-
tà collettiva – e non soltanto la curiosità intellettuale – può spie-
gare l’ossessivo intreccio concettuale delle classificazioni binarie 
delle relazioni di parentela, dell’organizzazione spaziale della 
convivenza, del modo di produzione e via dicendo con le classi-
ficazioni degli eventi naturali osservati: “Una società che defini-
sce i suoi segmenti in funzione dell’alto e del basso, del cielo e 
della terra, del giorno e della notte, può inglobare nella stessa 
struttura d’opposizione anche maniere d’essere sociali o morali: 

45   C. Lévi-Strauss (1962), Il pensiero selvaggio, cit., p. 267 [Trad. mod.].
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conciliazione e aggressione, pace e guerra, giustizia e polizia, 
bene e male, ordine e disordine etc.”.46 Dal punto di vista dell’ar-
ticolazione e del consolidamento dell’identità collettiva degli 
appartenenti a un gruppo sociale l’attenzione si sposta dall’ela-
borazione cognitiva delle esperienze con il mondo alla comuni-
cazione dell’autocomprensione nel rapporto vissuto con il mon-
do. E lo sguardo antropologico si sposta dalla struttura concet-
tuale delle immagini del mondo ai loro contenuti semantici.47 Il 
motivo menzionato da Lévi-Strauss dell’assimilazione nel mon-
do della vita di ciò che è estraneo e minaccioso a ciò che è fami-
liare e proprio spiega anche l’intreccio categoriale degli eventi 
naturali con il livello delle semplici interazioni con le quali si 
svolge la vita nelle società parentali. In tal modo si crea la rete 
di corrispondenze tra natura e cultura. Partendo dal fatto che il 
mondo mitico si rispecchia su un unico e medesimo livello d’in-
terazione, si spiegano due tratti salienti: da un lato la preminen-
za della forma narrativa, ossia l’organizzazione dell’intero acca-
dere degli eventi sulla base di categorie dell’azione e, dall’altro, 
il monismo che livella le differenze tra cose e persone, nessi di 
senso e nessi fattuali, agire strumentale e agire comunicativo e 
quindi le proietta su uno stesso livello. La distinzione sfocata 
tra questi ambiti oggettuali e gli atteggiamenti nei confronti di 
oggetti manipolabili, da una parte, e i partner con cui parlare, 
dall’altra, si ripropone in maniera altrettanto sfocata nei rac-
conti mitici, nel rapporto tra nessi di senso interni e nessi og-
gettivi esterni: la causalità e la colpa si collegano l’una all’altra, 
così come si confondono il fallimento fisico e quello morale, il 
dannoso e il maligno.48

Poiché i racconti mitici non si limitano a elaborare osserva-

46   Ivi, p. 188.
47   Si veda l’osservazione dello studioso veterotestamentario Samuel H. 

Hooke a proposito degli antichi imperi del Medio Oriente: “Quando esaminiamo 
questi primi modi di comportamento, scopriamo che gli attori non erano inte-
ressati a questioni generali sul mondo, ma ad alcuni problemi pratici pressanti 
della vita quotidiana: procurare i mezzi di sussistenza giornaliera, far sì che il 
sole e la luna facessero il loro dovere, assicurare il regolare allagamento del Nilo, 
mantenere la rappresentazione corporea del re, quale incarnazione di una co-
munità prospera”. S.H. Hooke, The Myth and Ritual Pattern of the Ancient East, 
in R.A. Segal (a cura di), The Myth and Ritual Theory. An Anthology, cit., pp. 83-
92, qui p, 85.

48   Cfr. J. Habermas (1981), Alcune caratteristiche della comprensione mitica 
e moderna del mondo, in Id., Teoria dell’agire comunicativo, vol. 1. Razionalità 
nell’azione e razionalizzazione sociale, cit., pp. 105-143.
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zioni e a dire qualcosa sul mondo, ma riflettono la dinamica 
psichica delle relazioni col mondo, in essi è insita struttural-
mente l’ambiguità di servire sia alla comunicazione con il mon-
do sia alla comunicazione sul mondo. I miti hanno sempre an-
che la funzione di elaborare la condizione pratica di essere in 
balia delle contingenze di un ambiente non controllato.49 Le 
cause dei pericoli incontrollati richiedono un’interpretazione at-
tiva e passiva, di attacco e difesa, nel quadro narrativo disponi-
bile per l’agire comunicativo, quello orientato allo scopo e stru-
mentale: “Attraverso il meccanismo dell’analogia, le cause e le 
forze invisibili che generano e regolano il mondo non umano 
(natura) e il mondo umano (cultura) vengono dotate delle quali-
tà dell’uomo, cioè si presentano spontaneamente come esseri 
dotati di coscienza, volontà, autorità e potere, quindi come esse-
ri analoghi all’uomo ma diversi perché sanno ciò che l’uomo non 
sa, fanno ciò che l’uomo non può fare, controllano ciò che l’uo-
mo non controlla”.50 In generale l’accadere del mondo si struttu-
ra nella forma di interazioni sociali cui partecipano persone e 
animali, ma anche defunti e potenze primigenie della natura 
invisibili e immaginarie, ossia gli spiriti degli antenati e delle 
potenze impersonali o le divinità.

Chiunque può comunicare con chiunque e ogni cosa può co-
municare con ogni altra, esprimere sentimenti e desideri, inten-
zioni e opinioni e intervenire reciprocamente su altri. Perché 
comunicare significa esercitare influenza. Dal nostro modo di 
vedere attuale, l’atteggiamento performativo con cui una prima 
persona si rivolge a una seconda per intendersi si confonde con 
quello strumentale nei confronti di una potenza impersonale o 
sovrapersonale su cui si può esercitare un’influenza causale, co-
stringendola così a un determinato comportamento. Quindi c’è 
un ponte che dal mito stesso conduce al rito: “Il mito non è solo 
un’affermazione, ma un’azione”.51 Il mito del nuovo anno, reso 
famoso da James G. Frazer, secondo cui l’uccisione rituale del 
vecchio re conserva intatta la fertilità del ciclo vegetale, le stagio-

49   B. Malinowski (1945), Magia, scienza, religione, a cura di Maria Arioti, 
Roma, Newton Compton, 1976.

50   M. Godelier (1971), Mythos und Geschichte. Überlegungen über die 
Grundlagen des wilden Denkens, in K. Eder (a cura di), Seminar: Die Entstehung 
von Klassengesellschaften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973, pp. 301-329, qui p. 
307.

51   R.A. Segal, Myth. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University 
Press, 2004, p. 61.
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ni e il ritorno della primavera, è un esempio celebre di questo 
stretto legame tra il racconto mitico e la sua messa in scena. 
Dobbiamo vedere le due cose insieme: il “framing”, ovvero la 
forza del mito di dischiudere linguisticamente il mondo, su cui 
gettano luce le ricerche di Lévi-Strauss, va di pari passo con il 
“reenacting”, con la “messa in scena” del mito ripetuta periodica-
mente. Questo ritorno a un evento originario che rigenera e tra-
sforma, per Mircea Eliade costituisce il nucleo del sacro in quan-
to tale: “[poiché] la recitazione rituale del mito cosmogonico sta 
a significare la riattualizzazione di questo evento primordiale, da 
ciò segue che colui per il quale si recita viene proiettato per ma-
gia in quel tempo all’inizio del mondo. Si tratta insomma di un 
ritorno al tempo originario”.52 Il nesso tra framing e reenactment 
si consolida in un genere letterario autonomo, ad esempio nella 
forma alta della tragedia greca. E l’effetto catartico che, secondo 
Aristotele, lo spettacolo suscita regolarmente nel pubblico, non è 
che un’eco lontana di quell’entusiasmo che autori come Rudolf 
Otto e Mircea Eliade collegano all’esperienza del sacro. Tuttavia 
chi, come i rappresentanti della scuola di fenomenologia 
religiosa,53 cerca il nucleo del sacro nella profondità della psico-
dinamica delle pratiche rituali, si concentra su atteggiamenti 
emotivi ambivalenti come l’angoscia, l’avversione e il rispetto o il 
timore, la devozione riluttante e l’esaltazione, cioè non sulle pra-
tiche religiose, ma sulle forme di espressione del vissuto religio-
so. Se non si esprimono in un comportamento documentato in 
forma letteraria, queste possono essere circoscritte solo passan-
do per la via metodologicamente incerta dell’empatia. E nel far 
ciò si aggiungono con tutta evidenza aspetti drammatizzati di 
una proiezione retrospettiva di esperienze religiose proprie che 
sono difficili da controllare scientificamente.

2.2 Il senso delle pratiche rituali

Se si risolvesse nella dimensione cognitiva del dischiudi-
mento del mondo, il mito sarebbe anche potuto sorgere indipen-
dentemente dal rito. Però, con queste immagini del mondo, i 
membri della comunità si accertano anche della loro comune 

52   M. Eliade (1965), Il sacro e il profano, trad. di Edoardo Fadini, Torino, 
Boringhieri, 1967, p. 54 [Trad. mod.].

53   C. Bell, The Phenomenology of Religions, in Id., Ritual. Perspectives and 
Dimensions, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 8-12.
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appartenenza. Già la struttura speculare dei racconti, che elabo-
rano intellettualmente la percezione dell’ambiente naturale in 
simmetria con le pratiche abituali del proprio mondo della vita, 
testimonia di una funzione di queste immagini del mondo volta 
a garantire l’identità. I membri della comunità non si limitano a 
narrarsi le loro storie mitiche, le mettono in scena usandole co-
me un copione per la rappresentazione. Da ciò alcuni antropolo-
gi hanno dedotto, al contrario di William R. Smith, il carattere 
derivato del rito.54 Ma se consideriamo la sua genesi, il rito è una 
forma di rappresentazione simbolica più antica del linguaggio 
grammaticale.55 I mezzi della danza in comune e del canto con-
sentono l’unione del movimento ritmico e della musica con la 
pantomima e la mimica, con la decorazione corporea e la gioiel-
leria. Insieme agli oggetti di culto (maschere, emblemi, stemmi, 
ornamenti e così via) essi permettono rappresentazioni iconiche 
e imitazioni il cui significato non dipende da una spiegazione 
linguistica. Se vogliamo indagare non solo le funzioni, ma anche 
il senso che il complesso sacrale ha avuto per i suoi stessi parte-
cipanti, dobbiamo seguire le tracce di questi significati sigillati 
nel rito. 

Il termine chiave usato da Max Weber per indicare il passag-
gio dal mondo mitico alle immagini del mondo religiose dell’età 
assiale è “disincanto”. Il comportamento magico eserciterebbe 
quindi un ruolo importante nella spiegazione del sacro. La ma-
gia si nutre di quella che ai nostri occhi appare una peculiare 
confusione tra l’agire orientato all’intesa e l’agire orientato all’ot-
tenimento di risultati. Comunicando con uno spirito maligno il 
medico sciamano acquista potere su di esso. Uno schema di riti 
di fertilità o di incantesimi per la pioggia, ripetuto in maniera 
rigorosa, per i partecipanti sembra essere qualcosa di simile a 
un procedimento tecnico che produce sugli dèi evocati effetti 
perlocutori calcolabili. Ma il pensiero magico, ovviamente, pre-
suppone già un mondo di potenze superiori organizzato in miti 
e accessibile in forma narrativa. Ecco perché la magia non offre 
la chiave giusta per comprendere il nucleo rituale del sacro. Lo 
stesso vale per la spiegazione del rito in termini di sacrificio. 
Infatti anche l’offerta di un sacrificio – altrettanto ampiamente 
diffusa – è tesa a ottenere il favore di potenze superiori che da 

54   Si veda la discussione in R.A. Segal (a cura di), The Myth and Ritual Theo-
ry. An Anthology, cit., pp. 357-467.

55   W. Burkert, Homo Necans. Interpretationen altgriechischer Opferriten und 
Mythen, Berlin-New York, de Gruyter, 1997, pp. 39-45.
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tempo dovevano aver già preso forma nei racconti mitici. Tuttavia 
le teorie del sacrificio ci conducono su una traccia importante. 

René Girard intravede nel sacrificio umano qualcosa di simi-
le al rito primordiale. L’espulsione violenta dalla collettività di 
un colpevole designato come vittima rappresenta il modello di 
tutti i sacrifici e costituisce il centro della teoria di Girard del 
meccanismo del capro espiatorio.56 Secondo questa teoria i sa-
crifici umani non sono destinati principalmente al superamento 
dei pericoli incontrollabili presenti nell’ambiente. Carestie, 
inondazioni, siccità ed epidemie costituiscono piuttosto, in 
quanto cause di conflitti sociali, degli anelli della catena causale 
che conduce ai sacrifici. Ma questi, in sé, servono a scongiurare 
crisi che si scatenano in seno alla società: la loro funzione è di 
domare le rivalità che mettono a repentaglio la coesione della 
collettività. Di fronte a questi conflitti interni occorre trovare 
delle vittime dentro le proprie fila. I membri che, a causa di ca-
ratteristiche anomale e di relativi stereotipi, sono sospettati di 
“contaminare” la società vengono stigmatizzati e scelti come vit-
time di un’esclusione rituale dalla comunità.57 La pratica cruen-
ta della caccia grossa può aver ispirato questo atto straordina-
rio, che dirotta in un certo senso verso l’esterno l’aggressività 
che insorge all’interno della società.58 Girard immagina la rap-
presentazione del sacrificio umano come la forma estrema di 

56   R. Girard (1982), Il capro espiatorio, trad. di Christine Leverd e F. Bovoli, 
Milano, Adelphi, 1987; Id. (1978), I testi di persecuzione, in Id., Delle cose nasco-
ste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Michel Oughourlian e Guy 
Lefort, trad. di Rolando Damiani, Milano, Adelphi, 1983, pp. 159-188.

57   Girard generalizza questo rituale come un meccanismo del capro espia-
torio insito nella natura umana: “Ai gruppi umani che si dividono e si frammen-
tano al loro interno capita spesso, dopo un periodo di disagio e conflitti, di ritro-
vare l’accordo a spese di una vittima, e osservatori esterni al gruppo persecutore 
possono constatare senza difficoltà che tale vittima non è in realtà responsabile 
di ciò di cui la si accusa. Il gruppo persecutore ciò nondimeno ritiene questa 
vittima colpevole, in virtù di un contagio analogo a quello dei fenomeni ritualiz-
zati”. Cfr. R. Girard (1999), Vedo Satana cadere come la folgore, a cura di Giusep-
pe Fornari, Milano, Adelphi, 2001, p. 205.

58   Burkert sviluppa una teoria simile a partire da un’interpretazione dei riti 
sacrificali e dei miti dell’antica Grecia, secondo cui “i sacrifici cruenti devono 
essere intesi come un rituale di aggressione dirottato [umgelenkt] dalla tradizio-
ne dei cacciatori”. W. Burkert, Homo Necans. Interpretationen altgriechischer 
Opferriten und Mythen, cit., p. 341. In effetti, nel confronto tra forme di vita, 
homo sapiens si distingue per la sua tendenza all’aggressività all’interno della 
propria specie. Tuttavia, nella postfazione alla seconda edizione, l’autore prende 
le distanze da questo collegamento con la teoria etologica dell’aggressività di 
Konrad Lorenz.
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un’esclusione che indirizza all’esterno, sulla vittima ritualmente 
spogliata di tutto, gli stati d’animo pericolosi che mettono a re-
pentaglio la coesione sociale, scongiurando così il pericolo della 
disintegrazione sociale. L’anomia dev’essere superata attraverso 
una condotta antinomica, vale a dire attraverso la violazione 
esemplare di una norma fondamentale riconosciuta, in questo 
caso il divieto di uccidere. L’anomia originaria viene così cana-
lizzata in un cerimoniale. La dinamica psicologica che ci è nota 
dai pogrom e che rimane virulenta anche ai nostri giorni, si ri-
flette nella seguente sequenza: una minaccia all’ordine costitui-
to, la stigmatizzazione della vittima, la trasgressione, il rinnova-
mento della coesione collettiva e infine la sacralizzazione della 
vittima. In ultima analisi, quindi, Girard intende il rituale sacri-
ficale come una risposta alla disgregazione sociale causata da un 
“desiderio” che genera rivalità. Ciò spiegherebbe l’aspetto 
dell’eccitazione collettiva, evidente in alcuni riti sacrificali. Ma 
questa teoria, al di là della generalizzazione eccessiva del mec-
canismo del capro espiatorio, soffre di un’affrettata psicologiz-
zazione del senso inscritto oggettivamente nel comportamento 
rituale.

Con la questione dell’elaborazione dell’anomia Girard ripren-
de un precedente motivo di Émile Durkheim. Gli allievi di 
Durkheim Henri Hubert e Marcel Mauss hanno successivamen-
te riscontrato questo motivo anche in fenomeni meno appari-
scenti, come i rituali del dono e dello scambio, che mirano diret-
tamente ad allontanare le rivalità. Secondo questa interpretazio-
ne i riti sacrificali si sono sviluppati da quel tipo di rituali di 
scambio – come lo scambio delle donne tra clan familiari – che 
promuovono i rapporti di riconoscimento tra gruppi di parente-
la rivali. Gli scambi creano o confermano relazioni comunicati-
ve o contrattuali tra gruppi concorrenti che stabilizzano un rap-
porto non violento.59 A differenza di questa forma di scambio 
paritario, l’offerta di sacrifici istituisce la solidarietà attraverso 
l’asimmetria di un rapporto per così dire verticale, con un desti-
natario superiore e difficilmente prevedibile. Ma il sacrificio non 
può offrire la chiave dell’origine del rito già per il fatto che il 
rapporto con le potenze superiori presuppone che siano già in 
circolazione delle narrazioni di carattere mitico su queste figure. 
Invece lo scambio simbolico di doni ha il senso, di per sé com-

59   C. Bell, The Phenomenology of Religions, in Id., Ritual. Perspectives and 
Dimensions, cit., pp. 108-120.
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prensibile, di istituire e consolidare relazioni di reciproco rico-
noscimento tra gruppi estranei. A differenza dei rapporti inter-
ni, regolati a livello familiare, le relazioni ambigue tra gruppi a 
prima vista estranei necessitano di stabilizzazione. Di solito i 
riti si svolgono all’interno della collettività. La reciprocità che si 
istituisce e si rinnova nello scambio sembra esprimere qualcosa 
del senso intrinseco del comportamento rituale solo in quanto 
essa crea o rafforza un legame sociale tra potenziali rivali. 

L’interpretazione tuttora più importante del senso che il rito 
può avere avuto per gli stessi partecipanti risale a Émile 
Durkheim, il quale ritiene che esso sia una pratica autoreferen-
ziale che stabilizza la coesione dei gruppi sociali.60 Durkheim è 
stato il primo ad attribuire alla prassi rituale un senso intrinse-
co, indipendente quindi da qualsiasi spiegazione narrativa: 
quello di garantire solidarietà tra membri di una collettività con 
rapporti reciproci fondamentalmente ambigui. Questa finalità 
non ci dice se l’assicurazione rituale della coesione sociale dei 
partecipanti sia consapevole in quanto tale o se si tratti di una 
funzione svolta in maniera latente. L’indecisione non è casuale. 
Durkheim, infatti, opera in tale contesto attraverso la problema-
tica nozione di “coscienza collettiva”, che può essere interpreta-
ta, nel senso di Devereux, anche come un inconscio collettivo. 
Una comunanza o solidarietà presente performativamente, cioè 
sperimentata implicitamente nell’esecuzione, si sottrae a una di-
stinzione netta tra funzione latente e funzione svolta intenzional-
mente. Durkheim esamina da due punti di vista questa funzione 
intuitivamente cosciente: quello dell’auto-tematizzazione della so-
cietà e quello della produzione della validità prescrittiva delle 
aspettative normative. Da un lato il rito deve rispecchiare le strut-
ture sociali esistenti, dall’altro i membri di una collettività, ese-
guendo l’auto-rappresentazione rituale della società, devono ac-
certarsi della propria identità e in tal modo conferire forza nor-
mativa alle forme della convivenza sociale. La solidarietà non si 
crea ex nihilo. Durkheim la spiega con il comportamento strana-
mente ambivalente nei confronti di oggetti trasformati in tabù, 
come gli emblemi totemici che rappresentano la società nel suo 

60   E. Durkheim (1912), Le forme elementari della vita religiosa, trad. di Clau-
dio Cividali e introduzione di Remo Cantoni, Milano, Edizioni di Comunità, 
1963; trad. riv. di Massimo Rosati, Milano-Udine, Mimesis, 2013. Cfr. J. Haber-
mas (1981), L’autorità del sacro e lo sfondo normativo dell’agire comunicativo, in 
Id., Teoria dell’agire comunicativo, vol. 2. Critica della ragione funzionalistica, cit., 
pp. 603-647.
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complesso. Tale comportamento ha un carattere costitutivo per 
l’identità. A quell’epoca, i resoconti sul totemismo erano al cen-
tro dell’attenzione degli studiosi. In ogni caso, analizzando il to-
tem e il tabù, Durkheim illustra la forza vincolante e creatrice di 
solidarietà della manipolazione rituale di oggetti e simboli sacri 
che creano al tempo stesso rispetto e orrore. A mio parere, Durk-
heim è colui che con il riferimento alla solidarietà e all’auto-te-
matizzazione della società si avvicina maggiormente al significa-
to originario del rito.

Le note ricerche di Arnold van Gennep sui riti di iniziazione, 
che alla nascita o all’ingresso nell’età adulta, in occasione delle 
nozze o dei funerali regolano il passaggio da una condizione 
all’altra, hanno certamente integrato le analisi di Durkheim per 
quanto riguarda un aspetto fondamentale.61 Anche questo pas-
saggio rituale del singolo membro della tribù da un ciclo di vita a 
quello successivo si presta a un’analisi sotto entrambi gli aspetti 
già menzionati dell’auto-tematizzazione della società e della pro-
duzione di obblighi normativi. Quando, ad esempio, l’adolescente 
viene accolto nella cerchia degli adulti, egli apprende i ruoli so-
ciali legati alla sua nuova condizione. Nell’adempimento delle 
prescrizioni rituali egli incontra, per così dire, la struttura della 
società e acquisisce, al contempo, le disposizioni per il rispetto 
delle corrispondenti aspettative sociali di comportamento. L’ini-
ziazione previene il rischio che la continuità dell’integrazione 
sociale si laceri in corrispondenza dei punti di rottura del cam-
bio generazionale e che la forza normativa della società si inde-
bolisca. Tuttavia, per il senso del sacro, è rivelatore un altro 
aspetto, in base al quale van Gennep interpreta le tre fasi dei 
passaggi di status: l’iniziazione, che in una certa misura rappre-
senta un cambiamento di identità sociale, è messa in scena co-
me morte e rinascita sociale. L’esperienza vissuta di questi estre-
mi opposti della salvezza dal pericolo supremo è una spiegazione 
di quell’ambiguità di atteggiamenti alla quale Durkheim ha legato 
l’esperienza del sacro.

Il nuovo momento è la messa in scena del passaggio attra-
verso uno stadio di separazione dalla comunità, nella quale l’ap-
partenenza del candidato viene per così dire sospesa e la sua 
esistenza sociale cessa temporaneamente, fino a quando l’atto 
salvifico della reintegrazione immette il singolo temporanea-

61   A. van Gennep (1909), I riti di passaggio, trad. di Maria Luisa Remotti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1981.
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mente escluso nel suo nuovo status. Questa fase intermedia del-
la relegazione, dell’espulsione in una terra di nessuno sociale, 
della cacciata nella “desolazione”, ripete l’esperienza estrema 
dell’assenza di fondamento di un’esistenza che, ricacciata nella 
modalità dell’auto-conservazione di un organismo espulso e ab-
bandonato a se stesso, acquista consapevolezza della sua totale 
dipendenza dalla forma sociale dell’esistenza. Infatti l’esperien-
za simulata di una completa esclusione dalla società rende il 
novizio non solo consapevole di un determinato cambiamento di 
ruolo sociale, cioè della struttura della società in cui di volta in 
volta egli viene introdotto. Al tempo stesso, lo pone a confronto 
con il processo di socializzazione in quanto tale, ossia con la na-
tura precaria della modalità della socializzazione: nel corso di un 
lungo periodo di crescita e di dipendenza l’adolescente non può 
garantirsi la propria identità aggrappandosi a uno status quo 
ante, può preservarsi come persona solo correndo il rischio di 
una incondizionata estraneazione; infatti solo aderendo in ma-
niera altrettanto incondizionata alle reti di comunicazione cal-
categli dall’alto della società può acquisirne le norme. Egli fa 
l’esperienza esemplare che solo lungo la via della rinuncia a se 
stesso gli è possibile ritrovare se stesso e affermarsi in quanto sé 
socializzato. L’analisi di Van Gennep può essere intesa nel senso 
che il rito – superando l’auto-tematizzazione di una specifica 
struttura di ruoli – assume per il singolo membro il significato 
più radicale di un accertamento della struttura socio-culturale 
della società in generale.

Certo, in quanto rito di passaggio questa pratica serve a ela-
borare un’esperienza inquietante a livello individuale. Ma in es-
sa si riflette l’incessante dinamica di destrutturazione e ristrut-
turazione con cui ciascuna società deve assicurarsi la propria 
continuità al di là dell’avvicendarsi delle generazioni. Al tempo 
stesso la pratica rituale rende coscienti dei caratteri fondamen-
tali di una determinata forma di vita che si riproduce attraverso 
la socializzazione comunicativa. Nella fase dell’espulsione nel 
nulla, il novizio cade, per così dire, fuori dalla società, così che 
la totalità sociale in quanto tale possa stargli di fronte. Seguirò 
l’ipotesi che l’effetto finale di un’integrazione sociale riuscita ri-
percorra l’esperienza primordiale di una specie che si differen-
zia dalla sua parentela biologica più vicina per un comporta-
mento sociale inconsueto, vale a dire per un’elevata disponibili-
tà alla cooperazione che risponde a una dipendenza altrettanto 
elevata dall’aiuto sociale altrui. E ciò vale non solo per la dipen-
denza del bambino, del malato, del vecchio, di chi è solo o di chi 
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non sa nulla. Nel corso dell’iniziazione ogni individuo socializ-
zato sperimenta continuamente di poter conservare la propria 
identità di singolo solo all’interno e unitamente alla rete sociale 
delle relazioni di riconoscimento reciproco di una collettività.

Questa dipendenza esistenziale gli si impone in maniera 
normativa e funzionale nel timore, da una parte, dell’isolamento 
e della perdita della solidarietà con cui viene punito chiunque si 
separi dalla collettività violandone le norme, dall’altra, dell’asso-
luta impotenza che colpisce tutti quando il complesso organi-
smo sociale viene scosso interamente. In base a questa ipotesi i 
riti di passaggio si prestano alla decifrazione del senso dei riti in 
generale. Forse con la dinamica psicologica di ciascun passag-
gio di status riuscito si ripete persino un pezzo di memoria 
dell’umanità: la memoria del superamento di quel passaggio ini-
ziale della storia della specie che ha condotto da forme di vita 
prelinguistiche a forme di vita socio-culturali. Di conseguenza 
l’esperienza del sacro sarebbe una ripetizione “elaborata” e ri-
tualizzata del fatidico evento dell’ominazione. Ma prima di af-
frontare il problema di teoria dell’evoluzione relativo alla natura 
di questo “destino”, vorrei ricordare i progressi della discussione 
scientifica in questa disciplina.62

Già lo stesso van Gennep, con lo sguardo alla rigenerazione 
e al ripristino di ordinamenti stabili, di identità e di ruoli, ave-
va cercato di generalizzare il proprio modello in tre fasi inclu-
dendo, al di là dei riti di passaggio, altre classi di riti. Anche 
Mircea Eliade riconosce in altri riti il modello ricavato dai riti 
di passaggio: nei riti per il nuovo anno, alla morte sociale cor-
risponde la morte simbolica del re e il ritorno del caos, e all’am-
missione nello status del nuovo gruppo corrisponde il rinnova-
mento delle energie vitali nella natura e nella cultura e il ripri-
stino dell’ordine.63 Per esempio, Gluckman utilizza il noto mo-
dello sociale dell’inversione rituale dell’alto e del basso – che 
ancora conserviamo durante il carnevale – per indagare il mo-
do in cui l’equilibrio dinamico dell’ordine costituito venga pre-
servato mediante una drammatizzazione virtuale dei conflitti 
latenti. Attraverso l’assorbimento delle emozioni aggressive i 
conflitti non vengono risolti, ma canalizzati e perpetuati. Tur-

62   Su quanto segue cfr. C. Bell, The Phenomenology of Religions, in Id., Ritual. 
Perspectives and Dimensions, cit., pp. 23-60.

63   M. Eliade (1959), La nascita mistica: riti e simboli d’iniziazione, trad. di 
Armido Rizzi, Brescia, Morcelliana, 1974: “Introduzione” e cap. 1, “Riti di pu-
bertà e iniziazioni tribali nelle religioni primitive”, pp. 9-16, 17-40.
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ner mette in evidenza l’interessante aspetto dell’universalizza-
zione e della corrispondente espansione dei legami sociali: la 
situazione estrema che si crea nel corso del “dramma sociale”, 
nella quale si dissolve la struttura dell’ordine abituale, serve 
non solo a rigenerare le energie unificanti, ma anche a espan-
dere il legame sociale. I vincoli di lealtà verso l’insieme risulta-
no rafforzati dalla crisi.

Tuttavia le idee di Durkheim e van Gennep sono finite sem-
pre più nel gorgo di una visione esclusivamente funzionalista. 
Di conseguenza il comportamento rituale è concepito come un 
meccanismo che garantisce la coesione del gruppo sul lungo 
periodo, per cui il significato soggettivo del rito si riduce all’au-
to-tematizzazione e alla comprensione delle relazioni sociali. 
Con l’estensione del “dramma sociale” a tutti i possibili modelli 
di comportamento formalizzati si dissolve il nucleo di significa-
to soggettivo dell’incontro con il sacro, cioè l’elaborazione alta-
mente emozionale, talvolta esaltata e affettivamente ambivalen-
te, di situazioni estreme in cui i partecipanti si vedono esposti 
al dramma della perdita e della riconquista della propria iden-
tità. Molti fenomeni però indicano che solo mettendo in scena 
l’attraversamento di una fase di dissoluzione e di estraniamen-
to, in cui il singolo, smarrito, si confronta con il paradosso del-
le condizioni sociali della sua esistenza, è possibile ricavare una 
chiave di comprensione del significato del rito in quanto tale. 
Nel tentativo di districarsi nell’abbondanza e arbitrarietà delle 
innumerevoli classificazioni dei riti (ordinati secondo temi e 
forme di svolgimento, modelli di comportamento tipici, desti-
natari, occasioni e funzioni) un elemento comune emerge come 
il senso arcaico del sacro: l’attraversamento della soglia del ri-
schio della perdita dell’identità e il felice esito della lotta per la 
riconquista della propria identità. Dal punto di vista degli indivi-
dui socializzati entrambi i momenti sono vissuti come un vio-
lento processo di distruzione creativa e di rinnovamento.64 
L’ambita salvezza viene definita negativamente come ciò che 
scongiura una dannazione esperita in prima persona nella mo-
dalità profonda della socializzazione, ossia nella riproduzione 
della propria forma di vita.

64   “La sua analisi [di van Gennep] della logica dei movimenti rituali nello 
spazio rimane una delle spiegazioni più utili sia della struttura interna dei ri-
tuali che del loro funzionamento come orchestrazione simbolica dei reali cam-
biamenti sociali.” C. Bell, The Phenomenology of Religions, in Id., Ritual. Per-
spectives and Dimensions, cit., p. 36.
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Dopo la svolta culturalistica inaugurata da Clifford J. Geertz 
è diventata consuetudine considerare le pratiche rituali non più 
dal punto di vista funzionalista, quanto piuttosto nella forma di 
un linguaggio concorrente o di un codice proprio che a sua volta 
struttura e plasma la società. L’accento posto sulla sua natura 
comunicativa e sul suo significato costruttivo fa apparire il rito 
come una forma autonoma di comunicazione simbolica, costi-
tutiva per la cultura e la società. Tuttavia l’analogia col linguag-
gio induce a una forma di interpretazionismo descrittivo che 
decifra come un testo qualsiasi tipo di comportamento in qual-
che modo formalizzato. In questo modo si trascura la questione 
relativa a ciò che distingue sul piano evolutivo questo codice in 
quanto tale. A questo proposito è illuminante il confronto tra il 
linguaggio del rito e i “linguaggi” dell’arte. Certo, le opere d’arte 
autonome svelano una sintassi e una semantica che possono es-
sere padroneggiate solo da parlanti competenti. Tuttavia, quan-
do si tenta di illustrare verbalmente il contenuto di sinfonie o 
dipinti, di forme architettoniche, disegni e ornamenti, di spetta-
coli di danza o sculture, anche i professionisti della critica d’arte 
incontrano dei limiti. Questi limiti ci rendono consapevoli che le 
esperienze estetiche possono essere inquadrate e illustrate con-
cettualmente, ma non possono essere rese appieno mediante giu-
dizi espliciti.

Il tipo di resistenza che il nucleo opaco non verbale dell’espe-
rienza estetica oppone contro una comprensione e una spiega-
zione formulate nella forma di asserzioni verbali può essere col-
to pensando alla difficoltà che si incontra nel tradurre la poesia 
in altre lingue, quindi anche nel caso di opere prodotte median-
te il linguaggio. Con tutta evidenza le forme altamente sviluppa-
te di espressione estetica, come la musica, la danza e la pantomi-
ma, la pittura e la scultura, compresi i suoni onomatopeici, sono 
radicate in una comunicazione simbolica, ma non verbale, senza 
la quale la letteratura, soprattutto la forza evocativa della poe-
sia, risulterebbe incomprensibile. Anche le pratiche rituali si av-
valgono dei mezzi iconici della rappresentazione artistica: attra-
verso forme riccamente colorate, armoniose e vivaci possono 
dispiegare una grande ricchezza di effetti estetici. Ma nel com-
plesso delle forme estetiche altamente sviluppate esse spiccano 
come un elemento arcaico. Diversamente dalle arti, divenute au-
tonome e ormai legate alla critica d’arte discorsiva, i significati 
incapsulati nel rito trovano al massimo espressione linguistica 
nelle narrazioni mitiche. Non sono stati ancora contaminati dal-
lo spirito linguistico, come, ad esempio, la musica strumentale, 
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della cui “somiglianza linguistica” priva di parole era convinto 
Theodor W. Adorno.65 La forma discorsiva della critica rimane 
sostanzialmente estranea alla caparbia logica delle pratiche ri-
tuali espressa in maniera performativa. Probabilmente, in origi-
ne, c’era solo l’attivo annullamento di sé nell’esecuzione in co-
mune della pratica rituale e non ancora – come in seguito nelle 
festività delle città greche – la divisione del lavoro tra la perfor-
mance, ad esempio la rappresentazione di una tragedia, e la ri-
cezione interpretativa dell’opera da parte di un pubblico di spet-
tatori.

In un altro senso, tuttavia, tra il complesso sacrale e le mo-
derne arti che ne derivano esiste un’affinità, che, a sua volta, di-
stingue queste due forme di comunicazione dalla prassi comu-
nicativa quotidiana. Mi riferisco al momento “extraquotidiano”. 
Questa affinità potrebbe tra l’altro spiegare perché tutte le reli-
gioni intrattengano uno stretto legame con forme di espressione 
artistica come la musica, la letteratura e le arti visive. E tale 
simbiosi può anche indurre l’arte ad avvalersi di motivi religiosi. 
Il cuscino che invita alla meditazione o alla preghiera nella cap-
pella ottagonale di Mark Rothko a Houston mostra che neanche 
l’architettura moderna e la pittura astratta rifuggono da associa-
zioni di carattere cultuale. La “extraquotidianità” ha in primo 
luogo il significato banale di separare pratiche e oggetti sacri dal-
la trasparenza dei nessi funzionali delle interazioni sociali. Og-
getti e pratiche sacri sono distinti dalle cose del mondo, il cui 
senso si ricava facilmente da interessi e intenzioni degli attori 
coinvolti, o quantomeno dalle funzioni sociali delle loro abituali 
pratiche quotidiane. Essi, in un certo senso, sono chiusi in se 
stessi e condividono questo carattere virtuale con l’apparenza 
estetica dell’arte autonoma. Curiosamente però, mentre il di-
stacco dal mondo delle azioni rituali induce l’osservatore antro-
pologico ad ascrivere loro funzioni latenti che dovrebbero sup-
plire a una mancanza di riferimento al mondo, nel caso di quadri, 
esecuzioni musicali e sculture astratti, anche se il loro contenu-
to enigmatico lascia spazio a un’esigenza di interpretazione, la 
mancanza di riferimento al mondo e la chiusura autoreferenzia-
le sono intese come caratteri peculiari di un mondo fittizio crea-
to esteticamente e in quanto tali rispettate. Senza dubbio nelle 

65   Sulla controversia tra Dieter Schnebel e Theodor W. Adorno su prossimi-
tà e distanza della musica dal linguaggio, cfr. l’eccellente analisi in A. Wellmer, 
Versuch über Musik und Sprache, München, Carl Hanser Verlag, 2009, pp. 9-124.
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società elementari i riti hanno svolto una molteplicità di funzio-
ni. Tuttavia essi possono assolvere anche queste funzioni solo in 
virtù di un significato che il codice estetico possiede in quanto 
tale. È essenzialmente il riferimento mancante o interrotto agli 
eventi mondani a distinguere il sacro – non meno dell’opera d’ar-
te moderna – dalle espressioni profane (ciò vale in maniera par-
ticolare per l’arte astratta e la musica contemporanea).

Di fronte all’arte non ci interroghiamo sulla sua funzione, 
ma sul suo senso, poiché diamo per scontato che l’esperienza 
comunicata sia rilevante in quanto tale e non abbia alcun biso-
gno di essere legittimata da uno scopo pratico. Kant definisce 
questo senso dell’estetico come la produzione di un piacere di-
sinteressato. Con la distinzione tra sacro e profano Durkheim ha 
richiamato l’attenzione su un corrispondente senso del rituale e 
lo ha interpretato, lungo il filo conduttore degli atteggiamenti 
emotivi ambivalenti che lo accompagnano, come un auto-accer-
tamento del processo di socializzazione che si compie nell’oriz-
zonte dischiuso dalla “coscienza collettiva”. A seguito della svol-
ta culturalista della ricerca antropologica la stessa domanda 
trova una risposta in termini di teoria della comunicazione. La 
formazione dell’identità e l’individualizzazione attraverso la so-
cializzazione possono divenire problematici solo in una forma 
di vita accessibile mediante l’uso di simboli e condivisa intersog-
gettivamente. Perciò Wilhelm Dupré concepisce il rito come quel 
codice in cui la conquista evolutiva della comunicazione simbo-
lica si presenta in modo autoreferenziale. Secondo la sua propo-
sta il rito è il mezzo di espressione dell’elaborazione catartica di 
reminiscenze della storia della specie che vengono innescate da 
situazioni di crisi attuali: “La religione, per parte sua, si presenta 
come un problema genetico. È intrecciata col processo della ge-
nesi culturale”.66

Wilhelm Dupré si riallaccia a una tradizione risalente ai ro-
mantici, a Hamann, Herder e Schleiermacher, che concepisce 
l’uomo come animal symbolicum (Cassirer). Egli intende il feno-
meno universale del sacrale, comune a tutte le società primitive, 
come una comunicazione autoreferenziale per mezzo dell’innova-
zione rivoluzionaria dell’uso dei simboli che, avendo lo stesso si-
gnificato per tutti i membri di una collettività, dischiudono a 
questa collettività un “mondo” comune. D’altra parte, a sua vol-

66   W. Dupré, Religion in Primitive Culture. A Study in Ethnophilosophy, Den 
Haag-Paris, Mouton, 1975, p. 246.
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ta, il rito è considerato la forma originaria di auto-riflessione 
delle prime società; però, secondo questa lettura, non è il pro-
cesso di socializzazione in sé a essere tematizzato come caratte-
ristica emergente decisiva delle forme di vita socio-culturali, 
bensì, al suo interno, la simbolizzazione che dischiude il mondo: 
“Poiché viviamo dentro i simboli e grazie a essi, siamo in grado 
di comprendere il simbolo della simbolizzazione. […] E per que-
sto motivo si pone la domanda se questa dimensione non sia 
forse la sorgente e, al contempo, la prima forma di religione, 
ossia la dimensione da cui si producono i simboli”.67 Con il sacro 
si è anche trovato un “linguaggio” per comunicare sui presuppo-
sti “ultimi” dell’esistenza, dei quali siamo divenuti consapevoli 
solo contemporaneamente alla strutturazione simbolica della 
nostra forma di vita: temi come la nascita e la morte, la peculia-
re fragilità e ambivalenza della vita in comune, il bisogno di cu-
ra, la privazione delle risorse materiali e naturali più scarse, la 
vulnerabilità di corpo e anima. Queste condizioni sono “ultime” 
nel senso della loro indisponibilità. In quanto condizioni della 
finitezza della nostra modalità di esistenza, che dobbiamo accet-
tare, esse ci costringono a prendere posizione e ci spingono alla 
“produzione di senso”: “L’orientamento verso le cose ultime […] 
è quindi strettamente connesso con il processo dell’ominazione, 
inteso come il processo con cui si genera senso attraverso la par-
tecipazione a questa realtà”.68 Questa interpretazione rafforza 
l’ipotesi che nel complesso sacrale si rifletta l’elaborazione di un 
trauma della storia della specie nel senso dell’attraversamento 
della soglia evolutiva verso un nuovo stadio dell’interazione sim-
bolicamente mediata. Questa ipotesi trae la propria plausibilità 
dall’opinione generalmente accettata che lo sviluppo di homo 
sapiens sia essenzialmente legato all’origine del linguaggio.

2.3 Excursus sull’origine del linguaggio

Negli ultimi decenni sono stati condotti molti studi con sofi-
sticati impianti di ricerca per dimostrare che gli scimpanzé, i 
nostri parenti biologici più stretti, in circostanze opportuna-
mente adattate possono imparare a parlare. Ma tutti questi 

67   Ivi, p. 64.
68   Ivi, p. 247.
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esperimenti sono falliti.69 L’ominazione può essere descritta nel 
modo seguente: con l’aumento delle dimensioni del cervello, i 
processi di apprendimento culturale hanno prima integrato e 
poi sostituito gli sviluppi biologici, notevolmente più lenti. L’e-
voluzione naturale regolata da mutazione e selezione si basa su 
adattamenti della specifica composizione del pool genetico della 
specie a mutate condizioni ambientali. È solo con l’acquisizione 
del linguaggio che essa passa completamente a processi di ap-
prendimento che fino a oggi si accelerano in misura esponenzia-
le. Le capacità di apprendimento culturale sono dovute a una 
spinta cognitiva collegata alla riconversione socio-cognitiva del 
comportamento sociale in un’interazione simbolicamente me-
diata. L’innovazione non consiste nell’indirizzare segni e segnali 
a individui della stessa specie, cosa che osserviamo anche nei 
primati, ma nell’uso reciproco di simboli che hanno lo stesso si-
gnificato per tutti i membri del gruppo. Il progresso consiste nel-
la creazione comunicativa di uno spazio di contenuti semantici 
condivisi intersoggettivamente. Dobbiamo quindi chiarire, in-
nanzitutto, come lo sviluppo delle facoltà cognitive che caratte-
rizzano l’uomo sia legato al passaggio allo stadio dell’interazio-
ne simbolicamente mediata, per vedere se, alla luce di queste 
indicazioni, si possa precisare il senso del complesso sacrale nel 
suo insieme.

L’annosa discussione sull’origine del linguaggio è oggi porta-
ta avanti su una base notevolmente ampliata di conoscenze em-
piriche di genetica, antropologia fisica, archeologia ed etologia, 
nonché di ricerche di linguistica e psicologia comparata su 
scimpanzé e bambini.70 Grazie a nuovi metodi di indagine tec-
nica e genetica sono stati fatti progressi nella datazione dei re-
perti del Paleolitico. Tuttavia l’enigma dell’origine del linguaggio 
non è stato ancora risolto. Per questo problema l’acquisizione 
del linguaggio da parte dei bambini è sempre stata un’importan-
te fonte di evidenze indirette. In un brillante saggio scritto a me-
tà degli anni sessanta, Noam Chomsky si era sbarazzato del 
behaviourismo linguistico di Skinner e aveva spostato l’attenzio-
ne sul fatto che i bambini imparano a parlare in tempi vertigino-

69   M. Donald (1991), La cognizione dei primati: cultura episodica, in Id., L’e-
voluzione della mente. Per una teoria darwiniana della coscienza, trad. di Laura 
Montixi Conoglio, Milano, Garzanti, 1996, pp. 149-192.

70   Una rassegna popolare, ma ben informata, della più recente letteratura a 
proposito della storia naturale del linguaggio è quella offerta da R. Berger, Wa-
rum der Mensch spricht. Eine Naturgeschichte der Sprache, cit.
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samente brevi, sebbene si ritrovino solo in un ambiente lingui-
stico molto incompleto, foneticamente distorto e carente dal 
punto di vista grammaticale.71 Se si considera la straordinaria 
complessità sintattica di un qualsiasi linguaggio naturale, sem-
bra improbabile che bambini allo stadio cognitivo dai due ai 
quattro anni siano in grado di affrontare questo compito solo 
grazie a procedimenti induttivi. Chomsky ha anche ipotizzato 
che tutte le lingue naturali siano costruite secondo gli stessi fon-
damentali principi grammaticali e ha concluso, in base a queste 
osservazioni, che esistono meccanismi neurali innati che regola-
no a priori l’acquisizione del linguaggio da parte del bambino. 
Alcuni biologi e studiosi dell’afasia hanno inteso questo carte-
sianesimo linguistico come stimolo per una ricerca naturalistica 
del “gene del linguaggio”. In questo modo l’origine del linguag-
gio si inserirebbe agevolmente nel quadro neodarwiniano dell’e-
voluzione naturale. Oggi però sembra improbabile che si possa 
mai trovare una semplice spiegazione genetica per la complessa 
capacità di acquisire un linguaggio grammaticale. A quanto pa-
re, per raggiungere questa soglia evolutiva è stata necessaria una 
favorevole costellazione di molti fattori indipendenti. Anche 
prescindendo dal successo delle strategie di spiegazione bioge-
netica, il fatto che tutte le lingue conosciute posseggano appros-
simativamente lo stesso grado di complessità grammaticale ri-
sulta abbastanza problematico per l’ipotesi alternativa basata su 
uno sviluppo di storia naturale più prolungato. Nei linguaggi 
conosciuti non si riscontrano tracce linguistiche di stadi prece-
denti di minore complessità. Le espressioni extraverbali e i lin-
guaggi gestuali non costituiscono una prova in tal senso poiché 
le forme corporee di espressione, come i gesti mimici o vocali, si 
limitano a integrare e commentare gli enunciati linguistici. Il 
“linguaggio del corpo” rimane inserito in contesti esplicitamen-
te linguistici, mentre le lingue dei segni o dei sordomuti sono 
costruite secondo il modello dei linguaggi naturali. Anche le 
opere d’arte prodotte con mezzi non linguistici rivelano una sin-
tassi e una semantica che possono essere utilizzate solo da par-
lanti competenti.

D’altro canto, l’argomento della complessità non esclude 
l’ipotesi di uno sviluppo continuo di diversi stadi di comunica-
zione ricostruibili alla luce del pieno sviluppo delle nostre capa-

71   N. Chomsky (1964), Problemi di teoria linguistica, trad. di Armando De 
Palma, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, pp. 7-114.
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cità linguistiche. Abbiamo a che fare, infatti, con processi di ap-
prendimento graduali, che si estendono lungo un periodo di 
centinaia di migliaia di anni.72 Alla luce di questa ipotesi, i dati 
delle ricerche non linguistiche in questa materia convergono nel 
creare un quadro quantomeno coerente dell’ominazione. Sulla 
base dei resoconti riassuntivi dei risultati sparsi delle ricerche 
sembra che le condizioni anatomiche e neurologiche per la pro-
duzione e la percezione di un linguaggio foneticamente articola-
to (differenziazione dell’udito, canali nervosi per il controllo del 
respiro, osso ioide umano, specializzazione dell’udito tipica del 
linguaggio e così via)73 fossero soddisfatte nell’homo ergaster e 
nell’homo erectus, al più tardi a uno stadio evolutivo risalente a 
seicentomila anni fa. Quindi già questi primi uomini sarebbero 
stati fisiologicamente in grado di parlare. L’inizio effettivo dello 
sviluppo del linguaggio dev’essere dedotto principalmente da 
utensili e indizi legati al modo di vivere. Alcuni antropologi e 
archeologi sono inclini a una datazione precoce del linguaggio 
perché la presumibile densità e organizzazione della vita asso-
ciata, nonché l’utilizzo dei mezzi di produzione e delle armi rin-
venuti, lasciano presumere forme di relazione che, senza un’in-
terazione simbolicamente mediata, non sarebbe immaginabi-
le.74 Se si considera che già nelle scimmie che conducono vita 
sociale esiste una correlazione tra la grandezza del gruppo e la 
dimensione relativa della corteccia cerebrale, complessità e na-
tura della convivenza sociale appaiono la più importante varia-
bile singola per spiegare le forme e i mezzi di comunicazione.

Già nel caso di homo habilis, una forma di transizione tra 
l’Australopiteco e l’homo erectus all’inizio del Paleolitico (circa 
2,5 milioni di anni fa), è stata dimostrata una cultura degli uten-
sili in pietra (le cosiddette pietre scheggiate) la cui lavorazione 
richiede notevoli abilità del sistema motorio. Gli esseri umani 
padroneggiano il fuoco da almeno 1,6 milioni di anni, e nel Pa-
leolitico recente si afferma una nuova e più sofisticata tecnica di 
fabbricazione delle asce a mano. Le trappole suggeriscono che si 
effettuassero battute di caccia; le lance e i giavellotti di legno, e, 

72   Per l’idea di uno sviluppo linguistico graduale e l’ipotesi di un protolin-
guaggio cfr. D. Bickerton, Adam’s Tongue. How Humans Made Language, How 
Language Made Humans, New York, Hill and Wang, 2009.

73   R. Berger, Warum der Mensch spricht. Eine Naturgeschichte der Sprache, 
cit., pp. 239 ss.

74   F. Schrenk, Die Frühzeit des Menschen. Der Weg zum Homo sapiens, Mün-
chen, C.H. Beck, 2003; F. Schrenk, S. Müller, Urzeit, München, C.H. Beck, 2006.
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in generale, le armi utilizzate per la caccia della selvaggina di 
grandi dimensioni sono in uso da circa quattrocentomila anni. 
Le punte di lancia di pietra, invece, sono conosciute solo da ho-
mo sapiens. Nella storia naturale l’uomo “moderno” si è evoluto 
dall’homo heidelbergensis, insieme all’homo neanderthalensis, a 
partire da circa trecentomila anni fa. I più antichi reperti umani 
risalgono ad almeno centomila anni fa. Fino ad allora si era ve-
rificata anche una crescita del volume cerebrale, così che gli es-
seri umani erano in grado di far fronte alle esigenze di una rete 
più complessa di relazioni personali all’interno di grandi orde 
stimate in un massimo di centocinquanta persone.75 Ma già per 
tutto il periodo dell’homo erectus più antico i mezzi di produzio-
ne dei cacciatori, e ancor più i luoghi di sosta dove si effettuava 
la spartizione delle prede, offrono indicazioni circa il grado di 
organizzazione sociale necessario per una cooperazione regola-
re delle orde di cacciatori e per una specializzazione delle attivi-
tà basata sulla divisione del lavoro. 

Già prima della comparsa di homo sapiens la forma di vita 
delle sempre più ampie orde di cacciatori e raccoglitori era di-
venuta così complessa che per le interazioni sociali si era pro-
babilmente sviluppato uno stadio di comunicazione nuovo ri-
spetto a quello dei primati. L’innovazione probabilmente più 
decisiva è la creazione della coppia stabile e la familizzazione 
della ricerca del cibo da parte di genitori che agiscono in coope-
razione. Dal legame sessuale continuativo tra uomo e donna, 
che va al di là dei diversi cicli delle nascite e dei periodi di cura 
dei figli, si sviluppano rapporti di parentela che strutturano la 
vita sociale nel suo complesso. Tra i primati solo i gibboni vivo-
no insieme in coppia. Ma è solo tra gli esseri umani che il lega-
me di coppia eterosessuale si collega alla vita sociale in gruppi. 
Diversi fattori possono aver contribuito alla divisione del lavo-
ro in base al genere, tra cui la permanente disponibilità sessua-
le della donna e il lungo periodo di cura di figli estremamente 
dipendenti che, dal punto di vista biologico, vengono al mondo 
prematuramente. Il cervello del bambino continua a crescere al 
di fuori dell’utero; nella fase della maturità la testa non sarebbe 
in grado di passare attraverso il collo dell’utero. Già negli scrit-
ti della prima antropologia filosofica, il collegamento tra neote-
nia, lunga dipendenza del bambino e allentamento della pres-

75   R. Berger, Warum der Mensch spricht. Eine Naturgeschichte der Sprache, 
cit., pp. 226 ss.
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sione selettiva nello spazio protetto della famiglia aveva sugge-
rito ipotesi su una “auto-domesticazione” della nostra specie. Il 
caratteristico comportamento ludico e sperimentale dei bam-
bini, nonché la crescente plasticità della struttura motivaziona-
le possono aver favorito l’apprendimento culturale.76 A favore 
di una datazione relativamente precoce dell’origine del lin-
guaggio nel Paleolitico medio o tardo, cioè in un periodo prece-
dente la comparsa di homo sapiens – al più tardi al momento 
della sua prima apparizione – depongono anche considerazioni 
di natura funzionale. Le questioni di dipendenza causale devo-
no essere lasciate aperte. È difficile, ad esempio, decidere se 
una frequenza crescente di contatti abbia contribuito al 
passaggio a un nuovo stadio di comunicazione o se invece sia 
stata questa a rendere possibile la crescita delle dimensioni del 
gruppo. Da tre componenti della forma di vita del tardo Paleo-
litico è possibile desumere la presenza di requisiti funzionali 
per la coordinazione linguistica delle azioni e per una generaliz-
zazione simbolica delle aspettative di comportamento: l’impre-
sa cooperativa della caccia grossa, la spartizione della preda tra 
i partecipanti e l’interazione della(e) famiglia(e). Nel far ciò 
adopero in prima battuta una nozione ampia di “linguaggio” 
che comprende anche l’uso comunicativo di singoli “simboli” 
sintatticamente non ordinati oppure ordinati secondo poche 
semplici regole. Rispetto alla comunicazione dei primati, il 
nuovo stadio si contraddistingue come un “linguaggio” per il 
fatto che i significati di questi simboli sono condivisi intersog-
gettivamente all’interno del gruppo. L’emittente, il destinatario 
e l’osservatore associano “lo stesso” significato a suoni, espres-
sioni mimiche, gesti e posture del corpo. Tuttavia inizialmente 
la comprensione dei contenuti semantici era probabilmente 
legata a un uso dei simboli contestualmente specifico nel qua-
dro di interazioni abituali. In densi contesti di coordinamento 
dell’azione, la grande novità del riferimento intenzionale a 
qualcosa in un mondo “tenuto a distanza” è ancora intrecciata 
con intenzioni e aspettative di carattere imperativo e con corri-
spondenti esternazioni emotive di tipo espressivo (cosa che, tra 
l’altro, depone a favore di un approccio socio-pragmatico al lin-
guaggio che ne spieghi l’origine a partire da contesti di azione 
cooperativi).

76   Una sintesi della letteratura recente in R.N. Bellah, Religion in Human 
Evolution. From the Paleolithic to the Axial Age, cit., pp. 83-97.
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Se si confronta un’impresa collettiva come la caccia grossa 
con il modo in cui cacciano i primati, si colgono le nuove ne-
cessità. Infatti con essa diventa necessaria un’efficace divisione 
del lavoro. I partecipanti devono intendersi sui possibili corsi 
alternativi degli eventi e sui vari modelli di cooperazione da 
adottare di conseguenza. Il variare delle costellazioni rende 
eventualmente necessaria anche la comunicazione in actu. 
Una necessità di comunicazione di diverso tipo sorge all’inter-
no dei gruppi più o meno egalitari riguardo alla spartizione 
della preda. Mentre in situazioni analoghe i primati impiegano 
strategicamente le proprie forze, ciascuno per proprio conto, i 
primi uomini devono dividere la preda tenendo conto degli in-
teressi dei bambini che non partecipano (e delle donne, se il 
cliché del maschio procacciatore di cibo è esatto). Con la con-
siderazione di obblighi legati allo status (età e sesso) entrano in 
gioco punti di vista normativi. Un rapporto parentale, per 
quanto rudimentale, va di pari passo con la capacità linguistica 
(nel senso di un uso di simboli specifico rispetto al contesto) 
nella misura in cui uno status o una norma di azione possono 
durare nel tempo solo quando il loro significato è compreso e 
riconosciuto intersoggettivamente da tutti i membri del grup-
po. Questa considerazione vale a maggior ragione per un siste-
ma di parentela fondato sul tabù dell’incesto, che è costitutivo 
per lo sviluppo di forme di vita socio-culturali e struttura i rap-
porti sociali nel loro complesso. Infine, la vita familiare incre-
menta l’esigenza di comunicare. E ciò non solo per motivi fun-
zionali. Il legame stabile delle coppie eterosessuali e lo stretto 
rapporto madre-figlio devono aver intensificato anche la comu-
nicazione reciproca dei sentimenti. Nonostante gli indizi empi-
rici, queste riflessioni conservano naturalmente uno status ipo-
tetico.

Così non è priva di plausibilità l’ipotesi che la forma di vita 
di homo sapiens abbia avuto uno sviluppo continuativo per lun-
ghi periodi e che a un certo punto, forse a seguito della crescen-
te complessità della vita di gruppo,77 si sia reso necessario an-
che il livello linguistico dell’intesa. Questo scenario suggerisce 
l’idea che anche il passaggio dalla comunicazione animale attra-
verso segnali all’uso di simboli utilizzati con un significato iden-
tico si sia potuto verificare, nel lungo periodo, nella forma di un 

77   Su questa ipotesi cfr. R.I.M. Dunbar, Klatsch und Tratsch. Wie der Mensch 
zur Sprache fand, München, C. Bertelsmann, 1998, pp. 84 ss.
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graduale processo di apprendimento cumulativo. Questa imma-
gine suggestiva è sorretta da osservazioni etologiche; infatti già 
le scimmie possiedono un vasto repertorio di suoni, gesti e se-
gnali del linguaggio corporeo, sia innati sia appresi, alcuni dei 
quali sono stati incorporati nel vocabolario dei mezzi di espres-
sione umani.78 D’altro canto la prospettiva empirica offusca le 
differenze categoriali che compaiono con la conquista evolutiva 
del linguaggio. Con il passaggio allo stadio linguistico della co-
municazione cambia contemporaneamente la stessa modalità di 
apprendimento. Non appena si instaura la forma, sconosciuta ai 
primati, della comunicazione simbolicamente mediata, non so-
lo diviene possibile una cooperazione basata sulla divisione del 
lavoro, ma anche, e soprattutto, l’apprendimento per imitazione 
può essere integrato e superato dall’apprendimento dagli altri, 
ossia dalla trasmissione di sapere. La tradizione culturale, che 
sostituisce l’evoluzione naturale regolata geneticamente, dipen-
de da un rapporto intersoggettivo tra parlante e destinatario e 
dalla loro capacità di condividere le proprie intenzioni rivolte 
verso qualche cosa percepita nel mondo oggettivo. E proprio 
questo intreccio elementare tra una relazione orizzontale fra per-
sone e una verticale con le cose (che parte da questa base comu-
ne) è reso possibile dalla comparsa di gesti pubblici, percepiti e 
compresi da entrambe le parti come simboli.

L’importanza di questa conquista filosofica per la storia natu-
rale del linguaggio è confermata sperimentalmente da Michael 
Tomasello nei suoi studi comparativi con uomini e scimpanzé.79 
Per chiarirci la struttura del rivoluzionario coordinamento di 
due prospettive complementari presupposto a livello pragma-
tico anche per lo scambio di gesti semplici possiamo pensare 
a una scena quotidiana tra adulti, cioè tra parlanti competenti: 
indicando silenziosamente la porta della stanza accanto, qual-
cuno fa un gesto (per esempio porre l’indice sulle labbra protese, 
rafforzandolo acusticamente con uno “shhh”) che invita chi en-
tra a non disturbare una persona che sta riposando di là. Per la 
riuscita della comunicazione devono essere soddisfatte almeno 
le seguenti condizioni: i partecipanti instaurano,
 – in base a un gesto prodotto intenzionalmente,

78   I. Eibl-Eibesfeldt, Die Biologie des menschlichen Verhaltens. Grundriß der 
Humanethologie, München, Piper, 1997.

79   M. Tomasello (1999), Le origini culturali della cognizione umana, trad. di 
Maurizio Riccucci e cura di Luigi Anolli, Bologna, il Mulino, 2005.
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 – la relazione tra parlante e destinatario adottando reciproca-
mente le prospettive dell’io e del tu.

 – Parlante e destinatario intrecciano tale relazione interperso-
nale con la propria relazione intenzionale rispetto a uno sta-
to di cose nel mondo 

 – poiché, in virtù di quei gesti, si riferiscono insieme al mede-
simo stato di cose,

 – per cui il destinatario, a partire da un sapere normativo di 
sfondo già condiviso da entrambi, ricava la conclusione che 
la comunicazione dello stato di cose è intesa come la richie-
sta di non disturbare la persona che dorme.

I partecipanti instaurano un reciproco rapporto comunica-
tivo “in virtù” o “grazie” al gesto prodotto intenzionalmente e, 
sulla base della comune percezione di questo movimento del 
corpo, si riferiscono allo stesso stato di cose. Ovviamente qui 
abbiamo a che fare con parlanti competenti che sanno già cos’è 
un simbolo e conoscono il significato di questi particolari gesti. 

In cosa consiste questo sapere? All’interno del sapere pratico 
che riguarda un movimento fisico pubblicamente percepibile 
come un gesto che significa “la stessa cosa” per più persone, pos-
siamo distinguere due atteggiamenti intenzionali che si intrec-
ciano nell’atto di usare e di comprendere il gesto: nell’uso comuni-
cativo del simbolo i partecipanti instaurano una relazione inter-
personale rapportandosi reciprocamente l’uno all’altro come al-
la seconda persona; al tempo stesso, fanno un uso descrittivo del 
simbolo, rivolgendosi intenzionalmente a un oggetto o a uno 
stato di cose nell’atteggiamento oggettivante dell’osservatore.80 

80   Michael Tomasello, sui cui primi studi intendo basarmi, in uno dei suoi 
libri più recenti ha fatto propria la spiegazione intenzionalistica della compren-
sione del linguaggio che non coglie, se così posso esprimermi, il nocciolo della 
questione, il quale consiste nel fatto che homo sapiens impara a trasformare 
gesti animali nell’uso specificamente indicativo e nell’uso rappresentazionale di 
simboli che stanno “per qualcos’altro”. Il passaggio evolutivo, gravido di conse-
guenze, che conduce alla “scoperta” della funzione rappresentazionale di gesti o 
di segni potrebbe essersi sviluppato a partire da un diffuso apprendimento imi-
tativo, perché l’imitazione, dal punto di vista di chi imita un comportamento 
altrui, contiene già implicitamente questa relazione evolutivamente nuova dello 
“stare per”. Ma essa può essere scoperta come tale solo quando l’atteggiamento 
oggettivante nei confronti di qualcosa nel mondo si lega alla relazione interper-
sonale nei confronti di un altro partecipante alla comunicazione grazie alla per-
cezione in comune di quel segno che si frappone tra di loro, o meglio: quando 
entrambe le intenzioni nascono in modo simultaneo, e interdipendente, attra-
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L’elemento materiale, suono o movimento del corpo, innesca, 
come un catalizzatore, l’intreccio dell’intenzione socio-cogniti-
va, ossia l’intenzione rivolta all’altra persona, con l’intenzione 
cognitiva in senso stretto, ossia quella rivolta a qualcosa nel 
mondo. Il gesto è l’elemento pubblico, percepito in comune, in 
cui si incontrano le intenzioni dei partecipanti. Stimolate dalla 
corrispondente percezione di questo catalizzatore, le rispettive 
intenzioni dei partecipanti riguardo a qualcosa nel mondo ven-
gono messe in comune attraverso l’adozione reciproca della pro-
spettiva dell’altro, in modo che possano emergere shared inten-
tions, ossia percezioni e intenzioni intersoggettivamente condivi-
se. Quando entrano in una relazione interpersonale, i parteci-
panti adottano reciprocamente la prospettiva percettiva dell’al-
tro verso qualcosa nel mondo e costituiscono così un sapere co-
mune. 

Nei suoi brillanti studi di psicologia dello sviluppo Michael 
Tomasello ha dimostrato questa relazione triadica già per le in-
terazioni che coinvolgono bambini in età prelinguistica. Essa si 
instaura tra i partecipanti alla comunicazione e l’oggetto della 
loro comunicazione grazie al collegamento simbolico tra il rife-
rimento verticale al mondo e il rapporto orizzontale con l’altro 
partecipante alla comunicazione.81 I bambini di circa un anno 
seguono il gesto di indicare qualcosa fatto dall’adulto e usano 
essi stessi l’indice puntato per attirare l’attenzione di altre per-
sone su determinate cose e per condividere con loro le proprie 
percezioni. Nel funzionamento di questo semplice gesto Toma-
sello scopre il nucleo socio-cognitivo dei presupposti pragmati-
ci di ogni intesa linguistica: sul piano orizzontale madre e bam-
bino assieme alla direzione dello sguardo fanno reciprocamen-
te propria anche l’intenzione dell’altro, così che ne risulta una 
prospettiva sociale da cui entrambi, in direzione verticale, rivol-
gono la loro attenzione allo stesso oggetto. Grazie al gesto di 
indicare – presto anche in combinazione con gesti imitativi –, i 
bambini acquisiscono un sapere intersoggettivamente condivi-
so dell’oggetto identificato e percepito insieme.

Nell’ontogenesi dei bambini, al gesto di indicare si aggiungo-
no ben presto gesti imitativi, che rappresentano le proprietà de-

verso l’instaurazione di tale legame mediato dai gesti. Cfr. M. Tomasello (2014), 
Unicamente umano. Storia naturale del pensiero, trad. di Maurizio Riccucci, Bo-
logna, il Mulino, 2014.

81   M. Tomasello (1999), Le origini culturali della cognizione umana, cit., pp. 
110-113.
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gli oggetti. Da questi due elementi si sviluppano in seguito 
espressioni per entrambe le componenti della comunicazione, 
riferimento e descrizione. Le componenti descrittive rappresen-
tano proprietà degli oggetti, comprese quelle di oggetti fuori dal-
la portata visiva del bambino. Qui vediamo in statu nascendi 
come la comunicazione gestuale, attraverso l’intreccio intersog-
gettivo delle rispettive percezioni e direzioni dello sguardo, fa 
sorgere il riferimento oggettivante a qualcosa nel mondo. Solo a 
partire dall’effetto decentrante del saldarsi delle prospettive as-
sunte reciprocamente il mondo perde gradualmente le caratteri-
stiche di un ambiente percepito in maniera “egocentrica”.82 In 
questo modo il bambino acquisisce quella distanza dal mondo 
che noi associamo all’intenzionalità di riferimenti e atteggia-
menti nei confronti di oggetti e stati di cose. Questo distanzia-
mento oggettivante dall’oggetto percepito risulta dall’intreccio 
della propria prospettiva percettiva con quella assunta dall’altro 
nei confronti dello stesso oggetto. E poiché questa assunzione di 
prospettiva è provocata o mediata dal gesto di indicare, il bam-
bino, adottando un atteggiamento oggettivante verso gli eventi 
del mondo, comprende la funzione rappresentazionale del se-
gno: che questo sta “per” l’oggetto indicato e che lui stesso, me-
diante questo segno, può intendersi con l’altra persona “su” 
qualcosa nel mondo. Il comportamento imitativo e l’apprendi-
mento attraverso l’imitazione sono largamente diffusi nel mon-
do animale. Ma per riconoscere nell’imitazione osservata di un 
comportamento preso a modello una rappresentazione di que-
sto comportamento è necessario un passaggio ulteriore: il pas-
saggio, decisivo per l’evoluzione del linguaggio, dalla percezione 
egocentrica di un oggetto incentrata sul “mio” ambiente alla 
percezione decentrata di un oggetto nuovamente riconoscibile e 
descrivibile in quanto oggetto designato nel mondo oggettivo, 
ossia nel mondo condiviso intersoggettivamente con tutti gli al-
tri parlanti.

82   Uso il termine “egocentrico” in senso metaforico, perché le relazioni con 
se stessi che consentono il discorso su un “Io” si sviluppano solo nello stadio 
della comunicazione linguistica. L’“Io” è una costruzione sociale (per questo mo-
tivo la ricerca neurologica di un’istanza centrale in mezzo alla rete decentrata 
dei flussi cerebrali è destinata a rimanere priva di risultati). Per la genesi del sé 
come risultato delle interazioni sociali cfr. J. Habermas (2006), Das Sprachspiel 
verantwortlicher Urheberschaft und das Problem der Willensfreiheit. Wie läßt sich 
der epistemische Dualismus mit einem ontologischen Monismus versöhnen?, in 
Id., Philosophische Texte, Bd. 5. Kritik der Vernunft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
2009, pp. 271-341, qui p. 318 e ss.
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Che le due attività costitutive per l’uso del linguaggio – l’in-
treccio degli atteggiamenti interpersonali reciproci con un at-
teggiamento oggettivante nei confronti del mondo e la corri-
spondente comprensione del rapporto di rappresentazione tra 
simbolo e oggetto – marchino un’innovazione evolutiva può es-
sere dimostrato, tra l’altro, dal fatto che tra i primati non si tro-
vano né lo sguardo di saluto, per noi tipico, né la pantomima o 
il gesto di indicare. Le scimmie non si guardano reciprocamente 
“negli” occhi, quindi non costituiscono l’una per l’altra una se-
conda persona. E nessun primate attira l’attenzione di un’altra 
scimmia su un oggetto dell’ambiente circostante per essa stessa 
rilevante indicandolo direttamente o imitandone i tratti caratte-
ristici con la mimica. Come un mezzo di contrasto da cui spic-
cano le origini filogenetiche della comunicazione umana, gli stu-
di comparativi di Tomasello su bambini e scimpanzé mettono in 
luce i rispettivi comportamenti.83 Gli scimpanzé non sembrano 
in grado di evadere dai limiti di una prospettiva egocentrica gui-
data dai propri interessi.84 Pur essendo eccezionalmente intelli-
genti, non possono instaurare con altri membri della loro specie 
quella relazione interpersonale che renderebbe possibile una so-
cializzazione simbolica della loro cognizione.

Le scimmie antropomorfe dispongono di una comunicazio-
ne gestuale flessibile, agiscono intenzionalmente e, nel rapporto 
con altri membri della loro specie o con gli umani, comprendo-

83   M. Tomasello (2008), Le origini della comunicazione umana, trad. di Sal-
vatore Romano, Milano, Cortina, 2009. Cfr. la mia recensione: J. Habermas 
(2009e), Es beginnt mit dem Zeigefinger. Der Verhaltensforscher Michael Tomasello 
hat ein bahnbrechendes Buch über “Die Ursprünge der menschlichen Kommunika-
tion” geschrieben, in “Die Zeit”, 51, 10 dicembre 2009, p. 45, nonché la mia lau-
datio in occasione del conferimento del Premio Hegel a Michael Tomasello: J. 
Habermas (2009d), Bohrungen an der Quelle des objektiven Geistes. Hegel-Preis 
für Michael Tomasello, in Id., Im Sog der Technokratie. Kleine politische Schriften, 
Bd. 12, Berlin, Suhrkamp, 2013, pp. 166-173.

84   Contro le obiezioni cfr. M. Tomasello, On the Different Origins of Symbols 
and Grammars, in M.H. Christiansen e S. Kirby (a cura di), Language Evolution, 
Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 94-110, qui p. 100: “Gli scimpanzé 
non usano ancora i loro gesti in modo referenziale. Questo è chiaro (1) perché li 
impiegano quasi sempre in contesti diadici – sia per attirare l’attenzione degli 
altri sul sé o per richiedere qualche loro comportamento (ad esempio, gioco, 
pulizia, sesso) – oppure sempre in modo non triadico, per attirare l’attenzione 
degli altri su qualche entità esterna; e (2) perché li usano esclusivamente in for-
ma imperativa per richiedere azioni agli altri e mai in forma dichiarativa per 
dirigere l’attenzione degli altri su qualcosa semplicemente per condividere l’in-
teresse per essa o per commentarla”.
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no che questi hanno percezioni proprie e perseguono intenzioni 
proprie; sono anche in grado di stimare correttamente la diffe-
renza spaziale tra la propria posizione e quella altrui.85 Questa 
comprensione consente loro di fare persino qualcosa di simile a 
inferenze pratiche che conducono a previsioni sul comporta-
mento degli altri: “Questo tipo di ragionamento pratico sugli al-
tri – nei termini dei predicati psicologici volere, vedere e fare – è 
fondativo di qualunque genere di interazione sociale di umani e 
primati, inclusa la comunicazione intenzionale vista come azio-
ne sociale in cui gli individui cercano di far fare agli altri quello 
che vogliono che essi facciano”.86 La notevole differenza cogniti-
va tra la modalità di comunicazione e di interazione degli scim-
panzé e quella degli umani consiste anzitutto nel fatto che i pri-
mati usano queste straordinarie capacità per agire intenzional-
mente, per capire le intenzioni degli altri e per fare inferenze 
pratiche in maniera, per così dire, egocentrica, cioè soltanto in 
un senso strategicamente autoreferenziale, finalizzato a mani-
polare altri membri della specie nell’interesse delle proprie in-
tenzioni. Gli scimpanzé non cooperano tra loro nel senso che 
diversi membri della stessa specie coordinano le loro azioni per 
un fine comune. Ciò che loro manca è il riferimento oggettivante 
al mondo che sarebbe necessario per immaginare la cooperazio-
ne in cui sono coinvolti in actu come un evento esso stesso pro-
iettato nel mondo: “Gli infanti umani comprendono l’attività 
congiunta da un punto di vista esterno, ‘a volo d’uccello’, con il 
fine congiunto e i ruoli complementari ricompresi in un unico 
‘format rappresentazionale’ – il che permette loro di invertire i 
ruoli quando serve. Di contro, gli scimpanzé comprendono la 
propria azione da una prospettiva in prima persona e quella del 
partner da un punto di vista in terza persona, ma sono incapaci 
di avere una vista ‘dall’alto’ dell’interazione: quindi per loro, in 
senso stretto, non esistono ruoli, e di conseguenza neanche la 
possibilità di invertirli nell’ambito della ‘stessa’ attività”.87 Que-
sta osservazione non significa che gli scimpanzé non abbiano 
sviluppato una ricca vita sociale, ma solo che ciò che guida e 
organizza la loro convivenza nell’orda non sono intenzioni co-

85   M. Tomasello (2008), La comunicazione intenzionale dei primati, in Id., Le 
origini della comunicazione umana, cit., pp. 25-58.

86   Ivi, p. 53.
87   Ivi, p. 157.
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muni. Da un punto di vista socio-pragmatico, la conquista evo-
lutiva fondamentale di homo sapiens consiste nella capacità di 
adattarsi a un compagno in modo tale che entrambi, nel riferi-
mento alle circostanze oggettive mediato dai gesti, perseguano 
gli stessi fini, che possano cioè cooperare. Tuttavia la differenza 
socio-cognitiva che spiega la mancanza di cooperazione tra le 
grandi scimmie non consiste solo in una carenza di shared inten-
tions. Il deficit rispetto ai bambini umani non si riferisce solo 
alla mancanza di intenzioni di azione e percezioni potenzial-
mente comuni, ma anche all’assenza del contesto comune di un 
“loro mondo”. Il mondo messo a distanza, considerato come og-
gettivo, è un mondo “per noi” non solo nel senso univoco che i 
membri di una comunità linguistica formano una conoscenza 
comune di qualcosa nel mondo oggettivo. Essi si riferiscono 
piuttosto a questo accadere oggettivo a partire dall’orizzonte in-
tuitivamente presente di pratiche già condivise e note, ossia so-
cialmente abituali.

La comunicazione linguistica sviluppata può essere descrit-
ta come quel tipo di comunicazione che, attraverso l’uso di sim-
boli dal medesimo significato, dischiude un mondo oggettivo 
comune nell’orizzonte di un mondo della vita di volta in volta 
intersoggettivamente condiviso. Anche questo intreccio tra mon-
do oggettivo e mondo della vita fa parte delle condizioni prag-
matiche che rendono possibile la comunicazione linguistica. 
Per comprendere questo complesso dobbiamo considerare che 
il ruolo cruciale dei gesti per la nascita del rapporto triadico 
non si esaurisce nel loro ruolo di catalizzatore per generare sa-
pere intersoggettivamente condiviso. Ciò può valere per le ori-
gini, ma solo il passo successivo, costituito dalla convenziona-
lizzazione dell’uso dei segni, trasforma il sostrato del segno in un 
portatore di significati. Soltanto la regolare associazione del 
sapere condiviso con quei suoni e quei movimenti corporei che 
inizialmente, come un catalizzatore, producono attenzione co-
mune e sapere condiviso porta all’incarnazione simbolica dei 
contenuti semantici. Possiamo distinguere due presupposti so-
cio-cognitivi per la simbolizzazione dei contenuti: senza il frap-
porsi dell’espressione gestuale generata intenzionalmente, ma 
percepita congiuntamente, non c’è coordinamento tra la 
relazione con l’altro e l’atteggiamento intenzionale verso qual-
cosa nel mondo. Ma senza un’associazione duratura del sapere 
condiviso con il gesto, il quale rende possibile da entrambe le 
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parti il coordinamento delle due intenzioni, non c’è alcuna 
incarnazione simbolica dei contenuti semantici.88 L’espressione 
mentalistica “sapere condiviso” nasconde il costitutivo dischiu-
dimento del mondo reso possibile dalla simbolizzazione – ope-
razione che dobbiamo tenere distinta dall’operazione socio-co-
gnitiva della costituzione interpersonale di una comunità [Verge-
meinschaftung].

Finora abbiamo esaminato la socializzazione della cognizio-
ne (già molto sviluppata tra i primati) in relazione al fatto che 
l’uso di gesti è necessario per l’intreccio tra le prospettive reci-
procamente intercambiabili e il distanziamento intenzionale, 
con atteggiamento oggettivante, dalla pressione dell’ambiente. 
Tra le altre cose i gesti si qualificano per questa funzione grazie 
al carattere pubblico dei movimenti espressivi che, in quanto 
elementi fisici, possono essere percepiti da tutti. Ma non appena 
questi gesti vengono usati regolarmente e diventano vettori con-
venzionali di sapere intersoggettivamente condiviso, essi acqui-
siscono, nei confronti dello spirito del singolo soggetto, il carat-
tere autonomo di uno spirito oggettivo che si coagula in una 
seconda natura. Essi generano uno spazio pubblicamente acces-
sibile di interpretazioni già disponibili in anticipo in cui si ritro-
vano i partecipanti alla comunicazione. In questo carattere fon-
dativo della dimensione pubblica si rivela la forza di finzione [fin-

88   Michael Tomasello, però, ne presenta le ragioni in una sequenza evoluti-
va diversa. Egli segue una strategia esplicativa mentalistica, riconducendo di-
rettamente i significati simbolici a percezioni e intenzioni condivise secondo il 
modello di Grice. Cfr. Id. (2014), Unicamente umano. Storia naturale del pensie-
ro, cit. Ma come è possibile che le facoltà mentali sviluppate nell’uomo preceda-
no, nell’ordine della spiegazione, la comunicazione, se l’intreccio di relazione 
interpersonale e intenzionalità (nel senso dell’atteggiamento oggettivante verso 
il mondo), che sono costitutive per queste facoltà, non può essere spiegato sen-
za il frapporsi di un gesto? Io sono incline a ipotizzare una cooriginarietà delle 
tre prerogative umane (uso dei simboli, adozione reciproca della prospettiva 
dell’altro e atteggiamento intenzionale verso gli oggetti). Per l’analisi concettua-
le ciò significa che queste facoltà caratteristiche costituiscono un sistema. La 
cooriginarietà in senso genetico richiama l’attenzione sull’alta contingenza di 
un’improbabile costellazione iniziale nella vita delle orde dei nostri immediati 
antenati biologici: ad esempio sulla contingenza di una situazione in cui obbli-
ghi di cooperazione ecologicamente indotti si incontrano con un alto grado di 
maturità dell’intelligenza pratica e permettono un cambiamento di funzione 
dei movimenti espressivi non intenzionali che al tempo stesso comporta una 
socializzazione della cognizione, una nuova forma di comunicazione simboli-
camente mediata e una messa in comune delle motivazioni. Tomasello, al con-
trario, fa iniziare l’antropogenesi con un’improbabile “rivoluzione morale” del-
le motivazioni.
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gierende Kraft] della simbolizzazione, che genera un mondo della 
vita comune. Questo momento poietico è testimoniato anche da 
osservazioni ontogenetiche. I bambini non solo imparano a 
comprendere i simboli, ma giocando si accertano del funziona-
mento della simbolizzazione in quanto tale. Nel comportamento 
ludico dei bambini piccoli, la finzione del come-se ha sempre af-
fascinato la psicologia. Quando un bambino di due anni, intera-
gendo con gli adulti, si diverte a usare una matita come spazzo-
lino da denti, passa consapevolmente da un livello di realtà 
all’altro, uno dei quali “rappresenta” simbolicamente l’altro.89 
Questa interpretazione sottolinea lo status indipendente che i 
gesti convenzionalizzati conseguono come portatori di significa-
to o come contenitori di sapere intersoggettivo. Ci mostra che, 
partendo dalla comprensione del gesto, che sta al posto di qualco-
sa nel mondo, si formano tra i partecipanti alla comunicazione 
una prospettiva comune e un sapere intersoggettivamente con-
diviso riguardo a questo qualcosa.90 Questo è il motivo per cui, 
per comprendere un gesto, non è necessario un complesso cal-
colo strategico delle reciproche intenzioni. Questa interpreta-
zione evita la difficoltà di una spiegazione mentalistica che per 
l’uso dei simboli presuppone un grado di riflessione elevato, nel 
quale ciascun partecipante deve già disporre della capacità di 
formarsi un sapere ricorsivo dell’altro, vale a dire delle metarap-
presentazioni.91

Agli scimpanzé manca il tipo di comunicazione che attraver-
so l’uso di simboli dal significato identico dischiude un mondo 
oggettivo comune nell’orizzonte di un mondo della vita condivi-
so intersoggettivamente. Ma l’uscita dallo stato di assoggetta-
mento egocentrico all’ambiente per accedere a un mondo condi-
viso intersoggettivamente e interpretato in comune si combina, 
come possiamo vedere adesso, con un’ulteriore conquista della 
simbolizzazione, che oltrepassa la comunicazione gestuale. Con 
l’affrancamento del sapere comune dallo spirito soggettivo, il 

89   M. Tomasello, H. Rakoczy (2003), Was macht menschliche Erkenntnis 
einzigartig? Von individueller über geteilter zu kollektiver Identität, in H.B. Schmid, 
D.P. Schweikard (a cura di), Kollektive Intentionalität. Eine Debatte über die 
Grundlagen des Sozialen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2009, pp. 697-737.

90   Sostiene questo order of explanation, da un punto di vista epistemologico, 
cfr. W. Sellars (1956), Empirismo e filosofia della mente, trad. di Elisabetta Sac-
chi, Torino, Einaudi, 2004.

91   Su questa obiezione cfr. W. Detel, Sprachliche Fähigkeiten, in “Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie”, 59(1), 2011, pp. 147-152.
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mentale si autonomizza non solo nella comunicazione linguisti-
ca; questa non è l’unica forma di esteriorizzazione delle presta-
zioni della coscienza. Sulla base della comunicazione linguistica 
si formano, assieme a tradizioni orali, anche strutture familiari, 
costumi e usanze, e ancora altre configurazioni dello spirito og-
gettivo. Con le tradizioni e le norme consuetudinarie si crea uno 
spazio pubblicamente accessibile di oggetti simbolici. Dal punto 
di vista dell’ontologia sociale questi strani oggetti acquisiscono 
esistenza anzitutto nelle espressioni comunicative, nelle azioni e 
negli artefatti dei partecipanti alla comunicazione socializzati e 
degli attori sociali. Per loro l’intreccio di pratiche e tradizioni 
costituisce uno sfondo performativamente presente e intersog-
gettivamente condiviso ogniqualvolta si riferiscano intenzional-
mente l’uno all’altro e al tempo stesso a qualcosa nel mondo 
oggettivo. Lo spirito si esteriorizza [externalisiert sich] non solo 
nei simboli usati per la comunicazione, ma anche nelle strutture 
normative del mondo della vita che chi vi appartiene condivide, 
come nel caso del loro linguaggio, grazie a un implicito sapere 
di sfondo [Hintergrundwissen]. 

Non solo società e cultura si possono spiegare basandosi sol-
tanto sulle prestazioni cognitive e socio-cognitive finora analiz-
zate che abbiamo visto essere necessarie per la comunicazione 
linguistica nello stadio delle interazioni simbolicamente media-
te nei contesti cooperativi basati sulla divisione del lavoro. An-
che la formazione dei miti, che è sostanzialmente una trasmis-
sione di sapere collettivo fissata nella tradizione, è difficilmente 
concepibile senza il passaggio a sistemi linguistici di maggiore 
complessità, come osserviamo anche nell’ontogenesi. Già il lin-
guaggio gestuale presenta la relazione triadica che sussiste tra 
Ego, Alter e il riferimento comune a qualcosa nel mondo. Ma 
alla luce della comunicazione pienamente sviluppata sul piano 
grammaticale si mostrano i deficit analizzati da Matthias Vogel 
nel modello di interazione simbolicamente mediata tra genitori 
e infanti.92 Questo stadio della comunicazione si differenzia dal-
la comunicazione grammaticalmente sviluppata per tre evidenti 
deficit:

92   Cfr. il modello in quattro fasi di M. Vogel, Medien der Vernunft. Eine Theo-
rie des Geistes und der Rationalität auf Grundlage einer Theorie der Medien, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2001, pp. 242-290, e in particolare la ricostruzione 
della fase intermedia, in cui le condizioni di realizzazione delle intenzioni 
espressive si collocano sul piano delle espressioni comunicative attese e non di-
rettamente sul piano di ciò che accade nel mondo (ivi, pp. 258 ss.).
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 – per la mancanza di una grammatica che conferisca al lin-
guaggio la sua esclusiva forma composizionale;

 – per il legame del contenuto semantico con un veicolo speci-
fico, ossia con forme di espressione acustiche, visive o moto-
rie; e infine

 – per la natura olistica e concreta dei contenuti rappresentati, 
che sfuggono ancora a una distinzione tra atteggiamenti 
proposizionali e contenuti degli enunciati.

È vero che la comunicazione mediata da semplici simboli 
o gesti richiede il riferimento a qualcosa e la rappresentazione 
di qualcosa; ma in sé ciò che è rappresentato non ha ancora la 
forma proposizionale pienamente differenziata dei “pensieri” di 
Frege; consiste piuttosto nel modello concreto di un’esperienza 
complessa che viene creata in maniera tipica in determinate 
costellazioni. Consideriamo, ad esempio, il contenuto seman-
tico espresso da interiezioni, monosillabi o gesti infantili, co-
me nel caso del grido “fuoco!”, che si riferisce al tempo stesso 
a una situazione in atto, esprime timore e invoca aiuto. Esso 
consiste in una sindrome di tre elementi ancora inseparabili: la 
rappresentazione di un episodio o di una situazione nel mon-
do, le corrispondenti espressioni in base ai propri stati d’ani-
mo e sentimenti nonché i relativi imperativi e le aspettative di 
comportamento rivolti ad altri.93 Solo nelle proposizioni di una 
lingua grammaticale che ha sviluppato un sistema referenziale 
completo e consente di riferirsi a oggetti e stati di cose indipen-

93   L’ipotesi che i mezzi non verbali dell’arte siano radicati in un tale stadio 
della comunicazione simbolica potrebbe spiegare perché comprendiamo le opere 
d’arte senza poterne esaurire completamente il contenuto semantico in commenti 
e spiegazioni. Il nucleo linguisticamente opaco dell’esperienza estetica è ricondu-
cibile all’uso altamente sensibile di mezzi che rendono possibile un’intesa tra au-
tore e pubblico senza consentire una suddivisione dei contenuti comunicati in 
componenti proposizionali e modali. La superiorità dell’arte si basa sul fatto che 
il complesso contenuto di atmosfere sublimi, sensibilità sfaccettate, spesso forte-
mente ambivalenti, e impulsi intellettuali in cui si rispecchiano le esperienze e le 
reazioni più riflessive degli spiriti più delicati di un’epoca, non potrebbe trovare 
espressione adeguata in un linguaggio prosaico. Infatti il linguaggio differenziato 
in forma proposizionale spezza i fili semantici tra, da una parte, le percezioni le-
gate a esperienze attuali e portatrici di interferenze e, dall’altra, i sentimenti, le 
esortazioni e le disponibilità all’azione che tali percezioni accompagnano. Questa 
interferenza vissuta di componenti di significato proposizionali, espressive e ap-
pellative che in un certo senso si fanno eco, può essere resa adeguatamente solo 
attraverso una rappresentazione con un medium non verbale.
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dentemente dalle circostanze94 il contenuto proposizionale di 
un enunciato potenziale può liberarsi dalla fusione con i conte-
nuti espressivi rivolti a sé e con i contenuti appellativi rivolti ai 
destinatari. Solo a questo punto gli atti linguistici grammatical-
mente strutturati si differenziano nelle componenti proposizio-
nali e in quelle modali, ossia componenti illocutorie espressive 
o relazionali che sono composte in modo tale che i partecipanti 
alla comunicazione possano adottare verso gli stessi stati di cose 
atteggiamenti proposizionali diversi.

94   E. Tugendhat (1976), Introduzione alla filosofia analitica, trad. parz. di 
Camilla Salvi e cura di Carlo Penco, Genova, Marietti, 2000.



3. Il senso del sacrale

3.1 L’autoreferenzialità del comportamento rituale

Colloco le interazioni mediate da simboli (gesti, segni), in cui 
agire comunicativo e agire sociale sono ancora una sola cosa, nel-
lo stadio della comunicazione linguistica in senso lato, perché in 
tali interazioni si realizza già la relazione triadica tra Ego, Alter e 
gli avvenimenti nel mondo che caratterizza lo stadio della comu-
nicazione linguistica in senso stretto. La struttura triadica crea la 
cornice pragmatica per l’uso di simboli con un medesimo signifi-
cato e rappresenta così quella conquista evolutiva che rende pos-
sibile il rapporto cognitivo con un avvenimento del mondo ogget-
tivato e, al tempo stesso, quella forma di cooperazione specifica-
mente umana che è la divisione del lavoro. La socializzazione 
della cognizione si compie quando l’uso dei segni diventa conven-
zionale, il sapere collettivo diventa accumulabile, si formano pra-
tiche comuni e si costruisce un mondo della vita performativa-
mente presente e intersoggettivamente condiviso. Le forme di vita 
socio-culturali – caratterizzate da tradizioni culturali e istituzioni 
sociali – sono potute sorgere solo sulla base della differenziazione 
proposizionale del linguaggio gestuale in un linguaggio gramma-
ticale. Nel corso di questo processo è ipotizzabile che l’esperienza 
storica della socializzazione comunicativa di prestazioni cognitive 
e strutture motorie, tipica della nostra specie, si sia approfondita, 
in modo tale che solo con il passaggio alla padronanza di un lin-
guaggio grammaticale si possa mostrare quale sia il problema di 
cui il complesso sacrale rappresenta la risposta.95

95   Nella discussione sulla questione della “differenza antropologica” consi-
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In primo luogo mi interessa comprendere in che modo il ri-
to, in quanto forma speciale di comunicazione, si rapporta alla 
comunicazione ordinaria.96 A differenza del mito, che ha biso-
gno del medium di un linguaggio sviluppato in senso grammati-
cale, il rito appartiene allo stadio meno complesso di una comu-
nicazione che possiamo adesso definire simbolicamente mediata. 
Le abilità mimetiche dei nostri antenati non sembrano essersi 
esaurite in una comunicazione gestuale evolutivamente vantag-
giosa che rende possibili pratiche quotidiane di cooperazione. 
Contemporaneamente si sono dispiegate facoltà mimetiche nel-
la riproduzione di oggetti e pratiche appariscenti, in danze, pan-
tomime, sculture, pitture, monumenti e così via. Non solo i mez-
zi espressivi del corpo umano, ma anche i materiali disponibili 
si sono prestati come strumenti per l’imitazione. Le rappresen-
tazioni iconiche che, diversamente dai gesti imitativi, non si 
esauriscono nella comunicazione, si autonomizzano dai conte-
sti d’azione contingenti e durano nel tempo, per esempio nell’ar-
gilla e nella pietra. Se i reperti archeologici in questione siano 
sufficienti a sostenere l’ipotesi di una “cultura mimetica” auto-
noma, è questione che possiamo lasciare in sospeso.97 Ma in 

dero la costruzione e la padronanza di un linguaggio la conquista evolutiva che 
distingue l’uomo dall’animale. Ma questa riconversione evolutiva dai rapporti 
tra primati regolati dall’egocentrismo alla modalità di socializzazione della co-
municazione linguistica significa anche una trasformazione sistemica della co-
scienza animale che investe tutte le strutture cognitive e motivazionali. In questo 
senso, condivido il “differenzialismo mitigato trasformativamente” di C. 
Kietzmann, Eine transformative Konzeption der anthropologischen Differenz, in 
“Philosophisches Jahrbuch”, 124(1), 2017, pp. 43-59. Il concetto di “ragione” che 
la filosofia, sin dai suoi primordi, ha considerato come il monopolio dell’uomo, 
è troppo angusto se lo si intende solo come facoltà individuale; esso si estende 
piuttosto all’uso cognitivo che gli individui, grazie a queste competenze, possono 
fare delle condizioni di possibilità e delle potenzialità di una forma di vita lingui-
sticamente strutturata. C’è altrettanta ragione o “spirito”, come dirà Hegel, nella 
forma di vita condivisa intersoggettivamente che nella testa di quegli animali 
razionali che possono conservare la propria vita solo grazie alle risorse di questa 
forma di vita. Nell’uso individuale della ragione si rispecchiano solo i tratti co-
stitutivi della forma di vita di homo sapiens.

96   Su quanto segue J. Habermas (2011a), Un’ipotesi sulla funzione evolutiva 
del rito, in Id., Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, cit., pp. 61-
78, qui pp. 74-77.

97   Una sintesi della teoria di M. Donald degli stadi episodico, mimetico, 
mitico e teorico dello sviluppo culturale è offerta in Id., A Mind So Rare: The 
Evolution of Human Consciousness, New York, Norton, 2001: cap. 7. “The First 
Hybrid Minds on Earth”, pp. 252-300; cap. 8. “The Triumph of Consciousness”, 
pp. 301-323.
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questo contesto è interessante un’osservazione di Merlin Donald: 
nei movimenti ritmici della danza si legano reciprocamente rap-
presentazioni iconiche di diverso tipo. Non a caso la descrizione 
che egli offre ricorda la rappresentazione delle pratiche rituali: 
“Il ritmo è un attributo peculiarmente umano: nessun’altra cre-
atura oltre all’uomo è in grado di individuare e imitare un ritmo 
spontaneamente, senza che qualcuno glielo insegni. Si tratta di 
un’attività sovra-modale, nel senso che quando un ritmo è stato 
appreso può essere ripetuto grazie all’intervento di una qualsiasi 
modalità motoria, comprese le mani, i piedi, la testa, la bocca o 
l’intero corpo. A quanto sembra questa capacità è in grado di 
auto-consolidarsi, allo stesso modo dell’esplorazione percettiva 
o del gioco motorio. In un certo senso il ritmo è la quintessenza 
delle capacità mimiche e richiede la coordinazione di diversi 
aspetti e modalità di movimento”.98 Il rito è essenzialmente un 
movimento ritmico che in una messa in scena unisce danza, 
pantomima, decorazione corporea e musica a gesti espressivi 
sonori, visivi e motori.

Tuttavia, come già menzionato, esso si distingue da altre 
rappresentazioni iconiche per una singolare auto-referenzialità: 
le pratiche rituali non si riferiscono a qualcosa che si possa iden-
tificare in comune “nel mondo”, e ciò sebbene la novità della 
comunicazione simbolicamente mediata consista proprio in 
questa capacità di identificare qualcosa nel mondo. Mentre la 
comunicazione simbolicamente mediata nasce da contesti di co-
operazione abituali, la comunicazione rituale volta le spalle al 
mondo quotidiano e rimane peculiarmente chiusa in se stessa. 
L’evidente assenza di qualsiasi referente nel mondo distingue il 
rito dalle forme profane di cooperazione simbolicamente me-
diata e gli conferisce l’appeal dell’extraquotidiano. Mentre i mo-
vimenti ritmici di gruppo esprimono un’attenzione orientata al-
la stessa cosa con una sincronizzazione delle intenzioni e, inol-
tre, inducono all’imitazione reciproca dei gesti e all’adozione a 
vicenda delle prospettive altrui riflettendo con tutta evidenza 
un’esperienza condivisa intersoggettivamente, la terza freccia 
della struttura triadica punta nel vuoto, almeno finché per que-
ste cose vissute e volute cerchiamo un oggetto o uno stato di 
cose nel mondo oggettivo. Robert N. Bellah mette insieme delle 
ipotesi di Robin Dunbar e di Merlin Donald per intendere il rito, 

98   M. Donald (1991), L’evoluzione della mente. Per una teoria darwiniana 
della coscienza, cit., pp. 221-222 [Trad. mod.].
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in questo senso, come una sorta di “speech before language”: 
“Una società che usi rituali mimetici, senza il linguaggio, appare 
come un caso quasi puro della ‘forma elementare’ di Durkheim, 
perché i corpi di coloro che sono impegnati nel rituale non pos-
sono rappresentare pressoché nulla al di fuori di se stessi”.99 Que-
sta descrizione, tuttavia, non spiega ancora perché mai, nel nuo-
vo stadio evolutivo rappresentato dalla socializzazione comuni-
cativa, sorga una variante talmente vistosa. Durkheim ascrive a 
questo comportamento la funzione di creare solidarietà. Ma a 
cosa risponde questa forza rigenerante del rito? Cosa rende i 
gruppi comunicativamente socializzati tanto vulnerabili nella 
vita quotidiana da far insorgere regolarmente minacce alla coe-
sione sociale che devono essere intercettate attraverso una par-
ticolare forma di comunicazione straordinaria, specializzata 
proprio per queste situazioni?

I pericoli esterni possono innescare un comportamento ri-
tuale solo quando si innestano in una labilità insita in una forma 
di integrazione sociale già di per sé fragile. Abbiamo visto che il 
referente di questo tipo di comunicazione ripiegata in se stessa 
non è concretamente afferrabile, non è un evento identificabile 
nel mondo, e deve quindi trovarsi in una dimensione diversa da 
quella dell’ambiente concreto. I guasti cui il rito risponde irrom-
pono dall’interno della collettività sociale. Essi sembrano avere 
a che fare con una specifica fragilità della nuova forma evolutiva 
della socializzazione: con la socializzazione comunicativa. La 
ragione di questa fragilità – e quindi il problema di cui il com-
plesso sacrale rappresenta la soluzione – non va ricercata diret-
tamente nel fatto che la forma comunicativa della socializzazio-
ne rappresenta un nuovo meccanismo di coordinamento dell’a-
zione e riguarda quindi la riconversione simbolica degli impulsi 
in motivi dell’azione. Prima di tornare alla trasformazione della 
struttura degli impulsi dobbiamo richiamare alla memoria la 
spinta cognitiva che va di pari passo con il sorgere del linguag-
gio. Senza dubbio la comunicazione simbolicamente mediata è 
una nuova forma di agire sociale, ma sono in primo luogo nuove 
capacità cognitive e socio-cognitive a sorgere insieme all’uso dei 
simboli. Accanto al rito, che risponde ai guasti della solidarietà 
insiti nella socializzazione comunicativa, non dobbiamo dimen-
ticare le sfide di natura cognitiva cui il mito risponde.

99   R.N. Bellah, Religion in Human Evolution. From the Paleolithic to the 
Axial Age, cit., p. 130.
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3.2 Dalla comunicazione simbolica a quella linguistica

La comunicazione gestuale sorta in contesti di cooperazione 
risolve i problemi di coordinamento delle azioni in quanto rende 
possibile un sapere comune di qualcosa nel mondo oggettivo. A 
questo nuovo livello di comunicazione lo spirito umano si apre 
nei confronti di un accadere nel mondo che viene posto a distan-
za e interpretato in comune. Con questa apertura al mondo esso 
si espone a un crescente profluvio di informazioni che deve ela-
borare.100 Il nuovo dev’essere ordinato di volta in volta nei contesti 
già noti. Tuttavia solo nella misura in cui, con la differenziazio-
ne grammaticale, la funzione rappresentazionale del linguaggio 
si svincola dai contesti della cooperazione sociale può essersi 
imposta quella ricchezza di osservazioni che predispone all’ela-
borazione del “pensiero selvaggio” in immagini mitiche del 
mondo. Alla luce della cronologia dell’ominazione dobbiamo 
collocare la nascita di un linguaggio grammaticale assai prima 
dell’avvento delle società neolitiche, le cui forme di vita sono ri-
costruite sulla base delle esperienze degli antropologi culturali 
in società tribali “moderne”. Ma, data la mancanza di evidenze 
empiriche, possiamo ricorrere agli strumenti dell’analisi concet-
tuale per individuare l’esigenza cognitiva che, in base alla mia 
ipotesi, è stata soddisfatta dalle immagini mitiche del mondo 
nel corso della sostituzione dei linguaggi gestuali con un lin-
guaggio differenziato proposizionalmente. Infatti con la sua 
grammaticalizzazione la funzione rappresentazionale del lin-
guaggio si è liberata dagli imperativi di coordinamento dell’azio-
ne. Di conseguenza l’esplosiva esuberanza di impressioni e cir-
costanze che invadevano lo spirito osservatore dovette essere 
catturata, i “fatti” dovettero essere inseriti in un contesto coe-
rente e diventare cognitivamente controllabili. Anche prescin-
dendo dall’ingresso in un mondo sociale comune, da allora in 
avanti gli eventi intramondani oggettivati non furono più incontra-
ti solo nei segmenti rilevanti ai fini dell’azione, ma in un orizzon-
te cognitivo notevolmente ampliato e le esperienze con tali even-

100   Quella del passaggio dalla “dipendenza ambientale” specifica delle gran-
di scimmie alla “apertura al mondo” dischiusa simbolicamente, tipica dell’uo-
mo, è la terminologia con cui l’antropologia filosofica di Max Scheler, Helmuth 
Plessner, Erich Rothacker e Arnold Gehlen ha colto questa innovazione evoluti-
va. Cfr. J. Habermas (1958), Antropologia, trad. di Giannantonio De Toni, in G. 
Preti (a cura di), Filosofia, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 19-38.
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ti intramondani oggettivati dovettero essere inserite in un conte-
sto strutturato.

Il nesso che lega il passaggio al linguaggio grammaticale con 
l’“apertura al mondo” e con l’immagine mitica del mondo richie-
de una spiegazione. La differenziazione delle componenti pro-
posizionali (“p” oppure “-che p”) da un complesso olofrastico, 
nel quale i significati rappresentazionali erano ancora amalga-
mati con quelli espressivi ed appellativi, segna il passaggio 
dall’interazione simbolicamente mediata alla comunicazione 
linguistica in senso stretto. La dimensione rappresentazionale del 
linguaggio si basa sui presupposti cognitivi per un riferimento 
oggettivante al mondo. Chi impara a parlare deve liberarsi 
dell’immediatezza del fluire indistinto delle esperienze episodi-
che e acquisire intenzionalmente una distanza dal “mondo” co-
me totalità degli oggetti di possibili affermazioni. La rappresenta-
zione linguistica degli stati di cose implica che il parlante, anche 
indipendentemente dalla situazione particolare, possa riferirsi a 
un oggetto che esiste nel mondo o a un evento per affermare 
“qualcosa” su questo referente. Su tale stato di cose il parlante 
può poi adottare vari atteggiamenti proposizionali.101 Questi at-
teggiamenti si riflettono nella modalità d’uso del linguaggio 
(“Mp”) che determina il modo in cui il destinatario debba inten-
dere uno stato di cose: guardando al mondo, “come” descrizione 
di un fatto o, guardando in modo autoreferenziale al parlante 
stesso, “come” espressione di esperienze soggettive oppure an-
cora, guardando al rapporto interpersonale, “come” esortazio-
ne, promessa, consiglio e così via. La modalità rinvia in generale 
alla dimensione sociale dell’intesa tra parlante e destinatario.

Abbiamo visto che, già nel caso elementare dell’uso di singoli 
simboli, devono essere soddisfatte almeno due condizioni socio-
cognitive. I partecipanti a una comunicazione gestuale devono 
essere in grado di relazionarsi performativamente a seconde 
persone e di scambiare reciprocamente la prospettiva del par-
lante con quella dell’ascoltatore. Oltre a ciò, devono collegare 
l’intesa orizzontale tra parlante e ascoltatore con lo sguardo ver-
ticale orientato in comune verso gli stati di cose, necessario per 
qualsiasi uso di simboli con significato identico. Ma queste com-

101   Gli atteggiamenti e i contenuti proposizionali variano indipendentemen-
te l’uno dall’altro. A volte si tratta della stessa cosa che il parlante chiede al suo 
interlocutore, che gli consiglia di fare, che teme o preferisce, promette o confes-
sa. Altre volte, invece, assume lo stesso atteggiamento nei confronti di cose di-
verse.
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ponenti trovano una propria espressione grammaticale solo nel 
linguaggio pienamente dispiegato, vale a dire da un lato nella 
cornice del sistema delle espressioni referenziali e dall’altro nel-
la doppia struttura dell’azione linguistica, composta dalle com-
ponenti “M” e “-p”, che variano l’una indipendentemente dall’al-
tra. Infine il sistema referenziale acquisisce una nuova dimen-
sione con la differenziazione della prospettiva dell’osservatore 
da quella del partecipante. Solo l’integrazione delle prospettive 
sociali delle relazioni io-tu-noi, già praticate performativamente, 
con la prospettiva dell’osservatore crea la base cognitiva per com-
pletare il sistema dei pronomi personali con una terza posizione 
di osservatore neutrale. La padronanza di questo sistema richie-
de a Ego e Alter la capacità di avere presente riflessivamente la 
loro relazione diadica dal punto di vista di un terzo, come qual-
cosa che è anche esistente nel mondo. In tal modo i partecipanti, 
mentre si impegnano nell’atto dell’intendersi su qualcosa nel 
mondo, acquisiscono una consapevolezza di fondo del fatto che 
questo evento comunicativo si verifica contemporaneamente co-
me qualcosa nello stesso mondo. Questa consapevolezza si deve 
alla possibilità di oscillare tra partecipazione impegnata e osser-
vazione impersonale.

Con la doppia funzione rappresentazionale e comunicativa 
del linguaggio e con l’allargamento riflessivo delle prospettive 
sociali,102 che trovano la loro espressione grammaticale nella 
doppia struttura dell’azione linguistica e nel sistema dei prono-
mi personali, l’agire comunicativo si libera dalla fusione con le 
interazioni sociali. Ciò comporta, di conseguenza, un supera-
mento delle restrizioni selettive imposte dal rapporto col mondo 
regolato dall’interazione. Con la differenziazione proposizionale 
del linguaggio, per i membri di una comunità linguistica in un 
certo senso il mondo si allarga. Ora essi sono in grado di sapere 
quando si rivolgono a un interlocutore assumendo un atteggia-
mento performativo con espressioni regolative o espressive e 
quando invece si confrontano con gli eventi osservabili del mon-
do assumendo un atteggiamento oggettivante per prendere atto 
dei fatti. Certo, il passaggio dalla coscienza dei primati, così sog-
giogata all’ambiente e dominata da esperienze episodiche, a una 
coscienza che si confronta con un mondo di eventi rappresenta-

102   R. Selman, The Growth of Interpersonal Understanding: Developmental 
and Clinical Analyses, New York, Academic Press, 1980; J. Habermas (1983), 
Etica del discorso. Appunti per un programma di fondazione, in Id., Etica del di-
scorso,  trad. di Emilio Agazzi, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 49-121.
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ti pubblicamente non si è compiuto dall’oggi al domani. Già con 
la prima rappresentazione iconica, col primo gesto convenzio-
nale, si toglie il catenaccio che tiene chiuso l’ambiente specifico 
della specie: in tal modo per i partecipanti alla comunicazione 
che si intendono su qualcosa si apre già la radura di un mondo 
oggettivo inteso come controparte del mondo della vita condivi-
so intersoggettivamente. Ma solo con la formazione di un lin-
guaggio grammaticale e con il dischiudersi di un mondo artico-
lato in senso proposizionale il processo così iniziato è probabil-
mente giunto al punto in cui gli uomini cominciano a “farsi 
un’immagine” della realtà oggettiva, cioè a sviluppare un’imma-
gine del mondo. Poiché la comprensione intersoggettiva dei sim-
boli si forma successivamente all’interazione regolata da segnali 
dei primati allorché le aspettative reciproche di comportamento 
diventano riflessive,103 nell’ambito delle interazioni simbolica-
mente mediate gli sguardi generatori di significato rimangono 
dapprima fissati ai frammenti di mondo definiti dal contesto 
dell’azione. Solo nella misura in cui la funzione rappresentazio-
nale del linguaggio si affranca dai percorsi già prefissati dall’in-
terazione, all’intelligenza socializzata si offre prorompente quella 
ricchezza di osservazioni che sfidano il pensiero selvaggio a pro-
durre elaborazioni nella forma delle narrazioni mitiche e che 
Lévi-Strauss considera con ammirazione analoghe alla scienza. 
L’ipercomplessità degli eventi rappresentabili, dei fatti percepiti 
e delle opzioni conosciute risveglia il bisogno di una rielabora-
zione cognitiva di questa marea di informazioni che possa con-
servare il proprio patrimonio di sapere per future possibilità di 
azione in un orizzonte temporale delle intenzioni contempora-
neamente allargato. 

Questo bisogno è soddisfatto dalla collocazione sistematica 
del nuovo nel contesto rilevante di ciò che è noto, nonché dalla 
collocazione dei problemi e delle loro spiegazioni nell’insieme di 

103   Sull’approccio esplicativo di G.H. Mead cfr. la mia interpretazione in J. 
Habermas (1981), Il mutamento di paradigma in Mead e Durkheim: dall’attività 
finalizzata a uno scopo all’agire comunicativo, in Id., Teoria dell’agire comunicati-
vo, vol. 2. Critica della ragione funzionalistica, cit., pp. 547-696. Si mette il carro 
davanti ai buoi quando, come fa Michael Tomasello ([2008], Dai gesti delle gran-
di scimmie al linguaggio umano, in Id., Le origini della comunicazione umana, 
cit., pp. 267-287), si vuole spiegare l’origine del linguaggio a partire dal compor-
tamento empatico e altruistico di una specie insolitamente disposta alla coope-
razione. Merlin Donald adotta un approccio simile [“Consciousness and com-
munity of mind”], in Id., A Mind So Rare: The Evolution of Human Consciousness, 
cit., pp. 254-256.
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un sapere sul mondo accumulato e tramandato culturalmente. 
Per questa interpretazione dell’accadere intramondano il lessi-
co del linguaggio mette a disposizione, con il suo vocabolario di 
base, una cornice categoriale che al mondo dà forma. Le nuove 
esperienze, acquisite nel rapporto pratico col mondo per la ri-
soluzione di problemi, possono essere espresse, spiegate ed ela-
borate in questo quadro concettuale di base. Per questo motivo 
Wilhelm von Humboldt parla di una “immagine del mondo” 
inscritta nella semantica del linguaggio. Nelle società arcaiche 
sono le narrazioni mitiche ad assumersi il compito di questo 
framing.104 Il che non esclude che nel crogiolo dei processi infe-
renziali di spiegazione, commento e giustificazione la struttura 
dell’immagine del mondo possa a sua volta cambiare.105

3.3 Il mito come risposta alla sfida cognitiva dell’apertura del mondo

Il fatto che le immagini linguistiche del mondo presentino 
tratti sociomorfi e rispecchino le strutture di parentela delle pri-
me società tribali si spiega con la differenziazione tra il “sape-
re” proposizionale esplicitamente disponibile in frasi e ciò che 
è “noto” performativamente grazie alla partecipazione a prati-
che abituali. Questo sapere di sfondo, padroneggiato implicita-
mente, si estende a tutto ciò che “conosciamo” a partire da 

104   “Il mito è lo strumento mentale prototipico, fondamentale e integrativo, 
e tenta di sintetizzare una varietà di eventi entro una cornice temporale e causa-
le. […] La preminenza del mito nelle più antiche società umane testimonia che 
l’uomo si serviva del linguaggio per un tipo di pensiero integrato del tutto nuo-
vo.” M. Donald (1991), L’evoluzione della mente. Per una teoria darwiniana della 
coscienza, cit., p. 254. La stessa idea sta alla base della “forma di pensiero miti-
ca” di Ernst Cassirer: Id. (1925), Filosofia delle forme simboliche, vol. 2. Il pensie-
ro mitico, trad. di Eraldo Arnaud, Firenze, La Nuova Italia, 1964.

105   Fin dalle sue origini platoniche, la filosofia del linguaggio, salvo pochis-
sime eccezioni, ha concepito la formazione dei contenuti semantici secondo il 
fuorviante modello referenziale della relazione tra nomi e oggetti. Un’immagine 
del lessico completamente diversa si produce quando Wilhelm von Humboldt, 
Charles S. Peirce, Ludwig Wittgenstein e Wilfrid Sellars sviluppano la semanti-
ca dal punto di vista di una linguistica pragmatica e studiano il modo in cui le 
frasi vengono impiegate in contesti di interazione e in discorsi. Partendo da 
pratiche comunicative che assumono una forma riflessiva nel “dare e prendere 
giustificazioni” (Brandom), si impone l’immagine di una rete semantica elabo-
rata olisticamente e collegata inferenzialmente i cui nodi sono, per così dire, 
formati da determinati concetti fondamentali e da assunti di volta in volta non 
problematici.
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esperienze sociali di relazione e dalle relative dinamiche emoti-
ve. Anche questa differenziazione tra il mondo della vita condi-
viso da tutti e “noto” solo “performativamente”, da una parte, e 
il mondo obiettivo degli oggetti e degli stati di cose, dall’altra, si 
sviluppa con la padronanza di un linguaggio grammaticale. Al 
tempo stesso questa “grammatica” della società, con la quale 
abbiamo una familiarità di fondo, fornisce le componenti se-
mantiche per l’“immagine” dell’universo perché, in quanto 
struttura, viene proiettata sul mondo nel suo complesso, dispie-
gando così la propria forza formatrice di immagini del mondo. 
Il quadro categoriale delle narrazioni mitiche viene messo a 
punto performativamente nella vita sociale quotidiana. La 
struttura simbolica del mondo della vita (senza terminologia 
della parentela non si danno relazioni di parentela) è così fami-
liare che gode – per così dire – di una certezza aprioristica. Ov-
viamente per uno spirito aperto al mondo queste strutture sim-
boliche si presentano come concetti fondamentali per l’elabora-
zione cognitiva delle informazioni da cui è tempestato non solo 
perché gli sono note intuitivamente. Poiché esse gli sono fami-
liari, l’assimilazione dell’estraneo a ciò che gli è familiare illu-
mina anche il rovescio dialettico del dischiudimento linguistico 
del mondo: ogni ulteriore spinta cognitiva verso un’apertura al 
mondo senza riserve provoca una rinnovata inclusione in un 
mondo sempre più ampiamente decentrato, ma di nuovo iposta-
tizzato in un intero. 

A uno sguardo retrospettivo l’immagine del mondo simboli-
camente strutturata di una società tribale primordiale può risul-
tare instabile e artificialmente costruita, se confrontata con i 
fenomeni naturali che noi possiamo spiegare in termini nomolo-
gici. Tuttavia tale immagine del mondo è talmente intrecciata 
all’identità collettiva dei suoi componenti da offrire ai loro occhi 
i criteri della stabilità e prevedibilità naturale. Grazie alla loro 
affidabilità le strutture del mondo della vita presenti alle spalle 
dei partecipanti si qualificano come prototipi per l’ordine degli 
eventi del mondo. Infatti, con la riconversione alla forma di co-
municazione pienamente dispiegata di un linguaggio grammati-
cale, le immagini mitiche del mondo devono affrontare contem-
poraneamente entrambe le sfide: quella della padronanza cogni-
tiva delle esperienze che affluiscono da un mondo dischiuso 
linguisticamente e quella dell’auto-affermazione psicodinamica 
e l’accertamento socio-morale della propria identità attraverso 
interazioni non più soltanto vissute, ma divenute anche riflessi-
vamente disponibili. Poiché i pericoli di sopraffazione incombo-
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no al tempo stesso dall’esterno e dall’interno, dall’ambiente na-
turale e da quello sociale, la comprensione del mondo e quella di 
sé si tengono reciprocamente. Così, ad esempio, la dialettica di 
trasgressione e punizione, colpa ed espiazione, nota nel mondo 
delle interazioni regolate normativamente, può al tempo stesso 
essere utile per l’ordine e la spiegazione causale degli eventi na-
turali. In questo modo lo scarto ontologico tra il mondo della 
vita, già noto e strutturato normativamente, e gli eventi impre-
vedibili e sorprendenti del mondo oggettivo è tanto più facil-
mente colmato in quanto il carattere di orizzonte del mondo 
della vita si presta già, per ragioni cognitive, alla formazione 
totalizzante di un sistema ordinatore. Poiché performativamen-
te possiamo dilatare sempre di più l’orizzonte a noi presente del 
nostro mondo della vita includendovi sempre nuovi elementi 
ignoti, ma non possiamo trascenderlo in quanto tale, qualsiasi 
fenomeno riceve, in virtù della sua classificazione negli schemi 
interpretativi dei nessi di interazione a noi familiari, una collo-
cazione sistematica nell’insieme di un cosmo che si confonde 
con il mondo della vita. In breve, l’assimilazione di ciò che è 
estraneo e minaccioso a ciò che è familiare non è interessante 
soltanto dal punto di vista cognitivo della dialettica del dischiu-
dimento linguistico del mondo, ma anche dal punto di vista so-
cio-morale della formazione dell’identità.

Le narrazioni mitiche da un lato regolano la miriade di raggi 
informativi che, attraverso le finestre aperte del linguaggio 
grammaticale, giungono dall’ambiente naturale alla membrana 
dell’eccitabile spirito umano. Dall’altro lato esse servono all’au-
tocomprensione della collettività sociale per definire il suo posto 
nel mondo. Questo concatenamento tra comprensione cognitiva 
del mondo e autocomprensione psicodinamica si manifesta nel 
contenuto dei miti. Emil Angehrn filtra dalla disordinata varietà 
delle narrazioni mitiche la domanda e il tema centrale, il “cosa 
c’è in gioco nel mito”. Egli, tuttavia, non si basa su osservazioni 
di antropologia culturale, ma – guidato dall’interesse del filosofo 
per la preistoria della metafisica – si concentra sul materiale del-
le prime grandi civiltà del Vicino Oriente e della Grecia traman-
dato in forma scritta e già letterariamente elaborato. Questa la 
sua constatazione: “Il contenuto più generale [del mito] è qual-
cosa di simile alla comprensione di fondo della realtà, il concet-
to di mondo che offre la cornice per tutti i singoli episodi e le 
singole esperienze, per tutti gli incontri e tutte le situazioni con-
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crete in cui l’uomo si trova”.106 Nella forma grammaticale della 
narrazione questo tema non può che essere trattato come illu-
strazione della genesi del mondo, come cosmogonia, come usci-
ta dal caos e formazione dell’ordine cosmico. Con questi accadi-
menti del mondo si intreccia anche la genesi soggettiva del gene-
re umano che, nel corso della sua autoaffermazione nei confron-
ti delle contingenze incontrollate di questo mondo, si accerta 
anche della propria identità. Per affrontare cognitivamente la 
disordinata varietà di esperienze e incontri che, nel mondo reso 
linguisticamente accessibile, non avvengono più episodicamen-
te, ma esigono rispetto in quanto fatti, si impone la questione 
cosmogonica di un “Primo”, dell’inizio di tutto. La risposta che 
questa domanda totalizzante esige non può essere ancora data 
in forma di principi astratti al di là dello spazio e del tempo. Un 
pensiero grammaticalmente fissato sul susseguirsi degli eventi e 
sulla concreta contiguità degli avvenimenti può rispondere solo 
con il ricorso a ciò che è originario nel tempo e nello spazio. Cosa 
c’è prima della sequenza temporalmente organizzata degli 
eventi? Cosa si estende oltre le coordinate spaziali delle cose 
percepibili? È l’indeterminato, informe, indefinito e onnicom-
prensivo, in breve, il caos travolgente, un prima e ovunque da cui 
è scaturito tutto ciò che è presente nel mondo ed è per noi com-
prensibile.

Nella dimensione temporale il caos è immaginato come l’ini-
zio di tutti gli eventi, in quella spaziale come l’esistente senza 
luogo [Nirgendwoseinde] o il non esistente [Nichtseiende], ossia 
come ciò che non può essere incontrato in nessun luogo come 
un qualcosa. Da questa origine totalmente indistinta scaturisce 
il cosmo, ciò che può essere raccontato, l’evento cognitivamente 
determinato e organizzato, l’ordine creato o divenuto nel quale 
le storie accadono e le cose si rapportano l’una all’altra. Il pro-
cesso con cui dal caos scaturisce il mondo luminoso può essere 
rappresentato secondo uno schema organico in termini di cre-
scita e germogliazione, con immagini fisiche in termini di sepa-
razione degli elementi (la divisione dell’acqua e della terra o del 
cielo e della terra), oppure secondo un modello artigianale, co-
me fabbricazione di un prodotto, come creazione (ma non anco-
ra nel senso biblico dell’inizio assoluto, inteso come “creazione 
dal nulla”). A ciò corrispondono le varie immagini del caos: la 

106   E. Angehrn, Die Überwindung des Chaos. Zur Philosophie des Mythos, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1996.
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palude che trabocca o il seme da cui germoglierà la pianta, la so-
stanza primordiale che attende ancora di essere differenziata e 
delimitata o il materiale non ancora formato. Le cosmogonie non 
soddisfano solo bisogni cognitivi. Piuttosto, la carica affettiva dei 
concetti mitologici fondamentali tradisce un intreccio tra la di-
mensione cognitiva della spiegazione degli eventi mondani e la 
dimensione psicodinamica dell’accertarsi dell’identità dell’uomo e 
della propria collettività. Il caos informe non è solo “tenebroso” in 
senso descrittivo, il vortice di questa notte abissale scatena l’orro-
re al cospetto di un potere distruttivo e divorante. Così il non-
esistente acquisisce la connotazione dello spaventoso e del mali-
gno, che – nel senso normativo del non-dover-essere – viene ne-
gato. Il sorgere del cosmo sta a significare la doppia negazione 
di un rifiuto di ciò che è aborrito e conquista così la dinamica 
agonale di un rischiaramento che sconfigge le forze demoniache 
della notte e del male. Naturalmente il cosmo che scaturisce dal 
caos non può ancora essere sicuro della propria vittoria: il nega-
tivo sconfitto continua a covare al suo interno come un nucleo 
oscuro e pericoloso. Con la forza strutturante del cosmo, che 
incanala il flusso degli eventi mondani in corsi ordinati e crea un 
quadro d’insieme cognitivo, il bene e il bello non celebrano an-
cora – come nel platonismo – un trionfo sicuro di sé,107 perché il 
processo di auto-produzione dello spirito umano, intrecciato 
con quello con cui sorge il mondo, si collega a un contenuto 
d’esperienza altamente ambivalente.

Le cosmogonie sono miti dell’origine in un duplice senso. 
Esse spiegano gli eventi del mondo in quanto li fanno derivare 
per via narrativa da un inizio; inoltre, a partire da questa stessa 
origine, ora intesa in senso genealogico, gli uomini comprendo-
no anche la propria provenienza e le proprie conquiste culturali. 
Da questa prospettiva genealogica le potenze originarie si rivol-
gono all’umanità come un Giano bifronte: come le potenze co-
strittive degli antenati dai cui vincoli le generazioni che si guar-
dano indietro si sono liberate, ma anche come le potenze fonda-
trici e di sostegno che promettono protezione e dalle quali i di-
scendenti si sono allontanati al prezzo di una progressiva dege-
nerazione.108 In queste ambivalenze possiamo ipotizzare le con-

107   Questo è un argomento importante nella critica alla metafisica di An-
gehrn; cfr. Id., Selbstwerdung und Seinsdenken: Das Subjekt zwischen Mythos und 
Metaphysik, in Id., Die Überwindung des Chaos. Zur Philosophie des Mythos, cit., 
pp. 321-327.

108   Emil Angehrn sottolinea l’ambivalenza delle origini con le loro affinità di 
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traddittorie memorie collettive del processo, remoto e carico di 
incognite, della formazione di una fragile identità da parte di 
piccole unità familiari che si sono dovute affermare nelle contin-
genze scarsamente controllabili del mondo della vita del Paleo-
litico. La prospettiva dell’inquietudine per il destino di un’esi-
stenza minacciata spiega la dimensione affettiva di queste nar-
razioni emotivamente ambivalenti: la difesa dalla sventura è 
motivata dalla speranza di “salvare la pelle”.

3.4 I pericoli complementari dell’esclusione e dell’eccessiva  
inclusione

Queste considerazioni non rispondono alla domanda su ciò 
che il passaggio allo stadio della comunicazione linguistica ri-
vela sul senso del rito. La dimensione del rapporto con potenze 
benefiche e malefiche non risulta già – o per lo meno non sol-
tanto – dalle esperienze di autoaffermazione che un collettivo fa 
quando cerca di far fronte alle contingenze del proprio ambien-
te naturale e sociale e di consolidare la propria identità delimi-
tandola nei confronti dell’esterno. Come abbiamo visto, anche 
nel mito si rispecchiano le ambivalenze di questo sforzo. Però 
la semantica di salvezza e sventura tocca lo strato più profondo 
costituito dall’esperienza di dover affrontare le contingenze che 
irrompono dall’interno di una collettività sociale. Questo indizio 
ci riconduce alla socializzazione comunicativa come fonte di 
una labilità insita in questa stessa forma di integrazione sociale. 
È il rito a elaborare questo potenziale di esperienza quando, 
generando solidarietà sociale, contribuisce alla coesione inter-
na di una collettività. È questo il motivo per cui i racconti mitici, 

liberazione e caduta, ma differenzia unilateralmente questi significati opposti 
raggruppandoli in miti tipici della creazione e miti tipici delle età del mondo: 
“mentre le tipiche narrazioni della creazione partono da un’entità prima – il 
caos, il non esistente, l’informe – che rappresenta la minacciosa contropotenza 
rispetto al mondo che si forma a partire da essa, le età del mondo cominciano 
con la stirpe aurea che vive in perfetta armonia con se stessa, con la natura e con 
gli dèi. Oltrepassando l’inizio, nell’un caso comincia una costruzione, nell’altro 
comincia una decadenza. L’origine del mondo è l’uscita dal caos; l’origine della 
storia è l’evento originario, il peccato originale, la separazione originaria, la ca-
tastrofe immemorabile […]. La dinamica del divenire, che nel primo caso è mes-
sa in moto dall’antagonismo irrimediabile tra la spinta verso l’essere e la tenden-
za all’annientamento, nel secondo caso è interpretata come il risultato di uno 
sprofondamento, di una caduta originaria”. Ivi, p. 83.
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non appena si legano alle pratiche rituali, possono anche 
attingere a una fonte arcaica di esperienze già simbolicamente 
codificate.

Finora ho concepito il mito come una risposta alla sfida co-
gnitiva dell’apertura al mondo – una sfida cui è esposta ogni in-
telligenza socializzata comunicativamente. Riusciamo a pene-
trare nel nucleo del sacrale se intendiamo il rito come una rispo-
sta alla trasformazione della struttura motivazionale [An-
triebsstruktur]. Tale trasformazione deve avere avuto inizio con 
il mutamento di forma dell’integrazione sociale, già in corri-
spondenza col passaggio allo stadio della comunicazione media-
ta da gesti. Questa sfida motivazionale consiste nella dialettica 
di un’individuazione socializzante che orienta lo sguardo sulla 
tensione tra individuo e società all’interno di un collettivo. Que-
sta dialettica può essere descritta con chiarezza da un punto di 
vista psicosociale. La paura dell’esclusione e dell’eccessiva inclu-
sione, della lacerazione del legame sociale e di una soffocante 
integrazione forzata, con le relative conseguenze minacciose per 
l’identità, costituisce il tema di esperienze molto remote nella 
storia della specie, incapsulate in forme espressive rituali. Nel 
corso dell’ontogenesi queste paure si ripetono in occasione di 
ciascun passaggio critico da uno status all’altro. Analoghi timori 
di estraniamento sociale sono indotti anche da pericoli esterni 
che scatenano conflitti e tendenze anomiche e scuotono l’equili-
brio sociale. Non appena le energie indifferenziate che spingono 
all’azione vengono affrancate dallo specifico meccanismo innato 
di specie e si collegano alla forza plasmante della struttura co-
municativa sociale,109 hanno luogo, uno actu, l’individuazione, 
cioè la formazione della persona e la socializzazione, vale a dire 
l’integrazione del singolo nelle pratiche intersoggettivamente 
condivise di una forma di vita comune. Quando poi questo in-
treccio viene proiettato dallo spazio sociale al tempo storico, so-
no la perdita e la riconquista della propria identità a costituire il 
modello per la formazione del sé [Selbstwerdung] nel passaggio 
attraverso le crisi dell’integrazione sociale. La perdita della pro-
pria identità è una minaccia che viene da entrambi i lati, quello 
dell’espulsione dalla collettività e quello dell’assorbimento al suo 
interno. Di fronte a ciò la nuova identità, che emerge dal tra-

109   A. Gehlen (1940/1950), L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, 
trad. di Carlo Mainoldi, Milano, Feltrinelli, 1983; Id. (1956), L’uomo delle origini 
e la tarda cultura. Tesi e risultati filosofici, trad. di Elisa Tetamo, Milano, il Sag-
giatore, 1994.
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monto di quella ontogeneticamente più vecchia, dà prova di sé 
mantenendo l’equilibrio tra eccessiva dipendenza ed eccessiva 
distanza da un’identità collettiva che plasma forzosamente ma 
che offre anche sostegno.

In questo dramma dell’individuazione che si consuma nei 
passaggi biografici la minaccia del caos pende da entrambe le 
parti. Da un lato la fuga nella regressione di una resa incondizio-
nata alla collettività comporta la minaccia della perdita di sé e 
della dissoluzione. Dall’altro invece la ribellione contro il sacrifi-
cio per la collettività è punita con l’isolamento impotente. Da 
questo punto di vista antropogenetico l’ambivalenza della rifles-
sione sulle origini va oltre l’alternativa fissata nelle narrazioni 
cosmogoniche. Al posto dell’oscillazione tra interpretazioni del 
Primo come un’origine abissale da cui ci si libera o a cui si ritor-
na subentra un diverso tipo di esperienza originaria: la vertigine 
di un atto di trasgressione che spaventa e al tempo stesso affasci-
na come possibile salvezza. La trasgressione è il consenso ri-
schioso a un processo distruttivo dall’esito incerto, un consenso 
dato alla distruzione di una vecchia identità ormai dissolta in 
favore di una nuova, ma a sua volta minacciata di essere travolta 
e consumata. Nell’abisso di questo processo di trasgressione, in 
bilico tra vecchia e nuova identità, si cela l’originario, esperito 
come ambivalente. Riferendosi ai culti orfici e al conflitto tra 
dionisiaco e apollineo di Nietzsche, Emil Angehrn coglie la peri-
colosa ambiguità del passaggio con queste parole: “La trasgres-
sione nel mito e nel rituale, l’attraversamento della regione della 
dissoluzione e della disgregazione, l’integrazione dell’estraneo 
sono tutte forme di un ritorno a un Primo che sotto molti aspet-
ti appare contraddittorio: è oggetto di passioni ambivalenti, spa-
ventoso come agognato, angosciante come affascinante; suscita 
reazioni contrastanti, è un negativo che viene attraversato rapi-
damente, fatto proprio e rifiutato; appare come salvezza e rovi-
na, come potenza creativa e distruttiva”.110

Secondo questa ipotesi sul senso del rito per la storia della 
specie, nella dimensione della salvezza e della sventura si rivela 
la traccia mnemonica di un’esperienza centrale: quella di un mu-
tamento di forma dell’integrazione sociale altamente ambivalente. 
Tale trasformazione si verifica nel corso del passaggio a intera-
zioni simbolicamente mediate e si drammatizza con la crescente 

110   E. Angehrn, Überwindung des Chaos. Zur Philosophie des Mythos, cit., p. 
157.
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apertura al mondo che si produce nel corso dello sviluppo di un 
linguaggio grammaticale. Richiamiamo alla memoria gli studi 
comparativi di Michael Tomasello, che mostrano come lo spirito 
socializzato dei bambini in età prelinguistica si distingua dalla 
forma di coscienza – per così dire egocentrica – degli scimpanzé. 
Merlin Donald caratterizza questo passaggio evolutivo con la 
formula dell’“abbandono del solipsismo”. Si tratta di espressioni 
che vanno intese metaforicamente, perché l’autoriferimento a 
un Ego cui poter ascrivere stati di coscienza è in grado di svilup-
parsi solo con la capacità socio-cognitiva di assumere sul “me” 
la prospettiva dell’altro.111

Il primo gesto che, nella cornice pragmatica di una prospet-
tiva condivisa nei confronti di qualcosa nel mondo oggettivo, ha 
generato un significato identico per Ego e per Alter e che quindi 
ha richiamato l’attenzione su un oggetto ugualmente rilevante 
per entrambe le parti ha liberato, per così dire, la coscienza sog-
gettiva dal suo involucro egocentrico. E il primo significato dive-
nuto convenzionale ha strappato i contenuti episodici della co-
scienza di diversi individui dal flusso del vissuto e ha elevato ciò 
che essi hanno in comune nella forma pubblica, simbolicamente 
condensata, dello spirito intersoggettivamente comprensibile, 
ovvero dello spirito “oggettivo”. Con l’esternalizzazione e al tem-
po stesso la messa in comune dei contenuti della coscienza, la 
vita della coscienza monadica dei singoli membri della specie 
viene forzata e scardinata. Questo ingresso nel mondo pubblico 
delle forme simboliche non significa solo il superamento di un 
egocentrismo cognitivo, non costituisce solo una sfida da parte 
dell’ambiente naturale che, in the long run, forse preparato dalle 
interazioni nell’ambito di una “cultura mimetica”, doveva essere 
affrontato cognitivamente con immagini mitiche del mondo. 
Piuttosto la socializzazione dell’intelligenza va di pari passo con 
una rivoluzione nella modalità di coordinamento del comporta-
mento: si abbandonano le interazioni garantite istintivamente, 
regolate emotivamente e provocate da segnali tra membri della 
stessa specie che nel loro agire intenzionale sono, nel senso già 
indicato, egocentricamente limitati [befangen] e si passa alle inte-
razioni simbolicamente mediate di componenti di gruppi che, 
nell’orizzonte del comune mondo della vita, devono destreggiar-

111   J. Habermas (1988), Individuazione tramite socializzazione. Sulla teoria 
della soggettività in Mead, in Id., Il pensiero post-metafisico, trad. di Marina Cal-
loni, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 184-236.
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si cooperativamente nelle contingenze della realtà. Quindi la sfi-
da cognitiva, che abbiamo tratteggiato in riferimento alla forma-
zione dei miti, va di pari passo con una sfida di carattere psico-
dinamico. Nel corso dello sconvolgimento delle relazioni del 
singolo con il proprio ambiente sociale la coscienza egocentrica 
viene risucchiata nel vortice di un processo che accomuna co-
municativamente gli individui i quali, solo adesso, divengono 
consapevoli della propria intenzionalità in quanto tale e, facendo 
propria la prospettiva di una seconda persona, formano una co-
scienza di sé come prima persona.

3.5 Il rito come fonte di solidarietà

Questo sconvolgimento delle relazioni sociali esercita sulla 
coscienza individuale del singolo la pressione a tenaglia di una 
simultanea socializzazione e individualizzazione. Da un lato l’o-
nere del coordinamento dell’azione ricade in misura crescente 
sull’agire comunicativo e quindi sulle spalle degli individui stes-
si; dall’altro lato gli individui pervengono alla consapevolezza 
che la riproduzione della propria vita dipende essenzialmente 
dall’autoaffermazione collettiva, ossia dal funzionamento della 
cooperazione sociale. Il passaggio evolutivo dalla coscienza ego-
centrica a una coscienza soggettiva che, in quanto coscienza in-
dividuata, si rende conto della propria dipendenza dallo spirito 
oggettivo di una collettività – spirito oggettivo costituito dal 
mondo della vita intersoggettivamente condiviso – dev’essere 
stato un’esperienza altamente ambivalente nella storia della spe-
cie. Il singolo deve aver incontrato il complesso organismo so-
ciale come una forza che logora in modo schiacciante e che con-
temporaneamente preserva, garantendo sopravvivenza e sicu-
rezza. La fibra del legame sociale sovrasoggettivo, tessuta con i 
fili delle azioni comunicative, obbliga e al tempo stesso salva, 
perché con essa, detto in termini di ontologia sociale, sorge un 
nuovo strato di realtà fatto di ordini simbolici: la realtà pubblica 
della normatività che, un po’ alla volta, si assume il compito di 
coordinare i comportamenti al posto dei meccanismi innati.

In ogni ontogenesi sono radicate le tracce mnemoniche di 
una precedente dipendenza estremamente ambigua, di un radi-
cale essere in balia di una struttura, la quale, però, al tempo 
stesso, offre il sostegno di un ambiente sociale benefico. Dal 
punto di vista dell’individuo la potenza della collettività sociale 
è soverchiante ma è al contempo ciò che rende possibile la vita. 
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Anche nella filogenesi l’originaria esperienza critica dell’essere 
sospeso, senza punti fermi, tra un’esistenza consegnata al colletti-
vo e, nondimeno, tutta da “costruire” individualmente, deve aver 
provocato un terremoto che accompagna fino ai giorni nostri la 
riproduzione della vita sociale. Essa, ad esempio, ha trovato 
un’eco lontana nella descrizione rousseauiana del contratto so-
ciale come un atto di estraneazione e, al tempo stesso, di cessione 
del sé alla società da parte del singolo. Questa figura di pensiero 
è istruttiva anche sotto altri punti di vista. Con il contratto socia-
le si crea esattamente quello scarto tra fattualità e validità che 
contraddistingue un nuovo strato della normatività e che emer-
ge, per così dire, spontaneamente [aus Natur]. Da questo indefi-
nito complesso di fattori trae alimento l’autorità di tradizioni e 
norme (che in seguito si differenzieranno in costumi [Sitte], mo-
rale e diritto). Il fatto dell’“eticità” [Sittlichkeit] chiamato in gio-
co da Rousseau, l’implicito e ovvio “ethos” della comunità dei 
cittadini è riconducibile al basilare consenso normativo di fon-
do di una forma di vita che ha bisogno della solidarietà dei suoi 
membri. Infatti il meccanismo di socializzazione linguistica, 
che permette di dire “sì” oppure “no”, costituisce sempre in for-
ma latente una minaccia di disgregazione sociale. Il discorso su 
uno strato “emergente” del normativo elude tuttavia la domanda 
sulla genesi dell’effetto vincolante delle norme e dell’effetto 
esemplare dei contenuti culturali che creano tradizioni. Anche 
Durkheim aveva caratterizzato le pratiche rituali solo dal punto 
di vista della rigenerazione della solidarietà sociale e dell’auto-
tematizzazione di una società di volta in volta esistente, lascian-
do così aperta la questione dell’origine del complesso normativo 
stesso. Per il sociologo Durkheim la forza normativa della co-
scienza collettiva ritualmente rinnovata, la natura vincolante ed 
esemplare delle strutture della società e della cultura richiamate 
alla memoria per mezzo del rito non sono, in quanto tali, feno-
meni che necessitano di una spiegazione.

Dal punto di vista antropogenetico ciò è insoddisfacente, 
perché neanche la comunicazione linguistica può essere presa 
in considerazione come generatore di questa normatività “forte” 
che plasma emozioni, legami valoriali e motivazioni per l’azione. 
La debole normatività grammaticale del linguaggio non ha la for-
za di guidare le emozioni né di creare motivazioni. Certo, già 
con l’uso convenzionalizzato di simboli si sviluppa quella co-
scienza normativa che è inscritta in ogni comportamento guidato 
da regole. La capacità cognitiva che distingue tra un comporta-
mento giusto o corretto e uno sbagliato o scorretto rappresenta 
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una rivoluzione. Ma quella normatività che si fa valere nell’os-
servanza delle convenzioni linguistiche e, in particolare, nella 
forza creatrice di consenso dell’intesa comunicativa112 è più 
debole dell’autorità che si esprime nella pretesa esemplare delle 
tradizioni e nel dover essere insito nelle aspettative di comporta-
mento normative.113 Dobbiamo distinguere: da una parte c’è la 
forza di orientamento cognitivo delle regole grammaticali, 
logico-semantiche o matematiche e persino i presupposti 
pragmatico-formali dell’intesa linguistica normativamente più 
significativi. Dall’altra c’è la forza delle tradizioni accettate 
intuitivamente e delle istituzioni esistenti che plasma la 
personalità, regola le emozioni e vincola i motivi. La sorgente di 
questa forte normatività dell’esempio autorevole e dell’agire so-
ciale giusto o sbagliato non è già di per sé racchiusa nell’uso 
orientato all’intesa dei simboli linguistici.114 La forza vincolante 
interpersonale di valori, obblighi e autorizzazioni non dev’esse-
re confusa con l’appello di esortazioni intese come manifesta-
zioni unilaterali di volontà. Dal punto di vista di una pragmatica 
sociale che spiega l’uso del linguaggio unicamente a partire dalle 
esigenze cognitive per assicurare un efficace coordinamento 
dell’azione, il passaggio da intimazioni imperative a valutazioni 
forti e ad aspettative di comportamento normative rimane in-
spiegato.115 Questo problema non può essere eluso neanche con 

112   J. Habermas (1996b), Razionalità dell’intesa. Note di teoria degli atti lin-
guistici per illustrare il concetto di razionalità comunicativa, in Id., Verità e giusti-
ficazione. Saggi filosofici, trad. di Mario Carpitella, Bari-Roma, Laterza, 2001, 
pp. 97-130.

113   H.B. Schmid, Am Ursprung der Freundlichkeit, “Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie”, 59(1), 2011, pp. 153-157; L. Wingert, Die elementaren Strukturen 
der menschlichen Sozialität, in “Deutsche Zeitschrift für Philosophie”, 59(1), 
2011, pp. 158-163.

114   Per questo fallisce anche il tentativo socio-ontologico di spiegare l’obbli-
gazione sociale per mezzo dell’intenzionalità collettiva. Cfr. la rassegna della di-
scussione in H.B. Schmid, D.P. Schweikard (a cura di), Kollektive Intentionalität. 
Eine Debatte über die Grundlagen des Sozialen, cit. Un esempio è l’approccio in-
tenzionalistico di John R. Searle, che vuole ricondurre gli obblighi deontici 
all’attribuzione dichiarativa o alla creazione di uno status sociale. L’esecuzione 
delle azioni linguistiche dichiarative (in forza delle quali, ad esempio, vengono 
conclusi i matrimoni, nominati i presidenti, dichiarate valide le valute) presup-
pone l’esistenza di quelle istituzioni che esse dovrebbero spiegare. Cfr. J.R. Sear-
le (1995), La costruzione della realtà sociale, trad. di Andrea Bosco, Milano, Edi-
zioni di Comunità, 1996; Id. (2010), Creare il mondo sociale. La struttura della 
civiltà umana, trad. di Guglielmo Feis, Milano, Cortina, 2010.

115   Nel capitolo su questo tema “Dai gesti delle grandi scimmie al linguaggio 
umano” Tomasello può glissare con disinvoltura su questa difficoltà concettuale 



241II. LE RADICI SACRALI DELLE TRADIZIONI DELL’ETÀ ASSIALE

l’attribuzione retroattiva di un valore semantico a determinate 
istituzioni nel senso di significati illocutori (come sposarsi, no-
minare, suggellare, supplicare ecc.) o nella forma di modalità 
generalizzate (come comandare, promettere, raccomandare, 
vincolarsi ecc.). La pretesa di validità normativa che possiamo 
sollevare con azioni linguistiche regolative è presa a prestito di 
volta in volta da uno sfondo normativo che per parte sua è 
strutturato simbolicamente e quindi presuppone l’uso di simbo-
li, ma la cui esistenza non può essere spiegata, come il linguag-
gio, a partire dai contesti profani e dalle necessità funzionali 
della cooperazione sociale.

Anche nella teoria linguistica pragmatico-formale si incon-
tra questa relativa indipendenza della comunicazione linguisti-
ca quotidiana da contesti che possiedono intrinsecamente un 
carattere normativo in senso forte. Le condizioni per la com-
prensione di espressioni della volontà non convogliate normati-
vamente, ma razionalmente plausibili (ad esempio semplici co-
mandi o annunci) possono essere soddisfatte sulla base delle ri-
sorse della sola comunicazione linguistica alla luce di ragioni 
relative all’attore. Invece la comprensione di azioni linguistiche 
normative presuppone l’attrattività dei corrispondenti valori o 
l’accettabilità di norme corrispondenti, cosicché queste, a loro 
volta, hanno bisogno di una giustificazione e di una spiegazio-
ne.116 Anche nella teoria morale si riscontra in maniera simile 
l’indipendenza di questa forte normatività dal linguaggio quoti-
diano. Nella fondazione del principio del discorso [Diskursprin-
zip] risulta evidente che la modalità di validità deontologica del-
le norme d’azione vincolanti dev’essere presupposta e non può 
essere ricavata, ad esempio, dai presupposti dell’argomentazio-
ne stessa; a ragione Kant si richiama al senso del dovere come a 
un “fatto trascendentale”.117 Cercando un generatore indipen-

perché parte dall’assunto che la nostra specie si distingua fin dall’inizio in misu-
ra insolita per un comportamento sociale. Ciò però significherebbe, sul piano 
empirico, che l’evoluzione della comunicazione umana sarebbe da ricondurre a 
un’improbabile “mutazione morale” (Detel). Cfr. M. Tomasello (2008), Le origini 
della comunicazione umana, cit., pp. 267-288.

116   Ciò mi ha spinto a rivedere un’ipotesi inizialmente troppo generalizzante 
e a distinguere tra un uso del linguaggio orientato all’intesa [Verständigung] e 
uno orientato all’accordo [Einverständnis] ovvero tra agire comunicativo in un 
senso debole e in un senso forte. Su questo cfr. anche infra, la nota n. 113 a p. 
240.

117   “Sapendo cosa significa fondare le norme d’azione”, la dimensione della 
validità deontologica delle norme, che si presume sia nota, viene introdotta nella 
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dente dal linguaggio quotidiano per l’autorità, creatrice di con-
senso, di valori e norme, si offre l’occasione di tornare all’inter-
pretazione del rito di Durkheim. Una spiegazione soddisfacente 
dovrebbe però radicalizzare l’ipotesi che il comportamento ri-
tuale, in situazioni di scompiglio della coesione sociale, ripristi-
ni la solidarietà sociale. Da un punto di vista filogenetico, pos-
siamo trovare qui il luogo d’origine della solidarietà sociale solo 
se la coesione normativa della comunità cooperante scaturisce 
in quanto tale da pratiche rituali.

Ho richiamato l’attenzione sulle sfide cognitive e motivazio-
nali cui la specie è stata esposta varcando la soglia evolutiva 
della comunicazione linguistica, quando essa, con la socializza-
zione della sua cognizione, è fuoriuscita dal modo di vedere dei 
primati, limitato, per così dire, dal suo egocentrismo, finendo 
però al tempo stesso invischiata, con il coordinamento comuni-
cativo dell’azione, in un tipo estremamente ambivalente di socia-
lizzazione prodotta attraverso l’individuazione. La comunicazio-
ne rituale può essere considerata come una risposta a queste 
sfide. A quanto sembra in questa comunicazione extraquotidiana 
furono tematizzate e assorbite le tensioni tra individuo e società 
che si manifestano nella comunicazione quotidiana. L’elabora-
zione del tema autoreferenziale dell’instabilità insita nello stesso 
processo di socializzazione spiegherebbe non solo la mancanza 
nel rito del riferimento al mondo, ma anche la sua qualificazio-
ne a generare le energie normative vincolanti operanti in senso 
contrario.

Nell’ambivalenza del modo in cui i motivi individuali dell’a-
zione si innestano nell’autorità vincolante dei contenuti cultura-
li tramandati e delle norme sociali esistenti si specchia quella 
dialettica tra l’autoaffermazione del singolo e la sua dedizione 
alla collettività che è insita nella forma di una socializzazione 
individuante in quanto tale. La tensione conflittuale tra gli impe-
rativi complementari, da soddisfare contemporaneamente, 
dell’autoconservazione degli individui da un lato, e della salva-
guardia della loro cooperazione sociale dall’altro, impone un 
precario bilanciamento tra solidarietà e interesse individuale. 

giustificazione del principio morale. Cfr. la mia Einleitung, in Id., Philosophische 
Texte, Bd. 3. Diskursethik, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2009a, pp. 9-30, come la 
discussione con Karl-Otto Apel: J. Habermas (2003b), Sull’architettura della di-
versificazione discorsiva. Breve replica a una grande polemica, in Id., La condizio-
ne intersoggettiva, trad. di Mario Carpitella, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 101-
131.
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Nella normatività delle aspettative di comportamento social-
mente istituzionalizzate e dei valori consolidati dalla tradizione 
si stabilizza la tensione endemica tra gli imperativi di autoaffer-
mazione del singolo e gli imperativi di autoconservazione del 
gruppo. Se questo fragile bilanciamento fallisce, il rito può in-
tervenire come quella prassi che ripete e rinnova l’originario 
processo di produzione della normatività. Gli acuti sconvolgi-
menti dell’equilibrio sociale suscitano una prassi in cui i parte-
cipanti individuali si accertano della loro dipendenza dalla po-
tente collettività attraverso una “sottomissione a ciò che è supe-
riore” (Schelling) che inibisce l’aggressività. Questo tipo di ac-
certamento comunicativo assume una forma autoreferenziale 
poiché il referente non è nulla che si possa additare “nel mon-
do”. Il referente – il sacrale o il potere salvifico che scongiura il 
male – è l’immagine speculare di una situazione problematica 
che si instaura con la socializzazione linguistica della cognizio-
ne e della motivazione. Durkheim identifica questo “superiore” 
direttamente con la percezione del potere collettivo “della” so-
cietà la quale dovrebbe, per così dire, vedere se stessa negli ordi-
ni simbolici della religione. Vorrei suggerire un’interpretazione 
leggermente diversa. In quel “superiore” il potere autoritario di 
un collettivo coercitivo non si manifesta immediatamente, per-
ché con la socializzazione comunicativa dell’intelligenza si crea 
l’autorità di un logos linguistico sovra-soggettivo che rende lo 
spirito umano sensibile alle ragioni e gli assicura una base co-
mune solo nella dissonante varietà delle voci. Il rinnovamento di 
un equilibrio conciliante tra le parti disgiunte e l’intero disinte-
grato non può essere semplicemente imposto; può riuscire solo 
transitoriamente grazie all’entusiastica fusione di molti singoli. 
I partecipanti sono consapevoli del fatto che nessun singolo ha 
in mano il felice esito di questo processo, perciò tutti insieme 
invocano la benevolenza che deve neutralizzare il rischio di in-
successo nella veste di ciò che è superiore: una potenza che 
scongiura la sventura. Anche nel processo creativo di distruzio-
ne e rinnovamento delle identità, esperito come ambivalente, la 
società, sull’orlo del declino di una vecchia identità, offre la pro-
spettiva di una rinascita salvifica solo nella forma di una nuova 
ma ancora indeterminata identità. Ciò che si condensa in una 
forza “superiore” è l’esperienza collettiva del sollievo che si pro-
va quando nella tela dell’intersoggettività tessuta comunicativa-
mente i nodi aggrovigliati si sciolgono in un evento travolgente, 
non progettabile, che si sottrae a qualsiasi uso del potere di un 
singolo per quanto concentrato esso possa essere.



244 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

3.6 La forza esplosiva del sapere del mondo dissonante

Per chiarire il senso del sacrale ho riflettuto su come la na-
scita del rito e del mito sia legata al passaggio all’interazione 
simbolicamente mediata e alla comunicazione linguistica. In 
conclusione dobbiamo affrontare la questione di cosa significhi 
il legame tra narrazioni mitiche e pratiche rituali da cui scaturi-
sce il complesso sacrale. Dal punto di vista della teoria comuni-
cativa si tratta di una fusione di due diversi stadi della comu-
nicazione. Le narrazioni mitiche, che presuppongono un lin-
guaggio grammaticale pienamente sviluppato, si uniscono a 
forme di rappresentazione iconica con un contenuto prevalente-
mente espressivo e con una forza socio-integrativa. Questo lega-
me con una forma di comunicazione cognitivamente non spe-
cializzata potrebbe avere avuto una funzione immunizzante. 
Infatti le interpretazioni mitiche del mondo, grazie alla loro fun-
zione cognitiva, erano fin dall’inizio aperte a processi di appren-
dimento e in un certo senso indifese nei confronti di dissonanze 
cognitive che provocano ulteriori processi di apprendimento. 
Questo fianco scoperto nei confronti della pressione empirica di 
un sapere del mondo, acquisito pragmaticamente e valutato in 
base ai risultati ottenuti, rende le immagini del mondo candida-
ti incerti, nella misura in cui servono a stabilizzare le identità 
collettive. Da questo punto di vista il mito, a causa della sua 
funzione cognitiva di immagine del mondo, è fin dall’inizio una 
novità ambivalente. L’effetto dogmatizzante di un collegamento 
con pratiche rituali forse preesistenti potrebbe aver compensato 
questa debolezza, perché la comunicazione rituale è protetta 
dalle dissonanze prodotte dal sapere del mondo in modo total-
mente diverso dalle rappresentazioni narrative capaci di pro-
durre verità. Tuttavia questo collegamento funzionale ha, al 
massimo, un effetto di differimento e non spiega la simbiosi, tut-
tora persistente, delle interpretazioni religiose del mondo con 
gli atti di culto. Oggi i membri delle comunità religiose nell’ese-
cuzione della loro prassi di culto sembrano ancora accertarsi di 
una fonte di solidarietà che in altro modo non è più accessibile. 
Nelle pagine seguenti prenderò in esame i mutamenti evolutivi 
nella composizione del complesso sacrale seguendo il filo con-
duttore dello sviluppo delle immagini del mondo. Salterò lo svi-
luppo dalle religioni tribali elementari alle tradizioni religiose 
storicamente documentate delle grandi civiltà arcaiche per pas-
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sare agli antichi imperi in cui si sono preparate le rivoluzioni 
dell’età assiale.118

Solo nel quadro di queste culture scritte la crescita del sape-
re profano fa saltare prima la forma mitica e poi, alle soglie del-
la Modernità, anche la forma religioso-metafisica della com-
prensione articolata in immagini del mondo che le collettività 
sociali hanno di sé e del mondo. Questo mutamento di forma 
indotto cognitivamente impone una sublimazione del sacro e un 
corrispondente disincanto del rapporto rituale con le potenze di 
salvezza e di sventura. Alla fine della genealogia del pensiero 
postmetafisico rimarrà aperta la questione se, dopo la completa 
desacralizzazione della comprensione del mondo e di sé, nelle 
società pluralistiche e fortemente individualistiche dell’Occiden-
te, organizzate in Stati costituzionali democratici, la formazione 
democratica della volontà e la cultura politica liberale basteran-
no come equivalenti secolari del modo di fronteggiare le crisi di 
integrazione sociale un tempo radicato nei rituali.119 A questo 
proposito potrebbe forse indirizzarci sulla strada giusta il ricor-
do della enigmatica idea rousseauiana della forza di trasforma-
zione psicodinamica insita nell’atto fondativo democratico. Ma 
non seguirò questa traccia speculativa.

La nostra ipotesi sull’origine del sacrale dalla riconversione 
della cognizione e del coordinamento dell’azione al livello della 
comunicazione linguistica postula in ogni caso un nesso tra il 
complesso sacrale da un lato e la modalità comunicativa della 
socializzazione dall’altro. Questa ipotesi è sorretta anche da 
un’interessante osservazione che vorrei almeno menzionare: a 
quanto sembra, il sacro muta la sua forma in relazione all’am-
pliamento dei mezzi di comunicazione disponibili, con tutte le 
importanti conseguenze socio-evolutive del caso. Le metafisiche 
e le religioni mondiali sorgono nel quadro di culture scritte, co-
me “religioni del libro” che trasformano il rapporto rituale con 
il sacro in dottrine tramandate e dogmatizzate in forma scritta. 
E la rinnovata spinta alla soggettivazione e all’individualizzazio-
ne nel rapporto con il sacro, suggellata in Occidente dalla Rifor-
ma e dalla reinterpretazione dell’Eucarestia, non sarebbe stata 
possibile senza la rivoluzione mediatica della stampa e la relativa 

118   Cfr. R.N. Bellah, Religion in Human Evolution. From the Paleolithic to the 
Axial Age, cit., cap. 4, “From Tribal to Archaic Religion: Meaning and Power”, pp. 
175-209; cap. 5, “Archaic Religion: God and King”, pp. 210-264.

119   Su questo si veda il paragrafo 4 del Poscritto nel terzo volume.
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trasformazione degli ascoltatori in potenziali lettori. Rimane per 
il momento ancora aperta la questione del possibile significato 
che la riconversione a mezzi di comunicazione digitale e la tra-
sformazione di lettori collegati in rete su scala planetaria in auto-
ri potrebbero avere per un ulteriore mutamento di forma del 
complesso sacrale o per l’eventuale prosciugamento di questa 
sorgente di solidarietà.



4. Il cammino verso la trasformazione assiale della 
coscienza religiosa

Non senza buone ragioni il mito ha attirato l’attenzione della 
teoria della società. In un certo senso esso è la struttura della so-
cietà e non si limita a rispecchiarla, poiché è costitutivo della 
forma di vita socio-culturale in quanto tale. Nelle società arcai-
che il mito si collega all’insieme delle strutture di parentela e 
delle forme di relazione nelle quali tali società si riproducono. È 
per questo motivo che nel mito si possono leggere in filigrana le 
norme sociali e gli orientamenti di valore, le forme organizzative 
della cooperazione e i rapporti di scambio (sia all’interno, tra le 
famiglie, sia all’esterno, con collettività estranee). Questo stretto 
nesso socio-evolutivo tra religione e società persiste fino alla 
modernità. Perciò non dobbiamo perdere di vista il modo in cui 
il culto e i contenuti religiosi si trasformano nel corso della dif-
ferenziazione delle società tribali olistiche e nel passaggio a so-
cietà organizzate in forma statuale. Mentre in origine i rapporti 
di parentela si riflettono nelle narrazioni mitiche e la loro forza 
di coesione è attinta dall’esecuzione delle pratiche rituali, con la 
nascita del potere statuale il potere politico ha bisogno di forme 
di legittimazione religiose.

Partendo dall’esempio delle religioni politeistiche delle prime 
grandi civiltà del Vicino Oriente vorrei innanzitutto delineare le 
trasformazioni delle immagini mitiche del mondo e delle pratiche 
rituali che si verificano dopo la loro riconversione al nuovo prin-
cipio di organizzazione statuale della società e la fissazione in for-
ma scritta della tradizione. Nel corso di questo sviluppo culturale 
si differenziano diversi generi di testi e altrettanti tipi di sapere, i 
quali finiranno col mettere in difficoltà la forza esplicativa delle 
immagini mitiche del mondo e col minare la modalità magica di 
pensiero. La pressione cognitiva – e soprattutto socio-cognitiva – 
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che il sapere del mondo sorto nella realtà quotidiana disincantata 
esercita sulla comprensione mitologica del mondo e sull’auto-
comprensione delle classi politicamente dominanti genera disso-
nanze cognitive. Queste si manifestano nella critica morale di un 
nuovo strato di intellettuali che si forma in Israele come in India, 
in Cina e in Grecia e che imprime lo slancio per il superamento 
del pensiero magico e, soprattutto, per la sublimazione delle vivi-
de potenze mitiche in un’entità trascendente con “il” sacro o “il” 
divino. La rivoluzione di pensiero dell’età assiale, che si prepara 
negli sviluppi sociali e cognitivi delle grandi civiltà del Vicino 
Oriente, assume in Israele la forma del monoteismo. Nel giudai-
smo antico la moralizzazione del sacro conduce all’idea della legi-
slazione di un Dio trascendente.

4.1 Pantheon e pratiche di fede nelle prime grandi civiltà

All’incirca a partire dall’inizio del III millennio a.C. in Meso-
potamia e in Egitto, così come in India e in Cina, si sono formate 
le prime grandi civiltà; la Siria sulla sponda orientale del Me-
diterraneo, l’Assiria e Babilonia sull’Eufrate e il Tigri e l’Egitto 
lungo il Nilo (così come le civiltà dell’Estremo Oriente nella valle 
dell’Indo e lungo il Fiume Giallo).120 Rispetto alle società sorte 
dalla rivoluzione neolitica questi primi regni dell’antichità sono 
contraddistinti essenzialmente da tre elementi:
 – la formazione di un potere organizzato burocraticamente 

che intrattiene una stretta simbiosi con il culto gestito in ma-
niera centralizzata;

 – la nascita di una società fortemente stratificata con singoli 
centri urbani nel mezzo della grande massa della popolazio-
ne rurale; e

 – l’invenzione della scrittura come primo mezzo di comunica-
zione che rende possibile un’esternalizzazione delle presta-
zioni mnemoniche oltre i confini spazio-temporali.

Queste grandi innovazioni, collocabili tra la fine del IV e l’ini-
zio del III millennio a.C., precedono di circa duemilacinquecen-

120   Fatta eccezione per quella della valle dell’Indo, su cui sembrano essere 
disponibili informazioni poco affidabili, di queste civiltà tratta B.G. Trigger, Un-
derstanding Early Civilizations. A Comparative Study, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003.



249II. LE RADICI SACRALI DELLE TRADIZIONI DELL’ETÀ ASSIALE

to anni la rivoluzione delle immagini del mondo dell’età assiale, 
ma preparano il superamento cognitivo di un’interpretazione 
di sé e del mondo basata fino ad allora sui concetti del mondo 
delle divinità mitiche. Fino alla metà del I millennio a.C. nelle 
civiltà antiche la vita sociale si fa notevolmente più complessa. 
All’ordine gerarchico della politica e della società corrisponde 
specularmente la differenziazione gerarchica del mondo degli 
dèi, da allora tramandato anche in forma scritta ed elaborato in 
forma letteraria. Un mondo che, rispetto alle potenze arcaiche 
della salvezza e della sventura, assume aspetti ancora più accen-
tuatamente umani. Le opere e le omissioni degli dèi, adesso più 
vicini, ma sempre capricciosi, si intrecciano in una varietà di 
modi con la vita quotidiana sociale e politica.

(a) Per spiegare la nascita del complesso di diritto e potere 
politico – una novità sul piano evolutivo che assumerà forme 
diverse negli imperi, nei piccoli Stati territoriali e nelle città-
Stato – esistono molte ipotesi. Un tentativo di spiegazione in 
chiave economico-geografica, facilmente comprensibile, si rife-
risce alla circostanza che una produzione agricola dipendente 
dalla regolazione delle inondazioni e dall’irrigazione artificiale 
pone la società di fronte a complessi problemi organizzativi e 
distributivi di vasta portata e, di conseguenza, richiede capacità 
di coordinamento di cui le società tribali non dispongono, nem-
meno quando col tempo assumono una struttura gerarchica. 
Questa particolare spiegazione potrebbe andar bene per l’Egitto 
e Babilonia, ma non per la Siria, che viveva di agricoltura plu-
viale. E la spiegazione, di carattere più generale, secondo la qua-
le l’aumento delle dimensioni e la crescente complessità della 
società superano le capacità di integrazione sociale del sistema 
di parentela e rendono necessaria la centralizzazione dell’auto-
rità in un regno sacralizzato, è con ogni evidenza circolare.121 Le 

121   “Le società arcaiche erano molto più grandi di quelle precedenti. Per 
mantenere una qualche stabilità, dovevano trovare forme di solidarietà che si 
basassero su qualcosa di più della festa tribale da un lato e della forza guerriera 
dall’altro. La soluzione […] è stata una nuova concezione della regalità e della 
divinità che andasse oltre le vecchie idee dei lignaggi codificati e degli esseri 
potenti. […] Sembra che questo passaggio dalla società tribale a quella arcaica 
sia stato possibile solo quando un uomo finì per concentrarsi così tanto su se 
stesso da poter affermare di essere non solo capace di governare, ma anche di 
mantenere il rapporto della società con gli dèi.” R.N. Bellah, Religion in Human 
Evolution. From the Paleolithic to the Axial Age, cit., p. 262.
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considerazioni funzionalistiche possono fornire punti di vista 
interessanti, ma non bastano a spiegare un salto evolutivo quale 
la nascita del potere politico.122 Già nel capitolo introduttivo ho 
menzionato un’altra spiegazione, proposta da Klaus Eder, ma 
nel contesto attuale non dobbiamo preoccuparci delle cause del-
la formazione dello Stato, bensì del nuovo bisogno di legittima-
zione che sorge insieme al potere costituito da diritto e potere 
politico. Il potere politico, che oltrepassa il perimetro dei rap-
porti di parentela, è in ogni caso il nuovo mezzo di integrazione 
dell’intera compagine sociale.

Che uno da solo possa prendere decisioni collettivamente 
vincolanti per tutti i membri di una comunità non è di immedia-
ta evidenza. Anche nelle società tribali c’erano comandanti. Ma 
il loro potere era specifico e veniva conferito temporaneamente 
ad alcune persone che si distinguevano per il prestigio acquisito 
individualmente o per l’autorità dipendente dall’età. Nel quadro 
di un sistema di parentela, per quanto complesso potesse essere, 
il potere di prendere decisioni collettivamente vincolanti non 
era ancora in grado di generalizzarsi e perpetuarsi in un’autorità 
trasferibile dal detentore ai suoi successori, ossia di consolidarsi 
nello status di un sovrano. L’autorizzazione, istituzionalizzata 
su vasti territori, a prendere decisioni normativamente vinco-
lanti e sanzionate su questioni di comune interesse (decisioni 
che, come nel mito di Antigone, in caso di conflitto sono anche 
più forti dei vincoli familiari), necessita di un fondamento diver-
so dai rapporti di parentela regolati dall’empatia. Una comunità 
politica non è più costituita da consanguinei tenuti assieme da 
un’ascendenza genealogica, bensì da membri di un’organizza-
zione consociati dal diritto [Rechtsgenossen] sotto norme statui-
te. Il potere politico e il diritto si costituiscono a vicenda. Infatti 
la jurisdictio garantisce il potere politico del sovrano il quale, al 
tempo stesso, statuisce nuovo diritto nella forma del dettar leg-
ge. L’unione del sovrano e del giudicante [Gerichtsherr] nella 
stessa persona può conferire al potere stesso il carattere della 

122   Sull’analisi concettuale del tema nel suo complesso cfr. J. Habermas 
(1992a), Il nesso interno di diritto e politica, in Id., Fatti e norme. Contributi a una 
teoria discorsiva del diritto e della democrazia, trad. di Leonardo Ceppa, Milano, 
Guerini e Associati, 1996, pp. 160-180. Sull’evoluzione sociale delle società orga-
nizzate in forma statale cfr. Id., Introduzione: il materialismo storico e lo sviluppo 
di strutture normative (1975a) e il saggio che dà il titolo al volume Per la ricostru-
zione del materialismo storico (1975b), in Id., Per la ricostruzione del materialismo 
storico, cit., pp. 9-48, 105-153.
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legalità quando i sudditi sono destinatari di un diritto che si possa 
già presupporre come un insieme di norme intersoggettivamente 
riconosciute. A differenza delle procedure per la composizione 
dei dissidi, diffuse nelle società tribali, il giudicante ricorre a un 
diritto preventivamente riconosciuto da tutte le parti in causa e, 
in linea di principio, non trasgredibile neppure da lui stesso.

Tuttavia il diritto anteposto al potere politico trae la sua validi-
tà dal radicamento in un’immagine mitica del mondo che adesso 
non deve più legittimare solo l’autorità personale di anziani e capi 
guerrieri discendente da uno status di parentela, ma anche l’auto-
rità politica di un sovrano che detta legge e si trova in una posizio-
ne più elevata rispetto al resto della collettività. Questa legittimità, 
e ciò nel nostro contesto è importante, il sovrano la ricava dal le-
game genealogico della sua “linea” dinastica con gli dèi. Solo il 
legame esclusivo di una dinastia regale con le credenze e le prati-
che religiose assicura ai governanti l’obbedienza del popolo alla 
legge. Mentre l’ordinamento giuridico è stabilizzato dal potere 
sanzionatorio dello Stato, il potere politico deve, a sua volta, attin-
gere al potere legittimante di un diritto da esso semplicemente 
amministrato, ma intrinsecamente sacrale. Il diritto e il potere re-
gale di statuire diritto ricavano la propria aura sacra dalle narra-
zioni mitiche che creano una fusione tra una dinastia regnante e il 
divino. In questo modo le pratiche rituali tradizionali si trasforma-
no in riti di Stato, cioè in forme di auto-rappresentazione simboli-
ca di un potere politico esercitato amministrativamente. Nella fi-
gura del sovrano viene rappresentata la società nel suo insieme.

In questa dimensione simbolica si forgia quella lega di poli-
tica e religione, che produce legittimazione e a cui fa riferimento 
il concetto del “politico”, distinto dalla “politica” come esercizio 
istituzionalizzato del potere. Il “politico” indica una nuova for-
ma religiosa di identità collettiva, una fusione di “salvezza” e 
“potere” in cui i cittadini possono vedersi e accertarsi di se stessi 
come membri di una comunità politica. Questo amalgama deve 
la propria forza legittimante alla sua natura religiosa, poiché la 
religione, nelle rappresentazioni della salvezza e della sventura e 
nelle pratiche per entrare in rapporto con le potenze che genera-
no la salvezza e allontanano la sventura, ha una propria radice 
indipendente dalla politica. È vero che le narrazioni mitiche e i 
riti hanno sempre svolto la funzione di accertare un’identità col-
lettiva. Ma con la transizione dalle società tribali a quelle orga-
nizzate in forma statuale si aggiunge al riguardo un momento di 
riflessione: nella rappresentazione del sovrano che esercita am-
ministrativamente il proprio potere politico, dettando la legge e 
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applicandola in quanto titolare del potere giuridico, la collettivi-
tà si vede come una comunità che ora, attraverso l’esercizio del 
potere politico, produce anche intenzionalmente la propria coe-
sione sociale, ossia la organizza con volontà e coscienza. Il politi-
co si riferisce all’auto-accertamento collettivo di una comunità 
che si distingue dall’integrazione naturale delle società tribali per 
la riflessività di un’integrazione sociale compiuta politicamente, 
cioè coscientemente. Nell’autocomprensione collettiva il locus of 
control si sposta in direzione dell’agire collettivo.123 Tuttavia, fin-
ché per la rappresentazione simbolica sono disponibili solo nar-
razioni mitiche, il politico non può essere messo a tema in quan-
to tale per via discorsiva. Solo le immagini religiose e politiche 
del mondo dell’età assiale forniranno il quadro concettuale ap-
propriato per far muovere i primi passi a una teoria politica (so-
prattutto in Cina, Grecia e Israele). È vero che diritto e politica, 
dalla nascita dello Stato all’inizio del III millennio a.C. e fino 
alle rivoluzioni costituzionali europee della fine del XVIII seco-
lo, formano un amalgama con la risorsa legittimante del sacro. 
Ma la simbiosi intramondana tra salvezza e potere si dissolverà 
non appena le narrazioni mitiche nella loro funzione di legitti-
mazione del potere saranno sostituite da religioni universali 
[Weltreligionen] che ancorano il diritto all’autorità trascendente 
di Dio o del cosmo e, in quanto istanza di appello, lo pongono al 
di sopra del potere e di chi lo esercita politicamente.

Il fatto che “il politico”, fino alla prima modernità, ossia fino 
alla soglia della differenziazione funzionale dell’economia capi-
talistica dal complesso della società organizzata in forma sta-
tuale, abbia svolto il ruolo di battistrada evolutivo ha conse-
guenze importanti per il prosieguo della nostra ricerca. Infatti 
fino a quel momento lo sviluppo delle immagini religiose e me-
tafisiche del mondo rimane intrecciato all’evoluzione del diritto 
e della politica, dove il diritto mostra sempre un volto ambiva-
lente. Da un lato esso nasce e funziona fin dall’inizio come lin-
guaggio e strumento di organizzazione del potere politico. In 

123   In questo contesto, Claude Lefort parla di mise en forme nel duplice sen-
so di mise en sens e mise en scène: “diremo che una società si rivela a se stessa, 
nell’organizzare questi rapporti, soltanto istituendo le condizioni della loro in-
telligibilità e dandosi, attraverso molteplici segni, una quasi-rappresentazione di 
sé”. C. Lefort (1981), Permanenza del teologico-politico?, in Id., Saggi sul politico. 
XIX e XX secolo, trad. di Beatrice Magni, Bologna, Il Ponte, 2007, pp. 255-305, 
qui p. 262. Cfr. anche il saggio relativo in Id., Le temps présent. Écrits 1945-2005, 
Paris, Belin, 2007.
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questo senso il diritto è il medium attraverso cui gli ordini del 
sovrano politico dispiegano sul popolo un effetto di regolazione 
del comportamento. D’altro canto il diritto è intrecciato con la 
morale: non deve la sua autorità solo al potere sanzionatorio 
dello Stato, ma in egual misura anche all’autorità delle convin-
zioni morali diffuse tra la popolazione e sorrette dalla religione. 
Ciò spiega la lentezza della differenziazione concettuale tra di-
ritto e morale. E questa, come l’interpretazione del diritto e del-
la morale in generale, dipende dal contesto creato dalle immagi-
ni del mondo. Infatti, al più tardi a partire dall’età assiale, le re-
ligioni rivendicano un monopolio di interpretazione e giustifica-
zione tanto per una morale che affonda le proprie radici nella 
prassi comunicativa quotidiana quanto per il diritto radicato 
nella prassi del potere.

Per questo, lo sviluppo del diritto è un passaggio chiave per 
l’evoluzione delle società organizzate in forma statuale, anche se 
l’interpretazione del diritto cambia in primo luogo in funzione 
dello sviluppo delle immagini religiose e metafisiche del mondo. 
Questo nesso socio-evolutivo di diritto e religione getta una luce 
nuova sulle considerazioni sviluppate nel capitolo introduttivo. 
Lì la questione di un’idea di giustizia politica capace di consenso 
interculturale, intesa come il fondamento necessario di una pos-
sibile costituzionalizzazione giuridica della società planetaria, 
ci aveva condotti all’altra questione solo apparentemente lon-
tana, come possiamo vedere adesso, che concerne l’autocom-
prensione del pensiero postmetafisico e il posto della filosofia 
tra scienza e religione. Ora, con lo sguardo rivolto a “il politico”, 
possiamo riconoscere il nesso genealogico tra i due problemi.

(b) Negli antichi imperi la scrittura, oltre a espandere la me-
moria collettiva e a cambiare la coscienza del tempo, costituisce 
una cesura profonda, paragonabile alla formazione del potere 
regale, nello sviluppo culturale delle classi sociali e degli inse-
diamenti urbani. L’invenzione della scrittura è legata all’accen-
tramento dell’amministrazione statale nei centri urbani e alla 
formazione delle classi sociali – fenomeni che producono un’ar-
ticolazione gerarchica e una divisione conflittuale di società in 
precedenza più o meno egalitarie. Alle élite urbane istruite, che 
in un modo o nell’altro partecipano al potere e hanno un accesso 
privilegiato ai beni salvifici gestiti dai sacerdoti, si contrappon-
gono gli ampi strati di una popolazione rurale povera, ossia “il 
popolo”. La letteratura e una corrispondente formazione lettera-
ria sorgono, ovviamente, solo secoli dopo gli inizi di una cultura 
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scritta che scaturisce da bisogni totalmente profani. Le prime 
testimonianze scritte sono costituite da testi di servizio che, co-
me in Mesopotamia, risultano dall’economia del palazzo e del 
tempio, oppure, come soprattutto in Egitto, dalle esigenze fun-
zionali legate alla burocrazia statale e alla rappresentazione di 
sé dei governanti.124 Da una parte la complessità dei sistemi eco-
nomici e amministrativi comporta grandi quantità di dati che 
devono essere registrati ed elaborati da contabili e funzionari 
(contrassegni delle merci, annotazioni fiscali e così via). Dall’al-
tra cronologie e annotazioni biografiche contribuiscono alla 
rappresentazione del potere. In molti casi si tratta di immortala-
re vittorie, fondazioni, inaugurazioni e così via.125 Un ordina-
mento politico che renda visibile e permanente in popolazioni 
etnicamente eterogenee un’identità collettiva data dalla coabita-
zione in un territorio statale di queste popolazioni – un’identità 
superficiale, ma che supera i confini tribali – ha necessità di es-
sere messo in scena simbolicamente. 

Tuttavia la persistente importanza della cultura orale è confer-
mata già dal fatto che scribi, funzionari e sacerdoti che insegna-
no a scrivere ai loro allievi e assistenti non costituiscono ancora 
una professione autonoma, come in passato gli specialisti della 
memoria, i bardi e gli aedi: “Scuole nel nostro significato, con 
insegnanti dedicati, non c’erano. L’edubba (la ‘casa delle tavolet-
te’) in Mesopotamia era uno spazio relativamente piccolo al 
quale potevano essere aggregate case private e probabilmente 
anche uffici, templi e palazzi e nel quale l’insegnamento della 
scrittura andava di pari passo con la cura della tradizione. Al di 
fuori di questa forma di istituzionalizzazione del flusso della tra-
dizione […] non vi erano né comunicazione letteraria, né biblio-
teche, librerie, mercati di libri e neppure lettori privati”.126 Quel-
lo del culto è l’ambito che oppone maggiore resistenza alla tra-
scrizione delle tradizioni orali. Il rito e la rappresentazione figu-
rativa, le cerimonie e le narrazioni sono sufficienti per assicura-
re la continuità della tradizione. L’esempio più emblematico 

124   J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, München, 
C.H. Beck, 2000, p. 134.

125   “In Egitto, questo ordine simbolico è connesso in un modo culturalmen-
te tipico con la ricerca dell’eternità nel senso di una presenza che sopravvive alla 
morte.” Ivi, p. 106.

126   Ivi, p. 137.
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dell’efficacia mnemotecnica delle culture orali è rappresentato 
dai Veda, recitati pressoché fedelmente nel corso dei secoli e fis-
sati in forma scritta solo verso la metà del I millennio a.C. Persi-
no in Egitto e in Mesopotamia, dove si trascrivono oracoli e in-
cantesimi, formule magiche, inni, preghiere e liturgie, la prassi 
religiosa continua a muoversi attorno a una densa tradizione 
orale e a una cultura popolare fatta di feste e processioni. La 
massa della popolazione non aveva comunque accesso alle ceri-
monie del tempio. E anche nella recitazione dei testi sacri il rap-
porto formale, cioè prescrittivo, con gli scritti aveva la preceden-
za sul lavoro interpretativo, ossia sulla ricerca di una corretta 
comprensione del contenuto semantico di questi scritti. Il rap-
porto rituale con testi più venerati che compresi dal popolo si 
mantiene fino ai giorni nostri nella distinzione, spesso riscontra-
bile, tra la lingua popolare e la lingua sacra, esclusivo appannag-
gio dei ministri religiosi.

Lo zoccolo stabile delle tradizioni orali non deve però offu-
scare la differenza tra il mondo mitico delle società tribali, de-
scritte dagli antropologi e ricostruite dagli archeologi, e il mon-
do delle grandi civiltà, già plasmato dalla letteratura, cui acce-
diamo attraverso la storia e la filologia, e sul quale esiste una 
ricca documentazione scritta. Chiunque sia interessato ai con-
fronti interculturali o alle generalizzazioni filosofiche, al più tar-
di a questo punto vorrà deporre le armi di fronte al sapere spe-
cialistico degli esperti. Le mie sommarie considerazioni non 
possono che basarsi su una lettura fin troppo selettiva di risulta-
ti riassuntivi di questi studi altamente specialistici. Da un lato, 
con l’ingresso delle società neolitiche nel mondo storico intorno 
alla fine del IV millennio a.C., sembra verificarsi un radicale mu-
tamento di forma. Dall’altro proprio il mito e il rito costituisco-
no un ponte sopra la cesura che, con la nascita dello Stato, sepa-
ra le epoche della storia umana. La difesa dalle sventure e l’invo-
cazione della salvezza continuano ancora a cristallizzarsi attor-
no agli stessi motivi: le perturbazioni del corso della natura nei 
cui cicli è inserita la fragile riproduzione della vita sociale; i pe-
ricoli per l’integrità fisica e l’equilibrio psicologico; il modo di 
affrontare la morte (quella delle persone prossime e la propria), 
anticipata come inevitabile; e gli sconvolgimenti della coesione 
sociale della collettività provocati da minacce interne ed esterne. 
Si tratta insomma dell’integrazione sociale in cui sfociano, in 
definitiva, tutti questi rischi. Rimane in vigore anche il principio 
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della “coerenza rituale” di cui parla Jan Assmann.127 Le pratiche 
rituali servono ancora a conservare intatta la coesione di un mon-
do di cui gli dèi sono parte al pari degli uomini. Con questa pras-
si gli uomini vogliono e devono fare in modo che l’accadere co-
smico che tutto regge segua il suo corso prescritto. Immutata 
domina ancora l’idea magica secondo la quale gli uomini devo-
no fare qualcosa affinché il proprio destino non finisca in balia 
delle interferenze irrazionali di dèi furiosi o dei tranelli di demo-
ni malvagi.

4.2 Il culto degli dèi

Sullo sfondo di questi fattori di continuità, nelle prime gran-
di civiltà, col sorgere del potere politico, mutano, se non la strut-
tura stessa del sacro (a), quantomeno il fondamento sociale e 
la funzione del rapporto con la salvezza e la sventura (b). La 
crescente complessità sociale apre infine la strada a un’elabo-
razione riflessiva e a una differenziazione cognitiva del mondo 
degli dèi (c).

(a) Nelle società neolitiche, accanto ai sacerdoti preposti al 
culto, esisteva già una rete di specialisti religiosi come gli indo-
vini, gli sciamani e i guaritori. Ricorso agli oracoli e divinazione, 
culto dei morti e degli antenati, pratiche sacrificali e incantesi-
mi, magia bianca e nera, riti di purificazione ed esorcismi, feste 
rituali, processioni e banchetti festivi facevano parte di un patri-
monio tramandato di pratiche che inizialmente proseguono nel-
le prime grandi civiltà e poi rimangono fino ai nostri giorni un 
serbatoio per le “religioni popolari”. Negli antichi imperi del 
Vicino Oriente la divinazione trova con tutta evidenza un’ampia 
diffusione nella forma dell’interpretazione oracolare dei sogni, 
nella lettura dei visceri e nell’interpretazione astrologica dei se-
gni celesti, ma anche nella necromanzia, ossia nell’interrogazio-
ne dei morti, e nella bizzarra divinazione attraverso le figure 
formate da gocce d’olio sulla superficie dell’acqua. Con il ricorso 
a profeti e profetesse a fini politici potrebbe essersi fatto strada 
un nuovo elemento, anche se i confini tra divinazione e forme 

127   J. Assmann (2003), La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monotei-
smo, cit., p. 113-114.
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estatiche di profezia sono fluidi come quelli tra astrologia e 
astronomia, incantesimo e medicina. Tuttavia, per quanto ri-
guarda la coscienza storica e le origini della comunicazione pro-
fetica di messaggi divinamente autorizzati, sono interessanti, ad 
esempio, i testi provenienti dalla città siriana di Mari, risalenti 
al XVII secolo a.C.: “I messaggi di Dio sono stati tramandati in 
forma epistolare in Mari, dove si possono distinguere tre tipi di 
esperienze profetiche: l’estasi, i sogni e le visioni”.128 La pratica 
del sacrificio subisce un’ulteriore differenziazione, anche se ciò 
non ne altera il significato magico. Come la preghiera, anche il 
sacrificio conserva il senso di un’implorazione rivolta a divinità 
imprevedibili, venerate e temute al tempo stesso.129 I banchetti 
degli dèi sono costituiti da carne, pesce, verdura, farina, olio, 
vino, birra e miele, offerte spesso consumate dai partecipanti 
stessi. Gli animali più piccoli, come le pecore o le capre, o diver-
si tipi di pane, frutta e verdura vengono bruciati e offerti agli dèi. 
Oltre a questi sacrifici e olocausti, svolgono un ruolo importante 
anche gli arredi funebri, che equipaggiano i morti per il loro 
viaggio nel regno delle ombre, in particolare in Egitto, dove l’in-
tera cultura è orientata al culto dei morti e al desiderio di im-
mortalità.130 Nelle antiche civiltà del Medio Oriente sembrano non 
essere esistiti sacrifici umani rituali. Una singolare eccezione è 
costituita dal rito del “re sostituto”, occasionalmente eseguito in 
caso di presagi nefasti nel periodo dell’antica Babilonia e nell’Asia 
Minore ittita e poi ripetuto più volte durante un periodo di crisi 
nel regno neo-assiro del VII secolo a.C. In questo rituale “un re 
sostituto veniva solitamente nominato per cento giorni per por-
tare su di sé la maledizione che era stata annunciata al vero re, 
preservandone così la salvezza. Dopo cento giorni, il sostituto 
del re era ucciso”.131

Come la cultura delle grandi feste anche questo sacrificio 

128   M. Hutter, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 1. Babylo-
nier, Syrer, Perser, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1996, p. 171.

129   Ivi, pp. 90 e 165.
130   “Nella coincidenza ultraterrena di eternità spaziale e temporale, ciclica e 

lineare, si completa la visione del predominio indistruttibile del mistero divino. 
Gli elementi essenziali del corredo funerario, con la sala del culto, quella delle 
statue, le immagini in piedi e sedute del defunto, danno l’impressione, fin dall’i-
nizio, che gli sforzi degli artisti fossero rivolti alla sua sopravvivenza.” M. Görg, 
Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 3. Ägyptische Religion, 
Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 2007, p. 20.

131   M. Hutter, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 1. Babylo-
nier, Syrer, Perser, cit., p. 106.
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umano “occulto” è già collegato alle esigenze di un potere po-
litico che probabilmente ha cambiato non tanto il proprio con-
tenuto e le proprie sembianze, quanto piuttosto la funzione e 
il rango del mito e del rito nel complesso delle prime grandi 
civiltà. I riti festivi, che coinvolgono tutta la popolazione, con-
tinuano a svolgersi nelle occasioni consuete, anche se ormai le 
conoscenze astronomiche consentono di determinare con mag-
gior precisione le date ricorrenti nel ciclo annuale (nuovo anno, 
raccolto, periodi di alluvione e pioggia). Anche in queste occa-
sioni la profonda cesura storica rappresentata dalla nascita del 
potere statale si manifesta nella divisione tra il culto delle élite 
al potere e il culto del popolo. Mentre sovrani e sacerdoti hanno 
accesso al santuario del tempio o alla cripta di una divinità in 
cui si svolge il culto regolare, le grandi masse della popolazione 
incontrano i loro dèi solo durante processioni rituali e feste. È 
solo in queste occasioni che gli dèi escono dai luoghi chiusi e 
si palesano in pubblico. L’accesso privilegiato al santuario è il 
risultato della centralizzazione politica del rapporto con la sal-
vezza e la sventura, un rapporto che sul piano architettonico si 
riflette spesso nella prossimità spaziale di palazzo e tempio e su 
quello organizzativo si esprime nella differenziazione tra i fun-
zionari pubblici da un lato e lo strato degli specialisti del culto 
e dei ministri religiosi dall’altro. Una relativa separazione dell’e-
sercizio profano del potere politico dall’autorità dei sacerdoti ha 
probabilmente avuto luogo per la prima volta a Babilonia nel 
corso del III millennio a.C.

(b) Gli edifici del tempio, sviluppati dall’architettura civile, 
sono progettati come abitazioni per gli dèi e spesso separati 
dall’ambiente profano per la propria posizione più elevata. In 
Mesopotamia e, soprattutto in Egitto, si sviluppano fino a diven-
tare vasti complessi architettonicamente sofisticati, che al tem-
po stesso servono alla rappresentazione del potere regale. La 
zona sacra è spesso organizzata come una rappresentazione 
simbolica del cosmo.132 Già la stessa costruzione del tempio e 
l’inaugurazione delle statue degli dèi sono attività di carattere 
sacro e rituale. In Siria gli atti di culto si svolgono non solo nei 

132   M. Görg, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 3. Ägyptische 
Religion, cit., pp. 101 e 164; M. Hutter, Religionen in der Umwelt des Alten Testa-
ments, Bd. 1. Babylonier, Syrer, Perser, cit., p. 83.
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templi, ma anche presso piccole stele o tabernacoli. I sacerdoti e 
le sacerdotesse addetti al culto si distinguono da indovini, esor-
cisti, levatrici e altri specialisti religiosi. Le statue degli dèi devo-
no essere lavate, unte e abbigliate, e rifornite di cibo e bevande. 
Il capo del tempio è anche il sommo sacerdote di un collegio 
dalla struttura rigorosamente gerarchica e specializzato nelle 
sue funzioni, per esempio nella recitazione di lamentazioni, inni 
e preghiere.

È evidente che nel Vicino Oriente, in una fase in cui la storia 
è segnata dall’ascesa e caduta dei grandi imperi e dai conflitti tra 
di essi, il culto sostiene anche la “politica estera” dei rispettivi 
sovrani. Ma in nessun luogo il rapporto tra poteri statali e reli-
giosi sembra essere stato privo di tensioni, neanche in Egitto, 
dove la divinizzazione del sovrano in alcuni momenti è stata 
spinta molto avanti. In nessun luogo la religione può essere 
completamente assorbita dalla politica religiosa, perché il sacra-
le, radicato nella fede popolare, è ancora costitutivo della socie-
tà nel suo complesso e non è a completa disposizione della vo-
lontà dei regnanti. Nel rituale di una festa babilonese di ringra-
ziamento per il raccolto, ad esempio, il sommo sacerdote deve 
offrire simbolicamente conforto al re, che a sua volta si prostra 
davanti al trono di Marduk, prima che questo lo reintegri nella 
sua dignità. Ad Assur lo stesso re assume talvolta il ruolo di som-
mo sacerdote. Mentre in Mesopotamia i regnanti non vengono 
innalzati alla dignità divina, il faraone gode generalmente di un 
rango intermedio tra gli uomini mortali e gli dèi immortali. Nel-
la statua doppia del faraone Niuserra la natura umana e quella 
divina sono collegate.133 La trasformazione del ruolo socio-inte-
grativo della religione nel passaggio dalle società tribali alle pri-
me grandi civiltà possiamo forse immaginarcela più o meno nel 
modo seguente. Nelle prime narrazioni mitiche l’insieme strut-
turato attraverso la parentela è direttamente collegato all’acca-
dere cosmico, cosicché nelle società tribali le potenze sacre sono 
ancora estese in maniera diffusa e rimangono accessibili a tutti 
in egual misura, anche se occasionalmente si deve far ricorso 
all’ausilio di stregoni o sciamani. In seguito, invece, il sacro si 
ritrae dentro l’organizzazione complessiva dello Stato che sovra-
sta gerarchicamente l’insieme sociale, o quantomeno nelle sue 
immediate adiacenze. A sua volta la struttura sociale si riflette in 

133   M. Görg, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 3. Ägyptische 
Religion, cit., p. 46.
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un cielo di divinità sempre più gerarchico cui si accede solo in 
modo socialmente differenziato. Grazie all’accesso privilegiato 
al sacro il sovrano acquisisce un’aura sacrale, che in Egitto è 
espressa attraverso la formula convenzionale “figlio di Ra”. Que-
sta simbiosi si riflette a sua volta sugli dèi: “Nei regni orientali 
[…] e soprattutto in Egitto, le divinità ricoprivano anche la fun-
zione di sovrani. In veste di dèi nazionali regnavano su interi 
Stati, come Assur sulla Assiria, Marduk sulla Mesopotamia, 
Amun o Amun-Ra sull’Egitto, oppure in veste di divinità urbane 
regnavano sulle città, come Enlil su Nippur, Ishtar su Uruk, Ra 
su Eliopoli, Amun su Tebe, Atena su Atene. Questi dèi però non 
regnano direttamente, senza ausilio di mediatori, ma in forma 
indiretta. […] Sulla terra il loro potere viene rappresentato da 
quello del re”.134

Se un sovrano gode di legittimazione attraverso il contatto 
diretto e la contiguità con il mondo degli dèi, quella di “rappre-
sentanza” è evidentemente una categoria ambigua e fuorviante. 
Il rapporto delle dinastie regnanti con le potenze divine non ha 
il senso funzionale di una rappresentanza istituzionalizzata, ma 
piuttosto quello magico del far parte di, o di derivare da un’ener-
gia che si trasmette alla persona del sovrano. Così come trovano 
incarnazione nelle immagini, nelle statue o negli animali sacri, le 
divinità conferiscono qualcosa di sacro anche ai simboli, ai segni 
e alle azioni rituali per mezzo delle quali il potere del re si “rap-
presenta”. La relazione genealogica padre-figlio, come quella che 
viene rappresentata tra il faraone e il dio sole, illustra il legame 
tra “vicinanza straordinaria a Dio” ed “esemplare servizio divi-
no”, meglio della posizione funzionale del “rappresentante”.135 In 
questo modo viene attestata la legittimità di un potere che aiuta 
gli dèi a mantenere in equilibrio l’ordine del mondo realizzan-
do così anche la giustizia tra gli uomini. Del riverbero di una 
“rappresentanza” così intesa può ancora aver profittato, come 
sostiene Carl Schmitt, persino l’apparizione cerimoniale di papi 
e imperatori durante il Medioevo europeo, creando l’aura di una 
“sfera pubblica rappresentativa”.136

134   J. Assmann (2003), La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monotei-
smo, cit., p. 75.

135   M. Görg, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 3. Ägyptische 
Religion, cit., p. 42.

136   C. Schmitt (1923), Cattolicesimo romano e forma politica, cit.; sulla sfera 
pubblica rappresentativa cfr. J. Habermas (1962), La sfera pubblica rappresenta-
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(c) Nelle prime grandi civiltà il lavoro intellettuale per la 
comprensione del mondo e di sé non infrange ancora le barriere 
concettuali del pensiero mitico. Ma, con il crescere della com-
plessità sociale, i mondi della vita sociali si aprono e si ampliano 
a tal punto che anche il mondo degli dèi, pur rimanendo entro i 
confini delle interpretazioni narrative, si dispiega in un pantheon 
differenziato, multiforme e gerarchicamente ordinato. Dagli 
elenchi dei sacrifici pervenutici dalla città di Ebla, nella Siria 
settentrionale del III millennio a.C., si ricavano circa cento nomi 
di divinità; lo stesso ordine di grandezza è confermato anche per 
i culti di Mari nell’antica Babilonia. L’abbondanza delle divinità 
specializzate si inserisce in un sistema al cui vertice stanno due 
o tre, talvolta fino a nove divinità principali. Così il pantheon 
siriano di Ebla è coronato da una triade divina, mentre quello 
egizio di Seth da una diade, Seth e il dio falco Horus. Nel perio-
do sumero al vertice del mondo delle divinità siriane si trova una 
tetrade cosmica. È interessante il fatto che il pensiero mitico 
non imponga ancora una netta alternativa concettuale tra 
potenze impersonali, animali sacri e divinità personali. La per-
sonificazione del cielo, dell’acqua e della terra ha un ruolo in 
tutti i miti della creazione, e altrettanto diffusa è la triade astra-
le composta da luna, sole e Venere (come stella sia della sera sia 
del mattino). Ascesa e declino delle divinità superiori si compio-
no, come nel caso del sovrano solare Ra, in compagnia di altri 
dèi. Del culto dei morti egizio è divenuta celebre, ad esempio, la 
“triade regale” Ra, Amon e Ptah, accanto alla quale Ramses II, in 
quanto re divino, può addirittura sedere su un piano di parità.137 
Qui la tendenza all’astrazione e all’unificazione del cielo degli 
dèi ha persino sostituito temporaneamente la molteplicità poli-
teistica a favore dell’enoteismo: in una prima fase, alla fine del 
periodo Hyksos, quando il sovrano propagò la venerazione uni-
ca della divinità Seth-Baal; in seguito, poi, durante il regno di 
Akhenaton, che ordinò il culto esclusivo di Aton. Non è solo il 
carattere episodico di questi tentativi a mostrare che, anche in 
questa unificazione estrema del mondo delle divinità, la modali-
tà di pensiero mitica continua. In seguito, dopo la nascita del 
monoteismo, la vera divergenza religiosa, più che il pluralismo, 
riguarderà l’immanenza mondana delle potenze divine, indipen-

tiva, in Id., Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. di Augusto Illuminati, 
Ferruccio Masini, Wanda Perrotta, Bari, Laterza, 1971, pp. 15-23.

137   M. Görg, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 3. Ägyptische 
Religion, cit., p. 109.
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dentemente dalla forma in cui esse si manifestano, sia essa co-
smica, animale o personale, al singolare o al plurale. Sul piano 
concettuale l’enoteismo egizio è costituito allo stesso modo del 
politeismo.

Akhenaton fa sì chiudere tutti i templi e vietare tutti i culti 
non dedicati alla venerazione dell’unico Dio della luce. Però il 
culto di Aton, che si contraddistingue per una venerazione al 
singolare, si rivolge a un dio eletto senza negare l’esistenza di altri 
dèi: “Gli [altri] dèi non sono esplicitamente dichiarati ‘idoli’ ma 
volutamente ignorati”.138 L’enoteismo non è esclusivo, ma piut-
tosto uno sviluppo del politeismo. Anche Aton si manifesta at-
traverso immagini, statue e simboli. Un dio così impersonato 
acquisisce la sua evidenza, non diversamente da Marduk, Zeus o 
dallo Yahweh del giudaismo fino al periodo dei re, dalla perce-
zione sensibile del mondo della vita, nel caso dell’Egitto, come 
sempre, dall’osservazione del sorgere e tramontare del sole che 
infonde la vita. Aton rimane parte del mondo abitato dagli uo-
mini e trascende il mondo nel suo complesso tanto poco come lo 
stesso re. Non si tratta quindi di “rescindere i rapporti simbioti-
ci con il mondo” e di porre fine all’“abitare” dell’uomo in un co-
smo condiviso con gli dèi (o anche solo con uno di essi).139 Senza 
lo sfondamento cognitivo verso l’idea di una legge o di un legi-
slatore che trascende tutto ciò che è intramondano non può es-
serci neanche un’autorità morale che il sovrano “rappresenta”, 
nel senso che esso stesso sia tenuto a giustificarsi e lasciarsi cri-
ticare sulla base dei criteri di questa autorità: “Il re è l’unico 
rappresentante del Dio. […] Solo attraverso lui il Dio è accessi-
bile agli uomini. Altrimenti ne fanno esperienza solo nella luce e 
nel tempo, cioè nelle energie cosmiche”.140 Nell’antico Egitto, 

138   J. Assmann (1997), Mosè l’egizio. Decifrazione di una traccia di memoria, 
cit., p. 258; cfr. anche Id. (2003), Ekhnaton e Mosè: monoteismo egizio e monotei-
smo biblico, in Id., La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monoteismo, cit., 
pp. 41-45, per le differenze tra il culto di Aton e il monoteismo ebraico.

139   “Il divino non si lascia disgiungere dal mondo. Ma è proprio tale disgiun-
zione a contare per il monoteismo. Qui il divino si emancipa dal suo intreccio 
simbiotico con il cosmo, la società e il fato, e si contrappone al mondo come 
entità autonoma. Nello stesso tempo anche l’uomo si emancipa dal suo rapporto 
simbiotico con il mondo e, nella relazione con il dio unico – esterno al mondo 
ma a esso aperto –, diventa un individuo autonomo, o meglio teonomo. […] 
Nella sua accezione religiosa la parola ‘libertà’ non significa altro che questo.” 
Ivi, p. 47.

140   J. Assmann, Echnaton – Paradigma einer gescheiterten Häresie, in I. Pie-
per, M. Schimmelpfennig, J. von Soosten (a cura di), Häresien, München, Fink 
Verlag, 2003, pp. 39-51, qui p. 44.
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come in Assiria e Babilonia, “c’era poca responsabilità dei gover-
nanti verso un ordine superiore rispetto a quanto si riscontra 
nell’antico Israele o in Cina”.141

D’altronde, nella mobilità delle divinità superiori, che nel 
corso di tre millenni si presentano in costellazioni sempre diver-
se, cambiando la loro posizione o rimuovendosi a vicenda, si 
rivela la frequente dipendenza del culto religioso dai destini del 
potere politico, assumendo caratteri sempre più costruiti. Così lo 
spostamento di influenza tra i centri di culto egizi, da Eliopoli a 
Menfi e da lì, via Eracleopoli, a Tebe, riflette un contemporaneo 
mutamento dei rapporti di forza politici e delle costellazioni mi-
tologiche delle divinità. Nel significato politico delle grandi feste 
cittadine si manifesta già un passo verso una memoria culturale 
modificata attraverso cronologie dinastiche, ossia verso una co-
scienza riflessiva del tempo. Nel celebrare il potere di Marduk, la 
loro divinità centrale, gli abitanti di Babilonia, capitale di un 
grande impero, celebrano anche, alla maniera di una festa nazio-
nale, il potere politico della città e dell’impero. Allo stesso tempo 
ciascun pantheon è pronto a incorporare divinità straniere, se si 
deve includere la popolazione di un territorio conquistato mili-
tarmente nel dominio politico del vincitore. 

Anche lasciando da parte il consueto import-export di divini-
tà, a quanto sembra, grazie alla somiglianza dei sistemi non era 
difficile inserire le divinità straniere tra le proprie. Non solo i 
mondi locali delle divinità erano geograficamente contigui, ma, 
in considerazione dell’equivalenza funzionale degli ambiti di in-
fluenza delle singole figure, erano sul piano sociale e materiale 
così affini tra loro che le corrispondenze balzavano agli occhi. 
Lo testimoniano i manuali di traduzione degli elenchi delle divini-
tà. Con la trascrizione dei racconti mitici si intensificò la riflessi-
vità nel rapporto con la tradizione religiosa, almeno tra i lettera-
ti. Grazie al medium della scrittura la parola si stacca dal conte-
sto della situazione parlata e viene conservata, in modo tale che 
i lettori possano ritornare a proprio piacimento sui contenuti 
custoditi e gli autori, a loro volta, possano portare le proprie 
conoscenze e le proprie idee nell’elaborazione dei testi. Allo stes-
so tempo, una crescente riflessività si manifesta nell’interiorizza-

141   H. Tadmor, Monarchie und Eliten in Assyrien und Babylonien: Die Frage 
der Verantwortlichkeit, in S.N. Eisenstadt (a cura di), Kulturen der Achsenzeit. 
Ihre Ursprünge und ihre Vielfalt, Bd. 1. Griechenland, Israel, Mesopotamien, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1987, pp. 292-323, qui p. 292.
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zione della coscienza religiosa.142 Questa, a sua volta, favorisce 
una concezione etica delle norme di comportamento, che fino 
ad allora erano osservate in modo prevalentemente ritualistico. 
Le preghiere e le lamentazioni rivelano una coscienza della col-
pa individuale e una coscienza del nesso tra peccato, penitenza 
e riconciliazione.143 Il “problema di Giobbe”, dell’innocente cadu-
to in disgrazia, compare sia a Babilonia che in Egitto. Da un li-
bro dei morti del Nuovo Regno proviene anche la celebre scena 
del giudizio, da cui si può dedurre l’idea che i morti debbano 
giustificarsi in un processo per il modo in cui hanno vissuto. 
Questa individualizzazione dell’autocomprensione conduce a 
una più netta distinzione tra la cura per la salvezza personale e il 
rapporto rituale col destino collettivo della comunità rappresen-
tata dal sovrano. Nel rapporto sempre più individualizzato con 
salvezza e sventura si riflette la devozione personale. E di conse-
guenza si differenziano anche le concezioni e le pratiche religio-
se. In Egitto si sviluppa il concetto di “Ba”,144 a Babilonia e in 
Siria il rapporto con una divinità protettrice personale si aggiun-
ge alle pratiche collettive e ai riti statali.

Questa soggettivazione, che inizia nel rapporto individualiz-
zato con gli dèi, ma si sviluppa anche nelle relazioni interperso-
nali e nel rapporto riflessivo con se stessi, ovviamente non forza 
ancora i limiti concettuali di un modo di pensare fissato sulla 
dimensione “intramondana”. Il concetto di immanenza rispetto 
al mondo [Weltimmanenz], da me utilizzato in senso descrittivo, 
è scelto già da un’altra prospettiva, ancora preclusa al mito. Tan-
to i miti della creazione quanto le cosiddette concezioni dell’al-
dilà mostrano la difficoltà di concepire l’inizio del mondo e la 
continuazione della vita degli uomini dopo la morte in un modo 
diverso dall’estrapolazione di esperienze pratiche a noi familia-
ri, ossia in un modo diverso dalla riduzione o enfatizzazione di 
avvenimenti quotidiani accessibili ai sensi. Ciò che si trova 
nell’al di qua o nell’al di là del “nostro” mondo è concepito come 
una parte ampliata di questo mondo ed è inscritto nell’asse tem-
porale come un non ancora o un dopo.

142   M. Görg, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 3. Ägyptische 
Religion, cit., p. 116.

143   M. Hutter, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 1. Babylo-
nier, Syrer, Perser, cit., pp. 61, 147.

144   Sul celebre “Dialogo tra un uomo stanco di vivere e il suo Ba” cfr. M. 
Görg, Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 3. Ägyptische Religion, 
cit., p. 79.
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4.3 La differenziazione delle forme di sapere

Per una strategia esplicativa sociologica che voglia ricondur-
re lo sviluppo delle immagini del mondo esclusivamente alla di-
namica dell’evoluzione sociale, l’età assiale costituisce un enig-
ma. Infatti le grandi trasformazioni sociali sono già compiute da 
lungo tempo quando le élite intellettuali dei letterati e saggi 
“viaggianti” cinesi, dei filosofi greci, dei monaci e dei predicatori 
itineranti indiani, dei profeti e degli scribi di Israele combattono 
o trasformano il pensiero magico e la pratica dei sacrifici e scal-
zano gli antichi miti con le loro nuove dottrine religiose e meta-
fisiche. La dinamica bellica degli imperi antichi aveva determi-
nato i destini politici del mondo civilizzato già da millenni quan-
do le rivoluzioni delle immagini del mondo dell’età assiale ebbe-
ro inizio. Accadde in maniera poco appariscente, lontano dai 
centri di potere, ad esempio in Cina, nelle piccole corti, durante 
un periodo di decadenza e di disordini militari oppure – come in 
Ionia, Sicilia e Grecia, ai piedi dell’Himalaya nei pressi del con-
fine nepalese e in Israele – nel mezzo di città-Stato repubblicane 
o di signorie aristocratiche, di regni minori o di teocrazie.

Ad autori come Marcel Gauchet, che cercano le cause del 
crollo del pensiero mitico esclusivamente nei mutamenti strut-
turali della società, non rimane che il ricorso alla continua dina-
mica espansiva del potere statale. Con Gauchet si forma il qua-
dro appiattito di una storia lineare di decadenza del complesso 
sacrale che conosce una sola drastica frattura. Secondo questa 
lettura l’erosione del sacro comincerebbe con la nascita della 
violenza repressiva del potere politico e con la divisione in classi 
delle società tribali egalitarie, per poi proseguire ininterrotta-
mente: “La religione pienamente sviluppata è quella dell’epoca 
precedente al progresso, precedente quella biforcazione che, in 
qualche momento verso il 3000 a.C., in Mesopotamia e in Egitto, 
ci ha precipitati in un altro universo religioso”.145 Dall’assunto 
del carattere monolitico di un originario mondo mitico rinchiu-
so in se stesso che viene scardinato dall’esterno segue, per Gau-
chet, il singolare appiattimento di tutte le ulteriori spinte cogni-
tive: “Da questo punto di vista, l’emergere dello Stato appare 
chiaramente come l’evento più importante della storia umana. 
Esso non contrassegna una tappa in un progresso continuo di 

145   M. Gauchet (1985), Il disincanto del mondo. Una storia politica della reli-
gione, trad. di Augusto Comba, Torino, Einaudi, 1992, p. xvii.
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differenziazione delle funzioni e di stratificazione delle condi-
zioni nella società. […] Comporta il ribaltamento in un nuovo 
universo così materiale come spirituale. […] Decine di millenni, 
senza alcun dubbio, di religione contro la politica; cinquanta 
secoli di politica contro la religione, per approdare al punto in 
cui questa si estenua nella condizione di regola. […] Di modo 
che ciò che è nostra consuetudine denominare ‘grandi religioni’ 
o ‘religioni universali’, lungi dal rappresentare il perfezionamen-
to quintessenziale del fenomeno, rappresenta in realtà altrettan-
te fasi del suo rilassamento e della sua dissoluzione”.146

L’errore di una concezione così appiattita sta già nel mecca-
nismo proiettivo che fa concepire una situazione di partenza 
con un mondo mitico statico e circoscritto dai riti, un mondo 
incapace di sviluppare da sé dinamiche cognitive. Ed è falso l’as-
sunto implicito che mito e rito non siano forme dello spirito e 
non siano capaci di razionalizzazione senza sacrificare il loro 
nucleo sacrale. Certo i pantheon delle divinità si sono adattati 
alla pressione esterna della crescente complessità sociale e dei 
mutati rapporti di potere politici, e solo con la stratificazione 
sociale delle prime grandi civiltà si sono differenziati in un cielo 
gerarchico di divinità. Tuttavia l’elaborazione letteraria dei mon-
di mitici reagisce non solo agli imperativi funzionali di un mu-
tato ambiente sociale, ma anche all’impatto esplosivo che il cre-
scente sapere empirico e pratico-morale di queste civiltà dispie-
ga sulla tenuta cognitiva di modalità di comprensione di sé e del 
mondo strutturate in forma narrativa. E le dissonanze cognitive 
innescate dalle rivoluzioni delle immagini del mondo dell’età as-
siale non possono che partire dalle ragioni narrative che soddi-
sfano la pretesa esplicativa del pensiero mitico.

Un mutamento nella forma dell’integrazione sociale come 
quello che si compirà nelle culture dell’età assiale si spiega con 
l’intreccio di processi di adattamento sistemico e processi endo-
geni di apprendimento. Esso dipende persino dall’andamento 
precedente dei processi di apprendimento cognitivi in campo 
sociale e morale, che solo dopo aver provocato un mutamento 
strutturale della concezione di sé e del mondo dischiudono possi-
bili spazi per innovazioni istituzionali. Questi processi di appren-
dimento trasformano il programma culturale di una società in 
quanto generano dissonanze cognitive e contemporaneamente 
mettono a disposizione il potenziale cognitivo per la soluzione 

146   Ivi, pp. xvi-xvii.
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di problemi sistemici accumulatisi nel tempo. A questo approc-
cio evolutivo, elaborato altrove,147 corrisponde la tesi, già avan-
zata, secondo la quale fin dall’inizio esiste una tensione tra i due 
elementi del complesso sacrale: tra il mito, da un lato, che non 
solo dischiude categorialmente il mondo, ma lo apre anche a 
processi intramondani di apprendimento, e il rito, dall’altro, che 
sugella l’immagine del mondo e ricorre alle risorse prelinguisti-
che della solidarietà sociale.

La svalutazione del pensiero mitico è riconducibile alle dot-
trine di élite intellettuali che, dal canto loro, reagiscono a espe-
rienze di crisi. La critica si riflette nell’appello alla conversione 
morale e nella confessione dei peccati che gli eloquenti profeti 
ebrei esigono nelle loro prediche penitenziali; nel turbamento di 
Siddharta Gautama alla vista della miseria, della violenza e degli 
spargimenti di sangue che spingono il giovane principe alla con-
versione dopo le sue quattro leggendarie fughe; nell’inquietudi-
ne di Confucio e di altri filosofi cinesi che, consapevoli che l’u-
manità ha “smarrito la propria via”, vanno di corte in corte per 
illustrare a governanti e capi militari le loro radicali interpreta-
zioni dell’ethos politico. Infine la critica si riflette nel rigore asce-
tico delle confraternite pitagoriche e nell’impegno politico, e 
soprattutto legislativo e pedagogico, dei presocratici. Queste re-
azioni fanno pensare a esperienze e motivazioni simili. Per 
quanto possano differire nei contenuti, le dottrine sapienziali, le 
profezie, le illuminazioni e le filosofie si somigliano per la loro 
distanza critica rispetto a tutto l’esistente. Lo sfondo delle situa-
zioni di crisi, sempre presenti negli instabili imperi antichi, può 
avere avuto senza dubbio una funzione scatenante per la spiega-
zione della rivoluzione delle immagini del mondo, ma non si 
tratta della variabile decisiva. Io seguo invece l’ipotesi che nella 
protesta di questi nuovi gruppi intellettuali si esprimesse qual-
cosa di diverso: il fatto che, di fronte a un sapere mondano lun-
gamente accumulato, la capacità di elaborazione del modo di 
pensare tramandato e fissato ritualmente non regga più.

Entro la fine del III millennio a.C. sorge nel Vicino Oriente 
una letteratura che si distingue per forma e contenuto dai testi 
usati in campo economico e amministrativo. È interessante 

147   Su questo approccio cfr. H. Brunkhorst, Critical Theory of Legal Revolu-
tions. Evolutionary Perspectives, cit.; K. Eder, Geschichte als Lernprozess? Zur 
Pathogenese politischer Modernität in Deutschland, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1985; J. Habermas (1976), Storia ed Evoluzione, in Id., Per la ricostruzione del 
materialismo storico, cit., pp. 154-206.
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notare come in tutte le prime grandi civiltà questa letteratura 
sia composta dagli stessi generi di testi, cui corrispondono di-
versi tipi di sapere: opere religiose, di finzione letteraria, storiche, 
pratico-morali, di filosofia naturale, matematiche ed empiriche 
nel senso più ampio. Qui si accumula un sapere che, sullo sfon-
do delle tradizioni create dal mito e dalla magia, doveva neces-
sariamente produrre dissonanze cognitive, dando così una 
scossa interna alla riflessione e alla ricostruzione concettuale 
della concezione mitica di sé e del mondo. La trascrizione dei 
riti e dei miti, tramandati in precedenza in forma orale o attra-
verso immagini, danza e canto, fonda per la prima volta qualco-
sa di simile a una “tradizione culturale”. Nelle prime grandi ci-
viltà scrittura e lettura costituiscono il mezzo attraverso cui il 
sapere culturale, trasmesso fino ad allora oralmente, si conden-
sa in un sapere colto, accessibile per molto tempo solo selettiva-
mente. L’apprendimento della scrittura, per cui si raccomanda-
va l’esercizio della ricopiatura di testi importanti, non portò 
solo all’acquisizione di una competenza che contraddistingueva 
la condizione privilegiata dei funzionari e delle persone istruite; 
significava al tempo stesso l’acquisizione pratica di un sapere 
colto che formava lo spirito e il carattere dello scriba. A questo 
modo di concepire l’acquisizione e la continuità della cultura per 
mezzo della scrittura, tipico delle prime grandi civiltà, si rifà il 
nostro concetto umanistico di formazione [Bildung]. Il suo 
esempio più immediato è quello della paideia greca, che trova 
concetti corrispondenti con connotazioni analoghe nella cultu-
ra egizia, ebraica, cinese e così via. La riconversione dalla tradi-
zione orale nell’appropriazione letteraria di testi culturali sti-
mola già di per sé l’innovazione, perché leggere significa sem-
pre un po’ interpretare. Nel corso della lettura il lettore che ri-
flette sul testo può “andare avanti e indietro”, cioè “ritornare” 
riflessivamente su qualsiasi riga, tutte le volte che vuole e in 
qualsiasi ordine. E ogni ulteriore passaggio interpretativo mo-
difica il significato del testo e rinnova la tradizione sulla via di 
una sua prosecuzione più o meno produttiva. Quindi con l’ap-
propriazione ermeneutica dei testi compare un altro modo di da-
re continuità alla tradizione: l’interprete apre la via per trasfor-
mare il “copista” in un “autore”. 

Jan Assmann può aver forse rimarcato troppo le conseguen-
ze dell’ingresso della scrittura nei processi di prosecuzione delle 
tradizioni quando afferma che l’autore avverte l’aspettativa di 
dover dire qualcosa di nuovo e di sconosciuto, mentre il bardo a 
ogni nuova esecuzione della sua musica riproduce sempre la 
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vecchia canzone.148 C’è però un fenomeno, su cui egli richiama 
l’attenzione, che sembra effettivamente suggerire che la forma 
scritta esercita una spinta al cambiamento della tradizione ora-
le: nelle civiltà antiche, prima dell’ingresso nel I millennio a.C., 
quindi molto prima che la Torah diventi un canone esemplare, si 
costituisce qualcosa di simile a un canone letterario nel senso di 
una selezione di opere classiche. In un certo senso questi testi 
sono sottratti al flusso spontaneo dell’interpretazione. Al termi-
ne letterale non deve essere tolto né aggiunto alcunché; l’aspet-
tativa è che debba essere conservato nella sua forma “origina-
ria”. In questo modo un “patrimonio” di opere di grande impor-
tanza viene congelato e in un primo momento sottratto alla 
spinta al mutamento indotto dalla storia degli effetti [Wirkungsge-
schichte]. Il fattore che oltrepassa il tempo consiste nel fatto che, 
come ha notato Hans-Georg Gadamer, i classici rimangono con-
temporanei per tutte le future generazioni. In quanto eredità co-
mune a tutti, essi offrono nel corso dei secoli un punto di riferi-
mento fisso per l’appropriazione ermeneutica che fa dimentica-
re il divario temporale tra le generazioni o lo nega attraverso i 
rinascimenti, ossia attraverso i ricorsi diretti a un presunto si-
gnificato originario. Ciò riflette una coscienza storica per la qua-
le la storia degli effetti delle opere classiche non è ancora diven-
tata un argomento in quanto tale.149

Passiamo adesso alle singole componenti della tradizione 
culturale, ai tipi di sapere che in tutte le grandi civiltà, molto 
prima dell’età assiale, si possono ricavare dai diversi generi di 
testi. Una componente facilmente identificabile è costituita in 
primo luogo dai testi religiosi come risultano dalla trascrizione 
del culto, ossia dalle parole pronunciate nel corso del culto e 
dalle azioni compiute durante la sua esecuzione. Ne fanno parte 
le prescrizioni rituali per offerte sacrificali e oracoli, per proce-
dure di purificazione, maledizioni e benedizioni, cioè per tutto 
ciò che gli specialisti del culto devono osservare nello svolgi-
mento dei loro compiti, e, inoltre, le formule per rivolgersi alla 
divinità, per incantesimi e ringraziamenti nonché per inni, la-

148   J. Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, cit.: 1.3. 
“Transformationen des kulturellen Gedächtnisses”, pp. 52-56; 4.1. “Die Schrift 
als Prinzip der Bewahrung und der Veränderung”, pp. 101-104.

149   Una tale seconda riflessione sulla storia dell’influenza storica in sé com-
parirà solo nella modernità, insieme e al tempo stesso in contrapposizione alla 
coscienza storica di una storiografia critica delle fonti che, a quel punto, si sarà 
liberata da ogni suggestione normativa.
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mentazioni e preghiere, spesso già sviluppati in forma poetica. 
Altri testi provengono dal culto dei morti. Nelle necropoli egizie 
le scene narrative e le iscrizioni sepolcrali raccontano di rappre-
sentazioni mitiche e rituali festivi. Lo stesso vale per le raffigura-
zioni sulle pareti riccamente decorate dei santuari di Osiride e 
di altri templi, nonché per i libri dei morti e degli inferi, traman-
dati su rotoli di papiro. D’altronde i miti trasmessi oralmente 
costituiscono le fonti di testi profani, di opere poetiche apparte-
nenti a diversi generi letterari. L’epopea antico-babilonese di Gilga-
mesh rappresenta il primo esempio conosciuto di un genere di 
testi che per millenni hanno plasmato l’autocomprensione delle 
culture, pur senza essere mai venerati come sacre scritture.150 Gil-
gamesh è l’eroe, in parte divino e in parte umano, di storie d’av-
ventura in forma paratattica. Insieme al suo amico Enkidu sfida 
gli dèi e affronta terribili pericoli. A quella di Gilgamesh seguono 
altre epopee, come l’Atraḥasis o l’Enūma eliš, continuamente rico-
piate in Oriente. Inizia così un genere letterario che in Occidente 
va dalle classiche epopee greche dell’VIII secolo a.C. alle saghe 
medievali fino ai romanzi picareschi moderni come Don Chi-
sciotte o L’avventuroso Simplicissimus.

L’epopea non è l’unico portato letterario della tradizione re-
ligiosa. Dal “lavoro sul mito” in forma riflessiva scaturiscono te-
sti poetici come racconti, canti lirici e, in seguito, le tragedie che 
nell’Atene classica venivano rappresentate in occasione di feste 
rituali e non mancavano di produrre il loro effetto catartico an-
che al di fuori del contesto religioso. In Egitto una linea diretta 
conduce dalle giaculatorie ai cosiddetti testi di esecrazione (la 
retorica della diffamazione attraverso formule magiche serviva 
alla tattica del disarmo spirituale). Anche se lasciano ancora tra-
sparire la loro origine dal sapere rituale, questi testi si distinguo-
no da quelli religiosi perché veicolano un sapere culturale che si 
è già sottratto alla stretta del rito. Invece la letteratura sapienzia-
le profana si basa in gran parte sulle esperienze della vita quoti-
diana. Questo genere di testi è composto da favole sentenziose, 
proverbi, storie morali, leggende, esortazioni, racconti critici dei 
tempi correnti e così via. L’elaborazione di ricorrenze politiche o 
di eventi storici, che confluiscono in racconti di finzione lettera-
ria e testi sapienziali, fornisce un’indicazione sul nesso tra le 
origini di questa letteratura e una mutata coscienza del proprio 

150   M. Frenschkowski, Heilige Schriften der Weltreligionen und religiösen 
Bewegungen, cit., p. 99.
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tempo.151 Nelle antiche culture scritte la considerazione per i te-
sti classici e la conseguente riflessione sul fermo del flusso della 
tradizione avevano contribuito al sorgere di una coscienza stori-
ca che, nel corso del I millennio a.C., ha reso possibili le prime 
trattazioni “storiche” nel nostro senso. I testi classici non rivendi-
cavano più per sé un’autorità religiosa ed erano percepiti come 
l’opera di autori individuali. Per questo potevano anche stimola-
re il senso della rilevanza di determinati eventi non ripetibili ma 
memorabili. Le “storie” fissate storicamente si distinguono dalle 
“storie” stereotipate del mondo degli dèi per il carattere di unici-
tà dei loro eventi. Queste storie dovevano essere tramandate ai 
posteri in maniera diversa dalle azioni del mondo degli dèi ripe-
tute ritualmente o evocate fittiziamente.

Con il sapere dei primi “storici” della statura di Erodoto an-
ticipiamo un terzo tipo di sapere, un “sapere del mondo” che 
non si nutre più di “tradizione culturale”, bensì soprattutto di 
fonti empiriche. Come si può già notare dall’elevata complessità 
delle forme di interazione e organizzazione dello Stato e dell’e-
conomia, dallo sviluppo delle tecnologie belliche, dall’agricoltu-
ra, dall’irrigazione e dalla navigazione, nonché dalla grandiosa 
architettura di templi, tombe e palazzi, nei centri urbani delle 
prime grandi civiltà si era raccolta una gran mole di saperi sul 
mondo controllati dall’esperienza. Rispetto a questo “sapere spe-
cifico” accumulato nel tempo, il sapere storico è un fenomeno 
relativamente tardivo. Naturalmente gli uomini si sono sempre 
rapportati in maniera intelligente alle aspettative deluse, ossia 
apprendendo cognitivamente da esse; ma solo nelle grandi civil-
tà questo sapere del mondo (d’ora in avanti parlerò di sapere 
“mondano”) si differenzia nelle componenti del sapere pragma-
tico, empirico e teorico. Nei campi dell’amministrazione e dell’e-
sercito emerge un nuovo tipo di sapere organizzativo, nell’archi-
tettura si affinano le relative conoscenze edilizie, il sapere tecni-
co si sviluppa nella produzione economica e nel modo di affron-
tare eventi naturali ricorrenti ciclicamente. Il sapere sulla natu-
ra si deve soprattutto a osservazioni di carattere astronomico e 
medico. Le impressionanti conoscenze matematiche attestano, 
non solo in Egitto, un elevato livello di elaborazione teorica del-
le osservazioni empiriche. Nelle fasi più tarde di quelle grandi 

151   J. Assmann, Zeitkonstruktion, Vergangenheitsbezug und Geschichtsbewußt-
sein im alten Ägypten, in Id., K.E. Müller (a cura di), Der Ursprung der Geschichte. 
Archaische Kulturen, das Alte Ägypten und das Frühe Griechenland, Stuttgart, 
Klett-Cotta, 2005, pp. 112-214.
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civiltà antiche, che conservano la loro capacità di creare tradi-
zione fino all’epoca imperiale romana, sempre più spesso gli uo-
mini devono aver sperimentato, nella vita quotidiana, dissonan-
ze cognitive. Le pratiche magiche tradizionali non potevano più 
essere compatibili con i livelli di conoscenza che nel frattempo 
erano stati raggiunti nei rapporti sociali profani e nel dominio 
della natura. Con l’acuirsi della coscienza della contingenza le 
interpretazioni mitiche e le relative pratiche dovettero ritirarsi 
sempre di più dalla vita quotidiana e, in un certo senso, sblocca-
re gli ampliati margini di contingenza a favore del sapere mon-
dano fatto di procedure pragmaticamente sperimentate e di so-
luzioni validate in forma empirica o teorica.

4.4 Dinamica del sapere e sviluppo delle immagini del mondo

Parto dall’assunto che i continui mutamenti socio-strutturali 
verificatisi nelle prime grandi civiltà tra il III e la metà del I mil-
lennio a.C. non bastino da soli a spiegare in maniera plausibile 
la rottura nello sviluppo delle immagini del mondo. A quanto 
sembra le immagini mitiche del mondo devono aver subìto an-
che la pressione di una dinamica interna. Il sapere religioso, in-
trecciato al comportamento rituale, continuava a presentarsi 
con la pretesa olistica di definire la comprensione di sé e del 
mondo delle collettività politiche e delle singole persone. Questa 
pretesa delle narrazioni mitiche probabilmente è stata messa in 
discussione, in maniere diverse, da entrambe le parti: da parte 
della letteratura e da parte dal sapere mondano fondato sull’e-
sperienza. L’evidenza dei racconti mitici tramandati è stata scos-
sa per un verso dall’estetizzazione dei loro contenuti e per l’altro 
dalla concorrenza delle pretese di validità provenienti dal sapere 
sul mondo che era andato accumulandosi. La rielaborazione in 
chiave letteraria dei contenuti mitici tramandati e la loro tra-
sformazione in finzioni narrative mina la credibilità di queste 
storie in quanto ne rende trasparente il carattere costruito. Un 
esempio è la Teogonia di Esiodo. Come sostiene Werner Jaeger, 
Esiodo in Grecia “ha contribuito più di chiunque altro a mobili-
tare il contenuto dei miti in termini di visione del mondo”.152 Allo 
stesso tempo il crescente sapere mondano sui processi naturali, 

152   W. Jaeger (1953), La teologia dei primi pensatori greci, trad. di Ervino 
Pocar, Firenze, La Nuova Italia editrice, 1961, p. 16-17.
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politici, sociali e storici (tecnicamente controllati) disorienta 
dall’esterno – per così dire – le interpretazioni mitiche del mon-
do, perché genera dissonanze cognitive.

In questo contesto merita un’attenzione particolare l’interes-
sante ruolo della letteratura sapienziale (salmi, proverbi, storie 
morali, favole didascaliche) cui si è già accennato fugacemente. 
Jan Assmann distingue accuratamente, all’interno del sapere 
“culturale”, ossia all’interno del sapere profano ma non monda-
no, tra due componenti: da un lato, i testi di finzione “formativi”, 
che plasmano la comprensione di sé e del mondo e, dall’altro, i 
testi “normativi”, che orientano il comportamento sociale della 
collettività.153 Le idee di giustizia che si riflettono in questi testi 
non sembrano provenire, come i contenuti dei testi letterari, dal 
patrimonio delle tradizioni religiose, ma principalmente dalle 
fonti profane delle consuetudini e dell’eticità quotidiana, così 
come dalle altrettanto profane delusioni del popolo nel rapporto 
con la prassi legiferante e giudicante dei suoi sovrani. Questo 
sorprendente riscontro sta a significare che la morale e la giusti-
zia e – a fronte di violenze e arbitri politici – anche la sensibilità 
etica per il proprio destino individuale non vanno intese come 
parti integranti del complesso sacrale. Nelle prime società, con 
la loro struttura olistica, il sacro era tanto intimamente legato 
alle strutture sociali che la distinzione, sorta più tardi, tra reli-
gione ed eticità non può ancora essere applicata. Sarebbe quindi 
affrettato sostenere che religione ed eticità abbiano radici indi-
pendenti. Tuttavia successivamente i due complessi si differen-
ziano l’uno dall’altro più nel contenuto che per la loro funzione; 
infatti, nelle prime grandi civiltà entrambi continuano a riferir-
si, anche se ciascuno in maniera differente, a problemi di inte-
grazione sociale. Quindi un conflitto tra di loro non è affatto 
escluso.154 Le pratiche religiose mirano a scongiurare la sventura 
e a invocare la salvezza quando il legame sociale è teso fino al 
punto di rottura e si devono affrontare crisi di socializzazione, 
cioè condizioni straordinarie. Invece le norme “etiche” di morale 
e giustizia comprensive in senso lato dell’ethos di una società, 

153   J. Assmann (1997), Mosè l’egizio. Decifrazione di una traccia di memoria, 
cit., p. 129.

154   “La giustizia, dal punto di vista della sua origine, è piuttosto qualcosa di 
profano […]. La religione e l’etica hanno radici differenti e, nelle religioni pri-
marie, costituiscono sfere separate benché abbiano numerosi punti di contat-
to.” J. Assmann (2003), La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monoteismo, 
cit., p. 56.



274 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

indicano quale comportamento l’uno può normalmente atten-
dersi dall’altro, quando l’uno può muovere all’altro rimproveri 
normativamente fondati o quando può lamentarsi per le ingiu-
ste circostanze del proprio destino personale. La produzione di 
salvezza riscatta la collettività o l’individuo da difficoltà esisten-
ziali, mentre l’eticità vissuta, la morale e il diritto stabilizzano i 
normali rapporti sociali, definiscono modelli vincolanti di riso-
luzione dei conflitti e creano criteri per la valutazione della pro-
pria esistenza.

Certo, i sovrani usano le narrazioni e le risorse di salvezza 
amministrate dai sacerdoti per le loro esigenze di legittimazione; 
si fregiano di una privilegiata discendenza dai poteri sacri e di 
una particolare vicinanza a essi, mentre le pratiche religiose sono 
di sostegno al carattere sacro di un diritto che autorizza l’eserci-
zio del potere politico. Questo legame costitutivo tra salvezza e po-
tere si spiega con il fatto che la religione ha accesso a energie da 
cui la coesione dell’intera società trae alimento. Per contro la ri-
sorsa della giustizia sembra scaturire direttamente dalla reciproci-
tà dei rapporti di riconoscimento insiti nella pratica comunicati-
va quotidiana. Indubbiamente nella “causalità del destino” de-
scritta da Hegel, dove la dolorosa interruzione di questi rapporti 
comunicativi di riconoscimento scatena la dinamica di una “vio-
lenza vendicativa”, si manifesta anche un nesso tra le reazioni 
etiche alla sperimentata violazione delle aspettative di giustizia 
da una parte e i disturbi dell’integrazione sociale dall’altra. Ma 
questi si rispecchiano nel sacro in modo diverso rispetto al modo 
in cui si rispecchiano nei sentimenti morali dell’umiliazione e 
dell’indignazione. L’esperienza straordinaria della perdita di iden-
tità e della salvezza dalla concorrenza mortale tra gli imperativi 
di auto-conservazione dell’individuo e quelli della collettività si 
distingue dall’umiliazione e dalla violazione di legittime aspetta-
tive nella vita quotidiana. Nel mondo del mito l’affinità tra reli-
gione ed eticità non cela le fonti specifiche da cui ciascuna di 
esse è alimentata.

Paul Veyne descrive con grande chiarezza il paganesimo an-
tico nella tarda fase dell’Impero Romano come “una religione 
che non ha niente a che vedere con la moralità”.155 La frequenza 
delle feste religiose e la regolarità dei culti sacrificali presso i 
numerosi altari delle città e degli insediamenti romani testimo-

155   P. Veyne, Die griechisch-römische Religion. Kult, Frömmigkeit und Moral, 
Stuttgart, Reclam, 2008, pp. 18-54, qui p. 37.
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niano di una religione popolare, ancora intatta “cinque secoli 
dopo Socrate”, che permea la vita quotidiana. Il rapporto con la 
salvezza e la sventura infonde ancora nel popolo devoto “un pro-
fondo sentimento di paura, fascino e meraviglia”. Ma il popolo, 
in primo luogo, non si aspetta giustizia dagli dèi capricciosi, spes-
so permalosi e iracondi, bensì opere benefiche, interventi in pro-
prio favore, raccolti abbondanti, salute, aiuto per il buon esito di 
imprese difficili e così via: “Il rapporto con la divinità è quello di 
un acquirente con un fornitore più o meno affidabile”.156 Natural-
mente la venerazione rituale degli dèi spinge i fedeli anche a vive-
re una vita virtuosa, ma gli dèi stessi non si distinguono dagli 
uomini per virtù e affidabilità; vengono anzi percepiti come forze 
del destino, più preoccupati di sé e del mantenimento dell’ordi-
ne nella natura e nella società che della sorveglianza sulla retti-
tudine dei fedeli.

Ma se nei rapporti quotidiani la morale, la giustizia e l’ethos 
in un certo senso si “comprendono da sé”, indipendentemente 
dalla religione, si fa strada l’ipotesi che la coscienza morale, at-
traverso l’elaborazione cognitiva di esperienze conflittuali quoti-
diane nei sempre più complessi rapporti delle prime grandi civil-
tà, si evolva in maniera autonoma, indipendentemente dal mon-
do delle concezioni religiose. La differenziazione tra giudizi 
sulla giustizia e interpretazioni etiche dei destini personali se-
gue una logica propria che fa sì che lo spirito umano tragga 
spunto dalle esperienze pratiche quotidiane per mettere in atto 
processi di apprendimento sia nella dimensione socio-cognitiva 
e moral-cognitiva sia in quella cognitiva in senso stretto. Come il 
sapere teorico ed empirico del mondo si accumula inarrestabil-
mente e sfida la capacità di spiegazione narrativa delle immagi-
ni mitiche del mondo, allo stesso modo anche l’altra componen-
te del sapere quotidiano, quella etica, di fronte alle ingiuste con-
tingenze della guerra, dell’oppressione e dello sfruttamento svi-
luppa stridenti dissonanze cognitive. Nel corso della progressiva 
universalizzazione e individualizzazione delle idee di giustizia e 
della corrispondente interiorizzazione della riflessione etica, an-
che il sapere pratico-morale, alimentato da esperienze di vita 
profane, dispiega la propria forza dirompente nei confronti del 
pensiero mitico aggrappato al concreto e al convenzionale. Di 
fronte a queste sfide la pretesa totalizzante della comprensione 
religiosa di sé e del mondo poteva conservare la propria validità 

156   Ivi, p. 20.
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solo riuscendo ad ampliare il proprio quadro concettuale, in mo-
do da potervi assimilare concettualmente il sapere profano nel 
suo insieme, compresi gli standard morali divenuti più incisivi. 
È a questa riorganizzazione che le immagini del mondo dell’età 
assiale devono il loro carattere “teorico” di “immagini” che per 
la prima volta oggettivano il mondo nel suo insieme e, al suo in-
terno, la posizione dell’uomo.

Il cammino verso la trasformazione della coscienza dell’età 
assiale richiama l’attenzione su due componenti che, come vedre-
mo, solo a partire da quest’epoca saranno condensate in una 
struttura. Riguardo all’elaborazione cognitiva del sapere del mon-
do c’è una continuità tra il mito e le metafisiche o religioni 
universali allora emergenti, perché anche queste assimilano il 
sapere accumulatosi nel tempo e lo integrano in un orizzonte di 
comprensione di sé e del mondo ampliato dal punto di vista cate-
goriale e potenziato dal punto di vista esplicativo. Tuttavia, a un 
esame più attento, questa continuità si riferisce principalmente 
al sapere empirico e non allo stesso modo a quello pratico-mo-
rale. Infatti nella grammatica dei concetti basilari delle narra-
zioni mitiche si riflettevano le specifiche esperienze del rapporto 
con le potenze sacre, mentre la morale e l’etica si radicano prin-
cipalmente nelle esperienze quotidiane e, in quanto tali, sono 
state integrate nelle immagini del mondo dell’età assiale solo 
grazie a una moralizzazione del sacro. Ciò trova conferma, tra 
l’altro, nel fatto che, oltre ai Salmi, parti della tradizionale lette-
ratura sapienziale sono state accolte nella Bibbia ebraica come 
“libri di sapienza di vita”, malgrado la loro probabile origine 
profana. Se per “eticità” [Sittlichkeit] intendiamo il contesto a 
noi familiare delle aspettative di comportamento insite nei rap-
porti quotidiani che generano solidarietà (nel senso di una fiducia 
reciproca nel sostegno degli altri), e se concepiamo la “giustizia” 
come il criterio astratto della reciprocità del comportamento do-
vuto, si può pensare a un’affinità tra religione ed eticità: dopotut-
to l’esperienza del sacro è innescata dalle crisi dei rapporti etici 
della vita e riflette un processo di rigenerazione di fragili energie 
unificanti. Ma, in sé, l’esperienza del sacro consiste in qualcos’al-
tro: nell’esperienza di essere esposti, senza difese, a un processo 
che si consuma su di noi, ossia nel cadere in un conflitto mortale 
tra due imperativi contraddittori di “auto”-conservazione e nell’u-
scirne, grazie a un potere salvifico, con un’identità rinnovata, co-
me un “uomo nuovo”.

Certo, l’esperienza esistenziale della salvezza dal pericolo 
estremo è obiettivamente connessa al rinnovamento rituale del-
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la solidarietà sociale, ma, come esperienza soggettiva, non si lega 
alla qualità di una giustizia salvifica. La giustizia è un criterio 
normativo legato a determinate caratteristiche della comunica-
zione linguistica e non alla fragilità insita nella modalità comu-
nicativa della socializzazione. L’agire orientato all’intesa presup-
pone pragmaticamente che i partecipanti adottino vicendevol-
mente le prospettive degli altri e che possano poi oggettivare 
questo reciproco intreccio di prospettive dal punto di vista di un 
osservatore. È su questo che si fondano le idee di giustizia. Per 
contro il sacrale, in mezzo a un mondo di potenze mitiche di 
salvezza e di sventura, è ascritto a un potere che può salvare 
l’individuo socializzato dall’abisso dell’anomia, ossia dal rischio 
di perdere sotto i piedi il terreno sociale. La mia ipotesi mira a 
questo punto al fatto che solo le immagini del mondo dell’età 
assiale trasformano il sacrale in un potere che promette una giu-
stizia salvifica connettendo il raggiungimento della salvezza a un 
cammino di redenzione eticamente esigente, cioè subordinando 
esplicitamente la salvezza dalla miseria terrena al rispetto di un 
ethos universalistico.





Terzo capitolo  

Un confronto provvisorio tra le immagini  
del mondo dell’età assiale





Spiego la rivoluzione delle immagini del mondo dell’età as-
siale con il fatto che, a seguito della crescente differenziazione 
del sapere e dello sviluppo di una coscienza morale sempre più 
sensibile, l’autocomprensione mitologica delle grandi civiltà do-
vette elaborare dissonanze cognitive che non potevano più essere 
integrate nel suo quadro concettuale. In determinate condizioni 
contingenti, che dovremo trattare, questa pressione cognitiva è 
stata raccolta dagli intellettuali e tradotta in una critica motiva-
ta moralmente delle condizioni sociali e delle pratiche politiche. 
Tale critica, a sua volta, ha condotto a una moralizzazione del 
sacro, facendo saltare il quadro categoriale del pensiero mitico e 
magico. Se la mia tesi è corretta, le tre innovazioni che compaio-
no nell’esempio del giudaismo dovrebbero essere riscontrabili, 
mutatis mutandis, anche nelle coeve religioni e dottrine sapien-
ziali dell’Oriente:
 – l’apertura verso la prospettiva di un’immagine del mondo 

che, dal punto di vista di Dio (o di una legge divina), trascen-
de tutto ciò che è intramondano;

 – la congiunzione dell’accesso comunicativo (o di un equiva-
lente funzionale) a Dio (o al divino) con un percorso di sal-
vezza che lega la promessa di giustizia salvifica all’osservan-
za di un ethos universalistico, favorendo un’individualizza-
zione della comunicazione con il sacro;

 – una forma di culto, incentrata sulle sacre scritture, che “di-
sincanta” le pratiche radicate nel pensiero magico.

Nel giudaismo la sublimazione dei tanti portatori di salvezza 
in un potere trascendente avviene nel corso del trasferimento 
delle competenze della legislazione giuridica e morale a una fi-
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gura sovrana onnipotente che governa esclusivamente da die-
tro le quinte, esige il rispetto della legge e promette la salvezza. 
Nelle immagini cosmologiche del mondo orientali, lo stesso tra-
scendimento del mondo degli dèi si compie seguendo differenti 
vie di una ontologizzazione perfezionistica delle potenze natu-
rali, le quali si trasformano nel fondamento, l’essenza o la legge 
dell’ordine cosmico nel suo insieme. Mentre il Dio invisibile si 
manifesta al suo popolo con parole profetiche, facendo entrare i 
fedeli in una comunicazione interiorizzata, benché ritualizzata, 
con un interlocutore personale, le concezioni cosmologiche in-
dicano le vie per accessi epistemici al divino da ottenere grazie 
all’immersione meditativa in sé, all’educazione etica attraverso 
la conoscenza o alla visione contemplativa del cosmo. Mentre 
Dio esige l’obbedienza assoluta alla legge da parte del popolo 
dei fedeli e pretende, in cambio del suo sostegno, un rigoroso 
stile di vita morale, gli approcci epistemici al divino si collegano 
alle forme di vita esemplari del monaco disciplinato, del mae-
stro ascetico errante o del saggio che si dedica alla teoria dan-
do forma a vie di salvezza eticamente esigenti. Mentre Mosè si 
presenta nelle vesti di un condottiero, legislatore e profeta, in 
Oriente i fondatori, i maestri e i saggi diventano figure esemplari 
attraverso una condotta di vita ascetica e l’esercizio spirituale.

Un simile abbozzo di affermazioni “forti” potrebbe essere 
reso quantomeno plausibile solo attraverso un confronto siste-
matico delle immagini del mondo dell’età assiale. È ovvio che 
ciò non può essere fatto in maniera scientificamente seria senza 
disporre della conoscenza approfondita di ciascuno di questi 
campi né di (quasi) tutte le lingue originali rilevanti. Come scu-
sante per questo arido esercizio dilettantesco, basato su letture 
occasionali, posso solo addurre il fatto che – come Jaspers a suo 
tempo – qui di seguito mi preoccupo soltanto di fornire i riscon-
tri per una tesi che, sebbene gravida di conseguenze, è tuttavia 
limitata e per nulla sorprendente: le tesi secondo cui le tradizio-
ni che ancora oggi informano le civiltà contemporanee, con 
un’impronta duratura e distinguibile, contengono lo stesso po-
tenziale cognitivo. In particolare, queste tradizioni si cristalliz-
zano intorno al nucleo di idee originarie dell’universalismo mo-
rale. È solo alla luce di questa tesi che si giustifica il restringi-
mento del mio studio al solo percorso occidentale dello sviluppo 
delle immagini del mondo, che affronterò al termine di questo 
capitolo. In primo luogo, però, intendo riprendere il filo della 
moralizzazione del sacro (1), per poi confrontare l’origine ebrai-
ca del monoteismo (2) con gli albori del buddhismo in India (3) 
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e con le due più influenti dottrine cinesi (4). La filosofia greca, da 
Anassimandro a Socrate, condivide le strutture essenziali con le 
immagini del mondo indiane e cinesi, ma le manca un radica-
mento nella prassi rituale (5). Infine, le similitudini e le differen-
ze accennate in precedenza possono essere riepilogate collegan-
dole con la dottrina platonica delle idee, che si distingue da altre 
immagini del mondo per il grado della sua differenziazione di-
scorsiva (6).





1. La moralizzazione del sacro e la rottura con il 
pensiero mitico

1.1 Il processo di astrazione dagli dèi alla divinità trascendente

Il ruolo critico che hanno svolto in Israele i profeti, da Isaia, 
Osea, Amos e Michea, nell’VIII secolo, fino a Geremia, Naum e 
Abacuc, induce a pensare che la trasformazione della credenza 
mitica in Yahweh in un rigoroso monoteismo – che proseguì at-
traverso varie fasi di elaborazione testuale fino alla redazione 
della Torah nel IV secolo a.C. – sia stata guidata principalmente 
dall’indignazione morale. Isaia è indignato per i “giudici ingiu-
sti”, “che fanno decreti iniqui e scrivono in fretta sentenze op-
pressive, per negare la giustizia ai miseri e per frodare del diritto 
i poveri del mio popolo, per fare delle vedove la loro preda e per 
defraudare gli orfani” (Isaia 10, 1-2).1 Allo stesso tempo, esorta i 
fedeli con le parole: “La conoscerà tutto il popolo” (Isaia 9, 8), e 
minaccia: “Il popolo non è tornato a chi lo percuoteva […]. Per-
ciò il Signore non avrà clemenza verso i suoi giovani, non avrà 
pietà degli orfani e delle vedove, perché tutti sono empi e perver-
si” (Isaia 9, 12, 16). Denuncia i crimini dei sovrani imperiali e 
minaccia la rovina su Babilonia e sugli altri regimi (Isaia 13-21), 
profetizza l’apocalittico giudizio universale e il giudizio di Dio 
alla fine dei giorni: “Non giudicherà secondo le apparenze e non 
prenderà decisioni per sentito dire; ma giudicherà con giustizia 
i miseri e prenderà decisioni eque per gli umili della terra. Per-

1   Le citazioni italiane degli scritti biblici sono tratte da La Sacra Bibbia. 
Versione ufficiale della Cei-UELCI, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2008. Ha-
bermas utilizza l’edizione “Nuova Riveduta”: Die Bibel. Einheitsübersetzung der 
Heiligen Schrift, Stuttgart, Verlag Katholisches Bibelwerk, 2017. Le sigle dei libri 
seguono l’uso cattolico. [N.d.C.]
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cuoterà il violento con la verga della sua bocca, con il soffio del-
le sue labbra ucciderà l’empio” (Isaia 11, 3-4). Tutte le maledi-
zioni sfociano nella prospettiva dell’espiazione – “Il popolo che 
vi dimora [Sion] è stato assolto dalle sue colpe” (Isaia 33, 24) – e 
dell’instaurazione del regno messianico: “i riscattati dal Signore 
[…] verranno in Sion con giubilo; felicità perenne splenderà sul 
loro capo; gioia e felicità li seguiranno e fuggiranno tristezza e 
pianto” (Isaia 35, 10).

Le minacce, le invettive e le promesse profetiche lasciano 
trapelare l’impulso morale per l’enorme passo in avanti in termi-
ni di astrazione che, nel corso della moralizzazione del “sacro”, 
rende astratte le figure mitiche di salvezza e di sventura che ap-
paiono in forma personale e le trasforma nel Dio invisibile: Dio 
stesso diviene ora, sul modello politico dei legislatori imperiali, 
il fondatore e il legislatore morale di una comunità religiosa po-
liticamente costituita. Egli sta al di sopra di tutti e pone fine alle 
esclusive tresche tra mortali e immortali. Capace di parlare e 
quindi, per quanto assente, ancora rappresentato in forma per-
sonale, Yahweh, questo unico e insostituibile garante della sal-
vezza, non è più di questa Terra. Creatore del mondo, ora è an-
che il suo redentore. Per lui non può più valere alcuno dei predi-
cati intramondani. A quanto pare, la trasformazione del mondo 
mitico degli dèi scaturì, non solo in Israele, dalle dissonanze 
cognitive che spingevano la coscienza morale sviluppata degli 
intellettuali a criticare pubblicamente le pratiche bellicose e ti-
ranniche di quel tempo, così come la repressione e la miseria 
nelle società altamente stratificate degli antichi regni. In Israele, 
come in India, in Cina e anche in Grecia, questo impulso investe 
il problema fondamentale che si pone quando il sapere accumu-
lato sul mondo mina, per così dire dall’interno, il modo di pen-
sare mitico: come possono gli dèi e gli spiriti – le figure concrete 
della salvezza e della sventura – ritrarsi, sotto la pressione cogni-
tiva di un mondo quotidiano sempre più disincantato, dall’am-
biente visibile da cui la loro efficacia aveva tratto fino ad allora 
la propria evidenza, senza che il complesso sacrale in quanto 
tale si dissolva? Come possono la salvezza e la sventura essere 
sublimate in un potere trascendente, al di qua o al di là di tutto 
ciò che è sensibilmente dato, così che il supporto rituale di una 
comprensione del mondo e di sé stabilizzatrice dell’identità ri-
manga comunque intatto?

Questo problema in Israele è risolto attraverso lo “sposta-
mento della sfera di azione socio-politica del diritto e della giu-



287III. UN CONFRONTO PROVVISORIO TRA LE IMMAGINI DEL MONDO…

stizia nella sfera teo-politica”,2 cioè da Dio stesso che avoca a 
sé la legislazione politico-morale. Ma la moralizzazione del sa-
cro non si risolve solo nella forma monoteistica; soluzioni equi-
valenti sono offerte dalle concezioni cosmologiche che emergo-
no contemporaneamente in Estremo Oriente e in Grecia. Con 
l’idea di un processo universale escatologicamente orientato, ma 
controllato impersonalmente da leggi fisico-morali, il buddhi-
smo conferisce alla dottrina brahmanica della trasmigrazione 
delle anime una forma che soddisfa i criteri meritocratici di una 
morale egalitaria-universalistica. Il confucianesimo, il taoismo e 
la metafisica greca sviluppano i fondamenti per interpretazioni 
di una legge naturale che non è egalitaria, ma universalistica, sia 
con le idee di una retta via, che indica a tutti gli esseri umani 
l’equilibrio tra forze cosmiche opposte, sia con concetti fonda-
mentali come “essere” e “logos”, che saldano la costituzione del-
la natura all’ordine degli uomini. Tutte le immagini del mondo 
dell’età assiale compiono, in un modo o nell’altro, il passo dell’a-
strazione verso una trascendenza che, nel suo insieme, apre lo 
sguardo verso la teleologia della natura o della storia del mondo, 
indicando, al tempo stesso, Dio o il divino come il telos liberato-
rio di un percorso di salvezza. Questo cammino di salvezza si 
lega sempre a una forma di vita esemplare. Nelle vite di fondato-
ri di religioni, profeti e sapienti è incarnato un ethos sacro (con 
il crescere delle pretese aumenta però, per i candidati, anche il 
pericolo di finire nell’angolo incerto dei “falsi profeti”).3 

Così, non solo nel giudaismo, il processo di astrazione verso 
la trascendenza si compie attraverso una moralizzazione della 
salvezza e della sventura. Anche nei casi comparabili, l’imitazio-
ne di un ethos esemplare spiana la strada per il sacro. Certo, le 
religioni mondiali instaurano il contatto con il sacro in modi di-
versi: nel monoteismo, per così dire, con l’udito, attraverso la 
rivelazione e l’incontro comunicativo, nel buddhismo e nel taoi-
smo mediante la meditazione attraverso l’occhio interiore, nel 
platonismo e nel confucianesimo mediante l’accertamento con-

2   J. Assmann (1992), Politische Theologie zwischen Ägypten und Israel, Mün-
chen, Carl Friedrich von Siemens Stiftung, 1995, p. 64. Ibid.: “Ciò dà origine 
all’idea radicalmente nuova di fare di Dio stesso il legislatore. In questa funzio-
ne, Dio prende il posto dei re dell’antico Oriente”.

3   Come mostra Gershom Scholem nel drammatico esempio di Sabbatai 
Zwi; cfr. J. Habermas (1992b), Ricerca, nella storia, l’Altro della storia. Sul “Sab-
batai Zwi” di Scholem, in Id., Dall’impressione sensibile all’espressione simbolica. 
Saggi filosofici, cit., pp. 51-58.
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templativo e la spiegazione pedagogica della collocazione co-
smica del mondo umano attraverso una sublimazione della per-
cezione esteriore in una visione intellettuale. Questi accessi alla 
salvezza, comunicativi oppure epistemici e pedagogici, sono le-
gati ovunque a una forma di vita prescrittiva, la via della salvez-
za, che adesso incoraggia una condotta di vita consapevole. Sen-
za una vita retta e un retto modo di agire, non esiste alcuna 
prospettiva di liberazione salvifica. Tuttavia, nelle religioni in-
diane di salvezza, così come negli insegnamenti sapienziali cine-
si e greci, l’impulso morale prende una direzione diversa rispet-
to al giudaismo, in cui rimane determinante un’idea di giustizia 
orientata al modello del tribunale e della giurisprudenza.

A differenza che nel profetismo israelitico, nella dottrina al-
quanto impolitica del buddhismo non si esprime l’indignazione 
morale per l’ingiustizia del dominio imperiale straniero e l’op-
pressione politica, né la rabbia per l’iniqua sofferenza delle per-
sone socialmente svantaggiate ed emarginate e, soprattutto, 
neppure per l’immoralità del popolo eletto. La conversione del 
giovane Gautama, cresciuto in una corte principesca, è provoca-
ta piuttosto dalla profonda commozione personale alla vista del-
la miseria fisica e del dolore creaturale dell’esistenza umana. 
Durante le leggendarie uscite nel suo magnifico cocchio a quat-
tro cavalli, il viziato rampollo di una casata privilegiata si imbat-
te improvvisamente in un vecchio curvo e privo di denti, in un 
malato piegato dalla sofferenza e in un carro funebre carico di 
cadaveri.4 L’apparizione carica di dignità di un ascetico mona-
co itinerante che incrocia il suo cammino durante la quarta 
uscita apre finalmente gli occhi del ventinovenne per un’alterna-
tiva alla decadenza e alla nullità della vita terrena incatenata 
alla materia. Le sconvolgenti esperienze lo spingono a rompere 
con la sua vita dissoluta e a cercare la verità dietro i fenomeni di 
un’esistenza impura mossa dall’avidità e in balia della caducità 
fisica, della sofferenza e della morte.

A prima vista, gli insegnamenti politico-morali di Confucio 
sembrano essere rivolti nella stessa direzione critica del potere 
che avevano le prediche dei profeti. Ma non è solo il tenore pe-
dagogico-edificante a distinguere l’ethos politico dei “nobili” da-
gli appelli dei sacerdoti alla coscienza del peccato e dai loro ri-
chiami alla conversione e alle promesse messianiche. Nella Cina 

4   M. von Brück, Einführung in den Buddhismus, Frankfurt a.M., Verlag der 
Weltreligionen, 2007, pp. 83-85.
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dei “regni combattenti”, le critiche dei maestri e dei consiglieri 
che vagavano di corte in corte si rivolgevano in primo luogo a 
prìncipi il cui governo non conosceva alcun controllo straniero 
e non era fondamentalmente messo in discussione. Nel contesto 
dei continui conflitti tra regni belligeranti che si contendono 
spietatamente la supremazia, la calamità della distruzione, della 
violenza e della miseria costituisce anche lo sfondo che motiva 
l’avversione alla guerra, alla miseria e al potere arbitrario. Con-
fucio percepisce questa calamità come conseguenza di un gover-
no imprudente e ingiusto e ricostruisce le tradizioni religiose 
popolari nei termini di un ordinamento universale dello Stato e 
della società cosmicamente fondato, che impone obblighi etici a 
tutti, ma in primo luogo ai governanti. Al contrario, Lao-tse 
(Laozi), disgustato dalla condizione corrotta della politica e del-
la società, si ritira nella solitudine di un’esistenza eremitica. An-
che Chuang-tse (Zhuangzi) rifiuta tutte le offerte di assumere il 
consueto ruolo di consigliere del principe.

In Grecia Talete era uno dei “Sette saggi” che, analogamente 
a quanto accadeva in Cina, erano molto rispettati come consi-
glieri politici e legislatori. Agli esordi dei filosofi greci nella filo-
sofia naturale sembra a prima vista mancare una spinta morale 
verso il superamento dei limiti del pensiero mitico. Secondo l’in-
terpretazione prevalente Socrate è stato il primo ad attirare l’at-
tenzione della filosofia sulla questione della vita buona e giu-
sta.5 Aristotele fa risalire la storia del pensiero filosofico a Tale-
te e ai “filosofi naturali” ionici del VI secolo a.C., argomentando 
che essi avevano ricercato i principi materiali dell’esistente e 
introdotto così una nuova modalità di spiegazione a partire “dal 
principio primo”. A Talete vengono attribuite varie scoperte nei 
campi dell’astronomia, della meteorologia e della matematica. 
Si dice che abbia sviluppato una teoria per spiegare le inonda-
zioni del Nilo, predetto un’eclissi solare e fatto importan-
ti invenzioni in ingegneria. Poteva così offrire alternative scien-
tifiche alle tradizionali spiegazioni mitologiche della natura e 
alle procedure magiche. Questo contesto porta a supporre che 
Talete avesse sviluppato la propria filosofia, secondo cui tutti gli 
eventi naturali possono essere derivati e spiegati a partire da un 
unico elemento, l’acqua, non per impulsi morali, ma con intenti 
puramente teoretici: voleva sostituire il sapere dissonante della 
tradizione con il “vero sapere”. D’altro canto, le nostre cono-

5   C. Rapp, Vorsokratiker, München, C.H. Beck, 2007, pp. 26-35.
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scenze sulla sua dottrina sono scarse e incerte. La versione tra-
dizionale lascia importanti domande senza risposta. In che mo-
do sono connesse la sua teoria e la sua attività di consigliere 
politico? Erodoto, ad esempio, riferisce che suggerì ai suoi com-
patrioti di istituire un consiglio comune di tutte le città ioniche. 
L’ipotesi che la filosofia naturale ionica fosse guidata da un im-
pulso puramente teoretico è contraddetta anche dal fatto che 
l’unica massima giuntaci di Anassimandro, allievo e successore 
di Talete, accenna già a una concezione cosmoetica del mondo 
naturale: il nascere e il trascorrere degli esseri si compie secon-
do leggi o “secondo necessità: poiché essi pagano l’uno all’altro 
la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tem-
po” (Anassimandro, Fr. B16). Ed Eraclito, solo di qualche anno 
più giovane, sviluppa, con il “logos”, il concetto di una legge uni-
versale del cosmo che si esprime contemporaneamente nel mon-
do della vita degli uomini e nei loro ordinamenti politici ed etici. 
Già nei presocratici il legame tra teoria e prassi sembra rifletter-
si nella forma di vita del saggio. In base alla pretesa elitaria che 
solo pochi godano di un accesso privilegiato alla verità, già Era-
clito separa nettamente questa forma di vita da quelle attive e 
ordinarie dei “molti”. L’ancoraggio ontologico del bene e del giu-
sto nell’ente stesso diventa, a partire da Platone, parte integrante 
dell’idealismo filosofico. Questi indizi militano a favore dell’ipo-
tesi che, anche nell’antica Grecia, la rottura verso la trascenden-
za sia avvenuta sulle tracce di una moralizzazione del sacro.

1.2 Essenza e fenomeno

Il processo di astrazione dagli dèi a Dio o al divino fa saltare 
il quadro categoriale delle rappresentazioni narrative perché 
apre lo sguardo, da un punto di vista trascendente, sugli aspetti 
della costituzione o della storia del mondo rilevanti per la sal-
vezza. Questo sguardo attraversa lo stadio ontico delle cose e 
degli eventi percepibili e dicibili e penetra nelle profondità di un 
explanans che sta dietro le cose e gli eventi, spingendosi fino 
all’essenza soggiacente ai fenomeni. Fino ad allora, le rappresen-
tazioni e le spiegazioni si muovevano nel quadro della sequenza 

6   Per le citazioni italiane dei presocratici cfr. H. Diels e W. Kranz (1903, a 
cura di), I presocratici. Testimonianze e frammenti, a cura di Gabriele Giannantoni, 
Bari, Laterza, 1969. Habermas segue la traduzione di H. Diels, W. Kranz (a cura 
di), Die Fragmente der Vorsokratiker, 3 voll., Zürich, Weidmann, 1974. [N.d.C.]



291III. UN CONFRONTO PROVVISORIO TRA LE IMMAGINI DEL MONDO…

episodica e della concatenazione genealogica di storie e persone 
nel mondo. Prima di ricordare in che modo il monoteismo ebrai-
co superi questa concettualità, vorrei anticipare alcuni aspetti 
più generali e prevenire un suggestivo restringimento di questa 
operazione logica alle idee del monoteismo di un unico Dio tro-
neggiante “sul mondo” e sottratto alla percezione. Anche nelle 
dottrine greche e dell’Estremo Oriente la spiegazione mitologica 
del mondo è superata e sostituita da una spiegazione cosmologi-
ca con l’aiuto degli opposti concetti di “essenza” e “fenomeno”. 
Se la mia interpretazione è corretta,7 per questi termini di origi-
ne greca – ousía e phainómenon – si trovano, nelle altre tradizio-
ni, espressioni dai significati equivalenti.

Come i filosofi greci, anche i monaci indiani e i saggi cinesi 
comprendono il fondamento o l’essere dell’ente – l’ordine basato 
su leggi o l’anima del cosmo – come l’infrastruttura che al tempo 
stesso rende possibile, fonda, causa e regola tutti gli eventi. I 
concetti di “Dharma”, “Tao” o “Logos”, oppure di “Ontos on”, ri-
chiedono la stessa astrazione del mondo dall’accadere intramon-
dano che è richiesta da un’idea teologica del mondo e della sto-
ria del mondo intesa come ordine del creato e della salvezza 
concepito e prodotto da Dio. Sullo sfondo di principi, leggi e 
idee – siano essi di Dio o della natura – la molteplicità contin-
gente di innumerevoli e fugaci entità ed eventi si stempera 
nell’insieme dei “meri” fenomeni. Indubbiamente, già il pensie-
ro mitico e la magia interpretano i fenomeni percepibili con i 
sensi come segni e manifestazioni dell’intervento di potenze su-
periori. Ma i “fenomeni” dell’“essere” soggiacente non devono 
essere confusi con le “manifestazioni” di poteri e demoni allo 
stesso modo come l’espressione grammaticale di un pensiero o 
di un contenuto proposizionale non deve essere confusa con la 
manifestazione di un’emozione mediante la mimica o la panto-
mima. La relazione espressiva tra l’ira di Poseidone e la tempe-
sta in alto mare stabilisce il rapporto tra due stati empirici che 
compaiono nel mondo sullo stesso piano ontico, l’uno accanto 
all’altro o l’uno dopo l’altro. Invece nella relazione logico-seman-
tica tra essenza e fenomeno si esprime una stratificazione onto-
logica tra oggetti di natura concettuale e sensibile. L’essenza, 
indipendentemente dal fatto che la si interpreti come sostanza, 

7   L’avvertenza si riferisce al fatto che, nell’ignoranza occidentale delle altre 
lingue antiche, devo fare affidamento sulle relative traduzioni.
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legge, idea oppure come pensiero o intenzione di Dio, è di natu-
ra concettuale o spirituale. 

La distinzione tra essenza e fenomeno da un lato svolge un 
importante ruolo esplicativo, dall’altro, orienta la formazione 
delle teorie in una direzione dualistica di opposizione tra il mon-
do dello spirito e il mondo della materia. Molti fenomeni simili 
possono essere ordinati in un contesto astratto con l’ausilio di 
concetti di livello superiore e in questo modo possono essere 
spiegati non solo narrativamente, ma “teoricamente”, non appe-
na da queste operazioni si formano i concetti fondamentali per 
una più profonda comprensione del mondo e di sé. Questo tipo 
di comprensione dà prova di sé nella risoluzione delle dissonan-
ze cognitive che si erano create tra i modelli esplicativi mitologi-
ci e una coscienza morale più esigente confrontata con la neces-
sità di spiegare il sapere del mondo nel frattempo accumulatosi. 
Ma solo nell’atteggiamento teorico di un osservatore che rappre-
senta il mondo o la storia del mondo nel suo complesso i concet-
ti fondamentali che trascendono tutto ciò che è mondano acqui-
stano un significato ontologico e si trasformano in “essenzialità” 
[Wesenheiten]. Quando tutto è visto come uno, la natura spiri-
tuale e linguistica del quadro concettuale di base si oggettiva in 
un Ente-in-Sé [An-sich-Seienden], in un qualcosa che si mostra 
da se stesso come ciò che è. Tutte le immagini del mondo dell’e-
tà assiale preparano il terreno per un idealismo che comprende 
l’essenza fondamentale del mondo o il creatore del mondo come 
spirito. Per queste immagini del mondo le categorie della rap-
presentazione assumono la forma ontica di ciò che è teorica-
mente rappresentato – i concetti ontologici fondamentali sono le 
componenti elementari del mondo oppure le idee proprie di Dio. 
“Dharma” denota al tempo stesso l’autentico insegnamento del 
Buddha e il suo oggetto, la struttura riconosciuta della realtà, “la 
verità del nirvana”.8 La stessa fusione di significati vale per il 
“Tao”. In Parmenide, che presumibilmente aveva in mente la di-
pendenza della verità di un enunciato dall’esistenza del suo og-
getto di riferimento, il nous del conoscente converge con la na-
tura spirituale dell’essere conosciuto, quindi l’essere veritativo 
di “è vero che ‘p’” converge con quello esistenziale del “darsi” 
dell’oggetto di cui viene predicato “p”; “senza l’essere, in ciò che 
è detto, non troverai il pensare” (Parmenide, Fr. B8, 39-40). E le 
parole di Dio annunciate da Mosè sono al tempo stesso le parole 

8   M. von Brück, Einführung in den Buddhismus, cit., p. 122.
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creatrici della Genesi: “Dio disse: ‘Sia la luce!’. E la luce fu” (Ge-
nesi 1, 3). Ma come si spiega che i mezzi concettuali e linguistici 
che dovrebbero comprendere l’intero si oggettivino in “essenzia-
lità” di cui è fatto lo stesso intero?

L’operazione cognitiva che le immagini del mondo dell’età 
assiale compiono con la loro spinta di astrazione verso la tra-
scendenza richiama l’attenzione sull’uso teorico dei concetti op-
positivi di “essenza” e “fenomeno”. Ma a questa operazione si 
collega la sublimazione delle potenze di salvezza e di sventura 
nella grandezza trascendente “del” sacro, quindi in una compo-
nente di significato valutativa. La stratificazione ontologica di 
spirito e materia contiene una valutazione, vale a dire un declas-
samento complessivo di quel mondo sperimentabile attraverso i 
sensi che secondo la visione mitica abbraccia ugualmente mor-
tali e immortali – un declassamento nella sfera inconsistente dei 
“meri” fenomeni, ombre instabili e fuorvianti. Solo attraverso 
questa riconsiderazione e svalutazione, il sacro spiritualizzato, 
nonostante il suo distanziamento dal mondo [Entweltlichung], 
anzi a causa del suo allontanamento dal mondo dei fenomeni, 
può conservare una dignità che assicura la sua inaudita rilevan-
za esistenziale. I nuovi concetti fondamentali totalizzanti posso-
no assumere questo significato pratico poiché, grazie alla loro 
natura concettuale, comprensibile solo linguisticamente, vengo-
no sostanzializzati in entità dello “spirito”. Indipendentemente 
dal fatto che le potenze mitiche nel processo di astrazione si 
trasformino in una legge cosmica o in un Dio trascendente, si 
tratta, in entrambi i casi, di una spiritualizzazione del sacro, di 
un “superamento” [Aufhebung] dei molti dèi nella dimensione 
dell’unico “spirito”.

La tradizione greca ci suggerisce un’interpretazione platoni-
ca delle essenze come idee di cui ci accertiamo contemplativa-
mente nell’ascesa dal mondo fatto di immagini ingannevoli. 
All’altra estremità, questo mondo delle immagini riflesse, attra-
verso cui le idee tralucono solo in modo sbiadito e distorto, si 
perde nell’abisso del non-esistente. Nel buddhismo l’opposizio-
ne metafisica di essere e nulla subisce un’intensificazione in ter-
mini di redenzione religiosa con l’idea della liberazione medita-
tiva dal “Samsara”, il ciclo delle rinascite subite (ovvero i rientri 
nel mondo materiale), fino alla elevazione nel “nirvana”, la con-
dizione incorporea dell’illuminazione. Nel monoteismo questa 
distinzione si ritrova, con una analoga portata etico-esistenziale, 
come una differenza tra essenza e fenomeno, e viene enfatizzata 
nella dicotomia tra mondo ultraterreno e mondo terreno – nel 
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contrasto tra pensieri e intenzioni, tra le parole e le azioni salvi-
fiche di un Dio trascendente redentore che agisce attraverso la 
storia e i destini terreni delle creature che sottostanno alle leggi 
di Dio. Nel confucianesimo la tensione tra le forze armonizzatri-
ci del cielo e i conflitti violenti di una vita terrena senza pace è, 
al confronto, sdrammatizzata. Ma anche qui essa serve a evoca-
re un ethos civilizzatore che deve riportare a una condizione “re-
denta”. 

1.3 Il pensiero di secondo livello: discorso e dogmatica

Considerando che la spinta cognitiva dell’età assiale è inne-
scata dalle dissonanze tra sapere profano e spiegazione mitolo-
gica del mondo e quindi scaturisce anche da processi di appren-
dimento, colpisce un ulteriore tratto delle immagini del mondo 
metafisiche e religiose: tutte compaiono con una pretesa di vali-
dità esclusiva. Anche ai miti si prestava fede e li si riteneva veri. 
Ma le mitologie collegavano la funzione cognitiva dell’interpre-
tazione di sé e del mondo con il compito di stabilizzare le iden-
tità di popoli e tribù, in maniera tale che nelle prime grandi ci-
viltà era possibile tradurre con facilità narrazioni e personaggi 
dei mondi delle divinità straniere nel proprio pantheon. La fede 
nei propri dèi non costringeva a negare l’esistenza degli dèi stra-
nieri – in essi si potevano riconoscere le proprie figure e storie. 
Al contrario, le immagini del mondo dell’età assiale si presenta-
no con una pretesa di validità esclusiva, esigono o una modalità 
della fede che respinga le opinioni “pagane” come eresie erronee 
e immorali, oppure una modalità del sapere che rifiuti come fal-
se le interpretazioni del mondo concorrenti. Ritornerò ancora 
sul tema della condanna biblica dell’idolatria.

Le immagini del mondo dell’età assiale si sono certamente 
differenziate nella modulazione, ma non nella codificazione bi-
naria delle loro pretese di verità “forti” legate a connotazioni nor-
mative. Ciò è dimostrato, tra l’altro, dal fatto che con le dottrine 
del giudaismo, del confucianesimo, del buddhismo e del plato-
nismo si sono aperti spazi argomentativi in cui le scuole rivali si 
sono combattute, ma anche confrontate discorsivamente tra lo-
ro. Ciò non è confermato solo dalle interpretazioni dottrinali e 
dalle sette rivali del giudaismo prerabbinico. Gli insegnamenti 
di Confucio nella Cina dei regni combattenti non incontrarono 
solo la risoluta opposizione di Lao-tse e dei suoi discepoli, la 
discussione a più voci tra le diverse scuole durante il periodo 
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classico è nota sotto il titolo onorifico dei “Cento Maestri”. Nel 
più antico catalogo librario del periodo Han (25-220 d.C.), sono 
elencate dieci scuole.9 Prescindendo dalle molte posizioni dei 
presocratici dell’Asia minore e dell’Italia meridionale, Socrate e 
Platone si confrontarono con i sofisti, mentre le loro idee furono 
a loro volta sottoposte alla critica materialistica di Democrito ed 
Epicuro. In India il buddhismo non era in competizione solo 
con l’analogo movimento monastico del giainismo, ma an-
che con scuole materialistiche, edonistiche e ateistiche.10 Gli 
animati dibattiti filosofici all’interno dei monasteri condussero a 
scissioni e alla formazione di sette. Si dice che sotto l’imperatore 
convertito Ashoka (268-232 a.C.) esistessero già 18 scuole 
buddhiste.

La disputa più o meno discorsiva attorno alla verità di una 
“dottrina” era stata estranea al pensiero mitico. Le dottrine re-
ligiose e metafisiche dovettero sviluppare un orientamento più 
rigoroso verso la verità già solo per il fatto che dovevano assimi-
lare un sapere profano che era già stato acquisito secondo i cri-
teri empirici della prova e dell’errore o secondo quelli pratici 
della soluzione efficace dei conflitti, e che era già stato giudica-
to vero o moralmente corretto ed elaborato teoricamente. Un 
ruolo importante può essere stato giocato anche dalla circo-
stanza che nel passaggio dalla tradizione orale a quella scritta si 
era affermato un rapporto riflessivo con i testi scritti e con la 
loro elaborazione professionale. Nel corso di queste pratiche 
l’attenzione degli autori e degli interpreti dovette anche rivol-
gersi al mezzo linguistico delle idee tramandate per iscritto, 
cioè alle questioni grammaticali, retoriche e poetiche, e infine al 
nesso logico degli enunciati stessi. In Cina, India e Grecia, lo 
studio sistematico della grammatica e della logica, della retori-
ca e della poetica risale agli inizi dell’età assiale. Con queste 
discipline si è sviluppato un pensiero di secondo livello, una ri-
flessione, tra l’altro, su concetti semantici fondamentali come 
“significato” e “verità”. I termini del primo livello si riferiscono 
direttamente a qualcosa nel mondo. I termini del secondo livel-
lo si riferiscono alla forma delle proposizioni e degli enunciati 
in cui adoperiamo i termini del primo livello allo scopo di dire 
qualcosa di vero o di giusto, di esprimere le nostre esperienze in 

9   K. Albert, H. Xue, Einleitung, in Chuang-tse, Die Welt, Dettelbach, J.H. 
Röll, 1996, pp. 11-43, qui p. 12.

10   H. von Stietencron, Asketische, materialistische und monastische Reform-
bewegungen, in Id., Der Hinduismus, München, C.H. Beck, 2001, pp. 34-37.
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modo veritiero o di giudicare in maniera appropriata qualcosa 
di impressionante o di bello.11

Così, le animate controversie tra le scuole rivali, che di-
vampano negli spazi discorsivi appena aperti, depongono si-
curamente per un orientamento alla verità del pensiero dell’età 
assiale. Ma questi discorsi non devono ingannarci sul carattere 
dogmatico delle pretese di verità infallibile con cui le immagi-
ni del mondo religiose e metafisiche si presentano come teorie 
che spiegano e descrivono la posizione degli uomini nel cosmo. 
Ciò vale anche per la Torah, che deve illustrare l’ordine della 
creazione e che è equiparata alla sapienza mondana.12 In quanto 
spiegano e descrivono il mondo nella sua interezza, queste teo-
rie conferiscono al sacro sublimato una forma concettualmen-
te comprensibile. Al tempo stesso, esse uniscono il complesso 
sacrale con un piano superiore di astrazione, in quanto legano 
alla comprensione teorica del mondo e di sé tre determinazioni 
religiose:
 – gli accessi al sacro comunicativi o epistemici;
 – gli obiettivi di salvezza che contraddistinguono rispettiva-

mente ciascuno di questi accessi (rivelazione e preghiera, 
meditazione, studio e contemplazione); e

 – le forme di vita etiche incarnate esemplarmente che, insieme 
agli obiettivi di salvezza e agli accessi privilegiati alla salvez-
za, definiscono i percorsi di salvezza.

Nei loro concetti fondamentali valutativamente rilevanti le 
immagini del mondo dell’età assiale sono saldate ai precetti di 
una condotta di vita prescrittiva. Poiché la descrizione del tut-
to avviene mediante concetti normativi come “Dio” o “Karma”, 
“To-on” o “Tao”, il telos inscritto nel mondo degli uomini può 
essere letto nella descrizione perfezionistica della natura o nella 
storia della salvezza. 

Già l’intreccio di concetti teorici di fondo con un ethos perfetto 

11   Y. Elkana, Die Entstehung des Denkens zweiter Ordnung im antiken Grie-
chenland, in S.N. Eisenstadt (a cura di), Kulturen der Achsenzeit. Ihre Ursprünge 
und ihre Vielfalt, Bd. 1, Griechenland, Israel, Mesopotamien, cit., 1987, pp. 52-88.

12   Pertanto, le origini della sapienza “straniera” dei greci potrebbero essere 
ricondotte alla Torah; cfr. J. Maier, Judentum, Göttingen, Vandenhoeck und Ru-
precht, 2007, p. 34: “In questo senso, filosofi pagani come Platone e Aristotele 
erano addirittura indicati come discepoli di Mosè, e lo studio delle loro opere era 
visto come il necessario recupero di un proprio patrimonio culturale perduto”.
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sottrae le “verità” religiose e metafisiche alla fallibilità. Se infatti 
le convinzioni teoriche devono dar buona prova di sé anche nel-
la vita personale, esse devono conciliarsi con le esigenze di tenu-
ta delle certezze etico-esistenziali. La fusione del sapere teorico 
con quello pratico spiega la forma di pensiero dogmatica che 
conferisce alle dottrine religiose e sapienziali dell’età assiale la 
forma di teorie “forti”. Oltre alle religioni di salvezza in senso 
stretto, anche l’insegnamento sapienziale confuciano e la meta-
fisica greca si differenziano dalle tradizioni mitiche per una 
nuova pratica di insegnamento e di interpretazione orientata al-
la verità dei testi sacralizzati, attorno ai quali si costituiscono 
scuole e comunità rituali. In ciò ha probabilmente svolto un ruo-
lo l’esperienza già fatta con la formazione del canone delle opere 
letterarie. A causa del loro significato rituale, la trasmissione 
degli atti e dei testi di culto doveva sempre essere rigorosamente 
fissata e stabilita alla lettera. Così, la canonizzazione delle dottri-
ne sacre, di cui la Bibbia ebraica ha fornito il modello, doveva 
soddisfare criteri più severi di quelli applicati alla letteratura 
delle saghe eroiche e degli inni. La canonizzazione di insegna-
menti attribuiti a figure storiche di fondatori non doveva solo 
contrastare il mutamento nel tempo e mantenere attuali i classi-
ci come fossero dei contemporanei, ma anche garantire l’auten-
ticità di verità senza tempo. Da un lato gli enunciati dei testi sa-
cri devono la loro infallibile validità alla rivelazione storica e 
all’ispirazione attraverso la parola di Dio. Dall’altro lato i percor-
si di salvezza epistemici dei monaci e dei maestri di saggezza 
conferiscono anche una particolare autorità alle intuizioni otte-
nute attraverso la meditazione, lo studio e la contemplazione. In 
entrambi i casi la pretesa di infallibilità della verità di queste 
dottrine si lega alla rivendicazione dell’autenticità dell’operato 
di personaggi storici o, come nel caso di Mosè, di figure imma-
ginate come tali.



2. Il distacco del monoteismo ebraico dal 
“paganesimo”

2.1 Dall’enoteismo al creatore, legislatore e giudice del monoteismo 

La moralizzazione del sacro è una variabile importante per 
spiegare l’emergere delle nuove immagini del mondo. Ma, in 
questo processo, la morale della vita quotidiana ordinaria, col 
suo radicamento locale, subisce da parte sua una trasformazione 
inaudita. Solo nel quadro delle immagini religiose e metafisiche 
del mondo essa può assumere, come via di salvezza, la forma di 
un universalismo egalitario. Con la moralizzazione del sacro i 
precetti morali acquisiscono, dal canto loro, una forza trascen-
dente che sul piano normativo va oltre la prassi quotidiana.

Il contenuto radicalmente nuovo della religione giudaica è il 
risultato della trasformazione e rielaborazione del Dio tribale 
YHWH in un onnipotente creatore del cielo e della terra che 
stipula con il suo popolo eletto un’alleanza assolutamente vinco-
lante e, al tempo stesso, foriera di redenzione. La genealogia di 
questa sorprendente trasformazione di un regno di divinità im-
manenti in un potere assolutamente dominante e trascendente, 
ma che, al tempo stesso, interviene in maniera salvifica nel desti-
no storico del suo popolo, si desume sullo sfondo della “storia 
creduta” [geglaubte Geschichte] (Johann Maier). L’esodo dalla 
“casa degli schiavi” egizia, immaginato come una vicenda stori-
ca, e l’evento della rivelazione sul monte Sinai – l’annuncio di 
Mosè e la seconda alleanza – testimoniano di un rapporto rivo-
luzionato dell’uomo con il Dio unico, invisibile e onnipotente. La 
prova schiacciante di questo Dio non si ricava da fatti miracolo-
si, da manifestazioni percepibili nel mondo, ma dalla voce che 
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parla dal roveto ardente: il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe si 
manifesta per la prima volta all’atterrito e sbigottito Mosè, com-
pletamente soverchiato dalla sua missione divina, dicendo il suo 
nome: “DIO parlò quindi a Mosè e gli disse: ‘Io sono il SIGNO-
RE’” (Esodo 6, 2). I miracoli che intervengono hanno lo scopo di 
intimorire il faraone pagano e di fare coraggio al popolo che, 
sotto i patimenti, è inquieto e brontola. Ma Dio convince i fedeli 
solo attraverso la potenza della parola della sua “auto-comuni-
cazione” [Selbstmitteilung] (Karl Rahner). Il logos di questo mes-
saggio irrompe da un mondo dell’aldilà nel contesto storico di 
questo mondo. La rivelazione del nome inaugura un nuovo ini-
zio nella storia: l’evento liberatorio dell’Esodo. La proclamazio-
ne dell’autorità divina sul monte Sinai è inserita nell’emancipa-
zione del popolo eletto dalla schiavitù egizia. L’atto con cui Dio 
si rivela a Mosè come Yahweh è l’inizio di un evento storico nel 
corso del quale Dio e il suo popolo interagiscono. Sotto la guida 
di Mosè gli israeliti si risollevano e si costituiscono come inter-
locutori capaci di agire prima che Dio si riveli loro come sovra-
no e redentore di questo mondo. Poi, Dio assegna loro le risorse 
per assicurarsi un’esistenza politica e sociale indipendente: la 
terra in cui insediarsi e le leggi che plasmano il popolo israelita 
e gli consentono di dar prova di sé, alla luce della sua missione 
divina, fino all’alba del Giorno del giudizio.

Dio esorta il suo popolo: “Non ricordate più le cose passate, 
non pensate più alle cose antiche! Ecco, faccio una cosa nuova: 
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?” (Isaia 43, 18-19). 
Dalla moralizzazione della salvezza e della sventura scaturisce 
l’idea inaudita della promessa di una giustizia incentrata sul de-
stino degli uomini, una giustizia “salvifica”, che “libera” da con-
dizioni degradanti. Una simile giustizia emancipatrice è garanti-
ta ai discendenti di Giacobbe dalla figura onnipotente di un Dio 
trascendente, ma che interviene nella storia: alla fine dei giorni, 
Dio stesso assumerà il dominio sulla Terra. Il contrasto con la 
comprensione mitica del mondo e di sé degli egizi e con l’esi-
stenza del loro impero, vissuta, per così dire, come “astorica”, è 
evidente. Questa differenza tra la coscienza mobilitata storica-
mente di un popolo che deve costantemente chiedersi cos’ha in 
serbo per lui Dio, e la coscienza mitica incorporata nel ciclo na-
turale, è descritta in maniera appropriata da Jan Assmann: 
“Sembra che gli egizi non si siano mai posti la domanda in que-
sta forma. Comprendevano se stessi come ‘uomini’, niente di 
speciale, essendo scaturiti, insieme a tutti gli altri esseri viventi, 
comprese le divinità, nel corso della creazione del mondo, da un 
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Dio che, dal canto suo, non ha in mente per loro niente di parti-
colare, ma aspira solo a mandare avanti il mondo da lui scaturi-
to, compito in cui gli ‘uomini’ possono sostenerlo con i loro 
riti”.13 Il significato del monoteismo si rivela attraverso la co-
scienza critica e al tempo stesso sensibile al peccato di un popo-
lo che vive sotto lo sguardo di un Dio redentore che dà la legge e 
vincola in maniera assoluta. Il popolo sa che deve dare prova di 
sé e non deve fallire di fronte a un Dio che, dal canto suo, inter-
viene nella storia perché non è indifferente al destino del popolo 
cui ha assicurato il proprio sostegno. In seguito, anche cristiane-
simo e Islam hanno fatto propria questa commovente narrazio-
ne dell’esodo liberatore, dell’elezione divina, dell’alleanza e della 
promessa come parte dei loro atti fondativi.

Se si volge lo sguardo dalla storia “creduta” alla storia reale, 
sorge la domanda: perché proprio in questo luogo? A cavallo tra 
il I e il II millennio a.C., la stretta lingua di terra tra il mar Mor-
to, il deserto arabico e il mar Mediterraneo costituisce il territo-
rio dell’antico Israele (nei pressi di Ammon, Moab e Edom) che, 
come tanti altri regni, era cresciuto dall’unione di diverse tribù e 
conduceva un’esistenza politicamente insignificante ai margini 
e sotto l’influenza culturale dominante degli antichi imperi, so-
prattutto dell’Egitto e più tardi di Babilonia e dell’Assiria. Qui, 
non diversamente dai regni circostanti, il sovrano era inizial-
mente considerato come avente parte e mediatore del potere del 
“Dio degli Ebrei”. Si dice che l’antico dio tribale Yahweh sia sta-
to adorato in maniera più o meno esclusiva già durante il perio-
do monarchico. Ma questa monolatria non rompe ancora con la 
molteplicità e l’immanenza mondana degli dèi proprie del mito. 
L’enoteismo è ben lontano dal considerare il Dio preminente per 
gli ebrei come “l’unico” Dio, negando così l’esistenza di tutti gli 
altri dèi. Per quale motivo lo sfondamento cognitivo verso il mo-
noteismo si compie proprio a partire da un pugno di dotti ebrei 
in esilio a Babilonia che guardano retrospettivamente alla storia 
religiosa del loro regno periferico e anche piuttosto marginale 
rispetto alla storia mondiale?14 La crisi corrispondente alla cadu-
ta del Regno del Nord nel 722 a.C., la distruzione del Tempio, la 
perdita dell’indipendenza politica e l’esilio sono stati evidente-

13   J. Assmann, Exodus. Die Revolution der alten Welt, München, C.H. Beck, 
2015, p. 20.

14   Su quanto segue cfr. H. Frankemölle, Frühjudentum und Urchristentum. 
Vorgeschichte – Verlauf – Auswirkungen, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 2006, 
pp. 133, 162.
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mente vissuti come profonde cesure. In seguito a questi sconvol-
gimenti, agli ebrei che da Babilonia tornavano a Gerusalemme, 
non risultò difficile percepire gli imperi che li circondavano nel-
la loro nuda realtà e spogliarli del loro velo di unità di salvezza e 
dominio interpretato miticamente. Gli autori del canone biblico 
si lasciano definitivamente alle spalle questo modo di pensare 
grazie all’enorme progresso in termini di astrazione che li con-
duce verso un Dio che trascende il mondo. Già nell’Israele del 
periodo monarchico il sovrano era stato progressivamente ri-
mosso dalla sfera del culto e la regalità era stata desacralizzata.15 
Tanto più facilmente, quindi, i redattori e autori dei cinque libri 
mosaici avevano potuto trasformare la simbiosi di salvezza e do-
minio che era venuta meno nel mondo e sublimarla nell’idea di 
un regno salvifico di Dio alla fine della storia.

Da ciò essi poterono trarre la conclusione che la teocrazia è 
in definitiva l’unica forma legittima di governo – una tendenza 
che si era già delineata nell’antico Israele nelle condizioni del 
governo monarchico. Questa tendenza andò avanti, in forma di-
versa, sotto la dominazione relativamente tollerante dei persia-
ni. Dopo il ripristino del culto del tempio nel 516, i persiani non 
nominarono più un governatore. Esdra istituisce, per conto di 
Ciro, una sorta di Stato ecclesiastico, così che la comunità sia 
amministrata da leviti e sacerdoti sotto l’autorità politica dei 
persiani. La politica in quanto tale è in un certo senso svalutata 
insieme alla componente davidico-monarchica della storia di 
Israele. Questa svalutazione apre la strada alla trasposizione nel 
registro linguistico religioso delle metafore sull’autorità politica 
che tutto sovrasta. Le immagini un tempo attribuite ai signori 
imperiali potevano d’ora in poi essere usate per circoscrivere e 
descrivere metaforicamente il Dio non rappresentato figurativa-
mente: il “Signore Dio” mantiene la sua forma personale e a lui 
ci si rivolge in seconda persona. A tal fine l’iconografia del fara-
one divinizzato si offriva come tramite per l’immaginazione che 
venerava il potere infinitamente aumentato di una persona sot-
tratta alla vista. Questo Dio che impone al popolo eletto dei pre-
cetti morali e un ordine politico, vive solo della Parola e della 
propria saggezza. La scena chiave del Sinai ci insegna come la 
costellazione di politica e religione sia stata trasformata alla lu-
ce dell’inasprimento dei criteri morali16: la moralizzazione della 

15   J. Maier, Judentum, cit., p. 69.
16   Cfr. F.W. Graf, Moses Vermächtnis. Über göttliche und menschliche Gesetze, 
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salvezza e della sventura, nella forma di un Dio che legifera e 
giudica moralmente, corrisponde all’obbligo per il popolo dell’al-
leanza di rendere assoluta obbedienza a quei 248 comandamen-
ti e 365 divieti della Torah che Mosè aveva trascritto in 40 giorni 
e 40 notti. Da entrambi gli elementi: l’orientamento verso l’idea 
escatologica di un futuro regno di Dio e l’auto-obbligazione de-
gli ebrei ai comandamenti della Torah, segue, per il periodo di 
transizione che precede la venuta del Messia, una valutazione 
completamente nuova del potere politico. Questo perde l’aura che 
doveva al legame simbiotico con il potere sacrale, mentre le la-
gnanze profetiche rivelano il carattere ambivalente di una legitti-
mazione per grazia di Dio che a sua volta sottopone la persona 
del sovrano e la modalità del suo esercizio del potere a impera-
tivi morali esigibili (e di fatto reclamati).17

Così il monoteismo fa saltare la concezione mitica del mon-
do e conduce alla moralizzazione della salvezza e della sventura 
grazie a una trasposizione di concetti storico-politici nella sfera 
di un potere che trascende il mondo. Ciò rende plausibili delle 
rappresentazioni antropomorfiche che si impongono lungo il 
percorso monoteistico verso l’astrazione di un Dio personale 
dal mondo degli dèi. Ma una comprensione letterale dell’analo-
gia, con i discorsi sulla “persona” di Dio o del “regno dell’Onni-
potente”, avrebbe dissipato il vantaggio in termini di astrazione 
generato dalla spinta cognitiva dell’età assiale. Infatti questo 
vantaggio consiste esattamente nella distinzione tra il discorso 
monoteistico dell’unico Dio, che non è “di questo mondo”, e il 
culto monolatrico di un Dio che è l’unico per noi, ma che con-
divide il mondo, sempre in una posizione di spicco, con gli dèi 
di altre religioni. La conseguenza per gli enunciati sulle caratte-
ristiche di un Dio trascendente è evidente, e assume la forma 
paradossale di un divieto di qualsiasi raffigurazione in analogia 
con entità mondane. L’ira di Mosè per la danza intorno al vitello 
d’oro e il suo draconiano castigo fanno parte del nucleo del pat-

München, C.H. Beck, 2006, p. 34: “In termini di storia delle religioni, quest’al-
leanza del Sinai ha rappresentato una concezione completamente nuova della 
relazione tra Dio e l’uomo, caratterizzata dalla trascendenza radicale di Dio, 
dalla pretesa incondizionata di venerazione esclusiva da parte del suo popolo e 
da un ordine morale e giuridico in cui la condotta di vita dell’uomo pio era con-
cepita in tutte le dimensioni come rispondente al precetto e alla disposizione di 
Dio”.

17   “Con questo atto venne scardinata l’alleanza, fino allora indiscussa, tra 
Stato e giustizia (e tra potere e salvezza).” J. Assmann (2003), La distinzione 
mosaica ovvero Il prezzo del monoteismo, cit., p. 62.
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to di alleanza. Questa critica dell’idolatria può aver fatto preva-
lere la rottura con il pensiero mitico da un punto di vista religio-
so-propagandistico, ma solo la proibizione delle immagini conte-
nuta nella prima delle due tavole della legge esprime teologica-
mente la trascendenza di Dio e indica alla ragione discorsiva la 
via – certo impraticabile nella prassi liturgica – verso una teolo-
gia negativa.18 Il secondo comandamento (Esodo 20, 7; Deute-
ronomio 5, 11) è inteso come pars pro toto ed è completato dal 
divieto di pronunciare il nome; assieme al comandamento 
sull’osservazione del sabato, è il più esaustivamente spiegato ed 
è l’unico tra i dieci comandamenti accompagnato dalla minac-
cia di sanzioni. Indubbiamente, ogni religione deve risolvere il 
paradosso di presentificare qualcosa che non può essere rap-
presentato. Ma nel caso del monoteismo è evidente che occor-
rono particolari precauzioni per far comprendere che il passo 
in avanti in termini di astrazione – che conduce verso la spiri-
tualizzazione della parola della seconda persona presente, per 
così dire, solo virtualmente nella preghiera, e quindi nella co-
municazione – non è inferiore al passo in avanti che conduce la 
metafisica greca dai concreti fenomeni mondani al logos del 
mondo nella sua interezza. A parte la sua presenza negli eventi 
sacramentali della comunità, Dio incontra l’uomo direttamente 
nel colloquio con chi prega e, in modo indiretto, nelle conse-
guenze – opportunamente interpretate – dei suoi interventi pu-
nitivi e salvifici nella storia.

Dalla posizione trascendente di Dio risulta un ulteriore pro-
blema quando la sua relazione con il mondo non è considerata 
dalla prospettiva della storia della salvezza, ma dal punto di vi-
sta ontologico della teologia della creazione. Per le concezioni 
cosmocentriche del sacro la differenza tra essenza e fenomeno è 
sufficiente per distinguere l’infrastruttura di base del cosmo 
eterno dalle condizioni e dagli eventi mondani. Ma di fronte alla 
trascendenza di un Dio che precede e anticipa tutti gli enti co-
stanti nel tempo, si relativizza anche l’eternità della natura. In 
quanto creatore, questo Dio pone un inizio nel tempo anche per 
il cosmo. La Bibbia ebraica dà una risposta al problema di come 
pensare in generale un inizio assoluto usando la figura di pensie-
ro della creazione del mondo attraverso la parola di Dio: Dio dà 

18   La pietà popolare trova ancora espressione in sacrifici rituali che rivelano 
una rottura tra religione e mito nella comprensione, non nell’aspetto esteriore di 
queste pratiche.
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origine alle cose, le fa esistere solo in virtù delle sue parole: “Dio 
disse: ‘Sia la luce!’. E la luce fu” (Genesi 1, 3). La formula della 
“creazione dal nulla”, che troviamo solo nella tarda antichità, 
risulta da ciò come una risposta conseguente alla domanda sulla 
provenienza dell’insieme di ciò che le creative azioni linguisti-
che di Dio hanno “chiamato in vita”. La creazione non è più 
immaginata miticamente come la produzione del mondo a par-
tire da un materiale che si trova già dato, o come un concepi-
mento e una crescita, cioè come processo tecnico o organico. 
Essa, piuttosto, è concepita come un atto unico che si manifesta 
nell’evento storico di un inizio assolutamente nuovo. Nelle nar-
razioni cosmogoniche si era palesata la difficoltà di concepire 
un’origine con i mezzi di un pensiero immanente al mondo.19 La 
Bibbia affronta questa difficoltà non con l’eternità del cosmo, 
ma con l’idea rivoluzionaria della creatio ex nihilo, che tuttavia, 
indubbiamente, si porta dietro un soffio di paradosso. Anche 
teo logi ebrei di formazione greca, come Filone di Alessandria, si 
videro costretti a reinterpretare l’atto storico unico della crea-
zione divina in chiave neoplatonica come un’ipostasi, come lo 
scaturire o l’emanazione dei molti dall’uno. Come Platone, o in 
seguito Plotino, essi pensavano nei termini di un’ontologia per-
fezionistica a più stadi. Potevano concepire il nulla solo come il 
“non-ente”, ossia come ente oscurato, diminuito nel suo essere.20 
Il pensiero radicale del “nulla” è di origine monoteistica. Non 
deriva dall’ambito ontico dell’assenza o della diminuzione 
dell’ente, ma dall’ambito storico e biografico-esistenziale dell’e-
sperienza vissuta del fallimento e dell’annientamento, della pri-
vazione e del vuoto privo di senso.

19   M. Hutter (Religionen in der Umwelt des Alten Testaments, Bd. 1. Babylo-
nier, Syrer, Perser, cit., p. 54) cita ad esempio un mito della creazione antico-ba-
bilonese proveniente da Uruk: “La canna non era (ancora) spuntata, nessun al-
bero era stato creato, nessun mattone posato, nessuna forma di mattone creata, 
nessuna casa era stata costruita, […] nessuna città era stata fondata, nessun in-
sediamento stabilito. Nippur non era costruita, l’Ekur non era (ancora) creato, 
Uruk non era costruito, Eanna non era creato, Apsu non era fatto, Eridu non era 
creato, una casa pura, la casa degli dèi, la loro dimora non era fatta; tutte le 
terre erano (ancora) mare”.

20   H. Frankemölle, Frühjudentum und Urchristentum. Vorgeschichte – Ver-
lauf – Auswirkungen, cit., pp. 174 e 200.
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2.2 Il senso universalistico dell’alleanza con il Dio trascendente

Da un punto di vista cristiano è stata ripetutamente propo-
sta una lettura dell’Antico Testamento – e in particolare del rac-
conto dell’Esodo fino all’ingresso nella Terra Promessa – che sot-
tolinea il carattere particolaristico degli eventi e mette in dubbio 
il distacco del Dio mosaico dalla concrezione dell’originario Dio 
tribale Yahweh. Secondo questo modo di vedere, l’aspetto rivo-
luzionario dell’episodio di Mosè si esaurisce nell’idea peculiare 
dell’alleanza con Dio, in cui non sarebbe ancora contenuto il 
passo verso la concezione universalistica di un Dio che trascen-
de il mondo nella sua interezza. Il testo, al contrario, suggerisce 
che, nella costruzione dell’alleanza tra Dio e il popolo d’Israele, 
la posizione trascendente di Dio si intreccia con entrambe le 
idee che costituiscono il contenuto del patto. Infatti in esso la 
costituzione di un ordine statale e sociale sostanzialmente egali-
tario-universalista si lega alla promessa di assistenza per la mis-
sione di Israele, che fino alla comparsa del Messia e all’instaura-
zione del regno di Dio deve precedere tutti gli altri popoli. Queste 
due idee di un dominio giusto e assolutamente vincolante delle 
leggi da un lato, e, dall’altro, del ruolo di Israele nella storia del-
la salvezza, che sono reciprocamente legate nell’idea dell’allean-
za, dipendono a loro volta dall’idea di Dio come potere trascen-
dente che esclude tutti gli altri poteri. Questo nesso concettuale è 
espresso nella maniera più chiara e in formulazioni sempre nuo-
ve nel Deutero-Isaia, in un suo canto inneggiante al Dio che non 
ha altri dèi accanto a sé: “Io sono il primo e io l’ultimo; fuori di 
me non vi sono dèi” (Isaia 44, 6). Il Deutero-Isaia presenta inol-
tre questo Dio concepito monoteisticamente nel duplice ruolo di 
Dio creatore e salvatore: “Io formo la luce e creo le tenebre, fac-
cio il bene e provoco la sciagura; io, il SIGNORE, compio tutto 
questo” (Isaia 45, 7). Il canto distingue poi, nella dimensione 
storica della giustizia salvifica, tra il ruolo del legislatore divino 
da una parte: “Il SIGNORE si compiacque, per amore della sua 
giustizia, di dare una legge grande e gloriosa” (Isaia 42, 21), e 
quello del salvatore dall’altra: “Io faccio avvicinare la mia giusti-
zia; essa non è lontana, la mia salvezza non tarderà” (Isaia 46, 
13). Il portatore di salvezza è, al tempo stesso, il magnanimo 
redentore, (“Io ho fatto sparire le tue trasgressioni come una 
densa nube, e i tuoi peccati, come una nuvola” [Isaia 44, 22]), 
che – come più tardi Cristo – non pone alcuna condizione a que-
sta liberazione: “Io, io, sono colui che per amor di me stesso 
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cancello le tue trasgressioni e non mi ricorderò più dei tuoi pec-
cati” (Isaia 43, 25).

Già dall’unione personale del redentore e del creatore del 
mondo deriva, come conseguenza stringente, la posizione tra-
scendente: il redentore è identico a un Dio che, avendo creato il 
mondo nella sua interezza, non può contemporaneamente esi-
stere come un dio accanto ad altri dèi, non può quindi essere “di 
questo mondo”. Al tempo stesso, questo Dio è il signore della 
storia che, pur intervenendo in essa, pone alla storia, nella sua 
interezza, inizio e fine. Come regista della storia della salvezza, 
che mira alla rifondazione di Sion, non può, al tempo stesso, 
apparire in essa come un attore tra gli altri. Agli occhi di Dio la 
storia è il presente di un’epoca del mondo nella quale anche gli 
israeliti sono solo un popolo tra gli altri. Certo, Dio strappa per 
primo il popolo israelita al corso fatalista del ciclo mitico della 
natura che si rinnova eternamente e lo risveglia alla coscienza 
storica di attore che agisce per mandato divino. Tuttavia, in 
quanto servo di Dio, Israele non deve agire in maniera egocen-
trica, ma sapendo di essere solo un pezzo tra tanti altri sulla 
scacchiera della storia: “È troppo poco che tu sia mio servo per 
restaurare le tribù di Giacobbe e ricondurre i superstiti di Israe-
le. Ma io ti renderò luce delle nazioni perché porti la mia salvez-
za fino all’estremità della terra” (Isaia 49, 6). Da un punto di vi-
sta di storia universale, nell’affidare al popolo d’Israele una mis-
sione speciale, Dio tiene presente il destino di tutti i popoli, poi-
ché il fine della storia è il pellegrinaggio dei popoli alla Gerusa-
lemme benedetta: “Si radunino insieme tutti i popoli e si raccol-
gano le nazioni” (Isaia 43, 9). Quindi “Cammineranno i popoli 
alla tua luce, i re allo splendore del tuo sorgere” (Isaia 60, 3). 
Senza un Dio che trascende interamente il mondo e fa della sto-
ria dell’umanità in quanto tale la sua preoccupazione, non si 
comprende l’ambivalente privilegio del popolo che può qualifi-
carsi per la promessa di salvezza di Dio solo impegnandosi 
all’obbedienza assoluta alle sue leggi. E poiché questa missione 
non comporta solo onori, ma fatiche e nuovi pericoli, il Deutero-
Isaia sa che coloro che ne sono investiti ricadranno continua-
mente nella confortevole indolenza, al tempo stesso cognitiva e 
morale, dell’avvolgente coscienza mitica. Il divieto dell’idolatria 
è la conseguenza tangibile della posizione trascendente di Dio. 
Poiché il Dio trascendente, che è presente solo nella parola, 
sfugge alla percezione, alla mente attaccata agli oggetti percepi-
bili questa conseguenza può essere spiegata solo in maniera pa-
radossale: “Chi fabbrica un dio e fonde un idolo” (Isaia 44, 10) 
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per vederlo, non vede nulla: “Quelli che fabbricano immagini 
scolpite sono tutti vanità; i loro idoli più cari non giovano a 
nulla; i loro testimoni non vedono, non capiscono nulla” (Isaia 
44, 9).

La saldatura interna dell’idea della trascendenza divina con 
quella della giustizia salvifica espressa nel disegno dell’alleanza 
spiega il carattere rivoluzionario dei Dieci Comandamenti e la 
straordinaria storia degli effetti del diritto naturale cristiano, 
che darà impulso allo sviluppo del diritto razionale moderno so-
lo perché lega la ricostruzione del diritto romano con le leggi 
mosaiche. Queste idee, come mostra Jan Assmann, erano rivolu-
zionarie già durante la loro epoca.

Con tutta evidenza, gli autori dell’Esodo e del Deuterono-
mio hanno configurato il patto di alleanza su modelli assiri del 
VII secolo a.C., ma discostandosene in due aspetti cruciali.21 En-
trambe le innovazioni riguardano le implicazioni del modello 
del patto:
 – Mentre il re assiro nella forma di una tale alleanza vincolava 

i suoi vassalli e sudditi alla fedeltà mediando egli stesso tra 
l’autorità degli dèi, che legittimavano il suo dominio, e i sud-
diti, nel Sinai ha luogo un rapporto diretto tra le parti con-
traenti. Mosè stesso non prende il posto del re che rappre-
senta l’autorità di Dio davanti al popolo. Infatti Dio stipula 
l’alleanza con l’intero popolo riunito ai piedi della monta-
gna. Mancando i piani di mediazione del re e dei vassalli, la 
natura del patto pone le basi per una struttura egalitaria del-
la comunità da fondare. Ciò corrisponde anche alla forma 
astratta-generale dei Dieci Comandamenti, che sono rivolti a 
tutti senza eccezioni né privilegi e costituiscono il nucleo di 
una morale universalistica.

 – Mentre il re pretende un giuramento di fedeltà dai suoi sud-
diti, Dio fa un’offerta di alleanza al suo popolo. Nel Sinai 
Mosè declama le condizioni al popolo addirittura due volte, 
e dopo la trascrizione le leggi vengono lette pubblicamente. 
Entrambe le volte, il popolo dà il suo consenso spontanea-
mente. La giustizia liberatrice di Dio può apportare benefici 
solo a coloro che ne accettano volontariamente le leggi. Solo 
questo modello di formazione autonoma della volontà giu-

21   J. Assmann, Die Dekonstruktion des Königtums: Vertrag und Gesetz als 
Verfassung des Gottesvolks, in Id., Exodus. Die Revolution der alten Welt, cit., pp. 
249-255.
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stifica la rete triangolare, d’ora in avanti ampiamente ricono-
sciuta, fra le relazioni in cui stanno tra loro i membri del 
popolo e la loro relazione, come popolo, con il Dio trascen-
dente. Solo nel corso dell’individualizzazione, dalla relazio-
ne del collettivo con Dio si dispiegherà il tessuto, tipico per 
la comunità dei fedeli, delle relazioni verticali, concentrica-
mente convergenti verso il punto di riferimento unificante, 
di ciascuna singola persona con Dio; un tessuto che si espan-
de sulla base della rete, priva di un centro e inclusiva, delle 
relazioni orizzontali di tutti i singoli tra loro. Questa struttu-
ra, però, diverrà una forza organizzatrice solo nelle comuni-
tà ecclesiali calviniste.

È interessante notare come il codice mosaico tradisca una 
vasta giuridificazione della morale (che ritroveremo nuovamen-
te, in forma moderna, solo con Kant). Ciò risulta dalla circostan-
za che in Israele la moralizzazione del sacro si impone nella for-
ma della promozione di Dio a legislatore morale. Nella seconda 
tavola dei Dieci Comandamenti Dio aveva già annunciato i prin-
cipi della morale in forma di leggi giuridiche generali e astratte. 
Allo stesso modo, egli incorpora nel diritto anche il patrimonio 
di eticità che aveva precedentemente trovato espressione nella 
letteratura sapienziale profana delle culture del Vicino Oriente. 
Oltre alle leggi sul culto e a quelle penali e civili, la legislazione 
interviene anche in ambiti della vita – come la beneficenza e il 
trattamento di schiavi e ospiti – che in precedenza erano stati 
lasciati alle costumanze quotidiane regolate informalmente. Ciò 
che colpisce, in questo caso, è la ripetizione stereotipata delle 
categorie sociali dei gruppi più vulnerabili della popolazione: 
poveri e oppressi, vedove e orfani, nonché stranieri.22 Il carattere 
al tempo stesso rivoluzionario e onnicomprensivo delle norme 
contenute nel Libro dell’alleanza rivela infine il carattere costi-
tuente di questa legislazione che, per la prima volta, conferisce 
alla turba degli israeliti fuggiaschi la forma politica di popolo. 
In termini moderni, l’alleanza ha un carattere costituente. Se 
si considerano le anzidette caratteristiche egalitarie, universali-
stiche e antiautoritarie di questo atto fondativo, si capisce per-

22   La documentazione circa questo quartet of the vulnerable in N. Wolter-
storff, Justice. Rights and Wrongs, Princeton, Princeton University Press, 2008, 
p. 75.
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ché Baruch de Spinoza, tra i filosofi il primo difensore di una 
democrazia laica, abbia potuto attingere all’esempio dell’antico 
Israele e delle leggi mosaiche per la giustificazione in termini di 
diritto razionale di una moderna repubblica.

Accanto a questi tratti ampiamente precorritori del concetto 
veterotestamentario di legge, la concezione giuridica dell’allean-
za si caratterizza per una seconda innovazione rivoluzionaria. 
In tutte le religioni dell’età assiale sono inscritti concetti di una 
giustizia “salvifica”; la via monoteistica alla salvezza, però, si di-
stingue per il momento dell’incondizionatezza dell’obbedienza 
alla legge. Un orientamento egocentrico al compimento della 
promessa di salvezza, cioè alla propria felicità, mancherebbe di 
cogliere il senso deontologico dei Dieci Comandamenti, categori-
camente validi, e la corrispondente convinzione morale rispetto 
all’incondizionata disponibilità alla loro osservanza. A questo 
riguardo il giudaismo si distingue da tutte le altre tradizioni 
dell’età assiale. La Bibbia ebraica riprende il tema dell’obbedien-
za incondizionata nel Libro di Giobbe, che deriva significativa-
mente dalla letteratura sapienziale più antica, anche se ha trova-
to la sua forma canonica solo nel periodo successivo all’esilio. Il 
tema della sofferenza ingiusta è già noto dagli scritti sapienziali 
egiziani. Ma nella rappresentazione poetica del contrasto tra il 
comportamento irreprensibile del pio uomo di Uz e la sua soffe-
renza per l’immeritata durezza degli ingiusti colpi del destino, 
non c’è solo una radicale intensificazione; piuttosto, il tema si 
sposta dall’ingiusta sofferenza alla prova dell’obbedienza a Dio. 
Nel mondo mitico non esisteva una stringente relazione interna 
tra la buona condotta delle persone pie e la concessione di favo-
ri da parte di dèi subdoli, cioè tra moralità e salvezza. Ma adesso 
anche lo stesso Dio di Giobbe diviene fonte di giustizia e ingiu-
stizia. È concepibile che l’Onnipotente pieghi la legge che egli 
stesso stabilisce? Perciò, pur avendo tutte le ragioni per lamen-
tarsi, Giobbe è costretto a chiedersi: “Come può un uomo aver 
ragione dinanzi a Dio?” (Giobbe 9, 2).

I tre amici accorsi da Teman, Schuach e Naama, condanna-
no Giobbe che si lamenta, che osa affrontare Dio, poiché 
neanch’essi possono immaginare la giustizia di Dio come qual-
cosa di diverso dalla giustizia commutativa secondo cui la pia 
rettitudine è ricompensata con il benessere e l’iniquità punita 
con la sofferenza. Da questa prospettiva Giobbe non può che 
aver causato da se stesso la propria disgrazia: “Chi ara iniquità e 
semina affanni, li raccoglie” (Giobbe 4, 8). Gli amici pieni di sé 
arrivano persino a deridere il tapino: “È forse per la tua pietà 
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che ti punisce e ti convoca in giudizio?” (Giobbe 22, 4). Non 
hanno capito che la morale divina non può più essere una mora-
le del castigo, una morale del do ut des. Piuttosto, i comanda-
menti di Dio esigono una validità categorica, e richiedono ai lo-
ro destinatari un’osservanza senza badare alle conseguenze. An-
che Giobbe, inizialmente, rimane imprigionato nell’orizzonte 
del pensiero vendicativo. Proprio perché non si lascia scuotere 
nella sua fede in Dio, (“Io so che il mio redentore è vivo” [Giobbe 
19, 25]), insiste per una spiegazione dell’incomprensibile, rice-
vendo l’enigmatica risposta: “Ecco, il timore del Signore, questo 
è sapienza, evitare il male, questo è intelligenza” (Giobbe 28, 
28). Di fatto, Dio sta solo sottoponendo il suo servo a un eserci-
zio spirituale che deve condurlo alla retta visione. Solo la pratica 
dell’obbedienza assoluta a Dio, inizialmente anche “cieca”, deve 
istruire il fedele sul carattere dell’obbligatorietà incondizionata 
dei comandamenti morali. Dal punto di vista della persona pia, 
la moralizzazione della salvezza e della sventura, monoteistica-
mente indotta, implica quindi, soggettivamente, la completa di-
sgiunzione della vita morale dalle aspettative personali di sal-
vezza in forma di “ricompense” per le prestazioni rese. Finché 
Giobbe insiste orgogliosamente sul suo diritto (“Puro sono io, 
senza peccato, io sono pulito, non ho colpa” [Giobbe 33, 9]), non 
riconosce nel suo destino la prova che Dio gli impone “per le sue 
risposte da uomo empio” (Giobbe 34, 36). Non comprende anco-
ra che “Dio libera il povero mediante l’afflizione, e con la soffe-
renza gli apre l’orecchio” (Giobbe 36, 15). Il suo destino si tra-
sforma solo con la conversione alla visione del carattere assoluto 
dell’obbedienza a Dio: “Chi è colui che, da ignorante, può oscu-
rare il tuo piano? Davvero ho esposto cose che non capisco, cose 
troppo meravigliose per me, che non comprendo. Ascoltami e io 
parlerò, io t’interrogherò e tu mi istruirai!” (Giobbe 42, 3-4). Co-
sì la storia di Giobbe può essere letta come una favola di socia-
lizzazione, che narra l’apprendimento della validità categorica 
dei precetti morali.

La domanda di teodicea sulla giustificazione, di fronte a Dio, 
dell’ingiustizia esistente acquisisce il suo autentico significato 
dalla tensione tra i due momenti che sono uniti nell’idea di giu-
stizia salvifica.23 Per quanto riguarda il destino individuale di 

23   Johann B. Metz rinnova e radicalizza pressantemente la domanda di 
Giobbe alla luce di Auschwitz, in J.B. Metz (2006), Memoria passionis. Un ricor-
do provocatorio nella società pluralista, trad. di Stefano Miniati, Brescia, Queri-
niana, 2009.
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Giobbe, questa domanda può ancora apparire relativamente in-
nocua. Come domanda sulla capacità di tenuta del congiungi-
mento dialettico, carico di tensione, tra morale e salvezza, viene 
risollevata nello stesso testo biblico dal lato della giustizia di Dio. 
Una storia completamente diversa, altrettanto famosa, se non 
famigerata, dell’Antico Testamento ha origini storicamente più 
antiche e affronta la stessa problematica dal lato della saldezza 
della fede di un “servo di Dio”. Dio mette alla prova l’obbedienza 
di Abramo dandogli l’ordine moralmente osceno di offrirgli in 
sacrificio il suo amato figlio Isacco. L’episodio, riferito in manie-
ra asciutta, si distingue, già nella forma letterariamente disador-
na, dalla lamentazione di Giobbe, poeticamente ricca ed elabo-
rata. Poiché la storia del patriarca appartiene alle tradizioni più 
antiche di Israele e dei popoli vicini, la questione di come Dio 
potesse dare un comando così immorale, per un narratore di un 
periodo antecedente, diciamo intorno all’anno 1400 a.C., non si 
era ancora posta allo stesso modo in cui si sarebbe manifestata 
a colui che ha scritto e rielaborato questo racconto tradizionale 
sotto la premessa di un monoteismo pienamente sviluppato. Per 
un redattore vissuto intorno al 500 a.C., che rielaborava le anti-
che tradizioni israelitiche dalla prospettiva monoteistica del 
Deutero-Isaia, la dissonanza cognitiva poteva, tuttavia, essere 
disinnescata dal fatto che egli faceva i conti con lettori che – do-
po la moralizzazione del sacro intervenuta nel frattempo – erano 
naturalmente convinti dell’integrità morale di Dio e anticipava-
no la revoca del comando problematico fin dal principio. Presu-
mibilmente ci si poteva aspettare che questi lettori avrebbero 
letto la storia dal punto di vista propriamente tematico di una 
prova sperimentale della salda fede di Abramo.

La storia degli effetti di Genesi 22 riflette, nei modi in cui è 
stata ripresa nelle arti visive e nella letteratura dell’Occidente, il 
profondo fascino misto a inquietudine per le tracce bibliche del-
la violenza arcaica del sacrificio umano che si credeva superata 
da lungo tempo. In riferimento all’attuale conflitto con l’Islam, 
questo orrore costituisce ancora oggi, per i teologi cristiani, 
un’occasione per un appello a “prendere congedo” da Abramo.24 
Al contrario, uno spirito romantico come Søren Kierkegaard si 
è calato così profondamente nello stato d’animo lacerato di 
Abramo che la sua interpretazione rivela il punto di rottura che 

24   T. Norager, Taking Leave of Abraham. An Essay on Religion and Democra-
cy, Aarhus, Aarhus University Press, 2008.
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interessa il nostro contesto. Kierkegaard sapeva che la moraliz-
zazione della salvezza e della sventura non deve consentire che 
il proprium della religione, ossia il qui e ora del brivido ambiva-
lente dell’incontro con la violenza del sacro, si annulli nella mo-
rale. La complessa figura della giustizia salvifica di Dio è una 
sintesi in cui la giustizia impersonale della morale costituisce 
solo uno di due momenti. La fedeltà alla legge – l’obbedienza nei 
confronti del legislatore morale – è fondata sulla saldezza della 
fede, sulla fedeltà al salvatore onnipotente, ma non è identica a 
essa. Dio gioca la carta dell’obbedienza alla legge, contro la sal-
dezza della fede di Abramo, per mettere alla prova la sua fede e 
non, come nel caso di Giobbe, per mettere alla prova la fedeltà 
alla legge. Kierkegaard coglie il possibile conflitto dei due mo-
menti che sono tuttavia correlati: “La storia di Abramo compor-
ta questa sospensione teleologica della morale” perché non c’è 
nessun “dovere assoluto verso Dio”, se quest’ultimo, nel suo ruo-
lo prioritario di potere sacrale che promette la salvezza, esige dal 
patriarca un atto a prima vista immorale.25 Il Dio giudicante, 
che conferisce validità assoluta alle leggi morali generali, è, al 
tempo stesso, in quanto Dio liberatore e redentore, il garante del-
la storia della salvezza. Dal punto di vista del fedele può insorge-
re una tensione tra i momenti della giustizia e della salvezza, 
poiché Dio rimette l’azione morale alla responsabilità dell’uo-
mo, mentre la salvezza gli “accade”. Tocchiamo così un tema 
che ci occuperà ancora. Nella modernità, la ragione postmetafi-
sica – dal suo punto di vista antropocentrico – conserverà del 
legislatore divino solo il “punto di vista morale”, come punto di 
vista che trascende il mondo. Ma riuscirà in questo compito sen-
za abolire, assieme alla caduta del concetto – portatore di tensio-
ni – di una giustizia salvifica, anche la trascendenza del dover 
essere?

Un altro problema deriva dal fatto che la legislazione morale 
è incorporata in una promessa storico-teologica che lega Yahweh 
al destino di Israele e del popolo ebraico. Il patto di alleanza 
conserva un riferimento particolaristico e al tempo stesso collet-
tivistico, che a prima vista impone restrizioni alla morale intesa 
fondamentalmente in senso universalistico e individualistico. 
Tuttavia questa dissonanza si risolve se si considera che la storia 
della salvezza di Israele è concepita come storia dell’umanità, e 

25   S. Kierkegaard (1843), Timore e tremore, trad. di Franco Fortini e Kirsten 
Montanari Guldbrandsen, Milano, Edizioni di Comunità, 1948, p. 65.
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che i Dieci Comandamenti sono rivolti a tutti i popoli. Come di-
mostra la visione escatologica del pellegrinaggio di tutti i popoli 
a Gerusalemme, l’universalismo si compie nella dimensione 
temporale (Isaia 2, 2-5; Michea 4, 1-5; Zaccaria 8, 23). Per l’anti-
co Israele anche tutti i popoli non ebraici avrebbero partecipato 
allo stato di salvezza se solo avessero riconosciuto i comanda-
menti e i divieti noachici (contro l’idolatria, la blasfemia, lo 
spargimento di sangue, il furto, l’incesto e così via) e si fossero 
impegnati nell’istituzione di un giusto ordinamento del potere 
politico.26 La centratura della teologia dell’alleanza sulla collet-
tività storica del popolo ebraico non implica una diminuzione 
della responsabilità esclusivamente personale del singolo per le 
sue azioni, anche se, per contro, lo scarso rispetto della legge di 
molti individui può avere conseguenze disastrose per il destino 
collettivo. Le concezioni sulla preesistenza dell’anima e l’idea 
della resurrezione dai morti penetrano nel giudaismo ellenistico 
solo con la diffusione degli insegnamenti platonici e pitagori-
ci.27 Le speranze di redenzione erano piuttosto rivolte a uno sta-
to messianico del regno di Dio sulla Terra che avrebbe eliminato 
la miseria e l’oppressione, che avrebbe, cioè, rivoluzionato la 
forma del vivere associato. E poiché esso veniva immaginato 
“come periodo finale ideale, ma comunque storico-terreno”, ini-
zialmente non c’era alcuna aspettativa individuale di salvezza 
per una vita ultraterrena.28 Una forza individuante scaturisce 
piuttosto da una morale che, alla luce dell’idea egalitaria di un 
giudizio finale, fa appello alla coscienza del peccato di ogni sin-
golo individuo.

2.3 Il superamento del pensiero magico e il disincanto del rito 

Finora ho trattato solo il lato cognitivo della svolta monotei-
stica. Poiché la rottura con il pensiero mitico priva anche le pra-
tiche magiche del loro fondamento, si pone la questione di come 
il complesso sacrale si sia complessivamente trasformato a se-
guito del mutamento in senso monoteistico della comprensione 
di sé e del mondo. A livello istituzionale l’egalitarismo individua-
listico della legislazione divina si riflette nell’apertura del san-

26   J. Maier, Judentum, cit., p. 34.
27   H. Frankemölle, Frühjudentum und Urchristentum. Vorgeschichte – Ver-

lauf – Auswirkungen, cit., p. 214.
28   J. Maier, Judentum, cit., p. 61.
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tuario e del culto a tutti i fedeli. In Israele l’organizzazione del 
tempio e le funzioni sacre sono nelle mani dei Leviti e dei sacer-
doti, ma tutti gli ebrei sono coinvolti nella prassi cultuale (anche 
se con una chiara differenziazione tra i sessi). Il giudaismo si 
caratterizza per il carattere inclusivo della sua prassi religiosa. 
In questo caso, la gradazione, nota a tutte le religioni mondiali, 
tra religione scritturale e religione popolare, non è emersa nella 
forma abituale delle gradazioni sociali. In Israele la comunità 
religiosa si è staccata relativamente presto anche dagli ambienti 
etnici originari; già al tempo dei Re, le élite provenienti da tutte 
le parti del paese – i “giudici” della Bibbia ebraica – non doveva-
no più la loro autorità alle caratteristiche ascrittive della loro 
origine.29 

La rivoluzione delle immagini del mondo dell’età assiale 
conduce a una trasformazione radicale della prassi rituale. In-
dubbiamente il rapporto essenzialmente ambivalente con il sa-
crale, insieme all’idea della purificazione dalle influenze demo-
niache, è conservato nelle corrispondenti norme alimentari e 
nei precetti sulla purezza. Com’è noto, la Torah e la Halakhah 
contengono un’abbondanza di precetti rituali e danno l’impres-
sione di comprendere in forma giuridico-rituale l’intera vita so-
ciale. Alle prescrizioni sul matrimonio, il commercio e il diritto 
penale si aggiungono regole estensive sulla preghiera, le feste e 
i sacrifici. Ma questa fitta regolamentazione di tutte le sfere del-
la vita suggerisce l’impressione fuorviante di una continuità 
con le tradizioni pagane. Il codice delle regole ebraico assume 
invece una forma sublimata, adattata allo spirito del monotei-
smo. Da una parte, il culto giudaico rompe con il pensiero ma-
gico. All’eliminazione della magia e della superstizione corri-
sponde il fatto che il sacrificio e la profezia assumono un senso 
nuovo (a). Dall’altra, il ritiro del sacro dal mondo disincantato 
si manifesta in una sacralizzazione della parola rivelata, ossia 
in un rapporto ritualizzato con un Dio ormai presente solo nel-

29   S.N. Eisenstadt, Einleitung: Der Durchbruch zur Achsenzeit im alten Israel, 
in Id. (a cura di), Kulturen der Achsenzeit. Ihre Ursprünge und ihre Vielfalt, Bd. 1. 
Griechenland, Israel, Mesopotamien, cit., pp. 185-191. Nel suo Trattato teologico-
politico, Spinoza intuirà addirittura i tratti di un ordine repubblicano a partire 
dalle concezioni bibliche della costituzione politica voluta da Dio (cosa che, a 
sua volta, fu una ragione sufficiente per Carl Schmitt per iniziare da Spinoza la 
sua genealogia apertamente antisemita dei becchini del moderno stato autorita-
rio).
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le preghiere e soprattutto nella lettura e nell’interpretazione 
della Scrittura (b).

(a) Una chiara cesura è costituita dall’abolizione del sacrifi-
cio pagano, che è condannato al pari dell’idolatria. Il sacrificio 
offerto con intenzioni magiche miranti a ingraziarsi un dio o 
una potenza divina mediante offerte, ogni artificio magico che 
ignora la causalità naturale degli eventi mondani e ogni manti-
ca che interpreta i processi osservabili come segni di eventi fu-
turi, disconoscono la sublimità trascendente del Dio sottratto al 
mondo, che regna in maniera esclusiva su tutto ciò che è 
nel mondo. Nessun uomo può imporre a Dio la propria volontà 
o influenzarne i pensieri e le intenzioni. Nel Deuteronomio Mo-
sè annuncia al suo popolo: “Quando sarai entrato nella terra 
che il SIGNORE tuo Dio sta per darti, non imparerai a commet-
tere gli abomini delle nazioni che vi abitano. Non si trovi in 
mezzo a te chi immola, facendoli passare per il fuoco, suo figlio 
o sua figlia, né chi esercita la divinazione o il sortilegio o l’augu-
rio o la magia; né chi faccia incantesimi, né chi consulti gli spi-
riti o gli indovini, né chi interroghi i morti, perché chiunque fa 
queste cose è in abominio al Signore” (Deuteronomio 18, 9-12). 
E la stregoneria dovrà essere punita con la morte (Esodo 22, 
17). È così che la Bibbia giudica un mondo disincantato dal 
quale i molti dèi, immortali ma corruttibili, si sono ritirati, per-
ché ora tutti gli eventi mondani sono soggetti unicamente alla 
volontà e alle leggi di un potere che precede e sta a fondamento 
dell’insieme di questo mondo. Il potere, appunto, di un trascen-
dente creatore del mondo.30

La Bibbia ebraica assimila tradizioni di diversi periodi della 
storia ebraica. In essa troviamo ancora le tracce di pratiche più 
antiche, residui pagani come la consuetudine del giudizio di Dio 
o la cerimonia del capro espiatorio, l’uso dell’incenso a fini ma-
gici e così via. Ma, come nel caso del sacrificio di Abramo, questi 
relitti di credenze popolari, come la pratica del sacrificio nel suo 
insieme, sono generalmente reinterpretati dalla prospettiva del 
giudaismo successivo all’esilio. Il sacrificio abolito sopravvive in 
forma di venerazione simbolica di Dio, gli atti sacrificali pretesi 
nella Bibbia sono stati spogliati del residuo magico e insolente 

30   B. Uffenheimer, Mythos und Realität im alten Israel, in S.N. Eisenstadt (a 
cura di), Kulturen der Achsenzeit. Ihre Ursprünge und ihre Vielfalt, Bd. 1. Griechen-
land, Israel, Mesopotamien, cit., pp. 192-239, qui p. 219.
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di “indurre in tentazione” Dio – “il pentimento o la penitenza 
vengono a prendere il posto dell’offerta come mezzo per ottene-
re il perdono di Dio”.31 Questo cambiamento di senso si manife-
sta (nonostante i residui del capro espiatorio nel Giorno dell’e-
spiazione [Levitico 16, 1-34]) in un notevole mutamento del va-
lore morale del rituale dell’espulsione. Un tempo esso consisteva 
nell’impiego solidarizzante della violenza contro una vittima 
espulsa in quanto demoniaca, ma obiettivamente incolpevole. In 
sottili indagini, tra cui un affascinante confronto della storia di 
Giuseppe con il mito di Edipo, René Girard ha dimostrato che, 
con il riconoscimento dell’innocenza morale della “vittima”, la 
Bibbia porta alla coscienza la violenza mitica di questo mecca-
nismo sacrificale generatore di solidarietà in quanto tale, e in tal 
modo rompe con esso. Rendendo giustizia alla vittima incolpe-
vole, viene superata la violenza, che adesso è percepita come 
moralmente offensiva: “nel mito la vittima ha sempre torto […] 
nella Bibbia accade l’inverso: Giuseppe ha ragione una prima 
volta contro i suoi fratelli e poi una seconda contro gli Egiziani 
che lo imprigionano. Egli è dalla parte del giusto contro la sposa 
lasciva che lo accusa di averla voluta violare. Dato che lo sposo 
di questa donna, Putifarre, il padrone di Giuseppe, tratta il suo 
giovane schiavo come un vero figlio, l’accusa che grava sul pro-
tagonista ricorda per la sua gravità l’incesto di cui è incriminato 
Edipo. […] È sempre la stessa domanda a essere posta: l’eroe 
merita di essere espulso? Il mito risponde sistematicamente ‘sì’, 
mentre la Bibbia si ostina a rispondere sistematicamente ‘no’. 
Mentre la colpevolezza di Edipo è sancita dall’espulsione defini-
tiva che pone termine alla sua carriera, l’innocenza di Giuseppe 
è dimostrata dal definitivo trionfo che conclude la sua vicenda”.32

Il superamento del pensiero magico si mostra con tutta evi-
denza in una comprensione radicalmente mutata del ruolo dei 
profeti. La pratica degli oracoli, la divinazione e la mantica era-
no diffuse nelle prime grandi civiltà. I profeti comparsi in Israele 

31   R. Bultmann (1949), Il cristianesimo primitivo nel quadro delle religioni 
antiche, trad. di Luciano Zagari, Milano, Garzanti, 1964, p. 68. Nel testo si ag-
giunge: “Quanto più il culto espiatorio perde il suo senso originario di purifica-
zione magica dalla contaminazione e viene concepito come dimostrazione d’ob-
bedienza da parte dell’uomo e quanto più il peccato viene concepito come colpa 
morale, tanto più il complesso cultuale dell’espiazione appare come un’istituzio-
ne della grazia e del perdono divino e l’uomo sa di essere affidato al perdono 
divino”. Ivi, p. 51.

32   R. Girard (1999), Vedo Satana cadere come la folgore, cit., pp. 150-151.
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dalla fine del periodo monarchico non sono però più indovini, 
ma messaggeri o rappresentanti che hanno ricevuto la chiamata 
del Dio invisibile, il quale rivela le sue parole a persone singole, 
storicamente attestate, per comunicare attraverso di esse con il 
suo popolo. Questi eletti agiscono al tempo stesso come lucidi 
politici del proprio tempo e come intellettuali, come critici della 
società, predicatori della penitenza e riformatori.33 I profeti col-
locano le loro sconvolgenti diagnosi del loro tempo nelle dimen-
sioni della storia della salvezza, essi “apprendono il proprio tem-
po col pensiero” (Hegel) con l’obiettivo di attualizzare il cammi-
no di salvezza stabilito con l’alleanza. La retorica accusatoria 
mira dall’interno alla conversione e al pentimento, a un rinnova-
mento morale del popolo infedele e a una rivitalizzazione della 
fede nella giustizia emancipatrice di Dio. Verso l’esterno, la loro 
propaganda è diretta contro l’oppressione e il dominio politico 
straniero. Con le loro minacce e le loro lamentazioni, con le loro 
visioni del nuovo Israele, la loro indignazione per l’avidità dei 
ricchi, lo sfruttamento dei miseri e la repressione degli asserviti, 
con la loro sferzante critica del peccato, della corruzione e della 
decadenza, le loro requisitorie apocalittiche e le promesse mes-
sianiche, hanno creato un nuovo genere letterario.

(b) Il giudaismo è una religione del libro in maniera ancora 
più marcata rispetto ad altre religioni mondiali.34 Anche il culto 
è incentrato sulle Sacre Scritture. Nel tempio e nella sinagoga i 
rotoli della Torah costituiscono la cosa più sacra, e ciò non solo 
dal momento in cui i cinque libri di Mosè furono canonizzati 
nella seconda metà del V secolo a.C. Già al tempo dei profeti la 
lettura dei testi sacri era il centro del servizio divino.35 Questi 
testi acquisiscono un carattere sacrale dalla fonte di ispirazione 
divina. Un contenuto di rivelazione, risalente a Mosè e ai profeti, 
che si presume autenticamente tramandato, costituisce il nucleo 

33   M. Frenschkowski, Heilige Schriften der Weltreligionen und religiösen 
Bewegungen, Wiesbaden, Marix Verlag, 2007, pp. 46-51.

34   Rudolf Bultmann sottolinea la posizione unica di un “servizio divino so-
stanzialmente privo di culto. Il nucleo principale è in esso costituito dalla lettura 
della ‘Scrittura’, cioè dell’Antico Testamento e dalla sua spiegazione nella predi-
ca, contornate da confessione e preghiere”. Id. (1949), Il cristianesimo primitivo 
nel quadro delle religioni antiche, cit., p. 56.

35   “Nessun giudaismo vissuto, senza la lettura liturgica della Torah.” F.W. 
Graf, Moses Vermächtnis. Über göttliche und menschliche Gesetze, cit., p. 40.
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della Bibbia e ne fa il documento fondante del popolo ebraico 
come comunità religiosa. Questo nucleo sarà in un primo mo-
mento completato dai libri dei profeti e, nel corso di una storia 
di canonizzazione durata alcuni secoli – come per le sacre scrit-
ture di altre religioni –, da materiale narrativo storico, salmi, 
cioè canti e preghiere, nonché testi sapienziali. La sacralizzazio-
ne di tali scritti va oltre la semplice fissazione di un testo immu-
tabile, essa risale all’origine del contenuto testuale indiretta-
mente attestata.

Per il credente gli autori dei testi biblici (in alcuni casi già 
tradotti in altre lingue) sono indubbiamente persone storiche 
che condividono i limiti dello spirito umano fallibile, esposto al 
caso e dipendente dai contesti. Ma essi raccontano dell’annun-
cio di ispirazioni divine, la cui credibilità è garantita, secondo la 
testimonianza dei contemporanei, dall’autenticità dei discorsi e 
della condotta di vita delle persone scelte come “messaggeri”. 
Mosè certamente non annuncia la parola di Dio con le parole di 
Dio, ma con le proprie. Il contenuto della parola rivelata diviene 
comprensibile solo nella forma storicamente mediata della pa-
rola annunciata; quindi il testo originale celato diviene com-
prensibile solo in un testo decifrato dalla mente umana. Così 
come nella metafisica il pensiero è determinato dall’essere e la 
visione intellettuale è determinata dalle idee colte nella contem-
plazione, nel monoteismo la fede è determinata dalle parole ri-
velate. Anche qui – come nell’ascesa alle idee – la “conoscenza 
faccia a faccia” è prospettata come meta, ma rimandata escato-
logicamente alla fine dei giorni. L’intera verità è soggetta a un 
rinvio. Fino a quel momento la differenza tra il testo originale 
dell’autore divino e le scritture che fissano l’annuncio della paro-
la di Dio lascia abbastanza spazio all’interpretazione e alla con-
troversia sulla corretta interpretazione della Bibbia. Ciò spiega 
la grande importanza della tradizione orale nel giudaismo. Oggi 
noi non possiamo più immedesimarci con facilità nel rapporto 
ingenuo del fedele con la parola sacralizzata, con la Bibbia come 
testo che ci comunica la verità assoluta di Dio attraverso il vetro 
opaco storico di un annuncio bisognoso di interpretazione. A 
partire dal XIX secolo le conoscenze della critica biblica storica 
hanno complicato per il credente il rapporto con un testo che 
vuole essere più di un semplice testo e che pretende di lasciare 
aperta la dimensione profonda della sua paternità divina. Il let-
teralismo, il distacco dall’ermeneutica e il ritorno a una presun-
ta interpretazione letteralmente fedele della scrittura, è una rea-
zione a questa esperienza di perdita, che, come i movimenti fon-
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damentalisti in generale, poteva nascere solo nelle condizioni 
della società moderna.

In Israele la sacralizzazione delle parole fissate in forma 
scritta si esprime nella ritualizzazione del trattamento dei sup-
porti materiali delle scritture e nella celebrazione del loro conte-
nuto – nelle forme di trattamento rispettose, nelle norme di pu-
rezza, nella tonalità e nella modulazione della lettura e così via: 
“La Bibbia, in quanto prodotto della stampa, non è ‘sacra’. Il li-
bro diventa Sacra Scrittura solo mediante l’uso liturgico”.36 
L’importanza del messaggio contenuto nel testo si riflette negli 
aspetti performativi del suo uso – nell’esecuzione cultuale e nella 
presentazione delle verità annunciate,37 così come nell’esercizio 
della loro acquisizione e trasmissione attraverso la memorizza-
zione, la preghiera rituale38 o l’interpretazione scolastica. La 
riconversione della prassi rituale in mediazione della parola bi-
blica si traduce da una parte in una intellettualizzazione che si 
manifesta nella “erudizione scritturale”, ossia nella dogmatizza-
zione della “dottrina” e nella corrispondente razionalizzazione 
del materiale tramandato, e, dall’altra, in una cultura della pre-
ghiera, con la relativa individualizzazione e l’approfondimento 

36   M. Nicol, Weg im Geheimnis. Plädoyer für den evangelischen Gottesdienst, 
Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht Verlag, 2009, p. 79.

37   Martin Nicol descrive l’ordine del culto come si è conservato nei suoi 
tratti essenziali dal consolidamento del giudaismo farisaico rabbinico nella 
scuola di Jamnia (74-132 d.C.): “Per la lettura del servizio divino, il rotolo della 
Torah parato sacerdotalmente viene estratto dallo scrigno tra preghiere di lode. 
Una processione conduce il rotolo attraverso la congregazione, che in questo 
modo partecipa visibilmente alla Torah. Poi lo si colloca sul leggio (bima) e si 
levano i paramenti. La lettura è effettuata con solenne cantillazione in ebraico. I 
membri della congregazione sono chiamati a pronunciare le benedizioni di 
apertura e chiusura, mentre la lettura stessa è lasciata al cantore, al rabbino o 
alla guida della preghiera. Poi il rotolo viene rivestito nuovamente. Rimane fuo-
ri dallo scrigno della Torah fino a che non vengono effettuate le letture dei pro-
feti o delle altre scritture della Bibbia ebraica ed eventualmente una specie di 
sermone (derashah). Poi il rotolo della Torah viene riportato al santuario, sem-
pre in processione”. Ivi, p. 145.

38   Questo vale, ad esempio, per uno dei testi fondamentali della fede ebrai-
ca, Deuteronomio 6, 4-6 (“Ascolta, Israele: Il Signore, il nostro Dio, è l’unico Si-
gnore. 5 Tu amerai dunque il Signore, il tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta 
l’anima tua e con tutte le tue forze. 6 Questi comandamenti, che oggi ti do, ti 
staranno nel cuore”): “La prescrizione di portare queste parole – che rappresen-
tano l’intera Torah – durante la preghiera quotidiana, in forma di piccole capsu-
le di preghiera, sulla testa e sul braccio sinistro – così come di attaccarle alla 
porta di casa come segno di riconoscimento – viene seguita alla lettera da molte 
famiglie ebraiche”. M. Frenschkowski, Heilige Schriften der Weltreligionen und 
religiösen Bewegungen, cit., p. 42.
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del rapporto personale con Dio. La lettura e l’interpretazione 
sfidano i rabbini a un lavoro intellettuale sui testi che, fin dall’i-
nizio, ha recato in sé i semi della riflessione teologica e, nella 
misura in cui i testi prescrivono ugualmente la costituzione del-
la comunità politica, anche di quella giuridica. Ciò, a sua volta, 
si condensa nella prassi interpretativa della tradizione “orale”. 
Una selezione del vasto corpus di questo sapere erudito dei com-
mentatori viene raccolta al principio del III secolo d.C. nella Mi-
shnah. Questo compendio fu poi incorporato nel Talmud babilo-
nese, che a sua volta ha suscitato una marea di commentari. 
Infine, nell’alto Medioevo, dalla compilazione vincolante di que-
ste miscellanee rabbiniche è scaturita la Halakhah. In tutto ciò 
non dobbiamo tralasciare il fatto che la Torah, che rimane il 
punto di riferimento di queste discussioni, è sempre stata equi-
parata a un compendio del sapere e della saggezza assoluti.

Anche se la vita quotidiana degli ebrei ortodossi è segnata da 
molti comandamenti rituali, la preghiera – una preghiera con-
vertita dalla magia alla comunicazione – gode del rango di via 
maestra per il contatto con Dio. Molte preghiere sono già costi-
tuite e prescritte ritualmente e nella sinagoga sono integrate nel 
culto comune. Ma nonostante il riferimento collettivo del mes-
saggio di salvezza alla comunità elettiva della nazione ebraica, 
la preghiera individuale si offre come la via preferita per un’in-
tensificazione del rapporto del singolo con Dio. La religiosità 
individuale, che – come mostra, tra le altre, la nozione egizia di 
“Ba” – si era già separata dal culto pubblico nelle prime civiltà 
avanzate del Vicino Oriente, trova ora nella preghiera personale 
lo spazio per il dispiegamento dialogico di una religiosità appro-
fondita e con colorazioni di soggettività. La spiritualizzazione 
del rapporto rituale con il potere salvifico del sacrale, che ha 
luogo a opera delle élite colte, apre la strada, anche nell’insieme 
della popolazione, a un’interiorizzazione esistenziale e all’indivi-
dualizzazione della fiducia nel sostegno di Dio.

2.4 Sulla posizione singolare del monoteismo

L’idea di età assiale può dare buona prova di sé solo nel con-
fronto del giudaismo con le altre dottrine religiose o metafisiche 
nate pressappoco nello stesso periodo. In mancanza di cono-
scenze specialistiche, posso operare solo su una base più ristret-
ta. Malgrado ciò vorrei tentare di dimostrare come le caratteri-
stiche tipiche dell’età assiale, che ho elaborato utilizzando l’e-
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sempio del monoteismo – decisivo per la comprensione occiden-
tale della religione –, valgano anche per le “religioni” asiatiche e 
la metafisica greca.39 Secondo la nostra ipotesi, il buddhismo, le 
dottrine sapienziali cinesi e la metafisica greca, così come la re-
ligione ebraica, risultano da una trasformazione del complesso 
sacrale delle prime grandi civiltà. Tutte superano l’orizzonte mi-
tico del pensiero e disincantano la prassi del culto elevandola a 
un nuovo stadio di riflessione. Questa affermazione relativizza 
la ben nota convinzione, intesa favorevolmente o criticamente, 
secondo cui il monoteismo occupa una posizione speciale tra 
queste tradizioni sorte simultaneamente. Di recente, la tesi di 
Jan Assmann circa la posizione particolare del monoteismo ha 
scatenato un vivace dibattito. Essa mi spinge a compiere un bre-
ve excursus.40

Secondo questa lettura, solo il radicale distacco dal politei-
smo avvenuto in Israele dovrebbe costituire una cesura nella 
storia umana. Per l’egittologo Jan Assmann è ragionevole pensa-
re che il culto del sole di Akhenaton segni l’inizio di una seconda 
linea della “caduta degli dèi”, cioè del superamento del mito e 
della magia. Egli descrive questa linea innanzitutto come l’alter-
nativa più tollerante alla storia dello sviluppo di un monoteismo 
dal nucleo teologico violento: “Una, la via progressiva, conduce 
a un monoteismo inclusivo, che altro non è se non uno stadio 
maturo del politeismo. L’altra, la via rivoluzionaria, conduce in-
vece a un monoteismo esclusivo, cui si può pervenire non attra-
verso un processo graduale, ma soltanto grazie a una frattura 
rivoluzionaria con tutto ciò che lo ha preceduto. Solo nel caso di 

39   A parte quello di R.N. Bellah, (Religion in Human Evolution. From the 
Paleolithic to the Axial Age, cit.) non esiste, a mia conoscenza, quasi nessuno 
studio comparativo che aggiorni le classiche rappresentazioni di Helmuth von 
Glasenapp e Mircea Eliade: H. von Glasenapp, Die fünf Weltreligionen. Hinduis-
mus, Buddhismus, Chinesischer Universismus, Christentum, Islam, München, 
Eugen Diederichs Verlag, 2001; M. Eliade (1975-1978), Storia delle credenze e 
delle idee religiose, trad. di Maria Anna Massimello e Giulio Schiavoni, Firenze, 
Sansoni, 1982-1984; Id., I.P. Couliano (1997, a cura di), Dizionario delle religio-
ni, trad. di Andrea Mirto, Milano, Jaca Book, 2017.

40   Nelle pagine seguenti riprenderò criticamente una tesi che ha avuto am-
pia diffusione e che nel frattempo è stata gradualmente corretta dall’autore stes-
so, in modo a sua volta istruttivo, perché mette fondamentalmente in discussio-
ne la nozione di età assiale. Assmann la considera “uno dei grandi miti scientifi-
ci del XX secolo”. La mia metacritica non diminuisce minimamente il mio ri-
spetto per la grande autorità scientifica e i contributi dell’egittologo, di cui io 
stesso, come indicano le numerose testimonianze, mi avvalgo. J. Assmann, Exo-
dus. Die Revolution der alten Welt, cit., p. 25.
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quest’ultimo, del monoteismo esclusivo, vale la distinzione fra 
religione vera e religione falsa”.41 Non è il legame con Akhenaton 
che deve qui interessarci, ma il contrasto che Assmann ha stabi-
lito per primo – con l’ausilio dei termini oppositivi vero/falso, 
tollerante/intollerante e pacifico/violento – tra concezioni perso-
nali e impersonali di Dio o della divinità. Infatti per “monotei-
smo inclusivo” egli intende la credenza chiamata anche “cosmo-
etica”, “la credenza nella divinità del mondo” che non “sconfes-
sa” il “rapporto simbiotico con il mondo” del mito.42 Questa ca-
ratterizzazione, se intendo correttamente, dovrebbe includere 
anche le religioni mondiali asiatiche emerse durante l’età assia-
le. Tralascerò la tesi speculare secondo la quale la storia intellet-
tuale occidentale sia stata accompagnata dall’ombra dell’alter-
nativa respinta – il cosmoteismo scacciato dal monoteismo43 – e 

41   Id. (2003), La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monoteismo, cit., p. 
41. Ripercorrerò il modo in cui l’autore ha nel frattempo gradualmente modifi-
cato l’affermazione.

42   Ivi, pp. 47-48.
43   Si veda ivi, pp. 82-83: “L’opzione cosmoteistica non è mai stata completa-

mente superata e costretta a scomparire, si è anzi sempre riaffacciata nelle più 
svariate forme e vesti, come ermetismo, paracelsismo, alchimia, spinozismo, 
massoneria, rosacrocianesimo, teosofia, eccetera. Nel XX secolo l’antroposofia, 
la Lega dei Monisti di Haeckel, i ‘Cosmici Monacensi’, il neopaganesimo nazio-
nalsocialista, così come svariate religioni new-age, hanno assunto chiaramente 
tratti cosmoteistici: si tratta di movimenti che, pur essendo molto diversi tra lo-
ro, anzi opposti, e pur non potendo affatto essere messi nello stesso calderone, 
hanno tuttavia in comune un tratto antimonoteista”. Da questo punto di vista, si 
uniscono due potenti motivi, in termini di storia degli effetti, che, secondo la mia 
comprensione, non si legano. Nella storia spirituale dell’Occidente, un’alternati-
va “cosmoteistica” alla tradizione giudaico-cristiana è stata naturalmente pre-
sente in maniera ininterrotta nella forma della metafisica greca. Tutta la storia 
della filosofia occidentale, dall’incontro del Dio dei filosofi con quello del mono-
teismo, è stata determinata dalla tensione tra queste due tradizioni “forti”. L’am-
piezza dello spettro di questo tipo di reazione si estende, ancora nella moderni-
tà, dall’idealismo oggettivo di Spinoza al tentativo di “sintesi” di Hegel e al con-
cetto di “storia dell’essere” di Heidegger (che rifunzionalizza la questione onto-
logica in termini di storia della salvezza) all’ateismo polemico dei naturalisti 
contemporanei. Di questo contesto fanno parte anche le correnti filosofiche se-
rie, tra quelle menzionate da Assmann. Da queste dobbiamo però distinguere le 
molteplici correnti neopagane – assolutamente non tutte gnostiche! – che devo-
no la loro esistenza al risentimento antimonoteista cui guarda Assmann. Queste 
reazioni, che rimangono legate alle loro controparti, devono spesso la loro esi-
stenza al ricorso indifferenziato a un presunto mondo “pagano”. La filosofia tar-
da di Heidegger è interessante anche nella misura in cui non si lascia classificare 
inequivocabilmente in nessuna delle due tradizioni. Sulla scia di Nietzsche, an-
che Heidegger, con il ricorso alla verità “originaria” dei presocratici o con l’allu-
sione alla pluralità degli “dèi” di Hölderlin, accoglie, o quantomeno appaga, le 
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mi limiterò all’aspetto rilevante nel nostro contesto: al nesso tra 
la “distinzione mosaica” e la violenza religiosa, che dovrebbe 
fondare la posizione particolare del monoteismo. Nel frattempo 
Jan Assmann ha sostenuto questa tesi direttamente solo per cri-
stianesimo e Islam, escludendone il giudaismo. Mantiene il ca-
rattere rivoluzionario della rivelazione del Sinai, ma ricondu-
cendolo adesso a un “monoteismo della fedeltà”. 

La tesi dell’origine della violenza religiosa nel monoteismo 
mirava inizialmente a quello che in realtà era un nuovo tipo di 
rifiuto delle pratiche e delle concezioni religiose straniere, che 
entrò in campo con la critica del culto delle immagini e dell’ido-
latria. Mentre le diverse mitologie, delle tribù, delle città e degli 
imperi, si lasciavano tradurre l’una nell’altra, la Bibbia ebraica 
avanzava una pretesa esclusiva di verità: “Per gli Ebrei non si 
può tradurre Jahveh con ‘Assur’, con ‘Amun’ oppure con ‘Zeus’. 
È un divieto che i ‘pagani’ non hanno mai capito”.44 Prima di 
addebitare tutto il possibile alla distinzione tra “vera” e “falsa” 
religione, consueta nel monoteismo rigoroso, vorrei proporre 
una differenziazione tra diversi usi del predicato di verità. An-
che nell’Israele post-esilio il rifiuto dei “falsi dèi”, ossia di un 
modo di pensare magico-mitologico nel suo insieme, deve avere 
avuto un significato diverso dai “no” nella disputa degli scribi 
sulla corretta interpretazione della Bibbia o dai “no” nella di-
sputa dell’ortodossia con opinioni sospette di eresia o, infine, dai 
banali “no” nella controversia quotidiana o discorsiva su affer-
mazioni profane circa stati di cose fattuali e normativi. In questi 
casi, si tratta di una codificazione binaria che esclude una terza 
opzione tra “sì” e “no”. Ma la negazione di un modo di pensare 
ha un “potenziale di negazione” che è più ricco di connotazioni 
rispetto alla confutazione di singole affermazioni. In cosa con-
siste questo polemogeno surplus di significato del monoteismo 
– e in che cosa si differenzia dalle altre immagini del mondo 
dell’età assiale? Se vedo correttamente, Jan Assmann esamina 
essenzialmente tre candidati: la pretesa esclusiva di verità delle 
religioni rivelate (a), una moralizzazione del sacro che esclude 

passioni nazionalistico-neopagane. Fin dal periodo nazista il suo dialogo “mito-
logico” con Hölderlin asseconda il “sogno” di una “riconnessione nazional-reli-
giosa agli dèi” della “sacra Germania”. Cfr. C. Sommer, “Rückbindung an die 
Götter”. Heideggers Volksreligion (1934/35), in G. Figal (a cura di), Internationales 
Jahrbuch für Hermeneutik, Bd. 9, Tübingen, Mohr Siebeck, 2010, pp. 283-310.

44   J. Assmann (2003), La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monotei-
smo, cit., p. 26.
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la tolleranza (b) e, come conseguenza pratica di entrambe, l’ob-
bligo missionario del cristianesimo e dell’islam (c).

(a) La “distinzione mosaica”, cui Assmann inizialmente ri-
conduce il presunto potenziale unico di violenza del monotei-
smo, non si riferisce alla codifica binaria delle affermazioni co-
me vere o false, ma all’enfasi che si associa al carattere di verità 
divinamente rivelate. In questo modo egli può creare un profilo 
del carattere dogmatico della distinzione tra vera fede e miscre-
denza alla luce del carattere epistemico della distinzione parme-
nidea tra la conoscenza dell’ente e l’ingannevolezza legata al non 
ente.45 A questo proposito occorre ricordare che la pretesa teori-
ca di verità della metafisica – così come quella di altre dottrine 
sapienziali dell’Asia orientale – non è meno dogmatica e autoim-
munizzante di quella religiosa. Una chiara opposizione di “fede” 
e “sapere” si forma, come vedremo, solo nel corso della simbiosi 
tra platonismo e cristianesimo, e nella misura in cui la via cri-
stiana di salvezza sostituisce quella contemplativa della filosofia. 
Finché la metafisica greca afferma assolutamente la vita nella 
“teoria” come la propria via contemplativa alla salvezza, questo 
concetto “forte” di teoria non consente un atteggiamento fallibi-
le nei confronti degli approcci concorrenti e non procede diver-
samente da come fa la teologia cristiana nei confronti dei “gen-
tili”. Certo, nella modalità della certezza della fede un “sapere” 
che risale alle fonti tradizionali di rivelazione può distinguersi 
da quel “sapere” che viene acquisito attraverso la contemplazio-
ne dell’universo o l’immersione meditativa nel sé. Anche nel 
buddhismo una via epistemica di salvezza si unisce a certezze di 
redenzione. Ma tutte le dottrine di fede e sapienziali dell’età as-
siale condividono una forma di pensiero dogmatica. La pretesa di 
infallibilità con cui si presentano ugualmente le “verità” religio-
se e quelle metafisiche si spiega con il senso pratico del sapere 
sulla salvezza in quanto tale. Se le interpretazioni del mondo 
dell’età assiale devono dar prova di sé con le loro vie di salvezza 
e i modelli influenti di condotta di vita, le relative convinzioni 
teoriche devono, come accennato, corrispondere alle esigenze di 
tenuta delle certezze etico-esistenziali. 

Dal mio punto di vista, i fenomeni cui Jan Assmann guarda 
nella sua interpretazione delle conseguenze indubbiamente po-

45   Ivi, pp. 18-22.
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larizzanti del rifiuto monoteistico del “paganesimo” si trovano 
su un altro piano. Più che con la modalità della fede, essi hanno 
a che fare con le diverse circostanze storiche che spiegano le dif-
ferenze nel rapporto dei fedeli, dei sapienti e degli illuminati con 
i miti e i riti tramandati. Ad esempio, il rifiuto buddhista delle 
convinzioni e delle pratiche della fede popolare brahmanica è 
altrettanto duro di quello del giudaismo nei confronti delle nar-
razioni mitiche diffuse negli antichi imperi del Vicino Oriente; il 
buddhismo, però, è una dottrina di salvezza essenzialmente in-
dividuale e non lega la presa di distanza dalle pratiche “pagane” 
del culto sacrificale brahmanico al destino politico di una collet-
tività. In questo caso, la distanza dalle altre religioni non poteva 
correre, come in Israele, lungo i confini politici. Confucio ha 
scelto una strategia diversa nei confronti del tradizionale culto 
degli antenati: assorbimento invece di esclusione. Ha trasforma-
to la credenza popolare attraverso il cambiamento e la rivaluta-
zione etica, accogliendo il rapporto riverente con i familiari nel 
catalogo dei doveri generali “fondati per natura”. E i filosofi gre-
ci non si sono nemmeno impegnati in una discussione, ma da 
persone letterariamente educate si sono limitati a un rapporto 
estetico con un mondo degli dèi ridotto a finzione, pagando per 
questo il prezzo della loro incapacità di prendere parte al culto 
vigente nella polis.

(b) L’unico aspetto per cui il monoteismo rigoroso si distin-
gue non solo dalla monolatria e dal politeismo, ma anche da 
tutte le religioni costituite in termini cosmocentrici dell’età as-
siale, è un inasprimento della distinzione binaria tra bene e ma-
le: unica è l’idea del male radicale, che non risulta dalla conce-
zione deontologica della morale in quanto tale, bensì da una 
escatologia legata alla dimensione della storia della salvezza. Il 
potere gnostico di Lucifero, come antagonista degli interventi 
salvifici di Dio, svolge però un ruolo solo nel cristianesimo. D’al-
tra parte, la questione se alla “lotta contro il male” si possa asso-
ciare uno specifico potenziale di aggressività che manca a tutte 
le altre religioni ha poco a che fare con la problematica afferma-
zione che la rottura del “rapporto simbiotico con il mondo” 
– rottura caratteristica dell’età assiale in generale – sia insita in 
una violenza propria al monoteismo. Incontreremo anche una 
“moralizzazione del sacro” inizialmente spiegata nel contesto 
del giudaismo, come tratto pregnante delle altre immagini del 
mondo dell’età assiale. Nel rifiuto del paganesimo si attualizza 
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un potenziale di negazione che credo essere fondato nel divario 
cognitivo tra mito e magia. Certo, nel mondo delle prime grandi 
civiltà avanzate la diffusa comprensione mitologica del mondo 
forniva una base per presumere che gli altri popoli intendessero, 
alla luce dei loro miti, la stessa cosa che il proprio popolo poteva 
intendere alla luce dei suoi miti. Ma questa base comune si di-
strugge per precise ragioni, tali per cui un ritorno al modo di 
pensare monolatrico o politeista non era né possibile né auspica-
bile.46 Considerato il fatto che la moralizzazione della salvezza e 
della sventura ha portato all’abolizione della violenza mitica del 
culto sacrificale, l’accusa che sia stato il monoteismo a scatenare 
la violenza perde la sua plausibilità dal punto di vista dello svi-
luppo storico. Come nota lo stesso Assmann, da questo punto di 
vista l’investitura di Dio come legislatore morale rappresenta, 
rispetto alla fusione di salvezza e dominio nelle monarchie sa-
crali delle prime grandi civiltà, una “scossa liberatrice”.47

La mia ipotesi è che alla base del sospetto verso la mora-
lizzazione del sacro stia un concetto non chiarito di tolleranza 
e una concezione non cognitivistica della morale, incapace di 
riconoscere che solo con l’universalismo morale del pensiero 
dell’età assiale si creano i presupposti cognitivi per un approc-
cio tollerante al pluralismo delle immagini del mondo.48 Per tol-
lerare modi di pensare estranei e altre opinioni etiche che noi, 
dal nostro punto di vista, rifiutiamo come sbagliati, è necessaria 
una base di convinzioni comuni che permetta un vicendevole 
riconoscimento nei rapporti reciproci. La morale del rispetto 
uguale per tutti, come base per un approccio seriamente tolle-
rante nei confronti delle differenze culturali e ideologiche che 
inevitabilmente si approfondiscono e si moltiplicano con la cre-
scente complessità delle società, si sviluppa indubbiamente solo 
con i principi costituzionali laicamente fondati delle democra-
zie liberali.49 Ma da questa prospettiva, un monoteismo che, con 

46   Questo è il punto di vista in J. Assmann (2003), La distinzione mosaica 
ovvero Il prezzo del monoteismo, cit., p. 17 e Id., Religion und Gewalt, in E. Ru-
dolph (a cura di), Konflikt und Kultur, Zürich, Orell Füssli, 2010, pp. 7-30, qui 
p. 15.

47   J. Assmann (2003), La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monotei-
smo, cit., p. 16.

48   R. Forst, Eine reflexive Begründung der Toleranz, in Id., Toleranz im Kon-
flikt. Geschichte, Gehalt und Gegenwart eines umstrittenen Begriffs, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 2003, pp. 588-599.

49   J. Habermas (2003a), La parità culturale di trattamento e i limiti del libera-
lismo post-moderno, in Id., Tra scienza e fede, cit., pp. 171-213.
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l’universalismo morale, dispone del potenziale cognitivo neces-
sario per rapporti di tolleranza, è il meno esposto al sospetto di 
rendere possibile l’intolleranza e la violenza.50 Tuttavia, le guerre 
di religione tra religioni e confessioni monoteiste dimostrano a 
sufficienza quanto fosse alta la soglia da superare – cosa che sa-
rebbe avvenuta solo con la modernità occidentale – per liberare 
la morale dalla sua fusione assiale con il “sacro”, che appariva 
solo in una forma particolaristica. D’altra parte, solo nella for-
ma universalistica che essa aveva già assunto in questo legame 
la morale poteva andare oltre i confini della propria comunità 
religiosa o confessionale. La tesi della violenza, della cui corret-
ta localizzazione mi occupo, si riduce a questo nucleo di verità.

(c) Nel corso della discussione, Jan Assmann ha qualificato 
la sua tesi originale sotto molteplici aspetti. Come abbiamo vi-
sto, la Bibbia ebraica non è un blocco unico; essa riflette un 
processo di elaborazione di tradizioni arcaiche. I testi di violen-
za che pure vi si trovano non sono stati, come nota Assmann, 
“mai tradotti in violenza storica” dallo stesso giudaismo.51 Inol-
tre il giudaismo non conosce il comandamento missionario che 
è stato invece una condizione necessaria per le crociate cristia-
ne, i roghi di eretici, i pogrom o le conquiste islamiche.52 Tutta-
via, Jan Assmann adesso vuole distinguere nella Bibbia ebraica 

50   E. Zenger, Qual è il prezzo del monoteismo?, in J. Assmann, La distinzione 
mosaica ovvero Il prezzo del monoteismo, cit., pp. 146-156.

51   J. Assmann, Religion und Gewalt, in E. Rudolph (a cura di), Konflikt und 
Kultur, cit., p. 16.

52   “Con l’adorazione del loro dio vero e unico, gli Ebrei si emarginano dai 
gentili, dai popoli nei cui confronti non mostrano più alcun interesse. Con la ri-
gorosa osservanza dei precetti essi adottano una forma di vita nella quale l’au-
toesclusione trova espressione simbolica. Il programma del cristianesimo è inve-
ce quello di superare l’autoesclusione e di aprirsi nei confronti di tutti i popoli. 
Da questo momento in poi verranno esclusi tutti coloro che rifiutano tale invito. 
In questo modo il monoteismo è diventato perlomeno invasivo e, all’occasione, 
anche aggressivo.” J. Assmann, La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del mono-
teismo, cit., p. 164. Tuttavia, è a sua volta discutibile se il comandamento missio-
nario sia una condizione sufficiente per gli eccessi di violenza commessi in nome 
del cristianesimo e dell’islam e che si prolungano nell’attualità più recente. In 
ogni caso, si pone la questione del peso da attribuire alle ragioni e alle cause 
esterne alla religione, rispetto alle motivazioni inerenti alla religione stessa. Le 
religioni sono tanto più suscettibili di strumentalizzazione politica quanto più 
sono assolutamente a disposizione del potere politico per legittimare l’uso della 
violenza statale.
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due diverse linee di tradizione, una delle quali potrebbe aver 
preparato l’universalismo del cristianesimo e ispirato il suo spi-
rito missionario. Al più recente “monoteismo della verità”, rap-
presentato da Isaia e Daniele, che tratta del Dio della creazione 
e della giustizia universale tra gli esseri umani, egli contrappone 
un “monoteismo della fedeltà”, evidentemente più antico, che 
ruota intorno alla figura di Mosè, preoccupato principalmente 
della liberazione e del particolare destino di salvezza del popolo 
ebraico.53 In questo modo, vengono distribuite da Assmann sui 
due complessi di pensiero – intrecciati nell’idea di alleanza, che 
si cristallizzano intorno alle idee di “giustizia” e “salvezza” – di-
verse tradizioni, anche se queste si mescolano nella storia suc-
cessiva del giudaismo rabbinico: “Il monoteismo particolare del-
la fedeltà e il monoteismo universale della verità coesistono nel 
complesso e polifonico canone delle scritture bibliche, in cui il 
monoteismo della fedeltà costituisce il cantus firmus”.54 I due 
monoteismi dovrebbero differire anche nell’obiettivo contro 
cui potrebbe essere diretto un potenziale di violenza religiosa. 
Mentre la diffusione missionaria di una verità esclusiva è poten-
zialmente rivolta aggressivamente verso l’esterno, la prospettiva 
autoreferenziale della dottrina incentrata sul solo popolo ebrai-
co si traduce al massimo in una tendenza omogeneizzante a 
“serrare le proprie fila”. Assmann intende gli irritanti e famige-
rati appelli alla violenza contro i cananei e gli altri popoli indi-
geni della Terra Promessa non come relitti di uno stadio più an-
tico della tradizione, ma come la conseguenza di un’alleanza 
con Dio saldata dalla fedeltà.55 

In base a questa tesi le due correnti dovrebbero distinguersi 
non solo per l’interpretazione della codificazione binaria – vero/
falso versus fedeltà/tradimento –, ma soprattutto per lo stadio di 
astrazione nel modo di concepire Dio: l’alleanza mosaica si sa-
rebbe talmente concentrata sul destino concreto – l’elezione, la 

53   In questo egli è chiaramente guidato anche da una comprensione prote-
stante della “fede” come fiducia nella promessa di salvezza di Dio che risale alla 
rigida separazione di Lutero della fede dal sapere: “nell’Antico Testamento ‘fede’ 
ha lo stesso significato di ‘fedeltà’, cioè fiducia nell’alleanza, nelle promesse di 
Dio, nel giuramento che ha fatto ai padri e nel potere conciliante e giustificante 
delle leggi”. J. Assmann, Exodus. Die Revolution der alten Welt, cit., p. 11.

54   Ivi, p. 112.
55   “Qui si forma un concetto enfatico di popolo o nazione, che – per la storia 

della costruzione nazionale e del nazionalismo in Europa – è stato probabilmen-
te altrettanto importante, se non più determinante degli antichi concetti di polis 
e populus.” Ivi, p. 230.
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missione e la redenzione del popolo sacro – da dover intendere 
anche il rapporto con la controparte divina come un rapporto 
concreto, immanente al mondo, di monolatria. Per la sua nazio-
ne, quindi, non avrebbe dovuto avere alcuna importanza che il 
Dio mosaico avesse altri dèi all’infuori di lui. In questo modo 
Assmann contesta a questa linea della tradizione giudaica pro-
prio lo sfondamento verso la trascendenza di Dio che pure costi-
tuisce l’idea centrale di questa religione e il nucleo dell’influenza 
che essa ha esercitato storicamente. I miei dubbi rispetto a que-
sta tesi si basano sull’argomento, già esposto sopra, che la co-
struzione dell’alleanza presuppone, già per ragioni concettuali, la 
trascendenza di Dio.56

56   Sul legame concettuale interno tra queste due idee, cfr. infra, pp. 302-311. 
Mi interesserebbe sapere se le prove circa le due linee di una comprensione eno-
teistica oppure monoteistica del patto dell’alleanza, che Assmann distingue, pos-
sano riflettere diverse fasi storiche nello sviluppo testuale della Bibbia ebraica.



3. Dottrina e pratica del Buddha

3.1 Il brahmanesimo, le Upanishad e la pratica della meditazione

Poiché il buddhismo ha tratto concetti importanti come la 
reincarnazione (e i corrispondenti concetti fondamentali di 
“karma”, “dharma” e “samsara”) dal mondo immaginativo delle 
Upanishad del VII e VI secolo a.C., mi occuperò del brahmane-
simo (ma non dell’induismo)57 almeno nella misura in cui esso 
appartiene allo sfondo storico costitutivo degli insegnamenti 
buddhisti. Nella valle settentrionale dell’Indo, cioè nell’area 
dell’attuale Pakistan, prima dell’immigrazione degli ariani vedi-
ci esisteva una cultura il cui apogeo è datato nella prima metà 
del II millennio a.C. Le conoscenze archeologiche su questa cul-
tura dell’Indo sono scarse. Anche se su di essa non è sopravvis-
suta nessuna testimonianza scritta, oggi si suppone che questa 
civiltà urbana, basata sulla coltivazione del grano e del miglio, 
con il suo sistema di canali altamente sviluppato, non differisse 
fondamentalmente dalle civiltà del Vicino Oriente.58 Successiva-
mente al declino di questa cultura, intorno al 1500 a.C., l’immi-
grazione dal Nord-ovest degli “Ariani”, un popolo di pastori in-
doeuropeo, portò nuovamente alla fondazione di piccole città-
Stato. Da ciò, all’inizio del I millennio a.C., è sorta la società 
castale indiana, che dura ancora ai giorni nostri. Nel corso del 
tempo le tre classi privilegiate, la quarta “nata per servire” e i 
paria si sono differenziate in una scala gerarchica di diverse mi-

57   Sull’origine recente della denominazione cfr. H. von Stietencron, Der Be-
griff “Hinduismus”, in Id., Der Hinduismus, cit., pp. 7-10.

58   M. Frenschkowski, Heilige Schriften der Weltreligionen und religiösen 
Bewegungen, cit., p. 172.



331III. UN CONFRONTO PROVVISORIO TRA LE IMMAGINI DEL MONDO…

gliaia di caste.59 Questo forte divario gerarchico di una stratifica-
zione sociale relativamente impermeabile si definiva secondo 
caratteristiche religiose, attraverso l’accesso selettivo o l’esclu-
sione dai santuari amministrati dai sacerdoti. Il clero brahmani-
co, reclutato principalmente tra gli immigrati ariani, monopo-
lizzando il sapere altamente specializzato della pratica cultuale 
occupava anche gli altri posti di comando. Sempre all’inizio del 
I millennio a.C., il sapere religioso, che continuava a essere tra-
mandato in forma orale, ma abbastanza fedelmente, viene cano-
nizzato.

Le quattro grandi raccolte di questi Veda (indoeuropeo: “sa-
pere” o “saggezza”), che sono state fissate e sistematizzate in 
sanscrito solo molti secoli più tardi – si presume a partire circa 
dal 500 a.C. – sono compilazioni di un gran numero di formule 
rituali e inni. Gli inni sacerdotali e le istruzioni pratiche per il 
culto costituiscono quindi, nel loro nucleo, un sapere rituale che 
non era destinato ai devoti laici: “Questi inni non sono primaria-
mente destinati all’edificazione religiosa, ma sono in se stessi 
testi di riti sacrificali e di altri atti religiosi”.60 È solo con le Upa-
nishad (tra l’800 e il 600 a.C.) che si apre, rispetto a questa tradi-
zione, ancora dominata dal mito e dalla magia, una nuova visio-
ne speculativa del mondo; si tratta di arcane rivelazioni sapien-
ziali che assumono spesso la forma di dialoghi tra maestri di 
saggezza e novizi (e che, fra l’altro, sono considerati un modello 
per i dialoghi platonici). La più antica, la Brihadaranyaka Upa-
nishad, viene datata tra la fine dell’VIII e l’inizio del VII secolo 
a.C., un periodo inequivocabilmente pre-buddhista, mentre altri 
testi importanti risalgono al quinto e al quarto secolo, cosicché 
non è esclusa una sovrapposizione con la vita del Buddha. In 
questi insegnamenti filosofici segreti (che sono stati tramandati 
come parte a complemento della letteratura vedica), riservati a 
uno strato colto di brahmani e prìncipi, si avvia già una notevo-
le svolta cognitiva. 

Lo sfondamento nella direzione del monismo non avviene 
qui nella forma della promessa storica di un regno di Dio che 
trascende tutte le condizioni politiche terrene, ma per mezzo 
dell’ontologizzazione del sacro nella forma di un impersonale 

59   H. von Glasenapp, Die fünf Weltreligionen. Hinduismus, Buddhismus, 
Chinesischer Universismus, Christentum, Islam, cit., p. 20.

60   M. Frenschkowski, Heilige Schriften der Weltreligionen und religiösen 
Bewegungen, cit., p. 175.
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Uno-Tutto [Alleinheit]61 che fonda e governa tutti i fenomeni na-
turali. Il pensiero religioso ruota intorno al “Brahman”, la causa 
essenziale del mondo, che si differenzia dai fenomeni sensibili 
mondani come principio che fonda l’unità ed è causa di tutto: “Il 
Brahman è il permanente, che sta dietro la parola detta, l’invisi-
bile, inaudibile, intangibile, ma realmente efficace, che sta a fon-
damento di tutto ciò che esiste”.62 Sembra esserci una certa af-
finità con il concetto platonico di anima del mondo. Il Brahman 
è concepito come la vasta coscienza cosmica di un sé spersona-
lizzato. Corrisponde all’“Atman” e si riflette in esso, che è la co-
scienza individuale, introspettivamente accessibile, del saggio, 
ma solo finché egli non ha raggiunto l’intuizione redentrice che 
“in sé” Brahman e Atman sono la stessa cosa. La fusione reden-
trice dell’Atman nell’Uno-Tutto del Brahman è la meta di una via 
di salvezza che conduce fuori dal ciclo frustrante della dolorosa 
esistenza umana, legata a ciò che è materiale e al desiderio. La via 
stessa segna gli stadi di un processo di conoscenza che supera 
riflessivamente l’accecamento dell’individuazione e che deve 
condurre all’illuminazione attraverso esercizi meditativi, quindi 
attraverso la disciplina del corpo e dello spirito. 

Questa concezione cosmoteistica incontra, però, un proble-
ma che il monoteismo è stato in grado di risolvere contempora-
neamente al passo di astrazione verso un Dio trascendente. 
Mentre nel giudaismo esiste un’unione personale tra il Dio crea-
tore e redentore, da un lato, e, dall’altro, il legislatore morale che 
vincola tutti i credenti, la speculazione brahmanica sul fonda-
mento impersonale del mondo è inizialmente collegata solo a un 
accesso epistemico introspettivo e auto-riflessivo al divino, adat-
to, come percorso di salvezza, a virtuosi religiosi, studiosi, sa-
cerdoti ed eventualmente prìncipi iniziati. Quest’auto-riflessione 
educata ritualmente poteva, in molti casi, combinarsi con il riti-
ro dal mondo, l’astinenza sessuale e lo stile di vita ascetico della 
persona meditante. E il distacco meditativo da un’esistenza gui-
data dalla corporeità corrispondeva a un nobile ethos di auto-
controllo, mitezza e atarassia. Ma una via epistemica di salvez-
za, tagliata su misura per pochi, non avrebbe potuto avere con-
seguenze pratiche di ampia portata sull’ethos delle rimanenti 
caste, per non parlare del popolo di “condizione inferiore”. A 

61   H. von Glasenapp, Die fünf Weltreligionen. Hinduismus, Buddhismus, 
Chinesischer Universismus, Christentum, Islam, cit., pp. 37, 58.

62   H. von Stietencron, Asketische, materialistische und monastische Reform-
bewegungen, in Id., Der Hinduismus, cit., p. 22.
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quanto sembra, anche nell’India del VII e VI secolo a.C., le sen-
sibilità morali erano in contrasto con le manifestazioni e le pra-
tiche discriminatorie di una società castale altamente stratifica-
ta. In ogni caso, la filosofia delle Upanishad soddisfa un crescen-
te bisogno di giustizia, combinando l’ontologizzazione del sacro 
con una concezione che giustifica moralmente le enormi diffe-
renze sociali. Essa risolve brillantemente il problema mediante 
la concezione fisico-etica della trasmigrazione delle anime.63

Secondo questa dottrina, il cosmo è costituito in maniera 
tale che l’escatologia non si compie come storia di salvezza, ma 
sotto forma di leggi di evoluzione fisica. Dopo la trasformazione 
del Brahman in un’entità trascendente, le Upanishad introduco-
no una seconda innovazione nella tradizione vedica con la dot-
trina del karma. Questa concezione àncora la regola della giusti-
zia assoluta nelle leggi stesse dei cicli naturali. Quindi, dopo la 
morte della persona, l’anima si stacca dal corpo in cui si era in-
carnata fino a quel momento e sale o scende nella gerarchia na-
turale di forme di esistenza più o meno desiderabili; e ciò accade 
a ciascuna persona secondo la qualità morale della precedente 
condotta di vita. Dalla distribuzione dell’energia karmica segue 
infatti per necessità naturale la contabilità strettamente merito-
cratica delle buone e cattive intenzioni e azioni accumulate nel 
corso di una vita e delle ricompense e punizioni meritate. In 
questo modo, con la trasmigrazione delle anime si possono an-
che spiegare e legittimare le ingiustizie sociali inquietanti sul 
piano morale. Questa notevole costruzione teorica riesce con 
l’aiuto di due concetti fondamentali che – come tutti i concetti 
metafisici – descrivono nessi al tempo stesso eccellenti normati-
vamente ed efficaci causalmente. 

“Dharma” è l’ordine cosmico eterno che prescrive le proprie 
leggi ai processi della natura così come agli atti rituali dei sacer-
doti e alle forme di vita delle diverse caste. “Karma” è il termine 
che indica un’energia disseminata nel cosmo che assicura una 
distribuzione imparziale dei meriti moralmente acquisiti nella 

63   Dottrine di rinascita si ritrovano anche in società tribali dell’Africa occi-
dentale, melanesiane e amerindie. Mediante un confronto strutturalistico con le 
dottrine buddhiste e pitagoriche sulla trasmigrazione delle anime Gananath 
Obeyesekere sviluppa un esempio interessante per la moralizzazione della sal-
vezza e della sventura che si verifica nell’età assiale: G. Obeyesekere, Imagining 
Karma. Ethical Transformation in Amerindian, Buddhist, and Greek Rebirth, Ber-
keley, University of California Press, 2002. Sull’escatologia karmica delle Upani-
shad cfr. ivi, p. 84.
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catena delle rinascite. I problemi dell’ingiusta sofferenza delle 
persone rette e dell’ineguale distribuzione dei beni di felicità ter-
reni sono risolti dalla concezione di una giustizia compensativa 
che attraversa le generazioni e le barriere delle specie viventi: 
nel succedersi delle generazioni ogni anima si ritrova nello sta-
dio minerale oppure organico dell’essere, o nella posizione so-
ciale che corrisponde esattamente al saldo contabile dei suoi 
meriti morali accumulati o dissipati nelle vite precedenti: “Lad-
dove l’azione avviene solo per egoismo o malvagità, essa condu-
ce alla contaminazione e all’oscuramento dell’anima, per sua 
natura luminosa, e dei suoi organi percettivi. Laddove, invece, 
l’azione viene realizzata disinteressatamente, per bontà o per la 
conoscenza di una necessità, l’impronta karmica porta a una pu-
rezza maggiore”.64

La spinta cognitiva che si riflette nelle Upanishad e che tra-
sforma il brahmanesimo, almeno nella cerchia delle élite religio-
se, nella direzione di un’immagine del mondo dell’età assiale, 
non sembra però ancora aver comportato una rottura esplicita 
con il pantheon vedico e con il tradizionale culto sacrificale. Pre-
scindendo del tutto dai consueti fenomeni correlati delle prati-
che “pagane” che si ritrovano in tutte le religioni popolari, non 
molto sembra essere cambiato nella vita quotidiana riguardo ai 
riti magici e al politeismo, nonostante le dottrine filosoficamen-
te avanzate delle Upanishad. Anche laddove un’astrazione ulte-
riormente sviluppata subordina le divinità superiori Vishnu e 
Shiva al Brahman privo di attributi, manca il passo coerente 
verso una concezione inequivocabilmente ateo-monistica, ta-
gliata esclusivamente su di una unità impersonale. A proposito 
del brahmanesimo, si può constatare in generale che questa tra-
dizione dispone di un ricco canone di scritture sacre, mentre la 
propensione teologica a una chiarificazione e sistematizzazione 
dogmatica delle varie dottrine si mostra piuttosto debole. Ciò 
può anche essere legato al fatto che le correnti induiste ancora 
oggi oscillano, sul comune sfondo politeista, tra concezioni for-
temente panteiste oppure caratterizzate in senso monoteista. 
Sebbene i seguaci delle Upanishad si fossero staccati dal culto 
sacrificale altamente ritualizzato del brahmanesimo tradiziona-
le e fossero passati allo yoga come via meditativa alla salvezza, 
mancava lo slancio morale verso l’universalismo egalitario che 

64   H. von Stietencron, Asketische, materialistische und monastische Reform-
bewegungen, in Id., Der Hinduismus, cit., p. 25.
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va di pari passo con un radicale disincanto della prassi cultuale. 
Certo, con la concezione secondo cui ciascuna persona ha il 
controllo del proprio destino, la dottrina karmica promuove la 
coscienza dell’autonomia. Ma, a parte l’ambivalenza di una tale 
autovalutazione, che si trasforma facilmente in un ibrido e che 
all’epoca ha effettivamente suscitato riserve critiche,65 alla 
preoccupazione del saggio in meditazione per la propria salvez-
za manca la dimensione morale dell’obbligo per il destino salvi-
fico di altre persone. Dal punto di vista dei partecipanti la via di 
salvezza limitata all’accesso epistemico al divino conduce certa-
mente al telos di redenzione dell’illuminazione attraverso la por-
ta della propria coscienza. Ma finché la promessa di salvezza 
non si estende ugualmente a tutte le persone, è insito in essa un 
egocentrismo che ha potuto accordarsi con il particolarismo di 
una società di caste.66 

La tradizione brahmanica si è in seguito ulteriormente svi-
luppata sotto la pressione della concorrenza del buddhismo, del 
giainismo e di altri movimenti riformatori, ma, fino a questo 
punto oggi, in un certo senso lo sviluppo si è fermato a metà 
strada della rivoluzione del modo di pensare dell’età assiale.67 
Non posso addentrarmi nell’ulteriore sviluppo dell’induismo, 
che oggi rappresenta la terza religione mondiale. È stato il 
buddhismo a portare in India la svolta cognitiva determinante. 
Certo, non si è imposto in maniera duratura nella società india-
na, ma ha trovato la sua diffusione maggiore in altri paesi, so-
prattutto nello Sri Lanka e nel Sud-est asiatico, in Tibet, in Mon-
golia, in Cina e in Giappone. Una spinta cognitiva non è legata 
al luogo, lo spirito soffia dove vuole. Ad eccezione del confucia-
nesimo, che è rimasto legato alla sua regione d’origine, questa 

65   H. von Glasenapp, Die fünf Weltreligionen. Hinduismus, Buddhismus, 
Chinesischer Universismus, Christentum, Islam, cit., p. 67.

66   “La domanda se tutte le anime saranno un giorno redente nella maggior 
parte dei sistemi non trova risposta. Alcune scuole vishnuitiche insegnano che 
solo una parte delle anime è in grado di salvarsi, le altre sono predestinate da 
Dio o a vagare senza posa nel samsara o a entrare nella dannazione eterna della 
‘cieca oscurità’.” Ivi, p. 69. 

67   A questo proposito, mi sembra che la conclusione che Robert N. Bellah, 
in accordo con Shmuel N. Eisenstadt, trae dal suo studio comparativo, sia un po’ 
troppo anticipatrice: “Sebbene la religione upanishadica fosse assiale e si svilup-
passero molte forme di discorso razionale (linguistica, logica, matematica etc.), 
il fondamento dell’etica e della società rimaneva arcaico”. Cfr. R.N. Bellah, Reli-
gion in Human Evolution. From the Paleolithic to the Axial Age, cit., p. 523.
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massima dell’Antico Testamento vale per tutte le religioni del 
mondo.

3.2 La vita e l’insegnamento del Buddha

Buddha rifiutò l’autorità della rivelazione che i brahmani at-
tribuiscono alla tradizione vedica. Negò il significato religioso 
della casta e aprì i monasteri e le comunità di adepti laici a tutti 
gli strati sociali; si oppose vigorosamente alle premesse magiche 
e agli scopi dei riti sacrificali brahmanici e intraprese una radi-
cale moralizzazione della dottrina della trasmigrazione delle ani-
me. Per comprendere questa rottura con la tradizione brahma-
nica e con l’indifferenza delle dottrine filosofiche segrete, dob-
biamo tornare all’impulso morale fondativo del nuovo insegna-
mento e al ruolo storicamente senza precedenti del predicatore 
itinerante Siddharta Gautama, il primo fondatore di una religio-
ne la cui persona e la cui esistenza sono storicamente documen-
tate. Non la durata della vita, ma le date di nascita e di morte 
sono ancora oggi controverse. Le ipotesi divergono tra loro di 
più di un secolo. Mentre si era a lungo supposto che Buddha 
Shakyamuni fosse vissuto ottant’anni intorno al periodo tra il 
560 e il 480 a.C., gli storici odierni concludono, sulla base di 
varie fonti, che visse tra il 450 e il 370 a.C., così che sarebbe sta-
to un contemporaneo un po’ più giovane di Socrate (470-399).68

Il nuovo pensiero indiano nacque all’ombra dei regni allora 
recenti di Kosala e Magadha durante un periodo di profondi ri-
volgimenti sociali.69 La mobilitazione economica a seguito delle 
nuove vie commerciali e una nuova ondata di fondazioni di città 
scossero le condizioni di vita tradizionali dell’epoca, creando co-
sì un ambiente favorevole all’inquietudine intellettuale e al risve-
glio religioso: “Il buddhismo può essere inteso come la risposta 
di uno degli innumerevoli movimenti ascetici al rapidissimo 
movimento di urbanizzazione delle società dell’India settentrio-
nale, che sradicò dal punto di vista sociale, locale e cultuale mol-
tissime persone”.70 Da un punto di vista politico-geografico, 
questa dottrina ha un’origine piuttosto periferica nell’attuale re-
gione di Gorakhpur. Gautama stesso nacque (probabilmente) a 

68   M. von Brück, Einführung in den Buddhismus, cit., p. 66.
69   G. Obeyesekere, Imagining Karma. Ethical Transformation in Amerindian, 

Buddhist, and Greek Rebirth, cit., pp. 120-125.
70   M. von Brück, Einführung in den Buddhismus, cit., p. 114.
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Lumbini (nell’odierno Nepal) e crebbe a Kapilavastu, la capitale 
della piccola repubblica aristocratica di Shakya. Suo padre era 
un raja (principe) che, in quanto rappresentante del re di Kosa-
la, dirigeva gli affari del consiglio locale. Gautama proveniva 
quindi da una famiglia in condizioni così agiate, che godeva di 
reputazione e influenza, anche se la regione a quel tempo si tro-
vava piuttosto ai margini dell’influenza culturale dei centri 
brahmanici. Secondo la leggenda, il giovane, cresciuto nel lusso 
della classe elevata e viziato, ebbe un’esperienza di conversione 
motivata da incontri scioccanti con la povertà e la miseria, la 
decadenza fisica, la malattia e la vecchiaia. Come già detto, le 
fughe leggendarie introdussero il giovane Gautama allo scanda-
lo della sofferenza e gli insegnarono la vanità dell’esistenza ter-
rena tra nascita e morte.71 Devono aver costituito la spinta per 
un radicale distacco dalla vita di corte della famiglia. Dopo di-
sperati tentativi di auto-purificazione rituale, ascesi e isolamen-
to, dopo il superamento delle “tentazioni”, la meditazione alla 
fine condusse il giovane alla ricerca interiore di sé, al “risveglio” 
emancipatore. Nel discorso di Benares il Buddha annuncia, co-
me risultato di questo doloroso processo di apprendimento e 
maturazione, le “Quattro Nobili Verità” e il “Nobile Ottuplice 
Sentiero”.72 Dopo il raggiungimento della condizione di Buddha, 
a Gautama si attribuiscono le seguenti parole: “Ma se la non-co-
noscenza viene superata con il completo annientamento del desi-
derio, questo porta al superamento delle formazioni mentali. Col 
superamento delle formazioni mentali viene superata la cognizione 
[ordinaria, non illuminata]. Col superamento della cognizione 
vengono superati il nome e la corporeità […]. Col superamento 
della nascita vengono aboliti la vecchiaia e la morte, il dolore e il 
lamento, la sofferenza, la pena e la disperazione. Questo è il su-
peramento dell’intero regno della sofferenza”.73

71   “Gautama, inoltre, aveva visitato un luogo dove venivano cremati dei ca-
daveri e si era reso conto della vanità dell’esistenza e aveva osservato in camera 
da letto donne discinte che ricordavano cadaveri nudi.” Ivi, p. 83.

72   “Tutto il divenire è impermanente. Coloro che si aggrappano all’imper-
manente sono soggetti a una dolorosa frustrazione (duhkha), che produce auto-
maticamente un falso meccanismo, che si auto-stabilizza di continuo, di perce-
zione, sentimento e pensiero che rappresenta quindi l’ignoranza fondamentale 
dell’uomo. Questo meccanismo può essere infranto. Il metodo per questa rottura 
è il ‘Nobile Ottuplice Sentiero’.” Ivi, p. 27. Si veda anche K.K.S. Ch’en, Buddhism. 
The Light of Asia, New York, Barrons Publications, 1968, cap. 3.

73   H. Schmidt-Glintzer (a cura di), Die Reden des Buddha, München, C.H. 
Beck, 2010, p. 7.



338 UNA STORIA DELLA FILOSOFIA 

Da allora in poi, il Buddha condusse vita di predicatore iti-
nerante, fondatore di un ordine religioso e monaco. Nel nostro 
contesto è importante notare come la vita del Buddha, trasfor-
mata in leggenda sacra, incarni – come più tardi la vita di Cri-
sto  – l’impulso etico fondamentale di una dottrina altamente 
complessa sotto la forma di un ethos universalistico della carità 
disinteressata e della compassione con tutti gli esseri viventi. Ai 
credenti di tutti gli strati della popolazione fu raccomandato 
questo modello. Questa vita rappresentava un collegamento, 
comprensibile anche da un punto di vista esoterico, tra la fuga 
moderata dal mondo, con la sua introversione riflessiva, tipica 
dell’approccio epistemico all’obiettivo della salvezza, e la via di 
un’etica universalistica della compassione improntata alla mi-
tezza e al rispetto della vita. L’“Ottuplice Sentiero”, sul quale si 
dice che il Buddha abbia preceduto l’umanità bisognosa di 
redenzione,74 lega la meditazione all’agire etico, il che vuol dire 
legare l’addestramento mentale, l’immersione e l’obiettivo della 
saggezza liberatrice a una condotta di vita eticamente esigente. 
In questo modo, anche nel buddhismo, si compie una moraliz-
zazione del sacro. Senza l’esercizio, lungo tutta la vita, della pra-
tica di un approccio gentile e riparatore a tutti gli esseri viventi, 
la dipendenza egocentrica dall’avidità e dall’odio e l’illusione 
della permanenza del sé non saranno superate: “Il buddhismo 
non è affatto soltanto una filosofia della saggezza, per cui all’eti-
ca (sila) spetterebbe solo una funzione propedeutica, ma non 
soteriologica. L’etica è invece costitutiva per la comprensione 
del fine buddhista della vita, il nirvana”.75

La via di salvezza buddhista ricongiunge così un approccio 
epistemico al divino a un ethos universalistico. Ciò si riflette nel-
la differenziazione sociale della comunità dei fedeli in monaci e 
laici. Con i monasteri non nasce solo una nuova forma di orga-
nizzazione e un nuovo tipo di specialista religioso, ma anche 
una nuova stratificazione religiosa tra membri dell’ordine e laici 
che è estranea alle altre religioni del mondo e che è arrivata an-
che in Cina solo attraverso l’importazione del buddhismo. Solo 
nella cornice della Chiesa romano-cristiana questa forma di or-
ganizzazione troverà un’emulazione. D’altra parte, la dottrina 
buddhista è inclusiva. Anche se monaci e monache vivono se-
condo regole molto rigorose e godono della libertà di dedicarsi 

74   Ivi, pp. 15-23.
75   M. von Brück, Einführung in den Buddhismus, cit., p. 145.
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sistematicamente alla pratica della meditazione, l’ethos caritate-
vole della gentilezza e della compassione indica a tutti i credenti 
la stessa via per la salvezza. Anche i laici lottano per una buona 
rinascita, per un avvicinamento alla meta agognata che promet-
te l’emancipazione dal ciclo della vita e la dissoluzione nel nirva-
na. Al buddhismo manca quel tratto elitario di un accesso privi-
legiato alla verità, riservato solo a pochi, che è tipico della filoso-
fia greca. Il buddhismo Mahayana, che scaturisce a partire dal I 
secolo a.C. dai processi di scissione della dottrina inizialmente 
consolidata sotto l’imperatore Ashoka, ha rafforzato in maniera 
efficace sulle masse questo senso inclusivo del messaggio di sal-
vezza attraverso l’introduzione dell’ideale del bodhisattva: il san-
to che agisce disinteressatamente e che ha raggiunto lo stadio 
dell’illuminazione rimanda il suo ingresso nel nirvana per soli-
darietà con i meno fortunati, per aiutare innanzitutto altri nella 
loro ricerca di salvezza.76

La tendenza a un’ontologizzazione del sacro fa della struttu-
ra dell’ente nella sua interezza il tema prioritario di tutte le dot-
trine cosmocentriche. In India, Cina e Grecia, la conoscenza te-
orica, che sia rivolta meditativamente all’interno, alla propria 
coscienza, impiegata per la conversione pedagogica, oppure di-
retta contemplativamente verso l’esterno, verso la natura, ha 
priorità sulla ragione pratica. L’accesso epistemico al divino non 
è immediatamente pratico, e non è identico alla via di salvezza, 
ossia al percorso di redenzione verso il telos del fondamento del 
mondo, del nulla, del centro o dell’essere. Dove manca il legisla-
tore divino le norme della condotta di vita devono prima essere 
derivate dalla costituzione del cosmo. Tuttavia, in contrasto con 
la tradizione brahmanica, la struttura dottrinale buddhista è 
stata sistematicamente elaborata e sviluppata filosoficamente 
fin dall’inizio, e attira ancora oggi l’interesse teorico dei filosofi 
di formazione occidentale.77 Forse è a causa di queste più rigo-
rose esigenze di coerenza che Buddha apporta due profonde 
correzioni agli insegnamenti segreti delle Upanishad: contesta 
la sostanzialità e l’eternità dell’anima individuale, che, secondo 
il brahmanesimo, non cambia la sua identità nel corso delle ri-
nascite, e non concepisce più il sacro ontologizzato, che trascen-
de e soggiace a tutto ciò che esiste, come il Brahman, come l’Uno 

76   E. Conze, Eine kurze Geschichte des Buddhismus, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 1984, cap. 2.1.

77   Cfr. W.K. Essler, U. Mamat, Die Philosophie des Buddhismus, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006.
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onnicomprensivo, ma come il vuoto assoluto, che è circoscritto 
solo attraverso la negazione progressiva di tutto ciò che esiste e 
che è dicibile. Una svolta si trascina dietro l’altra. La coerente 
negazione dell’immortalità delle anime individuali suggerisce 
l’interpretazione del Brahman come il nirvana in cui si estinguo-
no tutte le illusioni dell’io.

La concezione brahmanica del dharma, inauditamente det-
tagliata, è mantenuta nella misura in cui i precetti morali sono 
ancorati – in modo assai simile alla legge naturale stoica – alla 
struttura stessa del mondo. Il Buddha adotta anche, nei tratti 
essenziali, il concetto di karma e del ciclo delle nascite (samsa-
ra), ma ne trae la conseguenza, notevole dal punto di vista mo-
rale, che la minaccia di punizioni infernali è inutile. Se la classi-
ficazione della rinascita consegue automaticamente dalla vita 
virtuosa o malvagia, non rimane spazio per l’inferno e la danna-
zione eterna.78 Il Buddha, soprattutto, sembra aver visto che le 
due concezioni menzionate non sono sufficienti a stabilire un 
legame interno tra una pratica di meditazione esercitata in ma-
niera egocentrica e orientata alla propria salvezza, da una parte, 
e, dall’altra, l’ethos universalistico della compassione, che esige 
un uguale interesse per la salvezza di ciascuno. Negli insegna-
menti delle Upanishad manca un equivalente dell’incondiziona-
tezza dell’obbedienza assoluta richiesta dal Dio trascendente. 
Qui questa dimensione deontologica delle leggi aveva disgiunto 
gli orientamenti comportamentali morali del credente dall’ego-
centrismo della ricerca della salvezza personale.

La contemplazione meditativa, indipendentemente dal suo 
obiettivo del riassorbimento in un impersonale Uno-Tutto, per-
de il suo carattere narcisistico solo quando ciascuno comprende 
il proprio processo di avvicinamento alla salvezza come un con-
tributo solidale a un processo generale e inclusivo di salvezza 
che comprende in egual misura tutti gli esseri viventi bisognosi 
di redenzione. Il divario che si apre nel brahmanesimo tra l’o-
rientamento alla propria salvezza e la solidarietà con la salvezza 
altrui viene richiuso nel buddhismo da un “velo di non cono-
scenza”. Nel momento in cui nel quadro fisso della dottrina del 
karma viene meno il presupposto dell’immortalità dell’anima 
individuale, al fedele manca la certezza sulle conseguenze sote-

78   G. Obeyesekere, Imagining Karma. Ethical Transformation in Amerindian, 
Buddhist, and Greek Rebirth, cit., pp. 74, 173; ma si veda l’ambivalente parabola 
dei tre messaggi in H. Schmidt-Glintzer (a cura di), Die Reden des Buddha, cit., 
pp. 82-86.
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riologiche dei propri sforzi di salvezza. Non appena il fedele ac-
cetta che la propria anima, esattamente come il suo substrato 
organico, si dissolve con il sopraggiungere della morte, non esi-
ste un chiaro punto di riferimento per un’attribuzione merito-
cratica dei meriti individualmente acquisiti che si estenda oltre 
la morte dell’individuo stesso: “meditando sull’irrealtà della per-
sona si distrugge l’egoismo alla sua stessa radice”.79 Con l’abban-
dono del concetto sostanziale di anima viene contemporanea-
mente meno la possibilità di pensare il sacro ontologizzato se-
condo il modello del proprio io come coscienza del mondo. Cer-
to, già nel brahmanesimo l’individuazione risale a un acceca-
mento che si rivela l’illusione più persistente per l’individuo alla 
fine dei cicli indefinitamente numerosi di nascita e rinascita. Ma 
questa illusione delle anime-sostanze eterne rimane in vigore 
per tutte le generazioni, cioè per la durata dell’intero processo di 
salvezza. E la domanda escatologica se questo processo raggiun-
gerà mai una fine in cui tutte le anime saranno redente rimane 
negli insegnamenti brahmanici senza risposta.80 Neanche il 
Buddha offre una risposta chiara a questo.81 Il modo di pensare 
storico-salvifico – con il telos della fine dei giorni – rimane estra-
neo al pensiero ciclico degli indiani. Nel buddhismo permane 
intatta una certa tensione tra l’eschaton della redenzione di tutti 
gli esseri viventi, da una parte, e l’assenza di inizio e fine di tutti 
gli eventi cosmici, dall’altra. Il processo di salvezza avviene se-
condo una legge cosmica e non nella dimensione della storia.

Il buddhismo pensa in termini cosmologici, perciò deve 
anch’esso rispondere alla domanda speculativa che occupa fin 
dall’inizio la metafisica greca: come dev’essere concepita l’unità 
dell’ente nella sua interezza per poterlo porre in relazione con i 
molti, con la molteplicità degli enti mondani, senza che venga 
oggettivato in un altro ente, in un ente in grande? La dialettica 

79   M. Eliade (1976), Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. 2. Da Gau-
tama Buddha al trionfo del cristianesimo, trad. di Maria Anna Massimello e Giu-
lio Schiavoni, Firenze, Sansoni, 1982, p. 100. Le conseguenze paradossali che 
risultano da questa opinione per la dottrina del Karma hanno scatenato notevo-
li controversie nelle scuole buddhiste. Nello stesso luogo, Eliade cita uno dei 
dotti posteriori con la saggia osservazione: “Colui che mangia il frutto dell’azio-
ne in una certa determinata esistenza non è colui che ha compiuto l’atto in un’e-
sistenza anteriore, ma non è un altro”. Ivi, p. 101 [traduzione parzialmente mo-
dificata].

80   H. von Glasenapp, Die fünf Weltreligionen. Hinduismus, Buddhismus, 
Chinesischer Universismus, Christentum, Islam, cit., p. 69.

81   H. Schmidt-Glintzer (a cura di), Die Reden des Buddha, cit., p. 66.
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di Schelling e quella di Hegel assumeranno ancora la loro origi-
ne dalla questione di Plotino e Platone: come può essere conce-
pita la relazione dell’unità onnicomprensiva con i molti singoli, 
dell’infinito con il finito, dell’eterno con il temporale, senza per-
mettere all’unità di dissolversi nella diversità o alla diversità di 
fondersi nell’unità? Nel quadro del pensiero cosmologico, il 
buddhismo inventa una risposta epistemologica che può essere 
intesa come un pendant della risposta della teologia negativa. La 
trascendenza non la si può descrivere, ma solo determinare nel 
corso della negazione di illusioni disperse, come il nulla di tutti 
gli enti. Dopo la sottrazione di tutte le possibili determinazioni 
predicative di ciò che esiste ed è dicibile e che al tempo stesso 
suscita avidità e sofferenza, ciò che rimane è il sapere, ottenuto 
attraverso la negazione determinata, del vuoto come totalità di 
ciò che non è e non è dicibile, di ciò che placa tutte le emozioni 
e concilia tutti i conflitti. Detto altrimenti: nella felicità indotta 
da questo nirvana privo di desideri, nel momento in cui la nostra 
coscienza soggettiva vi si dissolve, tutte le esperienze del mondo 
si rivelano illusioni. Da un punto di vista soggettivo, l’esperienza 
del dissolversi di un’illusione è quella che più si avvicina al tipo 
di dissoluzione che nell’attimo dell’illuminazione coglierà ed 
estinguerà, facendola implodere, l’esistenza individuata, allo 
stesso tempo ignorante e sofferente.82

3.3 Obiettivi e vie di salvezza nel buddhismo e nel giudaismo

Sebbene le immagini del mondo cosmocentriche e quelle te-
ocentriche trascendano il mondo dei fenomeni per così dire in 
direzioni opposte, quando confrontiamo gli insegnamenti 
buddhisti e quelli ebraici riconosciamo strutture simili. Ciò che 
la moralizzazione della salvezza e della sventura consegue diret-
tamente attraverso l’accesso comunicativo a Dio, vale a dire il 
collegamento di un ethos di riferimento con la prospettiva della 
redenzione, l’ontologizzazione della salvezza e della sventura lo 
ottiene in modo indiretto attraverso l’accesso epistemico al divi-
no: i comandamenti morali vengono dedotti dalle leggi dell’ac-
cadere cosmico. In entrambi i casi si verifica una spinta cogniti-
va verso la comprensione egalitario-universalistica della morale, 

82   E. Conze, Buddhistisches Denken. Drei Phasen buddhistischer Philosophie 
in Indien, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1988, p. 94.
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per cui il senso salvifico della vita esemplare si rivela nella fun-
zione di “purificazione” che è attribuita al comportamento etico. 
Come il giudaismo lega la promessa della giustizia “liberatrice” 
del potere di Dio all’imperativo di vivere nel rispetto della legge, 
così il buddhismo, come preparazione all’avvicinamento medi-
tativo alla verità, richiede un ethos di compassione per il dolore 
di tutte le nature sofferenti. Questo imperativo morale non si 
basa sull’autorità di un Dio legislatore che interviene nella sto-
ria, ma sulla regolarità di una legge naturale anonima, sulla co-
stituzione fisico-etica di un accadere cosmico che trova la sua 
risonanza nel ciclo soggettivamente vissuto della propria vita 
organica. L’escatologia – la promessa di una giustizia salvifica – 
non mira qui a stabilire il dominio di Dio, ma offre a tutti gli 
individui la prospettiva di essere assorbiti nella luce rischiarante 
del nirvana.

A questi diversi obiettivi di salvezza si legano, come ha osser-
vato Max Weber, atteggiamenti opposti verso il “mondo”. Nel 
buddhismo il mondo della vita non appare come “l’al di qua” 
segnato dalla violenza politica e dall’oppressione che un giorno 
vivrà uno sconvolgimento rivoluzionario, ma come il luogo de-
solato di sofferenza di un’anima afflitta e tormentata perché or-
ganicamente incarnata, legata alla materia. Il mondo non è at-
traente, in entrambi i casi viene negato. Ma mentre Yahweh in-
coraggia il suo popolo alla giusta auto-affermazione e all’attiva 
organizzazione nel mondo, Buddha offre ai propri seguaci l’e-
sempio di un santo che rinuncia al mondo ed è in definitiva indif-
ferente ai temporanei destini mondani. Le due tradizioni si di-
stinguono nelle loro reazioni al mondo rifiutato: confronto o ri-
tiro. Questa differenza negli atteggiamenti rispetto al mondo si 
riflette nel contenuto e nell’orientamento delle rispettive etiche. 
Le virtù buddhiste della non violenza e della mitezza, dell’atten-
zione premurosa verso tutte le creature soggette alla sofferenza, 
non trovano corrispondenti nell’etica della Bibbia ebraica, 
che non fa appello all’imperturbabilità e all’astinenza del singo-
lo, ma mira alla convivenza solidale in una società organizzata 
in forma statale. Ancora più rivelatrici di queste differenze di 
contenuto sono le differenze concettuali di fondo.

Per il fedele i precetti morali, che in un caso sono autorizza-
ti da un Dio personale, nell’altro da una legge di natura norma-
tivamente impregnata, possiedono ciascuno una diversa modali-
tà di validità. Entrambi i casi rivendicano sicuramente una vali-
dità assoluta, ma mentre le norme stabilite da Dio fanno appello 
alla buona volontà del fedele, l’osservanza di una legge cosmica 
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si sorregge sulla conoscenza di una costituzione dell’essere nor-
mativamente significativa. Certo, la legge richiede anche en-
trambe le cose al fedele ebreo, determinazione o libero arbitrio 
e intuizione o convinzione fondata. Non solo il monaco buddhi-
sta riconosce come dovrebbe comportarsi. Neanche Giobbe si 
sottomette ciecamente alla volontà divina, ma alla fine riconosce 
la saggezza di Dio. Quantomeno nel riconoscimento di Dio è 
insito un momento di presa d’atto della sua fondata autorità. 
Dal confronto con gli imperativi incondizionati del Dio giusto si 
sviluppa una comprensione della doverosità [Sollgeltung] delle 
norme che, per buoni motivi, vincolano i loro destinatari. Ma, a 
causa della diversa ponderazione dei momenti della volontà e del 
sapere, la disposizione del credente a seguire le norme assume 
nell’“etica dell’essere” buddhista, se così la si può definire, una 
qualità diversa che nell’etica ebraica del dover essere. Poiché la 
presa d’atto del nesso karmico di lungo termine tra agire etico e 
conseguenze fattuali misurate meritocraticamente non si tradu-
ce in una consapevolezza del dovere, ma solo in una strategia di 
elusione del danno abilmente calcolata, il Buddha, come già ac-
cennato, ha compensato i deficit di una dottrina della trasmigra-
zione delle anime basata sul puro calcolo delle conseguenze con 
la dottrina dell’insostanzialità dell’anima. Ma anche in questa 
forma riformata il sapere etico, disgiunto dall’egoismo raziona-
le, si lega a una modalità di validità morale che non si caratteriz-
za adeguatamente come doverosità. Il sapere etico mette piutto-
sto in gioco una componente ontologica: “L’agire dell’uomo non 
può seguire durevolmente un imperativo esteriore, ma deve na-
scere da una ‘necessità’ interiore, cioè l’essere dell’uomo determi-
na il suo agire. […] Un’etica dell’essere deve in definitiva sostitu-
ire un’etica del dover essere, se vuole essere durevole”.83 La dif-
ferenza tra lo sfondo cosmocentrico e quello teocentrico spiega 
il perfezionismo dalla parte del buddhismo e la deontologia da 
quella del giudaismo.

Per la stessa ragione, nel buddhismo manca un equivalente 
del concetto biblico di male radicale. Questo concetto non deve 
assolutamente essere associato alle idee magiche dell’inferno e 
della sventura eterna (sebbene queste siano sopravvissute nella 
teologia cristiana fino a Lutero e nelle tradizioni popolari reli-
giose del cristianesimo e dell’islam fino a oggi). Il concetto di 
male deve il suo specifico surplus di significato rispetto a ciò che 

83   M. von Brück, Einführung in den Buddhismus, cit., p. 145.
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è solo moralmente sbagliato o cattivo, a una volontà inversa di-
retta contro Dio, che può essere sopraffatta solo da interventi 
salvifici nella dimensione della storia, cioè dalle peripezie della 
storia della salvezza. Finché il singolo ha il controllo del proprio 
destino sulla via di salvezza epistemicamente spianata dalla me-
ditazione e dall’agire etico guidato dalla conoscenza, la distin-
zione tra agire giusto e sbagliato, buono e cattivo, mantiene un 
senso moral-cognitivo, mentre l’escatologia interpretata come 
storia di salvezza collettiva in cui è inserito il destino individua-
le aggiunge una importante connotazione al senso cognitivo 
dell’azione moralmente solo sbagliata: nel dramma storico-sal-
vifico della lotta per la redenzione della comunità peccatrice dei 
fedeli le trasgressioni individuali dei comandamenti morali di 
Dio assumono un significato fatale che si estende al di là di cia-
scun destino di vita individuale. Alla fine, Dio non emette sen-
tenze solo sul singolo, ma giudica il suo popolo. Da questa pro-
spettiva storico-teologica contano anche le conseguenze non in-
tenzionali degli errori moralmente imputabili degli individui, e 
gravano l’“errore” contenuto nel concetto di giustizia codificato 
in senso binario con la connotazione del “male”. Le influenze 
gnostiche fanno si che la violenza del male venga in seguito per-
sonalizzata nella figura di Lucifero come antagonista di Dio nel 
dramma della storia della salvezza. 

Il buddhismo, a sua volta, è più radicale del giudaismo sotto 
altri aspetti: mentre la teologia dell’alleanza pone certi limiti 
all’universalismo egalitario, l’etica buddhista, che estende i pre-
cetti di un trattamento compassionevole e caritatevole a tutti gli 
esseri viventi, è più coerente. In un mondo in cui l’individuazio-
ne si basa sull’auto-inganno, così che in definitiva tutte le distin-
zioni sono riconducibili all’apparenza soggettiva delle categoriz-
zazioni linguistiche, non esistono “specie naturali” sulla cui di-
stinzione potrebbe sorreggersi l’obbligo del comportamento 
morale. Se tutte le distinzioni sono di natura nominale, non esi-
ste alcuna giustificazione per accettare differenze nel grado di 
partecipazione morale al destino dell’uno o dell’altro.84 Alla dot-
trina buddhista manca, tuttavia, la dimensione politica delle leg-

84   Obeyesekere cita il seguente detto del Buddha: “Per specie si separa. Cia-
scuno secondo la sua specie reca / la sua impronta; nell’uomo non c’è moltepli-
cità. / Non nei capelli, nella testa, nelle orecchie o negli occhi. / Non nella bocca, 
nel naso, nelle labbra o nelle sopracciglia. / […] Non nelle gambe o cosce, colore 
o voce, / è l’impronta che forma la sua specie come in tutto il resto. / Nulla di 
unico si trova nei corpi degli uomini: / La differenza tra gli uomini è nominale”. 
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gi giudaiche. I precetti dell’etica buddhista sono rivolti all’indivi-
duo nei suoi rapporti con le altre persone e con gli altri esseri 
viventi in generale, mentre la pia condotta di vita degli ebrei è 
sorretta dalla coscienza dell’inclusione dialettica del proprio de-
stino nella storia nazionale della salvezza. Il buddhismo è stato 
certo dichiarato temporaneamente religione di Stato dall’impe-
ratore Ashoka, ma questo è rimasto un episodio. Tuttavia, nono-
stante la sua distanza dalla politica, questa religione, benché 
programmata per la rinuncia al mondo, nei suoi contesti sociali 
ha certamente costituito un elemento critico e ha avuto notevoli 
conseguenze sociali.

Mentre il monopolio della giustizia rivendicato per Yahweh 
contribuisce, già nell’antico Israele, a una desacralizzazione 
dell’autorità regale gravida di conseguenze, nella società delle 
caste indiane il buddhismo dispiega una forza sovversiva: con la 
sua decisa critica al quietismo sociale dei brahmani elimina la 
base religiosa per la palese disuguaglianza sociale degli indivi-
dui. Certo, anche per il buddhista la dottrina della reincarnazio-
ne legittima una disuguaglianza sociale, per così dire, naturale, 
ma alla luce della promessa egalitaria di salvezza la gerarchia 
sociale sbiadisce in una mera realtà virtuale e non giustifica la 
disparità di trattamento morale delle persone, ciascuna delle 
quali merita la stessa cura. La comunità monastica buddhista, 
una delle grandi innovazioni nella storia delle religioni mondia-
li, era anche un progetto d’opposizione alla società esistente. 
Sembra che per l’organizzazione interna dei monasteri, Gauta-
ma abbia utilizzato il modello del consiglio “repubblicano” della 
sua città natale. Per il reclutamento di suore e monaci, l’appar-
tenenza di casta delle famiglie d’origine era in linea di principio 
irrilevante, anche se inizialmente solo il dieci per cento circa di 
loro proveniva dalle due categorie più basse. Anche se il modo di 
vita astinente dei membri dell’ordine era soggetto a severe nor-
me di comportamento, la disciplina monastica non costituiva 
una barriera impermeabile verso l’ambiente dei laici. Il passag-
gio dall’ethos dei monaci all’ethos dei laici era fluido, la medita-
zione e il comportamento eticamente indicato non erano riser-
vati in linea di principio agli specialisti religiosi.85 Anche se la 
via della redenzione passa per l’immersione meditativa e al 

Id., Imagining Karma. Ethical Transformation in Amerindian, Buddhist, and 
Greek Rebirth, cit., p. 183.

85   E. Conze, Eine kurze Geschichte des Buddhismus, cit., cap. 1.6.
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bodhisattva in questo percorso è assegnato un ruolo d’avanguar-
dia, il buddhismo non è una religione di virtuosi, non è una reli-
gione per i saggi, cui sarebbe riservata l’illuminazione come in 
Grecia l’ascesa alle idee era riservata ai filosofi.

3.4 La meditazione

Le numerose scuole sorte subito dopo la morte del Buddha 
hanno promosso l’elaborazione speculativa della dottrina del 
karma in una cosmologia completa. Il notevole livello intellet-
tuale di questi insegnamenti ha spesso fatto sì che, soprattutto 
in Occidente, il buddhismo fosse inteso più come fonte di inse-
gnamenti filosofici che come una religione in senso stretto. Que-
sta concezione in termini di educazione religiosa trascura il sen-
so concreto della redenzione, di cui godono il comportamento 
etico e la meditazione come vie di purificazione dal veleno dell’e-
sistenza legata al corpo e soggetta agli istinti. Come l’altra gran-
de religione di salvezza, anche il buddhismo è profondamente 
radicato nel rituale. Per riconoscerlo non ci si deve solo riferire 
ai tratti di religiosità popolare, ad esempio le agiografie e il culto 
delle reliquie che si intrecciano intorno alla nascita, alla conver-
sione e alla storia della vita della figura del fondatore. Al tempo 
stesso, il buddhismo, anche se in modo diverso dal giudaismo, 
ha rotto decisamente con il pensiero magico e il mito. Le Upani-
shad avevano già reinterpretato in senso etico il culto sacrificale 
brahmanico. Il Buddha poi abbracciò coerentemente, come già 
detto, l’abolizione dei sacrifici, non solo negando l’efficacia di 
queste pratiche, come i materialisti del suo tempo, ma critican-
do il loro senso magico, cioè la strumentalizzazione dei poteri 
salvifici. Combatté la stessa mentalità nell’ascetismo radicale del 
movimento concorrente degli Shramanas. Raccomandava inve-
ce la vita astinente e la disciplina dei monaci come modello di 
una “via di mezzo” tra edonismo e ascesi; il fedele non deve pu-
rificarsi attraverso un’ascesi che profana il corpo, ma attraverso 
la pace spirituale e l’azione morale.86

Il disincanto del rito si mostrò in Israele in maniera esem-
plare nella trasformazione della divinazione in profezia. In In-
dia osserviamo un passaggio simile nella religione, che da fon-
damento dell’influenza magica sulle potenze di sventura diventa 

86   M. von Brück, Einführung in den Buddhismus, cit., p. 111.
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incontro con il sacro sublimato svanito dal mondo dei sensi. Al 
posto della rivelazione comunicativa rivolta a persone che Dio 
sceglie come suoi messaggeri, il buddhismo apre l’accesso epi-
stemico alla salvezza che, come componente importante della 
via di salvezza, è ritualizzato sotto forma di rigorosi esercizi di 
meditazione. Anche questa prassi ha i suoi precursori. La prati-
ca, largamente diffusa in tutte le culture, dei maghi che si innal-
zano in stati di estasi per entrare in contatto con gli spiriti, assu-
me il carattere della possessione. Nel buddhismo, la trasforma-
zione di questo incontro con lo straordinario si compie per mez-
zo di un’inversione interiorizzante dell’estasi nel raccoglimento 
della coscienza in se stessa.87 Mentre lo sciamano in trance che 
esce da se stesso è posseduto da una potenza superiore, analoga-
mente al modo in cui il medium è dominato dall’ipnotizzatore, 
nella meditazione è lo spirito umano stesso che si sottopone a 
un esercizio di attenzione intensificata agli stati interiori e pene-
tra nelle proprie profondità mediante l’anamnesi. Così come in 
Israele la divinazione è stata trasformata in una nuova forma di 
profezia, in una certa misura attraverso la storicizzazione, nella 
forma di quegli esercizi di concentrazione che il buddhismo ha 
sistematicamente sviluppato in una rigorosa disciplina di auto-
riflessione si riflette una precedente forma di trattamento magi-
co della salvezza e della sventura superata attraverso la psicolo-
gizzazione: l’evocazione sciamanica degli spiriti. Nel buddhismo 
uno scopo di questo addestramento della coscienza che espande 
la memoria è la reminiscenza delle incarnazioni passate nel ci-
clo delle rinascite, una facoltà che il Buddha, in quanto “veggen-
te”, si dice abbia padroneggiato in alto grado.

Lo stesso vale per gli approcci epistemici al divino del taoi-
smo e della metafisica. La contemplazione cui si abbandona il 
filosofo greco nei suoi momenti più coscienti è anche una visio-
ne intellettuale, ma rivolta verso l’esterno, una visione del cosmo, 
dell’essere o dell’idea più alta, mentre il monaco buddhista che 
medita e il maestro taoista si cimentano nell’immersione nella 
propria vita della coscienza. In India, Cina e Grecia le vie di sal-
vezza dei saggi richiedono la padronanza di discipline e forme di 
vita analoghe. Anche il saggio confuciano che apprende e inse-
gna può essere attribuito a questa tipologia come variante peda-
gogica. Il saggio imperturbabile è in contrasto con il profeta che 

87   G. Obeyesekere, Imagining Karma. Ethical Transformation in Amerindian, 
Buddhist, and Greek Rebirth, cit., pp. 164-168.
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insorge in maniera appassionata e intransigente. Negli atteggia-
menti di questi due tipi si riflette la natura delle relative vie di 
salvezza. Mentre l’immagine del mondo monoteista prefigura 
senza mediazioni un cammino pratico di salvezza attraverso la 
legislazione morale di Dio, l’ethos che caratterizza rispettiva-
mente le vie di salvezza delle immagini del mondo cosmocentri-
che è mediato dall’accesso epistemico a un sacro ontologizzato.

I saggi buddhisti, taoisti e greci che si volgono alle proprie 
percezioni e sensazioni in forma meditativa, o si abbandonano 
all’esterno a una presa di coscienza contemplativa dell’accadere 
cosmico nella sua interezza, percorrono un cammino epistemi-
co alla scoperta della verità liberatrice. Assumono il ruolo del 
maestro che istruisce i suoi allievi perché la dottrina è basata su 
verità conoscibili. Tuttavia, a differenza del moderno insegnante 
che trasmette una conoscenza fallibile, il saggio antico deve av-
valersi della reputazione di iniziato per guadagnare la fiducia 
dei suoi allievi nei confronti di un sapere – acquisito con la me-
ditazione, lo studio o la contemplazione – che, in quanto acqui-
sito intuitivamente o per evidenza, è in definitiva accessibile so-
lo dalla prospettiva della prima persona. Anche in questo caso le 
verità che promettono la liberazione e la redenzione non attin-
gono solo a ragioni. Le dottrine religiose costituiscono, perciò, 
in tutti i casi la forma di vita specifica di una comunità, staccata 
però da caratteristiche ascrittive, nella quale i novizi sono intro-
dotti da persone degne di fiducia. Il saggio socializza i suoi allie-
vi istruendoli. Rispetto a quelle epistemiche, nella via di salvezza 
essenzialmente pratica del giudaismo l’accento si sposta in par-
ticolare dal discernimento alla fiducia che il profeta deve aspet-
tarsi quando rende testimonianza del contenuto della propria 
esperienza di rivelazione. Il profeta non può accontentarsi, co-
me il saggio, della coscienza di una missione di insegnamento; 
colui che gode di un accesso privilegiato alla verità salvifica ha 
ricevuto una missione di annuncio. Deve ottenere il rispetto dei 
precetti morali di Dio conquistando la fiducia del proprio am-
biente per la testimonianza di una promessa di salvezza rivela-
tagli personalmente da Dio.



4. Confucianesimo e taoismo

4.1 La nascita del confucianesimo e il periodo dei “Regni combattenti”

Secondo recenti scoperte archeologiche, gli inizi della cultu-
ra scritta cinese, come di quella del Vicino Oriente, sono datati 
al passaggio tra il IV e il III millennio a.C. Le più antiche iscri-
zioni oracolari su gusci di tartaruga e ossa di animali risalgono 
al 3000 a.C. circa. Seguono iscrizioni funerarie, su pietra e vasi 
di bronzo e, con l’inizio del I millennio, appaiono “libri”, cioè 
testi in forma di tavolette di bambù scritti con pennello e inchio-
stro.88 Anche se una cronologia esatta inizia solo con l’anno 
841 a.C., la tradizione storica risale alla metà del III millennio; il 
Libro dei Mutamenti (I Ching) inizia con il mitico imperatore Fu 
Xi, il Libro dei Documenti con le figure altrettanto leggendarie 
degli imperatori Yao e Shun.89 La dinastia Zhou, che a metà del 
XII secolo a.C. sostituì la dinastia Shang dell’età del bronzo, po-
se fine all’influenza politica del sacerdozio degli oracoli legitti-
mando da quel momento la propria autorità con l’invocazione di 
un “mandato celeste”. Questo non significa ancora una rottura 
con la scarna tradizione mitica90 e la pratica magica, anche se 
Confucio a metà del I millennio idealizza i saggi sovrani del pe-

88   E. Schestag, Vorwort. Sammlung chinesischer Klassiker, in Id. (a cura di), 
Das alte China. Die Anfänge der chinesischen Literatur und Philosophie, Frankfurt 
a.M., Fischer, 2009, pp. 12-16, qui p. 12.

89   H. Schmidt-Glintzer, Kleine Geschichte Chinas, München, C.H. Beck, 
2008, p. 19.

90   “In questi primi scritti tramandati […] una caratteristica particolare, 
ripetutamente discussa, è che i miti non vi si trovano quasi mai direttamente.” 
W. Bauer, Geschichte der chinesischen Philosophie, München, C.H. Beck, 2001, 
p. 44.
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riodo Zhou occidentale (fino al 722 a.C.) e proietta retrospettiva-
mente le concezioni normative della propria etica politica su fi-
gure esemplari di re dei secoli immediatamente precedenti.

La pratica degli oracoli e il culto degli antenati, particolar-
mente forte e persistente in Cina, fanno parte dell’antica religio-
ne cinese della natura, al cui mondo di rappresentazioni mitiche 
è legata, non da sola, la successiva filosofia naturale, concettual-
mente più sviluppata, della scuola Yin-Yang.91 Secondo questa 
dottrina, il cielo e la terra sono scaturiti dall’unità primordiale, 
il Tao, mentre l’antagonismo delle forze fondamentali yin e yang 
manda avanti il mondo. L’uomo si trova al centro dell’antagoni-
smo del cielo e della terra. L’origine dell’anima umana è la forza 
maschile, attiva e luminosa del cielo, mentre il suo corpo discen-
de dalla forza ctonia della terra, concepita come femminile, pas-
siva e oscura. Anche Confucio e Lao-tse, figura leggendaria che 
potrebbe essere stato un contemporaneo più giovane di Confu-
cio, si riallacciano alle idee cosmogoniche della religione popo-
lare. Tuttavia, pur conservando i vecchi nomi, essi trasformano 
le immagini mitiche in concetti cosmoetici fondamentali, per-
ché uno moralizza il mandato del cielo e l’altro ontologizza il 
Tao, ed entrambi rompono, ciascuno a suo modo, con il pensie-
ro magico tradizionale. Mentre Confucio in un certo senso inte-
riorizza eticamente riti e cerimonie di Stato attraverso una loro 
sublimazione reinterpretativa, senza distruggerne il nucleo 
sacrale,92 Lao-tse converte il rapporto con i poteri sacrali in una 
via di salvezza nuova, epistemica.

Con Confucio (551-479 a.C.) inizia l’età classica della filoso-
fia cinese. Nella stessa Cina, questo periodo porta i nomi di 
“Cento Scuole” o “Cento Maestri”, che indicano la grande pro-
duttività e la varietà degli indirizzi filosofici sorti a quel tempo. 
Nella più antica lista di libri del tardo periodo Han (25-220 d.C.), 
oltre alle due dottrine storicamente determinanti del confucia-
nesimo e del taoismo, sono elencate altre sette scuole, tra cui i 
mohisti, i legalisti e i logici o dialettici, che – come Xunzi, l’ulti-
ma e più importante figura tra i confuciani classici – imprimono 
inequivocabilmente a questo inquieto periodo il carattere di un 
illuminismo. Quest’età classica termina politicamente e intellet-

91   K. Albert, H. Xue, Einleitung, in Chuang-tse, Die Welt, cit., pp. 11-43.
92   Il sistema rituale elogiato e moralmente migliorato da Confucio non risa-

liva probabilmente al di là di una riforma attuata intorno all’850 a.C. sotto gli 
Zhou, che implicava in sostanza una drastica semplificazione della gerarchia di 
status all’interno delle linee di parentela aristocratiche.
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tualmente con l’unificazione della Cina sotto il primo imperato-
re storico Qin Shi Huang Di (221-206 a.C.). Il significato politico 
dello sconvolgimento intellettuale portato da questa età illumi-
nistica è illustrato nel modo migliore dalla distruzione dei libri 
ordinata nel 213, in forma di retata su tutto il territorio naziona-
le, dal cancelliere del neonato impero Qin: “Di ogni libro [solo] 
una copia venne conservata nella biblioteca imperiale, tutte le 
altre furono bruciate. A questa proibizione erano sottratti i testi 
di medicina, di agricoltura e di tecnica degli oracoli […]”.93 Il 
desiderio brutalmente imposto di un controllo ideologico totale 
tradisce, per un verso, il potere pericolosamente sovversivo 
dell’illuminismo filosofico, che aveva minato il mandato del cie-
lo basato sulla pratica degli oracoli e sul culto degli antenati e 
reso necessario un nuovo tipo di legittimazione del potere. Infat-
ti nessuno dei filosofi credeva più negli spiriti e negli dèi dell’an-
tica Cina. D’altro canto, nel desiderio di controllo si manifesta 
anche la percezione di un nucleo sacrale che si conservava nel-
le nuove idee cosmoetiche di ordine e che poteva essere usato 
dagli imperatori come potenziale di legittimazione. In ogni ca-
so, il confucianesimo fu canonizzato dalla dinastia Han che 
seguì poco dopo (dal 206 a.C. al 220 d.C.) e con apporti sincre-
tistici di taoismo e legalismo fu elevato al rango di dottrina di 
Stato.94 Che questa ideologia imperiale assuma i tratti di una 
religione politica si nota anche dalla tenace competizione delle 
dottrine indigene con la religione monastica buddhista che pe-
netra in Cina fin dal I secolo d.C. Dopo il crollo della dinastia 
Han e fino alla rinnovata e definitiva confucianizzazione 
dell’impero alla fine del XIII secolo, un buddhismo sinizzato 
guadagnò una notevole influenza sociale e politica, in aspro 
conflitto soprattutto con il taoismo, affine dal punto di vista 
contenutistico e funzionale.

Così come in India, anche in Cina la nascita di nuove idee 
filosofiche e religiose coincide con un periodo di rivolgimenti 
sociali.95 Già nel corso della dinastia Zhou comincia la dissolu-
zione dell’ordine sociale feudale in cui il re, come sommo signo-

93   E. Schestag, Vorwort. Sammlung chinesischer Klassiker, in Id. (a cura di), 
Das alte China. Die Anfänge der chinesischen Literatur und Philosophie, cit., p. 14. 
Anche per questo motivo, la maggior parte delle fonti letterarie sopravvissute 
risale solo al I secolo dopo Cristo.

94   W. Bauer, Der Konfuzianismus als Staatsideologie, in Id., Geschichte der 
chinesischen Philosophie, cit., pp. 117-139.

95   Su quanto segue cfr. R.N. Bellah, The Axial Age, vol. 3. China in the Late 
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re feudale, aveva svolto anche la funzione cultuale di alto sacer-
dote e “[mediato] tra il cielo, la terra e l’uomo”.96 Un nuovo tes-
suto sociale si consoliderà solo sotto il regime dell’impero riuni-
ficato, che si baserà sul governo meritocratico dei funzionari. Da 
quel momento l’imperatore è ormai solo formalmente il signore 
dei riti di Stato interpretati eticamente e supervisionati dalla bu-
rocrazia. Alla fine del periodo Zhou il declino dell’ordinamento 
feudale iniziò con lo smembramento della gerarchia delle fami-
glie nobiliari specializzate nella guerra che fino ad allora erano 
state largamente disseminate, ma tenute insieme da un ethos 
comune. La nobiltà privilegiata, vicina alla corte e partecipe del 
governo, era ormai separata dallo strato socialmente decaduto 
della nobiltà inferiore, che si legava agli strati della borghesia 
urbana. Con questa “gentry” si formò una classe sociale tra il 
popolo e la casa regnante. A quanto sembra, il gruppo di intellet-
tuali che si formò intorno alla metà del I millennio a.C. fu reclu-
tato per la maggior parte da famiglie di questa nobiltà inferiore 
che aveva perso i propri privilegi. Con il declino della dinastia 
Zhou si disintegrò inoltre il potere centrale, prima incontrasta-
to, e principati feudali grandi e piccoli divennero Stati territoria-
li indipendenti. La rivalità tra il numero crescente di questi re-
gni determinò la dinamica bellica cui il periodo dei “Regni com-
battenti” deve il suo nome. Aggressione e distruzione, miseria e 
disordini sociali costituiscono le cornici storiche fondamentali 
dello stile di vita dei maestri di saggezza che vagavano di corte 
in corte, cercando nella maggior parte dei casi una carica statale 
per offrire i loro consigli ai governanti. Le condizioni politiche 
di lacerazione favorirono la molteplicità delle dottrine dei filoso-
fi, i quali, naturalmente, tendevano ad affermare dogmatica-
mente, l’uno contro l’altro, i propri punti di vista piuttosto che 
confrontarsi in una discussione.

La singolare storia degli effetti del confucianesimo, che pro-
segue ininterrotta fino ai giorni nostri, inizia quando la dinastia 
Han fa incidere nella pietra il canone dei Cinque Libri creato da 
Confucio e lo adotta – insieme ai Dialoghi (Analecta) di Confucio 
e agli insegnamenti dei suoi discepoli – come fondamento della 
legittimazione del proprio dominio. 

Questa dinastia fece di questa letteratura classica il canone 

First Millennium bce, in Id., Religion in Human Evolution. From the Paleolithic to 
the Axial Age, cit., pp. 399-480.

96   E. Schestag, Die Fünf Klassiker, in Id. (a cura di), Das alte China. Die 
Anfänge der chinesischen Literatur und Philosophie, cit., p. 26.
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formativo di una burocrazia statale selezionata secondo rigidi 
criteri formativi.97 Il confucianesimo ha svolto questo ruolo fino 
al XX secolo. Persino nella Repubblica Popolare Cinese si riscon-
tra una rinnovata confucianizzazione del marxismo, già sinizza-
to (e ulteriormente ammorbidito dalle politiche economiche di 
capitalismo di Stato). Anche la divisione del lavoro, rilevante in 
termini psico-economici, che il confucianesimo ha instaurato 
con il taoismo e il buddhismo riguardo alle esigenze salvifiche 
del bilancio spirituale individuale, può aver contribuito alla du-
ratura influenza della dottrina confuciana dello Stato. Le pole-
miche fra le tre principali correnti religiose non devono ingan-
narci sulla fluidità dei confini tra queste dottrine, che di rado si 
consolidano dogmaticamente in insegnamenti chiaramente deli-
mitati. D’altro canto, il ruolo politico del confucianesimo suscita 
e rafforza il sospetto che la classificazione di questa dottrina co-
me religione mondiale possa essere affrettata, poiché da nessuna 
parte è diventata il nucleo di cristallizzazione di una vita religio-
sa comunitaria organizzata e indipendente dallo Stato.

Max Weber tiene conto di questa circostanza quando classi-
fica il confucianesimo tra le “religioni mondiali”, ma come “reli-
gione culturale” o “religione di formazione” contrapponendola 
alle “religioni di redenzione”.98 Anche il giudaismo era origina-
riamente una religione politica. In quanto religione della legge 
concerneva fondamentalmente una regolamentazione della co-
munità politica nello spirito di una teocrazia. Ma in questo caso 
la componente della religione di redenzione è evidentemente 
così forte che la fede ebraica ha potuto mantenere fino a oggi la 
propria continuità nelle comunità della diaspora sparse nel 
mondo senza sostegno statale (e abbastanza a lungo senza il ri-
ferimento a uno Stato israeliano). Il buddhismo (come il taoi-
smo) è una dottrina che rifiuta il mondo ed è piuttosto indiffe-
rente al potere politico. Ciò può avere contribuito al fatto di non 
essere riuscito, nel suo paese d’origine, ad affermarsi con le pro-
prie concezioni egalitarie contro l’induismo (succeduto al 
brahmanesimo). Ma, a differenza dell’induismo, il buddhismo è 
stato in grado di affermarsi come religione mondiale anche sen-
za il sostegno di una cultura nazionale. La filosofia greca, analo-

97   “Sembra che nel I secolo dopo Cristo l’università imperiale allora fondata 
contasse già quindici cattedre di studi classici.” Ivi, p. 25.

98   Cfr. W. Schluchter, Einleitung, in Id. (a cura di), Max Webers Studie zu 
Konfuzianismus und Taoismus. Interpretation und Kritik, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 1983, pp. 11-54.
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gamente al confucianesimo, ha elaborato teorie del “buon go-
verno” e del “migliore Stato”, lasciando così tracce profonde 
nella storia delle idee occidentale. Tuttavia in nessun luogo ha 
acquisito la forza plasmatrice di una religione politica, sebbene, 
in epoca ellenistica, le correnti platoniche abbiano svolto per le 
classi colte dell’Impero Romano anche la funzione di una dottri-
na di salvezza.

Dal punto di vista della storia degli effetti politici, è più cal-
zante il confronto tra confucianesimo e cristianesimo organiz-
zato in forma ecclesiale; quest’ultimo, attraverso il legame co-
stantiniano con l’Impero Romano, è assurto al rango di religio-
ne mondiale svolgendo, negli Stati medioevali che si sono succe-
duti all’Impero Romano d’Occidente, il ruolo di religione ufficia-
le, conservato fino agli albori dell’età moderna. Le confessioni 
cristiane, tuttavia, sono state capaci di affermarsi come religioni 
mondiali anche nelle moderne condizioni di secolarizzazione 
del potere statale e di diffondersi nelle culture maggioritaria-
mente non cristiane. Per il confucianesimo, al contrario, manca-
no indizi del fatto che, anche senza il contesto politico e la con-
tinuità unica di un impero mondiale, solo in virtù della sua so-
stanza religiosa, sarebbe stato in grado di manifestare l’energico 
impatto storico di una religione mondiale. Tuttavia nel nostro 
contesto considero gli insegnamenti confuciani non solo come 
un’etica politica, ma come una delle religioni mondiali, in quan-
to il confucianesimo condivide con esse le strutture che sono 
generalmente costitutive delle immagini del mondo dell’età as-
siale. Nel corso dell’ontologizzazione del sacro, compie lo sfon-
damento verso una prospettiva che trascende tutto ciò che è nel 
mondo. Inoltre esso si è mosso verso una morale universalistica 
senza per questo lasciar dissolvere il sacro nel crogiolo di una 
coscienza morale laicamente illuminata, e infine, si è anche 
mantenuto fedele alle pratiche rituali, ma liberate dal loro radi-
camento nel pensiero magico e reinterpretate eticamente.

4.2 La vita e l’insegnamento di Confucio

Confucio – nome latinizzato dai gesuiti del maestro Kong – 
proviene da una famiglia nobile impoveritasi a seguito della 
morte prematura del padre. A diciassette anni divenne funziona-
rio e gestì per alcuni anni le riserve di cereali dei suoi feudatari. 
Dal 530 a.C. condusse vita di studioso indipendente, insegnando 
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ai suoi discepoli le tradizionali discipline della musica, della 
poesia e dei riti. I disordini politici lo costrinsero a lasciare tem-
poraneamente il suo stato natale di Lu. All’esilio seguirono tre-
dici anni di viaggio, periodo durante il quale espose i suoi inse-
gnamenti in molte corti principesche. Ma i suoi sforzi per conse-
guire un’influente carica statale non furono coronati dal succes-
so.99 Pur non avendo lasciato alcuno scritto, Confucio si consi-
derava un maestro. Come tale godeva di grande venerazione. 
Non era un santo e non pretendeva di detenere un accesso privi-
legiato alla verità. Non si considerava un predicatore, ma un ri-
formatore e un rinnovatore di verità antichissime.100 Pare che 
abbia redatto i cinque libri classici della letteratura cinese nella 
forma in cui sono stati tramandati, e forse che abbia composto 
lui stesso gli Annali dello Stato di Lu per gli anni che vanno dal 
522 al 481. La fonte principale dei suoi insegnamenti, tuttavia, 
sono gli Analecta (o libro Lun Yu).101 Questa raccolta di dialoghi 
di Confucio con i suoi discepoli e di aneddoti della vita del mae-
stro risale a trascrizioni avvenute tra il V e il III secolo, la forma 
canonizzata dei dialoghi risale all’incirca al 150 d.C. 

Come tutti i saggi e i profeti dell’età assiale, Confucio si vede 
sfidato alla critica dalle condizioni moralmente deplorevoli del 
mondo: “Se il mondo fosse in ordine, io non mi sforzerei per 
trasformarlo” (XVIII, 6).102 La sua considerazione della natura 
umana è realistica, priva di illusioni circa la debolezza dei senti-
menti morali (XV, 12) e dei buoni motivi (IV, 6), e punta a un 
pervicace processo di educazione e civilizzazione degli esseri uma-
ni. Il termine centrale “rén”, tradotto come “eticità” o “umanità”, 
indica la via di una costante umanizzazione dell’imperfetta na-

99   W. Vogel, Die Religionsstifter, Wiesbaden, Marix Verlag, 2008, pp. 162-
164.

100   W. Bauer, Geschichte der chinesischen Philosophie, cit., p. 54.
101   Chi non ha familiarità con il cinese rimane sorpreso dalle grandi discre-

panze tra le traduzioni dello stesso testo, circostanza che richiama le peculiarità 
grammaticali di una lingua priva di flessione. Cfr. Ivi, pp. 29-33; E. Schestag, 
Einleitung. Das alte China. Philosophische und literarische Grundlagen, in Id. (a 
cura di), Das alte China. Die Anfänge der chinesischen Literatur und Philosophie, 
cit., pp. 17-22, qui pp. 19-20.

102   Le citazioni in italiano sono tratte da I dialoghi di Confucio (Lun Yü), a 
cura di Alberto Castellani, Firenze, Sansoni 1924. Le indicazioni nel testo fanno 
riferimento al libro (numeri romani) e all’aforisma (numeri arabi). Habermas 
segue la traduzione di R. Wilhelm: Konfuzius, Gespräche, Frankfurt a.M., 
Fischer, 2008. [N.d.C.]
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tura umana. Dal punto di vista motivazionale un processo simile 
può essere ancorato nella sola fermezza d’animo. Pertanto Con-
fucio si affida alla perseveranza come facoltà che promuove 
un’indulgente etica della benevolenza, della magnanimità e della 
gentilezza: “Un uomo di virtù perfetta io non otterrò di vederlo; 
se ottenessi di vedere un Saggio, mi basterebbe. […] Un uomo di 
bontà io non ottenni di vederlo, se ottenessi di vedere un perti-
nace, mi basterebbe” (VII, 25). Al rampollo di una famiglia ari-
stocratica decaduta, “il nobile” in quanto figura sociale offriva 
l’incarnazione esemplare della meta-virtù dell’umanità serena. 
Tuttavia, gli appelli etici diretti agli individui non possono rag-
giungere i loro destinatari se questi non possono fare ricorso 
alle loro esperienze con modelli etici, cioè se non sono in qual-
che modo già abituati a un comportamento etico. Per questo 
motivo Confucio si vede non solo come docente accademico, ma 
soprattutto come consigliere politico (in gran parte impedito) 
per i sovrani. Egli si rivolge ai governanti che fanno guerre e 
depredano le popolazioni e offre loro lo specchio del nobile colto 
che governerebbe il proprio paese in maniera tale da far sorgere 
le condizioni morali spontaneamente: “Se ci fosse un vero Re, 
basterebbe per lo spazio di una generazione e la vera virtù (esi-
sterebbe)” (XIII, 12). Molti dei dialoghi riportati nel Lun Yu ini-
ziano con la domanda di un principe sulla “essenza del gover-
no”. Il maestro Kong sviluppa la sua saggia dottrina del governo 
sulla premessa che ciò che conta è la condotta di vita e la perso-
na del principe, poiché un governo virtuoso ripaga con la mone-
ta della pace e della prosperità. Egli, tuttavia, adopera l’argo-
mento pragmatico che dovrebbe indurre il sovrano a sentimenti 
e pratiche “nobili” più nel senso di una “etica dei beni” che in 
senso strettamente utilitaristico. Un principe umano, che si 
astenga dalle guerre di aggressione e provveda al benessere del 
popolo, creerebbe proprio le condizioni di vita civilizzatrici in 
cui si eleverebbe il livello morale della società in generale. In un 
paese ben ordinato, anche i cittadini seguirebbero le massime 
morali su cui il principe si è lasciato istruire: “Ci sia scuola, ma 
non ci siano differenze” (XV, 38). 

Non è del tutto chiaro, però, se all’individualismo dell’etica 
confuciana, che si rivolge al singolo, corrisponda una generalità 
dei principi di fondo. Come per le culture del Vicino Oriente, 
anche nella Cina preconfuciana la regola d’oro faceva probabil-
mente già parte dell’etica quotidiana [Umgangsethik] profana. Il 
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fatto che Confucio accolga questa massima e la formuli ripetu-
tamente103 non è sufficientemente indicativo del passo verso la 
generalizzazione delle regole morali, perché la regola d’oro non 
rompe ancora con l’egocentrismo delle considerazioni di pru-
denza di lungo termine.104 Anche se l’etica politica si basa su 
principi di giustizia che dovrebbero valere per lo Stato e la socie-
tà in generale, Confucio si attiene a un catalogo di doveri che 
sono specificati secondo il rango familiare e il ceto sociale. D’al-
tro canto, quando confronta l’atteggiamento del “nobile” con 
quello dell’“ordinario”, Confucio non pensa affatto alle differen-
ze di posizione sociale: l’atteggiamento nobile è alla portata di 
chiunque. In questi contesti Confucio mette da parte i doveri 
legati allo status di figlio o genitore, padrone o servo, principe, 
funzionario o cittadino per muoversi al livello di astrazione dei 
doveri “in generale”: “Il Nobile è esperto nel dovere il volgare è 
esperto nell’interesse” (IV, 16). Poiché la moralità è da sempre 
già inserita in contesti etici, Confucio non parla di doveri nel 
senso di un’etica del dover essere deontologicamente intesa. Ma 
a un discepolo che si lamenta di non avere fratelli, il maestro 
risponde nel senso di un’etica della fratellanza universalistica: 
“Se il Saggio è sollecito e senza difetto; se con gli uomini è pieno 
di rispetto e ossequioso ai dettami della convenienza, per entro 
i quattro mari, tutti gli uomini saranno suoi fratelli; perché il 
Saggio si appenerebbe di non avere fratelli?” (XII, 5).

Nonostante la sottolineatura di stampo tradizionalista del 
comportamento conforme ai ruoli, della fedeltà ai superiori e 
del rispetto per la famiglia, Confucio conosce un dovere univer-
salistico a comportarsi in modo umano: “Esercitando la virtù, 
non si deve cederla (in ciò) nemmeno al Maestro” (XV, 35). Tutte 
le virtù concrete sono riassunte nella virtù dell’umanità (rén). 105 
Questa corrisponde al concetto egalitario di autonomia e dignità 

103   “Ciò ch’io non voglio che gli altri infliggano a me, io pure non voglio in-
fliggerlo agli altri” (V, 11; analogamente XV, 23).

104   Su questo punto non posso seguire Heiner Roetz, che analizza in modo 
eccellente la svolta dell’età assiale del pensiero cinese verso il pensiero postcon-
venzionale: H. Roetz, Die chinesische Ethik der Achsenzeit. Eine Rekonstruktion 
unter dem Aspekt des Durchbruchs zu postkonventionellem Denken, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 1992.

105   Sulla discussione circa il termine “rén” in rapporto a “li” cfr. ivi, pp. 195-
242, qui p. 202: “Quasi tutti gli autori odierni vedono in rén, come hanno sempre 
fatto i loro colleghi taiwanesi, un concetto generale sotto il quale ricadono tutte 
le persone”.
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umana, che attribuiamo a tutti, indipendentemente dallo status 
sociale: “A un esercito di tre legioni si può togliere il suo genera-
le; al più volgare uomo del popolo non si può togliere la sua vo-
lontà” (IX, 25). Ciascuno deve tuttavia adempiere ai propri dove-
ri concreti nel posto che occupa nella gerarchia familiare e so-
ciale. E nel far ciò, quello che conta è l’atteggiamento morale, 
non la reputazione esteriore di quei “buoni negli occhi della gen-
te” che soddisfano la forma convenzionale, ma sono in verità 
“ladri della virtù” (XVII, 13; anche XII, 20). La distinzione con-
cettuale tra “essenza” e “forma” esteriore consente il compro-
messo tra l’universalismo dei principi morali generali e il parti-
colarismo dei doveri sociali dipendenti dal ceto di appartenenza 
e dalla condizione familiare.

Questo compromesso è giustificato dal fatto che l’ordine del 
potere e degli antenati, che ha il suo centro nel “figlio del cielo”, 
è ancorato alla costituzione ontologica della natura stessa, cioè 
al Tao. Lo sfondo cosmologico di un mondo mantenuto in movi-
mento e in equilibrio dal Tao costituisce un punto di riferimento 
cosmologico trascendente che va oltre gli eventi intramon-
dani delle “mille cose”. Ricollegandosi all’interpretazione webe-
riana dell’atteggiamento “affermativo nei confronti del mondo” 
e conformista del confucianesimo, talvolta sono stati espressi 
dubbi sul carattere trascendente del Tao in quanto legge monda-
na. Ma i saggi cinesi non avrebbero potuto criticare la gestione 
politica dei prìncipi che deviavano “dalla via dei nobili”, o anche 
quella dello stesso imperatore, se non fossero stati in grado di 
orientarsi a una “via” costitutiva del cosmo nella sua interezza.106 
A corte essi godono dell’autorità di consiglieri solo perché pos-
sono contare sul riconoscimento da parte dei loro destinatari 
della giustificazione cosmologica dei loro consigli; anche chi è 
oggetto di critica crede in un Tao che indica la direzione a tutti 
gli eventi mondani. Confucio, però, come Socrate, si concentra 
su questioni di filosofia pratica e non sembra essersi preoccupa-
to granché delle questioni teoriche della cosmologia. Il nesso tra 
ethos e cosmo è più evidente nei suoi discepoli. A Zisi, il nipote 
di Confucio, morto mentre lo zio era ancora vivo, viene attribu-
ito il seguente testo (dal libro Zhong Yong): “Ciò che il cielo affi-
da (all’uomo) è chiamato la sua essenza. Seguire l’essenza si 
chiama Via. Coltivare la Via si chiama insegnamento”. E al pari 

106   B.I. Schwartz, The World of Thought in Ancient China, Cambridge 
(Mass.), Belknap Press of Harvard University Press, 1985, pp. 83 e 117.
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di Parmenide, che fonda ontologicamente la verità conoscibile, 
così qui si afferma: “La verità è la via del cielo. Conseguire la 
verità è la via dell’uomo”.107

Dal concetto cinese delle opposte forze dello yin e dello yang, 
che si completano armonicamente e mantengono il mondo in 
equilibrio, risulta, come principio etico di riferimento, l’osser-
vanza del mezzo. Perciò Confucio esige dal nobile “l’applicazio-
ne del mezzo”: “Il mezzo è la grande radice dell’ecumene. L’ar-
monia è la via generale dell’ecumene. Quando il mezzo e l’armo-
nia sono raggiunti, il cielo e la terra entrano in equilibrio e le 
Diecimila Cose fioriscono”.108 Le cose del mondo in quanto tali 
sono categoricamente distinte dal principio armonizzante del 
mezzo. L’armonia del cielo è il modello degli ordinamenti stabi-
liti dello Stato e della famiglia. A causa di questo riflettersi del 
macrocosmo nei microcosmi sociali, i ruoli sociali delle gerar-
chie date nello Stato e nella famiglia ricevono, per così dire, il 
sigillo di una garanzia di eternità.109 Come in altri filosofi di 
quell’epoca la critica di Confucio si limita alla modalità dell’eser-
cizio dell’autorità politica, che però si presume immutabile nella 
sua struttura. La tacita accettazione dell’ordine esistente limita 
l’universalismo morale in maniera diversa che in India o in 
Israele. L’etica buddhista è, per un verso, coerentemente univer-
salista, ma, nel quadro di una religione che nega il mondo in 
maniera assoluta, si comporta in modo piuttosto passivo riguar-
do a un miglioramento politico delle condizioni meritevoli di 
critica. In questo senso, è più interessante il confronto tra con-
fucianesimo e giudaismo, che sostengono entrambi una via di 
salvezza morale- pratica e un atteggiamento di critica del potere. 
Anche in Israele il riferimento privilegiato della promessa di sal-
vezza al popolo israelita limita l’universalismo, compreso però 
deontologicamente.110 Ma, a differenza della centralità cosmoe-

107   E. Schestag (a cura di), Das alte China. Die Anfänge der chinesischen Li-
teratur und Philosophie, cit., p. 173. Dalla tradizione confuciana proviene il se-
guente commento al Libro dei Mutamenti attribuito a un certo Shuo Gua, che fa 
luce sul contesto cosmoetico: “I santi saggi […] stabilirono il SENSO del cielo e 
lo chiamarono il cedevole e il solido. Stabilirono il SENSO dell’uomo e lo chia-
marono: amore e giustizia”. Ivi, p. 43.

108   Ivi, p. 165.
109   “Ciò che si chiama principe e suddito, padre e figlio, marito e moglie, 

fratello maggiore e minore, rapporto tra amico e amico, questi cinque sono i 
modi generali dell’ecumene.” Ivi, p. 171.

110   Per questo motivo nella tradizione cinese, così come in quella indiana, 
manca un equivalente del concetto monoteistico di male radicale.
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tica attribuita all’ordine del potere e della famiglia di un impero 
mondano, la centralità attribuita al popolo dell’alleanza implica 
almeno, dal punto di vista della storia della salvezza, solo una 
restrizione storicamente provvisoria.

4.3 Il confucianesimo come etica e religione di formazione

Naturalmente, ciò che più di ogni altra cosa distingue il con-
fucianesimo dall’ebraismo è la struttura cosmocentrica della 
sua immagine del mondo, che prefigura un approccio epistemi-
co alla trascendenza: il contatto con Dio o con il divino non av-
viene attraverso la rivelazione e la preghiera, ma attraverso l’ap-
prendimento e il sapere. Solo la conoscenza del Tao, la legge del 
mondo e dell’uomo, conduce alla prassi corretta. Il giusto agire 
morale risulta da un sapere cosmoetico che dev’essere appreso: 
“Di chi ama la virtù e non ama lo studio, il suo vizio è la stoltez-
za” (XVII, 8). Ogni sapere deriva da apprendimento e riflessione: 
“Apprendere e non meditare è vano; riflettere senza studio è pe-
ricoloso” (II, 15). Nessun sapere merita questo nome senza il 
momento riflessivo dell’essere stato messo alla prova e conosciu-
to: “stimar di sapere ciò che tu sai e non stimar di sapere ciò che 
tu non sai, questo è il sapere!” (II, 17). Confucio esorta instanca-
bilmente all’apertura dello spirito e all’addestramento delle fa-
coltà spirituali: “Apprendere e continuamente esercitarsi” (I, 1) 
– “Chi riandando il vecchio, impara il nuovo” (II, 11) – “di chi 
ama la scienza e non ama lo studio, il suo vizio è lo smarrimen-
to” (XVII, 8). Ma, a differenza del buddhismo, Confucio non ha 
sviluppato questo accesso epistemico al retto modo di vita politi-
co-morale trasformandolo in via di salvezza; diversamente dal 
Buddha egli non si attende dal processo di conoscenza in quanto 
tale alcun effetto di redenzione. Obiettivo della conoscenza è 
piuttosto la “formazione”. Coltivare lo spirito e vivere moral-
mente guidano alla salvezza: “Chi possiede larga dottrina e si 
comporta secondo le regole della morale, può esser senza errori” 
(XII, 15). Il confucianesimo è una religione della formazione, 
sotto questo aspetto non dissimile, tra l’altro, dall’umanesimo 
formativo greco, che era spiritualmente elitario (cosa che si ri-
flette tuttora nel curriculum del ginnasio tedesco).

Ma il confucianesimo è anche una religione formativa che 
non si risolve nell’etica. I tradizionali rapporti con le potenze 
della salvezza e della sventura sono certamente moralizzati, ma 
non al punto che il sacro perda la sua aura dissolvendosi in 
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quanto tale. L’obiettivo dichiarato, che conferisce anche alla dot-
trina confuciana un carattere religioso, non è soltanto un ethos 
giusto, ma anche un ethos che redime, nel senso di una pacifica-
zione liberatoria. La formazione dello spirito e del carattere, che 
non dipende da alcuno status, non rinnega la qualità della puri-
ficazione, essa reca in sé la promessa sacrale di allontanare la 
sventura e le inquietudini esistenziali: “Il sapiente non dubita; il 
virtuoso non soffre; il coraggioso non teme” (IX, 28). Anche l’ini-
ziazione dei discepoli da parte del maestro richiama un percor-
so di salvezza: “il Maestro, con ordine, bene adesca gli uomini; 
egli allarga la mia mente con la cultura, mi costringe ai riti; se 
volessi cessare non potrei” (IX, 10). Se la “formazione della per-
sonalità” attivamente acquisita attraverso la dottrina e l’appren-
dimento dev’essere un obiettivo sacro, la comprensione cosmo-
etica del mondo e di se stessi deve tuttavia rimanere ancorata a 
una pratica rituale. Poiché la via della salvezza è di natura mo-
rale-pratica, Confucio non poteva, come Lao-tse, utilizzare di-
scipline di controllo corporeo ed esercizi di meditazione per fare 
dell’accesso epistemico al sapere cosmoetico, ossia del processo 
formativo stesso, un vero e proprio percorso di salvezza. Confu-
cio deve avere avvertito il deficit rituale della propria dottrina. Da 
un lato, ha inteso sacralizzare la formazione attraverso un’este-
tizzazione delle intuizioni etiche: “Dominare se stesso, restaurare 
in sé l’onestà nativa, è la virtù perfetta!” (XII, 1). Quest’intenzio-
ne spiega anche la straordinaria importanza che egli (come So-
crate [Platone, Fedone, 61a]) diede alla musica – tra le arti la più 
lontana dal linguaggio e la più vicina all’origine rituale – non 
solo nella sua prassi didattica, ma anche nella vita pubblica.111 
Ma l’estetizzazione del sapere e della formazione difficilmente 
avrebbe potuto, da sola, riscattare la pretesa religiosa dell’etica 
confuciana. Perciò Confucio invoca, dall’altro lato, la compren-
sione riflessiva dei riti tradizionali, sui quali, nel quadro di un 
programma di educazione etica, cade retrospettivamente una 
luce diversa. Senza un fondamento rituale una formazione sa-
cralizzata non avrebbe acquisito la forza per sottrarre il terreno 
al pensiero magico, al culto degli antenati e alle pratiche sacrifi-
cali. Per quanto si abbandonasse a una trasfigurazione nostalgi-
ca della tradizione culturale, Confucio non sapeva cosa farsene 

111   Il Maestro disse: “Da che sono tornato da Wei a Lu la musica è stata re-
golata; le odi Ya e Sung ottennero il loro posto” (IX, 14).
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del senso magico delle pratiche rituali tradizionali: “Il Maestro 
non parlava mai di forze magiche e di spiriti contrannaturali” 
(VII, 20). Negava di avere accesso a misteri e conoscenze segre-
te, ma, in una discussione sui sacrifici animali, diede a uno stu-
dente illuminato questa interessante risposta: “A te dispiace per 
la pecora (ma) a me dispiace per il Rito” (III, 17), quindi per il 
rito in quanto tale.

Gli interpreti moderni sono sempre stati irritati dalla palese 
tensione esistente tra il concetto centrale di “rén”, che sta per 
una “umanità” differenziata in molte virtù, e l’osservanza richie-
sta da Confucio dei “li”, i riti e le cerimonie tradizionali.112 “Da 
un lato Confucio definisce l’umanità come l’astensione da tutto 
ciò ‘che non è conforme all’etichetta’, ma nega, per contro, qual-
siasi significato all’adesione al codice delle buone maniere se ‘in 
quanto uomini non si è umani’.”113 Come si concilia lo stadio 
post-convenzionale della coscienza morale con la risoluta insi-
stenza sull’osservanza dei riti nello Stato e nella famiglia? Dalla 
lettura al riguardo non ho ricavato l’impressione che si trattasse 
di un caso di ipocrisia dell’autore o di una forma ancora imma-
tura di pensiero morale, rimasto legato, in maniera poco convin-
ta, alla convenzione. Piuttosto il fatto che Confucio, nel suo pro-
gramma formativo, abbia concesso un posto significativo alla 
padronanza dei riti esprime un altro tipo di devozione, definita 
dalla sublimazione del sacro. Confucio supera il culto tradiziona-
le degli antenati e dei sacrifici non solo reinterpretando i riti ere-
ditati dal regime degli Zhou nei termini della sua etica, ma an-
che rifunzionalizzandoli. La sua convinzione è “che il rituale nel 
senso più ampio – a partire dalle usanze alimentari fino al servi-
zio divino, per cui, sostanzialmente, non è affatto richiesta l’esi-
stenza di un dio – riguarda qualcosa di più della mera 
esteriorità”.114

Ogni formazione praticamente efficace e durevole si deve 
all’assimilazione di modelli, che è all’opera in ogni processo di 
socializzazione e acculturazione: nel corso del processo di adat-
tamento, il sapere assorbito dai modelli e praticato attraverso 
l’addestramento penetra nella testa e nel cuore del novizio, per 
così dire, dall’esterno verso l’interno. Invece di sostituire il culto 

112   B.I. Schwartz, The World of Thought in Ancient China, cit., pp. 67-75.
113   H. Roetz, Die chinesische Ethik der Achsenzeit. Eine Rekonstruktion unter 

dem Aspekt des Durchbruchs zu postkonventionellem Denken, cit., p. 432.
114   W. Bauer, Geschichte der chinesischen Philosophie, cit., p. 62.
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tradizionale con una funzione religiosa incentrata su un libro 
sacro, o con un’elevazione epistemica attraverso stadi sacraliz-
zati di auto-riflessione, si evita la rottura con la tradizione, in 
completo accordo con lo spirito cinese di salvaguardia della 
continuità. Confucio trasforma invece la pratica dei riti (il fare 
musica, il tiro con l’arco, la scrittura, la lettura e l’attività eque-
stre) in una disciplina di studio. I corrispondenti modelli di abi-
lità ritualizzate devono d’ora in poi servire all’apprendimento 
cerimoniale di una cultura del sentimento moralmente sensibi-
lizzata, e l’osservanza delle “forme” deve in particolare plasmare 
il sentimento delle relazioni armoniose, il senso dei rapporti ben 
proporzionati, del mezzo tra gli estremi: “Nell’uso delle forme 
civili, l’armonia (interiore) è la cosa principale: per questo la via 
dei regnanti antichi è bella; tanto nel grande come nel piccolo 
derivavano da questo. […] Conoscere la concordia ed essere per 
la concordia, ma non regolarla secondo le forme, anche ciò non 
va” (I, 12) [Trad. mod.]. In questo modo Confucio può “superare” 
le pratiche radicate nella magia in una maniera totalmente di-
versa dal giudaismo e dal buddhismo: non attraverso una sostitu-
zione, ma nel corso di una ripetizione riflessiva di riti da tempo 
tenuti a distanza.

4.4 Il modello alternativo della dottrina di redenzione taoista

L’etica confuciana implica indubbiamente una spinta cogni-
tiva verso l’autocomprensione di un individuo che esperisce se 
stesso come autonomo; tuttavia essa è parte di una religione po-
litica che mira principalmente alla salvezza dello Stato e della 
società e che, nonostante un (quantomeno debole) ancoraggio 
rituale, lascia i bisogni di salvezza individuali largamente insod-
disfatti. In questo senso, il confucianesimo è all’estremo op-
posto della dottrina buddhista, che si concentra sulla redenzio-
ne dell’individuo dalla rotazione del tormentoso ciclo della vita. 
La debole forza soteriologica del confucianesimo spiega anche 
la competizione con l’altro indirizzo di pensiero accolto nel ca-
none cinese, il taoismo. Anche sotto altri aspetti esiste un con-
trasto tra queste due scuole cinesi. A differenza di Confucio, 
Lao-tse insegna il distacco dalla politica e in generale il ritiro dal 
mondo. Ma è soprattutto la carenza confuciana di redenzione 
che spiega il vuoto nell’economia personale della vita in cui il 
taoismo e un buddhismo in seguito fusosi con il taoismo sono 



365III. UN CONFRONTO PROVVISORIO TRA LE IMMAGINI DEL MONDO…

potuti penetrare per integrare, in una sorta di divisione del lavo-
ro, la religione di Stato.115

Anche il taoismo in origine è altrettanto poco una religione 
di redenzione delle altre scuole autoctone cinesi. Lao-tse non 
aveva discepoli né una comunità religiosa. Ma basta la storia 
leggendaria della sua vita a renderlo un “fondatore di religione” 
in un senso totalmente diverso da Confucio. Nella biografia tra-
mandata dal II secolo a.C. (nel 63° capitolo della prima opera 
storica cinese Shiji) è già rappresentato come una figura leggen-
daria avvolta nel mistero – come un contemporaneo di Confucio 
che si dice abbia prima lavorato come archivista alla corte di un 
re della dinastia Zhou per poi trasferirsi “a occidente” per scri-
vere il famoso Tao Te King (anche Daodejing). Si dice che sia 
morto in un luogo sconosciuto alla veneranda età di 160 anni.116 
Non si sa nulla di certo su questo autore, che probabilmente (se 
questa persona non è stata una costruzione) è vissuto intorno al 
400 a.C. Fin dal II secolo dopo Cristo, in Cina Lao-tse è stato 
venerato come un dio. Alcune correnti taoiste sembrano essersi 
combinate con le tradizioni religiose popolari.117 Ma nel conte-
sto dell’età assiale ci si occupa solo della filosofia del più tradotto 
testo cinese antico di Lao-tse, il Tao Te King, nonché dell’impor-
tante libro Chuang-tse (anche: Zhuangzi o Il Vero Classico della 
Fioritura Culturale del Sud), che è attribuito all’altro fondatore 
del taoismo e presunto contemporaneo di Lao-tse, Chuang-tse. 
Il punto di partenza è lo stesso di Confucio: il mondo è in grande 
disordine, l’umanità è priva del suo Tao e ha perso il passo. Ma 
Lao-tse contesta con sprezzo il programma di formazione mora-
le e di civilizzazione dell’umanità: “vile minuzia dello zelo [sin-
cero] e della [vera] fiducia sono, i Riti, e del disordine l’avvio. / 
Chi ‘pre-sume’, del Dao non coglie che l’orpello e alla stoltezza 
dà abbrivio” (38).118 Lao-tse è altrettanto risoluto nel rifiutare 

115   Ivi, pp. 155-224 (Capp. X-XIV: X. “Das Eindringen des Buddhismus”; XI. 
“Die buddhistischen Gradicins rundlehren”; XII. “Der chinesische Frühbuddhis-
mus”; XIII. “Die buddhistischen Schulen in China”; XIV. “Die buddhistischen 
Schulen chinesischen Ursprungs”).

116   M. Kaltenmark, Lao-tzu und der Taoismus, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1981, pp. 17-39; W. Vogel, Die Religionsstifter, cit., pp. 165-167.

117   Nello Shenxianzhuan, un’opera di “biografie degli immortali” compilata 
nel IV secolo d.C., la nascita e la storia della vita sono impreziosite da miracoli 
fantastici. Cfr. E. Schestag (a cura di), Das alte China. Die Anfänge der chinesi-
schen Literatur und Philosophie, cit., p. 217; M. Kaltenmark, Taoismus als Reli-
gion, in Id., Lao-tzu und der Taoismus, cit., pp. 187-245.

118   Per le citazioni in italiano del Tao Te Ching si segue Laozi, Daodejing. Il 
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l’ethos erudito dell’apprendimento. Il sapere del vero saggio, che 
non vuole acquisire tutta la conoscenza possibile, ma “diviene 
più piccolo” ritraendosi in se stesso, è “semplice”: “Chi allo stu-
dio si vota, di giorno in giorno accumula, / chi al Dao si vota, di 
giorno in giorno sottrae: / sottrae e ancora sottrae” (48). Contro 
Confucio, che vuole “rettificare i termini”, Lao-tse insiste sull’or-
dine così com’è: “Cielo e Terra da sé si stabilizzeranno” (37). 
Anche Chuang-tse ritiene presuntuosi gli sforzi del bravo mae-
stro di etica, e narra il celebre episodio dell’incontro di Confucio 
con un vecchio pescatore che, in un lungo dialogo filosofico, lo 
convince dell’inutilità delle sue attività pedagogiche, prima de-
scrivendo le vere preoccupazioni del cittadino, del principe e del 
Figlio del Cielo e poi aggiungendo: “Ma tu non sei né figlio del 
cielo né principe [né semplice contadino o artigiano] e non hai 
alcun dovere come ministro. Tu ti arroghi semplicemente il di-
ritto di abbellire i rituali e la musica, di selezionare gli insegna-
menti morali e di conformare il popolo alle norme. Non è un po’ 
troppo?”.119 

Per i taoisti la moralità, così come l’attività umana in gene-
rale, è qualcosa di innaturale; il progresso della civiltà implica il 
crescente allontanamento dalle origini. Ma da questa diagnosi 
di decadenza, che ricorda Rousseau, non scaturisce alcun pro-
gramma di riforma sociale; ciò che rimane è il distacco indivi-
duale dal mondo. L’individuo deve concentrarsi sul proprio de-
stino e liberarsi dai legami di un mondo corrotto. Lao-tse racco-
manda la saggezza della passività silenziosa e del lasciar andare: 
“Insegnare senza parlare, trarre giovamento dal non adoperar-
si: / pochi, sotto il Cielo, a tanto arrivano!” (43); “chi interviene, 
lo guasta, / chi lo afferra, lo perde” (29); “Non v’è sciagura mag-
giore del non saper contentarsi, / né biasimo maggiore della bra-
ma di possesso” (9). L’ethos del ritiro, dell’astinenza e dell’autoli-
mitazione non è volto a scoraggiare la cura degli altri, quanto 
piuttosto l’arrogante ricerca di novità che interviene pedagogi-
camente nella società per migliorarla. Occorre invece ascoltare 
il Tao e lasciare la natura al suo corso. Anche nello Stato e nella 

canone della via e della virtù, a cura di Attilio Andreini, Torino, Einaudi, 2018. 
Habermas segue la traduzione di H.-G. Möller: Laotse, Tao Te King, Frankfurt 
a.M., Fischer, 1995. [N.d.C.]

119   Citato da: H. Schleichert, H. Roetz, Klassische chinesische Philosophie. 
Eine Einführung, Frankfurt a.M., Klostermann, 2009, p. 150. Per un’altra tradu-
zione cfr. V.H. Mair (a cura di), Zhuangzi. Das klassische Buch daoistischer Weis-
heit, Frankfurt a.M., Krüger, 1998, p. 431.
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società non mancano istruzione ed eticità, ai prìncipi mancano 
soprattutto la prudenza e l’autosufficienza pacifica: “Le genti so-
no difficili da governare, / perché i loro Superiori fin troppo s’a-
doperano nel nutrire secondi fini: / per questo [le genti] sono 
difficili da governare. […] Eppure, è proprio facendo nulla per la 
vita / che, saggiamente, maggior valore le diamo” (75). Sotto il 
titolo “un piccolo regno con pochi abitanti”, Lao-tse dipinge un 
quadro romantico di una vita pacifica e semplice in circostanze 
chiare (XXX). Ed esorta vivamente il principe a emulare il Tao, 
governare senza esercitare la funzione di governo: “Il Saggio, 
dunque, mai interviene su ciò che già è grande, / riuscendo, così, 
a portarne a compimento la grandezza” (63).

L’immagine cosmologica del mondo, secondo cui il Tao 
dell’uomo deve corrispondere al Tao del mondo per rimanere in 
equilibrio, assume nella speculazione taoista contorni più chiari 
che nel confucianesimo. E si manifesta con più chiarezza anche 
la trascendenza del Tao rispetto alle “diecimila cose”. Sotto que-
sto nome viene rappresentato l’insieme degli eventi mondani, 
sia ciò che è cresciuto dalla natura, sia ciò che è stato prodotto 
dalla mano dell’uomo: “fattezze a loro sono accordate, perché 
‘cose’ siano, e a compimento giungono secondo quanto dalle cir-
costanze è disposto”. Se su di loro adesso si afferma: “Il Dao, 
dunque, dà loro la vita, [la Possanza] le pasce, / le cresce, le alle-
va, le forgia, / le fa maturare, le nutre e le protegge” (51), l’imma-
gine del “trarre fuori” [hervorbringen] sembra essere legata a 
rappresentazioni mitiche dell’origine del mondo. Ma Lao-tse, 
nello stesso versetto, si allontana subito da questa connotazione 
distinguendo l’atto del trarre fuori, anche come “forza nasco-
sta”, da un processo mondano in cui un’entità semplicemente 
agisce su di un’altra: “Dà loro la vita, e li assiste, / dà loro la vita, 
ma pretese di possesso non avanza, / agisce [per il bene degli 
esseri] senza che [questi] avvertano il Suo sostegno, / li cresce, 
ma di loro non dispone: / è quel che si dice Arcana Possanza” 
(10). Il Tao è nascosto perché non può essere percepito, nomina-
to e giudicato come qualsiasi altra cosa nel mondo. Il Tao è il 
sacro astratto nella legge del mondo, è “sublime”, non può esse-
re afferrato come qualcosa nel mondo, rimane “senza nome” 
(41). In un altro passo (23) Lao-tse cerca di illustrare con l’aiuto 
di un’immagine la differenza essenziale tra la legge che detta il 
loro corso agli eventi nella natura e gli eventi mondani stessi. Il 
mondo e ciò che è interno a esso differiscono reciprocamente 
allo stesso modo in cui la regola aritmetica per la generazione 
dei numeri naturali differisce dai numeri stessi. In generale, pe-
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rò, ripiega nel cerchio ontologico-negativo dell’ineffabile: il sen-
tiero che può essere percorso non è il sentiero eterno, il nome 
che può essere nominato non è il nome eterno e così via (1). A 
ciò corrispondono formulazioni poetico-paradossali: “Lo guardi 
senza scorgerLo: / si chiama ‘Impercettibile’. / Stai in ascolto, 
ma non Lo senti: / si chiama ‘Silente’. / Mano Vi poni, ma non Lo 
prendi: / si chiama ‘Minuto’” (14). L’ineffabilità e inconoscibilità 
del Tao spiega anche il rifiuto dell’erudizione e del sapere mon-
dano. Lo studio distoglie dall’essenziale. La molteplicità delle 
“diecimila cose” si lascia riconoscere discorsivamente e difende-
re pubblicamente, mentre l’Uno e soggiacente, che al tempo 
stesso indica la via, può essere colto solo intuitivamente, in un 
atto di affondamento silenzioso. Così si afferma nel 25° capitolo 
dello Chuang-tse: “Una persona che ha visto il Dao non insegue 
la scomparsa (delle cose) né le cause della loro venuta in essere. 
Ciò pone fine a tutte le discussioni”.120

In Cina, India e Grecia il comune punto di partenza cosmo-
logico per una trasformazione delle potenze di salvezza e sven-
tura orienta l’astrazione dall’ente mondano nella stessa direzio-
ne di una trascendenza concepita come non-ente o come essere 
dell’ente. In tutti i casi, ciò corrisponde a una dottrina della co-
noscenza che contrappone la comprensione intuitiva dell’Uno, 
eterno ed essenziale – indipendentemente dal fatto che sia inte-
so come Tao, nirvana o Ontos on – alla conoscenza discorsiva 
dei molti fenomeni mutevoli e a questi la sovraordina. L’ideale 
intuitivo della conoscenza gode ovunque di un rango superiore. 
Ma nel taoismo tale ideale si lega a una condanna quasi esisten-
ziale del sapere mondano, mentre nel buddhismo e nella metafi-
sica greca il sapere salvifico dei saggi anticipa il quadro catego-
riale per un’organizzazione ed elaborazione concettuale del sa-
pere mondano. Come se esistesse un gioco a somma zero tra 
sapere salvifico e sapere mondano, Lao-tse avverte: “Non serve 
varcare la porta di casa / per comprendere ciò che sta sotto il 
Cielo; / né dalla finestra scrutare per comprendere il dao del Cie-
lo. / Più esci e più t’allontani, / meno comprendi. / Il Saggio, 
pertanto, comprende [le cose] senza muoversi [verso loro], / [le 
cose] nomina, senza bisogno di averle prima scorte. / [Agli esse-
ri] assicura piena realizzazione, senza farne oggetto delle pro-

120   Citato da: H. Schleichert, H. Roetz, Klassische chinesische Philosophie. 
Eine Einführung, cit., p. 176; cfr. V. H. Mair (a cura di), Zhuangzi. Das klassische 
Buch daoistischer Weisheit, cit., p. 366.
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prie mire” (47). Questa rigorosa svalutazione del sapere monda-
no non risulta dal contrasto tra una meditazione rivolta all’inter-
no, alla propria coscienza, e la conoscenza teorica rivolta all’e-
sterno che culmina nella contemplazione greca dell’Uno e dell’In-
tero. Il buddhismo, che rivolge principalmente il suo sguardo 
all’interno, usa le conoscenze ottenute con la meditazione come 
chiave per sviluppare in senso cosmologico la dottrina del Dhar-
ma in un’immagine del mondo altamente differenziata, mentre 
il taoismo rompe con il senso epistemico della meditazione.

Forse è la costellazione teorico-politica dell’epoca dei regni 
combattenti e soprattutto il conflitto con l’atteggiamento intera-
mente pragmatico e di affermazione del mondo del confuciane-
simo colto che hanno motivato Lao-tse a polarizzare sapere sal-
vifico e sapere mondano. Nel taoismo l’auto-riflessione del sag-
gio – appresa ritualmente con l’esercizio, che lo porta ad abban-
donare il mondo e a guardare dentro se stesso – prende il posto 
delle pratiche rituali. Egli non rompe solo con il pensiero magi-
co della pratica oracolare e del culto degli antenati, ma rifiuta 
anche la trasformazione etica e la rifunzionalizzazione dei riti 
convenzionali. Chuang-tse insegna che i rituali nascono dalle 
abitudini, mentre gli esercizi di introspezione nella vita della co-
scienza ci illuminano sulle verità del cielo. Egli illustra gli eser-
cizi fisici e le pratiche ascetiche che devono avvicinare chi “si 
trova nell’oblio” al punto di svolta di un’auto-dissoluzione dell’io. 
Oltre alle regole alimentari, l’astinenza sessuale e la ginnastica, 
sono soprattutto le tecniche di respirazione che dovrebbero pro-
muovere “l’affondamento nel nulla”. Alla domanda su cosa si-
gnifichi “il digiuno del cuore”, egli risponde: “Il tuo obiettivo sia 
l’unità! […] L’udito esteriore non deve penetrare oltre l’orecchio. 
L’intelletto non deve condurre un’esistenza speciale. Allora l’ani-
ma diventa vuota ed è in grado di accogliere in sé il mondo. Ed 
è il Tao che riempie questo vuoto”.121 La tecnica della meditazio-
ne è un mezzo per un fine, ma, diversamente da come avviene 
nel buddhismo, questo fine – l’incontro illuminante con il Tao – è 
fine a se stesso e non una stazione in un lungo percorso di auto-
purificazione. L’etica del non-agire che il taoismo proclama, non 
è un modo di vivere morale che nel quadro di una trasmigrazio-
ne delle anime regolata cosmicamente un giorno imprecisato 

121   Citato da: K. Albert, H. Xue, Einleitung, in Chuang-tse, Die Welt, cit., p. 
32; V.H. Mair (a cura di), Zhuangzi. Das klassische Buch daoistischer Weisheit, 
cit., p. 95.
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sarà ripagato meritocraticamente. La vita del saggio non si deve 
ad alcuno sforzo morale, non è una questione di buona volontà, 
deve scaturire dall’inintenzionale. Lao-tse descrive solo con esi-
tazione la meta stessa della salvezza: “È ritorto, e dunque inte-
gro e completo, / è curvo, e dunque dritto, / è cavo, e dunque 
colmo, / quel che è logoro, nuovo si farà” (22). Un tale eschaton 
non è legato al destino futuro dell’umanità, si compie indivi-
dualmente e in maniera istantanea nell’istante irriflesso del suc-
cesso di una meditazione. Il saggio modo di vivere del meditante 
sperimenta il suo vertice in questi istanti di una presa di co-
scienza che trascende se stessa e che estingue ogni riflessione.

Come si può vedere dall’esempio taoista, la venerazione di 
un potere trascendente non porta sempre a un’aspettativa tra-
scendente di salvezza al di là della vita presente. Ci sono tutta-
via indizi che nell’antica Cina le tecniche di respirazione doves-
sero portare a un prolungamento della vita.122 L’aspettativa di 
salvezza piuttosto sobria, quasi medica, del mistico taoista 
sembra essersi presto sviluppata in Cina in una religione popo-
lare. A partire dal II secolo a.C. Lao-tse viene considerato un 
santo “iniziato alle pratiche di lunga vita”. In seguito la gran 
parte delle sette taoiste perseguirà l’obiettivo di conseguire l’im-
mortalità terrena. In alcune correnti sinizzate del buddhismo, 
infine, i confini con il taoismo sono a tal punto sfocati che a 
Lao-tse è stata attribuita una serie di incarnazioni. Ciò che di 
fatto lega le due religioni è l’accento sulla fugacità e sul conti-
nuo mutamento del mondo visibile; è la via di salvezza della 
concentrazione sulla propria coscienza e la diagnosi della causa 
della sofferenza. Come causa di ogni l’infelicità, Lao-tse indica, 
non diversamente da Buddha, l’attaccamento della vita umana 
al corpo: “Se io da tante pene sono afflitto, / è perché questa mia 
persona di possedere m’illudo. / Se così non fosse, / quale pena 
mai, io, subirei?” (13).

122   M. Kaltenmark, Lao-tzu und der Taoismus, cit., p. 219.



5. Dai “filosofi naturali” greci a Socrate

5.1 Un contesto di nascita completamente diverso

Dal punto di vista della storiografia occidentale, la Grecia 
appare come la culla dell’Europa.123 Di fatto, durante la prima 
metà del I millennio a.C., nella regione dell’Egeo si forma una 
civiltà che assorbe molti stimoli dai suoi rapporti con quelle an-
tiche del Vicino Oriente e, inizialmente al riparo dalla storia 
mondiale dell’epoca, li elabora produttivamente in qualcosa di 
proprio. Al più tardi a partire dalle fortunate vittorie di Atene sui 
Persiani (a Salamina e Platea nel 480-479 a.C.), questa civiltà si 
riconosce come “europea”, e nelle mappe dei suoi geografi si 
distingue dall’Asia. Pressappoco nello stesso territorio era esisti-
ta, dalla metà del II millennio, una grande civiltà con la stessa 
lingua. Ma con questa cultura micenea, fiorita intorno al 1500 
a.C. e abbattuta dall’assalto dei “popoli del mare” e dalle ondate 
migratorie provenienti dai Balcani, intorno al 1200 non esisteva-
no più legami storicamente efficaci. Così, dai secoli “oscuri” del-
la fase tra il 1200 e l’800 a.C. scaturì una serie di insediamenti 
urbani disseminati, basati sulla proprietà terriera e sul commer-
cio marittimo, che erano organizzati in principati e governi ari-
stocratici, e agivano politicamente in maniera più o meno indi-
pendente. In queste piccole comunità urbane la coesione politi-
ca non è assicurata, come negli imperi orientali, dalla burocra-
zia statale di una dinastia regnante, ma dagli intrecci orizzonta-
li e dalla competizione tra grandi proprietari terrieri. La forma 
di governo dei sovrani imperiali e degli imperatori, solitamente 

123   C. Meier, Homer und Hesiod, in Id., Kultur, um der Freiheit willen. Grie-
chische Anfänge – Anfang Europas?, München, Siedler Verlag, 2009, pp. 105-128.
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tipica del vecchio mondo e mantenutasi tale ben oltre la cesura 
dell’età assiale, in Grecia è assente.

La coesione politica, creata informalmente attraverso la lin-
gua, i costumi e la forma di vita comune, caratterizza anche le 
relazioni tra le poleis, che erano reciprocamente legate da alle-
anze e missioni diplomatiche o entravano in contatto attraverso 
rivalità di vicinato e contese belliche. La consapevolezza dell’ap-
partenenza panellenica si consolidò anche attraverso gli dèi co-
muni, con le relative pratiche cultuali, le feste, i santuari e le 
competizioni: i primi giochi olimpici sono documentati nel 776 
a.C. Dalla metà dell’VIII secolo a.C., questa forma segmentaria 
di socializzazione politica continuò durante la colonizzazione; 
già alla fine del sesto secolo, circa 150 città coloniali greche si 
estendevano dalla Spagna e dalla Francia meridionale attraver-
so tutto il Mediterraneo orientale fino alle coste dell’Asia Minore 
e dell’Egitto. La carta politica di questa regione dal potere disse-
minato è forse una chiave per spiegare la prima delle due inno-
vazioni con cui la Grecia, nel corso del VI secolo a.C., si distinse 
politicamente e culturalmente dal resto del mondo allora cono-
sciuto. Qui nacque una nuova forma di esercizio del potere, 
quella democratica, e questa preparò il terreno all’altra grande 
innovazione: la filosofia.

Nelle altre regioni, solo la rivoluzione delle immagini del 
mondo aveva portato a un cambiamento dei fondamenti di legit-
timazione delle forme di governo monarchiche esistenti. Dap-
pertutto un ceto intellettuale di supporto aveva scosso l’interpre-
tazione mitica del mondo e il pensiero magico, e così aveva poi 
sottratto il fondamento alla simbiosi tra potere e salvezza. Negli 
antichi imperi il dominio esercitato burocraticamente aveva po-
tuto presentarsi al popolo nei culti e nei riti di Stato amministra-
ti dal sacerdozio. I re e gli imperatori avevano incarnato i poteri 
sacrali, o li avevano “rappresentati” nel senso che disponevano 
dell’autorità per agire come estensione del braccio degli dèi. 
Questa rappresentazione interpretata in senso magico era crol-
lata solo con la svalutazione delle immagini mitiche del mondo. 
Da allora, i rappresentanti del potere divino furono essi stessi 
soggetti alle leggi valide cui profeti, saggi, monaci e predicatori 
vaganti potevano fare riferimento per criticare i governanti. Le 
forme monarchiche di governo, tuttavia, continuarono a persi-
stere anche sulla base del mutato fondamento di legittimazione. 
Invece, nel vuoto di potere delle isole greche e nelle città perife-
riche della costa ionica, intorno alla metà del I millennio a.C. si 
era formata una nuova forma decentralizzata di potere. Geogra-
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ficamente all’ombra degli antichi regni e indisturbato dalle con-
quiste dei grandi imperi, all’interno delle città greche ebbe luo-
go, fino all’inizio del V secolo a.C., lo sviluppo turbolento del-
l’“isonomia”, e ciò avvenne per così dire naturalmente, per inte-
ressi politici ed economici, e comunque senza essere stato pre-
ceduto da una profonda rivoluzione intellettuale.124 Con questo 
termine i greci a quel tempo riassumevano lo sviluppo verso le 
riforme delle costituzioni cittadine con cui “vasti strati di citta-
dini lottarono e riuscirono a strappare all’aristocrazia, allora do-
minante, un’attiva partecipazione alla vita politica”.125 Queste in-
novazioni istituzionali derivavano dalle risposte pragmatiche 
che singoli politici intelligenti e dotati di poteri avevano trovato 
alle dinamiche interne, spesso auto-distruttive, degli equilibri di 
potere aristocratici.

Non è possibile scorgere un’influenza ispiratrice del pensie-
ro filosofico sulle esemplari riforme soloniane, realizzate ad Ate-
ne all’inizio del VI secolo a.C., o sulla decisiva riforma di Cliste-
ne di un secolo dopo. La rivoluzione dei concetti politici e costi-
tuzionali rilevanti, con cui i contemporanei divengono consape-
voli del profondo cambiamento politico, si era già compiuta da 
tempo quando Socrate fa la sua comparsa nell’agorà.126 Già nel VI 
secolo a.C. la fondazione di costituzioni era guidata dall’obietti-
vo dell’“eunomia”, il buon ordinamento politico. All’inizio del V 
secolo si realizza il legame concettuale, gravido di conseguenze, 
tra l’isonomia, l’uguaglianza dei diritti dei cittadini a pieno tito-
lo, e la loro libertà politica, l’eleutheria. Il concetto, carico di tra-
dizione, di nomos viene ora utilizzato anche per le leggi delibe-
rate politicamente, cioè “positive”. Relativamente tardi, in una 
tragedia di Eschilo del 463 a.C., per il concetto di isonomia com-
pare anche il concetto di democrazia, allora adottato in contra-
sto con la tirannia. È significativo per il rapporto tra filosofia e 
democrazia che il pensiero filosofico poteva ormai solo cogliere 
l’opportunità di riflettere su una forma di vita politica che ora-
mai esisteva e che era stata riconosciuta nel suo significato rivo-

124   “Il termine isonomia è tramandato a partire dall’inizio del V secolo […]. 
L’esempio più antico pervenutoci si trova a Chios, in un’iscrizione conservatasi 
casualmente. Risale alla prima metà del VI secolo. Vi incontriamo per la prima 
volta un nuovo tipo di consiglio: un’assemblea eletta dal popolo che, a quanto 
pare, affiancava un consiglio dell’aristocrazia.” Ivi, p. 142.

125   C. Meier (1983), La nascita della categoria del politico in Grecia, trad. e 
cura di Carla De Pascale, Bologna, il Mulino, 1988, p. 54.

126   Sulla storia dei concetti cfr. ivi, pp. 275-325.
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luzionario. Di fronte all’esperienza storica di rapidi avvicenda-
menti al potere e al governo, la riflessione sulla coesistenza dei 
cittadini in forme politicamente costituite ha sviluppato come 
nuova disciplina la teoria politica. In questo modo, i filosofi gre-
ci andarono ben oltre la critica moralizzatrice del potere prati-
cata in Israele, e anche oltre l’idea di formazione politica svilup-
pata in Cina. Ma a parte qualche sofista, i filosofi importanti non 
si sono distinti come campioni o sostenitori della democrazia, 
né in quanto teorici né in quanto cittadini, e ciò non cambierà 
molto fino all’epoca del diritto razionale moderno. Il rapporto di 
tensione tra democrazia e filosofia può essere una delle ragioni 
per cui la metafisica, nonostante tutte le sue affinità con le altre 
immagini del mondo dell’età assiale, non è riuscita ad affermar-
si nel culto politico della polis e la sua influenza è rimasta limi-
tata alle élite colte.

Questa constatazione suscita interrogativi nel contesto del 
confronto tra immagini del mondo. Infatti le ipotesi sviluppate 
dai tre casi finora considerati non inducono a pensare
 – che una forma di governo radicalmente nuova come l’isono-

mia, cioè la partecipazione all’autogoverno locale di cittadi-
ni con pari diritti, sorga senza essere stata anticipata da uno 
sfondamento cognitivo che abbia già minato e svalutato il 
fondamento della legittimazione basato sul mito e la magia;

 – che la svolta cognitiva verso il pensiero filosofico palesemen-
te non avvenga, come in Cina o Israele, in un clima di aperta 
protesta contro condizioni di vita politiche e sociali intolle-
rabili (o, come in India, per la necessità escatologica di ri-
spondere in modo radicale alla sconvolgente esperienza del-
la miseria sociale diffusa e della sofferenza esistenziale).

La continuità del mondo delle divinità greche e delle corri-
spondenti pratiche di culto si estende oltre il momento della tra-
sformazione democratica del potere aristocratico. Ciò si spiega 
con la posizione relativamente indipendente nei confronti della 
religione di cui godeva la politica in Grecia. A quanto sembra, 
la dinamica politica interna è a sua volta una chiave per spiega-
re il take-off della filosofia naturale e della metafisica idealistica 
in generale. Come ovunque, gli inizi della filosofia hanno preso 
spunto da dissonanze cognitive, ma queste probabilmente in un 
primo momento sono state generate nelle città costiere della Io-
nia da un sapere profano tecnico e scientifico piuttosto che dalla 
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tensione nelle forme di integrazione sociale che altrove avevano 
sfidato la critica delle élite intellettuali.

Il ceto sacerdotale, cui competeva l’amministrazione del cul-
to, non aveva probabilmente fin dalle origini alcuna diretta in-
fluenza sulla conduzione politica della città. Il culto religioso 
rivestiva indubbiamente grande importanza per la coesione so-
ciale della polis, le ricorrenti festività venivano celebrate con 
processioni e riti sacrificali, con canti corali, danze e banchetti 
cultuali. Ma come comunità di culto i cittadini si assicuravano 
piuttosto della loro comune identità verso l’esterno, ossia dell’au-
tonoma auto-affermazione della propria città, così come della 
comune cultura delle città greche. A differenza del popolo sotto 
i sovrani orientali, i cittadini qui non avevano il ruolo di com-
parse sulla scena di una sfera pubblica acclamatoria su cui prìn-
cipi e aristocrazia dispiegavano il loro potere rappresentativo: 
“Gli aristocratici greci non ne hanno fatto [della religione] un 
mezzo di dominio. Più precisamente: non hanno organizzato (e 
controllato) l’accesso agli dèi, in particolare l’accertamento e 
l’interpretazione della loro volontà, così che da esso potesse de-
rivare un’autorità sacerdotale e, in definitiva, politica. I sacerdo-
ti non accumulavano un sapere superiore, ma solo l’arte di ese-
guire correttamente il culto”.127 Il santuario panellenico di Delfi 
costituisce un buon esempio della differenziazione funzionale 
tra amministrazione dei beni di salvezza e politica che si era 
generalmente sviluppata nella regione dell’Egeo. Poiché non esi-
steva un’autorità politica sovraregionale che si estendesse oltre i 
limiti delle città, l’invocazione e l’interrogazione delle divinità 
delfiche non poteva servire direttamente alla legittimazione poli-
tica. La pratica religiosa rafforzava in primo luogo l’integrazione 
sociale di una popolazione sparsa. Le delegazioni ufficiali anda-
vano al santuario dell’oracolo di Apollo recando doni consacrati 
per ottenere l’approvazione di singoli audaci progetti come 
guerre e fondazioni di città grazie agli ambigui responsi della 
Pizia.128 Così durante il periodo della colonizzazione Delfi acqui-
sì la propria importanza come santuario centrale di tutti i greci. 
La tradizione sciamanica, in cui si collocavano anche questi ora-
coli e riti di purificazione, rimanda tra l’altro a origini asiatiche 
del culto solo in apparenza “totalmente greco” di Apollo. Un dio 

127   C. Meier, Kultur, um der Freiheit willen. Griechische Anfänge – Anfang 
Europas?, cit., p. 136.

128   M. Eliade (1975), Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. 1. Dall’Età 
della pietra ai misteri eleusini, cit., pp. 296-300.
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“straniero” come Dioniso, che proveniva dalla Tracia e non face-
va parte del pantheon greco, aveva un ruolo centrale non solo 
nelle feste cittadine di Atene (dall’epoca di Pisistrato in avanti le 
Dionisie si svolgevano quattro volte all’anno). Il culto popolare, 
che nonostante il carattere ampiamente pubblico conservava 
tratti di un rito iniziatico, era diffuso in tutta l’Ellade. Il tema 
tocca la morte e la resurrezione, il rinnovamento della vita: “l’eu-
foria e l’ebbrezza anticipano in un certo qual modo la vita di un 
aldilà che non ha più nulla a che fare col triste aldilà omerico”.129 
I misteri eleusini, risalenti alla metà del II millennio a.C., costi-
tuivano – accanto alla venerazione delle divinità locali – il terzo 
culto di rilievo sovraregionale che “completava la religione olim-
pica e i culti pubblici senza peraltro opporsi alle istituzioni reli-
giose tradizionali della polis”.130 La denominazione “culto miste-
rico” non va fraintesa: gli iniziati ai misteri, che si sarebbero 
separati dai non iniziati solo dopo la loro morte, in quanto 
membri di una setta non rompevano affatto (come sarebbe avve-
nuto in epoca ellenistica) con il loro ambiente.131

La differenziazione tra l’ambito delle questioni civiche e la 
sfera del sacro (to hieron) non deve trarre in inganno circa l’in-
clusione degli affari politici nel culto della polis. Qui la simbiosi 
mondana di salvezza e potere non si è ancora dissolta e conti-
nuerà anche più tardi nell’Impero Romano. Gli dèi erano vene-
rati perché in cambio ci si aspettava protezione dai nemici ester-
ni, prevenzione delle carestie, difesa dalle malattie e così via. 
Anche le antichità greca e romana facevano parte del mondo 
antico perché esse prevedevano obblighi politici di partecipazio-
ne al culto. Il culto era a tal punto una componente centrale 
della vita pubblica della città che anche i processi per blasfemia 
costituivano un’importante questione politica. Anche se non si 
deve prendere alla lettera la classica affermazione di Fustel de 
Coulanges secondo cui la città è scaturita dalla religione ed è 
stata organizzata come una Chiesa,132 occorre ricordare la famosa 
distinzione di Benjamin Constant tra la libertà degli antichi e la 

129   Ivi, p. 391-392.
130   Ivi, p. 326.
131   Alle cerimonie della durata di otto giorni, che si aprivano con digiuni, 

purificazioni e sacrifici sotto la direzione di un mistagogo, prendevano parte 
anche donne e schiavi. Da Atene, dove la festa iniziava nell’Eleusinion, la matti-
na seguente un’enorme processione partiva per il santuario di Eleusi.

132   N.D. Fustel de Coulanges (1864), La città antica, trad. di Gennaro Perrot-
ta, Firenze, Vallecchi, 1924, p. 319.
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libertà dei moderni: in un certo senso non c’è vita privata al di 
fuori della presa della polis e sottratta alla sorveglianza colletti-
va, e ciò vale ancora di più per il culto nel suo intreccio con la 
politica.133 

Così, anche nella “illuminata” Grecia classica la gran massa 
della popolazione conservava una credenza negli dèi che perdu-
rò ininterrotta fino al periodo imperiale romano. Tuttavia, l’ela-
borazione letteraria e l’epicizzazione del mondo degli dèi da par-
te di Omero ed Esiodo non può aver lasciato intatta la modalità 
della fede. I poeti e i cantori che sviluppavano eventi mitici in 
forma di opere d’arte evidentemente potevano contare su un at-
teggiamento riflessivo e su un interesse estetico da parte dei loro 
ascoltatori e spettatori. Questo tipo di ricezione dev’essersi an-
che gradualmente staccato dal contesto della partecipazione alle 
pratiche rituali. Da un lato, la trasformazione in chiave lettera-
ria rende il contenuto mitico indipendente dal rito. Poeti e mu-
sici che avevano raggiunto la fama componevano e scrivevano 
canti e testi in occasione di cerimonie religiose. Ciò spiega la 
regolare messa in scena di tre tragedie e un dramma satiresco 
nelle Grandi Dionisie di Atene, cui dobbiamo il canone delle tra-
gedie e commedie greche. Queste rappresentazioni erano mani-
festazioni di culto il cui effetto catartico è stato analizzato da 
Aristotele: “Nel passare attraverso terrore e compassione, l’ani-
ma risulterà liberata, purificata; nel sopportare la paura, l’uomo 
si libererà dalle paure”.134 Sono stati così gli artisti, e non i filo-
sofi, a dischiudere alla massa dei cittadini una nuova dimensio-
ne di riflessione sui destini umani. Sono stati loro ad articolare 
e plasmare l’autocomprensione della gran parte della popolazio-
ne. Mentre i filosofi elitari costruivano ideali formativi di ampia 
efficacia storica, furono i poeti e gli artisti, in quel periodo, a 
“formare” lo spirito ellenico della gran parte dei loro contempo-
ranei; talvolta rispecchiavano persino un cambiamento della co-
scienza politica traendo ispirazione in forma letteraria dagli av-
venimenti del tempo, come mostra Christian Meier attraverso 
l’esempio dell’Orestea.135 Senza dubbio, le tragedie non avevano 
solo la funzione di rafforzare la visione mitica del mondo rac-

133   B. Constant (1819), La libertà degli antichi paragonata a quella dei moder-
ni, trad. di Giovanni Paoletti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 58-83.

134   E. Angehrn, Die Überwindung des Chaos. Zur Philosophie des Mythos, cit., 
p. 396.

135   C. Meier (1983), La nascita della categoria del politico in Grecia, cit., 
pp. 149-253.
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chiusa nel destino, ma erano anche costruite per problematizza-
re l’inestricabile coinvolgimento dell’eroe tragico nella colpa fa-
tale. Tuttavia, nel quadro del culto della polis, le tragedie non 
avrebbero potuto essere recepite dagli stessi partecipanti come 
una forza di rottura del mito nemmeno se esse, nel loro contenu-
to di significato oggettivo, avessero posseduto il potenziale di 
trascendere l’intreccio, immanente al mondo, dei destini degli 
dèi e degli uomini.136

Così la politica nell’antica Grecia dovette sopperire alla pro-
pria legittimazione con i propri successi piuttosto che con un 
accesso privilegiato ai poteri di salvezza e sventura. Le riforme 
politiche avviate verso la fine del VI secolo a.C. erano orientate a 
idee di giustizia e a esperienze di origine profana. Così come in 
Oriente, anche qui le formule standardizzate di saggezza come 
la “regola d’oro” o il “suum cuique” costituivano da tempo una 
riserva cui i greci potevano attingere, ad esempio per la loro rap-
presentazione di Dike, la figlia di Zeus e Themis. Nell’area dell’E-
geo, dove le decisioni politiche della città nella maggior parte 
dei casi dovevano essere concordate nelle reti orizzontali che 
legavano i proprietari terrieri aristocratici, a ispirare le idee di 
giustizia era soprattutto il modello di una partecipazione equili-
bratamente bilanciata alle trattative politiche. La polis si basava 
socialmente su una struttura di oikos, il che spiega perché alle 
donne e agli schiavi (così come agli stranieri, i meteci) fosse ne-
gato il diritto di cittadinanza riservato agli “oikodespotes”, ossia 
ai capifamiglia maschi. Tuttavia, nel rapido avvicendarsi delle 
dinastie al potere, la separazione strutturale tra città e casa im-
pediva il perpetuarsi della politica clientelare.

Nel corso dell’espansione coloniale e della crescente prospe-
rità delle città più dinamiche nei commerci, la società della po-
lis, inizialmente articolata in forma segmentaria, divenne tal-
mente differenziata funzionalmente, e soprattutto talmente 
stratificata, che le inquietudini sociali sfociarono infine in crisi 
politiche. La crescente disuguaglianza di ricchezza e proprietà 
terriera scatenò richieste di redistribuzione della terra. Un chia-
ro sintomo della crisi fu la richiesta dell’abolizione della schiavi-
tù per debiti. Nel periodo tra il 650 e il 550 a.C., vendette, viola-
zioni della legge ed esplosioni di violenza da parte della popola-

136   Così Angehrn, che interpreta le tragedie di Eschilo come passaggio dal 
mito al logos, E. Angehrn, Der Ausgang des Tragischen – das Ende des Mythos, in 
Id., Die Überwindung des Chaos. Zur Philosophie des Mythos, cit., pp. 399-408.
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zione scossero l’antico ordine della polis. Il dominio dei tiranni, 
che si impadronirono del potere in molte città per dieci, venti o 
trent’anni, era sintomo della sperimentazione di nuove forme di 
governo. Spesso gli aristocratici detentori del potere riuscivano 
a regolare tra di loro la competizione per la partecipazione al 
processo politico garantendo un equilibrio di queste forze. La 
nuova sfida consisteva nell’inclusione delle classi sociali impove-
rite e private dei diritti. Il potere doveva essere diviso tra popolo 
e aristocrazia. Solone era un riformatore che voleva ripristinare 
l’antico ordine nelle nuove condizioni sociali. Questo obiettivo 
conservatore era inteso da lui come “eunomia”. La partecipazio-
ne paritaria al processo politico è la chiave per una società “ben 
ordinata” che non conosce un apparato statale consolidato, né 
funzionari e strateghi a vita, né giudici e avvocati professionisti, 
ma arconti eletti. L’ordine politico è prima di tutto una risposta 
alla questione della partecipazione politica equilibrata. Su que-
sta linea pragmatica si sviluppò anche la democrazia. Persino 
Clistene consente all’Areopago di continuare a esistere accanto 
all’assemblea del popolo. Nella forma di governo misto preferita 
da Aristotele si esprime ancora il modello di giustizia dell’equili-
brio dei poteri, e non l’idea moderna di una “isonomia” concepita 
in senso egalitario-universalista, di diritti uguali per tutti.

Christian Meier riconosce nell’invenzione della democrazia 
il risultato di un processo di apprendimento incrementale, ispi-
rato dall’esperienza e dalla riflessione sulle regole istituzionali, 
non dal pensiero legato ai principi dell’età assiale.137 Come di-
mostra l’esempio di Pittaco di Mitilene, tra i politici pragmatici 
che vennero dotati di poteri temporanei per superare attraverso 
accorte riforme istituzionali lo stato permanente di crisi di una 
città, troviamo anche tiranni, ma nessun nome che tradisca 
un’origine filosofica138: “In quel periodo, incontriamo nelle fonti 

137   “In esso [il primo pensiero politico greco] non si incarna semplicemente 
l’opera di una élite intellettuale (o addirittura di singole persone di spicco – an-
che se ne esistettero). […] Questo pensiero era, dunque, profondamente intrec-
ciato con la realtà politico-sociale, e ancora per molto tempo esso costituì un 
vasto ed anonimo processo, un pezzo di storia sociale.” Cfr. C. Meier, La nascita 
della categoria del politico in Grecia, cit., pp. 74-75. 

138   Neanche Talete di Mileto, che si dice abbia dato alle città greche dell’Asia 
Minore la saggia, anche se inutile, raccomandazione di istituire un consiglio io-
nico comune prima dell’invasione persiana, fa eccezione. I suoi contemporanei 
non dovevano averlo venerato come uno dei Sette Saggi principalmente a causa 
della sua conoscenza filosofica. Come altri saggi di questo gruppo, avrà dovuto 
la propria reputazione ai suoi meriti spettacolari. Talete era famoso per le sue 
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un certo numero di specialisti del pensiero politico. Si tratta di 
‘coloro che fissano la legge’ (ai quali, ad esempio Zaleuco e Ca-
ronda, era affidata la codificazione e, per lo più, la modifica del-
la legge che fino ad allora era solo ‘nota’), di ‘coloro che riporta-
no l’ordine’, i quali dovevano rimediare alla crisi della città in 
parte con leggi, ma in parte anche con interventi diretti (ad 
esempio Solone), e infine, in generale, della cerchia di coloro 
che nelle fonti compaiono come i Sette Saggi”.139 Gli esperti 
non sono d’accordo su chi facesse parte dei “Sette Saggi”. Da 
essi ci sono pervenuti luoghi comuni del genere del “conosci te 
stesso”; la tipologia corrisponde a quella, nota in Mesopotamia 
ed Egitto, degli intellettuali che ricavavano la loro sapienza da 
esperienze mondane.140 Quei filosofi che, come Parmenide, si sa-
rebbero occasionalmente occupati degli affari della loro polis o 
avrebbero addirittura promosso delle leggi, appartengono a ge-
nerazioni successive. Pensavano e agivano già nelle condizioni 
di una sfera politica pubblica in cui l’idea di isonomia si era già 
fatta strada. Tuttavia questa idea è assai distante da un concetto 
universalistico di libertà civile. Secondo Benjamin Constant, la 
libertà antica deve essere intesa piuttosto come il privilegio di 
una minoranza di cittadini a pieno titolo e di sesso maschile che 
si dividono equamente il potere statale per deliberare leggi vin-
colanti per tutta la collettività, per emettere sentenze giudizia-
rie, per decidere sulla guerra e la pace e così via.141

Da queste osservazioni scaturisce anche una risposta alla se-
conda delle due domande iniziali. Poiché l’ordine politico si era 
rinnovato per ragioni pragmatiche ed era ancora totalmente in 
armonia con le pratiche e le rappresentazioni di un mondo di 
dèi in qualche modo già razionalizzato, non fu necessaria, all’i-

conoscenze astronomiche, geometriche, nautiche e tecniche. Gli era stata, ad 
esempio, attribuita una teoria originale che spiega le inondazioni del Nilo. La 
sua reputazione era probabilmente basata soprattutto sulla famosa previsione 
dell’eclissi solare del 585 a.C.

139   C. Meier, Die Entstehung einer autonomen Intelligenz bei den Griechen, in 
S.N. Eisenstadt (a cura di), Kulturen der Achsenzeit. Ihre Ursprünge und ihre Viel-
falt, Bd. 1. Griechenland, Israel, Mesopotamien, cit., pp. 89-127, qui p. 107.

140   “Poterono adottare gran parte del patrimonio della saggezza orientale, a 
partire da regole elementari di amministrazione dei propri beni, di gestione del-
la casa, di rapporti con i vicini e di pratica di vita in generale. Queste regole sono 
attestate sia in Egitto e nelle massime di Salomone che nelle opere e negli atti di 
Esiodo.” C. Meier, Anfänge Politischen Denkens. Die Mittleren, in Id., Kultur, um 
der Freiheit willen. Griechische Anfänge – Anfang Europas?, cit., p. 262.

141   B. Constant (1819), La libertà degli antichi paragonata a quella dei moder-
ni, cit., p. 67.
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nizio, la spinta cognitiva dell’età assiale per determinare un’in-
clusione allargata dei cittadini. Il legame tra democrazia e reli-
gione popolare, che si era prospettato fin dall’inizio del VI secolo 
a.C. per poi affermarsi nel V secolo, costituì, per il dispiegarsi 
del pensiero filosofico, una costellazione del tutto diversa da 
quella che era esistita in Israele, India e Cina per la rivoluzione 
cognitiva dell’età assiale. Questa situazione di partenza spiega le 
due fasi storiche della formazione della metafisica greca, con 
l’esordio nella filosofia naturale e la cesura costituita dalla com-
parsa di Socrate. Anche in Grecia si conferma l’ipotesi che furo-
no dissonanze cognitive a fornire l’impulso per una rivoluzione 
del modo di pensare. Con l’introduzione dell’alfabeto fenicio e 
dell’economia monetaria, l’adattamento di religioni straniere e 
soprattutto con l’appropriazione produttiva di un patrimonio di 
conoscenze scientifiche e tecniche accumulate da lungo tempo 
in Oriente, i greci si erano dimostrati aperti al mondo, intelli-
genti e straordinariamente capaci di apprendere. Non fu quindi 
principalmente la sensibilità morale a provocare la critica del 
capriccioso governo degli dèi. Qui le dissonanze con la credenza 
negli dèi furono probabilmente innescate soprattutto dallo svi-
luppo del più evoluto sapere empirico, teorico e tecnico dei co-
struttori di navi e dei medici, dei marinai e degli astronomi, de-
gli agrimensori e dei matematici.

L’interesse dei filosofi naturali milesi per la costituzione del 
cosmo si spiega con un’inquietudine della ragione teoretica 
piuttosto che di quella pratica. Ciò, tuttavia, non significa che la 
filosofia dei presocratici abbia voltato le spalle alla religione in 
quanto tale. Anch’essa giunge al punto di vista trascendente solo 
attraverso un’ontologizzazione del sacro, dal quale il mondo po-
teva essere compreso come un’unità e oggettivato teoricamente 
come un intero. I concetti fondamentali come “logos”, “essere” e 
“nomos” sviluppati da Eraclito e Parmenide all’inizio del V seco-
lo a.C. hanno sempre avuto anche un senso pratico. A causa del-
la fusione dell’ente [Seienden] con ciò che deve essere [Seinsol-
lenden], l’ontologizzazione del sacro porta anche alla sua mora-
lizzazione (5.2). Dopo aver raggiunto questo livello concettuale, 
nella seconda metà del V secolo la riflessione metafisica si rivol-
ge nuovamente alla vita pratica della polis. L’interesse primario 
per le questioni della vita buona o giusta è la ragione della già 
menzionata affinità tra gli insegnamenti di Socrate e quelli di 
Confucio. Ma, a differenza di Confucio, Socrate si trova nella 
condizione di un cittadino ateniese e, da questo punto di vista, 
può mettere a tema le questioni etiche fondamentali ricostruen-
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do i fondamenti etici e giuridici dell’ordine della polis con gli 
strumenti concettuali nel frattempo sviluppati (5.3). Come ve-
dremo nel prossimo capitolo, solo Platone amplierà questa pro-
spettiva antropologica e stabilirà il nesso ontologico tra l’assetto 
del cosmo, la natura dell’uomo e la polis, facendo a sua volta ri-
saltare il senso religioso della comprensione metafisica del mon-
do e di sé. 

5.2 I presocratici

Lo sguardo retrospettivo di Aristotele ai suoi predecessori 
filosofici (Metafisica I, 3-9) ha assunto valore canonico per la 
storiografia filosofica.142 La filosofia rompe con la concezione mi-
tica del mondo interrogandosi sui principi. “Principio” è la tra-
duzione latina di “arché” o origine. Talete si differenzia da Esio-
do in quanto non intende più la questione dell’origine del cosmo 
come una questione di inizio temporale nel senso della cosmo-
gonia. La questione dell’origine, che non aveva trovato una ri-
sposta fondata nella dimensione temporale, trova d’ora in poi 
una risposta nella dimensione oggettuale [sachlich] con l’enun-
ciazione di un principio che spiega “ciò di cui tutte quante le 
cose esistenti sono costituite” (Aristotele usa qui una formula-
zione che ricorda la sentenza di Anassimandro) e “da cui prima-
mente provengono e in cui alla fine vanno a corrompersi, anche 
perché la sostanza permane pur cangiando nelle sue affezioni” 
(Metafisica I, 3: 983b).143 Aristotele, naturalmente, aggiunge dal 
suo repertorio concettuale il riferimento alla sostanza e agli ac-
cidenti. I principi si distaccano dallo sfondo del pensiero mitico 
espresso in “origini” temporali e spaziali in quanto nominano 
un’origine priva di origine o un’origine assoluta di tutto ciò che 
è. E poiché il pensiero sistematico spinge verso l’identificazione 
di un principio primo, con questa pretesa di spiegazione sorge la 
prospettiva dalla quale l’accadere nella natura poteva essere di-
stinto dallo stesso cosmo non divenuto nella sua interezza. In 

142   Sulla trasmissione indiretta dei testi dei presocratici cfr. C. Rapp, Vor-
sokratiker, cit., cap. 1.2.

143   Per le citazioni italiane cfr. Aristotele, Opere. Collezione di 20 libri, Roma-
Bari, Laterza, 2019. I numeri romani si riferiscono ai libri, i numeri arabi ai ca-
pitoli, i numeri e le lettere ai versi. Per le citazioni della metafisica aristotelica, 
Habermas segue la traduzione di H. Bonitz: Aristoteles, Metaphysik, 2 voll.,  
Hamburg, Meiner, 1989-91. [N.d.C.] 
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breve, il pensiero del principio corrisponde a un modello espli-
cativo che presuppone che possiamo trascendere i fenomeni na-
turali osservabili nella direzione di strutture concettuali più ge-
nerali di un ordine essenziale di fondo nel suo insieme.

Controverso è il significato esatto dei principi, che epistemi-
camente fungono da “fondamenti”, ma, al tempo stesso, a livello 
ontologico, fungono da “cause”. Finché le origini sono ancora 
equiparate, come in Talete e Anassimene, agli elementi – l’acqua 
o l’aria, ad esempio –, essi costituiscono una componente visibi-
le del cosmo e non sono idonei a fungere da principi in senso 
stretto. Un elemento interno al mondo, o “materiale”, si trova 
esso stesso nel nesso spazio-temporale e oggettivo dell’accadere 
mondano, e non può quindi costituire un’origine assoluta né 
spiegare la costituzione del mondo nella sua interezza. A questa 
obiezione non si espone Anassimandro (nato intorno al 611 a.C. 
e morto dopo il 546), il primo filosofo che ha lasciato degli scrit-
ti: il principio da lui scelto, l’“apeiron” o l’illimitato, è sufficiente-
mente astratto da non poter essere scambiato con un’entità del 
mondo.144 Molti interpreti, tuttavia, intendono l’illimitato come 
qualcosa di materiale o, nel senso degli altri due filosofi naturali 
milesi, come una “materia primordiale”. Questa interpretazio-
ne, però, può essere conseguenza di un’errata precomprensione 
che considera i “filosofi naturali” come dei precursori delle 
scienze naturali, cioè, in un senso più ampio, come fisici, e non 
come quindi filosofi che, in accordo con il sapere sul mondo ac-
cumulatosi nel tempo, sostituiscono ciò che il mito non fornisce 
più con una comprensione razionale di sé e del mondo. Werner 
Jaeger ricorda che “ta onta”, l’espressione usata per indicare 
quell’insieme delle cose che Anassimandro vuole spiegare, non 
si riferisce solo ai corpi, cioè agli oggetti percepibili con i sensi: 
“Questa espressione greca è in uso fino ai tempi più recenti per 
indicare ciò che costituisce gli averi, il possesso di un uomo; ora 
il linguaggio filosofico la estende a tutto ciò che, in genere, la 
percezione umana trova nel mondo”.145 I filosofi naturali, ovvia-
mente, non partono ancora da una visione oggettivante del mon-
do in senso moderno, ma da quella “naturale”.

Da questa prospettiva del rapporto con le cose e gli uomini 
incentrata sulla vita quotidiana scaturisce un significato diverso 
per l’“illimitato” che, dalla prospettiva mitica delle cosmogonie, 

144   Questo argomento si trova già in Aristotele (Fisica, III, 5: 254b).
145   W. Jaeger (1953), La teologia dei primi pensatori greci, cit., p. 30.
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aveva rappresentato ancora l’origine oscura senza contorni e de-
terminazioni: “illimitato” è l’orizzonte che apparentemente deli-
nea un limite, ma a ogni passo si allontana, e nel quale ci vengo-
no incontro tutte le cose più o meno permanenti – la natura con 
le sue montagne, i fiumi e gli astri, così come l’oikos con il lavoro 
delle donne e degli schiavi, con i cibi e le bevande, la nascita e la 
morte, o la polis con i suoi discorsi nella piazza del mercato, il 
dibattimento in tribunale e la deliberazione sulla guerra e la pa-
ce. Nell’orizzonte del “mondo della vita” (come dirà Edmund 
Husserl) i confini di ciò che è fisicamente percepibile e che si 
delineano come orizzonte, si fondono con i confini simbolici 
dell’ambiente vissuto socialmente e culturalmente. E ciò che 
rende così caratteristicamente porosi e duttili questi confini, è il 
fatto che possiamo spostarli a piacere, anzi, ci sembra di poter-
continuare a espanderli all’infinito, geograficamente con il viag-
gio e immaginativamente con il pensiero. In questo senso, l’apei-
ron – l’illimitato dell’orizzonte che si allontana all’infinito, ma 
non può mai essere trasceso – può racchiudere tutto l’ente e 
quindi, come la superficie di una sfera (altra immagine di Anas-
simandro per il concetto di “infinito concreto” di Hegel), illustra-
re l’unità del Tutto. L’illimitato inglobante (“l’onnicomprensivo” 
di Jaspers) segna non solo la prospettiva da cui la confusa mol-
teplicità dell’esistente può essere considerata come un intero, 
ma contemporaneamente il principio stesso che fonda l’unità 
nella molteplicità, intrecciando, tenendo insieme e governando 
tutto l’accadere mondano. Sul piano ontologico Anassimandro 
concepisce l’apeiron come il nomos, o la necessità secondo cui 
ogni ente nasce e passa. Come afferma l’unico aforisma che ci è 
pervenuto letteralmente da Anassimandro – il primo in assoluto 
della filosofia occidentale –, le cose che secondo questa legge 
nascono e passano “pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione 
dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo” (Anassimandro, Fr. 
B1). Non sorprende che nella concezione ontologica della colpa 
e del castigo si celi un concetto di legge in cui la normatività 
sanzionatoria della giurisdizione è ancora identica alle leggi on-
tiche dell’accadere naturale.146 

146   La vecchia disputa tra un’interpretazione dei presocratici scientifica e 
laica e una in termini di formazione religiosa ha condotto a un’erronea polariz-
zazione; cfr. C. Rapp, Vorsokratiker, cit., cap. 1.1. Sicuramente, condivido l’obie-
zione contro la tendenza scientista a intendere i filosofi naturali come i primi 
scienziati naturali. Ma l’uscita dalla visione naturale del mondo e da un concetto 
di physis che abbraccia di più dei corpi fisicamente misurabili non fa dei milesi 
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Da questo punto di vista i filosofi naturali greci pensano 
all’interno di categorie che appartengono a uno stadio di astra-
zione analogo a quello degli uomini di Dio dell’antico Israele o 
dei monaci e dei saggi di India e Cina. E se si considera il conte-
sto in cui si trovano tutti questi testi trasmessi in maniera indi-
retta e assai selettiva, l’affermazione che i primi pensatori greci 
praticassero anche la “teologia” acquista senso: “Chi per primo 
usa il concetto generale del ‘divino’ [e mette quindi al posto degli 
dèi l’impersonale to theion] pone con ciò stesso il quesito filoso-
fico dell’essenza della divinità. Così avviene in Anassimandro. 
L’illimitato ‘comprende tutto e governa tutto’: con ciò adempie la 
più alta esigenza che il pensiero religioso abbia mai posto alla 
divinità; è il sostrato del supremo potere e dominio”.147 D’altro 
canto, i filosofi greci si differenziano in un punto assolutamente 
decisivo dagli intellettuali che sviluppano concezioni simili del 
divino in India o in Cina. Essi, infatti, a parte i pitagorici, che si 
organizzano in ordini religiosi, non sviluppano alcun culto pro-
prio. A partire da Platone l’attività ampiamente deritualizzata 
della teoria filosofica diviene l’attività di un’élite colta che si riti-
ra nell’accademia, volge le spalle alla gran massa del volgo e non 
esercita alcuna influenza trasformativa sul culto tradizionale 
della polis.

I filosofi naturali milesi avevano tracciato già la rotta di una 
teologia filosofica in cui alla fine la sbiadita figura di un Dio im-

quelle esistenze visionarie in cui Heidegger, ad esempio, ha tratteggiato Anassi-
mandro; cfr. M. Heidegger (1946), Il detto di Anassimandro, in Id., Sentieri inter-
rotti (Holzwege), cit., pp. 299-348. Per includere, in modo volutamente antistori-
co, i presocratici nella propria “escatologia dell’essere” Heidegger parte (p. 305), 
come Werner Jaeger, dalla giusta osservazione che l’ente nella sua interezza, ta 
onta, non può essere ridotto alle “semplici cose naturali” o physei onta. Heideg-
ger (p. 326) però, va oltre la regione di “fiumi e montagne, piante, animali e uo-
mini” descritta da Werner Jaeger. Oltre a “mare e terra, aquila e serpente, albero 
e cespuglio, pietra e sabbia”, il “presente” dovrebbe includere anche “dèi e uomi-
ni, templi e città”. Questa è una dimensione di troppo, perché, anche se i primi 
pensatori greci si muovevano concettualmente all’interno dell’orizzonte religio-
so della filosofia originaria, il loro sobrio sguardo ontologico non era più diretto 
ai templi in cui si adoravano gli dèi. Con il loro movimento di pensiero che tra-
scende tutto ciò che è mondano, raggiungono il divino di un inizio assoluto del 
tutto, e la stessa ascesa teorica al divino può conservare il carattere di una via di 
salvezza per i pochi cui è riservato questo accesso privilegiato, ma essi non sono 
realmente interessati a un culto comunitario del divino, che dopo tutto avrebbe 
potuto essere raggiunto solo attraverso un legame trasformativo con il culto del-
la polis.

147   W. Jaeger (1953), La teologia dei primi pensatori greci, cit., p. 46. Sul ter-
mine “theîon” cfr. ivi, pp. 230-234.
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personale assumendo il ruolo astratto di “motore immobile” 
avrebbe finito per riempire solo un vuoto teorico nel sistema. In 
ogni caso, Aristotele userà il termine “teologia”, non ancora de-
finito al suo tempo, in senso duplice: da un lato, per Esiodo e i 
pensatori e poeti religiosi fino agli inizi della filosofia a Mileto; 
dall’altro, per la “filosofia prima”, che nel suo sistema costituisce 
una delle tre scienze teoriche insieme a matematica e fisica (Ari-
stotele, Metafisica, VI, 1: 1026a). Si pone così la questione del 
perché in Grecia la filosofia, simile per molti aspetti alle altre 
immagini del mondo dell’età assiale, non abbia la forza di tra-
sformare il complesso sacrale del culto sacrificale e del mondo 
degli dèi. Il legame tra un’interpretazione teorica del mondo che 
si trovava intellettualmente all’altezza del suo tempo e l’autoac-
certamento rituale di una comunità religiosa basata sull’inclu-
sione, si affermerà nell’Occidente ellenistico solo a seguito 
dell’improbabile simbiosi della fede cristiana con il platonismo. 

Illuminante per l’approccio religioso dei presocratici, che si 
sublima in una visione teoretica è il pensiero di Senofane di Co-
lofone (nato intorno al 570 a.C. e morto dopo il 470), che era di 
una generazione più giovane di Anassimandro e fondò il ramo 
italico della filosofia a Elea nella seconda metà del VI secolo a.C. 
Egli critica già i tratti antropomorfi del mondo degli dèi greco in 
maniera simile a quella che Ludwig Feuerbach eserciterà assai 
più tardi e in una situazione completamente diversa. L’indigna-
zione per il lassismo morale degli dèi è qui un importante moti-
vo (“rubare, fare adulterio e ingannarsi reciprocamente” [Seno-
fane, Fr. B12]). Tuttavia un atteggiamento di sostanziale scettici-
smo dal punto di vista conoscitivo non conduce Senofane all’a-
teismo. Dall’inadeguatezza della rappresentazione mitica degli 
dèi egli trae, piuttosto, la conseguenza di pensare l’origine unifi-
cante dell’ente come Dio: “Uno, dio, tra gli dèi e tra gli uomini il 
più grande, né per aspetto simile ai mortali, né per intelligenza” 
(Senofane, Fr. B23). L’idea di un unico Dio non fa di Senofane 
un monoteista né un filosofo significativo. Questo monismo fu 
pensato a fondo per la prima volta dal suo allievo Parmenide 
(nato intorno al 520 a.C. e morto dopo il 450 e che potrebbe aver 
fatto in tempo a incontrare il giovane Socrate). Aristotele dice di 
lui che parla “con maggiore perspicacia”: “Pare, infatti, che Par-
menide intenda riferirsi all’unità formale” (Aristotele, Metafisi-
ca, I, 5: 986b). Nel suo famoso poema dottrinale, Parmenide è il 
primo a rendere esplicita una linea di pensiero che tutte le reli-
gioni mondiali portano avanti in modo più o meno inconsapevo-
le: l’essenza, il substrato, la costituzione del mondo, ha la stessa 
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natura spirituale, anzi concettuale, degli enunciati con cui noi 
descriviamo ontologicamente il mondo come tale o, escatologi-
camente, il destino degli esseri umani: “…infatti il pensare im-
plica l’esistere [del pensato]” (Parmenide, Fr. B3). 

Il poema dottrinale di Parmenide, di cui ci sono pervenuti 
ampi brani, nella sua forma poetica è un annuncio della dea 
Dike a un “sapiente” eletto. Riguardo al contenuto, consiste in 
una riflessione su due opposte vie di ricerca. Nella riflessione fi-
losofica sull’ente in quanto tale, il saggio dovrebbe prendere una 
strada ed evitare l’altra. Il tenore del poema è quello di un appel-
lo a una decisione esistenziale di fronte a una crisi. Già da ciò 
risulta che la cornice religiosa della narrazione è più che la sem-
plice veste poetica di un’argomentazione, Parmenide, piuttosto, 
indica la giusta via alla conoscenza teorica come la via della sal-
vezza che conduce a una vita “nella verità”. Il fine è la compren-
sione contemplativa dell’essere – il contesto ben rotondo e ba-
stante a se stesso, esente da tutto ciò che sorge e passa, eterno e 
necessario di ogni esistente. Naturalmente, anche il raggiungi-
mento della retta via si ottiene solo attraverso la riflessione di-
scorsiva sul fine della contemplazione intellettuale dell’essere. 
Già Parmenide opera l’importante distinzione tra ragione e in-
telletto, nous e dianoia, vale a dire tra l’immediata dedizione in-
tuitiva all’intero che nel comprendere ci abbraccia, da una parte, 
e la conoscenza fondata attraverso i passi successivi dell’argo-
mentazione, dall’altra. Come chiave per la comprensione del 
criptico detto “che è e che non è possibile che non sia” (Parme-
nide, Fr. B2 [traduzione dalla versione tedesca: che È è, e che 
non essere non è]) emerge dalla lunga storia dell’interpretazione 
una proposta che segue lo studio di Charles Kahn sulla storia 
della lingua greca.148 Nell’uso linguistico dell’epoca, pare che fos-
se ovvio fondere il significato esistenziale di “essere” nel senso di 
“c’è” con quello veritativo di “è” usato predicativamente negli 
enunciati descrittivi, in modo tale che gli stessi “pensieri” enun-
ciati potessero assumere l’esistenza. Se però la verità di un 
enunciato non implica solo il presupposto di esistenza dell’og-
getto di cui si afferma qualcosa, ma è assimilata alla “datità” o 
esistenza degli stessi contenuti enunciati, è evidente l’ipostatiz-
zazione dei contenuti del pensiero in idee. Fin da Parmenide 
l’idealismo oggettivo attribuisce esistenza ai pensieri espressi in 
enunciati veri in modo tale che l’ente nel suo insieme sia compo-

148   C. Rapp, Vorsokratiker, cit., pp. 100-107.
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sto da tali pensieri esistenti. Queste essenzialità [Wesenheiten] 
che ora dovrebbero stare alla base della realtà fenomenica, indi-
cano a loro volta la via alla ricerca o al pensiero che indaga: “Dal 
non essere non ti permetterò [né di dirlo né di pensarlo]. Infatti 
non si può né dire né pensare ciò che non è” (Parmenide, Fr. 
B8). Ciò non significa identità di pensiero ed essere, né una po-
sizione idealistica dell’essere. Entrambi possiedono, piuttosto, 
natura di pensiero. Ma un pensiero è colto solo sulla base dello 
stesso ente in esso pensato. L’ente pensato è il fondamento del 
pensiero.149

Parmenide, però, non si interessa ancora, come Platone, alla 
struttura gerarchica del mondo, non sviluppa alcuna dottrina 
delle idee. Il suo poema dottrinale riguarda il “metodo”, la giusta 
via alla conoscenza e non, come ancora nei filosofi naturali ioni-
ci ed Eraclito, la descrizione e la spiegazione del cosmo stesso. 
Ma la via esige l’indicazione del fine, si tratta dell’accesso episte-
mico all’essere che rimane eternamente uguale a se stesso. In 
questo pensiero dell’ente in quanto tale – dell’essere nel senso 
contraddistinto ontologicamente di un fondamento del mondo 
in cui tutte le essenze platoniche si riuniscono nell’Uno – il senso 
esistenziale della “datità” di una cosa che accade nel mondo si 
lega, in senso linguistico-analitico, ai classici attributi della veri-
tà: la validità sovratemporale, assoluta e (nonostante la variabili-
tà dei contenuti) uniforme degli enunciati veri.150 Per il concetto 
ontologico di essere Parmenide prende in prestito dalla validità 
della verità le proprietà dell’eternità, necessità e identità e le fon-
de a loro volta con il senso originario di “c’è”. In questo modo 
egli innalza il senso banale di “esistenza” a “esistenza vera”, e 
così l’essere acquisisce l’aura del divino, che non esiste semplice-
mente come qualcosa di dato nel mondo, bensì in quanto ente 
nella sua interezza – l’Uno che comprende ogni ente –, esiste in 
un senso esemplare che indica la via. Nel suo essere esso è al 
tempo stesso fonte di illuminazione per colui che imbocca la 
giusta via. Così il cammino verso la conoscenza filosofica di “ciò 
che è” acquista la qualità di un viaggio nei cieli di Dike, che ra-
pisce il saggio dal mondo dell’apparenza e promette la parteci-
pazione all’esistenza autentica.151

149   Ivi, p. 113.
150   Parmenide descrive l’essere come ingenerato e imperituro, intero, unico, 

immobile e senza fine (Parmenide, Fr. B8).
151   Sul senso religioso della metafora delle “due vie” cfr. W. Jaeger (1953), La 

teologia dei primi pensatori greci, cit., p. 114.
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Naturalmente tutto ciò è più che un ornamento poetico solo 
se l’accesso epistemico all’Uno acquista anche in Parmenide 
– come presumibilmente in Senofane, che ha descritto l’Uno co-
me Dio o il divino – la qualità di una via di salvezza. La tesi per 
cui l’ente è e il non ente non è, suona, di primo acchito, come 
una vuota tautologia. Ma, nella seconda parte del poema dottri-
nale, rivela il significato più profondo di una chiamata religiosa 
a scegliere tra la vita vera e quella falsa.152 Se la “ricerca” si esau-
risse in un’impresa esclusivamente cognitiva, la questione fon-
damentale di come determinare il rapporto tra l’ente e il non 
ente, tra l’uno e i molti, nel quadro di una concezione monistica 
dell’ente nella sua interezza, non avrebbe potuto turbare conti-
nuamente gli animi nel corso della storia della metafisica. La 
distinzione teologica tra aldilà e al di qua corrisponde alla diffe-
renza ontologica tra l’unità onnicomprensiva del “mondo” e la 
molteplicità dell’“intramondano”. Come vedremo, questa sem-
pre ricorrente questione fondamentale della metafisica, ai suoi 
inizi avrebbe potuto essere facilmente disinnescata epistemolo-
gicamente nel senso di una parzialità [Befangenheit] soggettiva 
dei mortali – ed è stata in tal modo disinnescata dai sofisti. La 
sfera delle apparenze si dissolverebbe allora nel nulla non appe-
na i fenomeni delle essenzialità apparenti venissero riconosciuti 
come mere apparenze: “è dato infatti [essere, mentre nulla non 
è” (Parmenide, Fr. B6). Ma nella presa d’atto di Parmenide, que-
sto nulla, attraverso il comportamento scandaloso della “massa 
stupefatta e indecisa” che ondeggia “bicefala” avanti e indietro 
nelle sue “opinioni illusorie”, acquista un potere demoniaco. È 
una sventura demoniaca cui il saggio deve strapparsi attraverso 
il potere liberatorio della teoria. E ciò costituisce la ragione del-
la disputa tra metafisici e sofisti, che durerà finché la forma di 
pensiero metafisica in quanto tale troverà i suoi adepti. Ma i 
sofisti avevano ragione a schierarsi contro l’esclusione elitaria 
dei “molti” dall’accesso elitario alla verità.

D’altronde occorre anche considerare il contesto: ciò di cui 
la “massa stupida” non è consapevole è la rilevanza della distin-

152   In questo modo si risolve anche l’enigma delle presunte tre vie: c’è solo 
un’alternativa tra essere e non ente. Ma il “nullo” della seconda via viene consi-
derato da due prospettive: dal punto di vista cognitivo dell’ontologo, l’insuffi-
ciente distinzione tra essere e non ente implica una concezione errata della na-
tura del cosmo; dal punto di vista religioso della dea Dike, l’alternativa tra distin-
guere e non distinguere implica il contrasto tra salvezza e sventura, tra una vita 
nella verità o nell’ignoranza.
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zione tra “vero” e “falso”. Come i profeti impongono al popolo, 
con l’incondizionatezza, ossia con il senso deontologicamente 
coercitivo dei comandamenti divini, il carattere razionale della 
distinzione tra il giusto e l’ingiusto, specularmente i filosofi gre-
ci, con l’ontologizzazione dell’essere e del nulla difendono il pe-
so etico-esistenziale della differenziazione tra vero e falso. Fin-
ché la massa della popolazione darà a un’opinione lo stesso va-
lore di un’altra, non prenderà coscienza di ciò che distingue 
l’essere umano dagli altri esseri viventi. Gli uomini sono di una 
specie che può errare e fallire la propria vita. E finché non com-
prendono se stessi come coloro che sono in grado di distinguere 
il vero dal falso, l’essere dall’apparenza, tutta la loro vita si svol-
ge nell’ignoranza e nel non ente. Così si spiega la coloratura esi-
stenziale del non ente con le connotazioni dell’oscuro, del fuor-
viante e dello spregevole.153 Rispetto alla sfera luminosa dell’ente, 
questa sfera assume la consistenza di un funesto mondo antago-
nista e tocca, a sua volta, il concetto di non-sapere, di assenza di 
consapevolezza del significato critico del poter dire no in modo 
fondato. Il senso epistemico dell’errore assume il senso religioso 
della vita fallita. Anche nelle sentenze di Eraclito, che deve aver 
vissuto e scritto a Efeso pressappoco nello stesso periodo di Par-
menide, non è solo l’alterigia aristocratica a parlare, ma una 
rabbia religiosa contro il male dell’ignoranza, come quando af-
ferma: “Assomigliano a sordi coloro che, anche dopo aver ascol-
tato, non comprendono” (Eraclito, Fr. B34).

A differenza di Parmenide, Eraclito rifiutò totalmente di 
prendere parte alla vita politica. Era considerato un misantropo 
e viveva una vita ritirata, poiché “di questo logos che è sempre gli 
uomini non hanno intelligenza, sia prima di averlo ascoltato sia 

153   Klaus Heinrich segue questa traccia nel contesto di storia delle religioni 
come il parallelo greco alla lotta ebraica all’idolatria e al paganesimo: “Se defi-
niamo esorcismo [Entdämonisierung] la lotta contro la minaccia della morte e 
del fato, allora la filosofia di Parmenide è l’archetipo di quella forma di esorci-
smo che pensa di poter sconfiggere la realtà demoniaca negandone l’esistenza”. 
K. Heinrich, Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philoso-
phie und Mythologie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1966, p. 92; già dello stesso te-
nore: Id., Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 1964. Ciò che qui Heinrich intende come negazione della realtà (e che 
contrasta con il messaggio inclusivo e la dialettica della lotta per la salvezza nel 
Libro di Giona) tradisce non solo l’allontanamento del saggio dalla religione del 
popolo, ma la negazione aristocratica del destino di salvezza del popolo stesso. 
Cfr. anche: Id., Zweite Vorlesung, in Id., Tertium datur. Eine religionsphilosophi-
sche Einführung in die Logik. Dahlemer Vorlesungen, Bd. 1, Basel, Stroemfeld, 
1981, pp. 29-52.
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subito dopo averlo ascoltato” (Eraclito, Fr. B1). Sebbene Eracli-
to, che scriveva per enigmi, sia spesso percepito, per il contenu-
to e lo stile del suo insegnamento, come il contraltare di Parme-
nide, l’“ontologo” dalla scrittura elegante e dal pensiero rigoro-
so, le loro concezioni, per quanto ci è pervenuto, si distinguono 
certamente per soggetto e formulazione delle questioni, ma non 
per le caratteristiche metafisiche fondamentali. Mentre Parme-
nide riflette sul metodo, cioè sul percorso della ricerca, Eraclito, 
come i filosofi naturali, delinea un’immagine del cosmo. Egli 
comprende il logos, che produce “da tutte le cose l’uno e dall’uno 
tutte le cose” (Eraclito, Fr. B10), come la legge che mantiene 
l’unità di un equilibrio carico di tensione nella molteplicità dina-
mica dei fenomeni che trascorrono: “armonia contrastante, co-
me quella dell’arco e della lira” (Eraclito, Fr. B51). Eraclito de-
scrive il cosmo in maniera simile a come Parmenide descrive 
l’essere: come increato, imperituro e che “sempre è”. E come il 
pensiero per Parmenide, così per Eraclito il logos si riferisce alle 
due cose, sia alla spiegazione, ossia agli enunciati del filosofo 
sulla costituzione dell’ente nella sua interezza, sia all’oggetto 
della spiegazione stessa, alle leggi della struttura del mondo o 
all’ente in quanto tale. Al tempo stesso, però, il duplice senso di 
logos come ragione e discorso offre la possibilità di riportare il 
rapporto tra il pensare e l’essere dal cielo del filosofo che si eleva 
verso la dea, alla Terra in cui il filosofo costituisce il mondo per 
gli uomini che discorrono tra loro e in cui tutti insieme vivono.

Certo, anche qui il rapporto tra linguaggio ed essere è pen-
sato ontologicamente (e non trascendentalmente). Il logos de-
gli uomini che parlano tra loro nella veglia dischiude non solo 
il logos del mondo, che è lo stesso per tutti. A sua volta, an-
che il logos è fondato nel mondo. Ma poiché, come per Anassi-
mandro, lo sguardo si dirige dal mondo della vita intersoggetti-
vamente condiviso al cosmo, e l’uno si fonde con l’altro, Eraclito 
può descrivere il rapporto tra essere e non essere, sapere e non- 
sapere da una prospettiva diversa da quella di Parmenide, cioè 
dal punto di vista delle relazioni interpersonali che sono alterna-
tivamente caratterizzate nella dimensione della comunanza e 
dell’isolamento idiosincratico: “unico e comune è il mondo per 
coloro che son desti, mentre nel sonno ciascuno si rinchiude in 
un mondo suo proprio e particolare” (Eraclito, Fr. B89). La ra-
gione e il pensiero sono comuni a tutti gli uomini, ma “pur es-
sendo questo logos comune, la maggior parte degli uomini vivo-
no come se avessero una loro propria e particolare saggezza” 
(Eraclito, Fr. B2). La moltitudine è preda dell’inganno, vive in 
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un mondo di mere apparenze, perché, anche dopo essersi desta-
ta, rimane attaccata all’egocentrico mondo onirico dei dormien-
ti: “agli altri uomini rimane celato ciò che fanno da svegli, allo 
stesso modo che non sono coscienti di ciò che fanno dormendo” 
(Eraclito, Fr. B1).154 Come in Parmenide, la moltitudine oscilla 
nella veglia come nel sonno perché non riconosce, in quanto ta-
le, il senso del logos che lega tutti gli esseri umani. Conduce un’e-
sistenza che è al tempo stesso fantastica e fallace poiché è priva 
della consapevolezza della capacità e della determinazione co-
stitutive dell’essere umano: distinguere il mondo oggettivo co-
mune a tutti dalle mere immaginazioni soggettive. La moltitudi-
ne, come dirà Socrate, difetta di prudenza (sophrosyne).

5.3 Socrate

Nel pensiero di Anassimandro, Parmenide ed Eraclito, i con-
cetti fondamentali di “apeiron”, “ontos on” e “logos” aprono, co-
me nelle religioni e nelle immagini del mondo dell’Estremo 
Oriente, l’accesso epistemico a un punto di vista che trascende il 
mondo nella sua interezza. Anche qui, una vita dedita alla teoria 
si delinea come via di salvezza, anche se riservata ai filosofi. Tut-
te le religioni mondiali legano al loro schema di via di salvezza 
l’idea della scelta pratica tra la via giusta e quella fallace. La 
metafisica determina l’accesso epistemico alla salvezza in ma-
niera diversa dal buddhismo e dal taoismo, perché qui la con-
templazione non si indirizza inizialmente verso l’interiorità, ma 
si rivolve nella contemplazione del cosmo. L’esercizio della con-
templazione, come accennato, è anche privo del carattere ritua-
le che contraddistingue le tecniche di meditazione dell’Estremo 
Oriente. Inoltre in Grecia la speculazione non ruota solo intorno 
all’accesso contemplativo all’unità del tutto. A essa si lega una 
concezione antropologica del carattere razionale dell’uomo, che 

154   “La validità universale del logos si dimostra, tra l’altro, nel fatto che esso 
è presente o efficace nella vita quotidiana di ciascuno […]. Non riconoscere o 
non comprendere questo logos ha la conseguenza, per l’individuo, che i contesti 
in cui si trovano le sue stesse ‘parole e opere’ gli rimangono celati. Per Eraclito 
un simile individuo sembra partecipare solo in modo condizionato al mondo 
comune di coloro che sono desti, poiché con il logos gli manca per così dire la 
chiave di tutti i contesti significativi: in questo senso esso vive presentemente 
assente, come se per ciascuno si desse una propria intuizione indipendente dal 
logos comune.” C. Rapp, Vorsokratiker, cit., p. 63.
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rivendica validità al di là del contesto religioso. A partire da Par-
menide i filosofi greci sono convinti che a essere costitutivo del 
modo di vivere umano non è solo il possesso del logos, cioè la 
capacità di distinguere tra il vero e il falso, l’essere e l’apparire, 
bensì la conoscenza riflessiva di ciò. Socrate definisce “saggio” 
colui che può sapere “quel che sa e quel che non sa, cioè queste 
cose sapere che le sa e queste sapere che non le sa” (Platone, 
Carmide, 171d).155 Il “saggio” non ha solo conoscenza di qualco-
sa, ma con la “conoscenza della conoscenza” acquista una “co-
noscenza di sé” – conosce se stesso come un essere che, in virtù 
della sua ragione, è in grado di tracciare in ogni caso la linea di 
demarcazione tra sapere e ignoranza. Perciò la ragione non è già 
posseduta da chi padroneggia performativamente la distinzione 
tra “vero” e “falso”, ma solo da chi, consapevole del significato 
costitutivo della ragione, sa che le ragioni contano per la convi-
venza umana. Il logos paga con la moneta dell’accettare e fornire 
dialogicamente ragioni. La sophrosyne, però, non è ancora so-
phia. La consapevolezza del carattere razionale delle proprie 
azioni è solo una condizione necessaria affinché il saggio faccia 
degli atti performativi [Performanzen] dei soggetti parlanti, 
agenti e conoscenti l’oggetto dell’indagine filosofica.

I filosofi greci, però, dubitavano che la massa del volgo po-
tesse mai seguirli sulla via dell’intuizione teoretica. Questa riser-
va e una crescente specializzazione accademica nell’accesso alle 
idee sono ragioni evidenti per cui la via della salvezza è appan-
naggio solo dei pochi in grado di condurre una vita nella teoria. 
A differenza che nel brahmanesimo, il privilegio della salvezza 
non è legato alla condizione di nascita, anche se di fatto è legato 
a una classe sociale colta. Si impone così la questione di come 
l’accesso esclusivo alla salvezza possa legarsi con una concezio-
ne universalistica del bene e del giusto che include quindi anche 
i molti. A quanto sembra Socrate e i suoi colleghi sofisti sono i 
primi a dedicarsi filosoficamente alle questioni pratiche della vi-
ta della polis. La vita politica e le discussioni in seno al foro de-
vono aver costituito non solo la piattaforma per questo pensiero 
discorsivo, ma anche un ambiente che non è rimasto esteriore al 
pensiero stesso. Ma mentre il democratico e illuminista Prota-
gora nega semplicemente l’esistenza degli dèi, Socrate, condan-

155   Per tutte le citazioni in italiano degli scritti platonici, cfr. Platone, Opere, 
voll. 1-2, a cura di Gabriele Giannantoni, Bari, Laterza, 1966. Habermas segue la 
traduzione di F. Schleiermacher: G. Eigler (a cura di), Platon. Werke in acht Bän-
den, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1970-1983. [N.d.C.]
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nato anch’egli per asebeia, ossia bestemmia e ateismo, non ha in 
mente l’abolizione della religione, ma la sublimazione spirituale 
della religiosità “pagana”. La sua intenzione è trasformare l’ado-
razione degli antichi dèi nella prassi edificante e salvifica della 
pura “teoria”. Socrate da un lato rende oggetto della conoscenza 
una morale post-tradizionale generalizzata e, dall’altro, vuole 
soddisfare il bisogno religioso di redenzione purificatrice e di 
immortalità. 

In ogni caso, la rappresentazione di Platone trasmette l’im-
pressione di una figura auratica di fondatore – “spirito divino e 
demoniaco” (Apologia di Socrate, 31d). Socrate segue il destino 
di un maestro che lotta tutta la vita per la giustizia e la sua giusta 
comprensione, che rinuncia alle cariche pubbliche, non accetta 
denaro, vive modestamente e viene infine accusato di essere “un 
fabbricatore di dèi” (Eutifrone, 3b). “Infatti […] a me di far que-
sto, ve lo ripeto, fu ordinato dal dio, con vaticini e con sogni, e 
insomma con altro qualunque di quei modi onde la provvidenza 
divina ordina talora all’uomo di fare alcunché” (Apologia di So-
crate, 33c). Dopo la condanna a morte, da lui stesso anche pro-
vocata, Socrate spiega ai suoi allievi, con l’ausilio della trasmi-
grazione delle anime, perché “filosofare significa imparare a 
morire”. L’anima trova ingresso nel vero mondo dello spirito 
solo “se cioè l’anima si diparte pura dal corpo, nulla del proprio 
corpo traendo seco, come quella che nulla in vita, per quanto 
poté, volle avere in comune con esso, e anzi fece di tutto per 
fuggirlo e starsene tutta raccolta in se medesima, poiché a que-
sto sempre si preparò, – e questo non è altro che propriamente 
filosofare e veramente prepararsi a morire senza rammarico” 
(Fedone, 80e, 81a). Di Socrate, come di altri fondatori di religio-
ni – Mosè e Gesù, Buddha, Confucio e Lao-tse – abbiamo solo 
testimonianze indirette. Per contro, la fonte principale – gli 
scritti di Platone – sgorga con insolita abbondanza. I dialoghi di 
Platone ci sono stati tramandati con una completezza unica. 
Non c’è uno solo dei suoi testi citati da scrittori antichi che oggi 
non sia a nostra disposizione.156 Questa circostanza avrebbe 
contribui to maggiormente a chiarire la questione di cosa abbia 
effettivamente insegnato il Socrate storico, se Platone stesso 
non fosse diventato il pensatore ai cui testi la filosofia occidenta-

156   Sulla trasmissione letteraria delle opere platoniche cfr. E. Hoffmann, 
Platon. Eine Einführung in sein Philosophieren, Hamburg, Rowohlt Verlag, 1961, 
p. 7.
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le nel corso dei successivi duemilacinquecento anni non avrebbe 
aggiunto che “note a piè di pagina” (Whitehead). Sono, però, 
manifestamente originali i “Che cos’è?”, le domande con cui So-
crate tormentava i suoi allievi: Che cos’è il coraggio? (Lachete), 
Che cos’è la saggezza? (Carmide), Che cos’è la veridicità? (Ippia 
minore), Che cos’è la giustizia? (Alcibiade I), Che cos’è l’amici-
zia? (Liside), Che cos’è la bellezza? (Ippia maggiore). Socrate fa 
della scoperta parmenidea della natura concettuale dell’esisten-
te il punto di partenza delle sue domande sull’“essenza” di una 
cosa. Egli, tuttavia, mette questa posizione alla prova della real-
tà di fatto sociale e culturale di un mondo della vita urbano. 
Mentre già i presocratici avevano aperto la prospettiva concet-
tuale per l’indagine dei fatti naturali, Socrate si astiene dal-
l’“osservare l’eclissi di sole” come Talete: “E mi parve che mi bi-
sognasse rifugiarmi nei concetti, e considerare in essi la realtà 
delle cose esistenti” (Platone, Fedone, 99e). 

L’Atene democratica riformata da Pericle costituisce un ter-
reno fertile per le domande radicali dell’illuminismo dei sofisti, 
così come per il progetto socratico, che nasce all’incirca nello 
stesso periodo dagli stessi motivi delle nuove religioni e immagi-
ni del mondo di Israele, India e Cina. Nel frattempo, gli intellet-
tuali hanno ormai definito concettualmente le loro idee post-
tradizionali di moralità ed esigono, se non il brusco distacco 
dalla comprensione religiosa popolare del mondo e di sé, quan-
tomeno una trasformazione cognitiva di questa tradizione. C’è 
un dialogo che illustra questa motivazione anche in Socrate. Eu-
tifrone, che la morte di un bracciante, morto a causa della negli-
genza di suo padre, ha precipitato in un conflitto tra giustizia e 
pietà, si rivolge a Socrate per un consiglio, in un momento in cui 
quest’ultimo è già sottoposto alla delicata accusa di empietà. So-
crate non intende affatto respingere la pietà del coscienzioso 
giovane ma, visto il legame di questa pietà con la tradizione, lo 
tormenta con la domanda se “tutto quel che è pio sia anche giu-
sto”. Ciò che innanzitutto emerge dalle penetranti domande del 
maestro è che la pietà dimostrata agli antichi dèi costituisce al 
massimo una parte subordinata dell’idea di giustizia. La pro-
gressiva chiarificazione dei concetti porta quindi alla problema-
tizzazione di una pietà popolare che si esaurisce in un pragma-
tico “commercio tra uomini e dèi”. Un confuso Eutifrone si sot-
trae infine a Socrate, che riflette con autoironia sulla propria 
ignoranza in materia divina, ammettendo: “E allora riesaminia-
mo da capo che cos’è il santo” (Eutifrone, 15c).



6. La dottrina delle idee di Platone – a confronto

6.1 Costruzione del sistema platonico

Leggendo lo scrittore Platone non è facile distinguere il mo-
mento in cui Socrate – nel passaggio dalla definizione concet-
tuale delle singole virtù alla dottrina delle idee epistemologica-
mente e cosmologicamente dispiegata – cede completamente la 
guida al filosofo Platone. Per la preparazione del confronto del 
platonismo con le altre immagini del mondo dell’età assiale pos-
so lasciare in sospeso il momento a partire dal quale a parlarci, 
attraverso la voce del Socrate letterario, è il solo Platone. Riassu-
merò in sei passaggi il noto percorso di pensiero. Tratterò (a) il 
percorso dalla definizione concettuale delle virtù alla conoscen-
za dell’idea somma del vero, del buono e del bello; (b) la gradua-
le partecipazione dell’anima conoscente all’ente; (c) il significato 
religioso degli stadi della conoscenza e quindi la via epistemica 
di salvezza e la vita filosofica; (d) il significato filosofico del mito; 
(e) la polis e la teoria politica; e infine (f) il ruolo del culto nella 
teoria politica.

(a) Socrate indaga una molteplicità aperta di virtù, tra cui la 
saggezza, il coraggio, la prudenza e la giustizia. Queste quattro 
costituiscono l’ethos dei cittadini, da cui traggono alimento la 
convivenza e le istituzioni di una polis ben ordinata (Platone, 
Repubblica IV: 427c-434d). In tutti i casi, si tratta di determinare 
l’idea alla luce della quale un’espressione, una prassi o un’istitu-
zione può essere giudicata saggia, coraggiosa, prudente o giusta. 
Infatti il comportamento veramente coraggioso, magnanimo o 
giusto dipende dalla conoscenza precedente, ossia dal corretto 
concetto di coraggio, magnanimità e giustizia. Dopo aver trova-
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to le definizioni appropriate per le singole virtù, si pone la que-
stione della definizione della virtù in generale (Platone, Menone, 
72c). A seguito di un esame approfondito, Menone riconosce 
nella figura comune a tutte le virtù, l’eidos della virtù, la capacità 
di “procurare il bene”. Le virtù stesse non sono qualcosa cui ten-
diamo naturalmente, ma attraverso una vita virtuosa acquisia-
mo ciò che è desiderabile per eccellenza: la realizzazione della 
vita o il bene (to agathon). E ciascuno segue la propria naturale 
aspirazione al bene. D’altra parte, occorre in primo luogo la co-
noscenza del bene per non ingannarsi su ciò che è più importan-
te nella vita. In questo modo Socrate passa dall’analisi delle virtù 
singole al concetto di virtù, e infine all’idea di bene.157 In questa 
idea si riassumono i concetti di tutti i beni, di tutto ciò che rende 
felici. Ma in cosa consiste l’idea dello stesso sommo bene? Per 
Socrate, che è interessato a questioni di ragion pratica, l’idea del 
bene si rivela la fonte di luce in cui soltanto possono essere co-
nosciute tutte le altre idee. Come noi percepiamo la forma delle 
cose solo alla luce del sole, così alla luce dell’idea del bene, si 
rivela il mondo delle idee nella sua interezza (Platone, Repubbli-
ca, VI: 506b-509b). Ciò può spiegare il senso della similitudine 
solare, che consiste nell’autoreferenzialità della conoscenza del 
bene: chi conosce l’idea del bene sa che il sommo bene consiste 
nell’intuizione di questa idea.

Se la vita buona e realizzata è questione di conoscenza, So-
crate deve dire in cosa consiste la conoscenza etica. Per Platone 
la matematica – eredità pitagorica –, pur non essendo la più alta, 
è la scienza esemplare. Essa si occupa di oggetti astratti come i 
numeri e le figure geometriche, che sono intrinsecamente invisi-
bili e necessitano di un’incarnazione simbolica. In questo modo 
essa fornisce il modello per l’indagine sulle idee, che ora però 
non si limitano agli oggetti astratti, ma includono tutti i concet-
ti possibili. Rette e cerchi sono il modello di concetti e predicati 
che si riferiscono a oggetti sia naturali sia culturali, o a stati di 
cose. Comprendiamo materiali, animali e sedie alla luce di quel-
le idee che in essi si incarnano e, allo stesso modo, comprendia-
mo le azioni nobili o ignobili. La parte razionale dell’anima è 
l’organo di una conoscenza delle idee che si compie nella moda-
lità della chiarificazione dei concetti. Il modello matematico 
suggerisce che si tratta sempre di una conoscenza a priori, che 

157   G. Römpp, Das Gute, das Glück und das Mass, in Id., Platon, Köln, 
Böhlau Verlag, 2008, pp. 71-81.
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non è guidata dall’esperienza ma richiamata alla memoria dall’a-
namnesi. Per spiegarlo, Platone fa ricorso alla trasmigrazione 
delle anime. Prima di essere impiantata nel corpo vivente, l’ani-
ma aveva già conoscenza del mondo delle idee. Perciò la cogni-
zione rigorosa si deve all’esplicita comprensione di qualcosa di 
familiare o di intuitivamente noto. In questa maniera ricostrut-
tiva, le idee con cui abbiamo familiarità da sempre sono cono-
sciute come idee.158

Ma se il mondo delle idee si irradia, ben al di là delle relazio-
ni e delle pratiche sociali, a tutto ciò che esiste nel mondo, deve 
apparire sorprendente che l’idea del bene, l’idea più alta derivata 
dal concetto di virtù, debba comprendere sotto di sé tutti gli altri 
concetti, anche quelli di minerali e piante, organismi e società, 
colori, pesi e manufatti. Da un lato, quest’uso eccessivamente in-
clusivo di concetti della ragion pratica per tutto ciò che avviene 
nella sfera della cultura e della natura tradisce quel tratto fon-
damentale di una moralizzazione del sacro che costituisce gene-
ralmente lo sfondo motivazionale del pensiero dell’età assiale. 
Dall’altro, la conoscibilità e l’essere ideale del bene costitui scono 
il collegamento con l’essere auratico di Parmenide: il sommo 
bene consiste nella realizzazione della vita, che il filosofo spe-
rimenta nella contemplazione dell’ente “vero”. Questo ente in 
sé consiste nella modalità dell’essere buono, tuttavia non solo 
dell’essere buono, ma anche, al tempo stesso, dell’essere vero e 
bello. Come a tutte le idee, all’idea unificante del bene spetta la 
dignità ontologica dell’esistenza vera e perfetta – e precisamente 
in un luogo sopra il cielo dove a contemplarla è la sola ragione 
(Platone, Fedro, 247c). Nel Simposio Platone sviluppa anche l’i-
dea che nell’eros l’aspirazione al bene si fonde con il desiderio 
del bello e si compie nella conoscenza teorica del vero. Lo spirito 
analitico dei greci distingue esplicitamente i tre aspetti del vero, 
del buono e del bello, ma, appunto, solo in quanto aspetti dell’i-
dea più alta. Nei concetti metafisici fondamentali di “ontos on” o 
di “logos”, questi aspetti dell’essere e queste dimensioni valoriali 
sono, però, reciprocamente intrecciati come negli altri concet-
ti teologici e cosmologici fondamentali (siano essi “Yahweh”, 
“Dharma” o “Tao”). Il pensiero filosofico dei greci consente, 

158   Così Socrate può chiedere a Menone, dopo aver fatto riaffiorare alla co-
scienza di un suo schiavo, con il metodo maieutico, un teorema matematico: 
“Se, dunque, nel suo tempo […] saranno in lui opinioni vere, che ridestate dalle 
interrogazioni divengono scienze, non dovrà l’anima sua averle apprese da sem-
pre?” (Platone, Menone, 86a; corsivo mio, J.H.).
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inoltre, una differenziazione nel divino, solo a condizione che 
i predicati del vero, del buono e del bello, ontologicamente og-
gettivati come essere vero, essere buono ed essere bello, costi-
tuiscano momenti subordinati nella modalità dell’essere del vero 
ente. Per questo motivo gli enunciati metafisici sono formulati in 
un linguaggio olistico che amalgama significati descrittivi, nor-
mativi e valutativi al livello dei concetti fondamentali. Solo la 
critica della metafisica di Kant consentirà una corrispondente 
differenziazione nel concetto stesso di ragione: la ragion pratica 
si separa da quella teoretica ed entrambe, a loro volta, dalla fa-
coltà di giudizio estetica.

(b) In una certa misura la dottrina platonica delle idee eredi-
ta da Parmenide la difficoltà, poi rilevata da Aristotele, di deter-
minare il rapporto specifico tra essere e non-essere. La distinzio-
ne tra essenza e fenomeno ha equivalenti nelle altre immagini 
del mondo ed è ovunque di origine religiosa. Dal punto di vista 
di un accesso epistemico alla salvezza, la sfera spettrale dei cor-
pi costituisce il punto di partenza di una via di salvezza determi-
nata dalla meditazione, dall’apprendimento o dalla contempla-
zione in cui l’anima può liberarsi dalla dolorosa morsa della 
materia. In Grecia il sapere teorico, che deve mantenere un’ana-
loga promessa di salvezza, non ha completamente scartato la 
modalità, introvertita riflessivamente, dell’autoconoscenza, ma 
il legame dell’interesse alla spiegazione dei fenomeni naturali, 
con il riconoscimento di astronomia e matematica come scienze 
guida, conferisce (come del resto anche nel buddhismo) al carat-
tere scientifico acquisito dal sapere di salvezza un peso maggio-
re rispetto alla funzione salvifica del sapere. In Grecia, nell’im-
magine cosmologica del mondo non si esprime solo una com-
prensione di sé e del mondo determinata religiosamente che 
rappresenta, anche, il quadro per l’integrazione del sapere mon-
dano. Platone, piuttosto, articola questa comprensione del mon-
do – come Pitagora – secondo il modello della matematica, una 
disciplina scientifica affermata nel mondo.

Pertanto, anche la problematica relazione esistente tra esse-
re e non-essere fu presto riconosciuta, indipendentemente dal 
contesto religioso, come una questione scientifica, che provocò 
la celebre critica di Aristotele, il quale considerava “assurdità 
maggiore” il “sostenere l’esistenza di certe entità che trascendo-
no quelle che sono nell’universo, e […] l’affermare che tali entità 
hanno le stesse caratteristiche di quelle sensibili, tranne che esse 
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sono eterne e queste, invece, sono corruttibili. E invero, quando 
essi affermano l’esistenza di un uomo-in-sé o di un cavallo-in-sé 
o della salute-in-sé, si comportano presso a poco allo stesso mo-
do di quelli che pur dicono che gli dèi esistono, ma li considera-
no come aventi forme umane” (Aristotele, Metafisica, III, 2: 
997b). Con il termine “eidos” per l’“essenza” di una cosa che “si 
manifesta”, Platone suggerisce il concetto di una forma ideale, 
distaccata dal mondo corporeo. Un’idea è di natura concettuale 
e si incarna ogni volta proprio in quelle cose che ricadono sotto 
il concetto esistente. In questo modo, vi partecipano. La do-
manda di Aristotele si riferisce alla natura di questa partecipa-
zione (methexis). Ora, non è che Platone non abbia detto nulla 
in proposito. Ma ad Aristotele manca in Platone la sottolineatu-
ra della relazione che egli stesso ha in mente quando compren-
de la forma o l’idea come una delle “cause” dei relativi fenome-
ni. Dal punto di vista di Platone le idee sono sì indipendenti, 
così che possono essere conosciute solo in se stesse, ma in 
quanto forme esemplari sono, secondo il loro senso, costituite 
per essere esemplificate. Ciò vale, analogamente, per l’incarna-
zione simbolica di concetti o significati in segni o parole,159 ar-
tefatti o azioni – e quindi anche per l’incarnazione materiale di 
concetti in oggetti della natura. Platone comprende questa in-
carnazione di una forma ideale come il rapporto tra regola ed 
esempio, specificato attraverso imitazione e somiglianza. Il rap-
porto oscilla tra “riproduzione” nel senso descrittivo della copia 
di un originale e “imitazione”, sia nel senso normativo dell’ob-
bligo di emulare un modello morale sia nel senso valutativo del-
lo sforzo di avvicinarsi a un ideale. Queste tre connotazioni ri-
flettono le dimensioni del vero, del buono e del bello nella tra-
smissione del contenuto essenziale delle immagini originarie 
[Urbilder] e dei modelli nel mondo delle cose visibili e materiali, 
cioè delle cose che appaiono.

Attraverso il collegamento semantico delle idee (symploke) 
esiste, già all’interno dell’iperuranio una sorta di partecipazione 
concettuale. Ma qui, dove le idee sono pensate solo “in rappor-
to reciproco” (Parmenide, 133c) [Trad. mod.], la “partecipazio-
ne” orizzontale è limitata, secondo Platone, ai rapporti di im-
plicazione tra significati. Di fronte a questo reciproco intreccio 

159   La teoria del linguaggio sviluppata nel Cratilo ha avuto un’influenza sto-
rica straordinaria. Solo pensatori come Hamann, Herder e soprattutto Hum-
boldt ruppero con il teorema platonico della priorità dell’idea o del concetto 
sull’espressione linguistica.
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semantico dei contenuti delle idee, la partecipazione verticale 
delle entità percepibili nel mondo alle idee sopramondane deve 
superare un chorismos, un dislivello tra i gradi dell’essere. In 
una direzione gradualmente discendente, l’essere, perfezionisti-
camente interpretato, diminuisce per così dire passo dopo passo 
la sua qualità ideale. Alla fine l’essere progressivamente offusca-
to perde ogni valore quando si dissolve nel non-essere, nel nulla 
come origine di tutte le incarnazioni e fonte di ogni male. Non 
può esserci un’idea della materia come male, essa costituisce 
piuttosto il substrato in cui lo spirituale si incarna. Ma “materia” 
non è un termine neutro in senso valoriale, che si carichereb-
be di connotazioni negative solo in contesti religiosi. In quan-
to concetto opposto all’essere sommo, che riunisce in sé le idee 
del vero, del buono e del bello, il non-essere significa il male, 
un non-valore esistente e un luogo di sventura. Così la dottrina 
delle idee, ontologicamente ed epistemologicamente elaborata, 
contiene fin dall’inizio un significato religioso.

(c) Le differenze di valore dei gradi dell’essere si riflettono 
nei corrispondenti gradi della conoscenza. I modi di conoscenza 
differiscono secondo la distanza ontologica degli enunciati 
dall’essere vero. Tutti gli enunciati sono certamente codificati in 
modo binario e possono essere solo veri o falsi, ma, a seconda 
dello stadio ontologico del fatto o dell’oggetto, essi variano se-
condo il grado di certezza possibile in ciascun caso. Infatti la 
“verità” stessa è concepita secondo il modello intuizionista della 
certezza sensibile e consente – in conformità della maggiore o 
minore certezza di opinioni e conoscenze – una gradazione della 
“attitudine alla verità” che è indipendente dalla codifica binaria 
degli enunciati corrispondenti. Secondo l’analogia delle linee 
(Platone, La Repubblica, VI: 509c-511e), lo stadio dell’essere re-
lativo agli ambiti oggettuali accessibili ai sensi corrisponde all’o-
pinione oscillante (doxa), mentre lo stadio dell’essere degli am-
biti oggettuali invisibili e accessibili solo al pensiero corrispon-
de al sapere infallibile (episteme). Inoltre l’incertezza delle opi-
nioni varia secondo la fugacità o la stabilità dei fenomeni (om-
bre e riflessi ingannevoli versus solidi oggetti della percezione). 
Dal lato di ciò che è conoscibile con certezza, Platone distingue, 
a sua volta, la forma dianoetica di sapere, di cui è esempio la 
matematica, che spiega e adduce prove, dalla noesis, che condu-
ce alla contemplazione diretta del contenuto ideale, e in definiti-
va all’unione dell’anima razionale con l’essere ideale stesso. Il 
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pensiero discorsivo non può ancora staccarsi dalle forme di 
espressione simbolica del linguaggio grammaticale, dei numeri 
e delle figure geometriche. D’altra parte, attraverso lo svolgi-
mento dell’argomentazione si ascende al sapere perfetto (Lettere, 
VII: 342a-e).

Questa dottrina rivela il suo senso salvifico, quindi religioso, 
non appena si osservano più da vicino le facoltà dell’anima cor-
relate agli stadi dell’essere e alle forme di sapere. Il brano sulla 
similitudine delle linee si conclude con un invito a Glaucone: 
“Ora applicami ai quattro segmenti questi quattro processi [sta-
di dell’essere e forme del sapere] che si svolgono nell’anima: appli-
ca la comprensione mediante ragione [noesis] al più alto, la cer-
tezza dell’intelletto [dianoia] al secondo, al terzo assegna la cre-
denza [pistis] e all’ultimo la probabilità [eikasia]; e ordinali pro-
porzionalmente, ritenendo che essi abbiano tanta chiarezza 
quanta è la verità posseduta dai loro rispettivi oggetti” (La Re-
pubblica, VI: 511d-e). La rispettiva facoltà superiore dell’anima 
raggiunge uno stadio dell’essere corrispondentemente più alto, 
per cui l’approssimarsi dell’anima alla verità si rivela nel grado 
di certezza della conoscenza. E poiché, alla fine, la verità del 
pensato si conferma solo nella comunicazione dell’anima con 
l’esser vero del pensiero, l’accesso epistemico all’idea più alta si 
trasforma in una via che conduce alla salvezza. Come nei culti 
misterici, la verità si rivela all’anima di stadio in stadio; essa 
prende parte crescente alla verità, sulla via della conoscenza rigo-
rosamente teorica. L’ascesa, descritta nel mito della caverna (La 
Repubblica, VII: 514a-518b), dalle regioni più profonde della ca-
verna, dove gli ignoranti confondono le ombre con la realtà degli 
oggetti che producono quelle ombre, alla luce del sole del vero 
essere non può riuscire senza la trasformazione dell’anima stes-
sa. Infatti solo attraverso una successiva purificazione dell’anima 
la crescente partecipazione alla verità può sfociare nella dedi-
zione contemplativa alla verità. Solo quando la sua parte noetica 
si è purificata da tutte le parti inferiori, l’anima stessa, nel mezzo 
del sapere perfetto, può divenire parte del mondo delle idee. Nei 
momenti di beata contemplazione dell’idea suprema la parteci-
pazione alla verità trapassa nell’essere nella verità. Solo in questi 
istanti l’anima è esentata dal guardare l’essere attraverso il cor-
po “come, attraverso un carcere” (Fedone, 82e).160

160   Prosegue affermando: “Coloro dunque, ripeto, che amano il sapere, co-
noscono bene che la filosofia, prendendo a educare in siffatte condizioni la loro 
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E, a lungo andare, solo la morte può liberare l’anima, intrin-
secamente immortale, dalla prigionia del corpo. Ma anche su 
questa soglia, essa sarà colpita dal destino di ulteriori rinasci-
te, fino a che rimane impreparata. C’è speranza solo per coloro 
che hanno già condotto la giusta vita.161 Il condannato Socra-
te, davanti alla propria morte, insegna l’unico bios che prepara 
adeguatamente alla morte. Anche il platonismo accoppia la via 
epistemica alla salvezza con un ethos, quello dell’autentico modo 
di vivere filosofico. Il filosofo dedica senza dubbio la propria vita 
alla teoria, ma questa non è solo un esercizio pratico che edu-
ca di per sé alla prudenza, all’autosufficienza e alla rettitudine. 
La teoria esige anche una condotta di vita coerente con essa. 
Socrate non solo insegna la conoscibilità della morale, ma la 
conoscenza morale comanda anche l’azione conforme a ciò che 
è conosciuto. La concentrazione sulla questione della buona vita 
e l’accertamento teorico delle virtù hanno conseguenze pratiche 
per una vita che reca caratteristiche ascetiche: “I filosofi veri si 
astengono da tutte le passioni del corpo, e restano padroni di se 
medesimi e a quelle non si concedono; e non già perché temano 
perdita di beni o miseria, come fanno i più e particolarmente gli 
avari; e tanto meno poi per paura del disprezzo e del disonore 
che seguirebbero alle lor male azioni, come gli ambiziosi di po-
tere e di onori: non per ciò essi si astengono da codeste passioni” 
(Fedone, 82c). 

(d) Excursus sul significato filosofico del mito. È interessante 
notare che Platone sceglie le narrazioni mitiche, cioè un genere 
espositivo diverso dal discorso filosofico, per riferire sul destino 
delle anime dopo la morte ed esprimere in maniera suggestiva la 
speranza escatologica in una giustizia soprannaturale e nella li-
berazione dalla prigione del corpo. Platone si avvale di questa 

anima, cerca a poco a poco di guidarla, e addirittura si adopra di liberarla dal 
corpo, dimostrandole che, come è piena d’inganno la indagine mediante gli oc-
chi, così è piena d’inganno la indagine mediante gli orecchi e gli altri sensi; e la 
persuade a tenersi lontana da questi sensi se non in quanto le sia impossibile 
non usarne; e la esorta a raccogliersi e a restringersi tutta sola in se stessa, e a 
non fidare in niente altro che in se stessa” (Fedone, 83a-b).

161   Alla fine del Fedone, per illustrare questa speranza, Platone riporta un 
mito sul destino delle anime dopo la morte: “E di costoro sono quelli i quali, 
fatti mondi e puri dalla filosofia, vivono il resto di lor vita senza legami corporei, 
e giungono in abitazioni anche più belle di queste, le quali non è facile descrive-
re, né basterebbe il tempo nell’ora presente” (114c).
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forma di rappresentazione letteraria anche nel Fedro, nel Timeo 
e soprattutto nel capitolo finale della Repubblica.162 Ma che signi-
ficato ha questo cambiamento di genere dallo sviluppo concet-
tuale di un pensiero alla narrazione? Nella Repubblica il raccon-
to del mito di Er segue immediatamente l’invettiva carica di pa-
thos con cui Platone giustifica la sua intenzione di escludere la 
poesia dalla polis. Delle idee che solo i filosofi possono guardare 
direttamente e rappresentare discorsivamente, Omero e i poeti 
tragici fabbricano fuorvianti riproduzioni nel torbido mezzo di 
un linguaggio mitico, ludico-metaforico che suscita violente 
emozioni. Perciò i filosofi, quando si avvalgono di questo genere, 
devono rivendicare rispetto ai poeti un uso diverso dei racconti 
mitici. La parte del Fedone dedicata al significato del mito non 
dissipa completamente queste ambiguità (114c-115a).

Un uomo razionale, vi si legge, non dovrebbe affermare 
apertamente la verità dei racconti mitici, mentre è opportuno 
sostenere che per l’anima dopo la morte “dev’esserci una situa-
zione simile” a quella che il mito della trasmigrazione delle ani-
me rappresenta come processo di purificazione: “s’è dimostrato 
che l’anima è immortale”, e Platone parte da questa premessa 
senza poterla dimostrare, “sostener questo mi pare si addica, e 
anche metta conto di avventurarsi a crederlo. E la ventura è bel-
la. E giova fare a se stesso di tali incantesimi” (Fedone, 114d). 
Platone, evidentemente, si permette il ricorso a un mito ogni 
volta che ciò che questo racconta, pur non potendo essere lette-
ralmente vero, può essere compreso sulla base di ciò che cono-
sciamo con certezza completando la nostra conoscenza su una 
questione praticamente molto significativa, soddisfacendo così, 
al tempo stesso, una “grande speranza”. È proprio così che parla 
anche il condannato Socrate nell’imminenza della morte, quan-
do in gioco è il senso della sua stessa vita filosofica. Il mito può 
pretendere più che la probabilità, ma a questa “fede” Platone 
concede un valore diverso dalla comune doxa fondata sulla per-
cezione sensibile, perché la fede non conduce soltanto, come la 
semplice opinione, al vero sapere, bensì si costruisce speculati-
vamente, anche se non infallibilmente, sul suo fondamento. Nel 
caso della trasmigrazione delle anime e di motivi simili, Platone 
non poteva avere in mente il mondo degli dèi omerico, a lungo 

162   Cfr. il mito di Er (La Repubblica, VI: 614e-621d); su di esso G. Obeyeseke-
re, Bridging Multiple Worlds: Plato and the Myth of Er, in Id., Imagining Karma. 
Ethical Transformation in Amerindian, Buddhist, and Greek Rebirth, cit., pp. 240-
248.
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svalutato, ma semmai, se questa interpolazione è corretta, una 
vera religione mondiale come il buddhismo.163 

La polemica di Platone contro il ruolo pubblico della poesia 
è rivolta a una concorrente che – a differenza della filosofia – 
era divenuta parte del culto della polis. Tutte le altre immagini 
del mondo religiose o metafisiche dell’età assiale sono riuscite 
prima o poi non solo a sottrarre cognitivamente il terreno al 
mito e alla pratica del sacrificio, ma anche ad assumere la fun-
zione di legittimazione che fino a quel momento era stata soddi-
sfatta dalla religione popolare. Naturalmente, i filosofi, i sofisti 
soprattutto, hanno svolto un ruolo politico significativo nella 
democrazia ateniese e in altre città. In quanto rampolli della 
democrazia erano portatori di una forma interamente nuova di 
riflessione e illuminismo. Un movimento di pensiero così poten-
te deve aver influenzato lo stile e il contenuto delle discussioni 
pubbliche nei mercati, nei tribunali e nelle assemblee politiche. 
Ma in che modo la dottrina platonica, che offre la via di salvezza 
della contemplazione solo ai saggi, cioè ai pochi, e lascia sedu-
ta nella penombra della caverna la moltitudine non illuminata 
di cittadini attivi, donne e schiavi, avrebbe potuto soddisfare il 
bisogno elementare della gran massa della popolazione di auto-
comprensione individuale e di auto-accertamento collettivo? A 
differenza del confucianesimo, del giudaismo, del buddhismo 
e del taoismo, la filosofia ha sbarrato la via della salvezza alla 
“grande massa”.

(e) Per contro la polis, dal canto suo, costituiva una fonte di 
ispirazione per i filosofi. Essa offriva alla riflessione filosofica un 
tema di importanza prioritaria. Come Aristotele, anche Platone 
era già convinto che l’uomo potesse realizzare il suo telos solo 
come cittadino di una polis. L’uomo non può veramente svilup-
pare il suo essere nella vita familiare e domestica, e neppure 
nell’esercizio di una professione, di un mestiere, di un’attività 
commerciale, ma solo nella partecipazione alla vita politica del-
la città. Naturalmente, anche la filosofia ricerca la salvezza per 
tutti, ma per la massa della popolazione essa non consisterebbe 
nel contatto con il mondo delle idee, ma nella buona vita che le 

163   Sull’affinità tra i motivi platonici e buddhisti cfr. G. Obeyesekere, Rebirth 
and Reason, in Id., Imagining Karma. Ethical Transformation in Amerindian, 
Buddhist, and Greek Rebirth, cit., pp. 249-318.
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toccherebbe in una polis ben ordinata. Il condizionale rinvia 
all’idealizzazione, da parte di Platone, dell’eunomia di Solone. 
Per Platone le istituzioni della città costituiscono l’unico mezzo 
per incarnare con successo il mondo delle idee in quello dei fe-
nomeni.164 Riguardo all’interesse filosofico per la condizione del-
la vita politica, esiste una certa affinità della dottrina di Platone 
da un lato con l’etica politica di Confucio, e dall’altro con il pen-
siero del nomos della Bibbia ebraica. In tutte le civiltà dell’età 
assiale la salvezza, spostata nell’ambito della trascendenza, si è 
liberata dalla stretta simbiotica del potere politico e, a parte le 
dottrine del buddhismo e del taoismo, che rifiutano il mondo, la 
sottomissione del potere politico alle leggi divine è un tema im-
portante anche altrove. Ma la vita politica dell’Atene classica il-
luminata dalla sofistica ispira Platone a trattare questo argo-
mento in un modo del tutto nuovo. Con il progetto dello Stato 
ideale egli diviene il fondatore della “teoria politica”.

Confucio sviluppa una dottrina di governo dal punto di vista 
del saggio consigliere e si rivolge principalmente ai re per impe-
gnarli a un esercizio virtuoso del loro ufficio di governo confor-
memente alla sua etica cosmicamente ancorata. Anche i viaggi 
di Platone in Sicilia hanno lo scopo di conquistare Dionisio, in 
quanto tiranno saggio, alle sue idee. Queste, però, non consisto-
no in proposte etiche per il buon governo, ma nel progetto di una 
costituzione ideale. Il legislatore deve creare le istituzioni di una 
polis ben ordinata secondo il modello di Solone e in conformità 
con le idee. Adesso le leggi sono il mezzo per realizzare “il com-
plesso delle virtù” nella vita comune. Anche la legislazione di 
Yahweh non è solo un metro grazie al quale criticare l’esercizio 
del potere politico esistente, ma la base dell’ordinamento giuri-
dico e politico del popolo di Israele. Però l’ordinamento politico-
sociale della comunità religiosa istituita dalla Torah lascia spa-
zio sulla terra solo all’azione “legislatrice”, che si esaurisce nel 
continuo aggiornamento delle leggi mosaiche, in sé fisse. Questo 
spirito conservatore si riflette nei testi poi raccolti come Mi-
shnah (“Mishnah” equivale a “ripetizione” dell’insegnamento). Il 
resto è halacha, un’azione amministrativa per cui la Bibbia non 
contiene prescrizioni vincolanti. In Grecia, invece, “il politico” 
– cioè quell’ordine simbolico composto dal potere statale e dal 
complesso sacrale in cui le popolazioni degli antichi imperi si 
erano potute considerare come collettivi capaci di azione politi-

164   E. Hoffmann, Platon. Eine Einführung in sein Philosophieren, cit., p. 102.
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ca – non deve soltanto sottostare a criteri etici. Qui, in quanto 
oggetto di teoria, il politico viene in una certa misura trasforma-
to in scienza.

Ad Atene tre condizioni favoriscono il costituirsi di una dot-
trina filosofica della politica: innanzitutto, l’esperienza del conti-
nuo avvicendarsi fra il tradizionale governo aristocratico, il go-
verno tirannico e la democrazia fornisce sufficiente materiale di 
osservazione per un confronto sistematico delle forme di gover-
no. Inoltre, in tempi di crisi, personalità eccezionali, percepite 
come storicamente significative, assumono più volte il ruolo di 
“legislatori”, sottoponendo gli ordinamenti esistenti della polis a 
riforme di vasta portata. La politica stessa raggiunge così il nuo-
vo stadio di un agire politico riflessivamente rivolto ai propri 
“fondamenti costituzionali”. E, infine, in questo contesto si for-
ma una nuova coscienza della legalità. Le leggi esistevano anche 
in Mesopotamia, in Egitto e in altri regni, ma solo nelle città 
greche si sviluppano per la prima volta procedure giudiziarie 
che, per l’ammissione di un’accusa e il pronunciamento di una 
sentenza, richiedono motivazioni razionali fondate su un testo 
giuridico.165 Come osservatore di simili esperimenti nel campo 
del diritto e della politica, Platone può concepire di progettare 
un ordinamento ideale, vale a dire una costituzione della polis 
corrispondente alle idee. Egli ha modo di valutare realistica-
mente le condizioni iniziali di una comunitarizzazione politica 
dei cittadini e di riflettere sui limiti empirici cui sarebbe sogget-
ta l’incarnazione dell’idea di una convivenza buona e giusta. L’e-
sperienza della democrazia ateniese precede la teoria politica. Al 
contrario dell’escatologia ebraica del futuro regno di Dio e del 
pensiero confuciano, che si muove entro le categorie di una pe-
dagogia etica, l’idealismo filosofico può costruire l’immagine al-
ternativa di uno Stato ideale a partire da frammenti del mondo 
della polis liberamente variati.

La dottrina della politica si distingue anche per un’ulte-
riore peculiarità: nello Stato di Platone, i saggi sono promossi 
a governanti o i governanti a filosofi (La Repubblica. V: 473b-
474b).166 Nel contesto di quel tempo avrebbe avuto ancora senso 

165   “I Greci sono gli inventori della legalità. L’attore o l’accusatore devono 
indicare davanti ai giudici la legge su cui si basa la loro azione privata o accusa 
penale.” U. Wesel, Geschichte des Rechts in Europa. Von den Griechen bis zum 
Vertrag von Lissabon, München, C.H. Beck, 2010, p. 43.

166   Tralascio la gerarchia sociale, che per Platone è altrettanto “naturale” 
dell’uguaglianza politica dei cittadini. Il “valore” delle anime individuali si misu-
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se Platone avesse considerato come qualificati nelle questioni 
fondative sulla costituzione della polis solo coloro che hanno 
accesso alle idee e non semplicemente alle loro copie. Ma va 
spiegato perché egli indichi questi esperti sul modello dei “legi-
slatori” che, una volta compiuto il proprio lavoro, perpetuano il 
loro dominio come “buoni tiranni”. Certo, in Cina la burocrazia 
imperiale è composta di funzionari educati confucianamente, 
e senza dubbio un governo sacerdotale si armonizza meglio di 
qualunque altro con le affermazioni della Bibbia ebraica. Ma ai 
sapienti cinesi, ai sacerdoti ebrei e ai monaci buddhisti è riser-
vato il ruolo di maestri esemplari. Essi acquisiscono un’autorità 
speciale attraverso una condotta di vita esemplare. Essi ammi-
nistrano tuttavia i beni della salvezza e della conoscenza solo 
per trasmetterli in linea di principio a tutti i cittadini in quan-
to membri della comunità. Si curano della diffusione illimitata 
delle verità che donano la salvezza, ma non si fanno governanti 
mediante queste verità. Anche i filosofi greci sono amministra-
tori delle verità salvifiche, ma nel loro ruolo di refilosofi non si 
limitano soltanto a insegnarle e a diffonderle. Devono al tempo 
stesso esercitare il potere politico poiché amministrano una via 
di salvezza epistemica che non è generalizzabile, ma rimane ri-
servata ai saggi. 

(f) È interessante notare che Platone sviluppa nella maniera 
più completa le sue vedute sugli stadi di conoscenza e sul loro 
significato religioso nella Repubblica, e precisamente nel conte-
sto della spiegazione della propria idea che i filosofi siano chia-
mati a governare (V: 473b-480a; 502a-521b). Essi, o i governanti 
divenuti filosofi, dispongono della lungimiranza necessaria per-
ché hanno imparato a mettere la parte concupiscibile della loro 
anima sotto il controllo di quella razionale con l’ausilio della 

ra sulla capacità di portare la parte “concupiscibile” dell’anima, con l’ausilio di 
quella “irascibile”, sotto il controllo della parte “razionale”. All’interno della po-
polazione, ciò si traduce in una distribuzione asimmetrica delle capacità cono-
scitive e a questa distribuzione corrisponde, a sua volta, una stratificazione so-
ciale, ossia la divisione dei cittadini in diverse classi sociali. Ciò spiega infine le 
prerogative sociopsicologiche con cui Platone motiva il riconoscimento della 
monarchia come la migliore e l’aristocrazia come la seconda, ma pur sempre 
tollerabile, forma di governo. In questa classifica, la democrazia si afferma, per 
così dire, come la migliore tra le forme di governo “degenerate” (tirannia, oligar-
chia e oclocrazia); su questo tema cfr. Politica, 291c-292a; La Repubblica. VIII-
IX: 543a-592b; inoltre G. Römpp, Der wahre Staat, in Id., Platon, cit., pp. 82-92.
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parte irascibile; solo chi ha un’“anima filosofica” può riconosce-
re ciò che è meglio per tutti, anche per le “nature minori” che 
non possono effettuare l’ascesa epistemica alle idee. Il meglio 
per tutti i mortali è un’esistenza da cittadini in uno Stato ben 
ordinato (neanche le donne e gli schiavi, occorre aggiungere, 
avrebbero un’esistenza migliore altrove). Una tale polis organiz-
zerebbe l’educazione e la prassi dei suoi cittadini in modo tale 
che ciascuno sarebbe incoraggiato a vivere una vita virtuosa, 
conformemente alla sua limitata comprensione e alla sua posi-
zione sociale. In questo modo, lo Stato ideale garantirebbe a cia-
scuno, che sia in grado di riconoscerlo o meno, le condizioni 
ottimali per un comportamento virtuoso. E solo questo può mi-
gliorare il bilancio dei meriti etici, che determina l’ulteriore de-
stino dell’anima nel ciclo meritocraticamente regolato delle ri-
nascite.

Ironicamente, tra le condizioni che predispongono c’è anche 
il culto degli dèi. La massa della popolazione non dispone “per 
natura” della forza per ascendere lungo la scala della conoscen-
za, fino al buono e al giusto. Perciò non può fare a meno del so-
stegno del mito e del culto della polis. Ma nello Stato ideale pos-
sono esserci “due verità”, una per i filosofi legislatori e un’altra 
per il resto dei cittadini? All’inizio del quarto libro delle Leggi, si 
delinea questa inquietante domanda. Qui da una parte si affer-
ma “che cioè per l’uomo retto il fatto di sacrificare e aver relazio-
ne sempre agli dèi con le sue preghiere e offerte, con tutto il 
culto loro rivolto, è ciò che vi è di più bello e migliore e più effi-
cace per rendere felice una vita e più conveniente” (Leggi, IV: 
716d). Dall’altra alla domanda sul modo di agire religiosamente 
appropriato segue prontamente una risposta filosofica: chi è 
prudente è più caro alla divinità (Leggi, IV: 716c-d). La virtù car-
dinale della prudenza, già privilegiata da Parmenide, consente 
una vita orientata alla verità, poiché chi è prudente ha consape-
volezza dell’importanza di distinguere tra ciò che è giusto e ciò 
che è sbagliato. Considerato che la dottrina delle idee rompe 
inequivocabilmente con il mito e richiede una svolta radicale 
verso la trascendenza, sorprende la frenesia di regolamentazio-
ne e l’ossessione per i dettagli con cui Platone si occupa delle 
prescrizioni sacrali nelle “Leggi”. L’indifferenza che mostra per 
il valore di intrattenimento delle storie degli dèi di Omero ed 
Erodoto, divenute per i filosofi ormai implausibili, può ancora 
essere comprensibile dal suo punto di vista: “Ma lasciamo e di-
ciamo addio a ciò che riguarda queste cose antiche, su di loro si 
esprima il giudizio che è caro agli dèi” (Leggi, X: 886d). Eviden-
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temente i filosofi non possono più prendere sul serio questo 
mondo degli dèi.167 Ma cosa significa allora la marea di regola-
mentazioni giuridiche che Platone prevede per il culto degli dèi? 
Lo Stato deve normare il culto del tempio nonché il tipo e il 
numero delle feste, deve stabilire per tutti i santuari le modalità 
di reclutamento del personale del tempio, dei sacerdoti e delle 
sacerdotesse, che sia l’ereditarietà del sacerdozio o l’elezione a 
sorte. Deve punire i furti nel tempio e altri sacrilegi contro gli 
dèi ed emanare prescrizioni per le cerimonie di fidanzamento e 
tutto ciò che riguarda i sacrifici prima del matrimonio. Deve 
persino separare il mondo omerico degli dèi da quello orfico168 e 
“prendendo ispirazione dall’oracolo di Delfo […] determinare 
per mezzo di leggi […] quali sacrifici e a quali divinità debbano 
essere offerti dallo stato al fine di ottenere per esso la massima 
benedizione” (Leggi, VIII: 828a, mod.). 

Alla luce della dissonanza tra la scienza dell’essere vero e il 
concretismo delle rappresentazioni e delle pratiche tradizionali-
si impone la questione se gli dèi esistano anche da un punto di 
vista filosofico (Leggi, X: 885b). Tuttavia, nelle Leggi, a questa 
domanda non viene data risposta dai veri filosofi ma da quei 
sofisti negatori di Dio e materialisti i quali sono convinti che “il 
fuoco, l’acqua la terra e l’aria tutti dalla natura e dal caso […] 
vengono all’essere” (Leggi, X: 889b). Platone non si accontenta di 
“dimostrare”, contro gli atei, l’animazione del mondo e l’esisten-
za degli dèi a partire dall’originaria spontaneità di un’anima che 
è mossa da se stessa. Contemporaneamente egli si preoccupa del-
la decisa moralizzazione di un divino che non può più essere 
confuso con gli attori egocentrici, capricciosi e corruttibili delle 
antiche storie degli dèi. Per avvicinare, o anche adeguare, alla 
realtà delle idee gli dèi ancora venerati in quanto tali dal popolo, 
Platone si impegna a dimostrare anche l’enunciato dalla portata 
più vasta: non solo “che gli dèi esistono” ma anche “che si occu-
pano delle cose umane e che non sono assolutamente corruttibi-
li ad andare oltre la giustizia” (Leggi, X: 907b).

Con questa valorizzazione etica delle mitiche figure degli dèi 
Platone cerca di risolvere la flagrante contraddizione che esiste 

167   Sulla critica delle “favole”, che ancora vengono raccontate ai bambini 
cfr. La Repubblica. II: 377b-378e: Omero, Esiodo e gli altri poeti narrano storie 
“non vere”.

168   “Non bisognerà confondere, anzi separare nettamente, le feste degli dèi 
inferi da quelle di tutti gli dèi che dobbiamo denominare ‘celesti’ e delle divinità 
subordinate a questi” (Leggi, VIII: 828c).
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tra la legittimazione filosofica del legislatore e il contenuto non 
filosofico delle sue stesse leggi che circoscrivono la prassi cultua-
le “pagana”. Come filosofo riconosce negli dèi, che la massa del-
la popolazione venera miticamente, il riflesso delle idee. Infatti, 
dal punto di vista della filosofia, la costituzione dello Stato idea-
le è anch’essa di origine divina, ma è “divina” in quanto il suo 
scopo è quello di implementare nella condotta dei cittadini i “be-
ni divini” di quelle quattro virtù cardinali sulla base delle quali 
Socrate aveva sviluppato il concetto di idea.169 Platone afferma 
la fede popolare non senza una reservatio mentalis. Egli distin-
gue tra ciò che è vero “per noi”, i filosofi, e ciò che, nella masche-
ra del mondo degli dèi, è vero “per loro”, il volgo.170 Questa di-
stinzione gli permette di conciliare lo sfondamento cognitivo 
verso la sublimazione morale del sacro con le conseguenze poli-
ticamente spiacevoli dell’accesso selettivo alla salvezza della vi-
sione intellettuale del vero essere. Infatti la polis, anche se non è 
governata democraticamente, ma nelle forme della monarchia o 
aristocrazia, costituisce una comunità fondata sull’isonomia e 
l’amicizia civica; questa uguaglianza dei cittadini liberi sarebbe 
in pericolo se le istituzioni della città non rendessero normativa-
mente vincolanti per tutti (comprese le donne e gli schiavi) le 
stesse virtù. Poiché questo universalismo, per quanto limitato 
alla città (o al mondo delle città elleniche), esige da tutti i citta-
dini la conoscenza delle stesse virtù, la filosofia non può accon-
tentarsi di una comprensione strumentale delle pratiche cultua-
li che, certo, non formano la popolazione ai concetti delle virtù, 
ma la addestrano al comportamento virtuoso. Ciò che al popolo 
appare come verità, non dev’essere essenzialmente diverso, secon-
do il contenuto, dalla verità stessa. Gli dèi in cui esso crede non 
possono più agire in maniera egocentrica, ingiusta e capricciosa 
come gli dèi omerici, né possono più essere corruttibili.

Tuttavia, questa concezione è in contraddizione con la stret-

169   “Dei beni divini invece il primo, e la guida, è l’intelligenza, e poi con 
questa la saggia temperanza; procedente da questi fusi insieme con il coraggio, 
terza è la giustizia, quarto il coraggio” (Leggi, I; 631c-d).

170   “Così, Platone nelle Leggi parte da una religione popolare purificata che 
per la massa possiede un illimitato significato autoritativo, ma il cui carattere 
simbolico è esplicito per i reggitori consapevoli dello Stato. Si tratta fondamen-
talmente dello stesso atteggiamento assunto nella modernità da Hegel verso la 
religione: al popolo l’opinione nell’immagine mitica, ai filosofi la realtà colta nei 
concetti, a entrambi la stessa verità.” W. Nestle, Griechische Geistesgeschichte 
von Homer bis Lukian. In ihrer Entfaltung vom mythischen zum rationalen Den-
ken dargestellt, Stuttgart, Kröner, 1944, p. 279. 
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ta correlazione tra le dottrine della salvezza e quelle della cono-
scenza. Il mondo delle mere opinioni e dei fenomeni fugaci non 
è solo la sfera dell’errore e dell’apparenza in senso cognitivo, ma 
anche la sfera, in senso religioso, dell’esistenza sofferente e biso-
gnosa di redenzione di un’anima imprigionata nel corpo. Consi-
derando la necessaria spiritualizzazione del culto, Platone deve 
ridurre questo mondo alternativo alla sfera di una verità che già 
traspare e livellare lo scarto tra le idee contemplate intellettual-
mente e le statue degli dèi adorate nella forma del culto. Dal 
punto di vista filosofico, infatti, la reinterpretazione eticizzante 
dei riti tradizionali è una conseguenza necessaria. Ma coloro 
che sono in grado di adottare questa prospettiva non hanno più 
bisogno di partecipare alle pratiche cultuali; essi possono per-
correre la via di salvezza della teoria senza preparazioni rituali, 
mentre coloro che rimangono legati al mondo immaginario del 
culto non possono ancora riconoscere nelle maschere dei vecchi 
dèi il venire alla luce delle nuove idee in quanto tali. La conside-
razione dello status egalitario dei liberi cittadini della polis ri-
chiede un livellamento epistemico di questa differenza; ma, in 
definitiva, nemmeno questo riesce a superare il dato di fatto che 
alle anime più semplici, prese nel culto, rimane precluso l’avvi-
cinamento esistenzialmente rilevante a una meta salvifica che 
può essere raggiunta solo sulla via salvifica della contemplazio-
ne. Anche nella teoria politica Platone non può passare sopra 
questa restrizione elitaria. Tra la dottrina delle idee e le intenzio-
ni non solo delle religioni salvifiche ebraica e buddhista, ma an-
che dell’etica politica di Confucio (che pretende la moralizzazio-
ne del sacro da tutti ugualmente, anche se non allo stesso mo-
do), la differenza essenziale consiste in questo: tutti gli uomini 
devono acquisire la prospettiva da cui poter reinterpretare le 
pratiche rituali tradizionali nel senso esigente di una religione 
colta e portarle avanti in maniera riflessiva.

6.2 La disgiunzione della dottrina dal culto

Ciò che colpisce è l’accesso selettivo alla salvezza, che di 
fatto sopravvive ovunque nelle società altamente stratificate del 
mondo antico, ma nel caso dei greci è giustificato dalla stessa 
immagine del mondo del platonismo, a dispetto della struttura 
egalitaria della cittadinanza e del livello relativamente basso di 
disuguaglianza sociale. Senza dubbio la teoria politica trae ali-
mento dallo stimolo di un ambiente democratico unico al suo 
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tempo, ma essa, dal canto suo, ancora non porta affatto la de-
mocrazia al concetto di un ordinamento politico di diritti uguali 
per tutti. Prima di tornare al rapporto tra democrazia e filosofia 
ad Atene, vorrei riassumere gli aspetti comuni che legano la dot-
trina platonica delle idee alle altre immagini del mondo dell’età 
assiale. Con la sua pregnante distinzione tra essere e non essere, 
Parmenide inscrive nella vita pratica – in modo simile al giu-
daismo con la legge mosaica – un orientamento alla verità che 
si esprime nella posizione privilegiata della sophrosyne. Ancora 
più sorprendenti sono i tratti che la metafisica greca condivide, 
per struttura e contenuto, con le immagini del mondo cosmo-
centriche dell’Asia. La metafisica greca:
 – ontologizza le potenze della salvezza e della sventura facen-

do di esse l’essere connotato moralmente ed esteticamente 
dell’ente vero. Grazie al loro procedimento analitico, tutta-
via, i filosofi pervengono a una differenziazione relativamen-
te netta tra gli aspetti del vero, del buono e del bello (che 
naturalmente rimangono saldati tra di loro anche nei con-
cetti fondamentali della stessa dottrina delle idee).

 – In collegamento con la distinzione, diffusa anche altrove, tra 
essenza e fenomeno, l’accesso epistemico al divino viene tra-
sformato in una teoria degli stadi della conoscenza e dell’es-
sere. Solo il buddhismo ha sviluppato una teoria della cono-
scenza con un grado simile di differenziazione.

 – L’indagine teoretica sulle idee conserva il senso religioso di 
una via di salvezza. La vita per la teoria promette di liberare 
la parte razionale dell’anima dalla dipendenza dal substrato 
organico del corpo e dai dolorosi dettami delle passioni.

 – La moralizzazione del sacro si esprime a sua volta nel modo 
in cui la vita virtuosa del saggio qualifica l’anima immortale 
per l’uscita dal ciclo fatale delle rinascite. La via epistemica 
di salvezza e la vita teoretica sono accoppiate a un’etica per-
fezionista dei beni fondata sulla natura stessa, che prescrive 
una condotta di vita caratterizzata nel suo complesso da sag-
gezza, prudenza, coraggio e giustizia.

 – La svolta verso la teoria implica certamente un chiaro di-
stacco dall’idolatria degli dèi capricciosi e corruttibili, così 
come dal pensiero magico della pratica degli oracoli e dal 
culto sacrificale tramandato. Ma, al tempo stesso, la filosofia 
greca si distingue dalle altre religioni e dalle dottrine sapien-
ziali per la de-ritualizzazione della via di salvezza e per la 
separazione di una religione colta, regolata unicamente sulla 
teoria, da tutte le discipline e gli esercizi fisici.
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Mentre le altre dottrine dell’età assiale innalzano i riti, in 
quanto nocciolo duro del complesso sacrale, a uno stadio supe-
riore di riflessione e così li trasformano, in Grecia si prospetta 
una disgiunzione di carattere religioso-formativo della dottrina dal 
culto. L’indifferenza di Platone, certo non intenzionale, ma osser-
vabile di fatto in lui, rispetto alla questione di come si concilino 
reciprocamente filosofia e culto della polis, milita a favore di una 
tendenza al distacco della comprensione filosofica del mondo e 
di sé dalle radici sacrali. Nonostante il senso ancora religioso 
che la teoria vissuta conservava per maestri e discepoli, manca 
fin dall’inizio (se si prescinde dai pitagorici e dalle sette filosofi-
che analoghe) una pratica religiosa corrispondente al livello di 
queste dottrine. In tal modo Platone pone involontariamente le 
basi per uno sviluppo della teoria disgiunto dalla ricerca della 
salvezza, che però solo con Aristotele avrà delle conseguenze per 
una mutata autocomprensione della stessa ricerca teorica. In 
questo contesto merita un’attenzione particolare la teoria poli-
tica, che non ha paralleli nel confronto delle immagini del mon-
do. Essa deve la sua esistenza alla riflessione sulle istituzioni e 
sullo spirito liberale della costituzione della polis, ma sul campo 
non è stata in grado di sostituire il fondamento di legittimità 
esistente e certo non indiscusso del culto degli dèi e neanche di 
scuoterlo in maniera effettiva. E nella misura in cui esso viene 
scosso, a contribuirvi non sono Platone e i suoi discepoli, ma i 
cosiddetti sofisti, che vivono il loro periodo di massimo splendo-
re nella seconda metà del V secolo a.C. 

Essi effettuarono una rivoluzione nella formazione, ma gli 
impulsi di questo illuminismo popolare non poterono veramente 
affermarsi. Anche se Protagora (circa 485-415) aveva già chiesto 
l’introduzione dell’istruzione obbligatoria, fu solo nel 388 a.C. 
che Platone fondò la prima scuola filosofica, un collegio in cui 
maestri e allievi selezionati vivevano secondo regole comuni. E 
questa accademia era più che un ordine privato nella tradizione 
pitagorica delle confraternite.171 Quantomeno, i sofisti comincia-
rono a insegnare ad allievi provenienti da casate che potevano 
permettersi un’educazione professionale per i loro figli. Essi sot-
trassero questi giovani alla tradizionale influenza delle famiglie 
che fino ad allora avevano impiegato gli schiavi come tutori per 
lezioni elementari di lettura, scrittura e aritmetica, o per gli eser-

171   Come si afferma in ivi, p. 280: “L’Accademia era piuttosto, un’associazio-
ne religiosa consacrata alle Muse allo scopo di filosofare insieme”. 
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cizi musicali e l’introduzione al canone letterario. Accanto all’e-
ducazione dei giovani, i sofisti si rivolgevano al pubblico attra-
verso conferenze, divulgando la conoscenza scientifica e filosofi-
ca. Ma soprattutto, in quanto insegnanti di retorica, esercitavano 
i loro concittadini nell’arte dell’argomentazione, che dava i suoi 
frutti in tribunale e nell’assemblea popolare. Protagora fu uno 
dei primi, nonché il più noto e politicamente influente, tra coloro 
che diffusero l’arte del disputare in utramque partem. Già questo 
diffuso orientamento pedagogico di adottare le prospettive degli 
altri interlocutori deve aver esercitato un’influenza razionaliz-
zante sulle negoziazioni nella sfera pubblica politica. Ma non so-
lo il metodo, soprattutto il contenuto degli insegnamenti dei sofi-
sti non era innocuo per il fondamento di legittimazione dell’ordi-
ne della polis, ad esempio l’agnosticismo sull’esistenza degli dèi o 
l’illuminismo sul carattere puramente convenzionale di costumi 
e leggi. All’aperta critica alle storie degli dèi e alle pratiche magi-
che la città reagì con procedimenti per empietà, il che dimostra 
che la mentalità popolare non era rimasta insensibile allo spirito 
della sofistica. Tuttavia, nel mondo ellenico, l’influenza dell’illu-
minismo filosofico nel plasmare la mentalità rimase limitata alle 
classi colte. Anche nell’Impero Romano, nel corso dei secoli suc-
cessivi, nulla di significativo sembra essere cambiato nel fonda-
mento mitologico della legittimazione del potere.

A differenza di Platone, molti dei sofisti erano partigiani del-
la democrazia. Alcuni traevano conseguenze egalitarie dall’im-
portante distinzione tra ciò che vale “per natura” (physei) e ciò 
che vale in virtù di convenzione (thesei) e non postulavano, co-
me Gorgia, un “diritto naturale del più forte”, ma, come Alcida-
mante, ricavavano “per natura” addirittura l’esplosiva richiesta 
della liberazione degli schiavi. Ma argomenti di questo tipo non 
potevano sviluppare alcun potere sovversivo, perché non erano 
collegati a un’immagine del mondo ampiamente efficace e ri-
tualmente ancorata che avrebbe potuto adattarsi come equiva-
lente funzionale del tradizionale mondo degli dèi, certo già “ab-
bellito” letterariamente. Socrate si oppose al convenzionalismo 
sofistico e volle restituire al “bene”, con lo status di ente vero, 
l’autorità dell’obbligatorietà incondizionata. In questo modo, 
poté invocare contro i suoi accusatori una norma la cui pretesa 
di validità si estendeva al di là delle leggi della polis e dell’amici-
zia civica. Poiché l’idea del bene ha una forza vincolante che 
travalica il quadro istituzionale, Socrate può difendersi dai suoi 
accusatori con queste parole: “O miei concittadini di Atene, io vi 
sono obbligato e vi amo; ma obbedirò piuttosto al dio che a voi” 
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(Apologia di Socrate, 29d). Socrate vuole ricordare il divario esi-
stente, in caso di conflitto, tra il contenuto vincolante, legalmen-
te e politicamente delimitato, delle idee incarnate istituzional-
mente nell’ordine della polis da un lato, e, dall’altro, il contenuto 
mai inattivo, trascendente e irraggiante, impiantato in queste 
stesse idee. Questa relativizzazione dell’autorità statale rispetto 
a un divino che trascende il mondo degli dèi omerici e delle po-
tenze orfiche, per l’ordine esistente era ancora più minacciosa 
della critica dei sofisti. Inserita nella dottrina delle idee, questa 
critica conteneva nel suo nocciolo il potenziale di una sublima-
zione eticizzante e interiorizzante del culto degli dèi.

Come accennato, nel tentativo di liberare questo potenziale 
Platone si è impigliato nella contraddizione tra due tipi di verità, 
una “per noi”, i filosofi, e una per gli altri, che non si sono ancora 
staccati dai misteri e dalle statue degli dèi e che non possono 
nemmeno staccarsi da queste pratiche rituali “inferiori”, poiché 
non sono “per natura” dotati della teoria, l’unica via ininterrotta 
di salvezza. La filosofia idealistica avrebbe potuto generalizzare 
la sua via di salvezza solo a spese della specializzazione accade-
mica. A confronto con questa restrizione elitaria a pochi colti 
della via della salvezza, le altre religioni mondiali offrivano ai 
fedeli, almeno in linea di principio, un accesso socialmente in-
clusivo alla salvezza personale, anche se questo significava di fat-
to solo che le credenze popolari ancora praticate da ampi strati 
venivano riformulate e integrate in una dottrina che, a condizione 
di una condotta etica di vita, pone a tutti i credenti lo stesso obiet-
tivo di salvezza. Le altre dottrine dell’età assiale costituiscono 
nuclei di cristallizzazione per comunità inclusive; infatti, fonda-
no la coscienza di un’esistenza duplice dell’uomo, da una parte 
spirituale, dall’altra “terrena”, cioè storica, sociale e corporea. 
Ciò non vale solo per le religioni salvifiche, anche il confuciano 
pronto all’apprendimento, che non progetta la propria vita verso 
un eschaton nell’aldilà, vive nella consapevolezza della differenza 
tra i doveri che gli si impongono in quanto uomo o persona in 
generale e i doveri legati alla condizione, che ad esempio lo vinco-
lano, come figlio o funzionario, nei suoi rapporti con i genitori o 
con i superiori. Tuttavia è proprio questa consapevolezza della dif-
ferenza che deve mancare a quelle parti della popolazione dello 
Stato platonico che, in caso di collisione, non sono in contatto 
con il mondo delle idee al punto da poter riconoscere – come 
Socrate – una giustizia che li obbliga a travalicare il quadro isti-
tuzionale della polis. La tesi dell’immortalità dell’anima avrebbe 
anche potuto servire a Platone come punto di riferimento tra-
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scendente per un obiettivo di salvezza inclusivo, cioè valevole per 
tutti. Ma nel mito di Er, alla fine della Repubblica, in cui egli ri-
prende il motivo della trasmigrazione delle anime nella libera 
forma letteraria di una narrazione mitica, Platone proietta la di-
suguaglianza “naturale” anche sul regno delle ombre.172 

Se posso concedermi una considerazione speculativa: forse 
proprio le condizioni della democrazia ateniese, che all’epoca, 
nel confronto globale, erano politicamente avanzate, hanno 
ostacolato una generalizzazione della via di salvezza. Nell’Atene 
classica la forma incomparabile di una vita democratica nella 
sfera pubblica politica della città, che dipendeva dalla parteci-
pazione attiva di uno strato di capifamiglia maschi economica-
mente indipendenti, ma che era anche limitata da essi, aveva 
costituito il contesto per la liberazione delle forze esplosive 
dell’individualizzazione e dell’illuminismo. Non è un caso che la 
produttività intellettuale di questa splendida civiltà sia rimasta 
per millenni un modello estetico e intellettuale e il riferimento 
di ripetuti rinascimenti. Ai filosofi, che erano consapevoli della 
città come contesto d’origine del loro stesso pensiero, come 
avrebbe potuto questa polis non imporsi come forma di vita ine-
ludibile ed esemplare? Anche Platone non poteva che immagina-
re una realizzazione esemplare del mondo delle idee all’interno 
delle sue mura, ossia entro i confini tracciati dalle istituzioni 
urbane: non poteva esserci alcuna perfezione della natura uma-
na al di là della polis ideale. Questo radicamento politico dell’ide-
ale nella città impedisce anche una radicalizzazione dell’idea, 
poco sentita, di isonomia nel senso di una radicalizzazione 
dell’idea di uguaglianza al di là di un ideale equilibrio delle for-
ze all’interno delle barriere sociali esistenti.173 La premessa che 

172   Secondo questa narrazione mitica, la qualità morale della condotta di 
vita determina innanzitutto punizioni e ricompense nell’aldilà; dopo l’espiazione 
di tutti i peccati, questa logica meritocratica viene abrogata in favore di una li-
bera decisione dell’anima purificata sul tipo di reincarnazione che inevitabil-
mente l’attende. Ma non tutti hanno la stessa possibilità di prendere una decisio-
ne saggia. Obeyesekere riassume le diverse fasi del processo di purificazione che 
inizia dopo la morte e indica il punto determinante in cui si riflette il privilegio 
di salvezza dei saggi: “Solo i pochissimi con un’inclinazione filosofica sono in 
grado di mantenere ‘una presa di ferro’ in questo frangente critico in cui ‘tutto è 
in gioco’ e compiere scelte davvero ragionate. La maggior parte non compie 
scelte ragionate per avidità o, più frequentemente, ‘perché segue le abitudini 
della sua vita precedente’”. Id., Imagining Karma. Ethical Transformation in Ame-
rindian, Buddhist, and Greek Rebirth, cit., p. 247.

173   La giustificazione delle differenze politiche e sociali non pone alcuna 
difficoltà al diritto naturale classico. Platone distingue due tipi di uguaglianza 
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l’uomo può realizzare il proprio telos solo nella vita della polis 
suggerisce, in un certo senso, un restringimento politico di quella 
prospettiva di salvezza che contraddice la visione della forza tra-
scendente di una vita guidata dalle idee e non lascia spazio a 
una generalizzazione sociale dell’apologia di Socrate.

Proprio per questo la morte di Socrate invita alla domanda 
controfattuale sul significato che avrebbe avuto una generalizzazio-
ne di questa via di salvezza trascendente per una rivoluzione della 
vita all’interno delle mura della città. Un’apertura universalistica 
della via di salvezza selettiva a tutti gli abitanti della città, compre-
se le donne, gli schiavi e gli stranieri, avrebbe preteso una radica-
lizzazione egalitaria dell’idea di isonomia, e ciò significa che Plato-
ne avrebbe dovuto concettualizzare la democrazia, con implica-
zioni e conseguenze impensabili con le evidenze fornite dal mon-
do antico. Dopo che Agostino, nella consapevolezza cristiana della 
differenza tra esistenza spirituale e terrena, ebbe distinto la civitas 
terrena dalla civitas divina, la teoria politica dei greci, nella sua 
forma aristotelica, divenne rilevante per la legittimazione di diritto 
naturale del potere degli imperatori e dei re dopo l’Impero Roma-
no. Ma solo in connessione con la forma universalistica e il senso 
deontologico del concetto di legge veterotestamentario essa fu in 
grado di sviluppare una forza rivoluzionaria sulla base di un dirit-
to romano fatto proprio dal cristianesimo.

distributiva, quella numerica e quella proporzionale. La politica degli Stati do-
vrebbe essere guidata dal principio dell’uguaglianza proporzionale, secondo cui 
ciò che è uguale è trattato in modo uguale e ciò che è disuguale in modo disu-
guale: “Dà più a ciò che vale di più, meno a ciò che vale meno, dà a ciascuno dei 
due ciò che a esso spetta secondo il suo valore naturale, e così sempre attribuisce 
più grandi onori a chi è più grande per virtù, e a chi è nella condizione opposta 
per virtù ed educazione ciò che conviene a questi, così come lo dà agli altri, e 
nella giusta proporzione” (Leggi, VI: 757c). L’applicazione di questo principio 
richiede una giustificazione degli aspetti sotto i quali qualcuno o qualcosa deve 
essere considerato uguale o disuguale. Poiché la determinazione di questi aspet-
ti non è lasciata agli stessi partecipanti nel quadro del paradigma metafisico, ma 
è ontologicamente predeterminata, Platone può derivare gli aspetti rilevanti di 
volta in volta dalla struttura del cosmo, che a sua volta si riflette negli stadi 
dell’anima umana così come nella struttura sociale dello stato e della società. 
Basandosi sulla premessa che “l’uguaglianza genera amicizia”, Platone, ad 
esempio, ritiene che “Schiavi e padroni non potrebbero mai diventare amici, né 
lo diventano incapaci e valenti portati, con pubblico decreto, allo stesso livello di 
onore e considerazione; l’uguaglianza fra ineguali diverrebbe ineguaglianza se 
non ci fosse un criterio di giusto limite” (Leggi, VI: 756e-757a).



Prima considerazione intermedia  
Le traiettorie concettuali dell’età assiale





1. Nascita, dinamica e mutamento strutturale delle immagini del 
mondo

Dalla rivoluzione delle immagini del mondo dell’età assiale in 
avanti, i percorsi di sviluppo delle grandi civiltà si ramificano. 
Un’analisi comparativa di queste ramificazioni culturali richie-
derebbe delle conoscenze superiori alle mie. In mancanza di me-
glio, nelle pagine seguenti mi concentrerò sulla traiettoria che ha 
portato alla costellazione specificamente occidentale di fede e 
sapere. Nel paragrafo introduttivo esaminerò le conseguenze di 
questo restringimento della prospettiva. Prima, però, vorrei sof-
fermarmi con alcune parole chiave sui tratti comuni della dina-
mica e della struttura dello sviluppo delle immagini del mondo 
percebili da una maggiore distanza. 

Nelle regioni d’origine delle diverse immagini del mondo 
sembrano essere esistite condizioni iniziali simili per il loro in-
sorgere e per la dinamica del loro sviluppo. Nelle prime grandi 
civiltà il complesso sacrale aveva instaurato un nesso con le nuo-
ve strutture burocratiche dell’organizzazione statale del potere 
che si sarebbe rivelato gravido di conseguenze. Ma la rivoluzio-
ne nella comprensione di sé e del mondo da parte delle élite in-
tellettuali, che qui interessa, avviene solo nella fase matura di 
queste prime culture scritte. La tradizione mitica, divenuta nel 
frattempo letteraria, dovette rispondere al bisogno di legittima-
zione ampliando l’orizzonte di un cielo di divinità differenziato, 
mentre la pratica di culto aveva luogo, da un lato, nei riti statua-
li e, dall’altro, nelle forme individuali di venerazione degli dèi. Vi 
sono alcune analogie anche nelle situazioni geopolitiche e nei 
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contesti sociali in cui sorgono le nuove immagini del mondo. 
Per un verso, la situazione di partenza è determinata da una 
posizione peculiarmente periferica delle regioni di origine, ai 
margini dei centri di potere di quel tempo. Per altro verso, essa 
è caratterizzata da disordini politici, rivolgimenti sociali e con-
flitti di classe causati da guerra, esilio e dominazione straniera, 
o dalle dinamiche economico-sociali innescate dai nuovi modi 
di produzione, dall’espansione delle relazioni commerciali, dalle 
ondate di urbanizzazione e così via. Un ulteriore fattore è la dif-
ferenziazione delle forme di sapere nelle prime grandi civiltà e, 
in generale, lo sviluppo di un sapere profano che entra in con-
traddizione con le tradizionali spiegazioni mitologiche. In que-
sto contesto è particolarmente interessante che anche le conce-
zioni morali, che a quanto sembra sono di origine profana, en-
trarono in conflitto con le esperienze di violenza, ingiustizia e 
oppressione senza che il ricorso ai modelli mitologici di spiega-
zione potesse offrire una soluzione convincente. Ciò spiega la 
spinta cognitiva verso una moralizzazione del sacro da cui sca-
turisce un nuovo modo di vedere il mondo. Le proteste illumini-
stiche degli intellettuali avevano minato ovunque i modelli espli-
cativi mitologici e la simbiosi tra salvezza e dominio. Con le im-
magini religiose e metafisiche del mondo dell’età assiale si for-
mano norme universalmente vincolanti che il sovrano non può 
più incarnare ma solo rappresentare nella misura in cui egli stes-
so vi è assoggettato. Ma mentre la desacralizzazione del potere 
nel Vicino ed Estremo Oriente è la conseguenza di una rivolu-
zione dell’immagine del mondo, nelle colonie greche, la cui pro-
sperità dipendeva dal commercio marittimo, sembra svilupparsi 
una dinamica politica propria che, a sua volta, favorisce lo sfon-
damento cognitivo verso l’idealismo filosofico. Nel corso degli 
eventi successivi le immagini religiose e metafisiche del mondo 
svolgeranno comunque un ruolo ambivalente come risorse spi-
rituali sia per la sovversione e la resistenza, sia per la stabilizza-
zione dei regimi esistenti. 

Nel nostro contesto, il mutamento strutturale delle immagini 
del mondo e la trasformazione del complesso sacrale nel suo 
insieme sono più interessanti rispetto alle circostanze e alle di-
namiche della loro genesi e del loro sviluppo. Comincerò con la 
somiglianza più evidente: le dottrine religiose e metafisiche si 
differenziano dalle narrazioni mitiche per il modo in cui pren-
dono le distanze dal mondo nel suo insieme. Questo movimento 
verso l’oggettivazione, che conferisce loro il carattere di immagi-
ni onnicomprensive del mondo, impone di andare oltre gli even-
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ti episodicamente presenti nel mondo. Con il concetto di Dio 
l’ebraismo crea un punto di riferimento trascendente a partire dal 
quale oggettivare complessivamente il mondo della natura e del-
la storia. Con il polo di base costituito dalla realtà profonda del 
nirvana, dal Tao che mantiene tutto in equilibrio e dall’essere 
eterno, le concezioni cosmologiche del buddhismo, del confu-
cianesimo, del taoismo e del platonismo sviluppano dei concetti 
equivalenti per esprimere un movimento di pensiero rivolto alla 
trascendenza. Da ciò risulta la struttura dualistica delle immagi-
ni del mondo dell’età assiale, che differenziano il mondo nel suo 
insieme dagli eventi intramondani. Adesso le opposizioni concet-
tuali dischiudono una prospettiva dalla quale gli eventi intra-
mondani, sino ad allora resi solo narrativamente, possono esse-
re spiegati come un effimero flusso fenomenico di una realtà più 
profonda, essenziale o vera. In questo modo l’osservatore riflessi-
vo crea una distanza teorica dal molteplice, dal casuale e dal 
mutevole – una distanza che gli è necessaria per poter compren-
dere gli accadimenti del mondo come un insieme organizzato. 
Con questa prestazione astraente lo spirito di osservazione dei 
profeti e dei saggi si libera dal condizionamento cognitivo del 
narratore di miti che può fare presenti a se stesso gli accadimen-
ti del mondo solo dalla prospettiva interna di un partecipante 
invischiato in un groviglio di episodi. 

Questa spinta cognitiva porta alla de-demonizzazione del 
mondo [Entdämonisierung der Welt], con cui si spiegano sia il 
superamento del pensiero magico e l’abolizione dei sacrifici, sia 
la desacralizzazione del potere. Le potenze di salvezza e di sven-
tura si ritirano nella trascendenza di una sfera divina, al di là o 
al di sotto del mondo disincantato, e si sublimano nella forma 
unificante di un dio personale o di un anonimo fondamento del 
mondo. In questo telos, l’origine e il fine della costruzione ontica 
del mondo si combinano con un potere soteriologico che confe-
risce alla collettività e ai suoi membri una destinazione ultima, 
al di là della contingenza dell’esistenza umana. La causa ontolo-
gica del Tutto, o ciò che è Tutto nell’Uno, assume nello stesso 
tempo anche il carattere escatologico della garanzia di una giu-
stizia salvifica. Nei concetti fondamentali di “Yahweh”, “Dhar-
ma”, “Tao” o “Ontos on” la molteplicità delle forze mitiche si con-
densa in una singolarità in cui gli aspetti ontici della creazione 
[Weltenschöpfung] o del fondamento essenziale [Wesensgrund] 
del mondo si mescolano con gli aspetti normativo-valutativi della 
redenzione [Erlösung], della liberazione [Befreiung] e della giu-
sta soddisfazione [gerechte Erfüllung]. La moralizzazione del sa-
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cro ha luogo nel corso di un distanziamento cognitivo dal mondo 
nel suo insieme che a sua volta limita e universalizza una morale 
precedentemente radicata localmente. D’altra parte, nelle imma-
gini del mondo dell’età assiale si porta a termine l’oggettivazione 
dell’ente nella sua interezza dentro un orizzonte concettuale oscil-
lante che carica la descrizione del mondo di connotazioni sacre. 
L’implicita mescolanza di questi aspetti pone dei limiti a un’ogget-
tivazione teoretica portatrice di disincanto [ernüchternd]. Per spie-
gare questa oggettivazione del mondo, che in un certo senso si 
ferma a metà strada, intendo utilizzare la pragmatica del linguag-
gio e introdurre i termini “mondo della vita”, “mondo oggettivo” e 
“mondo quotidiano”, che mi serviranno come explanans per lo 
sviluppo delle immagini del mondo.1

2. Excursus sul concetto di mondo della vita

Il concetto di mondo della vita poggia sulla distinzione tra 
coscienza performativa e sapere fallibile. La peculiare modalità 
del sapere di sfondo che ci accompagna nelle abitudini quotidia-
ne – intuitivamente certo ma implicito – si spiega con il fatto che 
il mondo della vita ci è presente solo performativamente quando 
compiamo atti che sono tutti diretti verso qualcos’altro. Il modo 
in cui viviamo la paura di scivolare su un terreno franoso, oppure 
ciò che proviamo nell’arrossire per una gaffe penosa; come ci si 
sente se improvvisamente non si può più contare su un vecchio 
amico o cosa succede quando ciò che a lungo davamo per scon-
tato viene sorprendentemente meno – tutto questo ci è “noto”, 
perché in tali situazioni di vita turbata viene alla luce uno strato 
di sapere implicito, non importa che si tratti di una abilità abi-
tuale, di una relazione sociale affidabile o di una convinzione in-
crollabile. Queste componenti del sapere performativo [Vollzugs-
wissen] che si trovano in ombra, formano un amalgama finché 
rimangono sullo sfondo senza essere tematizzate. In linea di 
principio, tuttavia, ciascuna di queste certezze, da risorsa per l’in-
tesa e la cooperazione sociale può trasformarsi in un tema, so-
prattutto quando sorgono delle dissonanze. Per questo motivo il 
mondo della vita descritto sul piano fenomenologico io lo metto 

1   Cfr. J. Habermas (2008b), Dalle immagini-di-mondo al mondo-di-vita, in 
Id., Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, cit., pp. 5-38.
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in relazione a processi di intesa2 e lo considero come lo sfondo 
dell’agire comunicativo. Al centro dell’orizzonte del mondo della 
vita non c’è più, come in Husserl, la vita cosciente di un Io 
trascendentale, bensì la relazione comunicativa tra almeno due 
partecipanti, alter ed ego. Per entrambi gli interlocutori il mondo 
della vita si dischiude come l’orizzonte al loro seguito in cui ogni 
incontro si colloca nelle dimensioni – anch’esse presenti solo per-
formativamente – dello spazio sociale esperito e del tempo stori-
co vissuto. 

Le certezze del mondo della vita rappresentano una forma di 
“sapere” intensificata e tuttavia carente; esse infatti possono es-
sere messe nella forma di enunciati solo perdendo la loro moda-
lità performativa. Tutto ciò che non si presenta come un enun-
ciato di cui si possa predicare la verità o la falsità non è un sape-
re in senso stretto. Ciò che “conosciamo” in questa maniera in-
tuitiva può essere reso esplicito solo trasformandolo in una de-
scrizione; ma così facendo, la modalità performativa di ciò che 
è meramente “noto” si dissolve – si disfa per così dire. È 
interessante notare, tuttavia, che le componenti di significato 
illocutivo costituiscono un’eccezione. Le componenti illocutive 
degli atti linguistici – “ti confesso che io…”, “ti consiglio che 
tu…”, “sono fermamente convinto che p” ecc. – esprimono lin-
guisticamente, in quanto tali, la modalità performativa di ciò 
che viene sperimentato o vissuto, delle relazioni interpersonali e 
delle convinzioni, ma senza rappresentarla come qualcosa. Fac-
ciamo una confessione, diamo un consiglio o esprimiamo un 
convincimento compiendo un atto linguistico e quindi espri-
mendolo simbolicamente, ma senza rappresentarlo, con questa 
espressione, come un evento nel mondo. Nel nostro contesto ci 
interessa ora il rapporto tra “mondo della vita” e “mondo ogget-
tivo”, che si riflette nella doppia struttura degli atti linguistici. 
Nell’esecuzione dei loro atti illocutivi i parlanti appartengono a 
un mondo della vita, mentre con l’uso delle componenti propo-
sizionali di questi atti si riferiscono a qualcosa nel mondo ogget-
tivo. Nell’agire comunicativo essi danno insieme per scontato 
questo mondo oggettivo come l’insieme degli oggetti o dei refe-
renti che esistono indipendentemente dalla descrizione e sui 
quali si possono enunciare dei possibili stati di fatto. Ciò non 

2   Per quanto segue cfr. J. Habermas (1988), Azioni, atti linguistici, interazio-
ni mediate linguisticamente e mondo della vita, in Id., Il pensiero post-metafisico, 
cit., pp. 59-102, qui pp. 84-102 (§ 3: 1. “Il concetto formal-pragmatico di mondo 
della vita”; 2. “Società come mondo della vita simbolicamente strutturato”).
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significa, naturalmente, che gli enunciati sul mondo della vita 
siano impossibili. In un atteggiamento riflessivo i partecipanti 
possono anche percepire il loro stesso coinvolgimento come 
qualcosa che accade nel mondo. Anche il mondo della vita è una 
componente del mondo oggettivo. Da un punto di vista ontolo-
gico, come componente del mondo oggettivo, il mondo della vita 
gode addirittura per noi di un primato rispetto allo sfondo di 
questo mondo della vita sperimentato in actu. 

Dal mondo della vita che ci è presente performativamente, 
dal mondo oggettivo e dalla consapevolezza che il nostro mondo 
della vita è anche una componente del mondo oggettivo dobbia-
mo distinguere l’“immagine” che ci facciamo del mondo oggetti-
vo inclusivo, che comprende anche il nostro mondo della vita. È 
vero che non possiamo staccarci dal mondo della vita a noi pre-
sente sullo sfondo e nel cui orizzonte noi ci volgiamo intenzio-
nalmente verso qualcosa “nel mondo”, fintantoché stiamo ese-
guendo queste attività. Allo stesso tempo, però, siamo consapevo-
li che questo stesso mondo oggettivo, a sua volta, include noi 
stessi, le nostre interazioni e il loro sfondo, insieme ad altre enti-
tà. Tutto ciò plasma il nostro “mondo quotidiano” inclusivo, il 
mondo del common sense. Non dobbiamo commettere l’errore di 
equiparare questo mondo al concetto filosofico del mondo della 
vita, sebbene i tratti performativi del mondo della vita determini-
no anche la struttura del nostro mondo quotidiano, cioè il fatto di 
essere centrato su di noi, sui nostri incontri e pratiche, sui nostri 
stati d’animo e interessi. Il mondo quotidiano non comprende so-
lo gli elementi performativamente familiari, ma anche quelli 
dell’ambiente naturale che percepiamo e incontriamo frontal-
mente. Il mondo quotidiano non si esaurisce negli elementi costi-
tutivi del mondo della vita, negli atti soggettivi a noi performati-
vamente familiari, nelle relazioni sociali e nelle tradizioni cultura-
li tramandate.

Nella vita quotidiana noi categorizziamo le cose che incontria-
mo nel mondo secondo i livelli dell’interazione pratica. Semplifi-
cando, queste cose le classifichiamo come persone, quando si 
presentano in relazioni comunicative; oppure come norme, atti 
linguistici, azioni, testi, segni, artefatti e così via, se possiamo 
comprenderle come qualcosa prodotto dalle persone, o ancora 
come animali e piante, quando le necessità dei loro sistemi orga-
nici (in grado di riprodursi e di delimitarsi verso l’esterno) ci co-
stringono a trattarle in maniera rispettosa (curandole, coltivan-
dole, allevandole); infine, concepiamo le cose come semplici cor-
pi manipolabili, nel caso in cui possiamo togliere loro tutte le 
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qualità legate al mondo della vita che dipendono da altri rapporti 
con esse (ad esempio le qualità di un “materiale” o di una bellezza 
naturale). Non è un caso che questa immagine del mondo ogget-
tivo, plasmata da esperienze della vita pratica, ci ricordi l’ontolo-
gia della quotidianità [alltagsnahe Ontologie] che troviamo anco-
ra in Aristotele. Naturalmente, la metafisica aristotelica è già 
un’immagine del mondo concettualmente molto articolata e ricca 
di informazioni. La mia proposta terminologica è ora quella di 
chiamare, in generale, “immagine del mondo” quell’immagine 
che i partecipanti si fanno “del” mondo quando essi interrompo-
no le routine quotidiane per rappresentarsi obiettivamente – o 
per elaborare nel pensiero – il loro mondo quotidiano (e loro stes-
si come sua componente) come l’insieme del mondo come esso è 
realmente. 

Se, con l’aiuto dei tre concetti di mondo introdotti per mezzo 
della pragmatica formale, vogliamo comprendere le immagini 
mitiche del mondo con il loro monismo in cui c’è solo un livello 
degli eventi – quello narrativo – ma nessun in sé dietro questi 
fenomeni, ci colpisce soprattutto la totalizzazione degli eventi. 
Le immagini mitiche del mondo concepiscono un mondo ogget-
tivo nel suo insieme nel quale tutto corrisponde a tutto e tutto è 
in relazione con tutto, secondo il modello generatore di un oriz-
zonte dell’insieme del mondo della vita “da noi abitato”. Il movi-
mento di pensiero totalizzante fa sì che il formato avvolgente-
includente dello sfondo del mondo della vita (di cui solo intuiti-
vamente siamo consapevoli) si proietti con un effetto oggettivan-
te sull’incerto fluire degli eventi con cui lo spirito umano è con-
frontato, dandone così “un’immagine” chiara. Tutte le immagini 
del mondo devono la loro esistenza a una tale totalizzazione. Ma 
c’è qualcos’altro di specifico nelle immagini mitiche del mondo. 
Tutti i parlanti competenti, compresi i membri cooperanti dei 
piccoli gruppi paleolitici, devono aver operato la distinzione tra 
mondo della vita e mondo oggettivo nella prassi comunicativa 
quotidiana. Chiunque abbia padronanza di una lingua deve es-
sere in grado di distinguere intuitivamente tra ciò che è dato per 
scontato in modo indiscusso e condiviso intersoggettivamente e 
il quadro di riferimento per tutto ciò che gli attori comunicativi 
incontrano e a cui si riferiscono quando parlano tra loro esplici-
tamente di qualcosa. È proprio questa demarcazione che si con-
fonde nella costruzione dell’immagine del mondo. Così il mondo 
oggettivo viene risucchiato in un mondo della vita proiettato nel 
mondo quotidiano in modo tale che le categorie dell’agire orien-
tato all’intesa, che sono presenti solo in modalità performativa, 
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strutturino l’accadere intramondano nel suo insieme. L’accadere 
che si incontra nel rapporto con il mondo oggettivo è così com-
pletamente assorbito dagli aspetti del mondo quotidiano costitu-
iti dal mondo della vita che ciascuno comunica con tutti gli altri; 
nel pensiero mitico anche gli eventi naturali vengono equiparati 
agli ordinamenti e alle pratiche sociali abituali. Quindi un’imma-
gine mitica del mondo quotidiano risulta dal fatto che le espe-
rienze ricavate dal rapporto con il mondo oggettivo vengono or-
ganizzate e interpretate dai partecipanti direttamente alla luce 
dei formati performativamente praticati e intuitivamente noti 
del loro mondo della vita. Le immagini mitiche del mondo sono 
strutturate dalla rete di interazioni tra esseri umani, poteri so-
vrannaturali e forze della natura, dove nell’azione magica l’intesa 
comunicativa si mescola all’influenza strumentale.

Vista dalla prospettiva della pragmatica formale, questa im-
magine del mondo si costituisce attraverso la proiezione di un 
sapere di sfondo – operativamente efficace nelle pratiche del 
mondo della vita, ma esplicitamente non disponibile – su tutto 
ciò che incontriamo nella vita quotidiana. È così che alcuni trat-
ti del mondo della vita implicitamente noti vengono oggettivati, 
ma in modo tale che rimangono nascosti nelle loro immagini 
speculari proiettive. Se il sapere di sfondo, che è performativa-
mente presente e nel migliore dei casi sfocia nelle espressioni 
illocutive, rimane nascosto a se stesso, esso può tuttavia essere 
tematizzato in un altro modo, cioè con mezzi espressivi iconici. 
Come abbiamo visto, nella comunicazione rituale sono in gioco 
quelle forze di aggregazione sociale, proprie delle pratiche abi-
tuali del mondo della vita, che non riescono a soddisfare le loro 
funzioni e si sgretolano. Questa comunicazione extraquotidiana 
genera e rinnova precisamente quelle risorse di solidarietà pro-
prie dello sfondo del mondo della vita alle quali attinge anche la 
struttura grammaticale delle immagini mitiche del mondo. Nel-
la grammatica delle immagini del mondo conflui sce, sotto for-
ma di un’eccedenza proiettiva, un sapere di sfondo tematica-
mente indisponibile che in gravi situazioni sconvolgenti si può 
trasformare nel contenuto delle scene rituali. Questo nesso spie-
ga perché le immagini mitiche del mondo svolgano sia una fun-
zione di stabilizzazione dell’identità che una funzione cognitiva. 
Il soddisfacimento di una funzione entra in conflitto con il sod-
disfacimento dell’altra quando l’inserimento del sapere del mon-
do nel frattempo accumulato supera la capacità di assorbimento 
di un’immagine del mondo chiusa.
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3. Struttura dell’immagine del mondo e forma di pensiero  
dogmatica

Dopo queste considerazioni di pragmatica formale, dispo-
niamo dei concetti con cui spiegare la cesura che l’età assiale 
rappresenta nel mutamento strutturale delle immagini del mon-
do. Filosofi e teologi sollevano la pretesa di presentare una “im-
magine” teoretica del mondo da un punto di vista che trascende 
gli eventi del mondo nel loro insieme. Questo passo verso l’ogget-
tivazione degrada il mondo quotidiano a fenomeno, a riflesso di 
un mondo “vero” sottostante. In questo modo da un lato si tiene 
conto del fatto che il mondo della vita a noi presente performa-
tivamente, insieme alle pratiche e ai contesti di riferimento 
[Verweisungszusammenhängen] intuitivamente noti, è effettiva-
mente qualcosa che avviene nel mondo come tutte le altre entità; 
ma, dall’altro lato, il meccanismo proiettivo che per così dire 
calca sul mondo oggettivo, come una rete costitutiva di catego-
rie, le strutture intuitivamente note dallo sfondo del mondo del-
la vita, non viene smascherato in quanto tale. La fusione del 
mondo della vita con il mondo oggettivo, che nel mito si realizza 
ancora in maniera immediata, con l’obiettivazione produttrice 
di decentramento, tipica delle immagini del mondo dell’età as-
siale, rimane a metà strada. Infatti nella totalità in cui rimane 
incorporato l’accadere intramondano ormai neutralizzato a me-
ro oggetto di riflessione teorica, lo sfondo olistico del mondo 
della vita, a noi presente performativamente, continua a rispec-
chiarsi come un insieme intero che sta sotto i nostri occhi. Sono 
le dimensioni di uno spazio sociale esperito e di un tempo stori-
co vissuto – dilatate in un cosmo onnicomprensivo o in una sto-
ria universale –, quelle in cui l’essenza dei fenomeni diventa tra-
sparente. In questo modo le immagini del mondo continuano a 
renderci certi dell’abitabilità del mondo e lo rappresentano al 
contempo in forma oggettuale. Questa struttura concettuale si 
scompaginerà solo con il processo di oggettivazione del mondo 
portato a termine dalla filosofia del soggetto con i concetti della 
scienza naturale moderna. Dal momento in cui la teoria della 
conoscenza del XVII secolo contrappone al soggetto capace di 
rappresentazioni [vorstellendes Subjekt] il mondo inteso come 
l’insieme degli oggetti rappresentabili [vorstellbare Objekte], la 
filosofia potrà rinunciare, nel secolo successivo, a creare l’imma-
gine di un mondo interamente centrato intorno a noi. 

L’età dell’illuminismo smaschera il meccanismo proiettivo 
grazie al quale l’orizzonte intuitivamente noto del mondo della 
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vita viene volto in una totalità metafisicamente oggettivata in mo-
do tale che le strutture familiari del mondo della vita si riflettano 
nella rete categoriale dell’immagine del mondo. Ma la purifica-
zione del mondo oggettivo da tutte le proiezioni provenienti dal 
mondo della vita non può essere ottenuta ignorando a propria 
volta l’intreccio complementare tra il mondo oggettivo e un mon-
do della vita del quale in quanto tale noi possiamo sapere solo in 
modalità performativa. L’essere-in-sé [Ansichsein] di questa dif-
ferenza per noi esistente tra il mondo e il mondo della vita è un 
tema di centrale importanza per l’ulteriore radicalizzazione del 
pensiero postmetafisico. Solo allora la questione può presentarsi 
a noi in modo tale che lo strato profondo di certezze che riman-
gono sullo sfondo senza essere tematizzate possa diventare og-
getto di una presa di coscienza, ma mai nel suo insieme, bensì 
sempre e solo pezzo per pezzo, e anche in questo caso meno at-
traverso uno sforzo metodico che sotto una pressione contingen-
te a problematizzare. Il mondo della vita in actu non può essere 
portato come tale sul lato dell’oggetto. Nella migliore delle ipote-
si ciò che ci è presente nella modalità performativa può acquisire 
trasparenza nelle sue strutture più universali attraverso la rifles-
sione. Il fatto che il sapere materiale di sfondo rimanga legato 
alla sua modalità performativa è rilevante finché mettiamo in 
relazione il nostro sapere del mondo con un processo di auto-
comprensione e finché siamo consapevoli del fatto che noi pos-
siamo concepire il mondo nel suo insieme solo in quanto siamo 
spirito [Geist] situato nello spazio sociale e nel tempo storico. Il 
fittizio non luogo [fiktives Nirgendwo] dal quale ogni scienziato 
deve osservare i fenomeni nell’ambito oggettuale della sua disci-
plina è una supposizione, certo necessaria, ma letteralmente uto-
pica – nel senso di un non-luogo. Questo avvertimento sarà tutta-
via ignorato da uno scientismo che si sottomette all’imperativo di 
comprenderci esclusivamente sulla base di ciò che possiamo 
scientificamente sapere del mondo oggettivo, ossia senza riferi-
mento alla nostra situazione.

Menzionando l’oggettivismo della fase postmetafisica, però, 
stiamo già anticipando la seconda considerazione intermedia. 
In questa sede, si tratta solo di guardare indietro alle immagini 
del mondo teocentriche e cosmocentriche dell’età assiale, che 
scrivono “teoria” con la T maiuscola e che – dal punto di vista di 
una genealogia del pensiero postmetafisico – cadono nella trap-
pola metafisica di un’oggettivazione del mondo ancora incom-
pleta. Ciò che collega lo scientismo alla metafisica è la finzione 
di un punto di vista che trascende completamente il mondo nel 
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suo insieme. Questo punto di vista trascendente di un osservatore 
divino dovrebbe permettere allo spirito umano uno “sguardo da 
nessun luogo” [Blick von Nirgendwo], indipendentemente dalla 
sua dimensione corporea organica e dalla sua strutturazione 
simbolica, dalla localizzazione sociale e dal contesto storico del 
suo essere-nel-mondo. Ma mentre lo scientismo presuppone 
questa visione intuitivamente, senza nemmeno pensarci, e vede 
il mondo quotidiano, compresa la soggettività del soggetto co-
noscente e senziente, scomposto nelle componenti del mondo 
oggettivo descritto fisicamente, i teologi e i filosofi dell’età assia-
le degradano il mondo quotidiano, come mondo fenomenico, a 
una componente subordinata di un mondo oggettivo al quale 
tuttavia conferiscono nel suo insieme i tratti ontoteologicamente 
oggettivati del mondo della vita, che opera ancora – sconosciu-
to – dietro alle loro spalle. Ciò perché queste immagini del mon-
do si articolano in concetti fondamentali che riflettono la consa-
pevolezza performativa, ancora rimossa, di un’esistenza vissuta 
e compiuta nel mondo.

Ho già accennato a quegli aspetti di fondo del mondo della 
vita che si esprimono nei concetti fondamentali di una cosmo-
logia o di una storia della salvezza ipostatizzati nell’essere-in-sé:
 – Prima di tutto, il cosmo, la storia della creazione e la storia 

della salvezza sono delineati nelle dimensioni dello spazio 
sociale esperito e del tempo storico vissuto. Pertanto, i con-
fini del mondo oggettivo rappresentato si fondono con l’oriz-
zonte – proiettato nell’onnicomprensivo [Allumfassende] – di 
un mondo della vita abitabile e centrato su di noi, di cui le 
visioni e gli eventi fugaci del nostro mondo quotidiano costi-
tuiscono a loro volta una componente fenomenica superfi-
ciale.

 – In secondo luogo, queste immagini del mondo non fornisco-
no una descrizione avalutativa di fatti conosciuti. Infatti, 
grazie ai suoi forti concetti valutativi e sostanziali, l’interpre-
tazione teoretica del mondo è legata a precetti della condotta 
di vita pratica. Le componenti di valore e la validità deontica 
[Sollgeltung] degli enunciati valutativi e normativi formano 
un’unità con la validità della verità delle proposizioni de-
scrittive. Con questa fusione prende forma un concetto com-
plesso di verità che include tutti gli aspetti della validità ed è 
costitutivo dell’aspetto intersoggettivamente vincolante delle 
pretese di verità: la validità della verità.

 – Infine, a questo senso pratico dell’interpretazione teorica del 
mondo si collega anche la pretesa di infallibilità con cui 
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compaiono le “verità” religiose e metafisiche. Ciò spiega la 
forma dogmatica di pensiero delle teorie “forti”. Con la prete-
sa di verità infallibili, le certezze performative del mondo del-
la vita si estendono nell’ambito della conoscenza esplicita 
del mondo. 

Se guardiamo alla struttura concettuale di fondo delle im-
magini del mondo dal punto di vista dello spostamento proiet-
tivo del sapere performativo dal “mondo della vita” al “mondo 
oggettivo”, c’è una spiegazione pragmatico-formale cui possia-
mo ricorrere per spiegare l’impronta complementare delle im-
magini del mondo cosmologiche e monoteistiche. È vero che in 
tutte le immagini del mondo dell’età assiale in un certo senso il 
mondo oggettivo viene catturato nell’orizzonte del mondo della 
vita e gli viene data la forma di una totalità quotidiana e fami-
liare nelle sue abituali categorie di orientamento – si pensi agli 
scritti di Aristotele sulle categorie. Ma questa totalità è sempre 
costruita da un punto di vista trascendente, al contempo unifi-
cante e perfezionista, che oltrepassa la totalità di tutto ciò che è 
intramondano. A tal fine si offre o l’angolo visuale che adottiamo 
quando ci destreggiamo tra le sfide cognitive di un ambiente na-
turale rischioso, o quello che ci viene imposto di fronte alle sfide 
di un ambiente sociale conflittuale. Nel primo caso lo sguardo 
viene dall’orizzonte implicito del mondo della vita e si volge in 
primo luogo al mondo oggettivo, dove incontra le evenienze e 
i rischi della natura, mentre nel secondo caso esso rimane nel 
mondo sociale, quindi nella sezione tematicamente disponibile 
delle pratiche consuete al mondo della vita, e incontra le difficol-
tà dei destini della vita politica e personale. A seconda di quale 
delle due prospettive è percepita come più rilevante e assume 
un ruolo di guida nella costruzione di immagini del mondo con 
particolare forza esplicativa o capacità di risolvere problemi, l’i-
dealizzazione si applica a fenomeni diversi di un mondo finora 
ordinato in forma narrativa, ma costantemente minacciato del 
caos. Di conseguenza il mondo, ormai concepito come una to-
talità, mostra i tratti della natura o quelli della società politica, 
e il mondo mitico si trasforma o sotto l’aspetto unificante di un 
ordine cosmico oppure sotto il dominio di un dio creatore e re-
dentore. Certo, l’ordine sociale e l’ordine cosmico continuano 
ancora a rispecchiarsi l’uno nell’altro. Tuttavia per la loro dif-
ferenziazione si imboccano vie che conducono gli ulteriori pro-
cessi di riflessione e di apprendimento in direzioni diverse. Lo 
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sguardo teorico rivolto al cosmo crea uno stretto contatto tra la 
ricerca della salvezza e la ricerca della conoscenza del mondo, 
mentre lo sguardo moralmente sensibilizzato verso il destino 
storico e l’assetto sociale della collettivà – in primo luogo il po-
polo ebraico – e dei suoi singoli membri indirizza gli sforzi della 
conoscenza via dal mondo verso lo sfondo performativamente 
presente del mondo della vita inteso come fonte esistenziale di 
esperienza.

Come il mito, le grandi religioni mondiali custodiscono il 
collegamento con le pratiche rituali o – come nel caso della me-
tafisica greca – con la pratica contemplativa disciplinata dei sag-
gi che, così facendo, si liberano dal guscio del mondo materiale. 
Anche queste forti tradizioni dell’età assiale possono svolgere, 
accanto al loro ruolo cognitivo, una funzione socialmente inte-
grativa, perché le connessioni latenti tra la comprensione teori-
ca del mondo e il mondo della vita efficacemente operante, ma 
esplicitamente non accessibile, rimangono intatte. In questo 
modo, la prospettiva del mondo della vita – la prospettiva della 
prima persona plurale “noi”, stabilizzatrice di identità – si anni-
da inosservata nel divino view from nowhere, il punto di vista 
apparentemente oggettivo di una trascendenza lontana dal mon-
do, e correda la visione del cosmo e la comprensione del creato 
con aspettative pratiche di salvezza. Tutte le immagini del mon-
do dell’età assiale hanno liberato la varietà delle potenze sacrali 
dal loro intreccio con gli eventi intramondani e le hanno subli-
mate in una potenza divina singola che costituisce il mondo in 
quanto tale. Mentre le fondamenta del pensiero magico sono 
state rimosse, la coscienza morale quotidiana è stata collegata a 
idee di una giustizia salvifica e in questo modo è stata sacraliz-
zata. Vorrei ora rammentare i risultati più importanti della no-
stra analisi comparativa delle immagini del mondo.

Nel giudaismo i credenti trovano un accesso comunicativo a 
Dio attraverso la preghiera, la lettura dei testi sacri, la liturgia e 
il culto. Al contrario, le immagini cosmocentriche del mondo 
dischiudono un accesso epistemico a un divino impersonale. 
Una contemplazione autoestraniante [selbstentäußernd] e la me-
ditazione rivolta verso l’interiorità sono le due varianti di questa 
via di salvezza. Esse hanno il compito, attraverso la visione in-
tellettuale dell’insieme cosmico oppure l’immersione nella pro-
fondità della coscienza personale, di condurre al contatto e alla 
fusione con l’Assoluto. In generale, il rapporto comunicativo 
con la persona di Dio, a cui il credente si rivolge alla seconda 
persona e di cui ascolta la Parola, come la fusione mistica con la 
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figura impersonale del Divino costituiscono i due modi per ec-
cellenza di esperire il sacrale. Nella misura in cui la prospettiva 
del contatto con il divino non è riservata all’élite colta (come nel 
brahmanismo delle Upanishad o nel platonismo), gli esperti re-
ligiosi indicano alla comunità laica il cammino che conduce alla 
salvezza. 

Questi accessi sono associati a percorsi di salvezza eticamen-
te esigenti con i quali il credente e la comunità dei credenti pos-
sono raggiungere, per mezzo di una costante regola di vita, il fi-
ne salvifico della redenzione o della liberazione, della perfezione 
o della maturazione e dell’immunizzazione contro la sofferenza, 
il dolore e il pericolo. Le dottrine religiose e metafisiche esaltano 
sempre un ethos peculiare, che spesso si incarna nella vita e nel-
la sofferenza – trasfigurata in leggenda – di una figura fondatri-
ce, e lo rendono universalmente esemplare. Poiché i virtuosi re-
ligiosi e il clero esercitano una funzione esemplare, gli eremiti e 
i monaci, i maestri di saggezza e i profeti, i maestri e i sacerdoti 
si sottopongono a regole più rigide dei laici. 

Poiché la moralizzazione della salvezza corrisponde a una 
universalizzazione della morale quotidiana, in generale l’ethos 
religioso impone al comportamento quotidiano delle prescrizio-
ni morali che vanno ben oltre il livello dei dettami conosciuti in 
passato. Con le loro forme di vita disciplinate le élite religiose 
mantengono viva nella coscienza del popolo la consapevolezza 
del dislivello tra la radicalità dei nuovi precetti etici e i costumi 
abituali, e in un certo senso costituiscono una spina nella carne 
della prassi quotidiana. 

Altre due osservazioni sono interessanti da un punto di vista 
moral-cognitivo. Mentre il monoteismo elabora una rigorosa eti-
ca del dovere [Pflichtethik], le immagini cosmo-etiche del mondo 
sono orientate al perfezionismo delle etiche dei beni [Güterethi-
ken]. Comunque, tutte queste dottrine rompono con il particola-
rismo convenzionale dei costumi che si sviluppano sulla base di 
legami familiari tradizionali. Anche se la promessa di salvezza 
di Yahweh è rivolta direttamente al popolo dell’Alleanza, anche 
se Confucio ha in mente i cittadini dello Stato cinese, e anche se 
la costituzione della polis è per Platone la misura dell’umano, il 
nucleo post-convenzionale di queste idee rinvia già a un univer-
salismo individualista ed egalitario. Questo, però, è inizialmente 
solo un potenziale che può essere liberato soltanto in condizioni 
sociali favorevoli. Solo l’etica buddhista della compassione è in-
condizionatamente inclusiva (e persino sovrainclusiva, se consi-
derata rispetto ai criteri di una deontologia orientata alla comu-
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nità di tutte le persone). E tutte le etiche religiose rimangono 
orientate verso una salvezza che è sì fondamentalmente pro-
messa a tutti gli uomini, ma può essere raggiunta solo attraver-
so l’ethos di una comunità religiosa e l’appartenenza a essa. In 
questo senso l’universalismo centrato delle religioni mondiali, 
che si espande da un centro conosciuto a una periferia ignota, 
rimane una concezione ancora limitata rispetto a un universali-
smo decentrato che mira all’inclusione completa e reciproca tra 
estranei.

Infine, la svalutazione cognitiva del pensiero magico corri-
sponde a una trasformazione delle pratiche rituali – in primo luo-
go l’abolizione del sacrificio e il superamento della mantica e del-
lo sciamanesimo. Naturalmente, le vecchie pratiche non scom-
paiono senza lasciare traccia, ma il nucleo rituale delle religioni 
popolari si trasforma e la pratica dell’offerta sacrificale si libera 
della credenza magica che sia possibile ottenere il favore degli 
dèi. Le predizioni e gli oracoli mantici sono sublimati in procla-
mi profetici, mentre l’estasi e gli stati di possessione dei veggenti 
cedono il passo alla rivelazione, all’immersione meditativa o alla 
visione contemplativa.

4. L’idea di età assiale

Jaspers ha introdotto il concetto di età assiale anche con l’in-
tento di superare l’angusto sguardo eurocentrico sullo sviluppo 
culturale occidentale e di scoprire origini comuni nella moltepli-
cità delle civiltà moderne ancora fortemente influenzate dalle 
loro radici religiose. Le somiglianze riscontrate nella struttura 
delle immagini del mondo supportano l’ipotesi di una spinta co-
gnitiva di sviluppo con caratteristiche simili nelle culture di ori-
gine di queste dottrine. Ma c’è ancora molta strada da fare per 
passare dall’universalismo centrato delle tradizioni radicate 
nell’età assiale a quelle procedure discorsive di intesa intercultu-
rale ottenute attraverso l’operazionalizzazione di principi di giu-
stizia politica da cui potrebbe emergere un ordine cosmopolita 
nella società planetaria in via di formazione. Nelle forme di co-
scienza che oggi si scontrano nei discorsi interculturali si na-
scondono in gran parte genealogie che hanno preso un corso 
diverso rispetto alla linea di sviluppo occidentale. È su quest’ul-
timo che mi concentrerò nelle pagine seguenti, se non altro per 
i miei limiti linguistici e disciplinari. Nel tracciare questo per-
corso, abbandono il mio schematico tentativo di confronto in-
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terculturale e assumo la prospettiva – di parte? – di un erede 
delle tradizioni occidentali che si interroga in maniera scientifi-
camente informata sul nostro attuale modo di concepire il pen-
siero postmetafisico. Pertanto questa autocomprensione, illumi-
nata dalla sua stessa genealogia, dovrebbe essere oggetto di una 
doppia riserva fallibilistica. Tutto ciò che questi eredi, dopo 
un’autocomprensione genealogica, considerano, con buone ra-
gioni, universalmente valido nei suoi contenuti normativi, po-
trebbe essere distorto da un bias occidentale e quindi dovrebbe 
essere verificato non solo nella sfera pubblica professionale, ma 
anche nei discorsi politici interculturali. Ma il primo passo viene 
prima del secondo e procediamo adesso alla ricostruzione dell’e-
mergere di quella forma di autocomprensione postmetafisica 
che ho anticipato nel capitolo introduttivo. 

Questo specifico modo di pensare è sorto da una polarizza-
zione tra fede e sapere che prende forma in questo modo soltan-
to in Occidente. Solo qui, infatti, un monoteismo di seconda ge-
nerazione, che aveva dovuto già relazionarsi in modo riflessivo a 
un predecessore dell’età assiale, è entrato in una simbiosi e in 
una divisione del lavoro con una dottrina in gran parte deritua-
lizzata e strutturata in modo opposto: una dottrina cosmocentri-
ca. La concezione occidentale di fede e sapere risulta dal fatto 
che il cristianesimo è costretto a sottoporsi a una doppia auto-
riflessione. Da un lato, i teologi del giovane cristianesimo dovet-
tero confrontarsi con l’autorità storica del Vecchio Testamento, 
cioè con una tradizione che li aveva preceduti; dall’altro, dovet-
tero fare i conti con l’autorità fattuale [sachliche Autorität] di una 
teoria cosmologica superiore, legata a un accesso al divino sco-
nosciuto, un accesso epistemico. Da questa auto-riflessione teo-
logica si sviluppa progressivamente, nei monasteri e negli ordini 
religiosi, una divisione del lavoro tra i teologi, che amministrano 
e formulano dogmaticamente la sacra dottrina al servizio della 
Chiesa, e quegli intellettuali di formazione teologica che – in 
quanto credenti cristiani sostenuti dalle risorse di un’esistenza 
basata sulla fede – adottano la prospettiva scientifica e, non appe-
na compaiono le università, assumono anche formalmente il ruo-
lo di filosofi. Questa divisione del lavoro, che finisce per istituzio-
nalizzarsi come una separazione tra due diverse discipline, indi-
rizza quel processo di doppia auto-riflessione sui binari di un di-
scorso su fede e sapere al quale oggi guardiamo indietro dalla 
prospettiva di un pensiero secolare postmetafisico. Oggi, nella 
controversia sulla corretta comprensione professionale della fi-
losofia, credo che non dobbiamo ignorare questo discorso, per-



437PRIMA CONSIDERAZIONE INTERMEDIA

ché esso culmina nella questione se la filosofia, muovendo 
dall’osmosi concettuale ricavata dall’intreccio con la teologia, 
possa far valere un’eredità che continua ad avere valore anche 
oltre la soglia della separazione metodica di fede e sapere. 
Eventualmente, si pone qui persino la questione se sia opportu-
no continuare tale discussione sulla traduzione di possibili con-
tenuti di verità delle tradizioni religiose che non sono stati an-
cora esauriti.
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