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Feticcio e finzione in Storia di Vous
di Giancarlo Marmori

Ugo Perolino

Il nome di Giancarlo Marmori (La Spezia, 1926-Parigi, 1982) entra
per la prima volta nel circuito della cultura letteraria italiana degli anni
Cinquanta con una piccola raccolta di versi, Poesie, il suo libro d’esordio
stampato in Francia nel 1957 in una tiratura limitata di cinquecento
esemplari. Si tratta di una plaguette esigua ma con tratti di marcata ori-
ginalita rispetto alle linee egemoniche della poesia italiana del dopo-
guerra — contesa tra tardoermetismo e neorealismo — da cui si distanzia
per attenzione ai processi e ai fantasmi psichici e pulsionali. Estraneo
anche alle forme dell’oratoria civile neorealista, con cui non presenta
punti di contatto, Marmori riporta alla luce una rosa di motivi fin de
siécle, dannunziani e decadentistici, convergenti nella rappresentazione
analitica del femminile come proiezione e fantasticazione perversa.
Linnovazione metrica e la sapiente orchestrazione di temi antro-
pologici e psicoanalitici rivelano nell’esordio del poeta spezzino una
sicura intelligenza formale. Salvatore Quasimodo include un’ampia
scelta di testi nell’antologia Poesia italiana del dopoguerra', curata in

! SALVATORE QUASIMODO, La poesia italiana del dopoguerra, Milano, Schwarz 1958, pp.
201 sgg. Lantologia di Quasimodo, realizzata in collaborazione con Roberto Sanesi, resta
una delle raccolte pili interessanti del decennio per la sottile intelligenza dei curatori ca-
paci di cogliere tempestivamente alcuni segnali minori e defilati, come il libretto d’esordio
di Cristina Campo stampato da Scheiwiller (Passo d'addio, 1956), le poesie di Marmo-
ri, di Tadini, di Luigi Berti, americanista, studioso dell'imagismo (L7magismo. Con una
piccola antologia, Padova, Cedam 1944), attivo come traduttore di Poe e di Melville; gli
inediti dello stesso Sanesi, e cosi via.
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collaborazione con Roberto Sanesi. Nonostante questo esordio carico
di presagi, non sard pero la poesia il linguaggio privilegiato di Mar-
mori — che dal 1951 si ¢ trasferito a Parigi dove esercita la professione
di giornalista collaborando con «I’Espresso», «Il Mondo», «Il Corriere
della Sera» — ma una prosa raffinata e nervosa, la narrativa e il corsi-
vo saggistico. Negli anni Sessanta pubblica due romanzi sperimentali,
apparsi in Francia e in Italia, che gli valgono I'attenzione del Gruppo
63. Risale al 1960 I'incontro con Klossowski, di cui traduce la 77ilogia
dell’ospitalita che esce in volume unico per I'editore milanese Sugar
nel 19682

Il tema centrale delle poesie, come si ¢ detto, ¢ la figura amorosa, o
meglio le molteplici e polivalenti proiezioni fantasmatiche che muta-
no il corpo desiderato in uno oscuro specchio delle ossessioni dell’io.
Il lemma “corpo”, e 'intero campo semantico delle sue attribuzioni
e parti anatomiche, ¢ termine essenziale per frequenza e densita nei
ventidue testi brevi che compongono la raccolta del *57. La presenza
della «figura distesa» (IX, v. 4), mitologica e suadente immagine evo-
catrice di tensioni erotiche e paniche, ¢ descritta per enumerazione di
segni in rapporto metaforico e metonimico (o astratto/concreto), con
disposizione a chiasmo (ABBA): «Putredine sorgiva, tondo seno, ventre
/ fine, biondo mucchio di caglio» (IX, vv. 2-3). Lenfasi manieristica
dell’ornato retorico indica la disponibilita della scrittura a funzionare
come ricettacolo di trame metamorfiche: «Cerca il mondo incolume

2 La raccolta di GIaNCARLO MARMORI, Poesie, Paris, Editions Caractéres 1957, viene
stampata in una tiratura limitata di 500 esemplari. Nel corso degli anni Sessanta Mar-
mori pubblica due romanzi che sono 'oggetto del nostro discorso: Lo sprologuio, Milano,
Feltrinelli, Collana “Le Comete” - n. 29, 1963 (gia apparso con il titolo La parlerie, Paris,
Editions du Seuil 1962); Storia di Vous, Milano, Feltrinelli, Collana “I Narratori” 1965
(ed. francese Cérémonie d’un corps, Paris, Editions du Seuil 1965). Strettamente connes-
si allimmaginario narrativo — in particolare per I'interpretazione del secondo romanzo,
Storia di Vous — anche gli interventi saggistici degli anni Sessanta: Le vergini funeste. La
donna fin de siécle, Milano, Sugar, 1966; Senso ¢ anagramma, Milano, Feltrinelli 1968. Nel
1968 appare inoltre presso Sugar la traduzione in volume della trilogia di Klossowski — La
revoca dell’editto di Nantes, Roberta stasera e Il Suggeritore.

31 dati metaforici sottolineati («Putredine sorgiva», «biondo mucchio di caglio») sono di-
sposti in forma ritmica (un ritmo chiastico) rispetto agli elementi metonimici o concreti,
riportati in corsivo («tondo seno», «ventre fine»).
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chiarito dai sogni, / il queto emisfero grafito di metamorfosi / e appe-
na celato sotterra» (V, vv. 1-3). La dimensione onirica dei segni, che
stanno allusivamente per altri sensi oscuramente presagiti, mediante
condensazione, spostamento, sarcasmo, fissa i lemmi della figura to-
temica in catene ossimoriche («E castitd nell’amore, essere / erotici.
Tu puoi raccoglierti in corpo, / convergerlo, tu simulavi la forma del
sonno»; XII, vv. 7-9) attraversate dalla fantasmagoria delle figurazioni
zoomorfe’: «La grazia nuova che sorge a proteggerti / non & amore
di te, ¢ mia paura nella tua morte, / ¢ questa vampa che avviva il tuo
netto fantasma. / Mi ¢ dato sempre tornare, ma da vasti cammini, / a
distruggere il capriccio dei tuoi fiori. Mi ¢ dato / ancora sorprenderti,
ma sulla pietra che infransi, / dove tarresti a pulsare come un ramarro
incantato» (XI, vv. 1-7).

Il secondo romanzo di Marmori, Storia di Vous, pubblicato nel
1965 da Feltrinelli nella collana «I Narratori», si collega al fortunatis-
simo e scandaloso best seller francese Histoire d’O, apparso a Parigi nel
1954 con prefazione di Jean Paulhan. Stampato con lo pseudonimo
di Pauline Réage, ovvero Dominique Aury, allora amante di Paulhan,
Histoire d’O ¢ il racconto di una sottomissione erotica protratta fino
alle pit radicali conseguenze. Rispetto al modello francese, Marmori
radicalizza la disposizione della vittima, I'assenza di profondita psico-
logica che la definisce come netta superficie corporea, quasi catatoni-
ca, e la convenzione a offrirsi interamente ai suoi carnefici nel segno di
un progetto sacrificale. Ne esce amplificata anche 'ambiguita di una
situazione in cui la sostanza del corpo, esposto, reificato, violato, si
svuota progressivamente di vitalita.

La figura della protagonista appare enigmaticamente assente,
spogliata della parola eppure in primo piano lungo tutto il corso del
romanzo. All'esibizione di Vous fa da contraltare una sorta di vuoto
impenetrabile nel quale sprofonda e si annulla ogni articolazione lin-
guistica. Il narratore assume su di sé 'onere della verbalizzazione del
flusso interiore della protagonista, consistente in esatte e diafane per-

# Dove il tema verbale e la presenza zoomorfa, «pulsare come un ramarro», ¢ da ricollegare
a XV, vv. 1-3: Il tuo totem ¢ la serpe opulenta, / grigia di terra, corsiera di calda ombra,
/ palpito primo del tuo cuore invisibile».
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cezioni riferite soprattutto ai colori e alla grana della luce, ai rumori di
fondo, al «ronzio monotono della propria solitudine»’.

Come O nel castello di Roissy, Vous viene portata nella casa in
cui il suo «corpo pieno» diviene oggetto di una dolorosa manipola-
zione. Il «bonheur dans 'esclavage» di cui parla Paulhan nell’intro-
duzione a Histoire 4’0, segna un legame di dipendenza accolta come
esperienza di ascesi, alla maniera dei mistici, volta ad assecondare
Pimpulso pit intimo — la totale appartenenza all’altro — della na-
tura dell’amore. Non si tratta della ricerca del piacere attraverso il
dolore, ¢ non ¢ il masochismo la chiave di lettura di queste figure,
quanto piuttosto I'adesione incondizionata non solo al richiamo del
desiderio ma a un impulso che ¢ scavato «dans l'envie méme quon a
dexister»®. 1l romanzo di Marmori capovolge esattamente il senso
della formula di Paulhan; non «bonheur dans l'esclavage», come pa-
radossale abbandono mistico, ma rituale e cerimonia feticistica che
obbedisce a un istinto di morte, incapsulato in una sorta di vuoto
assoluto, allo stato puro.

Il racconto inizia nel punto in cui si compie la mutazione della
figura femminile in una sorta di idolo di «carne e pietre, pelle e bistro»
(SV, p. 80). Nella descrizione che apre Storia di Vous la protagonista,
il cui nome traduce direttamente la cancellazione dell’identita pro-
pria, appare sulla soglia di una vasta sala — la dimensione ¢ quella
di un spazio neutro e afoso, una sorta di cornice onirica svuotata di
realtd, conforme allo svolgersi delle fantasie perverse — con una blusa
di mussolina indossata sopra una corta gonna pieghettata, che ricorda
la jupe plissée indossata da O nel primo episodio, durante il viaggio al
castello. Vous ha «il volto violentemente bistrato, la bocca dipinta a
ghirigori, le orbite nere e argento alluminio» (SV; p. 9). Non ¢ solo
il trucco pesante come una maschera totemica a rendere la sua figu-

> «Le parve di secernere silenzio e solitudine, di versarli dal fianco come sangue. Polluiva-
no. Lei non era che questo getto e un corpo campito nell’aria. Pitt che vivere sussisteva.
Respirava, gettava ombra, vedeva. Ascoltava il ronzio della propria solitudine, la frequen-
za d’un silenzio» (SV p. 109).

¢ Siveda JEAN PAULHAN, Le bonheur dans ['esclavage, in Pauline Réage, Histoire 'O (1954),
Préface de Jean Paulhan, Paris, Fayard 2012, pp. 4-14, p. 14.
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ra «artificiale e animale assieme»’. Lo schema corporeo ¢ modificato
dallinnesto di parti anatomiche, decorazioni («dalle sue palpebre, al
posto delle ciglia, pendevano della frange di pietre minuscole»)?, og-
getti atti a infliggere piacere o dolore ma soprattutto destinati a rive-
stire la deperibile materia umana con finiture ornamentali (piume,
frange, gioielli)’. Al tempo stesso, questi innesti pensati per rendere
pitt dura e permanente la struttura del feticcio, provocano lacerazioni
nei tessuti'’, accelerandone la deperibilita. Per effetto dei trattamenti
cosmetici (a questo argomento Marmori dedica Senso ¢ anagramma) il
corpo assume una natura ibrida: «Dai piedi al collo Vous era donna,
ma dal collo in su quel corpo pieno si trasformava in una specie di
animale araldico dal muso barocco» (SV; p. 9).

Il motivo del sacrificio procede attraverso un complesso sistema di
riferimento alla cosmesi e ai suoi strumenti elettivi — creme, trucchi,
oggetti e materiali atti a ricoprire la base somatica: cuoio, vetro, metalli
preziosi. La protagonista ¢ sadicamente mascherata secondo i desideri
che sono proiettati su di lei come su uno schermo neutro, e masochisti-
camente riflessi verso I'osservatore/spettatore. La sua «volente e nolente
prigionia, — si legge nella controcopertina — la strana vestizione, il suo
solitario martirio su una collina [...] non poteva essere che assurdo
e artificioso: per questo I'aria di carnevale modern style, la torbidezza
di un universo alla Gustav Klimt, i costumi barocchi, i cosmetici, le
pietre preziose e altra cianfrusaglia del feticismo e dell’erotismo di fine
secolo». Le linee dell’ornato corporeo, le catene e le gemme che aggan-
ciano le carni come strumenti di tortura, riverberano nell'immaginario
le «funeste di Gustav Klimt [...] murate vive nella piatta superficie di

7 «Vedendola, il Fratello corrugo la fronte e non distinse subito cosa rendesse artificiale e
animale assieme» (SV, p. 9).

8 Ibid.

? «Quegli orpelli non conferivano nulla di sacro o di regale all'aspetto di Vous. Sembrava
che fossero i resti d’una metamorfosi lasciata in sospeso tra il bestiale e il divino, tra 'u-
mano e il mitologico. Quelle materie dure e sfarzose, anche se perfettamente incorporate,
restavano incompatibili con I'ingenua turgidezza della carne» (SV; p. 12).

1% «Nessuno poteva soccorrerla e mai lei lo avrebbe preteso. Si sentiva esposta da tempo e
per sempre ai limiti d’una sua progressione verso quel che gia era, la carne piena e, dalla
carne, come tuberi, i gioielli e le piume, I'inutile decenza» (p. 109).
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sfoglie d’oro, tempestate di preziosi»''. «Del loro corpo — scrive Mar-
mori in una brillante evocazione della femminilita fin de siécle — solo
il rilievo della faccia, delle mani e del busto, incastonati nel fondo oro
bizantino e barbarico. [...] Anche gli occhi, alla maniera egizia, posano
come gioielli nelle orbite truccate. La carne si espande in tre dimensio-
ni, accuratamente modellata, ed ¢ sempre rovente o perlacea. Impro-
prio il suo contatto con le materie dure e piatte che la imprigionano»'2.
Eppure, ¢ proprio il contatto improprio del corpo tra la pietra e la
carne il leitmotiv del romanzo, il filo rosso che lega tutte le stazioni di
questo itinerario sacrificale. Per contro, l'ossessione ¢ prevalentemente
di natura visiva e pittorica, o cutanea e tattile, ma esclude le suggestioni
perverse dell’olfatto: del tutto assenti effluvi, secrezioni, vapori ed es-
senze penetranti di cui abbondano i boudoir di fine secolo.

Le vergini funeste ¢ un saggio fenomenologico sulle rappresentazio-
ni pittoriche e letterarie e sulle ossessioni erotiche nell’area del deca-
dentismo europeo pill fiammeggiante e indiscreto. Il metodo seguito
¢ quello dell’ecfrasi, la traduzione, il commento assorto o acutamen-
te ironico di immagini e racconti, da Flaubert a Klimt, da Catulle
Mendgs a Alberto Martini. Ma il “sistema” ¢ quello di Storia di Vous,
tra il saggio e il romanzo la materia e le immagini appaiono strette
da fitti nodi. Nella galassia delle pittrici simboliste, annota Marmori,
Consuelo Fold iscrive la presenza muliebre «nella cornice della cerimo-
nia del sopruso, il suo nudo compare in scorci d’archi e colonnati, su
pellicce, sete e broccati, tra armi e scrigni, in una scena sfarzosa, dipin-
ta, dipinta coi colori degli ocelli dei pavoni, ma stantia e sepolcrale»'.
Anche le «belle veneziane e fiorentine» dipinte dalla italiana Juana Ro-
mani, prosegue, «esistono pill come oggetti di prevaricazione sessuale
che come soggetti d’una qualsiasi leggenda o situazione psicologica»'.
E gli accertamenti, le rifrazioni, le iterazioni perfino lessicali, i calchi e

" Cfr. GIANCARLO MARMORY, Le vergini funeste, cit., p. 26.

12 Ivi, pp. 26-27.

13 Ivi, p. 41 (corsivi miei). Nella controcopertina della Storia di Vous si legge infatti: «Il
tema del sopruso, accettato necessariamente eppure respinto di diritto, era gia nello Spro-
loquio, il primo romanzo di Giancarlo Marmori, ma svolto sul piano delle funzioni intel-
lettuali e non dell’erotismo».

" Ivi, p. 43.
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i segni del desiderio potrebbero essere ulteriormente testati, compro-
vati, messi a nudo.

Come nelle pagine saggistiche delle Vergini funeste, anche in Senso
e anagramma il tema culturale ¢ lesplorazione dei fantasmi che il fe-
ticista coltiva compuntamente come una religione pulsionale, un rito
privato. Sotto la lente d’ingrandimento di Marmori non cadono questa
volta le tele e i dipinti della tradizione accademica o decadente europea,
ma le immagini fotografiche, i titoli, le didascalie, il contenuto latente
che gli strumenti della comunicazione di massa veicolano facendo ap-
pello ai desideri inconsci o rimossi. Senso e anagramma ¢ un’indagine
sulla pubblicita, e segnatamente su uno specifico segmento merceolo-
gico — intimo femminile, corsetteria, creme e trattamenti cosmetici,
ma anche articoli di valigeria, bilance, ecc. —, verificata su un corpus
di riviste specializzate («<Harper’s Bazaar», «Elle», «Vogue») tra il 1952
e il 1967, «periodo in cui si attesta 'impiego intensivo della fotografia
e dei criptogrammi psicoanalitici in questo genere di figurazioni e di
letteratura pubblicitarie»”®. In questa tipologia di testi il richiamo di
gemme e gioielli si collega ad una specifica dinamica feticista: «alcune
iconografie per indumenti intimi situano sagome di supporti in cornici
anonime [...], altre si presentano come quadri viventi di regie per-
verse [...], oppure illustrazioni di una Bibbia satanica feticistica»'®. Le
«gemme ad alto contenuto ornamentale», ad esempio, funzionano nel
linguaggio pubblicitario come «emblemi del fallo en trompe-Loeily"”.

Schema, ritmo, fissitd cerimoniale — che mira, attraverso procedi-
menti minuziosamente dolorosi, a trasformare il corpo umano in ar-
tefatto totemico, rimuovendo le tracce organiche, gli umori, gli odori,
lo sporco. Cio che resta del tempo anteriore all'ingresso di Vous nella
casa, insieme con altri arnesi significativi di una ritualitd sacrificale
rovesciata, sarcastica, ¢ conservato in una cassapanca dalla cui apertura
«sfiatava un odore stantio e freddo, quasi uno spiffero sepolcrale» (SV;
p. 70). Dentro si trovano «pochi oggetti rotti o in disuso, una scatola

15 Cfr. Giancarlo Marmori, Senso e anagramma, cit., p. 7.

1 Ivi, pp. 73-74.

17 «Non a caso, per la feticizzazione di creme per la pelle non connotanti (sono assorbite
dai pori, scompaiono morfologicamente nella morfologia supporto, non possono attestarsi
come visibili surrogati) si ricorre alla pubblicita simultanea di gioielli allusivi». Ivi, pp. 75-76.
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di latta piena di chiodi, alcuni arrugginiti o storti, uno strano bicchie-
re di metallo a forma di calice e un paio di tenaglie. Tra le pieghe d’un
lenzuolo, nel fondo, cerano anche un guanto spaiato di Vous e il faz-
zoletto che lei portava in una tasca del golf il giorno del suo ingresso
nella casa. Era secco e accartocciato. E sul lino sporco s’erano formate
delle pustole gialle» (SV; pp. 70-71).

Il calice, i chiodi, le tenaglie, il lenzuolo, strumenti di un tormento
sacro, di una blasfema religione del sacrificio, si confondono con i resi-
dui e gli scarti abbandonati di una identita sostituita dal corpo-protesi.
In questa prospettiva acquista significato il motivo delle secrezioni or-
ganiche (le «pustole gialle» sul fazzoletto) che Vous allontana da sé e che
si ripete in una sequenza di poco successiva, quando Domenico, uno
dei frequentatori della casa, le offre una «sigaretta, nera dove la saliva
sera rappresa fondendosi alla nicotina» (SV; p. 77). Anche le lacrime
di Vous, nell’episodio della «strana vestizione» che introduce il martirio
finale, scorrendo sul viso coperto di cipria e di bistro si raggrumano in
grosse scolature arabescate (SV; pp. 82-83), rivelando finalmente un’esi-
le reazione, una silenziosa ribellione subito repressa.

“Vedi?” bisbiglio Domenico, e I'altro si fece avanti.

Era un ragazzo ricciuto, i capelli rugginosi, la faccia ossuta ma
debole. Avvicinandosi rise, ma le braccia e la testa gli tremavano.
Si curvo anche lui, arricciando un labbro sui denti.

Domenico aveva affondato il taglio d’'una mano e ora la teneva
nel grasso delle gambe di Vous, l'indice e il pollice scostati.

Vous non s'era mossa. Fissava il nuovo arrivato, ma pili che fissar-
lo lasciava che le sue iridi si librassero nel vuoto.

“E vero, sembra un occhio!” fece il ragazzo e scaricd nel silenzio
un altro riso isterico.

Poi torno a guardare, le narici dilatate, mentre la carne di Vous si
contraeva come la polpa di una conchiglia al contatto d’una goc-
cia di limone. A quella contrazione la biglia di specchio appariva
e scompariva risucchiata dalle valve.

“Proprio un occhio!” esclamo il ragazzo'®.

8 5V p. 63.
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Il meccanismo in zrompe loeil («“E vero, sembra un occhio!” fece il
ragazzo») attiva il sostrato feticistico, l'illusione che I'intero corredo di
gemme e pietre preziose riverbera allusivamente, mostrando e nascon-
dendo la biglia/perla. II testo citato elabora motivi latamente codifica-
ti nella produzione narrativa (e pittorica) del secondo Ottocento, da
D’Aurevilly a Jean Lorrain e oltre. In Flaubert, nella descrizione della
Regina di Saba, ¢ «rilevabile — scrive Marmori nelle Vergini funeste
— un sottile sadismo mediante metallizzazione della carne»", in par-
ticolare nel dettaglio dei grandi orecchini il cui peso sforza i lobi. Ma
Partificio decorativo del «capo aggravato e della faccia marmorizzata
di pietre, viene ripreso da Lorrain»®, e «altri esempi d’incontinenza
sadica resa con l'applicazione di pettorine metalliche, busti, collari,
borchie e altre cianfrusaglie del teatro melodrammatico di fine secolo,
li si individua ovunque, spigolando nel simbolismo ieratico»?'.

Nel finale del romanzo non accade nulla. Vous viene abbandona-
ta su una collina scabra, al tramonto, nel freddo vento della notte
imminente. E ferita, sanguinante: «Poi il vento si spense. La pioggia
scese ingolfandosi nelle crepe del cielo. Vous rimase sulla collina, sola
ed esclamata dal suo corpo»”. Una fine che lascia aperto il senso del
racconto. Il cerimoniale si ¢ compiuto per consunzione, per logora-
mento: la costruzione e distruzione del feticcio, conteso tra desiderio
e aggressivitd sadica, ¢ la reale posta in gioco della finzione rituale,
ma anche il suo punto cieco, la rivelazione della natura manipolata e
disumanizzante del desiderio.

19 Cfr. GIANCARLO MARMORYI, Le vergini funeste, cit., p. 65.
2 Tvi, p. 66.

2 v, p. 67.

28V, p. 123.
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