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Feticcio e finzione in Storia di Vous 
di Giancarlo Marmori

Ugo Perolino

Il nome di Giancarlo Marmori (La Spezia, 1926-Parigi, 1982) entra 
per la prima volta nel circuito della cultura letteraria italiana degli anni 
Cinquanta con una piccola raccolta di versi, Poesie, il suo libro d’esordio 
stampato in Francia nel 1957 in una tiratura limitata di cinquecento 
esemplari. Si tratta di una plaquette esigua ma con tratti di marcata ori-
ginalità rispetto alle linee egemoniche della poesia italiana del dopo-
guerra – contesa tra tardoermetismo e neorealismo – da cui si distanzia 
per l’attenzione ai processi e ai fantasmi psichici e pulsionali. Estraneo 
anche alle forme dell’oratoria civile neorealista, con cui non presenta 
punti di contatto, Marmori riporta alla luce una rosa di motivi !n de 
siècle, dannunziani e decadentistici, convergenti nella rappresentazione 
analitica del femminile come proiezione e fantasticazione perversa. 

L’innovazione metrica e la sapiente orchestrazione di temi antro-
pologici e psicoanalitici rivelano nell’esordio del poeta spezzino una 
sicura intelligenza formale. Salvatore Quasimodo include un’ampia 
scelta di testi nell’antologia Poesia italiana del dopoguerra1, curata in 

1 Salvatore Quasimodo, La poesia italiana del dopoguerra, Milano, Schwarz 1958, pp. 
201 sgg. L’antologia di Quasimodo, realizzata in collaborazione con Roberto Sanesi, resta 
una delle raccolte più interessanti del decennio per la sottile intelligenza dei curatori ca-
paci di cogliere tempestivamente alcuni segnali minori e de-lati, come il libretto d’esordio 
di Cristina Campo stampato da Scheiwiller (Passo d’addio, 1956), le poesie di Marmo-
ri, di Tadini, di Luigi Berti, americanista, studioso dell’imagismo (L’Imagismo. Con una 
piccola antologia, Padova, Cedam 1944), attivo come traduttore di Poe e di Melville; gli 
inediti dello stesso Sanesi, e così via. 
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collaborazione con Roberto Sanesi. Nonostante questo esordio carico 
di presagi, non sarà però la poesia il linguaggio privilegiato di Mar-
mori – che dal 1951 si è trasferito a Parigi dove esercita la professione 
di giornalista collaborando con «L’Espresso», «Il Mondo», «Il Corriere 
della Sera» – ma una prosa ra(nata e nervosa, la narrativa e il corsi-
vo saggistico. Negli anni Sessanta pubblica due romanzi sperimentali, 
apparsi in Francia e in Italia, che gli valgono l’attenzione del Gruppo 
63. Risale al 1960 l’incontro con Klossowski, di cui traduce la Trilogia 
dell’ospitalità che esce in volume unico per l’editore milanese Sugar 
nel 19682. 

Il tema centrale delle poesie, come si è detto, è la )gura amorosa, o 
meglio le molteplici e polivalenti proiezioni fantasmatiche che muta-
no il corpo desiderato in uno oscuro specchio delle ossessioni dell’io. 
Il lemma “corpo”, e l’intero campo semantico delle sue attribuzioni 
e parti anatomiche, è termine essenziale per frequenza e densità nei 
ventidue testi brevi che compongono la raccolta del ’57. La presenza 
della «)gura distesa» (IX, v. 4), mitologica e suadente immagine evo-
catrice di tensioni erotiche e paniche, è descritta per enumerazione di 
segni in rapporto metaforico e metonimico (o astratto/concreto), con 
disposizione a chiasmo (ABBA): «Putredine sorgiva, tondo seno, ventre 
/ !ne, biondo mucchio di caglio» (IX, vv. 2-3)3. L’enfasi manieristica 
dell’ornato retorico indica la disponibilità della scrittura a funzionare 
come ricettacolo di trame metamor)che: «Cerca il mondo incolume 

2 La raccolta di Giancarlo Marmori, Poesie, Paris, Éditions Caractères 1957, viene 
stampata in una tiratura limitata di 500 esemplari. Nel corso degli anni Sessanta Mar-
mori pubblica due romanzi che sono l’oggetto del nostro discorso: Lo sproloquio, Milano, 
Feltrinelli, Collana “Le Comete” - n. 29, 1963 (già apparso con il titolo La parlerie, Paris, 
Éditions du Seuil 1962); Storia di Vous, Milano, Feltrinelli, Collana “I Narratori” 1965 
(ed. francese Cérémonie d’un corps, Paris, Éditions du Seuil 1965). Strettamente connes-
si all’immaginario narrativo – in particolare per l’interpretazione del secondo romanzo, 
Storia di Vous – anche gli interventi saggistici degli anni Sessanta: Le vergini funeste. La 
donna !n de siècle, Milano, Sugar, 1966; Senso e anagramma, Milano, Feltrinelli 1968. Nel 
1968 appare inoltre presso Sugar la traduzione in volume della trilogia di Klossowski – La 
revoca dell’editto di Nantes, Roberta stasera e Il Suggeritore.
3 I dati metaforici sottolineati («Putredine sorgiva», «biondo mucchio di caglio») sono di-
sposti in forma ritmica (un ritmo chiastico) rispetto agli elementi metonimici o concreti, 
riportati in corsivo («tondo seno», «ventre )ne»).
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chiarito dai sogni, / il queto emisfero gra!to di metamorfosi / e appe-
na celato sotterra» (V, vv. 1-3). La dimensione onirica dei segni, che 
stanno allusivamente per altri sensi oscuramente presagiti, mediante 
condensazione, spostamento, sarcasmo, !ssa i lemmi della !gura to-
temica in catene ossimoriche («È castità nell’amore, essere / erotici. 
Tu puoi raccoglierti in corpo, / convergerlo, tu simulavi la forma del 
sonno»; XII, vv. 7-9) attraversate dalla fantasmagoria delle !gurazioni 
zoomorfe4: «La grazia nuova che sorge a proteggerti / non è amore 
di te, è mia paura nella tua morte, / è questa vampa che avviva il tuo 
netto fantasma. / Mi è dato sempre tornare, ma da vasti cammini, / a 
distruggere il capriccio dei tuoi !ori. Mi è dato / ancora sorprenderti, 
ma sulla pietra che infransi, / dove t’arresti a pulsare come un ramarro 
incantato» (XI, vv. 1-7).

Il secondo romanzo di Marmori, Storia di Vous, pubblicato nel 
1965 da Feltrinelli nella collana «I Narratori», si collega al fortunatis-
simo e scandaloso best seller francese Histoire d’O, apparso a Parigi nel 
1954 con prefazione di Jean Paulhan. Stampato con lo pseudonimo 
di Pauline Réage, ovvero Dominique Aury, allora amante di Paulhan, 
Histoire d’O è il racconto di una sottomissione erotica protratta !no 
alle più radicali conseguenze. Rispetto al modello francese, Marmori 
radicalizza la disposizione della vittima, l’assenza di profondità psico-
logica che la de!nisce come netta super!cie corporea, quasi catatoni-
ca, e la convenzione a o"rirsi interamente ai suoi carne!ci nel segno di 
un progetto sacri!cale. Ne esce ampli!cata anche l’ambiguità di una 
situazione in cui la sostanza del corpo, esposto, rei!cato, violato, si 
svuota progressivamente di vitalità. 

La !gura della protagonista appare enigmaticamente assente, 
spogliata della parola eppure in primo piano lungo tutto il corso del 
romanzo. All’esibizione di Vous fa da contraltare una sorta di vuoto 
impenetrabile nel quale sprofonda e si annulla ogni articolazione lin-
guistica. Il narratore assume su di sé l’onere della verbalizzazione del 
#usso interiore della protagonista, consistente in esatte e diafane per-

4 Dove il tema verbale e la presenza zoomorfa, «pulsare come un ramarro», è da ricollegare 
a XV, vv. 1-3: «Il tuo totem è la serpe opulenta, / grigia di terra, corsiera di calda ombra, 
/ palpito primo del tuo cuore invisibile». 
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cezioni riferite soprattutto ai colori e alla grana della luce, ai rumori di 
fondo, al «ronzio monotono della propria solitudine»5. 

Come O nel castello di Roissy, Vous viene portata nella casa in 
cui il suo «corpo pieno» diviene oggetto di una dolorosa manipola-
zione. Il «bonheur dans l’esclavage» di cui parla Paulhan nell’intro-
duzione a Histoire d’O, segna un legame di dipendenza accolta come 
esperienza di ascesi, alla maniera dei mistici, volta ad assecondare 
l’impulso più intimo – la totale appartenenza all’altro – della na-
tura dell’amore. Non si tratta della ricerca del piacere attraverso il 
dolore, e non è il masochismo la chiave di lettura di queste (gure, 
quanto piuttosto l’adesione incondizionata non solo al richiamo del 
desiderio ma a un impulso che è scavato «dans l’envie même qu’on a 
d’exister»6. Il romanzo di Marmori capovolge esattamente il senso 
della formula di Paulhan; non «bonheur dans l’esclavage», come pa-
radossale abbandono mistico, ma rituale e cerimonia feticistica che 
obbedisce a un istinto di morte, incapsulato in una sorta di vuoto 
assoluto, allo stato puro. 

Il racconto inizia nel punto in cui si compie la mutazione della 
(gura femminile in una sorta di idolo di «carne e pietre, pelle e bistro» 
(SV, p. 80). Nella descrizione che apre Storia di Vous la protagonista, 
il cui nome traduce direttamente la cancellazione dell’identità pro-
pria, appare sulla soglia di una vasta sala – la dimensione è quella 
di un spazio neutro e afoso, una sorta di cornice onirica svuotata di 
realtà, conforme allo svolgersi delle fantasie perverse – con una blusa 
di mussolina indossata sopra una corta gonna pieghettata, che ricorda 
la jupe plissée indossata da O nel primo episodio, durante il viaggio al 
castello. Vous ha «il volto violentemente bistrato, la bocca dipinta a 
ghirigori, le orbite nere e argento alluminio» (SV, p. 9). Non è solo 
il trucco pesante come una maschera totemica a rendere la sua (gu-

5 «Le parve di secernere silenzio e solitudine, di versarli dal (anco come sangue. Polluiva-
no. Lei non era che questo getto e un corpo campito nell’aria. Più che vivere sussisteva. 
Respirava, gettava ombra, vedeva. Ascoltava il ronzio della propria solitudine, la frequen-
za d’un silenzio» (SV, p. 109).
6 Si veda Jean Paulhan, Le bonheur dans l’esclavage, in Pauline Réage, Histoire d’O (1954), 
Préface de Jean Paulhan, Paris, Fayard 2012, pp. 4-14, p. 14.
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ra «arti!ciale e animale assieme»7. Lo schema corporeo è modi!cato 
dall’innesto di parti anatomiche, decorazioni («dalle sue palpebre, al 
posto delle ciglia, pendevano della frange di pietre minuscole»)8, og-
getti atti a in"iggere piacere o dolore ma soprattutto destinati a rive-
stire la deperibile materia umana con !niture ornamentali (piume, 
frange, gioielli)9. Al tempo stesso, questi innesti pensati per rendere 
più dura e permanente la struttura del feticcio, provocano lacerazioni 
nei tessuti10, accelerandone la deperibilità. Per e#etto dei trattamenti 
cosmetici (a questo argomento Marmori dedica Senso e anagramma) il 
corpo assume una natura ibrida: «Dai piedi al collo Vous era donna, 
ma dal collo in su quel corpo pieno si trasformava in una specie di 
animale araldico dal muso barocco» (SV, p. 9). 

Il motivo del sacri!cio procede attraverso un complesso sistema di 
riferimento alla cosmesi e ai suoi strumenti elettivi – creme, trucchi, 
oggetti e materiali atti a ricoprire la base somatica: cuoio, vetro, metalli 
preziosi. La protagonista è sadicamente mascherata secondo i desideri 
che sono proiettati su di lei come su uno schermo neutro, e masochisti-
camente ri"essi verso l’osservatore/spettatore. La sua «volente e nolente 
prigionia, – si legge nella controcopertina – la strana vestizione, il suo 
solitario martirio su una collina […] non poteva essere che assurdo 
e arti!cioso: per questo l’aria di carnevale modern style, la torbidezza 
di un universo alla Gustav Klimt, i costumi barocchi, i cosmetici, le 
pietre preziose e altra cianfrusaglia del feticismo e dell’erotismo di !ne 
secolo». Le linee dell’ornato corporeo, le catene e le gemme che aggan-
ciano le carni come strumenti di tortura, riverberano nell’immaginario 
le «funeste di Gustav Klimt […] murate vive nella piatta super!cie di 

7 «Vedendola, il Fratello corrugò la fronte e non distinse subito cosa rendesse arti!ciale e 
animale assieme» (SV, p. 9).
8 Ibid.
9 «Quegli orpelli non conferivano nulla di sacro o di regale all’aspetto di Vous. Sembrava 
che fossero i resti d’una metamorfosi lasciata in sospeso tra il bestiale e il divino, tra l’u-
mano e il mitologico. Quelle materie dure e sfarzose, anche se perfettamente incorporate, 
restavano incompatibili con l’ingenua turgidezza della carne» (SV, p. 12).
10 «Nessuno poteva soccorrerla e mai lei lo avrebbe preteso. Si sentiva esposta da tempo e 
per sempre ai limiti d’una sua progressione verso quel che già era, la carne piena e, dalla 
carne, come tuberi, i gioielli e le piume, l’inutile decenza» (p. 109).
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sfoglie d’oro, tempestate di preziosi»11. «Del loro corpo – scrive Mar-
mori in una brillante evocazione della femminilità !n de siècle – solo 
il rilievo della faccia, delle mani e del busto, incastonati nel fondo oro 
bizantino e barbarico. […] Anche gli occhi, alla maniera egizia, posano 
come gioielli nelle orbite truccate. La carne si espande in tre dimensio-
ni, accuratamente modellata, ed è sempre rovente o perlacea. Impro-
prio il suo contatto con le materie dure e piatte che la imprigionano»12. 
Eppure, è proprio il contatto improprio del corpo tra la pietra e la 
carne il leitmotiv del romanzo, il (lo rosso che lega tutte le stazioni di 
questo itinerario sacri(cale. Per contro, l’ossessione è prevalentemente 
di natura visiva e pittorica, o cutanea e tattile, ma esclude le suggestioni 
perverse dell’olfatto: del tutto assenti e)uvi, secrezioni, vapori ed es-
senze penetranti di cui abbondano i boudoir di (ne secolo. 

Le vergini funeste è un saggio fenomenologico sulle rappresentazio-
ni pittoriche e letterarie e sulle ossessioni erotiche nell’area del deca-
dentismo europeo più (ammeggiante e indiscreto. Il metodo seguito 
è quello dell’ecfrasi, la traduzione, il commento assorto o acutamen-
te ironico di immagini e racconti, da Flaubert a Klimt, da Catulle 
Mendès a Alberto Martini. Ma il “sistema” è quello di Storia di Vous, 
tra il saggio e il romanzo la materia e le immagini appaiono strette 
da (tti nodi. Nella galassia delle pittrici simboliste, annota Marmori, 
Consuelo Fold iscrive la presenza muliebre «nella cornice della cerimo-
nia del sopruso, il suo nudo compare in scorci d’archi e colonnati, su 
pellicce, sete e broccati, tra armi e scrigni, in una scena sfarzosa, dipin-
ta, dipinta coi colori degli ocelli dei pavoni, ma stantia e sepolcrale»13. 
Anche le «belle veneziane e (orentine» dipinte dalla italiana Juana Ro-
mani, prosegue, «esistono più come oggetti di prevaricazione sessuale 
che come soggetti d’una qualsiasi leggenda o situazione psicologica»14. 
E gli accertamenti, le rifrazioni, le iterazioni per(no lessicali, i calchi e 

11 Cfr. Giancarlo Marmori, Le vergini funeste, cit., p. 26.
12 Ivi, pp. 26-27.
13 Ivi, p. 41 (corsivi miei). Nella controcopertina della Storia di Vous si legge infatti: «Il 
tema del sopruso, accettato necessariamente eppure respinto di diritto, era già nello Spro-
loquio, il primo romanzo di Giancarlo Marmori, ma svolto sul piano delle funzioni intel-
lettuali e non dell’erotismo».
14 Ivi, p. 43.
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i segni del desiderio potrebbero essere ulteriormente testati, compro-
vati, messi a nudo.

Come nelle pagine saggistiche delle Vergini funeste, anche in Senso 
e anagramma il tema culturale è l’esplorazione dei fantasmi che il fe-
ticista coltiva compuntamente come una religione pulsionale, un rito 
privato. Sotto la lente d’ingrandimento di Marmori non cadono questa 
volta le tele e i dipinti della tradizione accademica o decadente europea, 
ma le immagini fotogra!che, i titoli, le didascalie, il contenuto latente 
che gli strumenti della comunicazione di massa veicolano facendo ap-
pello ai desideri inconsci o rimossi. Senso e anagramma è un’indagine 
sulla pubblicità, e segnatamente su uno speci!co segmento merceolo-
gico – intimo femminile, corsetteria, creme e trattamenti cosmetici, 
ma anche articoli di valigeria, bilance, ecc. –, veri!cata su un corpus 
di riviste specializzate («Harper’s Bazaar», «Elle», «Vogue») tra il 1952 
e il 1967, «periodo in cui si attesta l’impiego intensivo della fotogra!a 
e dei criptogrammi psicoanalitici in questo genere di !gurazioni e di 
letteratura pubblicitarie»15. In questa tipologia di testi il richiamo di 
gemme e gioielli si collega ad una speci!ca dinamica feticista: «alcune 
iconogra!e per indumenti intimi situano sagome di supporti in cornici 
anonime […], altre si presentano come quadri viventi di regie per-
verse […], oppure illustrazioni di una Bibbia satanica feticistica»16. Le 
«gemme ad alto contenuto ornamentale», ad esempio, funzionano nel 
linguaggio pubblicitario come «emblemi del fallo en trompe-l’oeil»17.

Schema, ritmo, !ssità cerimoniale – che mira, attraverso procedi-
menti minuziosamente dolorosi, a trasformare il corpo umano in ar-
tefatto totemico, rimuovendo le tracce organiche, gli umori, gli odori, 
lo sporco. Ciò che resta del tempo anteriore all’ingresso di Vous nella 
casa, insieme con altri arnesi signi!cativi di una ritualità sacri!cale 
rovesciata, sarcastica, è conservato in una cassapanca dalla cui apertura 
«s!atava un odore stantio e freddo, quasi uno spi"ero sepolcrale» (SV, 
p. 70). Dentro si trovano «pochi oggetti rotti o in disuso, una scatola 

15 Cfr. Giancarlo Marmori, Senso e anagramma, cit., p. 7.
16 Ivi, pp. 73-74.
17 «Non a caso, per la feticizzazione di creme per la pelle non connotanti (sono assorbite 
dai pori, scompaiono morfologicamente nella morfologia supporto, non possono attestarsi 
come visibili surrogati) si ricorre alla pubblicità simultanea di gioielli allusivi». Ivi, pp. 75-76. 
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di latta piena di chiodi, alcuni arrugginiti o storti, uno strano bicchie-
re di metallo a forma di calice e un paio di tenaglie. Tra le pieghe d’un 
lenzuolo, nel fondo, c’erano anche un guanto spaiato di Vous e il faz-
zoletto che lei portava in una tasca del golf il giorno del suo ingresso 
nella casa. Era secco e accartocciato. E sul lino sporco s’erano formate 
delle pustole gialle» (SV, pp. 70-71). 

Il calice, i chiodi, le tenaglie, il lenzuolo, strumenti di un tormento 
sacro, di una blasfema religione del sacri(cio, si confondono con i resi-
dui e gli scarti abbandonati di una identità sostituita dal corpo-protesi. 
In questa prospettiva acquista signi(cato il motivo delle secrezioni or-
ganiche (le «pustole gialle» sul fazzoletto) che Vous allontana da sé e che 
si ripete in una sequenza di poco successiva, quando Domenico, uno 
dei frequentatori della casa, le o)re una «sigaretta, nera dove la saliva 
s’era rappresa fondendosi alla nicotina» (SV, p. 77). Anche le lacrime 
di Vous, nell’episodio della «strana vestizione» che introduce il martirio 
(nale, scorrendo sul viso coperto di cipria e di bistro si raggrumano in 
grosse scolature arabescate (SV, pp. 82-83), rivelando (nalmente un’esi-
le reazione, una silenziosa ribellione subito repressa. 

“Vedi?” bisbigliò Domenico, e l’altro si fece avanti.
Era un ragazzo ricciuto, i capelli rugginosi, la faccia ossuta ma 
debole. Avvicinandosi rise, ma le braccia e la testa gli tremavano. 
Si curvò anche lui, arricciando un labbro sui denti.
Domenico aveva a)ondato il taglio d’una mano e ora la teneva 
nel grasso delle gambe di Vous, l’indice e il pollice scostati.
Vous non s’era mossa. Fissava il nuovo arrivato, ma più che (ssar-
lo lasciava che le sue iridi si librassero nel vuoto. 
“È vero, sembra un occhio!” fece il ragazzo e scaricò nel silenzio 
un altro riso isterico.
Poi tornò a guardare, le narici dilatate, mentre la carne di Vous si 
contraeva come la polpa di una conchiglia al contatto d’una goc-
cia di limone. A quella contrazione la biglia di specchio appariva 
e scompariva risucchiata dalle valve.
“Proprio un occhio!” esclamò il ragazzo18.

18 SV, p. 63.
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Il meccanismo in trompe l’oeil («“È vero, sembra un occhio!” fece il 
ragazzo») attiva il sostrato feticistico, l’illusione che l’intero corredo di 
gemme e pietre preziose riverbera allusivamente, mostrando e nascon-
dendo la biglia/perla. Il testo citato elabora motivi latamente codi!ca-
ti nella produzione narrativa (e pittorica) del secondo Ottocento, da 
D’Aurevilly a Jean Lorrain e oltre. In Flaubert, nella descrizione della 
Regina di Saba, è «rilevabile – scrive Marmori nelle Vergini funeste 
– un sottile sadismo mediante metallizzazione della carne»19, in par-
ticolare nel dettaglio dei grandi orecchini il cui peso sforza i lobi. Ma 
l’arti!cio decorativo del «capo aggravato e della faccia marmorizzata 
di pietre, viene ripreso da Lorrain»20, e «altri esempi d’incontinenza 
sadica resa con l’applicazione di pettorine metalliche, busti, collari, 
borchie e altre cianfrusaglie del teatro melodrammatico di !ne secolo, 
li si individua ovunque, spigolando nel simbolismo ieratico»21. 

Nel !nale del romanzo non accade nulla. Vous viene abbandona-
ta su una collina scabra, al tramonto, nel freddo vento della notte 
imminente. È ferita, sanguinante: «Poi il vento si spense. La pioggia 
scese ingolfandosi nelle crepe del cielo. Vous rimase sulla collina, sola 
ed esclamata dal suo corpo»22. Una !ne che lascia aperto il senso del 
racconto. Il cerimoniale si è compiuto per consunzione, per logora-
mento: la costruzione e distruzione del feticcio, conteso tra desiderio 
e aggressività sadica, è la reale posta in gioco della !nzione rituale, 
ma anche il suo punto cieco, la rivelazione della natura manipolata e 
disumanizzante del desiderio.

19 Cfr. Giancarlo Marmori, Le vergini funeste, cit., p. 65.
20 Ivi, p. 66.
21 Ivi, p. 67.
22 SV, p. 123.
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