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Antonella Del Gatto

IL PAESAGGIO DEI CANTI TRA PETRARCA E PASCOLI

Uno dei più bei paesaggi lunari, quasi cinematografico per il gioco visivo 
e per il montaggio delle inquadrature, è quello che apre La sera del dì di festa:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa. (vv. 1-6)

E poi dal v.  21 l’angoscia dell’io in opposizione alla calma piatta del 
paesaggio:

[…] Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. (vv. 21-23)

La luna, in questo caso, è una sorta di lampada-proiettore che illumina 
il paesaggio e ne proietta l’immagine a beneficio dell’io lirico affacciato alla 
finestra, oltre che ovviamente del lettore, che solo in un secondo momento 
scopre di stare guardando il paesaggio da una prospettiva soggettiva (quella 
appunto dell’io lirico) che ha una collocazione spaziale precisa nella scena. 
Che la «notturna lampa» possa alludere alla luna oltre che ai lumi interni delle 
case, è suggestione che porta alle estreme conseguenze un’ambiguità che è 
dell’espressione – e della ricezione –, complice un passo dello Zibaldone che 
riguarda la luce della luna e del sole filtrata attraverso i balconi.1 A rendere 

1  «Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o 
con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, 
veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in 
parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetra-
re di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso 
un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.» (Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. 
critica a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 1744-1745. D’ora in poi utilizzerò la sigla Zib. seguita 
dal numero di pagina dell’autografo). Per l’interpretazione della «notturna lampa» come ‘luna’ si veda 
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ambiguo il significato della «lampa» è sufficiente l’attestazione in letteratura 
della «lampada» lunare, come si trova ad esempio nell’Adone (X 31) di Marino:

per quella chiara lampada d’argento
ch’è dell’ombre notturne alto ornamento.2

Tuttavia, anche a prescindere da questa interpretazione lunare, la Sera 
inaugura un complesso gioco di prospettive: l’io guarda il paesaggio, già affac-
ciato al balcone, e lo vede attraverso la luna, filtrato dalla sua luce e riflesso nel 
suo volto. Tramite i due punti in serie (ai vv. 6 e 11), la cui funzione riflessiva 
è sempre consistente nei Canti, si innesta un molteplice rispecchiamento co-
municativo: tra la «notturna lampa», la donna, l’io e la natura, dove la «natura 
onnipossente» risulta essere una sorta di amplificazione della funzione lunare, 
tanto che la sua maledizione («A te la speme nego, mi disse, anche la speme; e 
d’altro / Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto»; vv. 14-16) appare come un 
incantesimo pronunciato a più voci dalla luna, dalla donna, dal cielo, secondo 
un procedimento amplificatorio e analogico del pensiero. La luna perciò si 
confonde con la donna, e con la natura, in un’indistinta e caotica (in senso 
romantico) metaforicità.

Accanto alla similitudine di Omero, evocata dallo stesso Leopardi nel Di-
scorso di un italiano intorno alla poesia romantica,3 agisce qui il componimento 
164 di Petrarca (vv. 1-6, a loro volta modulati su Eneide, IV, 522-527): 4

Or che ’l ciel et la terra e ’l vento tace
e le fere e gli augelli il sonno affrena,
notte il carro stellato in giro mena
e nel suo letto il mar senz’onda giace,
vegghio, penso, ardo e piango; e chi mi sface
sempre m’è inanzi per mia dolce pena.5 (vv. 1-6)

Parentela particolarmente emblematica, perché anche qui il paesaggio, 
tranquillo, silenzioso, stellato, è messo in diretta relazione con l’io e con la 
sua angoscia: alla profondissima quiete, in cui l’unico movimento è quello del 

la lettura di Claudio Colaiacomo, La sera del dì di festa, in Id., Camera obscura. Studio di due canti leopar-
diani, Napoli, Liguori, 1992, pp. 49-135.

2  Giovan Battista Marino, Adone, a cura di G. Pozzi, Milano, Mondadori, 1976, p. 526.
3  «Una notte serena e chiara e silenziosa, illuminata dalla luna, non è uno spettacolo sentimentale? 

Senza fallo. Ora leggete questa similitudine di Omero: Sì come quando graziosi in cielo / Rifulgon gli astri 
intorno della luna, / E l’aere è senza vento, e si discopre / Ogni cima de’ monti ed ogni selva / Ed ogni torre; allor 
che su nell’alto / Tutto quanto l’immenso etra si schiude, / E vedesi ogni stella, e ne gioisce / Il pastor dentro 
all’alma [Iliade, VIII 555-559]» (Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, ed. 
critica a cura di O. Besomi [et al.], Bellinzona, Casagrande, 1988, p. 60).

4  «Nox erat et placidum carpebant fessa soporem / corpora per terras, silvaeque et saeva quierant / 
aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, / cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, / 
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis / rura tenent, somno positae sub nocte silenti».

5  Mi servo di Francesco Petrarca, Canzoniere. Rerum vulgarium fragmenta, a cura di R. Bettarini, 
Torino, Einaudi, 2005; d’ora in poi indicato con la sigla Rvf. I corsivi sono miei.
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carro della notte che gira suggerendo il ruotare della volta celeste trapunta di 
stelle (altrove Petrarca dice «si volve», dal latino virgiliano volvuntur, e le stelle 
sono definite spesso «erranti», o «vaghe» nel senso di erranti), si contrappone 
la guerra interiore piena d’ira e di dolore. Oltre alla descrizione paesaggistica 
pare suggestiva, in relazione alla Sera, la descrizione dell’io angosciato («veg-
ghio, penso, ardo e piango», da associare alla sequenza leopardiana «chieggo 
[…], mi getto, e grido, e fremo»); dove il motivo di interesse non è però tanto 
nella contrapposizione tra pace del paesaggio naturale e pena del soggetto 
(tema virgiliano, che trova eco anche in altri luoghi petrarcheschi), quanto 
piuttosto nella contrazione temporale promossa dall’«or che» seguito dalla se-
rie incalzante di verbi al presente, i quali delineano un’azione cumulata e quasi 
senza respiro che si svolge con l’immagine della donna fissa davanti agli occhi, 
in un tempo che implode su se stesso nell’accostamento ardito di «or che» 
e «sempre». Tale contrazione agevola la corrispondenza tra moto interiore 
dell’io e moto delle stelle in cielo (rifratta fonicamente nella rima mena : pena), 
innescando un gioco ben più sottile di liaisons metaforiche, dove la vitalità 
dell’io, seppur controversa, si specchia in quella astrale: al movimento delle 
stelle in cielo («notte il carro stellato in giro mena», v. 3) si accompagna quello 
dell’animo umano sulla terra, che, contrariamente agli elementi naturali (ven-
to, mare) e agli altri animali (fere, augelli), si agita incessantemente, erra e 
vaga alla ricerca di una pace impossibile: come l’universo, come gli astri, in 
moto perpetuo.

Il sonetto di Petrarca è come smembrato e ricomposto secondo criteri di 
accentuazione delle sue potenzialità immaginative; in seguito allo smembra-
mento i singoli elementi acquistano autonomia e si assolutizzano accentuando 
la loro carica semantica: il paesaggio, gli astri in cielo, il dolore e l’agitazione 
dell’io, la fissità e la riflessività dell’immagine della donna; ma soprattutto il 
gioco temporale, in cui il contrasto determina una percezione dolorosa pun- 
tuale e pungente, che si oppone al progressivo e costante movimento delle 
stelle.

In Petrarca il dramma dantesco, diffuso nel movimento degli astri (anche 
a livello metaforico: ad es. «Quale per li seren tranquilli e puri / discorre ad 
or ad or subito foco», Paradiso XV, vv. 13-14), si è trasformato in un dramma 
dell’animo. E le stelle sono spesso spettatrici dell’angoscia soggettiva, come 
nella famosa sestina XXII, A qualunque animale alberga in terra (che Rosanna 
Bettarini definisce «frammento d’universo»): 6

Et io, da che comincia la bella alba
a scuoter l’ombra intorno de la terra
svegliando gli animali in ogni selva,
non ò mai triegua di sospir’ col sole;
poi quand’io veggio fiammeggiar le stelle
vo lacrimando, et disiando il giorno. (vv. 7-12)

6  Cfr. ivi, p. 97.
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Qui le sei parole-rima (alba, terra, sole, selva, stelle, giorno) compongono 
un quadro di natura nel ciclo giornaliero, mosso tra luce e oscurità, in cui le 
stelle vengono accese, e poi ‘fiammeggiano’: il verbo ‘fiammeggiare’ si accom-
pagna al lagrimare degli occhi dell’io lirico, e al brillare degli occhi di Laura, 
anzi è proprio il riflesso della brillantezza di quegli occhi stellanti.

È stato detto che il Canzoniere non parla che di occhi,7 occhi che fissano 
tempi e luoghi, occhi che non vanno ridotti a sineddoche di qualcos’altro (ad 
esempio il viso) perché sono proprio loro a costruire i paesaggi e a costruire 
la prossemica e la comunicazione: chi non vede lo sguardo dell’altro perde la 
dimensione comunicativa. La reciprocità dello sguardo è nei Fragmenta sinoni-
mo di vita, ma non solo nel senso del ricorso continuo al gioco di sguardi con 
Laura, bensì nel senso che il paesaggio è sempre in relazione a uno sguardo 
tematizzato, si costruisce in base alle sue dinamiche. E infatti proprio dagli 
occhi, come strumento privilegiato di edificazione del paesaggio, parte la rivi-
sitazione leopardiana della Ginestra:

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo voto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto lor son terra e mare. (vv. 163-167)

Il ‘fiammeggiare delle stelle’ in Leopardi si specchia nel mare, e innesca il 
gioco prospettico tra cielo e terra, movimentato e reso dinamico dallo sguardo 
dell’io lirico. Nella Ginestra la triangolazione occhi dell’io/occhi di Laura/stelle 
viene sostituita da quella occhi dell’io/mare (quindi natura, paesaggio terreno)/
stelle, dove le stelle sono sempre il medium tra l’io e qualcosa d’altro. Leopardi 
però, nel vertiginoso gioco prospettico, trasforma tutti e tre gli elementi in 
punti, relativi nella loro dimensione ma non nella loro puntualità (una volta 
osservati dalla giusta prospettiva): quelli che la scienza chiama punti materia-
li,8 come le particelle elementari in fisica atomica.

La riflessione leopardiana sullo spazio e sul tempo, che sicuramente si svi-
luppa in parallelo con lo studio del Canzoniere e della sensibilità inedita di Pe-
trarca per il divagare prospettico e spaziale, per la funzione della vista nella 

7  Cfr. Giorgio Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, 
interlinea, 1999, p. 98 sgg.

8  La possibilità di schematizzare un corpo con un punto materiale non dipende dalle dimensioni o 
dalla natura del corpo ma soltanto dalla natura del problema che si sta considerando: qualunque corpo 
può essere schematizzato con un punto materiale quando le sue dimensioni lineari siano piccole (e pos-
sano quindi essere trascurate) rispetto alle distanze tipiche che compaiono nel problema e si prescinda 
dalle rotazioni del corpo intorno al proprio centro di massa. A punti materiali possono essere assimilati 
nella balistica i proiettili, nella fisica atomica le particelle elementari, nella meccanica celeste gli astri.
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costruzione del paesaggio e dell’io dentro il paesaggio, si intreccia con quella 
sulla materia, spingendosi sempre più in profondità, fino a toccare un fondo 
inesplorato di confine sottilissimo, in cui lo spazio e il tempo sono proprietà in-
trinseche della materia, e in cui l’io stesso si configura come materia pensante, 
con tutte le conseguenze che ciò comporta a livello estetico. Leopardi allora 
introduce, senza paura di contraddizione o incongruenza, i concetti di ‘punto’ 
e ‘salto infinito’: concetti legati da un lato a immagini antiche di forte impatto 
emotivo, e dall’altro a un sistema matematico e/o geometrico (per esempio 
Euclide), che diventa sempre più imprescindibile per affrontare il discorso spa-
ziotemporale connesso alla materialità dell’esistente.

L’io conclude qui il processo di ridimensionamento totale, fino a ridursi a 
un punto materiale, mentre anche gli astri sono punti materiali in un universo 
immenso: l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande si affrontano in uno 
scambio di sguardi tra gli attori del testo che si scambiano le prospettive. La 
quasi dantesca corrispondenza dello sguardo tra stelle e terra riflette quello 
spazio nell’interiorità dell’io. Quest’ultimo ha finalmente compiuto il salto 
dentro quel punto, ritrovando la sua coesione e la sua forza nell’accentuazione 
dell’anonimato: l’io come la terra è un punto, ma così ridotto, confuso total-
mente nell’infinito materiale, finisce per ricostituirsi nella sua dignità umana 
e solidale, riaccostandosi per via traversa, per via anche di negazione, al ‘fiam-
meggiante’ orgoglio visivo che consentiva a Petrarca di guardare le stelle e di 
dire che esse sono solo una opaca imitazione degli occhi dell’amata.

È stato giustamente messo in evidenza dalla critica come l’autore dei Frag-
menta sia, nella letteratura italiana, l’inventore del paesaggio moderno, nel 
senso che si muove tra significati spirituali degli elementi naturali e attenzio-
ne descrittiva ai luoghi, ormai lontani dal locus amoenus di cui pure rievocano 
alcuni aspetti.9 Le Epistolae attestano una grande attenzione verso i paesaggi 
lunari, e un’attrazione misteriosa per le atmosfere notturne. In una lettera 
redatta durante il soggiorno napoletano, nel 1343, leggiamo:

M’indugiai dunque ad una finestra che guardava verso occidente, finché prima 
di mezzanotte essa (la luna) si nascose dietro il monte vicino, avvolta dalle nubi e 
con un aspetto triste. Allora anch’io mi misi a letto, per prendere un sonno assai 
ritardato.10

Ma significativo è il fatto che nei componimenti del Canzoniere la luna latita; 
mentre le stelle, siccome luminose e imparentate, come dicevamo prima, agli 
occhi dell’amata, sono molto presenti e si offrono di più e meglio allo spaziare 
dello sguardo. Sì, perché lo sguardo dell’io petrarchesco tende continuamente 
a spaziare, a guardare dall’alto o in alto, ma così facendo incontra ostacoli; il 
suo paesaggio si costituisce in effetti in rapporto a degli impedimenti, si staglia 

9  Carlo Tosco, Petrarca: paesaggi, città, architetture, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 22.
10  Francesco Petrarca, Le Familiari, ed. critica a cura di V. Rossi, U. Bosco, trad. di E. Bianchi, 

Firenze, Sansoni, 1975, V, 5,6.
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nel limite tra visibilità e invisibilità, e si concede allo spettatore secondo «l’in-
tuizione che le cose stanno qui e là per coprirsi a vicenda»,11 cioè si offrono alla 
vista secondo una gerarchia, in un gioco continuo di coperture e scoperture.

Pensiamo al sonetto 38, il cui lemma-chiave è proprio «impedimento», ov-
vero ostacolo, occlusione della vista, o, come detto in chiusura, «scoglio»:

Orso, e’ non furon mai fiumi né stagni,
né mare, ov’ogni rivo si disgombra,
né di muro o di poggio o di ramo ombra,
né nebbia che ’l ciel copra e ’l mondo bagni,
né altro impedimento, ond’io mi lagni,
qualunque più l’umana vista ingombra,
quanto d’un vel che due begli occhi adombra,
et par che dica: Or ti consuma et piagni.
Et quel lor inchinar ch’ogni mia gioia
spegne o per humiltate o per argoglio,
cagion sarà che ’nanzi tempo i’ moia.
Et d’una bianca mano ancho mi doglio,
ch’è stata sempre accorta a farmi noia,
et contra gli occhi miei s’è fatta scoglio.

Secondo lo schema di un plazer negativo, nessuno degli elementi snoccio-
lati ingombra la vista come il velo «che due begli occhi adombra», il declinare 
degli occhi, e infine la «bianca mano», che impediscono la vista degli occhi e la 
reciprocità dello sguardo: occhi limpidi, che incrociano lo sguardo vs nebbia, 
occlusione dello sguardo. Giorgio Bertone, nel volume dal titolo Lo sguardo 
escluso, scrive provocatoriamente che «solo un matto poteva dire che che mon-
ti e fiumi ecc. gli impediscono la vista come, ma meno di quanto, la mano o il 
velo gli impediscono la vista degli occhi di lei», un matto o uno che precorre 
i tempi.12 Appunto: Petrarca ci offre un complesso sistema semiotico, basato 
sulla reciprocità dello sguardo, sugli impedimenti che strutturano il reale e la 
percezione che ne abbiamo, anticipando i giochi di prospettiva che ci avrebbe-
ro regalato i grandi pittori rinascimentali. Certo, non c’è la derivazione in po-
sitivo dall’impedimento all’immaginazione, che animerà L’infinito di Leopardi, 
ma la premessa è posta.

La nebbia sta alla natura come le lagrime agli occhi: «né nebbia che ’l ciel 
copra e ’l mondo bagni» / «Or ti consuma et piagni». Il volto di Laura genera 
il volto del mondo: con l’ultimo verso, in cui la «mano» (elemento umano) di-
venta «scoglio» (elemento della natura) i due ordini di oggetti (natura organica 
e inorganica) si incrociano e si confondono dal punto di vista semantico-co-
municativo. E non possiamo non pensare alla velatura del paesaggio lunare 
dovuta al pianto in Alla luna, l’idillio gemello de L’infinito, dove la luna, nella 

11  Così G. Bertone, Lo sguardo escluso, cit., p. 120.
12  Ibid.
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sua ossimorica vicinanza distante, come Laura, più che oggetto del desiderio è 
interlocutrice muta. La rappresentazione, e il processo di conoscenza, parreb-
bero condotti su un procedimento di tipo analogico/comparativo:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto,
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, […]. (Alla luna, vv. 4-8)

come ne L’infinito («e come il vento» … «vo comparando»), come nella Sera 
(«già similmente mi stringeva il core»), come nel Passero solitario («Oimè, quan-
to somiglia / al tuo costume il mio») o nel Canto notturno («Somiglia alla tua 
vita / la vita del pastore») e come accadrà poi esplicitamente nel Tramonto 
della luna (la luna paragonata alla giovinezza). Come un anno prima, la scena 
si ripete al presente: «Or volge l’anno» […] / «Siccome or fai». Ma le compa-
razioni sono il camuffamento figurativo della conoscenza di tipo metaforico, 
dell’associazione fulminea e istantanea, del salto. Il procedimento riflessivo tra 
io e luna blocca nell’atemporalità dell’immagine quello tra io presente ed io 
passato: in questa riflessività, che è anche rimembranza, si annulla il procedere 
del tempo. I vv. 10-11 («e pur mi giova / la ricordanza») echeggiano il secondo 
emistichio del v. 24 della canzone petrarchesca Una donna più bella assai che ’l 
sole (Rvf CXIX): «e ’l rimembrar mi giova»: dove però la consolazione memo-
riale non si perde nell’angoscia, nel perdurare dell’affanno, nella gravità del 
momento presente. Come accade anche in Rvf  CLXXV:

Quando mi vène inanzi il tempo e ’l loco
ov’i’ perdei me stesso, e ’l caro nodo
ond’Amor di sua man m’avinse in modo
che l’amar mi fe’ dolce, e ’l pianger gioco,

solfo et esca son tutto, e ’l cor un foco
da quei soavi spirti, i quai sempre odo,
acceso dentro sì ch’ardendo godo,
et di ciò vivo, et d’altro mi cal poco.

Quel sol, che solo agli occhi mei resplende,
coi vaghi raggi anchor indi mi scalda
a vespro tal, qual era oggi per tempo;

et così di lontan m’alluma e ’ncende,
che la memoria ad ognor fresca e salda
pur quel nodo mi mostra e ’l loco e ’l tempo.

Qui l’inversione chiastica degli oggetti lirici tempo, loco, nodo nominati ai 
vv.  1-2, operata nell’ultimo verso (nodo, loco, tempo), sancisce l’azzeramento 
della progressione temporale in uno spazio assolutizzato e sostanzialmente 
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atemporale, che è lo spazio della memoria. «Presente e passato non esistono 
più, si guardano in uno specchio che dà immagini invariate dentro l’oggi per-
petuo della memoria»: 13 ma, appunto, di quella memoria («ad ognor fresca e 
salda») che in Leopardi è problematizzata, relativizzata, spoetizzata, al punto 
da diventare una vana illusione di un io immerso e naufragante in un eterno 
presente.

L’estremizzazione leopardiana porta a un sostanziale rovesciamento delle 
componenti petrarchesche: il presente e il passato condensati nella memoria 
dell’io lasciano il posto all’annullamento del tempo trascorso in un eterno de-
ludente presente; e il sole (stabile, splendente, potente) lascia il posto alla luna 
(instabile, errante, dalla luminosità incerta). Il ma del v. 6 di Alla luna («ma ne-
buloso e tremulo dal pianto»), come quello de L’infinito, si oppone al confron-
to stesso. Ovvero: la temporalità lineare e progressiva, necessaria per l’analo-
gia, è soppressa dal peso atemporale del dolore lancinante. Il sentimento del 
tempo petrarchesco è accolto da Leopardi estremizzandone la componente 
istantanea, frammentaria, implosiva, del passato fuso con il presente. Alla ric-
ca, seppur modernamente contratta, temporalità petrarchesca si sostituisce 
l’atemporalità metaforica dell’assimilazione tra luna e io, che prelude al falli-
mento dell’operazione poetica della rimembranza, e ad una ‘caduta’ dell’alte-
rità e della superiorità astrale: la caduta di una dea.14

Sulla scia della riflessione sulla caduta, sulla contrazione temporale, sul 
salto in grado di introdurre per un istante ad una diversa dimensione cono-
scitiva, Giovanni Pascoli utilizza molti degli elementi canonici della poetica 
del paesaggio petrarchesco-leopardiana; ma li utilizza isolandoli, inserendoli 
in una dinamica metaforica, e direi anche mediatica, estremamente sottile, 
portando così, mi sembra, alle estreme conseguenze la medesima operazione 
di smembramento e di metaforizzazione che Leopardi compie a sua volta sui 
testi petrarcheschi. Gli elementi canonici sono appunto: la caduta degli astri (le 
stelle in primis, ma in modo più camuffato anche la luna, come ho mostrato 
in altra sede),15 e soprattutto il tòpos dell’impedimento dello sguardo, con gli 
operatori annessi: nebbia, siepe, mano, pianto.

La nebbia, com’è stato puntualizzato da Giuseppe Nava, nella poesia pa-
scoliana è parte integrante di paesaggi luttuosi e visionari, influenzati da Dan-
te e da autori cari al Pascoli in questo periodo, come Coleridge.16 Ma in Pascoli 
domina non tanto l’elemento atmosferico-evocativo, quanto la funzione, rea
listica e simbolica al tempo stesso, di circoscrivere lo sguardo all’immediata 
vicinanza di natura, intesa come materia presente e visibile, ma anche come 

13  Così Rosanna Bettarini in Rvf, p. 813.
14  Di qui il valore allegorico e fortemente archetipico della narrazione sulla caduta della luna nel 

frammento XXXVII Odi, Melisso.
15  Cfr. Antonella Del Gatto, Metaforica del testo e ossessione lunare: Leopardi in Pascoli, in Ead., 

Quel punto acerbo. Temporalità e conoscenza metaforica in Leopardi, Firenze, Olschki, pp. 89-100.
16  Cfr. Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di G. Nava, Milano, BUR, 2013, p. 91.
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materia di poesia, scrittura nel suo farsi testo. E qui la duplice funzione pe-
trarchesca e leopardiana mi pare non trascurabile. Nella poesia Nebbia la siepe 
viene trasformata nell’oggetto della visione volutamente limitata e ristretta, 
perdendo il ruolo di operatore d’eccezione, quasi un elemento magico, verso 
lo spaziare dello sguardo e quindi della fantasia. Leggiamo alcune strofe:

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch’è morto!
Ch’io veda soltanto la siepe

dell’orto,
la mura ch’ha piene le crepe

di valerïane.

Nascondi le cose lontane:
le cose son ebbre di pianto!
Ch’io veda i due peschi, i due meli,

soltanto,
che dànno i soavi lor mieli

pel nero mio pane. (vv. 13-24)

[…]

Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo
del cuore! Ch’io veda il cipresso

là, solo,
qui, solo quest’orto, cui presso
sonnecchia il mio cane. (vv. 31-36) 17

La frase esclamativa, sibillina e angosciosa, «le cose son ebbre di pianto» 
(v. 20) rinvia al tòpos del pianto petrarchesco (di cui abbiamo già rilevato il ri-
specchiamento naturale), e poi leopardiano (di Alla luna), messo sempre in re-
lazione all’impedimento dello sguardo; ma Pascoli trasferisce il pianto dentro 
le cose, ovvero impressionisticamente incolla agli oggetti la visione stessa: lo 
sguardo dello spettatore che piange sta dentro le cose (anche negli astri: ricor-
diamo il «pianto di stelle» del X Agosto), le lagrime si trasferiscono all’esterno 
ad impregnare l’oggetto della visione, non restano negli occhi che guardano. 
D’altronde per Pascoli la morte è dentro la vita e dentro la poesia, nelle pieghe 
del verso e delle parole: essa alita dappertutto, come egli stesso spiega nell’in-
troduzione ai Canti di Castelvecchio: «Troppa questa morte? Ma la vita senza il 
pensier della morte, senza, cioè, religione, senza quello che ci distingue dal-
le bestie, è un delirio, o intermittente o continuo, o stolido o tragico».18 Co- 
sì accade anche per i valori metaforici degli oggetti che rinviano alla dimensio-

17  Cito da Id., Canti di Castelvecchio, ed. critica a cura di N. Ebani, Firenze, La Nuova Italia, 2001.
18  Ivi, p. 53.



ANTONELLA DEL GATTO

—  86  —

ne funerea. Ad esempio, il cipresso, che evoca metonimicamente la tomba, 
è presente in molti dei Canti di Castelvecchio, particolarmente nei finali: ad 
esempio, ne La tessitrice («In questa tela, sotto il cipresso, / accanto alfine ti 
dormirò»). Ma la tomba, metaforizzata nel cipresso, pare perdere la forza e 
l’incisività della carica simbolica, ridotta a un oggetto tra i tanti che rimanda-
no alla dimensione funerea, che è piuttosto diffusa nella natura del paesaggio, 
nella realtà delle cose visibili, in maniera molto più capillare e pervasiva di 
quanto non accadesse in Leopardi: l’inorganico dentro l’organico. La «bianca 
mano», che nel sonetto di Petrarca era «scoglio» alla reciprocità dello sguardo, 
nella Tessitrice si assolutizza e si metaforizza, diventando ‘scoglio’ alla tes-
situra della vita, attraverso la mediazione della mano statuaria della Silvia 
leopardiana:

E non il suono d’una parola;
solo un sorriso tutto pietà.
La bianca mano lascia la spola. (La tessitrice, vv. 5-7)

Mentre Silvia resta salda nella sua autonomia figurativa soltanto finché vive 
nella memoria dell’io, e, una volta trasferita al presente, si dirada in propaggi-
ni e variazioni metaforiche più che allegoriche (Silvia/speranza), la tessitrice 
pascoliana mantiene intatta la sua solidità immaginativa fino alla fine, filando 
la metafora della tessitura in direzione decisamente allegorica. La tessitrice 
tesse la tela della morte, mentre Silvia tesseva quella della vita; ma sono due 
facce di un’unica funzione strutturante che prevede la negazione definitiva del 
principio di non contraddizione: voce e silenzio, rumore e quiete, presenza 
e assenza, non riproducono i termini di un’opposizione ontologica (e nem-
meno logica), quanto piuttosto – parafrasando il Leopardi dello Zibaldone – 
«un modo, un lato, del considerare che noi facciamo l’esistenza delle cose che 
sono, o che possono o si suppongono poter essere» 19 e che in un punto posso-
no confondersi e fondersi.

Se il testo leopardiano agisce mettendo in crisi la più vistosa macrostruttu-
ra storica petrarchesca (vale a dire l’opposizione vita/morte, al di qua/al di là) 
in nome di una ricerca della discontinuità e del salto come valore compositivo 
strutturante del testo, con l’estrapolare una funzione-Petrarca legata al non 
detto o al detto tra le righe, non sarà troppo audace sostenere che La tessitrice 
si pone, rispetto ai testi leopardiani, consapevolmente negli stessi termini fun-
zionali, in quanto estende a plot narrativo proprio i punti di discontinuità di 
quei testi, i salti di dimensione comunicativa con il lettore, i momenti in cui il 
lettore viene destabilizzato rispetto alla logica e all’aspettativa comuni, ovve-
ro: il rapporto sfumato (e la differenza di stato) tra vivo e morto espresso dai 
versi finali di A Silvia, e la metafora della tessitura.20

19  Zib. 4233.
20  Su questo discorso mi permetto di rinviare al mio saggio La funzione leopardiana nella «Tessi-
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Lo studio sulla funzione visiva in Pascoli, e in parte anche su quella acu-
stica, è legato allo studio del rapporto tra scorrere del tempo e temporalità 
istantanea, puntuale, perfino traumatica (si pensi alla funzione liminare che 
assume la voce: «C’è una voce nella mia vita, / Che avverto nel punto che 
muore»): rapporto che, mi pare di poter sostenere, Pascoli riconosce come 
paradigmatico del tracciato lirico Petrarca-Leopardi. Nell’altra poesia che te-
matizza la nebbia, tratta dai Primi poemetti e intitolata Nella nebbia, lo sguardo 
tenta di spaziare sulla distanza, vaga ma non vede, e poi vede per un istante, in 
un leopardiano ‘colpo d’occhio’: 21

E guardai nella valle: era sparito
tutto! sommerso! Era un gran mare piano,
grigio, senz’onde, senza lidi, unito.

E c’era appena, qua e là, lo strano
vocìo di gridi piccoli e selvaggi:
uccelli spersi per quel mondo vano.

E alto, in cielo, scheletri di faggi,
come sospesi, e sogni di rovine
e di silenzïosi eremitaggi. (vv. 1-9)

[…]

Chiesero i sogni di rovine: – Mai
non giungerà? – Gli scheletri di piante
chiesero: – E tu chi sei, che sempre vai? –

Io, forse, un’ombra vidi, un’ombra errante
con sopra il capo un largo fascio. Vidi,
e più non vidi, nello stesso istante. (vv. 16-21) 22

Al di là del fatto che questa «ombra errante» potrebbe alludere alla luna 
(in un sistema di rimandi metaforici al Canto notturno, tramite l’immagine di 
‘Caino e le spine’, su cui mi sono soffermata in altra sede),23 questa indistinta 
presenza umana è un’apparizione puntuale, fugace, inafferrabile, quasi meta-
fora essa stessa della conoscenza istantanea, momentanea, del ‘salto’ in un’al-
tra dimensione: «Vidi, / e più non vidi, nello stesso istante». In una temporalità 

trice» di Giovanni Pascoli, in Un’operosa stagione. Studi offerti a Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2018, 
pp. 395-406.

21  «A chi manca il colpo d’occhio non può veder molti nè grandi rapporti, e chi non vede molti e 
grandi rapporti, erra per necessità bene spesso, con tutta la possibile esattezza» (Zib. 1853).

22  Mi servo di Giovanni Pascoli, Primi poemetti, a cura di N. Ebani, Parma, Guanda, 2005.
23  Cfr. Antonella Del Gatto, Decostruzione metaforica e pensiero associativo: Leopardi nei «Canti di 

Castelvecchio» di Giovanni Pascoli, in Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, a cura 
di M.V. Dominioni, L. Chiurchiù, Firenze, Olschki, 2020, pp. 165-181.
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ancora più puntuale e contratta rispetto a quella della goccia di rugiada de La 
guazza (sempre dai Canti di Castelvecchio), che ‘vede’ per un minuto:

Si parte tra un murmure intorno
di piccole stille.
In mezzo alle tenebre sole,
Qualcuna riluce un minuto;
Riflette il tuo Sole, o mio Sole;
poi cade: ha veduto. (vv. 13-20)

La goccia di rugiada riflette per un istante una stella, che è a sua volta «sole 
al nostro sole»: un attimo di contemplazione e di conoscenza estatiche, un ri-
specchiamento – metaforizzato dai due punti – che riecheggia la disposizione 
planetaria e la visione speculare dei versi della Ginestra che abbiamo visto pre-
cedentemente. La riflessione genera conoscenza, ma una conoscenza fulmi-
nea, puntuale, immediata e dunque non razionalizzabile nel discorso logico.

Nella foresta delle Ardenne, tra Fiandre e Francia, Francesco Petrar-
ca aveva immaginato una vita sommersa e recondita in un componimento 
che sfruttava la stessa rima pascoliana selvaggi/faggi, e che descrive uno stato 
onirico-allucinatorio:

Per mezz’i boschi inhospiti et selvaggi,
onde vanno a gran rischio uomini et arme,
vo securo io, ché non pò spaventarme
altri che ’l sol ch’à d’amor vivo i raggi;

et vo cantando (o penser’ miei non saggi!)
lei che ’l ciel non poria lontana farme,
ch’i’ l’ò negli occhi, et veder seco parme
donne et donzelle, et son abeti et faggi.

Parme d’udirla, udendo i rami et l’òre
et le frondi, et gli augei lagnarsi, et l’acque
mormorando fuggir per l’erba verde.

Raro un silentio, un solitario horrore
d’ombrosa selva mai tanto mi piacque:
se non che dal mio sol troppo si perde.

Qui Petrarca realizza una sorta di scissione tra il Sole/Laura, entità esterna 
al paesaggio, e l’immagine della donna interiorizzata da parte dell’io («ch’i 
l’ho negli occhi»); mentre l’io si perde in un ‘qui e ora’ che non esclude il sen-
timento amoroso, ma lo trasfonde nella natura, in quanto parte integrante di 
essa: l’io, che vive il paesaggio in una totale immersione sensoriale, apprezza 
il silenzio e la solitudine che pure gli parlano con i suoni della natura in una 
comunione e in uno scambio assoluti. E non possiamo non pensare alle parole 
di Leopardi nello Zibaldone:
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Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione 
umana e viva umanamente, cioè abitata o formata di esseri uguali a noi! quando nei 
boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi […]., ed 
entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato! […] E stringendoti 
un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani, credendolo un uomo o don-
na, ec., come appunto i fanciulli. (Zib. 64)

Altro tempo, altra percezione della natura, a cui non poté non pensare per 
contrasto Giovanni Pascoli quando scriveva Nella nebbia, dove la comunione 
dell’io col mondo naturale si tramuta in esclusione da un «mondo vano»: i fag-
gi, lungi dal trasformarsi in donne e donzelle, sono «scheletri», come sospesi; 
il paesaggio, nascosto dalla nebbia e da essa reso appunto ‘vano’, è costituito 
da «sogni di rovine» e di «silenziosi eremitaggi» (forse come quello del Petrarca 
stesso, che scriveva «Raro un silentio mai tanto mi piacque»…?): di cui resta 
una vaga impressione onirica nel ricordo.

Nel mezzo la grande lezione leopardiana sul rapporto complesso, multi-
forme, modernamente filtrato da sguardi laceranti e divisivi, con una natura 
che quasi mai scopre le sue carte ma di cui l’io vuole caparbiamente continua-
re a sentirsi un frammento.
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