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Le figure dell’invenzione: una ricerca 
incompiuta di Francesco Orlando

Negli ultimi anni del suo insegnamento Francesco Orlando si dedica 
a un progetto che resterà incompiuto, ma che avrebbe dovuto condurre 
alla stesura di un saggio dal titolo Figure dell’invenzione1; lo stesso argo-
mento su cui verte il corso conclusivo della sua carriera, tenuto all’Uni-
versità di Pisa nel 2006. Del progetto restano alcuni appunti e la registra-
zione integrale delle lezioni. Orlando parte dalla constatazione che le vie 
di accesso all’analisi del testo letterario possono essere ricondotte a tre 
grandi ambiti: a) lo stile, e dunque il piano della elocutio; b) la gestione 
delle sequenze temporali, che pertiene alla dispositio; c) il piano dei con-
tenuti o temi, che rientra nel dominio dell’inventio. Osserva poi che il 
piano elocutivo è stato ben formalizzato sin dall’Antichità nei trattati di 
retorica e oratoria, e che con il lavoro narratologico di Genette anche la 
dispositio si è dotata di una sistemazione grazie a una rinnovata conce-
zione della retorica. Un tenace pregiudizio anti-mimetico avrebbe invece 
impedito di concepire proposte di formalizzazione rispetto al piano del 
contenuto, ovvero là dove si attualizza il rapporto del testo coi referenti.

È proprio da qui che prende le mosse la ricerca di Orlando, che vuole 
essere prima di tutto un’indagine dei processi attraverso cui un testo 
letterario modellizza la realtà e dà forma al suo specifico mondo:

L’opera d’arte parla del mondo, però in ogni opera d’arte c’è un mondo diver-
so […]. Quando leggiamo un romanzo è come se inforcassimo un paio d’oc-

1 Come afferma lo stesso Orlando in A. Diazzi, F. Pianzola, Conversazione 

con Francesco Orlando, «Enthymema», 1, 2009, pp. 187-215: 212. Il presente 

saggio rielabora e riprende le riflessioni contenute nel volume V. Sturli, Figure 

dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata 

2020, cui mi permetto di rimandare per approfondimenti. Una prima disamina degli 

inediti di Orlando sulle figure dell’invenzione è stata operata da G. Iotti, Sul progetto 

di una ricerca intitolata «figure dell’invenzione», in Sei lezioni per Francesco Orlando. 

Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 

2014, pp. 271-89.
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chiali che ci fanno vedere il mondo in un certo modo, con certe proporzioni, 
con un certo colore, con certe caratteristiche, con certi rapporti. Questi due 
concetti, la coppia oppositiva «mimesi» e «convenzione», tutti e due onnipre-
senti, e l’idea che esistano anche figure dell’invenzione, sono quasi la stessa 
idea vista da due lati differenti2.

Ci troviamo in effetti davanti a una concezione post-romantica di in-
venzione, intesa come creazione originale di una singola individualità 
artistica; un’invenzione che riguarda da vicino il rapporto tra testo e 
mondo, la forma in cui ogni singola opera ne costruisce un’idiosincra-
tica rappresentazione.

Per avvicinarci a una prima idea di che cosa intenda Orlando con 
figure dell’invenzione – ovvero una figuralità che non si esplica solo 
sul piano del lessico, della gestione temporale o delle figure retoriche 
tradizionali, ma soprattutto su quello tematico –, si pensi al ritratto di 
Madame Vauquer in Papà Goriot, nella lettura che ne dà Auerbach3. 
Questi parla del «motivo della consonanza del luogo, la pensione, da 
un lato, e la vita che lei conduce dall’altro», fino ad affermare che «il 
motivo dell’unità di luogo ha afferrato» l’autore «con tale forza che 
gli oggetti e le persone che formano un ambiente acquistano per lui 
una specie di secondo significato, diverso da quello afferrabile razio-
nalmente, ma di gran lunga più essenziale: un significato che non si 

2 Ibid., pp. 206-7.
3 Riporto di seguito la citazione in forma più estesa, tratta da E. Auerbach, 

Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 2000 (ed. or. 1946), pp. 

240-2: «Il ritratto della padrona è legato alla sua apparizione mattutina nella sala da 

pranzo; ella compare in questo centro della sua attività […] e poi s’inizia una minuta 

descrizione della sua persona. La descrizione si muove lungo un motivo principale 

che viene ripetuto più volte: il motivo della consonanza della sua persona e del luogo, 

la pensione, da un lato, e la vita che lei conduce dall’altro; in breve, l’armonia fra la 

persona e quello che noi […] chiamiamo il suo milieu. […] Infine la sua sottoveste 

assume il valore di una specie di sintesi dei diversi locali della pensione, come assaggio 

della cucina e anticipata presentazione degli ospiti; questa sottoveste diventa per un 

istante il simbolo del milieu […]: non occorre dunque più aspettare la colazione e 

gli ospiti, tutto è già incluso nella persona di lei. […] il motivo dell’unità di luogo 

ha afferrato lui stesso [l’autore, n.d.a.] con tale forza che gli oggetti e le persone che 

formano un ambiente acquistano per lui una specie di secondo significato, diverso da 

quello afferrabile razionalmente, ma di gran lunga più essenziale: un significato che 

non si può designar meglio che con la parola “demoniaco”».
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può designar meglio che con la parola ‘demoniaco’»4. Orlando mostra 
come con il termine ‘demoniaco’ Auerbach voglia indicare la capacità 
di Balzac di stabilire, tra personaggi e ambienti, una relazione che è di 
sovrapposizione e di segreta identificazione5: tra questi piani semanti-
ci si instaura un legame inventivo destinato a rivestire un’importanza 
cruciale nel testo. Lo stabilirsi del nesso è una trovata di Balzac che a 
priori non corrisponde a un legame già presente nella realtà, bensì a 
un’assimilazione di due entità distinte, che proprio nel loro conver-
gere potenziano il senso del testo. Siamo in altri termini davanti a una 
particolare modalità di organizzare i contenuti tematici (personaggi, 
situazioni, ambienti) tale che tra essi siano riscontrabili rispondenze, 
richiami e relazioni non sempre a tutta prima evidenti.

La concezione sottostante è quella di un testo letterario in cui siano 
attivi legami che solo la progressione nella lettura e un’eventuale rilet-
tura possono rendere evidenti. Ciò è stato spesso intuito dai critici (si 
pensi agli autori della cosiddetta scuola di Ginevra, come J.-P. Rich-
ard o J. Starobinski): il tentativo di Orlando è di provare a descrivere 
secondo quali ipotetiche figure questi legami di senso possano essere 
articolati. Visto che nessuno dei tropi classici sembra prestarsi a tale 
compito, Orlando si chiede se ve ne siano altri capaci di descrivere i 
rapporti esistenti tra le componenti del testo, e tra queste e i referenti 
di realtà cui rimandano. La sua risposta è uno studio su come ogni 
singolo testo intrecci reti di senso che trascendono la singolarità e l’i-
solamento di componenti semantiche quali personaggi, descrizioni, 
paesaggi, situazioni, temi. Le figure tradizionalmente intese si basano 
su alterazioni parziali della forma della parola o della sua posizione 
nella frase, fino al livello concettuale, ma legare la figuralità solo alla 
quantità, alla frequenza e rilevanza delle figure di stile appare a Or-
lando riduttivo, perché ciò non riesce a spiegare la natura di certi testi 
che, pur poverissimi di metafore, similitudini, ironie, risultano però al 
contempo evidentemente figurali:

Se è lecito per la letteratura parlare di figure d’una retorica freudiana, è raro 
che si possa farlo senza usare il termine di figura in senso pure transfrastico 
e largamente estensivo […]. Sono pensabili (non è così forse in Kafka?) testi 
tanto spogli di metaforicità su scala microfigurale, quanto metaforeggianti in 

4 Ibid.
5 F. Orlando, I realismi di Auerbach (intervista a cura di Giuseppe Tiné), 

«Allegoria», 56, luglio-dicembre 2007, pp. 36-51: 45.
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una estensione, o in una totalità, macrofigurale; tale che per illuminarne la 
figuralità con una analisi, l’emancipazione dal microscopio linguistico non è 
meno imprescindibile del ricorso a una retorica o logica freudiana, e ne è la 
condizione6.

Sin dagli inizi della sua riflessione Orlando propone che nel testo 
letterario possa abitare una figuralità diffusa e non solo legata alla reto-
rica tradizionale: il tentativo di distinguere il livello delle micro-figure 
da quello delle macro-figure è, per esempio, alla base di Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana, uno studio incentrato sull’analisi delle 
Lettere persiane di Montesquieu. Com’è noto, le lettere si immaginano 
scritte da due persiani che, in visita a Parigi, osservano con sguardo 
straniato gli usi d’Occidente, raccontandoli ai correligionari. A fronte 
della ragionevolezza dei protagonisti, i loro corrispondenti in patria 
mostrano una tale inclinazione alla fallacia di ragionamento che il let-
tore non ha difficoltà a cogliere la satira che la strategia autoriale mo-
bilita contro di loro. Ma il gioco figurale non ha loro come esclusivo e 
principale bersaglio: se è vero che da un punto di vista letterale si sta 
parlando di religione maomettana, il testo non può essere compreso 
senza che il lettore compia – com’è previsto che faccia – un’estensione 
da quest’ultima alla religione cristiana. Orlando si domanda di che tipo 
di figuralità possa trattarsi7, e individua un dispositivo articolato in due 

6 Id., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 128-9.
7 «Consiste nel fatto che il testo, parlando letteralmente di una cultura estranea, parla 

– per così dire senza parlarne – di una cultura familiare; e non tardiamo ad accorgerci 

che una tale figura generale non è semplice ma ha duplice portata. Fra il Corano e la 

Bibbia sono riscontrabili somiglianze, dicevo, sia nello stile che nei precetti. Da una 

parte la figura generale consisterà nel fatto che lo stile arieggiante il Corano, per il 

tramite delle sue connotazioni orientali […] gioca su un rinvio sottinteso alla Bibbia 

[…]. D’altra parte i dubbi su precetti maomettani, occasione narrativa e tema delle tre 

lettere, giocano su un rinvio sottinteso ad analoghi dubbi possibili su analoghi precetti 

giudaico-cristiani. Cercheremmo invano sia nella retorica antica e tradizionale, sia 

nella neoretorica degli ultimi decenni, una etichetta adatta a un simile rinvio figurale. 

Non si tratta evidentemente né di allegoria, né di parabola o di favola. […] Quanto 

al concetto di ironia […] è probabile che, secondo una accezione sommaria di esso, 

chiunque accetterebbe di definire ironico il nostro testo. E nondimeno parlare di 

religione maomettana non vuol dire parlare del contrario di quella cristiana, se 

nell’ironia ciò che si afferma e ciò che si dice alla lettera devono stare in rapporto di 

contrarietà» (ibid., p. 38). 
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fasi che investe il piano del contenuto in tutta la sua estensione: una 
figura generale di negazione freudiana e una figura di spostamento. A 
un primo livello Islam e Cristianesimo sono due religioni differenti, 
ma hanno fortissimi punti di convergenza, assimilabili nella prospet-
tiva di una critica illuministico-razionalistica: dogmatismo, irraziona-
lità, arbitrarietà. Sintetizzando al massimo, nel testo di Montesquieu 
si finge di parlare bene della religione, ma la si attacca mettendone 
impietosamente in luce le contraddizioni, e si utilizza come bersaglio 
l’una (Islam) sottintendendo un rimando all’altra (Cristianesimo). Sia-
mo in altri termini davanti a una doppia macro-figura, che funziona 
solo se si accetta che nel testo sia al lavoro una sovrapposizione tra i 
due termini in causa.

Fino a una certa data lo scopo della riflessione di Orlando è mettere 
in luce nella letteratura l’articolarsi di una dinamica repressione/re-
presso sia a livello formale che contenutistico, mediante lo strumento 
della formazione di compromesso, eletto a dispositivo ermeneutico 
centrale. Ma da un certo momento in poi questa dinamica di matrice 
freudiana viene integrata e riletta alla luce della riflessione di Matte 
Blanco, come articolarsi di una dialettica tra i due diversi tipi di logi-
ca: simmetrica e asimmetrica8. Prendiamo un passo come il seguen-
te, che riguarda il macro-fenomeno della negazione freudiana nella 
Fedra, dove Orlando mostra come il testo possa stabilire segreti ma 
necessari legami tra un soggetto (in questo caso la regina Fedra) e un 
oggetto (il mare, il desiderio perverso) che a tutta prima sembrereb-
bero lontanissimi:

L’attribuzione di una tale contraddittoria situazione, logica non meno che 
psicologica, a una regina perversamente innamorata, lascia sicuramente in-
tatta l’oggettiva differenza fra una regina e il mare, fra un amore perverso e 
un mostro mitologico. Pure, a un certo momento, mi toccava interpretare 
uno dei versi più famosi: quello in cui il moto fisico dell’acqua marina, che si 
scaglia contro la riva e se ne ritrae, è interpretato figuralmente dal poeta come 
uno spavento dell’ondata di fronte a quel mostro, che essa stessa ha scagliato 
a riva: le flot qui l’apporta recule épouvanté. Se anche in questa superba figura 
retorica riconosco una negazione freudiana, perché ritrovo un soggetto fitti-

8 Il riferimento è a I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in 

Bilogic, London 1975 (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica, 

Torino 1981).
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zio spaventato di sé stesso o di ciò che apporta, compio un’assimilazione la cui 
logica sarebbe tanto lecita nel linguaggio del sogno quanto è abusiva secondo 
il principio d’identità9.

Benché secondo comune logica una regina e un’onda siano due cose 
ben distinte, il testo stabilisce tra i due termini una classe comune che 
li avvicina e li fa interagire, rendendoli addirittura, a livello profondo, 
completamente assimilabili. Quello che per comune logica è diverso, 
per l’inconscio può benissimo essere la stessa cosa: amore e mostri 
preistorici, desideri tortuosi e labirinti vengono appaiati sulla base di 
alcune funzioni proposizionali comuni. Se analizziamo il passo appe-
na citato, l’assimilazione tra regina e onda, tra desiderio illecito e mo-
stro marino potrebbe sembrare una limitata figura di stile, ma Orlan-
do mostra come essa abbia radici nell’intero tessuto semantico della 
tragedia, dove la negazione freudiana è un cardine tematico portante. 
Siamo davanti a un fenomeno che all’altezza dello studio sulla Fedra 
non ha ancora assunto un nome definito; che all’altezza di Illumini
smo, barocco e retorica freudiana verrà chiamato macro-figura, e che 
costituirà poi la base dell’ultima riflessione di Orlando. Non è questa 
la sede per proporre una panoramica completa delle figure dell’inven-
zione ipotizzate da Orlando10; se ne forniscono qui solo alcuni esempi, 
relativi alle figure che mi sembrano più articolate e produttive a livello 
ermeneutico. 

Prendiamo in esame quelle che Orlando definisce esteriorizzazioni: si 
tratta di un fenomeno per cui referenti spaziali, spazio-temporali o fisi-
ci assumono senso dal rapporto con situazioni interiori di personaggi, 
mettendo in crisi il principio di identità rappresentato da ciascun ele-
mento semantico considerato singolarmente. In altri termini, assistiamo 
al dispiegarsi di classi matteblanchiane che si costituiscono a cavallo tra 
rappresentazioni di spazi, oggetti e soggetti. Per comprendere questa 
figura si consideri un passo del Giro di vite di James, commentato da 
Orlando negli Oggetti desueti: durante una passeggiata nel parco la pro-
tagonista vede per la prima volta apparire su una delle due torri della 
dimora una figura maschile che non dovrebbe trovarsi lì. È – ma noi non 
lo sappiamo ancora – lo spettro di Peter Quint, fantasma che assillerà lei 
e i bambini per tutto il resto della vicenda:

9 F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990, pp. 235-6
10 Per una loro disamina esaustiva, mi permetto ancora una volta di rimandare a 

Sturli, Figure dell’invenzione.
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Peter Quint, oltre a essere il personaggio più negativo, è anche quello che sta 
più in basso nella scala sociale. Ha messo in atto una triplice usurpazione: 
sul bambino (Miles stava moltissimo in sua compagnia); su Miss Jessel, che 
ha sedotto; sugli abiti e i modi del padrone (si è vestito e comportato per 
un certo periodo come il proprietario della tenuta). […] Anche la sua prima 
apparizione come fantasma è significativa: egli compare sopra una delle torri 
del castello, frutto di giustapposizioni architettoniche successive rispetto alla 
struttura più antica dell’edificio. Ora, non può essere casuale che un perso-
naggio come Peter Quint appaia in un contesto che, in virtù della mescolanza 
di stili, rimanda alla mescolanza di classe, il che in epoca vittoriana ispirava un 
orrore quasi paragonabile a quello per la sessualità infantile11.

A quest’altezza del testo la descrizione architettonica può sembrare 
un mero espediente per aumentare la suspense e ritardare la scena 
inquietante, ma le due torri – una vecchia, l’altra più nuova, entrambe 
giustapposte al corpo centrale dell’edificio – costituiscono un segnale 
semantico destinato a rivestire un’importanza cruciale nel testo. Co-
struita durante il revival gotico, la torre su cui appare lo spettro è un 
elemento che rimanda al dominio del pretenzioso e dell’inautentico: 
una sovrapposizione rispetto alla vera nobiltà di un edifico più antico.

Il lettore non sa ancora niente del domestico Quint e della relazione 
che lo lega alla casa e ai suoi abitanti, ma quando cominceranno a filtrare 
notizie sarà evidente la sua colpevole tendenza a usurpare posizioni: val-
letto, indossa i vestiti del padrone; domestico, si lascia andare a eccessive 
familiarità col rampollo di casa, Miles; sottoposto, insidia sessualmente 
e compromette l’istitutrice Miss Jessel. Tra i due elementi – il fantasma e 
il luogo in cui appare per la prima volta – si riscontra una relazione fon-
data sulla comune caratteristica dell’usurpazione. La figura di esterioriz-
zazione stabilisce dunque un nesso tra le connotazioni fisiche o interiori 
del personaggio e l’ambiente che lo circonda. Una torre e un fantasma 
non hanno niente in comune a priori: è questo specifico universo testua-
le a creare un legame tra i due, dotandoli di una funzione proposizionale 
comune che li include in una medesima classe logica. Alla luce di questa 
considerazione, quella che poteva a tutta prima sembrare un’innocua 
descrizione di ambiente, un mero effetto di realtà, si rivela l’anticipazio-
ne di un tema fondamentale per l’impianto narrativo.

11 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. 

Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, Torino 2017, pp. 77-8.
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Un tipo analogo di relazione con lo spazio è riscontrabile secondo 
Orlando in Morte a Venezia di Mann12, là dove la città, in bilico tra 
Oriente e Occidente, minaccia il cedimento a una natura miasmatica, 
paludosa e lussureggiante, non appena si allenti il controllo costan-
te dell’uomo. Lo stesso accade al protagonista von Aschenbach, che 
deve la gloria all’austera ascesi intellettuale e all’avveduta dignità cui si 
è educato fin dall’adolescenza. La narrazione comincia proprio dal suo 
cedimento a una stanchezza mortale, che gli fa desiderare il viaggio in 
un altrove dai forti tratti orientali. La natura che in lui si fa strada, anzi-
ché identificarsi con la sanità o la normalità, se ne dissocerà prepoten-
temente: lasciare spazio al desiderio equivale, in questo testo, a lasciare 
spazio alla morte, che infatti non tarderà a sopraggiungere, proprio in 
forma di segreto e inarrestabile contagio. Il protagonista, col suo culto 
dell’autodisciplina, incarna una classe di significati opposta e comple-
mentare a quella rappresentata dall’ambiente lacustre di Venezia, che 
rimanda a sua volta a una palpabile e progressiva corruzione. L’avan-
zata del colera farà tutt’uno con il lasciarsi andare del protagonista, 
fino alla completa identificazione di malattia morale e materiale.

Un’altra delle molteplici possibilità figurali individuate da Orlando 
prevede che il testo associ o dissoci temi, immagini, situazioni e per-
sonaggi in modo cognitivamente ed emotivamente saliente. Seguen-
do questo principio, almeno due delle figure ipotizzate, l’associazio
ne e la dissociazione, creano un peculiare universo di significati dal 
momento che stabiliscono nuovi nessi – proprio come avviene nella 
metafora – attraverso l’associazione (o la dissociazione) di campi se-
mantici originariamente distinti (o uniti) nell’enciclopedia del lettore. 
Nell’associazione si stabiliscono o rinforzano collegamenti che nella 
realtà extra-testuale non risultano evidenti, e che una specifica opera 
lavora a rendere pertinenti. Due serie vengono accomunate in virtù 
di una specifica funzione proposizionale che il testo mobilita a caval-
lo di entrambe, narcotizzando gli elementi che terrebbero distinte le 
due serie. Un esempio di associazione si riscontra tra soprannaturale 
e contronaturale nell’Amleto, così come interpretato da Orlando nel 
Soprannaturale letterario. Quando il fantasma del padre ucciso torna 
per denunciare una gravissima infrazione morale, Amleto arriva sul 
torrione per incontrarlo, e il silenzio notturno viene rotto dai rumori 
del festino dello zio e della madre:

12 Id., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, nuova ed. riveduta e 

ampliata a cura di L. Pellegrini, Torino 2015, pp. 208 sgg.
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Tra il soprannaturale imminente e la lordura morale, rappresentata in que-
sto caso dal festino, si è ormai stabilito uno strettissimo rapporto. Si odono i 
suoni che rimandano alla trasgressione immorale delle nozze tra madre e zio, 
e poco dopo appunto appare lo spettro. […] C’è insomma un’equiparazione, 
su cui poggia tutto l’Hamlet, tra sopra-natura e contro-natura, in virtù della 
quale il sopra-naturale è giustificato dal fatto che è stato commesso un delitto 
contro-naturale. La violenza che il credito concesso al soprannaturale implica 
rispetto alla ragione […] sta a sua volta per un’altra violenza: quella duplice 
che il crimine ha fatto alla morale nel momento in cui Claudio ha ucciso il 
fratello, suo re. In questo inatteso e del tutto inedito giro logico, ragione e 
morale vengono messe in parallelo, come se entrambe costituissero una natu-
ra violentata da qualcosa di straordinario: l’apparizione dello spettro rispetto 
alla ragione, le mostruose nozze di zio e madre rispetto alla morale13.

In termini matteblanchiani si può affermare che due serie, quelle del 
soprannaturale e del contronaturale, sono fatte coincidere sulla base 
di un elemento comune, identificabile con la violenza che entrambe 
rappresentano rispetto a una legge percepita come naturale: l’infrazio-
ne è determinata nel primo caso dal ritorno del morto dall’aldilà, nel 
secondo da un delitto di inaudita crudeltà e immoralità.

Allo stesso modo, così come esiste la possibilità di stabilire nessi du-
raturi tra serie scarsamente correlate nel mondo dei referenti, alcuni 
testi lavorerebbero a dissociare i rapporti tra serie consolidati. Un caso, 
forse quello in cui l’analisi di Orlando ha assunto la forma più organi-
ca, è esplorato nel saggio su Proust dal titolo «Sapere» contro «vedere». 
Metamorfosi e metafora14, in cui al centro dell’indagine è la continua 
dissociazione d’ordine cognitivo che coinvolge alcuni dei protagonisti 
della Recherche, tra due facoltà che di norma tendono a presentarsi 
unite in relazione di proporzionalità diretta: sapere e vedere qualcosa 
a proposito di un determinato oggetto. Di solito, nell’enciclopedia del 
lettore, a una presa di coscienza di tipo visivo, che permette di esplora-
re un evento o un oggetto materiale con gli occhi, segue un aumento di 
conoscenza: vedere o aver visto significa sapere qualcosa. Nel caso del-
la Recherche, invece, personaggi come Swann o Marcel sembrano non 
riuscire a connettere i due momenti, che risultano sempre sfasati: non 
riescono a cogliere le loro amate in flagrante tradimento, pur sapendo 

13 Id., Il soprannaturale letterario, pp. 170-1.
14 Id., «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Id., In principio Marcel 

Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022, pp. 85-107.
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di essere ingannati; se e quando sono messi in condizione di vedere, 
tendono a non comprendere – e quindi a non trasformare in sapere – 
ciò che hanno percepito. Nella Recherche gli esempi sono molteplici 
anche per altre figure e situazioni: la rivelazione tardiva della cattiveria 
di Saint-Loup; la scoperta della violenza di Morel; la scena non com-
presa di Montjouvain; il primo incontro del narratore con Monsieur 
de Charlus. In tutti questi casi la figura scinde due campi semantici che 
tendiamo a concepire associati, e ne problematizza la relazione.

Una terza figura, anch’essa già presente in nuce nella ricerca sul 
soprannaturale letterario, è la trasposizione, che si basa sul rinvio da 
un mondo immaginario a quello reale, in cui il dato testuale viene ri-
semantizzato e caricato di nuovi significati che alludono a fenomeni 
storico-culturali, antropologici o sociali in atto. In questo caso la fi-
gura funziona stabilendo un legame di rimando tra dato immaginario 
e referente cui si allude: si racconta una storia magica o mitica, ma si 
sta parlando di qualcosa di anche troppo reale. Questo è il caso del 
Faust di Goethe, dove secondo Orlando la leggenda medioevale e il 
ricorso alla magia di Mefistofele sono interpretabili alla luce del crollo 
dell’Ancien Régime e all’avvento dell’industrializzazione borghese15. La 
magia è infatti rappresentata come una potentissima tecnica nuova e 
misteriosa, in grado di cambiare radicalmente la vita di chi ne detiene 
i segreti:

Se dovessimo descrivere come funziona questo nuovo tipo di soprannaturale, 
diremmo che gli aneliti e le insoddisfazioni, le sofferenze e i sogni del prota-
gonista, che di per sé non hanno nulla di soprannaturale, vengono proiettati 
nelle situazioni e figure di una leggenda medievale in modo tale che quelle 
inquietudini esistenziali risultino in qualche modo “soprannaturalizzate”. A 
loro volta quelle istanze rimandano – tramite i personaggi di Faust e di Mefi-
stofele – a una profonda e radicale trasformazione storica che, anche se in sé 
non ha niente di magico, sta in effetti mutando la faccia del mondo16.

Se nell’Amleto era attiva un’equivalenza tra soprannaturale e contro-
naturale, in Faust sono la magia e la tecnica, che possono entrambe 
compiere miracoli impensabili e provocare catastrofi se non ben ma-
neggiate, a essere unite nel testo da una comune funzione proposizio-
nale. Lo stesso avverrebbe nella Tetralogia di Wagner: proprio come 

15 Id., Il soprannaturale letterario, pp. 53-64.
16 Ibid., p. 64.
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nel Faust, lo spettatore che coglie il rimando è in grado di potenziarne 
la fruizione. È così che il dato storico si presta a essere elaborato, e il so-
prannaturale acquista nuova energia: «quando Goethe in Mefistofele, e 
Wagner nella schiavitù magica dei Nibelunghi, immettono significati 
attuali, è la potenza enigmatica della novità storica che presta al dato 
soprannaturale scolorito una formidabile efficacia. E lo stesso vale a 
parti invertite: il dato magico conferisce a sua volta al referente storico 
l’aura del mistero»17. Si potrebbero fare molti altri esempi: il finale di 
Vathek di William Beckford, in cui l’inferno del Giaurro assomiglia as-
sai da vicino all’isolamento dell’individuo in seno alla ventura società 
dei consumi18, oppure l’interpretazione del poema in prosa Il centauro 
di Maurice Guérin in chiave di trauma della nascita19. Ma si potrebbe 
anche allargare il campione a esempi recenti e recentissimi. Pensiamo 
all’importanza che hanno acquistato negli ultimi decenni le narrazioni 
post-apocalittiche o fantasy, che interessano e coinvolgono milioni di 
spettatori proprio perché si prestano come non mai alla proiezione e 
alla trasposizione di contenuti problematici o angoscianti del nostro 
tempo20.

Se considerata nel suo complesso, la riflessione sulle figure dell’in-
venzione si articola su un duplice piano: per prima cosa costituisce il 
tentativo di aprire un nuovo livello analitico riguardante la ricerca di 
nessi originali tra componenti semantiche del testo connesse secondo 
una logica alternativa a quella aristotelica. La profonda originalità di 
un’opera d’arte non avrebbe dunque a che fare solo con il piano elo-
cutivo, ma con qualcosa di più ‘profondo’, che può essere descritto e 
analizzato. La riflessione sulle figure dell’invenzione si colloca dunque 
nell’ambito del dibattito sulla critica tematica, ma lo fa in modo pecu-
liare: il discorso letterario è concepito come fondato su dinamiche di 
tipo logico e antilogico, che si compenetrano e danno origine a inedite 
rappresentazioni del mondo.

17 Ibid., p. 114.
18 Ibid., pp. 114-5.
19 Ibid., pp. 152-8.
20 Per un’analisi in chiave di soprannaturale di trasposizione di alcuni temi della 

serialità televisiva e della cinematografia contemporanea, rimando a V. Sturli, Spiriti, 

spettri, fantasmi: gestione della paura e fenomenologia del soprannaturale nel ghost

thriller contemporaneo, «Griseldaonline», 15, 2015, pp. 1-21; Ead., Edipo tragico, 

Edipo precario. Successione, eredità e immaginario della crisi in “Game of Thrones”, 

«Between», 7/14, 2017, pp. 1-29. 
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Scopo dell’indagine è gettare luce su fenomeni che Orlando non è 
certo stato il primo a notare, ma che intende esplorare in modo il più 
possibile sistematico, proponendo un metodo capace di andare al di 
là della superficie testuale, al fine di individuare costanti latenti (ma 
non inconsce) che è compito del critico inferire, formalizzare e astrar-
re. Una teoria dell’invenzione concepita in questo modo permette di 
guardare diversamente a questioni che cadono sotto gli occhi di ogni 
interprete: non è una novità che i rapporti tra personaggio e paesaggio 
possano essere significativi, o che un testo giochi sul rovesciamento 
dell’assiologia condivisa in una data epoca da un certo gruppo sociale, 
che esistano rapporti tra i personaggi, e che un’opera a tema sopran-
naturale possa alludere ad accadimenti anche troppo naturali e umani. 
Ma questa linea di indagine mira a dotare di una cornice teorica – per 
altro aperta e passibile di essere integrata – spunti che altrimenti reste-
rebbero irrelati.

Le figure dell’invenzione ipotizzate da Orlando sembrano del resto 
avere confini sfrangiati, sono – con ogni evidenza, e proprio in virtù 
della loro natura simmetrizzante – almeno in parte sovrapponibili. La 
serie immaginata da Orlando si potrebbe poi, almeno virtualmente, 
estendere ben oltre i confini che egli aveva tracciato, e con ogni pro-
babilità sarebbe stato lui stesso ad apportare aggiunte e integrazioni. 
Ancora una volta, ciò che di questo materiale può interessare non è 
tanto la capacità di definire una casistica una volta per tutte, quanto di 
indurre l’interprete a valutare nuove modalità di pensiero e di approc-
cio all’indagine tematica. Questo significa provare a dare un valore ai 
temi, andando al di là del loro statuto grezzamente referenziale e mo-
strando come essi non siano blocchi isolati da elencare, ma elemen-
ti collegati sulla base di relazioni implicite oscillanti tra asimmetria e 
simmetria. Che in tale direzione le possibilità di definizione di questi 
fenomeni siano molteplici, e che le soluzioni non siano univoche, non 
è certamente un problema.

Nella riflessione sulle figure dell’invenzione la dimensione della sto-
ria è – con ogni evidenza – meno presente e sviluppata che in altre 
indagini di Orlando; il che non significa mettere da parte il paradigma 
del conflitto, ma evidenziare uno spostamento di asse dalla dimen-
sione intertestuale e diacronica a una intratestuale e, almeno in parte, 
sincronica. Ci si potrebbe domandare se figure diverse abbiano avu-
to particolari sviluppi in momenti e tempi diversi, ma non si trovano 
negli appunti e nelle lezioni indicazioni in proposito, e la domanda è 
destinata a rimanere inevasa. Ma pur tenendo conto delle questioni 
in sospeso e della difficoltà di chiudere il cerchio della riflessione su 
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questi materiali, il valore degli inediti non sta tanto e solo nel proporre 
una serie di fenomeni (comunque mai prima d’ora letti in questa pro-
spettiva), quanto nell’invitare a concepire ogni testo letterario come 
volto a proporci un diverso sguardo sul mondo.

Spesso si è voluto leggere la figura di Orlando come quella di un 
teorico estremamente geometrico, e di sicuro il progetto sulle figure 
dell’invenzione trae origine dalla sua vis sistematica. Ma questo è il 
destino di tutte le teorie sistematiche (anche di quelle incompiute), più 
facilmente bersaglio di critiche quanto più si assumono la responsabi-
lità di un pensiero coerente che, com’è salutare che accada nel dibat-
tito, può essere contestato e contraddetto – e questo proprio perché si 
lascia comprendere, perché rende evidenti i suoi fondamenti e le sue 
tesi. La riflessione di Orlando si mostra in questo singolarmente one-
sta: se può offrire un fianco alle critiche e a ulteriori approfondimenti, 
è perché mira a costituire, anche nel caso di questa ricerca interrotta, 
un corpus organizzato di ipotesi. Il che può regalarci una lezione di 
metodo, e prima ancora di onestà intellettuale.

Valentina Sturli


