
 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 1/2017
  ISSN 2611-3309

Valentina Sturli

Senso della fine e senso del finale 
nei romanzi di Michel Houellebecq

1. Fine del mondo, fine di un mondo
Il saggio si propone di indagare dal punto di vista tematico il 

senso della fine in Houellebecq a partire dall’analisi in parallelo 
dei paragrafi conclusivi dei suoi romanzi, e ciò nella convinzio-
ne che proprio in quei punti ad alta rilevanza retorica sia possi-
bile cogliere, dispiegati in massimo grado, elementi fondanti di 
tutta la sua produzione. Poche opere letterarie contemporanee 
sembrano infatti esplorare le molteplici declinazioni della fine, 
individuale e collettiva, con maggiore insistenza e pregnanza di 
queste: ripercorrendo anche soltanto sommariamente le trame, 
è evidente già in prima battuta che esse hanno tutte a che fare 
con la rappresentazione della fine del mondo, o per lo meno 
della fine di un mondo. 

L’esordio, con Extension du domaine de la lutte (1994), con-
tiene già le caratteristiche fondanti dell’universo immaginario 
di Houellebecq: l’indagine degli effetti e dei cambiamenti, ir-
reversibili e catastrofici, che la rivoluzione dei costumi degli 
anni sessanta e settanta, insieme all’avvento del mercato globa-
le, avrebbero operato sulle relazioni umane. Come è ben noto, 
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costante nelle riflessioni dei narratori houellebecquiani è l’idea 
che liberazione sessuale, lungi dal portare più felicità per tutti, 
avrebbe esteso il dominio della competizione tra gli individui 
anche al campo amoroso, che nelle società tradizionali era tu-
telato dall’istituzione della famiglia. Così facendo, una larghis-
sima parte di soggetti occidentali (e potenzialmente mondiali), 
i meno competitivi a livello di prestigio erotico, si sarebbe tro-
vata in una situazione di indigenza affettiva e deprivazione, a 
dover manovrare, senza riuscirci, codici di comportamento e 
spinte libidiche sempre più multiformi e contraddittori (Lavi-
gne 2011: 251-55; Sweeney 2013: 125-50). 

Su questa linea, il successivo Les particules élémentaires (1998) 
segue le tormentose vicende dei due fratellastri protagonisti, 
Michel e Bruno, dalla nascita negli anni cinquanta, e attraverso 
gli anni settanta, fino all’età attuale. Oltre ai temi che trovia-
mo già in Extension, il passo avanti in direzione futuribile-apo-
calittica consiste nel dare come prossima la fine dell’umanità, 
prospettando il passaggio – che avviene effettivamente nell’E-
pilogo e sarà ripreso in La possibilité d’une île (2005) – a un’epo-
ca post-umana, in cui nuovi esseri, non a caso semi-immortali 
e asessuati, saranno almeno in apparenza in grado di lasciarsi 
alle spalle il desiderio, il dolore e la morte. Anche in Platefor-
me (2001) e in La carte et le territoire (2010) vengono ripresi i temi 
della crisi del mondo post-industriale, e la sua mutazione in 
una società del loisir globalizzato, priva di conflitti e tensioni, in 
cui la figura del turista – colui che per eccellenza gode di luoghi 
e piaceri in modo aproblematico – diventa il prototipo dell’uo-
mo futuro. Nell’ultimo Soumission (2015) la fine è quella della 
Francia e dell’Europa laiche e liberali.

Si può notare come in tutti questi testi la narrazione instauri 
progressivamente, tra la vicenda del protagonista e la società 
che lo circonda, una sorta di dialettica tra rispecchiamento e 
resistenza. A livello collettivo viene immaginata la radicale mu-
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tazione di un assetto socio-antropologico: ne sono un esempio 
proprio la società francese di Soumission, che si affida alla teo-
crazia musulmana, l’umanità di Possibilité, che evolve in una 
comunità post-umana in cui gli individui vivono isolati, non 
hanno necessità corporali e si reincarnano. Lo stesso avviene 
alla fine di Particules, mentre in Carte a trasformarsi è la morfo-
logia territoriale e industriale della Francia. Tali cambiamenti 
sono proposti come inevitabili conseguenze di uno stato di cose 
non più altrimenti gestibile che investe l’Occidente nel suo com-
plesso. Essi dunque, almeno in una certa misura, permettono di 
uscire da un’impasse le cui premesse sono da rintracciarsi nella 
crisi del tardo capitalismo, minacciato da nuovi concorrenti e 
incapace di reinventarsi se non abdicando ai suoi presupposti o 
programmando la propria estinzione. 

In questo quadro di riferimento, i protagonisti dei romanzi 
ci vengono da un lato presentati come incarnazioni della mede-
sima impasse: medio-borghesi con un buon livello di istruzio-
ne, con un lavoro e un certo benessere economico, essi vivono 
una condizione di disagio profondo e isolamento. Da questo 
punto di vista, come nota giustamente Sayer (2007: 151), “il y a 
chez Houellebecq une sorte de congruence entre l’évolution de 
notre société occidentale de plus en plus assistée par la techni-
que, […] et le gel sentimental des héros incapables d’établir un 
contact réel”. Ma esiste anche qualcosa che li distingue rispet-
to al mondo circostante: perennemente in bilico tra angoscia e 
apatia, essi si pongono come osservatori dei meccanismi di cui 
analizzano spietatamente le dinamiche, e questo dà loro un’a-
cutissima coscienza della condizione di alienazione generale1. 

Nello sviluppo delle vicende, proprio in virtù di una lucidità 
che è anche la loro maggiore condanna, e mentre a livello collet-
tivo sembra possibile l’instaurarsi di nuovi assetti che risolvano 
– per quanto ambiguamente – la crisi generale, i protagonisti 
andranno assumendosi, in senso quasi “sacrificale” (Laforest 



242 Valentina Sturli

2007: 271), il carico di perdita e di sconfitta legato a quegli stessi 
fenomeni di mutamento irreversibile. Nella conclusione, quasi 
sempre in seguito alla presa d’atto di uno scacco connesso alla 
sfera relazionale e affettiva, i vari Michel, Daniel, Jed, François 
finiscono per consegnarsi volontariamente a una fine, reale o 
metaforica, rifiutandosi di sentirsi parte integrante di un mon-
do che pretende ancora di marciare “in avanti”. 

Se la società sembra tendere, per quanto in modo ambi-
valente e problematico, verso un nuovo ordine e assetto, essi 
decidono di farsi da parte. E ciò anche quando (come in Sou-
mission e Possibilité) sembrerebbe verificarsi il contrario: l’ade-
sione incondizionata al cambiamento sta infatti anche in quei 
casi per l’accettazione di una fine. Cardine tematico comune è il 
tentativo da parte del soggetto di disfarsi della propria indivi-
dualità a vantaggio di una fusione con un tutto più ampio che ha 
tratti sempre intrinsecamente ambivalenti. Questo momento è 
riscontrabile in tutti i finali; ma se l’aspirazione a una qualche 
forma di comunione è sempre presente, essa può di volta in 
volta – come vedremo – assumere forme diverse: si va dall’im-
possibilità frustrante (Extension) al desiderio di annichilimento 
totale (Plateforme); dalla dolente liberazione (Possibilité) al tra-
scendimento ascetico (Carte, Particules), fino alla soppressione 
volontaria della propria autonomia (Soumission).

2. Modi della fine
2.1. Separazione e annullamento

Come dicevamo in apertura, proponiamo di analizzare in 
parallelo i paragrafi conclusivi dei sei romanzi di Houellebecq 
leggendoli come una sorta di continuum tematico, per indagarne 
le convergenze e differenze. Consideriamo per prime le ultime 
righe di Extension, in cui il protagonista – reduce da un ricovero 
psichiatrico – si imbarca in un’insensata e massacrante ascesa 
in montagna (i corsivi di tutte le citazioni seguenti sono miei): 
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Je m’avance encore un peu plus loin dans la forêt. Au-delà 
de cette colline, annonce la carte, il y a les sources de l’Ar-
dèche. Cela ne m’intéresse plus; je continue quand même. Et 
je ne sais même plus où sont les sources; tout, à présent, se 
ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux; 
j’en ai mal à la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens 
ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme 
un écrasement. L’impression de séparation est totale; je suis 
désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu, la 
fusion sublime; le but de la vie est manqué. Il est deux heures 
de l’après-midi (Houellebecq 1994: 180-81). 

Nelle pagine precedenti il testo ha esplorato la fenomenolo-
gia dell’isolamento estremo di un quadro medio della borghesia 
francese, smascherando con sarcasmo ogni retorica della comu-
nicazione e liberazione su scala globale2. Attraverso le vicende 
dell’anonimo narratore protagonista è stato ampiamente mo-
strato al lettore come all’origine dell’alienazione dell’occidenta-
le moderno sia l’atrofizzarsi di qualsiasi condizione di scambio 
autentico e condivisione umana. La retorica della libertà e della 
facilità di contatto, derivata dalla liberazione dei costumi, ha 
finito anzi per ricoprire una funzione superegoica: chi non rie-
sce a partecipare attivamente al gioco del desiderio si sente un 
prodotto di scarto, ben più isolato e infelice di quanto non si ve-
rificasse in precedenza. Quella che avrebbe dovuto nelle inten-
zioni portare a una moltiplicazione delle occasioni di scambio 
amoroso e relazionale ha in realtà generato una competizione 
ben più feroce3. Senza più possibilità di ribellione – come ci si 
può ribellare alla libertà? – gli individui più isolati e più deboli 
hanno come unica opzione la fuga nella violenza (per lo più 
autolesionistica) o nell’annichilimento di sé4.

Entrambe le possibilità sono ampiamente esplorate in Exten-
sion, e trovano massima espressione proprio nel finale, in cui 
compaiono per la prima volta elementi che torneranno – sotto 
varie forme e maniere – in tutti i romanzi successivi. Innanzi-
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tutto, l’indeterminatezza spazio-temporale esperita dall’indivi-
duo, che si inoltra in un luogo dai confini incerti per raggiungere 
progressivamente la totale solitudine. Poi un’acuita sensibilità 
delle percezioni, l’oscillazione tra esaltazione mistica e tenden-
za ad assimilarsi all’inorganico; una caratterizzazione del pae-
saggio mediante tratti che rimandano al campo semantico della 
calma, ma anche dell’assenza totale di vita umana e animale. 
Infine, l’indecidibilità se questo stato rechi in sé qualche sollie-
vo liberatorio, o non sia piuttosto una sconfitta definitiva.

Nel caso di Extension il protagonista è condannato a restare 
segregato nei confini del suo corpo, in una condizione che “ra-
dicalise, socialement, psychiquement et physiquement, l’état de 
séparation” (Studer 2014: 19) tra sé e mondo. Irrimediabilmente 
frustrato nel suo struggente bisogno di contatto, egli esemplifi-
ca – estremizzandola – una condizione universalmente diffusa: 
quella della separazione di ogni individuo dagli altri5. Come giu-
stamente ha notato Studer (2014), questo è un tema cardine nei 
romanzi di Houellebecq, e costituisce quasi un sinonimo perfet-
to di dolore e morte in vita. 

Lo si vede bene anche nelle ultime pagine di Plateforme, dove 
Michel – dopo aver perso la compagna Valérie in un attentato 
in Thailandia – decide di lasciarsi morire in quello stesso paese, 
e taglia ogni ponte con la sua vita precedente. Nell’ultimo pa-
ragrafo leggiamo:

Contrairement à d’autres peuples asiatiques, les Thaïs ne 
croient pas aux fantômes; et éprouvent peu d’intérêt pour le 
destin des cadavres; la plupart sont enterrés directement à 
la fosse commune. Comme je n’aurai pas laissé d’instructions 
précises, il en sera de même pour moi. Un acte de décès sera éta-
bli, une case cochée dans un fichier d’état civil, très loin de là, en 
France. Quelques vendeurs ambulants, habitués à me voir 
dans le quartier, hocheront la tête. Mon appartement sera 
loué à un nouveau résident. On m’oubliera. On m’oubliera vite 
(Houellebecq 2001: 370).
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Questo passo non compendia soltanto la fine dell’universo 
individuale del protagonista, che per un breve lasso di tempo 
ha potuto sperare in una felicità tutta terrena e privata, ma an-
che la definitiva distruzione – da parte del terrorismo, e più in 
generale dei conflitti che la modernità non smette di generare 
– di ogni possibile eden fatto di spontaneità e gratuità dell’a-
more. Con l’uccisione di Valérie, che il narratore descrive come 
una delle ultime donne occidentali in grado di vivere una rela-
zione sessuale e affettiva piena col proprio partner, viene anco-
ra una volta messa in scena l’eliminazione brutale di qualsiasi 
possibilità di fare un’esperienza condivisa, non solo a livello 
individuale, ma anche collettivo, dell’intimità e del piacere. Nel 
momento in cui questa possibilità di comunione sparisce, an-
che l’esistenza del singolo non ha più nessun senso: Michel, che 
aveva potuto immaginare una vita e una famiglia con Valérie, 
in seguito alla morte di lei desidera solo cancellare ogni traccia 
della propria esistenza – finanche il nome su una tomba. 

In questo caso la fine assume il senso di un disinvestimen-
to radicale dell’individualità, ridotta beffardamente a qualche 
casellario in patria, e il narratore muove l’attacco del bene su-
premo dell’occidente moderno: l’io individuale. Consegnando-
si volontariamente al nulla (on m’oubliera vite) Michel mette in 
scena la sua totale dimissione da individuo: ma non perché la 
soggettività sia irrilevante di per sé, bensì perché essa, dopo il 
trauma della separazione da un oggetto d’amore sentito come 
insostituibile, è solo fonte di dolore insopportabile. Ciò accredi-
ta l’idea che nell’universo di Houellebecq non siano tanto l’in-
dividualità e il desiderio – la schopenaueriana volontà di vita6 
– a costituire un male di per sé, quanto piuttosto l’impossibilità 
di condividerli con un altro essere. Al di là delle convinzioni 
filosofiche coltivate da Houellebecq non si tratta di un destino 
metafisico che incombe da sempre sul protagonista: egli sente 
irrimediabilmente di non avere più alcun valore solo nel mo-
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mento in cui il legame – nel quale pure confidava – diventa 
impossibile; fattosi scarto o residuo, desidera semplicemente 
cessare la propria esistenza, in quanto ormai privata di scopo. 

Commentando questo medesimo finale, Laforest (2007: 272) 
scrive: “le personnage […] conserve une nostalgie, mais la qua-
lité temporelle de celle-ci, élément indissociable de l’histoire 
personnelle d’un moi dont l’illusion a été battue en brèche, 
s’est estompée pour laisser place au manque nu qui, selon tou-
te apparence, l’anime secrètement”. In altri termini, al centro 
del soggetto houellebecquiano abiterebbe un vuoto essenziale, 
sempre in cerca di una controparte affettiva che possa accoglier-
lo e trasformarlo. L’accento non cade tanto sulla «mancanza» 
come dato metafisico da constatare bensì sul bisogno struggen-
te, anche se irrealizzabile, di riempirla o almeno di condividerla 
con l’altro.

Si può affermare che tutti e sei i romanzi mettono in forma 
questa unica, perenne dinamica: il tentativo, da sempre e per 
sempre fallimentare, di una trasfigurazione della singolarità 
(egoistica, bruta, primaria) in una comunione (con un altro es-
sere, con la società, con la natura) che possa compensarne l’in-
sufficienza intrinseca e pacificarla. Dietro le apparenze ciniche 
tutti i personaggi di Houellebecq in fondo aspirano a questo, 
e solo quando constatano che si tratta di una strada sbarrata 
prendono quella opposta, che li porta verso il ritiro definitivo e 
la sparizione.

2.2. Liberazione e trascendimento
Sul crinale tra annullamento e distacco liberatorio si muove 

il finale di Possibilité, dove a decidere di abbandonare la pro-
pria condizione di essere vivente – mettendo fine al ciclo delle 
reincarnazioni successive – è il clone di un lontano progenito-
re (Daniel), chiamato Daniel25, che vive come pochi altri suoi 
simili in una condizione di artificiale separazione dal mondo 
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circostante, preda di cataclismi. Al termine del romanzo – che 
può essere letto come progressivo smascheramento di uno stato 
di inutile attesa messianica7 – il neo-umano Daniel25 decide di 
lasciarsi alle spalle l’ambiente protetto in cui sono vissuti i suoi 
predecessori, per esplorare la waste land intorno a lui e porre 
fine al ciclo delle reincarnazioni. Le ultime pagine ci mostrano 
il protagonista mentre tenta senza riuscirci di stabilire un con-
tatto sia con i suoi simili che con i discendenti dei vecchi uma-
ni, regrediti allo stato bestiale. Dopo che questi ultimi hanno 
ucciso per pura crudeltà il cane Fox, suo unico legame affettivo, 
Daniel25 abbandona il cammino, e va a stabilirsi in uno spazio 
marino-desertico in attesa della morte:

Il me restait peut-être soixante ans à vivre; plus de vingt 
mille journées qui seraient identiques. J’éviterais la pensée 
comme j’éviterais la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin 
derrière moi; j’étais maintenant entré dans un espace paisible 
dont seul m’écarterait le processus létal.
Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lu-
mière des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère 
sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un hori-
zon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’apparte-
nait pour un bref laps de temps; je n’atteindrais jamais l’objec-
tif assigné. Le futur était vide; il était la montagne. Mes rêves 
étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. 
La vie était réelle (Houellebecq 2005: 484-85). 

Anche questo finale è sotto il segno dell’ambivalenza: c’è in-
fatti prima di tutto una positività in questa accettazione della 
“realtà della vita”. L’esistenza precedente era protetta, ma an-
che sommamente artificiale, e dunque l’allontanamento da essa 
può essere letto come distacco da una perfezione illusoria, te-
nuta in piedi dalla chimera di un’improbabile salvazione finale. 
E se il mondo esterno è caratterizzato da scabrosità, impreve-
dibilità e asperità di superfici, esso però permette a Daniel25 di 
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sperimentare sensazioni prima sconosciute: il fastidio e il godi-
mento fisico, la curiosità, il pianto. 

In questo caso dunque l’inoltrarsi nel deserto non riveste i 
tratti di una rinuncia o di un tentativo di annichilimento, bensì 
di un definitivo distacco dall’illusione (“Je n’atteindrais jamais 
l’objectif assigné. Le futur était vide”) che ha i tratti di una ac-
cettazione pacificante: (“J’éviterais la pensée comme j’éviterais 
la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin derrière moi; 
j’étais maintenant entré dans un espace paisible”). E tuttavia 
questa pacificazione rinvia anche a un profondo senso di perdi-
ta e smarrimento. Lo si comprende meglio se si confronta que-
sta attesa della morte alla fine del progenitore Daniel: mentre 
quest’ultimo si era suicidato in preda all’oscillazione tra desola-
zione assoluta e sete di reincarnazione (Houellebecq, 2005: 427-
28)8, Daniel25 chiude il ciclo con la quieta consapevolezza che 
nessun futuro è possibile fuori dall’attimo presente. Il primo 
Daniel era ancora completamente umano – forse troppo, nelle 
sue aspirazioni e paure –, e tuttavia è difficile non provare com-
passione per le angosce e le mancanze che i cloni sono riusciti 
a superare quasi del tutto. La prospettiva della fine senza rina-
scita affranca dalla schiavitù del sé e del futuro, da ogni volon-
tà di discendenza, di immortalità o palingenesi. Per il clone la 
cessazione dell’esistenza diventa allora liberatoria e consolante 
almeno quanto lo era stato, per il suo progenitore, la prospetti-
va della vita eterna; ma tanta pacatezza nel distacco porta con 
sé anche il senso di un impoverimento rispetto all’imperfezione 
dei progenitori, alla loro vitale paura della fine. 

Tratti analoghi tornano in due finali piuttosto prossimi, 
quelli di Particules (escluso l’Epilogo) e di Carte. In entrambi i 
casi i protagonisti sono creatori visionari, Michel Djerzinski nel 
campo dell’ingegneria genetica e Jed Martin in quello dell’ar-
te, e seguono traiettorie parallele: animati da una passione che 
rimonta all’infanzia, non riescono mai veramente a integrarsi 
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con i propri simili e preferiscono tenersene ai margini, assorti 
nel loro progetto. A un certo punto della vita viene loro data la 
possibilità di amare una donna, già sfiorata nel passato, ma l’in-
contro fallisce. Proprio come se questo ultimo scacco liberasse 
una riserva di energia creatrice che esige il distacco da ogni at-
taccamento terreno, sia Jed che Michel dedicano gli ultimi anni 
della loro esistenza a realizzare, in ritiro ascetico, un progetto 
che cambierà la storia (dell’arte in un caso, del mondo in un 
altro). Una volta compiuta la missione si lasciano morire in uno 
stato di quiete quasi mistica:

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé 
la mort en Irlande, là même où il avait choisi de vivre ses 
dernières années. Nous pensons également qu’une fois ses 
travaux achevés, se sentant dépourvu de toute attache humaine, 
il a choisi de mourir. De nombreux témoignages attestent 
sa fascination pour cette pointe extrême du monde occidental, 
constamment baignée d’une lumière mobile et douce, où il aimait 
à se promener, où, comme il l’écrit dans une de ses dernières 
notes, «le ciel, la lumière et l’eau se confondent». Nous pen-
sons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer 
(Houellebecq 1998: 379). 

L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Mar-
tin peut ainsi être vue – c’est l’interprétation la plus immédiate 
– comme une méditation nostalgique sur la fin de l’âge industriel 
en Europe, et plus généralement sur le caractère périssable et tran-
sitoire de toute industrie humaine. Cette interprétation est cepen-
dant insuffisante à rendre compte du malaise qui nous saisit à voir 
ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu 
d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-même s’effrite 
et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité 
végétale qui s’étend à l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui 
s’empare de nous à mesure que les représentations des êtres hu-
mains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie ter-
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restre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent 
et partent en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se faire 
le symbole de l’anéantissement généralisé de l’espèce humaine. Elles 
s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’être étouffées 
par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n’y a 
plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est 
total (Houellebecq 2010: 428).

Nel primo caso la fine è individuale, ma comunque carica di 
risonanze epocali (Michel Djerzinski è colui che renderà possi-
bile il superamento della condizione umana, e la creazione di 
una nuova specie superiore), nel secondo caso la fine è subli-
mata nella rappresentazione artistica, ma prefigura quella del 
mondo reale. Passi come questi sembrano suggerire una con-
cezione di trascendimento – e in qualche modo celebrazione 
– dell’umanità proprio mediante la rappresentazione e presa 
d’atto della sua estrema fragilità e finitezza. Basti pensare all’E-
pilogo di Particules, in cui una voce neo-umana prende la parola 
dal futuro per rivelarsi narratrice della vicenda, e tributare – 
proprio mediante la rievocazione dei tortuosi e infelici percorsi 
di vita dei protagonisti – un estremo omaggio all’umanità ormai 
scomparsa. Anche nel finale di Carte, dove non si parla d’altro 
se non del senso di progressiva e irreversibile degradazione di 
ogni relazione e opera umana nell’opera di Houellebecq (Lavi-
gne 2011: 258), ciò è messo sotto il segno di una insopprimibile 
nostalgia per tutto ciò che è condannato ab origine e perituro 
senza rimedio. Ritroviamo anche in questi casi la calma, la pace 
del finale di Possibilité, e constatiamo la stessa ambivalenza.

Sempre a proposito di questi passi, appare perspicua la rifles-
sione di Novak-Lechevalier (2017), quando legge la particolare 
declinazione della fine di questi due excipit come un “sommet 
pathétique”, dove il sentimento di desolazione per la progres-
siva scomparsa del genere umano verrebbe controbilanciato da 
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un movimento in senso opposto. Esso è costituito da “une série 
de rappels qui condensent, comme un final symphonique, cer-
tains leitmotive du roman, […] soutenu par la tension poétique 
du texte qui se clôt sur deux alexandrins”. In questa stessa dire-
zione (quasi una sorta di trascendimento e di commiato rispetto 
a ciò che nel bene o nel male l’umanità è stata) andrebbe anche 
la comparsa – proprio nelle ultime righe – di un insolito prono-
me “nous”, “qui fait émerger in extremis une forme de commu-
nauté au plein cœur de la perte”. Degno di nota è il recupero di 
un ‘noi’, corale e patetico, in un autore che ha messo al centro 
della sua opera l’esplorazione delle fenomenologie individuali-
stiche e il rifiuto dei falsi miti collettivi. Come se solo alla fine, e 
anzi dopo la fine, la narrazione potesse fare vibrare la corda di 
un’appartenenza alla comunità e anzi alla specie umana.

2.3. Cedimento e disfatta
Rispetto ai finali precedenti, quello di Soumission sembra 

esprimere un senso della fine più univocamente tendente alla 
sconfitta, anche se in questo caso come negli altri non manca 
l’ambivalenza: la rinuncia può rivelare i tratti di una soluzione. 
Dopo vari e tutto sommato poco convinti tentativi di resistenza, 
François, professore di lettere alla Sorbona, pondera la concre-
ta possibilità di una conversione all’Islam: ciò gli permetterà 
di conservare la propria posizione sociale, godere di privilegi 
insperati e soprattutto liberarsi del peso dell’autodeterminazio-
ne, percepito ormai come insopportabile. L’adesione alla nuova 
religione lo costringerà però ad abrogare alla sua indipendenza 
intellettuale e a disfarsi una volta per sempre dell’amore per 
Myriam, una giovane studiosa che lo coinvolge perché sfida e 
disturba, come donna indipendente e come ebrea, le sue scelte 
di sottomissione. 

Il romanzo si chiude su una descrizione ironicamente mi-
sticheggiante della probabile cerimonia di conversione, tutta 
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giocata al condizionale; con un’immagine attiva lungo tutta 
la narrazione, l’entrata nel bagno purificatore e la dismissione 
della vecchia identità sono proposti dalla voce narrante come 
l’opportunità per affidarsi a una nuova comunità rassicurante e 
protettiva, che è appunto in questo caso quella islamica:

La cérémonie de la conversion, en elle-même, serait très 
simple; elle se déroulerait probablement à la Grande mos-
quée de Paris […] puis, dans une salle plus petite, ornée elle 
aussi de mosaïques raffinées, baignée d’un éclairage bleuté, je 
laisserais l’eau tiède couler longuement, très longuement, 
sur mon corps, jusqu’à ce que mon corps soit purifié. Je me 
rhabillerais ensuite, j’aurais prévu des vêtements neufs; puis 
j’entrerais dans la grande salle, dédiée au culte. Le silence se 
ferait autour de moi. Des images de constellations, de superno-
vas, de nébuleuses spirales me traverseraient l’esprit; des images 
de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de grandes fo-
rêts presque vierges; peu à peu, je me pénétrerais de la gran-
deur de l’ordre cosmique […]. Un peu comme cela s’était 
produit, quelques années auparavant, pour mon père, une 
nouvelle chance s’offrirait à moi; et ce serait la chance d’une 
deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente. 
Je n’aurais rien à regretter (Houellebecq 2015: 297-300).

Si possono riscontrare similitudini rispetto ai paragrafi con-
clusivi di Particules o Possibilité, che propongono entrambi l’im-
magine dell’entrata in uno spazio acquatico dai tratti amniotici. 
In questo caso però il senso della fine è declinato in modo molto 
più negativo che negli altri: la perdita dell’autonomia e il sa-
crificio della propria soggettività portano con loro un senso di 
rinuncia e disfatta. 

L’ultima frase, non a caso separata dal periodo precedente 
mediante un a capo alla pagina successiva, funziona a questo 
proposito come perfetta negazione rispetto a quanto affermato 
subito sopra, e attira l’attenzione su quanto in realtà l’intellet-
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tuale François perderebbe, e probabilmente perderà, con quella 
scelta. 

La conversione – presentata come una seconda chance, ma 
una chance profondamente regressiva – permette di liberarsi 
del fardello di un’identità ormai insopportabile, ma a prezzo 
dell’annullamento di sé. La fusione in questo caso presenta 
solo superficialmente i tratti pacificanti degli altri finali che 
abbiamo analizzato, e in definitiva ci mette davanti a una di-
sfatta dell’identità individuale. Non a caso, poche righe prima 
lo stesso François pensa di sé: “Que ma vie intellectuelle soit 
terminée, c’était de plus en plus une évidence” (Houellebecq 
2015: 295). In realtà, mentre variamente i protagonisti di Exten-
sion e di Possibilité, di Carte e Plateforme, ma in definitiva anche 
di Particules, rompono con la norma sociale, si allontanano dal 
consesso degli uomini e decidono – a diversi gradi e livelli – 
di andare incontro a una fine che certo non li salverà, ma ha 
una sua disperata grandezza, in questo caso “François choisit 
justement de se conformer à la norme, de rentrer dans le rang, 
de renoncer à une vie sublimée, pour réintégrer la vie sociale. 
[…] La « chance » qu’il évoque dans les dernières lignes n’en 
est donc pas une, à l’évidence: l’hypothèse ici formulée est celle 
d’un renoncement irréversible à ce qui a, dans Rester vivant, été 
défini comme l’essence de la poésie – et comme la possibilité 
d’un accès à l’éternité ” (Novak-Lechevalier, 2017). 

D’altra parte, proprio l’intrinseca ambivalenza della scrittura 
di Houellebecq suggerisce di non leggere il finale di Soumission 
in una luce esclusivamente connessa alla privazione e all’an-
nullamento. François è infatti l’unico tra tutti i protagonisti a 
raggiungere, grazie alla sua scelta di sottomissione, ciò che per 
gli altri resta un miraggio: il pieno inserimento all’interno di 
una comunità di viventi, la riparazione (almeno apparente) di 
quell’isolamento straziante che per gli altri è fonte di sofferenza 
irrimediabile.
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3. Il finale tra eccesso e difetto di pathos
Quando la narrazione si apre Michel, Bruno, Jed, Daniel, 

François sono già tutti sotto scacco, reale o potenziale, e in modo 
sostanzialmente irrimediabile. Questo perché essi abitano un 
tempo e uno spazio in cui non è semplicemente più possibi-
le non essere infelici o alienati. Nonostante, o forse proprio a 
causa di questa assunzione di base, nella strategia romanzesca 
viene sempre inserita un’occasione che conduce i protagonisti 
a intravedere, illusoriamente e solo per un istante, un’altra pos-
sibile fine. Nella maggioranza dei casi si tratta di un amore che, 
se realizzato, rivelerebbe tratti diametralmente opposti proprio 
a quelli delle scene conclusive: fusione che non domanda an-
nullamento, spazio vitale, orizzonte abitato invece che infinita-
mente vuoto. 

Il testo ci suggerisce che questa relazione avrebbe potuto es-
sere un patto di condivisione e indulgenza reciproca tra due 
soggetti contro le spinte disgreganti del mondo circostante, e 
più in generale della natura umana: è il caso della storia d’amo-
re tra Bruno e Christiane, che ci viene presentata come una pos-
sibilità niente affatto idilliaca ma certamente reale. Essa fallisce 
nel momento in cui lui non riesce ad accettare la menomazione 
irreversibile di lei, che la rende inadeguata ai modelli di perfor-
matività corporea e sessuale dominanti. È il caso della dolorosa 
impossibilità di Michel e Annabelle, ma anche di Jed e Olga, 
di sopportare l’intimità di una relazione amorosa che duri nel 
tempo e che può implicare la stanchezza, la noia, il declino fi-
sico. Scrive a proposito di queste relazioni Roy (2007: 340) che 
“il existe de petites places chaudes, des parenthèses privilégiées 
et fragiles hors desquelles il n’est point de salut. De les avoir 
connues, le héros en ressort encore plus brisé, définitivement 
mort à sa présence humaine”. Che gli eroi escano ancora più 
sconfitti dalla perdita dell’occasione che avrebbe potuto dare 
senso all’esistenza, lo si può ben comprendere proprio dall’ar-
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ticolazione retorica dei nostri finali. Essi presuppongono infatti 
che nessuno dei protagonisti sia riuscito a cogliere l’occasione 
che avrebbe reso possibile un altro esito, e sono quindi costruiti 
sulla falsariga di altre conclusioni (im)possibili. 

Come se in ogni legame che si presenti tentante e tentabile 
si mostrasse sì l’utopia di un’intesa piena con un altro essere 
umano, ma fosse anche in agguato un tale grado di sofferenza 
e di complessità dolorosa che appena il precario equilibrio si 
rompe quello che resta è soltanto il senso di una rovina defi-
nitiva, il desiderio di annullarsi. Non è un caso che nel finale 
di Carte – tra i più emblematici in questo senso – Jed utilizzi le 
fotografie degli esseri amati e perduti, esposte alle intemperie 
e decomposte (“pathétiques petites figurines”), per dar conto 
del “sentiment de désolation” universale per quello che avreb-
be potuto essere e non è stato. Tutti i romanzi di Houellebecq, 
qualunque sia il loro modo di articolare la fine, portano in sé 
questo rimpianto e questa nostalgia. 

È utile sottolineare a questo punto l’importanza di un tratto 
retorico e stilistico fondamentale nella scrittura di Houellebecq, 
ovvero un peculiare utilizzo della litote. Come è noto, questa 
figura funziona mediante la forte attenuazione – spesso grazie 
un giro di frase che comprende l’utilizzo di una negazione (es. 
“non molto buono” per “decisamente cattivo”) – di un concetto 
che si vuole affermare9. La litote funziona nella prosa di Houel-
lebecq come una sordina che smorza momenti a intensità affet-
tiva particolarmente eccedente. Nota giustamente Novak-Le-
chevalier (2013: 73) che Houellebecq fa uso tutt’altro che parco 
dell’elemento patetico, ma quasi mai in modo diretto, bensì 
obliquo: “[…] par une sorte de renversement constant, il sem-
ble que la volonté même d’atténuation, lorsqu’elle est particu-
lièrement manifeste […] signifie d’autant mieux une souffrance 
hyperbolique – c’est-à-dire que l’euphémisme se renverse dans 
la litote”.
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In altri termini, quando la temperatura emotiva rischia di 
diventare insopportabile (caso tutt’altro che raro) scattano mec-
canismi che, se superficialmente sembrano intesi a smorzare il 
pathos, in realtà mirano a ottenere un effetto di rincaro. Ancora 
Novak-Lechevalier fa l’esempio di alcuni tratti ricorrenti, come 
l’inserzione inaspettata, nei momenti a più alta valenza affet-
tiva, di dettagliate spiegazioni scientifiche o aneddoti che in-
terrompono bruscamente il flusso emotivo degli eventi narrati 
(2013: 73-74). 

Qualunque sia la fine, in Houellebecq il pathos è sempre ri-
cavato da un consapevole utilizzo di questi dispositivi retorici, 
come nel caso delle brevissime frasi terminali di ognuno dei 
romanzi. In Extension una notazione lapidaria e apparentemen-
te del tutto irrelata sull’ora chiude un periodo che contiene in 
crescendo affermazioni eclatanti, di portata sempre più genera-
le. In Plateforme, dietro l’apparente piattezza di una constatazio-
ne, l’anafora (“On m’oubliera. On m’oubliera vite”) si carica di 
enorme rimpianto rispetto all’impossibilità d’essere ricordato 
dall’unica persona a cui si teneva e che è perduta per sempre. In 
Possibilité il periodo si chiude con due frasi che nella loro sem-
plicità quasi tautologica aprono al metafisico (“J’étais, je n’étais 
plus. La vie était réelle”), così come è sublime, nei finali di Carte 
e di Particules, la sproporzione tra natura trionfante e insignifi-
cante piccolezza dell’umano (“Nous pensons aujourd’hui que 
Michel Djerzinski est entré dans la mer”; “Le triomphe de la 
végétation est total”). La fusione dell’io con un orizzonte più 
ampio, ottenuta o anche solo desiderata, è sempre ambivalen-
te, e il tono apparentemente neutro non fa che potenziare lo 
strazio per l’irraggiungibile equilibrio tra identità e fusione, tra 
individualità e alterità. Se ci si abbandona a un’Alterità assolu-
ta è perché è fallita qualunque possibilità di un’unione senza 
rinuncia a se stessi. 
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Da questo punto di vista il senso della fine in Houellebecq 
non sembra darsi come catastrofe strictu sensu, come è il caso 
di tanta letteratura fantascientifica o post-atomica che pure ro-
manzi come Particules o Possibilité sembrerebbero voler rical-
care. Siamo anzi davanti a situazioni quasi opposte rispetto a 
quelle di molti protagonisti delle narrazioni apocalittiche con-
temporanee, che raccontano di come il personaggio si trovi a 
dover fare i conti con il senso di spaesamento e smarrimento 
dovuto ai cambiamenti traumatici e irreversibili del paesaggio 
antropologico usuale. In tutti questi casi, solitamente il prota-
gonista deve cercare di ristabilire un qualche tipo di ordine e 
senso in un mondo nuovo che è diventato, per un verso o per 
l’altro, completamente alieno10; l’umano è qui comunque sem-
pre invariabilmente positivo rispetto al dis-umano, al sotto-u-
mano o all’oltre-umano. 

Un caso per certi versi paradigmatico, su cui è utile misurare 
la distanza rispetto alla concezione della fine in Houellebecq, è 
quello di The Road (2006) di McCarthy, in cui compito principale 
dei protagonisti è quello di difendere a tutti i costi i residuali 
valori di ritualità, civiltà e cultura umane in un mondo regredi-
to al bestiale (Cataldi 2006). Il sistema assiologico è chiaro: chi 
si fa portatore dell’umanità è depositario di valori che contra-
stano la generale entropia. Opporsi attivamente – anche senza 
speranza – alla cessazione di ogni significato trasmissibile è un 
atto di eroismo che valorizza chi lo compie. 

Niente di tutto questo sembra avvenire nei romanzi di 
Houellebecq, tanto più nei loro finali – tutti, per un verso o per 
l’altro, ‘diversamente apocalittici’: se dall’antichità fino a oggi 
la fine del mondo può essere pensata nei due termini antinomi-
ci di palingenesi o di catastrofe11, i testi che abbiamo analizzato 
sembrano introdurre una fondamentale variazione, tematiz-
zando la possibilità di una dimissione volontaria e consapevo-
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le. In questo senso Lavigne (2011) può scrivere che “cet échec de 
l’utopisme dans l’œuvre houellebecquienne, condamnant par 
la même occasion le «futur» à ne jamais être autre chose qu’u-
ne sorte de «présent amoindri», met aussitôt fin à tout espoir 
de type téléologique, eschatologique ou sotériologique; c’est-
à-dire, à toute conception historique qui s’apparenterait à une 
temporalité tendant vers le Salut de l’humanité, sa libération et 
son illumination progressive”.

Considerando Soumission, ma lo stesso può valere per Possi-
bilité, Particules e gli altri, il minimo che si possa dire è proprio 
che non è affatto scontato da che parte si collochi – sempre am-
messo che esista – una qualche positività, speranza o progresso; 
la catastrofe e la mutazione sono anzi presentate come sviluppi 
per nulla sorprendenti di dinamiche storico-sociali descrivibi-
li e individuabili. L’umanità può dunque diventare oggetto di 
nostalgia, ma mai di santificazione, perché la fine ha a che fare 
proprio col fallimento delle promesse e delle aspirazioni che si 
è fabbricata, e non è in grado di gestire.

4. Conclusioni
Per sintetizzare alcuni aspetti del senso della fine nei roman-

zi di Houellebecq possiamo parlare di rapporti, sempre precari 
e oscillanti, tra tendenze alla separazione e alla fusione, o più 
in generale ancora tra complessità e semplificazione. Da un lato 
la complessità può articolarsi in senso positivo come ricchezza 
di relazioni e di possibilità di scambio, e in questo senso si pre-
sta bene a descrivere relazioni amorose sfaccettate e multiformi 
come quelle di Bruno e Christiane, di Jed e Olga, di Michel e 
Valérie. Tutte sotto il segno di una condivisione o fusione che 
non implica il sacrificio della propria individualità ma richiede 
negoziazione, sopportazione, e dunque anche un certo grado di 
inevitabile complicazione. 
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Questo tipo di relazioni sono sempre, nel mondo di Houel-
lebecq, destinate allo scacco, o relegate in un passato che se mai 
è esistito oggi non può più esistere. Implicitamente rientrano 
nella complessità positiva anche i tentativi dell’uomo moderno 
di autodeterminarsi e progettare organizzazioni sociali e civili 
che possano rendere più liberi gli individui e migliori le loro 
condizioni di vita. In altri termini, mentre si racconta della fine 
prossima ventura di una civiltà che ha puntato tutto sul tentati-
vo di emancipare, di separare gli individui e le comunità dalla 
natura e dalla tradizione, affidando solo alle loro libere scelte il 
compito di organizzare e gestire la vita; mentre si dichiara pro-
vocatoriamente che si è trattato di uno sforzo troppo difficile da 
portare avanti, nello stesso tempo si suggerisce che per i singoli 
e per le società una possibilità di comunione c’è stata (e forse c’è 
ancora), per quando difficile e complessa essa sia. 

D’altro canto la complessità può rivestire i tratti angoscianti 
di una complicazione insostenibile, a partire da quelli impliciti 
in ogni relazione amorosa, e più in generale nelle situazioni in 
cui il soggetto è alle prese con stimoli e pulsioni conflittuali che 
la liberazione sessuale ha potenziato: in questi romanzi quasi 
nessun personaggio sa o può più reggere la sproporzione tra of-
ferta sessuale e capacità di vincere nella competizione scatenata 
da quell’offerta. E più in generale il conflitto tra l’ingiunzione 
paradossale a essere liberi e la difficoltà oggettiva di riuscirci.

Nel momento in cui la complessità dell’umano sembra la-
sciare posto solo alla sua declinazione in negativo, nei protago-
nisti dei romanzi si fa largo il desiderio di una semplificazione 
che svolga un’azione riequilibrante. È interessante notare che 
anche questa possibilità sia declinabile in due forme per cer-
ti versi complementari: se da un lato c’è la perduta, e sempre 
vagheggiata, idea di una semplicità nelle forme di vita e nelle 
relazioni, di una facilità e spontaneità di espressione che è sem-
pre frustrata, come nel caso dell’innocente tentativo di contatto 
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del giovane Bruno con Caroline Yessayan (Houellebecq 1998: 
66-69), dall’altra l’unico rimedio sembra essere appunto quello 
dell’entrata in uno spazio vuoto, che ponga fine a tutte le ten-
sioni una volta per sempre. La cessazione del dolore non si dà 
come obiettivo primario, quanto piuttosto come rinuncia alla 
sfiancante sovranità su sé stessi e sui propri desideri. La fine è 
dunque prima di tutto una soluzione, nel senso etimologico di 
“scioglimento”, rispetto a una situazione di conflitto insoppor-
tabile. 

Considerati in questa luce, i romanzi di Houellebecq pos-
sono essere letti come la storia di soggetti irrimediabilmente 
intrappolati in una modernità che li costringe alla complicazio-
ne perenne, e poi li condanna al desiderio di annichilimento, 
proprio perché nel frattempo le vicende li hanno posti di fron-
te all’impossibilità tanto di vivere una relazione complessa e 
nutritiva con un altro essere, quanto di sperimentarne la natu-
rale spontaneità. Proprio ai finali viene affidato il compito di 
esprimere la carica di nostalgia, rimpianto, desiderio che questi 
grandi oggetti perduti possono ancora suscitare. Come se, nel 
momento del superamento dell’orizzonte che la vita del prota-
gonista ha rappresentato fino a lì, si manifestasse tutta la nostal-
gia di un’occasione mancata: la vera chance che la modernità ha 
dato all’uomo, senza che questi sapesse gestirla, per provare a 
coniugare complessità e innocenza, libertà e solidarietà. 

Se molti teorici contemporanei (Lipovetsky 1983; Bauman 
2000) hanno variamente registrato e descritto fenomenologie 
della liquidità, dell’omologazione e della disaffezione irreversi-
bili e radicali, il romanziere Houellebecq sembra fare un passo 
avanti nel momento in cui – sfruttando una delle peculiarità 
cardine della letteratura – rivela la carica contraddittoria e an-
gosciosa che il fantasma della fine comporta per un’umanità 
sempre in bilico tra desiderio di estinzione e resistenza.
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note
1 Spesso viene fatto notare (cfr. Morrey 2013: 62-63), quasi fosse una contrad-

dizione in termini, che i narratori-protagonisti di Houellebecq incarnano quegli 
stessi difetti di egoismo, individualismo, meschinità che criticano nella società 
circostante. Lungi dall’essere indice di contraddittorietà nell’impostazione con-
cettuale dell’autore, questo mostra bene come i protagonisti houellebecquiani 
siano sempre contemporaneamente dentro e fuori, osservatori e vittime delle dina-
miche di alienazione che denunciano. Baroni (2017) scrive proposito di Particu-
les: “En se scindant en deux personnalités antagonistes, Houellebecq parvient à 
articuler un double point de vue sur l’histoire, qui oscille entre une expérience 
incarnée, embourbée dans l’empirie, formant la trame principale du récit, et un 
regard plus neutre, distancé, visant à en dégager l’exemplarité. Bruno et Michel 
incarnent ainsi un dispositif dont la fonction est autant de renvoyer à l’écrivain 
que d’éclairer la dualité de son regard sur le monde, à la fois embrayé sur une 
expérience concrète et débrayé par l’adoption d’un point de vue impersonnel 
sur cette expérience”. Proprio questo meccanismo permette la realizzazione di 
interessanti – e spesso ironici – effetti prospettici, giocati sulla stratificazione di 
più voci e punti di vista. Per una disamina più approfondita di questi effetti nella 
prosa di Houellebecq cfr. Baroni (2014; 2016; 2017).

2 Paradigmatico in questo senso il capitolo 10 di Extension (Houellebecq 1994: 
45-47), dal titolo Les degrés de liberté selon J.-Y. Fréhaut. Il medesimo passo è analiz-
zato anche da Studer (2014: 34-35) in un’analoga prospettiva.

3 Una delle similitudini più efficaci e strazianti per descrivere questo stato di 
separazione irrimediabile è l’immagine della coscia di pollo in uno scaffale di 
supermercato (Houellebecq 1994: 113): “Vous avez l’impression que vous pou-
vez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de rasoir ou vous 
masturber dans le métro, personne n’y prêtera attention; personne ne fera un 
geste. Comme si vous étiez protégé du monde par une pellicule transparente, 
inviolable, parfaite. D’ailleurs Tisserand me l’a dit l’autre jour (il avait bu): «J’ai 
l’impression d’être une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de su-
permarché»”.

4 Va in questo senso la descrizione che il narratore di Extension fa del suo sog-
giorno in ospedale psichiatrico (Houellebecq, 1994: 173). Descrivendo gli ospiti 
della struttura, e domandandosi perché siano lì, arriva alle seguenti conclusioni: 
“L’idée me vint peu à peu que tous ce gens – hommes et femmes – n’étaient pas 
le moins du monde dérangés; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, 
leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts phy-
siques et de caresses; mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils 
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles; pendant 
mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration”.
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5 Giustamente Lavigne (2011: 258) ricorda il passo di Ennemis publics (2008: 
118-19) in cui Houellebecq afferma come alla base dei suoi romanzi sia l’idea 
dell’irreversibilità assoluta di tutti i processi di degradazione, compresi quelli 
che riguardano la famiglia, le amicizie, la coppia o i gruppi sociali. In questa con-
cezione non c’è spazio né per il perdono né per una seconda – reale – occasione. 
Quello che è perduto lo è per sempre, perché l’unica legge universale è l’entropia.

6 Per rapporti tra Houellebecq e Schopenauer, riferimento peraltro riconosciu-
to e dichiarato, e per le connessioni con la filosofia buddista, cfr. Bottarelli (2016).

7 Scrive a questo proposito Rosendahl Thomsen (2013: 203): “the clones’ vague 
and helpless attempts to get in touch with one another […], explores how the 
transformation of humanity into a posthuman condition is a loss, despite all hu-
manity’s flaws. […] Houellebecq’s pessimism is positioned between two grand 
negatives, death and endless repetition in a world that is not worth inhabiting”.

8 “Il n’y a plus de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti 
du temps, je n’ai plus de passé ni d’avenir, je n’ai plus de tristesse ni de projet, 
de nostalgie, d’abandon ni d’espérance; il n’y a plus que la peur. L’espace vient, 
s’approche et cherche à me dévorer. Il y a un petit bruit au centre de la pièce. Les 
fantômes sont là, ils constituent l’espace, ils m’entourent. Ils se nourrissent des 
yeux crevés des hommes”.

9 Secondo la definizione del dizionario di Mazaleyrat-Molinié (1989: 203), la 
litote è definibile come “figure macrostructurale selon laquelle on dit moins pour 
faire entendre plus. […] La litote s’oppose à l’euphémisme, en ce que la pragma-
tique de l’une est d’amplifier l’information, et celle de l’autre de l’atténuer”.

10 L’argomento è troppo vasto e complesso perché qui possa darsene più che 
un accenno cursorio e estremamente sommario. Per una disamina più approfon-
dita cfr. Lino (2014).

11 Scrive De Martino (1977: 467) in proposito: “Nella vita religiosa dell’uma-
nità il tema della fine del mondo appare in un contesto variamente escatologi-
co, cioè come annuncio di un definitivo riscatto dei mali inerenti alla esistenza 
mondana […]. L’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce invece il 
tema della fine al di fuori di ogni orizzonte religioso di salvezza, e cioè come 
nuda e disperata presa di coscienza del mondano “finire”. In particolare questa 
disposizione risalta in alcuni documenti letterari nei quali si esprime il vario im-
mergersi nella attuale catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del 
significante e dell’operabile, onde risultano minute descrizioni dell’assurdo, veri 
e propri inventari di macerie e meticolosi regressi distruttivi”.
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