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Abstract

La presente ricerca prende avvio da una constatazione: la scarsa qualità di 
una parte consistente del patrimonio edilizio e architettonico contempo-
raneo è legata anche a una di!usa mancanza di conoscenza e sensibilità 
verso lo spazio costruito. I cittadini abitano e attraversano spazi privi di 
qualità senza possedere strumenti per riconoscerne i caratteri e valutar-
ne gli e!etti. Esigere spazio quali"cato presuppone, infatti, una maturata 
consapevolezza spaziale. La ricerca si interroga dunque su come promuo-
vere, anche tra i non addetti ai lavori, una maggiore attenzione verso lo 
spazio urbano e architettonico e su come ridurre la distanza tra sapere spe-
cialistico e sapere comune.

L#ipotesi sostenuta è che l#educazione allo spazio non coincida esclu-
sivamente con la trasmissione intenzionale di nozioni, ma si costruisca 
soprattutto attraverso l#esperienza corporea, sensoriale e spesso inciden-
tale. Lo spazio si conosce attraversandolo, misurandolo con il corpo, toc-
candolo, sostando e giocando. Acquisire coscienza dello spazio signi"ca 
sviluppare, anche in forme iniziali e inconsapevoli, un diverso modo di 
percepire e sentire.

Il concetto di apprendimento incidentale, dedotto dalle ri$essioni 
di Colin Ward, costituisce il principale riferimento teorico. Incidentale è 
quel processo di apprendimento che non nasce da un progetto didattico 
prestabilito, ma si sviluppa attraverso esperienze quotidiane, spontanee e 
impreviste. In ambito spaziale coinvolge percezione, memoria, movimen-
to e consapevolezza del corpo. La città può così diventare un ambiente 
educativo.

L#analisi delle azioni ludiche nello spazio urbano costituisce l#incipit 
del lavoro, nella convinzione che la formazione dello sguardo e l#acqui-
sizione di consapevolezze spaziali avvengano nei primi anni di vita, at-
traverso il gioco e in maniera non intenzionale. Mediante il movimento 
ripetuto, il contatto "sico e la misura corporea si strutturano le prime 
relazioni con lo spazio. Il gioco consente al bambino di appropriarsi dei 
luoghi, interpretarli, stabilire limiti, costruire regole e trasformare ciò che 
trova in un dispositivo per l#azione.

La prima parte della ricerca, articolata in tre capitoli, a!ronta il rap-
porto tra gioco ed esperienza incidentale dello spazio. Il primo capitolo 
de"nisce il quadro teorico e ricostruisce il valore educativo della strada, 
dell#esperienza diretta e del gioco infantile, con particolare attenzione a 
Colin Ward e Herman Hertzberger. Il secondo e il terzo capitolo analiz-
zano due casi studio: i playgrounds progettati da Aldo van Eyck ad Am-
sterdam tra il 1947 e il 1978 e la serie Children!s Games dell#artista Francis 
Alÿs, avviata nel 1999.



I playgrounds sono spazi appositamente progettati per il gioco; i "lm 
di Alÿs registrano azioni spontanee in spazi ordinari, residuali o apparen-
temente inadatti. Da un lato vi è la volontà dell#architetto di predisporre 
condizioni capaci di accogliere l#azione ludica; dall#altro la capacità dei 
bambini di leggere e trasformare lo spazio attraverso il gesto, la regola e 
l#immaginazione.

Il secondo capitolo ricostruisce la formazione artistica e architetto-
nica di van Eyck e mette in relazione i playgrounds con alcuni nuclei del 
suo pensiero: l#elementarismo, il rapporto tra grande e piccolo, il concetto 
di soglia, l#in-between realm e la labyrinthian clarity. Il playground viene 
letto come una composizione di relazioni tra forme elementari, materiali, 
dislivelli, margini e contesto urbano. Cinque casi sono analizzati attraver-
so documenti d#archivio, fotogra"e, visite e osservazioni degli usi attuali. 
Il loro valore educativo risiede nella capacità di sostenere azioni, interpre-
tazioni e appropriazioni non interamente prevedibili.

Il terzo capitolo analizza Children!s Games e sposta l#attenzione verso 
spazi non progettati per il gioco. I "lm mostrano la capacità dei bambi-
ni di riconoscere le caratteristiche "siche di un luogo e adattarle a un#a-
zione. Segni stradali, pendenze, corde, recinti, detriti e limiti immaginari 
diventano strumenti per muoversi, costruire regole e inventare relazioni. 
Il gioco sospende gli usi ordinari e rivela possibilità latenti dello spazio, 
con"gurandosi come pratica corporea, sociale, conoscitiva ed estetica.

La seconda parte estende l#indagine dall#esperienza incidentale alle 
azioni educative intenzionali e alle forme di trasmissione del sapere spa-
ziale. Il quarto capitolo indaga il contributo dell#arte e mostra come le 
ricerche artistiche del Novecento abbiano mitigato la preminenza del vi-
sivo, introducendo una crescente attenzione agli aspetti corporei, percet-
tivi e tattili dell#esperienza. Il Tattilismo di Marinetti, il Vorkurs di Itten e 
Moholy-Nagy al Bauhaus, i laboratori di Bruno Munari, la mostra Dylaby 
e le ricerche di Robert Morris e Bruce Nauman mettono al centro ma-
teriali, movimento, tatto, equilibrio e partecipazione dello spettatore. Il 
corpo diventa misura e strumento della conoscenza.

Il quinto capitolo ricostruisce alcune azioni didattiche propriamente 
dette, nelle quali l#esperienza diretta della città, il fare e la trasformazione 
dello spazio diventano strumenti educativi. Si analizzano le esperienze di 
Patrick Geddes, Colin Ward, Riccardo Dalisi e del gruppo Global Tools, 
accomunate dalla messa in discussione della separazione tra scuola e vita, 
educazione e città. Osservazione diretta, cammino, lavoro manuale, gio-
co, autocostruzione e azione collettiva integrano o sostituiscono la tra-
smissione verbale. L#educazione allo spazio emerge così come un campo 
transdisciplinare tra architettura, arte, pedagogia e pratiche sociali.

Il sesto capitolo esamina l#azione divulgativa di Bruno Zevi, Jaap 
Bakema e Yona Friedman. Attraverso stampa, radio, televisione, disegni, 
manuali e linguaggi sempli"cati, i tre architetti cercano di rendere com-
prensibili le qualità dello spazio moderno e di democratizzare il sapere 
architettonico. Zevi, sfruttando il mezzo televisivo, traduce la critica ar-
chitettonica in immagini e modelli attraverso un linguaggio accessibile; 
Bakema, nel programma Van Stoel tot Stad, mette in relazione oggetti, edi-



"ci, città e forme della convivenza; Friedman elabora un linguaggio visivo 
capace di superare le di!erenze linguistiche e culturali. %ueste esperienze 
mostrano il valore pedagogico e politico della comunicazione architetto-
nica, ma anche il limite di una trasmissione prevalentemente unidirezio-
nale.

La ricerca si è a&data a di!erenti strumenti d#indagine: ricerca archi-
vistica, visite e rilievi sul campo, osservazione degli usi, interviste e lavoro 
in ambito accademico internazionale. Sono stati consultati fondi e colle-
zioni nei Paesi Bassi, in Italia e negli Stati Uniti, accedendo a manoscritti, 
fotogra"e, disegni, "lm e registrazioni televisive. Le visite ad Amsterdam 
hanno consentito di osservare i playgrounds ancora esistenti, le loro tra-
sformazioni e le attuali modalità di fruizione. Le interviste ad architetti, 
storici, curatori e "gure direttamente coinvolte nelle vicende analizzate 
hanno a&ancato alle fonti scritte memorie, interpretazioni ed esperienze 
personali.

La ricerca è inoltre sostenuta da un ampio apparato iconogra"co, esi-
to delle indagini archivistiche e fonte primaria per l#analisi dei casi studio. 
L#atlante visivo è parte integrante del dispositivo di ricerca. Testo e imma-
gini sono pensati per essere letti in maniera comparata: al discorso lineare 
della scrittura si a&anca un racconto visivo costruito per accostamenti, 
analogie e risonanze.

I materiali analizzati mostrano che la consapevolezza spaziale nasce 
dall#intreccio tra esperienza corporea, gioco, qualità dello spazio, uso quo-
tidiano della città, contributo delle arti e mediazione del sapere architet-
tonico. Essa non coincide con una competenza tecnica specialistica, ma 
con una forma di attenzione, sensibilità e capacità di giudizio. Il corpo, at-
traverso il movimento, il tatto e la percezione multisensoriale, costituisce 
il primo strumento di conoscenza dello spazio; l#apprendimento, tuttavia, 
deriva anche dalla possibilità di interpretare l#esperienza e riconoscerne le 
qualità.

L#educazione allo spazio non può quindi essere a&data a un#unica 
disciplina né limitata ai luoghi formalmente deputati all#istruzione. Può 
svilupparsi attraverso esperienze dirette, azioni didattiche e strumenti di 
comunicazione. La strada, i playgrounds, i musei, i media e gli spazi or-
dinari dell#abitare costituiscono ambienti nei quali apprendere attraverso 
l#uso, l#osservazione e la relazione. Educare allo spazio signi"ca mettere il 
cittadino nella condizione di osservare, interpretare e giudicare l#ambien-
te nel quale vive.
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Introduzione

Ragioni della ricerca

La questione: la scarsa qualità architettonica 
contemporanea

Già nel 1923 Le Corbusier individuava la causa della «miseria attuale 
dell#architettura»1 nell#incapacità di vedere e nella mancanza di una sen-
sibilità estetica della committenza: gli «OCCHI CHE NON VEDO-
NO» erano quelli di banchieri, grandi industriali, commercianti, ma an-
che dell#uomo medio, indi!erenti alle qualità degli spazi esperiti e vissuti.

«Esigere spazio» è la soluzione secondo il maestro svizzero: ma 
avanzare un#esigenza presuppone una maturata consapevolezza spaziale. 
«L#uomo viene al mondo provvisto di occhi, ma a vedere arriva solo con 
un lento processo di apprendimento» scriverà Gropius in Apollo nella de-
mocrazia. Nella società attuale, caratterizzata da un#eccessiva specializza-
zione dei saperi, «la capacità di percezione sensibile è rimasta atro"zzata, 
e con essa anche il senso del bello. [...] Solo attraverso un lento processo 
educativo che stimoli l’esperienza visuale "n dalla primissima infanzia 
possiamo suscitare la comprensione»2. 

In un recente passato, prima che la disciplina dell’architettura si for-
malizzasse come sapere specialistico, il fare costruttivo era un sapere pra-
tico legato alla tradizione e quindi alla comunità. Una comunità che, se-
condo Steen Eiler Rasmussen, «aveva un ruolo preciso nella de"nizione 
della forma delle abitazioni e degli attrezzi che usava. [...] Le case anonime 
erano costruite con sensibilità verso il luogo, verso i materiali e con spirito 
pratico; il risultato era così una notevole e appropriata bellezza»3.

Oggi, nella società dei saperi nozionistici, le case e gli spazi nei quali 
la gente vive sono privi di qualità, senza che gli abitanti ne abbiano consa-
pevolezza. I cittadini si muovono ed esperiscono spazi urbani poco quali-
"cati, e lo fanno, il più delle volte, in una condizione di distrazione, come 
rilevato da Benjamin4. 
Eppure è nello spazio domestico e urbano che muoviamo i primi passi, 
che impariamo a conoscere il mondo e ad apprendere attraverso i sensi. La 

1  Le Corbusier, Verso una Architettura (1923), Longanesi, Milano, 2021, p. 8.
2  Walter Gropius, Apollo nella democrazia (1967), Zandonai, Rovereto, 2009, pp. 9-14.
3  Steen Eiler Rasmussen, Architettura come esperienza (1957), Edizioni Pendragon, Bologna 2000, 
p. 23.
4  Walter Benjamin, L’opera d’arte al tempo della sua riproducibilità tecnica (1936), Einaudi, Torino 
2024, p. 35.
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qualità dello spazio non può non in$uire sulla qualità del nostro processo 
di apprendimento, la qualità dello spazio non può non in$uire sulla for-
mazione del nostro essere.

Dunque ci chiediamo: come indurre la domanda di spazio quali"ca-
to? Come promuovere, anche tra i non addetti ai lavori, una sensibilità 
verso spazi urbani e architettonici adeguati? E, ancora, come ridurre la 
distanza tra il sapere specialistico e quello comune in merito allo spazio e 
all#architettura?

L’educazione spaziale come possibile soluzione

Partendo, dunque, dall#assunto che la scarsa qualità del patrimonio edi-
lizio e architettonico contemporaneo è legata, anche, a una di!usa man-
canza di conoscenza e di sensibilità architettonica nella società civile, 
la presente ricerca intende sostenere quanto sia fondamentale maturare 
consapevolezze spaziali e quanto questo processo passi soprattutto at-
traverso l#esperienza corporea, spesso spontanea e non programmata. 
Acquisire coscienza dello spazio signi"ca sviluppare – anche in forme ini-
ziali e inconsapevoli – un modo diverso di percepire e di sentire, che coin-
volge inevitabilmente una dimensione estetica.

Se da un lato è necessario promuovere un dibattito pubblico e po-
litico per de"nire programmi educativi allo spazio costruito sin dall#in-
fanzia, nella scuola dell#obbligo, mettendo a sistema saperi e competenze 
diverse, e inserire nei curricula scolastici programmi di lettura e sensibiliz-
zazione verso lo spazio costruito - così come avviene da tempo in alcuni 
contesti del Nord Europa- dall#altro sosteniamo sia possibile stimolare 
una maggiore consapevolezza spaziale facendo esperienza di alcune opere 
architettoniche.

Accanto a processi di apprendimento tradizionali, messi in atto at-
traverso azioni educative, sosteniamo, infatti, sia possibile sensibilizzare il 
fruitore attraverso l#esperienza dello spazio stesso, secondo quella che Co-
lin Ward chiama educazione incidentale: ovvero quell#apprendimento che 
non nasce da un progetto didattico intenzionale, ma che si sviluppa come 
e!etto collaterale di esperienze quotidiane, spontanee e spesso impreviste. 
È un#educazione che avviene “per caso”, senza che vi sia una regia esterna 
esplicita, ma che produce comunque conoscenze e competenze signi"cati-
ve. In ambito spaziale, l#educazione incidentale si manifesta nei modi con 
i quali i bambini inventano giochi con quello che trovano intorno a loro, 
trasformando strade, piazze o oggetti comuni in occasioni di esplorazione 
e relazione.

Proprio l#analisi delle azioni ludiche nello spazio urbano costitui-
sce l#incipit di questa ricerca, nella convinzione che la formazione dello 
sguardo e l#acquisizione di consapevolezze spaziali avvengano nei primi 
anni di vita, attraverso il gioco e in maniera non intenzionale. Attraverso 
il movimento ripetuto, il contatto "sico, la misura corporea, si strutturano 
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le prime modalità di relazione con lo spazio. Il gioco rappresenta, dun-
que, una modalità privilegiata di apprendimento spaziale, che consente 
al bambino di appropriarsi, interpretare e trasformare lo spazio. Come 
osserva Bruno Munari, è nell#infanzia che si sedimentano, giocando, le 
competenze percettive e costruttive che rendono possibile, in futuro, uno 
sguardo consapevole: «siccome è quasi impossibile modi"care il pensiero 
di un adulto, noi ci dovremo occupare dei bambini. Gli uomini e le donne 
che formano la nostra prossima società futura, sono già qui adesso, hanno 
3 anni, 5, 7... Se noi ci preoccupiamo di cambiare la società in meglio, 
dobbiamo occuparci di questi individui che sono già qui con noi. [...] Fra 
vent#anni potremo avere un pubblico diverso [...] che avrà memorizzato, 
giocando, da bambino»5.

Struttura della ricerca

La ricerca, dunque, prende avvio dall#analisi e dal confronto di due casi 
studio ritenuti emblematici: il lavoro teorico e operativo che Aldo van 
Eyck porta avanti nell#Olanda del Secondo dopoguerra, viene confronta-
to con la ricerca artistica contemporanea di Francis Alÿs.

Nello speci"co si analizza il valore dell#esperienza corporea nell#ar-
chitettura di Aldo van Eyck, e si evidenzia come questa attenzione per 
gli aspetti tattili derivi dalla sua conoscenza artistica e dalla sua sensibili-
tà estetica. %uanto la lezione delle avanguardie artistiche del Novecento 
ha in$uito sull#attenzione di van Eyck per l#esperienza del fruitore? Ci 
si chiede quale sia il valore pedagogico ed educativo attribuibile all#espe-
rienza di architetture spazialmente quali"cate, quali i playgrounds di Am-
sterdam. %uanta consapevolezza spaziale acquisisce il fruitore esperendo 
queste architetture?

Il lavoro progettuale e teorico di Aldo van Eyck viene confrontato con 
la ricerca artistica di Francis Alÿs e in particolare con il lavoro Children!s 
Games. Si tratta di un lavoro di catalogazione di azioni e giochi dell#in-
fanzia in diversi spazi, più o meno degradati, e in diversi contesti, urbani 
e rurali: un lavoro interdisciplinare, che si muove tra arte, architettura e 
antropologia. 

%uella di van Eyck è un#attività di progettazione volta a indurre de-
terminati comportamenti e determinate esperienze del corpo nello spa-
zio. %uella di Alÿs, all#opposto, è un#attività di registrazione di azioni ed 
eventi in contesti non progettati, o mal progettati, e derivanti da una più 
o meno consapevole appropriazione dello spazio e degli oggetti in esso 
presenti, a "ni ludici.

%uesta di!erenza comporta una successiva ri$essione: l#educazione 
spaziale sorge anche dall#esperienza di spazi non progettati e non quali"-

5  Bruno Munari (a cura di), Il laboratorio per bambini. Progetto e metodo del primo laboratorio per 
bambini alla Pinacoteca di Brera a Milano 1977, Zanichelli, Bologna 1981, p. 5.
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cati? In cosa consiste la di!erenza con l#educazione spaziale indotta dall#e-
sperienza di spazi appositamente progettati? 

Il confronto dei due casi studio viene supportato, nella seconda parte 
della ricerca, dall#analisi del lavoro di alcuni architetti, designer e artisti 
che attraverso la propria attività, comunicativa, progettuale e didattica, 
hanno contribuito alla divulgazione di nozioni spaziali anche e specie tra 
i non addetti ai lavori, mettendo a punto personali strategie didattiche. 

Già le ricerche artistiche avanguardistiche di inizi del Novecento, an-
cor prima della disciplina architettonica, hanno fornito un importante 
contributo per mitigare la preminenza del visivo rispetto all#esperienza 
corporea: già Benjamin, nel famoso saggio sulla riproducibilità dell#opera 
d#arte, sosteneva che la tattilità è la caratteristica del moderno. Ne derivia-
mo la tesi che il tattilismo, in arte, abbia prodotto e continui a produrre 
ricadute sull#architettura. Oltre al tattilismo, il coinvolgimento pluri-per-
cettivo dello spettatore nell#opera d#arte, il polimaterismo, le indagini ar-
tistiche performative, portano l#arte a indagare lo spazio in maniera rin-
novata, con ricadute sull#architettura.

Si procede, poi, con lo studio del lavoro di alcuni architetti -Patri-
ck Geddes, Colin Ward, Riccardo Dalisi e il gruppo post sessantottino 
Global Tools-, che recependo la lezione del mondo dell#arte e quella dei 
“descolarizzatori”, attraverso la messa in discussione dei sistemi educativi 
tradizionali, quasi esclusivamente verbalistici, attraverso pratiche euristi-
che ed esplorative, attraverso azioni nello spazio della città, hanno svilup-
pato particolari pedagogie volte alla condivisione della consapevolezza 
spaziale.

In"ne, si esamina l#azione comunicativa e divulgativa di tre architetti, 
Bruno Zevi, Yona Friedman e Jaap Bakema che, attraverso media di!e-
renti, hanno cercato all#indomani del secondo con$itto mondiale, di il-
lustrare alla società le qualità spaziali e architettoniche. Le loro attività 
sono, però, ascrivibili all#interno di quelle azioni educative puramente 
nozionistiche basate sulla trasmissione unidirezionale del sapere: ovvero 
basate sulla trasmissione dall#esperto al pubblico in forma verticale e no-
zionistica, senza prevedere una reale possibilità di dialogo, interazione o 
partecipazione attiva da parte dei destinatari.

La ricerca è inoltre supportata da un duplice apparato. Da un lato, 
dalle ri$essioni di studiosi, architetti e di alcune "gure direttamente coin-
volte nelle vicende analizzate, raccolte attraverso interviste e incontri con-
dotti da chi scrive nel corso del lavoro di ricerca. Dall#altro, da un ampio 
apparato iconogra"co, esito di lunghe e approfondite ricerche archivisti-
che, che a&anca il testo e contribuisce a completare e chiarire le questio-
ni teoriche e critiche a!rontate nella dissertazione, assumendo il ruolo di 
fonte primaria per l#analisi dei casi studio.

A completamento della dissertazione, il presente lavoro si avvale di un 
atlante iconogra"co che non svolge una funzione meramente illustrativa, 
ma si con"gura come parte integrante del dispositivo di ricerca. Testo e 
immagini sono pensati per essere letti in maniera comparata: al discorso 
lineare e argomentativo della scrittura si a&anca un racconto visivo co-
struito per accostamenti, analogie e risonanze. I rimandi interni guidano 
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il lettore tra le due dimensioni, invitandolo a una lettura non sequenziale 
ma oscillante, nella quale le immagini non traducono il testo, ma cercano 
di espanderlo per una più ampia comprensione dei fenomeni indagati.

Metodologia e strumenti della ricerca

Lo sviluppo del presente lavoro si è fondato su un approccio integrato, at-
traverso l#uso e l#intersezione di diversi media e diversi canali d#indagine 
quali la ricerca archivistica, le visite e i rilievi sul campo, le interviste, e il 
lavoro in ambito accademico internazionale. 

La ricerca archivistica  ha costituito una base imprescindibile per la 
ricostruzione del contesto storico e critico. Sono stati consultati numerosi 
fondi e collezioni: il Nieuwe Instituut di Rotterdam e la biblioteca della 
TU Del(, gli archivi della University of Pennsylvania e della Washington 
University, l#archivio della municipalità di Amsterdam, i materiali della 
televisione olandese, del Getty Institute di Los Angeles, dello IUAV di 
Venezia, e della Fondazione van Eyck. L#indagine si è arricchita attraverso 
l#accesso a documenti privati, come gli archivi personali di Francis Strau-
ven, il principale biografo di Aldo van Eyck. %uesta attività ha permesso 
di accedere a fonti primarie, manoscritti, fotogra"e, disegni e registrazio-
ni, indispensabili per una lettura critica dei casi studio analizzati.

Le visite e i rilievi sul campo hanno avuto un ruolo centrale per inte-
grare la dimensione teorica con l#esperienza diretta dei luoghi. Sono stati 
osservati e documentati i rimanenti playground di Aldo van Eyck nella 
città di Amsterdam, oltre all#orfanotro"o e alla Nagele School, messe in 
relazione alle architetture educative e non di Herman Hertzberger e Jaap 
Bakema. Le osservazioni hanno riguardato non solo le caratteristiche spa-
ziali e costruttive, ma anche le modalità di fruizione da parte degli utenti, 
con attenzione ai gesti quotidiani e alle pratiche ludiche. A queste attività 
si sono aggiunte le visite a mostre e installazioni che hanno a!rontato i 
temi del gioco, dello spazio pubblico e dell#educazione, fornendo ulterio-
ri strumenti interpretativi, in primis le mostre di Francis Alÿs in diverse 
istituzioni museali (dalla Biennale di Venezia, al Ludwig Museum di Co-
lonia).

Le interviste hanno arricchito la ricerca di prospettive plurali, consen-
tendo di raccogliere memorie dirette, interpretazioni critiche e ri$essioni 
personali. Sono stati coinvolti architetti, storici dell#architettura, curatori 
e "gure legate ai casi studio, in un dialogo volto a chiarire il ruolo del gio-
co e dell#esperienza corporea nello spazio urbano e nell#architettura. Le 
testimonianze hanno permesso di confrontare fonti archivistiche e osser-
vazioni sul campo con punti di vista esperienziali, ra!orzando la polifonia 
della ricerca.

In"ne, il lavoro condotto presso il Dipartimento di Architettura della 
TU Del( si è svolto in un contesto privilegiato per la ri$essione critica. 
L#attività di ricerca si è inserita in un ambiente internazionale, caratteriz-



zato da scambi costanti con studiosi, dottorandi e docenti impegnati nello 
studio dell#architettura del Novecento e delle pratiche contemporanee. 
%uesto ha consentito non solo di veri"care ipotesi e orientamenti meto-
dologici, ma anche di collocare i risultati della ricerca in un quadro più 
ampio, arricchito dal confronto interdisciplinare.

La combinazione di queste metodologie – documentarie, esperien-
ziali, dialogiche e accademiche – ha permesso di a!rontare l#oggetto di 
studio in tutta la sua complessità, tenendo insieme la dimensione storica 
e quella contemporanea, il progetto architettonico e l#azione artistica, l#e-
sperienza individuale e la dimensione collettiva.







PARTE 1. IMPARARE LO SPAZIO
Il gioco e l’esperienza incidentale 
dello spazio. Due casi studio



Violette Cornelius, Senza titolo. Nederlands Fotomuseum. Fotografia di apertura del manoscritto di Aldo van Eyck, The Child, the City 
and the Artist, 1962. Courtesy Aldo + Hannie van Eyck Foundation.
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1. Considerazioni iniziali

1.1 Esperienza e apprendimento incidentale 

Ogni esperienza quotidiana contiene in sé una possibilità formativa: può 
dunque l#esperienza incidentale dello spazio, quell#apprendimento che 
non nasce da intenzioni didattiche prestabilite, trasformarsi in momento 
di apprendimento spaziale?

Il concetto di apprendimento incidentale trova radici nelle ri$essioni 
di Paul Goodman, Ivan Illich e Colin Ward, che sottolineano il valore 
dell#esperienza diretta, autonoma e spontanea.

In Descolarizzare la società, Ivan Illich sostiene che 

«l!istruzione universale non è attuabile attraverso la scuola. [...] All!attua-
le ricerca di nuove strettoie didattiche si deve sostituire la ricerca del loro 
contrario istituzionale: reti educative che diano a tutti maggiori possi-
bilità di trasformare ogni momento della propria vita in un!occasione di 
apprendimento, partecipazione e cura»1.

Incidentale è, dunque, quel processo di apprendimento che non è or-
ganizzato né previsto da un#istituzione, ma accade spontaneamente, senza 
alcuna intenzione: giocando, lavorando, viaggiando, incontrando gli altri. 
%uesta forma di apprendimento si distingue dall#istruzione formale per-
ché permette al soggetto di confrontarsi direttamente con la realtà, speri-
mentando cause ed e!etti e sviluppando capacità di giudizio autonome, 
secondo i propri interessi e la propria iniziativa. 

L#apprendimento incidentale passa, quindi, per l#interazione e l#espe-
rienza "sica, la comprensione e la successiva interpretazione dello spazio. 
Si tratta di un processo che coinvolge la percezione, la memoria, il mo-
vimento e la consapevolezza del proprio corpo nello spazio, ma anche la 
comprensione dei rapporti sociali e culturali che de"niscono l#ambiente.

1  Ivan Illich, Descolarizzare la società (1971), Mimesis, Milano 2019, p. 18.
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«Le cose sono strumenti fondamentali nell’apprendimento. La qualità 
dell’ambiente e il tipo di rapporto che una persona riesce a stabilire con 
esso determinano quanto quella persona imparerà casualmente. [...] La 
scuola sottrae le cose all’uso quotidiano appiccicando a esse l’etichetta di 
sussidi didattici [...] Bisogna rendere accessibile l!ambiente "sico generale, 
e le risorse materiali per l!apprendimento, ora ridotte a meri strumenti 
didattici devono essere messe a disposizione di tutti per l!apprendimento 
autonomo»2. 

Criticando il sistema scolastico statale, Illich sostiene che l#apprendi-
mento alternativo si realizza attraverso esperienze concrete, esplorazioni 
e azioni dirette che rendono il soggetto capace di orientarsi, adattarsi e 
partecipare attivamente alla vita. Già Paul Goodman, psicologo e maestro 
di Ivan Illich, sottolineava come 

«"no a un’epoca assai recente, in tutte le società, sia primitive che 
altamente civilizzate, gran parte dell’educazione era incidentale […]. 
Generalmente parlando, questo processo incidentale si adatta alla natura 
dell’apprendere meglio dell’insegnamento diretto. Il giovane sperimenta 
cause ed e#etti, invece che esercizi pedagogici. La realtà è sovente 
complessa, ma ogni giovane può coglierla a modo suo, nel suo momento, 
secondo i suoi interessi e la sua iniziativa»3. 

L#archetipo di un#educazione incidentale riuscita è, secondo Good-
man, il bambino che impara a parlare: «impresa intellettuale formidabile 
che si attua universalmente» senza alcun intervento scolastico struttura-
to. Solo negli ultimi due secoli, nei paesi industrializzati, l#istruzione for-
male ha sostituito gran parte di questo processo naturale.

Colin Ward, architetto e urbanista, fa proprie le ri$essioni di Illich e 
Goodman, sottolineando l#importanza dell#ambiente urbano come spazio 
educativo. Negli scritti, raccolti postumi in L!educazione incidentale, Ward 
sottolinea come le città, le strade, le piazze, le botteghe e gli spazi per il 
gioco possano diventare ambienti nei quali apprendere spontaneamente. 
Come osserva Francesco Codello, introducendo la raccolta, 

«questa incidentalità rappresenta pertanto una vera alternativa 
all’apprendimento strutturato e programmato, costituendo un’autentica 
risposta a quella curiosità, a quella ricerca spontanea, a quel naturale e 
istintivo bisogno di apprendere, che sono alla base di una profonda e 
coerente educazione libertaria»4. 

Attraverso la costituzione degli Urban Studies Centres e la redazione 
del Bulletin of En#ironmental Education nell#Inghilterra degli anni Set-
tanta, Ward ha dimostrato come insegnare a osservare, usare e modi"care 

2  ivi, pp. 104-106.
3  Paul Goodman, Summerhill, esperienza di educazione incidentale, in Becchi E. (a cura di), Sum-
merhill in discussione, Franco Angeli, Milano, 1975, p. 135.
4  Francesco Codello, Introduzione, in Colin Ward, L’educazione incidentale, (a cura di F. Codello), 
Eulethera, Milano 2014, p. 14
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lo spazio urbano costituisca una forma concreta di educazione inciden-
tale. Dunque una forma di apprendimento spaziale generata dallo stesso 
spazio urbano. Scrive ancora Colin Ward: 

«questa capacità di vivide esperienze sensoriali, tanto comune tra i 
bambini, è un aspetto del mondo che gli adulti hanno perduto, non solo 
perché i sensi sono smorzati dall’abitudine, ma perché c’è un autentico 
declino, "sicamente misurabile, della sensibilità del gusto, dell!odorato, 
della capacità di osservare i colori e ascoltare i suoni»5.

L#apprendimento incidentale si deve anche, e soprattutto, all#espe-
rienza corporea e sensoriale: apprendere signi"ca soprattutto fare espe-
rienza diretta con il corpo, con i sensi, in situazioni reali. È così che il 
bambino acquisisce la lingua, impara a muoversi nello spazio, a conoscere 
i limiti e le possibilità del proprio corpo. Lo spazio sociale diventa quindi 
una rete educativa: la strada, la bottega, la casa, i luoghi di lavoro sono 
stati, per secoli, i veri ambienti dell#apprendimento incidentale. In altre 
parole, come già Illich aveva scritto, l#educazione non si limita ai luoghi 
istituzionali, ma si realizza attraverso la partecipazione alla vita comuni-
taria. 

L#apprendimento incidentale rappresenta, quindi, una modalità di 
formazione integrata con la vita quotidiana, per la quale il corpo, i sensi 
e lo spazio sociale assumono un ruolo fondamentale. La città, nelle sue 
forme "siche e sociali, può diventare uno strumento educativo potente, 
in grado di rendere i cittadini consapevoli, e capaci di intervenire attiva-
mente sul proprio ambiente: «la città è in sé stessa un ambiente educativo, 
e possiamo usarla come tale se impariamo a maneggiarla, controllarla o 
modi"carla»6.

5  Colin Ward, Il bambino e la città, L’ancora, Napoli 2000, p. 37.
6  C. Ward, L’educazione incidentale..., cit., p. 96.
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1.2 Il valore educativo della strada secondo 
Herman Hertzberger 

Herman Hertzberger ha sviluppato un pensiero in qualche misura assimi-
labile a quanto appena esposto. Egli, infatti, ha dedicato grande attenzione 
teorica e progettuale alle implicazioni educative derivanti dall#esperienza 
dello spazio.

Sin dagli anni Sessanta è stato promotore di un modo diverso di in-
tendere la disciplina architettonica che, superando qualsiasi autoreferen-
zialità, ha posto al centro del discorso l#uomo e le sue necessità, complice 
la lezione di Aldo van Eyck, di Forum e del Team 10. Fondatore del Berlage 
Institute, progettista di numerose scuole ed edi"ci pubblici, Hertzberger 
è autore di saggi e testi che hanno formato intere generazioni di studenti: 
celebri sono, infatti, le sue “Lezioni di Architettura”. 

In Space and Learning, la terza delle sue raccolte di lezioni, l#architet-
to considera la città una grande scuola, uno spazio per l#apprendimento 
permanente, dove esercitare i sensi e acquisire conoscenze e consapevolez-
ze, anche spaziali. L#educazione e, più in generale, le diverse esperienze re-
alizzate nel corso della vita hanno, secondo l#architetto, un forte impatto 
sulla nostra persona: 

«le esperienze sono i materiali da costruzione di ciò che abbiamo da of-
frire. La potenziale ricchezza di ciò che creiamo risiede solo nelle espe-
rienze che abbiamo acquisito e ora possediamo. Più esperienze abbiamo, 
più possiamo immaginare e più immagini possiamo creare, e questo di-
pende interamente dalla nostra capacità immaginativa, dalla nostra capa-
cità di metterci nei panni degli altri. L!architetto, come chiunque altro, 
è limitato a immagini di situazioni e di cose che ha sperimentato in un 
modo o nell!altro, o in ogni caso a immagini che gli sono penetrate»7.

7  Herman Hertzberger, Architecture for people, in “A+U”, marzo 1977, n.75, p. 143.

Atlas, pp. 17-19.
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Nato nel 1932 ad Amsterdam, trascorre l#infanzia nel quartiere re-
sidenziale a sud della capitale, Amsterdam Zuid, progettato da Hendrik 
Berlage. Figlio di un medico, Hertzberger ricorda come i momenti tra-
scorsi tra le vie del quartiere, accompagnando il padre nelle diverse visite, 
gli abbiano permesso di acquisire, inconsapevolmente, numerose nozioni 
architettoniche: 

«senza rendermene conto, stavo ricevendo un!istruzione in architettura, 
assorbendo tutti i dettagli delle porte, facciate, pensiline, e le diverse for-
me di "nestre, compresi i bow window. Più pratico la mia professione, più 
mi rendo conto che stavo assorbendo anche, forse più di ogni altra cosa, 
l!atmosfera di quel quartiere eccezionalmente e splendidamente propor-
zionato, intimo e tuttavia spazioso. Lo spazio urbano, quella particolare 
struttura urbana così caratteristica di Berlage»8.

Hertzberger ricorda, a distanza di diversi decenni, le sensazioni de-
rivanti dall#esperienza "sica di quei luoghi, l#esperienza del percorso ca-
sa-scuola e delle numerose architetture presenti, come le rosse strutture in 
acciaio di un edi"cio in costruzione di Dirk Roosenburg9. Sperimentare le 
pietre tondeggianti lungo le scale di un edi"cio: «ricordo perfettamente 
come mi sentivo sedendoci sopra. [...] ) così importante che gli edi"ci 
siano accessibili, tangibili»10.

L#attenzione progettuale che Hertzberger presta all#esperienza apti-
ca (ovvero l#esperienza registrata dalla mano e dal corpo tutto per sentire 
rugosità, peso, temperatura...) deriva, in buona misura, dall#educazione 
montessoriana ricevuta, dall#infanzia "no al liceo: un metodo che Framp-
ton de"nisce «una "loso"a di vita piuttosto che una semplice tecnica 
pedagogica alternativa»11, capace di mettere il bambino prima, l#adulto 
poi, in grado di costruirsi autonomamente il proprio sapere. Nelle scuole 
montessoriane il bambino, infatti, è lasciato libero di scegliere le proprie 
attività in uno spazio altamente stimolante e appositamente studiato in 
rapporto alle diverse fasi evolutive, all#interno di classi aperte nelle quali 
studenti di età di!erenti possono interagire tra loro e supportarsi vicende-
volmente nel percorso di apprendimento. 

Ma l#aspetto più interessante del metodo montessoriano risiede nella 
capacità di acquisire nozioni teoriche attraverso l#esperienza "sica e so-
prattutto tattile: l#apprendimento passa per l#esplorazione e la manipola-
zione "sica di oggetti che accompagnano il bambino verso l#acquisizione 
di nozioni astratte come, per esempio, quelle matematiche.

«Ogni bambino è incoraggiato a sviluppare consapevolezza e 

8  Maaike Behm, Maarten Kloos (a cura di), Hertzberger’s Amsterdam, ARCAM/Architectura & 
Natura Press, Amsterdam 2007, p. 12.
9  Dirk Roosenburg è il nonno materno di Rem Koolhaas.
10  M. Behm, M. Kloos (a cura di), Hertzberger’s ..., cit., p. 14.
11  Kenneth Frampton, Het structurele regionalisme van Herman Hertzberger. De bestaansreden 
van de architectuur in een getayloriseerd tijdperk (Hertzberger’s structural regionalism. The raison 
d’être of architecture in a Taylorized era), “ARCHIS”, December 1986, p. 8. 



28

responsabilità nei confronti del proprio territorio»12, imparando a pren-
dersi cura del proprio spazio e degli oggetti in esso contenuti attraverso 
attività domestiche come la pulizia.

Anche l#autonoma esplorazione spaziale è fortemente incoraggiata 
nelle scuole montessoriane: i bambini scelgono liberamente il luogo del 
proprio stare, potendo usare durante la lezione tutti gli spazi della scuo-
la. %uesta libertà esplorativa induce nel bambino una capacità di appro-
priarsi dello spazio, tanto che Hertzberger, marito e padre di insegnanti 
montessoriane, progettista di diverse scuole che adottano tale metodo in 
Olanda, de"nisce quella della Montessori una pedagogia dello spazio: 

«o#rire una serie di possibilità presume un!organizzazione dello spazio. 
Ogni cosa deve avere il suo posto. I bambini passeggiano attraverso la 
scuola Montessori in una sorta di promenade: in questo modo scopro-
no tutte le possibilità loro o#erte. Il pensiero della Montessori dunque è 
particolarmente attento all!idea di spazio»13. 

Il valore di qualsiasi azione educativa per Hertzberger, dunque, non 
risiede in una mera trasmissione di saperi, quanto nello sviluppo di capa-
cità critiche e creative: 

«l!istruzione è una cosa più ampia di “ciò che dovresti fare” e “ciò che do-
vresti sapere”, ma un atteggiamento creativo completo in cui vai oltre il 
dovere […] L!istruzione riguarda il modo di vivere insieme, le relazioni 
con le altre persone, il sapere come negoziare, come aiutare le persone 
in di$coltà, avere un approccio creativo in tutto. [...]  La creatività non 
è solo per l!arte, come fare dipinti, ma esplorare situazioni»14. L!educa-
zione e l!esperienza spaziale, quindi, rivestono per l!architetto un ruolo 
fondamentale nella formazione dell!individuo, capaci di indurre capacità 
e consapevolezze con le quali ciascuno è in grado di rapportarsi in manie-
ra critica alla realtà.

«Un prodotto del Team 10»

La visione di un#architettura attenta alle necessità e all#esperienza del frui-
tore deriva in Hertzberger anche dal lavoro condotto nella redazione della 
rivista “Forum” insieme ai membri olandesi del Team 10, Aldo van Eyck e 
Jaap Bakema: un lavoro che segnerà il giovane architetto che si de"nirà un 
loro prodotto: «un prodotto del Team 10»15.

12  Herman Hertzberger, Space and Learning. Lessons in Architecture 3, 010 Publishers, Rotterdam 
2008, p. 78.
13  Herman Hertzberger, intervista di Chiara Baglione, Learning landscape. Chiara Baglione intervi-
sta Herman Hertzberger, in “Casabella” 750/751, p. 61.
14  Herman Hertzberger, intervista di Emma Dyer, Interview with Herman Hertzberger (2016), in 
Architecture and Education, 3 febbraio 2016, https://architectureandeducation.org/2016/02/03/
interview-with-herman-hertzberger/, accesso febbraio 2025.

15  Herman Hertzberger, intervista di Clelia Tuscano, I am a product of team 10. Interview with 
Herman Hertzberger, in Max Risselada, Dirk van den Heuvel (a cura di) Team 10 1953-81. In 
search of a Utopia of the present, NAI, Rotterdam 2010, p. 332.
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La rivista “Forum”16, organo dell#associazione olandese Architectura 
et Amicitia (A et A) e pubblicata a partire dal 1946, subisce un cambio di 
rotta a partire dal 1959: nella nuova redazione, selezionata da Dick Apon 
e formata da Jaap Bakema, Aldo van Eyck, Joop Hardy, Gert Boon e Jur-
riaan Schrofer, un giovane entusiasta e neolaureato, Herman Hertzberger, 
trova posto come segretario. Un#esperienza che, in più occasioni, l#archi-
tetto ha de"nito come un “post-doctoral training”. La nuova redazione 
impone un cambio di rotta alla rivista, impegnata a raccontare un#archi-
tettura in grado di rispondere ai bisogni umani e della società, secondo 
legami inscindibili con l#arte, la "loso"a e la letteratura. È in “Forum” che 
Hertzberger incontrerà e farà proprie espressioni di van Eyck quali il rap-
porto grande-piccolo, il concetto di soglia, di spazio in-between, di luogo, 
di incontro: temi che entreranno a far parte della sua personale poetica e 
del suo personale linguaggio.

Già nel secondo numero curato dalla nuova redazione, il numero 8 
del 1959, si individuano i presupposti teorici e formali del progetto del-
la nuova scuola Montessori di Del( che l#anno successivo Hertzberger 
avrebbe progettato. Il fascicolo, si legge nell#editoriale in inglese, 

«ha un solo tema: la città abitabile, la casa abitabile; l’architettura umana è 
degna di un essere umano. Di conseguenza casa e strada, porta e "nestra, 
balconi e terrazze, sono diventati nuovi problemi. Attraverso le forme 
architettoniche e nelle forme architettoniche l’uomo incontra sé stesso. 
Incontro e soglia; casa e città. La soglia tra le persone e la soglia tra le cose. 
Come introduzione al “problema della soglia” un altro problema»17.

L#intero numero del periodico viene, quindi, dedicato al rapporto tra 
individualità e collettività, attraverso una ricerca formale che possa soddi-
sfare le necessità dell#uomo di vivere insieme, di collegialità e convivialità: 
è necessario ripensare e porre al centro dell#attività progettuale lo spazio 
della soglia, lo spazio tra le cose e le persone come «primo passo per creare 
un senso di comunità è creare un posto in cui essere sé stessi»18. 

La città come una grande scuola: lifelong learning

Proprio da Aldo van Eyck, e da Leon Battista Alberti, Hertzberger mutua 
l#espressione piccola città-grande casa per rileggerla in termini educativi: 
la scuola è una piccola città, la città una grande scuola.

Introducendo Space and Learning, Hertzberger sostiene quanto non 
sia più possibile limitarsi all#apprendimento formale e scolastico, ma è 
necessario iniziare a ri$ettere sulle modalità dell#apprendere permanente 

16  Sulla vicenda di “Forum” si veda Maristella Casciato, “Forum”: architettura e cultura nei primi 
anni Sessanta, in “Casabella” 606, novembre 1993, pp. 48-53.
17  Drempel en ontmoeting: de gestalte van het tussen (Soglia e incontro: la forma del tra), “Fo-
rum” n. 8, 1959, English summary, p. 1.
18  ivi, p. 272.
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(lifelong learning) che interessa tutto il corso della nostra vita, un appren-
dimento che non riguarda più solamente gli spazi della scuola. 

«Con l!apprendimento che si espande oltre il curriculum scolastico è 
importante che tutto il nostro ambiente sia educativo. Se l!istruzione 
permanente non è più limitata alle ore scolastiche, allora l!apprendimen-
to avviene anche oltre i con"ni istituzionali per interessare l!ambiente 
urbano nel suo insieme: una “istruzione senza limiti”. Quindi non solo la 
scuola diventa una piccola città, ma la città diventa una scuola estrema-
mente grande. Questo è un invito a rendere la città istruttiva, una “città 
che apprende”, in altre parole un ambiente stimolante e signi"cativo che 
indirizza le persone»19.

%uindi, da un lato l#aula, così come la concepisce Hertzberger, di-
venta un paesaggio dell#apprendimento, animata da una serie di micro 
accadimenti che la rendono percettivamente coinvolgente e stimolante; 
dall#altra parte, il paesaggio urbano viene letto come luogo di un appren-
dimento non formale. 

Sin dai primi progetti degli anni Sessanta, Hertzberger mette a punto 
un personale dizionario di forme, un repertorio di elementi che chiama 
«urbanistica dei dettagli», dettagli che animano i suoi spazi: vetrine, se-
dute, gradonate, tavoli, pedane, tutti elementi pensati per stimolare l#ap-
propriazione dello spazio da parte di chi abita quelle architetture.

L#espressione urbanistica dei dettagli, un ossimoro, racconta di un pa-
esaggio di micro spazi, dettagli e oggetti volutamente "ssi: un paesaggio 
dell!apprendimento.

Inoltre la città, specie quella storica, è morfologicamente e funzional-
mente adatta a farsi scuola: come una scuola, la città è luogo delle relazioni 
umane, «una comunità nella quale le idee e le opinioni di tutti vengono 
reciprocamente connesse da una larga varietà di contatti all#interno di 
un#ampia e rami"cata rete»20.

La città storica, con i suoi dislivelli, le terrazze, le scalinate, le piazze e 
gli slarghi, rimane per Hertzberger un costante riferimento per la proget-
tazione delle sue architetture: sono spazi a dimensione variabile, a misura 
d#uomo che o!rono al cittadino la possibilità di usi multipli.

Non solo gli spazi della città storica, ma la città nella sua interezza è, 
per Hertzberger, istruttiva. Riferendosi al pensiero dei “descolarizzatori”, 
il maestro olandese sostiene quanto il percorso casa-scuola sia altamente 
educativo per un bambino, anche se non esperisce spazi qualitativamen-
te notevoli: camminare e destreggiarsi nel tra&co, attraversare mercati, 
esperire monumenti o musei, osservare edi"ci singolari, passare attraverso 
parchi e giardini, sono tutte azioni nello spazio urbano che inducono nel 
bambino particolari consapevolezze. Così la strada si fa scuola: «le espe-
rienze che i bambini in particolare assorbono dalla città sono la loro fonte 

19  Herman Hertzberger, Space and Learning…, cit., p. 9.
20  ivi, p. 205.
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di istruzione più importante oltre a ciò che imparano a casa e u&cialmen-
te a scuola»21.

Dunque lo spazio urbano, luogo di accadimenti non programmati e 
non preventivabili, proprio in virtù di questa sua imprevedibilità lascia 
aperte nuove possibilità di apprendimento: 

«ciò che qui chiamiamo “spazio” è paragonabile all’azione 
dell’“apprendimento” in contrapposizione a “istruzione”. L’istruzione è 
quella relativa a una materia obbligatoria. L!apprendimento, al contrario, 
riguarda lo spazio lasciato aperto al di fuori dei percorsi istituzionalizzati: 
lo spazio dell!intermedio, dell!ancora indeterminato. Nuove scoperte, 
possibilità, immagini ed esperienze nascono proprio guardando lungo e 
quindi oltre ciò che è già de"nito, ciò che è stabilito. Forse potremmo 
essere in grado di vivere in un mondo completamente regolato e de"-
nito dove tutto è statico. Ma non ci sarebbe nulla di nuovo da imparare, 
oltre i modi riconosciuti. E con ogni striscia di terra segnata ed etichet-
tata, lo spazio per la scoperta e l!avventura è so#ocato dalla nostra mania 
di regolamentare tutto, essendo al massimo lo spazio di gioco u$ciale, 
organizzato e stabilito e quindi impermeabile a nuove esperienze e inter-
pretazioni»22.

La città, con le sue forme e attrezzature interpretabili diventa spazio 
per apprendere. Sul concetto di interpretabilità delle forme e di appren-
dimento indiretto Hertzberger torna più volte: un elemento architetto-
nico "sso, utilizzabile in modalità di!erenti e interpretabile dall#utente, è 
mediatore di conoscenze spaziali: così come i playgrounds di Amsterdam, 
il tetto dell#Unité di Marsiglia di Le Corbusier, le azioni di Christo rein-
terpretano lo spazio pubblico della città.

«Troviamo spazio per la scoperta e l’apprendimento dove le cose non 
sono governate dalla chiarezza, come in contesti solo parzialmente 
de"niti o non designati. E questo senza nemmeno considerare i luoghi 
oscuri, gli edi"ci abbandonati, gli angoli dimenticati, i vicoli, gli edi"ci 
caduti in disuso il cui signi"cato originale è andato perduto per noi. Fa 
una grande di#erenza in che tipo di quartiere sei cresciuto; se l!ambiente 
era pieno di stimoli ed esperienze, ma anche se c!erano oggetti intriganti 
nelle strade e nelle case nelle quali hai vissuto, ti hanno lasciato perplesso 
o ti hanno aperto gli occhi su qualcosa»23.

Dunque la città è luogo di apprendimento per Hertzberger quando 
suscita la nostra curiosità, quando si fa interpretabile, stimola il pensie-
ro, l#associazione di idee: è luogo di scoperta, anche se spazialmente poco 
quali"cata.

Apprendimento e architettura condividono nessi e "nalità. Secondo 
il maestro olandese, apprendere è un#azione spaziale che ha luogo nelle 

21 ivi, p. 213.
22 ibidem.
23 ivi, p. 228.
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nostre menti: apprendere non signi"ca raccogliere e archiviare una serie di 
dati, come avviene per un computer. Apprendere signi"ca creare connes-
sione, nessi logici. Apprendere signi"ca creare strade, proprio come quelle 
di una città, che si rami"cano. 

«I nostri cervelli non si riempiono, ma guadagnano spazio, una visione 
di sé, intuizioni, prospettive. Questo aumento di spazio nel cervello può 
essere visto come un incremento nel numero di associazioni, creando 
così nuovi legami tra i centri. Apprendere signi"ca creare ordine e 
coerenza nella mente, formare strutture dove prima non c’erano. Fare 
spazio signi"ca applicare una struttura dove prima c!era vuoto o caos. 
L!apprendimento, quindi, è forse l!approccio più ra$nato che si possa 
immaginare al concetto di spazio»24.

Spazio e apprendimento condividono anche espressioni linguistiche: 

«molte parole ed espressioni relative all!apprendimento hanno connota-
zioni spaziali. Sviluppare, scavare, svelare, scoprire, esplorare, profondità 
di signi"cato, mirare troppo in alto, sopra la propria testa, immerso nei 
pensieri, comprensione del materiale, riuscire a capire un concetto, im-
mergersi, rivelare, districare, intuizione, in profondità, dissezionare, men-
te aperta, ricerca, sondare, far capire, tutto diventa chiaro»25. 

«Compito dell’architetto è quello di sostenere le persone nella lotta 
contro l’alienazione dell’ambiente circostante, per combattere la 
crescente inospitalità della terra di nessuno, fornendo alle persone 
ambienti adeguati [...] Tutto ciò che creiamo deve o#rire una mano alle 
persone per farle diventare più intime con l!ambiente circostante, con gli 
altri e con sé stesse: ha a che fare con la creazione di scarpe che calzano, 
invece di stringere»26.

Per concludere, se l#azione progettuale deve modellare spazi che ac-
colgano l#uomo e ne rendano possibile l#interpretabilità, dall#altro anche 
la città, nella sua indeterminatezza funzionale e morfologica, è luogo di 
apprendimento e acquisizione di consapevolezze, anche e soprattutto spa-
ziali.

24  ivi, p. 67.
25  ibidem.
26  Herman Hertzberger, Looking for the beach under the pavement, in “RIBA JOURNAL”, agosto 
1971, volume 78, n. 8, p. 323.
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1.3 Il gioco di strada e l’esperienza fisica nella 
tradizione nord europea

Lontana dalle rappresentazioni idealizzate e angeliche dell#infanzia tipi-
che della pittura cristiana, la cultura protestante e calvinista dell#Europa 
del Nord ha prestato particolare attenzione ai giochi di strada dei bam-
bini, raccontando il bambino con realismo e con esso anche i suoi istinti 
ludici primordiali.

In questa sede proviamo ad elencare, senza pretesa di esaustività, 
alcuni emblematici riferimenti.

Bruegel il Vecchio: il gioco come lettura urbana

In Children!s Games (1560) Pieter Bruegel il Vecchio registra con grande 
precisione la presenza dei bambini nello spazio pubblico, probabilmente 
della città di Anversa. Realizzato per il governatore generale degli Asburgo 
nei Paesi Bassi27, il dipinto ritrae circa duecento bambini intenti in più 
di ottanta azioni ludiche nello spazio della città. Nella piazza "amminga, 
che si apre fra edi"ci, cortili e stretti passaggi, i gruppi di piccoli abitan-
ti trasformano la città in una costellazione di micro-scenari ludici. Non 
c#è un unico centro: il quadro si compone di una moltitudine di micro 
accadimenti e impone allo spettatore di inseguire le traiettorie dei corpi, 
rivelando la natura rizomatica del gioco di strada. Scale, marciapiedi, pi-
lastri, balaustre diventano appigli, bordi da saltare, linee da percorrere; gli 
elementi architettonici operano come infrastrutture involontarie, in gra-
do di generare esperienza spaziale. La densità del dipinto produce, però, 
un valore ulteriore: Bruegel il Vecchio non rappresenta bambini isolati ma 
comunità che, attraverso il gioco, apprendono relazioni sociali, norme im-
plicite, gerarchie temporanee. È un laboratorio della convivenza urbana: 
la rappresentazione mette in luce la capacità dell#infanzia di appropriar-
si liberamente della città, reinventandone l#uso oltre ciò che è prescritto. 
Non sono presenti strutture dedicate: bastano un corrimano, una botte, 
una soglia.

%uesto dipinto di Bruegel è importante non solo perché documenta 
giochi speci"ci, ma perché rivela una mentalità: nella tradizione nordica, 
la strada è luogo educativo, permeabile, quotidiano. L#assenza dell#adulto 
è signi"cativa: l#autonomia è condizione di crescita. In questo senso, Chil-
dren!s Games è una lente critica sulla città come dispositivo pedagogico 
informale. 

Nella folla di oltre ottanta attività riconosciute, la strada emerge come 
scena pronta ad accogliere l#imprevisto. È qui che il bambino esercita un 

27  Amy Orrock, Homo ludens: Pieter Bruegel’s Children’s Games and the Humanist Educators, in 
“Journal of Historians of Netherlandish Art”, vol. 4, issue 2, DOI: 10.5092/jhna.2012.4.2.1

Atlas, p. 20.
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diritto implicito alla città: diritto al tempo, al rischio controllato, alla 
sperimentazione spaziale. %uesta visione trova eco nei precedenti scrit-
ti pedagogici di  Erasmo da Rotterdam, in particolare nel  De ratione 
studii  (1511) e nel  De civilitate morum puerilium  (1530), dove l’autore 
sottolinea l’importanza di rispettare l’infanzia come momento di appren-
dimento spontaneo, educando i bambini con fermezza ma anche con at-
tenzione alla loro natura ludica e curiosa. Il manuale di Erasmo era imme-
diatamente popolare nelle scuole, dove era letto sia per i suoi utili consigli 
sul decoro che per il suo elegante stile grammaticale.

Children’s Games nelle maioliche di Delft 

Passeggiando nelle strade del centro storico di Del( e provando ad entrare 
in uno dei numerosi negozi di souvenir, accanto ai tulipani, agli zoccoli in 
legno e alle casette dai tetti a spioventi, ci si imbatte facilmente in piastrel-
le dal tema “Children#s Games”. Ci riferiamo alle celebri maioliche di Del-
(, della cosiddetta “Del(ware”: maiolica ingobbiata e smaltata a stagno 
con decorazione spesso blu su fondo bianco. La produzione si sviluppa a 
Del( a partire dal primo Seicento, in parte in risposta all#importazione di 
porcellane cinesi che giungevano nei Paesi Bassi attraverso la Dutch East 
India Company28. 

Nate come rivestimenti murali, le piastrelle olandesi di Del( costi-
tuiscono una delle espressioni più durature e riconoscibili della cultura 
materiale dei Paesi Bassi. Realizzate con una tecnica rimasta pressoché in-
variata per secoli, le piastrelle di circa 13x13 cm, venivano modellate in 
argilla, rivestite da una vernice bianca a base di stagno e decorate a mano, 
prevalentemente in blu di cobalto. Dopo la seconda cottura, il disegno 
restava fuso nello smalto, conferendo alla piastrella una brillantezza vitrea 
e un#elevata resistenza. La produzione, di!usa in centri come Rotterdam, 
Utrecht, Makkum e Harlingen, prosegue ancora oggi in alcune manifattu-
re storiche come la Koninklijke Porceleyne Fles (“Royal Del(”), fondata 
nel 1653 e tuttora attiva. Le piastrelle erano un importante segmento di 
produzione: si stimano centinaia di milioni di piastrelle prodotte nei due 
secoli d#oro della maiolica olandese.  

Nel corso del Seicento, la decorazione delle piastrelle passò dai mo-
tivi vegetali e “cinesi” ispirati alle porcellane importate, alle scene di vita 
quotidiana olandese: uomini e donne in costumi olandesi, mestieri e pro-
fessioni, soldati, cavalieri, ritratti, navi. Tra i temi più comuni si sviluppò 
quello dei children!s games, un genere iconogra"co autonomo dedicato ai 
giochi dei bambini, rimasto popolare per oltre quattro secoli e tuttora in 
produzione e in vendita29. Le prime piastrelle con scene ludiche compaio-

28  Jolanda van Iperen, Kate van Lookeren Campagne, Isabelle Garachon, Margot van Schinkel, 
Katrien Keune, Femke Diercks, The White Glaze of Delft Blue: A Comparative Study of Historical 
Recipes for the White Tin Glaze Used in Delftware and Other Dutch Tin-glazed Earthenware During 
Their Heyday (c. 1600–1800), in “Studies in Conservation” vol. 70, n. 3, pp. 187–204.
29  Hans van Lemmen, Children’s Game on Dutch Delftware Tiles, in “Journal of the tiles & architec-
tural ceramics society”, vol. 3, 1990, pp. 22-27.

Atlas, pp. 21-22.
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no nella prima metà del XVII secolo: sono piastrelle che ra&gurano bam-
bini impegnati in attività come il salto con la corda, il gioco delle biglie, la 
cavallina, le trottole o i mulinelli di carta.

Probabilmente, come sostiene Hans van Lemmen, storico e specia-
lista in ceramiche architettoniche30, l#iconogra"a dei giochi di strada ri-
prende una tradizione visiva già a!ermata nella pittura e nell#incisione 
"amminga. 

Opere come la già citata Children!s Games di Pieter Bruegel il Vecchio 
(1560) e i disegni di Adriaen van de Venne — incisi da Jan Verstraelen nel 
1625 con il titolo Kinderspel — o!rirono un repertorio "gurativo che i 
decoratori hanno tradotto nella scala minuta della ceramica, "ssando in 
immagini essenziali la vitalità del gioco urbano e collettivo.

Sono circa 90 i giochi che gli storici olandesi hanno enumerato, alcu-
ni ancora immutati dopo quattro secoli (il badminton, il golf, le biglie, il 
salto con la corda, far volare gli aquiloni o dondolarsi sull#altalena), altri 
non più praticati perché legati a pratiche contadine estinte, come far rim-
balzare una vescica di maiale. 

Il tema del gioco infantile assume, nel corso dei secoli, diversi si-
gni"cati. In chiave simbolica, poteva alludere alle Sette Età dell!Uomo o 
al ciclo dei mesi, con attività stagionali come lo slittare in inverno o il 
nuotare d’estate. Ma nelle rappresentazioni seicentesche olandesi — 
profondamente in$uenzate dall’etica calvinista — il gioco diventa anche 
allegoria morale. Nei libri di emblemi di Roemer Visscher e Jacob Cats, 
ad esempio, le bolle di sapone rimandano alla fugacità della vita (homo 
bulla), i trampoli alla vanità e le trottole alla futilità dell#esistenza. %ue-
ste interpretazioni non annullano tuttavia la dimensione a!ettiva e docu-
mentaria delle immagini, che restano preziose testimonianze della cultura 
dell#infanzia e della vita quotidiana nei secoli passati.

Di!usissime in camini, cucine e interni domestici — come attestano i 
dipinti di Vermeer e de Hooch31 — le piastrelle con giochi infantili hanno 
avuto una vasta circolazione anche all#estero, in particolare in Gran Breta-
gna, dove venivano importate per decorare dimore e taverne. 

%ueste piastrelle, pur appartenendo a una tradizione “minore” dell#ar-
te decorativa, racchiudono una sorprendente forza visiva e una ricca stra-
ti"cazione di signi"cati sociali e simbolici. Documentano la continuità 
del gioco come espressione universale dell#infanzia e testimoniano come, 
nella cultura olandese, la rappresentazione del quotidiano — e in parti-
colare dell#infanzia — fosse riconosciuta come un tema degno di essere 
celebrato, tramandato e integrato negli spazi domestici della vita comune.

Nella storica Stadstimmerwerf di Leiden (Kort Galgewater 22), un 
edi"cio comunale originario del 1612, è possibile ancora oggi osservare 
un originario rivestimento seicentesco in maioliche blu ra&gurante la se-

30  ibidem.
31  Si vedano i due dipinti olandesi The Milkmaid di Johannes Vermeer e Woman with a Child in 
a Pantry di Pieter de Hooch, custoditi presso il Rijksmuseum di Amsterdam. Entrambe le opere 
narrano scene domestiche con dovizia di particolari. In entrambi i dipinti, il battiscopa è costitui-
to da maioliche di Delft, i cui temi iconografici sono strettamente legati al soggetto rappresenta-
to: amorini nel primo caso, scene di giochi di strada nel secondo.
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rie dei kinderspeltegels. Il lungo corridoio dell#ingresso dell#edi"cio è, 
infatti, interamente rivestito, nella parte inferiore del muro e nel battisco-
pa, di maioliche blu su sfondo bianco: centinaia di piastrelle con bambini 
intenti a giocare con i cerchi, con la palla, all#altalena, con  aquiloni, con la 
corda, con diversi strumenti musicali.  

Signi"cativo notare come, nella stessa città, a Leiden, qualche secolo 
più tardi Johan Huizinga avrebbe insegnato presso l#omonima università 
e scritto il suo celebre saggio, Homo Ludens.

Homo Ludens di Johan Huizinga

Homo Ludens di Johan Huizinga viene pubblicato ad Amsterdam nel 
1939 in lingua tedesca e tradotto in italiano nel 1946. Nell#introduzione 
all#edizione del 1973, Umberto Eco scrive: 

«Homo Ludens aveva molte qualità per provocare e incuriosire i lettori 
di casa nostra: un impudente gusto interdisciplinare, una liberale curio-
sità per le culture non europee, uno spregiudicato coraggio nel livellare, 
agli occhi dell!indagine, i portati della cultura “alta” alle manifestazioni 
quotidiane della vita»32.

In Homo Ludens  Huizinga formalizza il concetto di gioco come 
elemento fondante della civiltà. Per Huizinga, il gioco precede e 
accompagna la cultura, determinando norme, rituali e relazioni sociali.

«Si dette alla nostra specie, accanto al nome di homo sapiens, ancora 
quello di homo faber- uomo produttore. Termine che era meno esatto 
del primo perché anche più di un animale è faber. Ciò che vale per fare 
vale anche per giocare [...] mi pare che l!homo ludens, l!uomo che gioca, 
indichi una funzione almeno così essenziale come quella del fare, e me-
riti un posto accanto all!homo faber. [...] Si deve giungere a riconoscere 
che ogni azione umana appare un mero gioco. [...] Infatti per me non si 
tratta di domandare qual posto occupi il gioco fra i rimanenti fenomeni 
culturali, ma in qual misura la cultura stessa abbia carattere di gioco. Per 
me si tratta di [...] integrare per così dire il concetto di gioco con quello 
di cultura»33.

Nel primo capitolo del saggio, Natura e signi$cato del gioco34, Hui-
zinga de"nisce alcune caratteristiche comuni dell#azione ludica, caratte-
ristiche che includono l#esperienza dello spazio, il tempo e la reiterazione 
e che possiamo usare per leggere il gioco come importante momento di 
apprendimento.

Scrive infatti Huizinga che il gioco è un atto libero, non è imposto. 

32  Umberto Eco, Introduzione in Johan Huizinga, Homo Ludens (1938), Einaudi, Torino 2023, pp.  
VII.
33  Johan Huizinga, Homo Ludens…, cit., pp. XXXI-XXXII.
34  ibidem.

Atlas, p. 23.
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Proprio per questo si con"gura come un#azione separata dal quotidiano, 
un varco temporaneo nel quale si entra per abitare un tempo “altro”, dota-
to di "nalità interne e autonome.

L#azione ludica, per Huizinga, è un#azione seria che interrompe l#or-
dinarietà quotidiana in tempo e durata: «si svolge entro certi limiti di 
tempo e di spazio. Ha uno svolgimento proprio e un senso in sé. [...] il 
gioco comincia e a un certo momento è "nito»35.

Il gioco ha, quindi, una precisa durata, nel tempo; è una sospensione 
della quotidianità che trova una esatta collocazione spaziale. Il giocatore 
sceglie e stabilisce lo spazio entro il quale avviene l#azione ludica: l#arena, 
il campo, il cerchio tracciato sul pavimento, il tavolo da gioco, la scena 
teatrale o il tribunale si con"gurano come luoghi simbolici ritagliati dal 
tessuto ordinario, veri e propri “cerchi magici” entro cui vigono regole 
diverse. In questo recinto si genera un ordine assoluto, temporaneo, che 
struttura movimenti, posizioni, turnazioni: il gioco impone ritmo, equili-
brio, variazione, quindi esercita un ruolo eminentemente spaziale, basato 
su con"ni, percorsi, distanze e relazioni.

Ogni gioco è fondato su un insieme di norme interne, assolute e in-
confutabili, che de"niscono cosa vale all#interno di quel mondo tempo-
raneo che il gioco apre. Non è possibile essere scettici verso le regole del 
gioco: o le si accetta, o semplicemente il gioco non esiste più. Se vengono 
trasgredite, l#incanto si spezza, il cerchio magico si dissolve e il “mondo 
normale” fa irruzione. Le regole non sono solo limiti: sono l#ossatura che 
permette la nascita di un ordine parallelo e autonomo, nel quale i giocato-
ri accettano volontariamente di entrare.

%uesto ingresso collettivo produce comunità. Secondo Huizinga, chi 
gioca insieme sviluppa un senso di appartenenza che sopravvive oltre la 
durata dell#azione ludica. La partecipazione a una situazione eccezionale, 
separata, distinta dalle norme comuni, crea legami, ritualità e memorie 
condivise. È una comunità e&mera ma potentissima, che può sedimen-
tare in forme culturali durature. In molte culture arcaiche lo si vede con 
chiarezza nei giochi rituali: qui la sospensione del mondo ordinario è to-
tale, carica di mistero, e rimanda a dimensioni collettive profonde. Ma lo 
stesso principio è leggibile, in piccolo, nell#infanzia: nell#atto del gioco si 
manifesta un temporaneo annullamento dell#ordine reale, una parentesi 
di mondi possibili.

Aggiunge lo studioso olandese che il gioco appartiene alla sfera dell#e-
stetica, a partire dai termini con i quali lo de"niamo. 

«Sono i termini con i quali cerchiamo d’esprimere anche e#etti di 
bellezza: tensione, equilibrio, oscillamento, scambio di turno, contrasto, 
variazione, intreccio e soluzione. Il gioco vincola e libera. Attira l’interesse. 
A#ascina, cioè incanta. è ricco delle due qualità più nobili che l’uomo 
possa riconoscere nelle cose ed esprimere egli stesso: ritmo e armonia»36.

35  ivi, p. 13.
36  ivi, p. 14.
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Sulla base delle ri$essioni di Huizinga a!ermiamo che il gioco è un 
potente dispositivo di apprendimento spaziale. Lo spazio viene compre-
so non in modo astratto, ma vissuto: delimitato, trasformato, attraversa-
to, interpretato. La comunità che nasce giocando modella ulteriormente 
questi luoghi, attribuendo signi"cati condivisi a una soglia, a un muro, a 
un vuoto urbano. La sospensione del mondo ordinario non aliena dallo 
spazio: anzi, permette di guardarlo da vicino, di farlo proprio, di esplorare 
cosa potrebbe essere. Il gioco, dunque, educa allo spazio insegnandoci non 
solo come muoverci dentro di esso, ma anche come immaginarlo, nego-
ziarlo e reinventarlo.

A valle di questa a!ermazione, sarà più evidente la ragione del nostro 
interesse per l#opera di Aldo van Eyck e Francis Alÿs e la ragione che ci 
induce a confrontarli.

Iona & Peter Opie: 
Children’s Games in street and playgrounds

Nel 1969 Iona e Peter Opie pubblicano Children!s Games in Street and 
Playground, una delle più ampie e dettagliate indagini mai condotte sul 
gioco infantile spontaneo. Il volume, frutto di oltre vent#anni di osserva-
zione diretta e di corrispondenze con scuole e famiglie di tutta la Gran Bre-
tagna, raccoglie centinaia di descrizioni di giochi, regole, canti e formule 
rituali, tramandate oralmente tra i bambini. È il terzo titolo di una trilogia 
dedicata alla cultura infantile, iniziata con %e Oxford Dictionary of Nur-
sery Rhymes (1951) e %e Lore and Language of Schoolchildren (1959), e 
costituisce un punto di svolta nella comprensione antropologica e sociale 
dell’infanzia. Si legge nell’introduzione: 

«sembra si dia per scontato che i bambini di oggi (a di#erenza di quelli 
del passato) abbiano pochi passatempi propri, che siano incapaci di auto-
organizzarsi, che siano diventati dipendenti da intrattenimenti come 
meri spettatori e che si annoino se lasciati a contare solo sulle proprie 
risorse. Si ritiene che l!adulto “illuminato” sia colui che inventa idee per 
loro, fornisce “materiali di gioco” e dedica tempo a giocare con loro. [...] 
I nostri resoconti di questi giochi si basano sulle informazioni raccolte 
da oltre 10.000 bambini che frequentano scuole pubbliche in Inghilterra, 
Scozia e nella parte orientale del Galles; [...] Il fatto è che non c!è città o 
paese a noi noto in cui i giochi di strada non prosperino. In e#etti, duran-
te vent!anni di indagine, non abbiamo incontrato un bambino che non 
fosse in grado di dirci qualcosa di interessante e che non abbia involonta-
riamente aumentato le dimensioni dei nostri archivi»37.

L#attento studio degli Opie raccoglie e sistematizza più di 2500 gio-
chi realizzati senza alcun attrezzo ma con il solo uso del proprio corpo, 

37  Iona e Peter Opie, Children’s Games in Street and Playground, Oxford University Press, Oxford 
1984, pp. V-VI.
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da bambini tra i 6 e i 12 anni. Sono 2500 giochi che i bambini praticano 
spontaneamente all#aperto, di solito lontano dallo sguardo degli adulti. 
Nella catalogazione non sono contemplati giochi di squadra o giochi che 
richiedano la supervisione di un adulto: 

«ci concentriamo invece sui giochi vivaci e movimentati che, pur richie-
dendo energia e talvolta coraggio, non necessitano nemmeno dell!attrez-
zatura più elementare, come una mazza o una palla. [...] Ci interessano i 
giochi semplici per i quali, come ha detto un bambino, “non serve altro 
che i giocatori stessi”»38.

I 2500 giochi vengono, quindi, divisi in 12 categorie:

Inizio di una partita;
Giochi di inseguimento; 
Giochi di presa;
Giochi di ricerca;
Giochi di caccia;
Giochi di corsa;
Giochi di duello, divisi in gare che richiedono forza, coraggio e abilità;
Giochi di forza e resistenza;
Giochi di audacia;
Giochi di indovinelli;
Giochi di recitazione;
Giochi di "nzione;

Appare interessante sottolineare che la catalogazione realizzata dagli 
Opie mette in scena il corpo come protagonista e come primo linguaggio 
di relazione. Ogni movimento implica un patto: chi tocca, chi fugge, chi 
si nasconde, chi cade, chi salva. È una danza disordinata ma regolata, dove 
la forza, la velocità, la destrezza e per"no la resistenza al dolore diventano 
strumenti di conoscenza reciproca. L#energia collettiva che attraversa que-
sti giochi è ciò che li tiene in vita: un continuo negoziato tra competizione 
e cooperazione, pericolo e sicurezza, contatto e isolamento, vicinanza e 
distanza.

La loro osservazione del gioco quotidiano, anonimo e collettivo, di-
venta così una lente per comprendere non solo la cultura infantile, ma an-
che la capacità dello spazio urbano di generare apprendimento, relazione 
e appartenenza.

I bambini scelgono gli angoli, i gradini, i portoni, i vuoti tra le case; 
spazi minimi che, una volta attraversati dal gesto ludico, si trasformano 
in territori con regole proprie. L#osservazione degli Opie si concentra su 
questa capacità di “riappropriazione” spontanea dello spazio: come i bam-
bini delimitano un#area di gioco, stabiliscono con"ni, costruiscono zone 
di passaggio o d#attesa. In questo senso, la loro ricerca può essere letta an-
che come una cartogra"a del quotidiano: una mappatura dei micro-spazi 
urbani che l#infanzia trasforma in campi di esperienza.

38  Ibidem.
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1.4 I playgrounds di Aldo van Eyck e 
Children’s Games di Francis Alÿs: motivi della scelta 

La ricerca prende, dunque, avvio dall#analisi e dal confronto di due casi 
studio: quale ruolo ha l#esperienza ludica e incidentale, in questi due casi, 
nell#acquisizione di consapevolezza spaziale?

Da un lato le centinaia di playground progettati da Aldo van Eyck ad 
Amsterdam, tra il 1947 e il 1978, rappresentano una modalità di esperien-
za&progettata dello spazio pubblico; dall’altro lato, i Children!s Games di 
Francis Alÿs documentano forme di esperienza& spontanea  dello spazio 
urbano.

La scelta di questi due casi studio permette di esplorare due estremi 
dello spettro esperienziale: da un lato la volontà dell#architetto di predi-
sporre strumenti che orientino, stimolino e valorizzino l#esperienza libera 
dello spazio; dall#altro la libertà, l#improvvisazione e l#immaginazione dei 
bambini che tras"gurano lo spazio urbano in spazio per il gioco.

Aldo van Eyck e Francis Alÿs sono due "gure distanti nel tempo ma 
accomunate da una speciale sensibilità per il modo con il quale l#uomo - e 
in particolare il bambino - abita lo spazio.

Da un lato un architetto la cui formazione e la cui sensibilità artistica 
lo inducono ad un#attenzione, progettuale e teorica, al mondo dell#infan-
zia. Dall#altro un artista, architetto di formazione, che ha indagato, osser-
vato e raccontato, dagli anni Novanta ad oggi, i modi di vivere ed esperire 
lo spazio urbano da parte degli abitanti.

Aldo van Eyck (1918–1999) è un architetto che, come vedremo, ha 
costruito un ponte costante tra architettura e arti visive. Per l#architetto 
l#infanzia è una chiave per ripensare la città moderna, troppo astratta e 
funzionale: le sue esperienze scolastiche, universitarie e l#incontro con gli 
artisti delle avanguardie storiche nella Zurigo della "ne degli anni Trenta, 
gli permettono, non solo di costruire un corpus teorico e quasi "loso"co, 
ma anche di redigere con particolare consapevolezza le centinaia di pro-
getti per i parchi giochi di Amsterdam nel Secondo Dopoguerra (se ne 
stimano più di settecento).

Nei parchi gioco di Amsterdam il comportamento infantile è orienta-
to e moltiplicato attraverso forme e dispositivi ludici pensati per attivare il 
corpo, la percezione, l#immaginazione. Van Eyck progetta a&nché il bam-
bino possa conoscere lo spazio in modo diretto, corporeo, aptico. Come 
scrive Francis Strauven, Aldo van Eyck 

«ha dato nuovo slancio alla nozione di architettura come linguaggio di 
impatto emotivo e di portata socio-culturale, come mezzo visivo prima-
rio con il quale la società umana si esprime e si rivela. Ha de"nito l!archi-
tettura come signi"cato costruito»39.

39  Francis Strauven, Introduction, in Aldo van Eyck. The Shape of Relativity, Architectura & Natura, 
Amsterdam, 1998, p. 9.
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Francis Alÿs (1959), artista belga di formazione architettonica, segue 
una traiettoria diversa ma altrettanto signi"cativa. Trasferitosi a Città del 
Messico all#inizio degli anni Novanta, sceglie di non esercitare l#architet-
tura nel senso tradizionale e di concentrarsi invece sull#osservazione de-
gli usi spontanei dello spazio urbano. Nei Children!s Games — una serie 
iniziata nel 1999 e tuttora in corso — Alÿs rivolge lo sguardo ai modi con 
i quali i bambini reinventano la città attraverso atti minimi: saltare una 
crepa, far rotolare una ruota, segnare l#acqua con un sasso.

Per Alÿs il gioco è un modo per leggere la città dal basso, attraverso 
i suoi abitanti più sensibili alle variazioni del contesto. La sua attenzione 
per lo spazio non è progettuale, è fenomenologica: gli interessa come le 
persone costruiscono signi"cato muovendosi, toccando, trasformando 
ciò che trovano.

La serie Children!s Games è un atlante, visivo e poetico, dei giochi di 
strada dei bambini nel mondo: ma è anche un catalogo di azioni nello 
spazio urbano, che testimonia come la conoscenza spaziale nasca, anche 
fortuitamente, in maniera incidentale e al di là di ogni intenzionalità pe-
dagogica. Lo spazio della città, non appositamente progettato per l#ap-
prendimento, può essere luogo dell#acquisizione di consapevolezze spa-
ziali, attraverso la ripetizione di gesti, il contatto con l#ambiente urbano, 
l#interazione con gli altri, la stipulazione di regole condivise.

Van Eyck e Alÿs, dunque, muovono da discipline contigue, l#ar-
chitettura e l#arte, e condividono una stessa domanda di parten-
za:  che cosa accade quando il corpo del bambino incontra lo spazio? 
Il primo cerca di predisporre condizioni favorevoli, costruendo luoghi ca-
paci di stimolare percezioni, relazioni, immaginazione. Il secondo osserva 
quello che accade spontaneamente, quando i bambini si appropriano della 
città  pur nell#assenza di spazi a loro dedicati.

La scelta di a&ancare i playgrounds di Aldo van Eyck e i Children!s 
Games di Francis Alÿs nasce, quindi, dall#esigenza di osservare l#esperien-
za incidentale dello spazio da due prospettive complementari: da un lato 
lo spazio progettato, intenzionale, pensato per accogliere il gioco; dall#al-
tro lo spazio vissuto, imprevisto, abitato dall#iniziativa dei bambini. %ue-
sti due poli, disegno e accadimento, non sono in opposizione, ma costitu-
iscono le due facce della stessa esperienza educativa, quella che si genera 
quando il corpo incontra lo spazio.

In entrambi i casi, la dimensione dell#agire – saltare, spingere, tracciare, 
ripetere, rotolare, arrampicarsi – mette in moto un apprendimento apti-
co, corporeo, tattile, che costruisce consapevolezze spaziali. Van Eyck cer-
ca di predisporre le condizioni a&nché ciò possa avvenire; Alÿs osserva 
modalità e ritualità degli avvenimenti, quando i bambini si appropriano 
della città. Esaminarli insieme signi"ca, quindi, indagare la relazione tra 
progetto e uso, tra intenzionalità e spontaneità. Signi"ca riconoscere che 
l#educazione allo spazio non nasce solo nei luoghi pensati per l#infanzia, 
né si esaurisce nella dimensione incidentale del gioco spontaneo, ma vive 
nella tensione tra questi due estremi. È proprio in questa tensione che il 
corpo del bambino diventa strumento critico, capace di rivelare qualità 
dello spazio che spesso sfuggono allo sguardo adulto.



Fotografia del playground di Transvaalplein 17–22, Amsterdam, luglio 1953. Amsterdam City Archives.
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2. Esperienza indotta dello spazio: 
i playgrounds di Amsterdam di 
Aldo van Eyck

Architetto, scrittore, collezionista e studioso d#arte, conoscitore appassio-
nato di poesia, letteratura, antropologia, Aldo van Eyck (1918-1999) oc-
cupa un posto di rilievo nell#architettura europea del secondo dopoguer-
ra. Entrò a far parte dei CIAM1 nel 19472 su invito di Cor van Eesteren, 
esprimendo da subito le sue perplessità verso il Movimento Moderno e 
il tono dogmatico dei Congrès Internationaux. Per l#architetto olandese i 
CIAM dovevano essere luogo di analisi profonda della realtà del secondo 
dopoguerra, momento per la formulazione di un linguaggio nuovo, labo-
ratorio di sperimentazione che guardava alla società, all#arte e alla scienza 
con un rinnovato spirito. 

«L!architettura — scriveva — è una costante riscoperta di costanti valori 
umani tradotti nello spazio. L!uomo è sempre e ovunque essenzialmen-
te lo stesso. [...] L!architettura moderna ha insistito continuamente su ciò 
che è diverso nel nostro tempo, insistendo sul suo potenziale scienti"co 
e tecnologico, a tal punto da aver perso il contatto con ciò che non è di-
verso; con ciò che è essenzialmente lo stesso. Questo grave errore non è 
stato commesso dai poeti, dai pittori e dagli scultori. Al contrario, non 
hanno mai ristretto l!esperienza. L!hanno ampliata e intensi"cata; hanno 
abbattuto non solo le barriere formali, come hanno fatto gli architetti, ma 
anche quelle emotive» 3.

1  Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM), attivi tra il 1928 e il 1959, per la promo-
zione dei principi del Movimento Moderno.
2  Francis Strauven, Introduction into CIAM – Preparation of the sixth CIAM Congress, in F. Strauven, 
Aldo van Eyck. The Shape of Relativity, Architectura & Natura, Amsterdam 1998, p.109.
3  Aldo van Eyck, The In-between Realm, in A. van Eyck,  The Child, the City and the Artist.  An essay 
on architecture (1962), a cura di Vincent Ligtelijn e Francis Strauven, SUN, Amsterdam 2008, p. 
130.

Proprio come si mette una panchina perché 
ci si vuole sedere, un lampione perché si vuole 

illuminare la strada, un!edicola perché si #ogliono 
comprare i giornali, io metto una cupola perché i 

bambini #ogliono giocare

Aldo van Eyck, 1962
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I suoi progetti, i suoi scritti, le sue ri$essioni sui linguaggi dell#arte, 
dell#architettura, sul valore dell#immaginazione, sul potenziale degli istin-
ti infantili e primordiali, sullo spazio e sul tempo derivano, in larga misu-
ra, dall#educazione ricevuta e da una serie di esperienze che van Eyck fece 
in giovane età. Come sostiene Kenneth Frampton «nessun altro membro 
del Team X sembra essersi accinto ad attaccare alle radici l#astrazione alie-
nante dell#architettura moderna, forse perché nessun altro aveva avuto il 
vantaggio dell#esperienza antropologica di van Eyck»4.

2.1 La formazione e i salotti di Carola Giedion

Le sue vicende biogra"che lo portarono a sviluppare la capacità di osser-
vare la realtà in maniera critica ed originale. Nato in Olanda, si trasferì in 
Inghilterra, a Londra, dove il padre, Pieter Nicolaas van Eyck, "losofo e 
poeta, lavorava come corrispondente estero per la rivista olandese “NRC”.  
Soggiornava spesso presso la casa dei nonni materni in Olanda: il non-
no svolse per decenni il ruolo di ispettore nelle scuole in Suriname, in 
America Latina, oltre ad insegnare "sica, botanica e a svolgere ricerche 
etnogra"che. Costantemente impegnati nello studio della letteratura e 
dell#etnogra"a, il padre e il nonno furono importanti riferimenti per il 
giovane Aldo. Francis Strauven scrive che «sin dalla prima giovinezza 
aveva imparato a vedere le cose da punti di vista diversi: due situazioni 
domestiche, due lingue, due culture (con una terza esotica all#orizzonte) 
signi"cavano quadri di riferimento diversi, che aprivano costantemente 
nuove prospettive»5. %uestioni biogra"che che predisposero il giovane 
van Eyck a leggere la relatività delle cose, concetto che occupò un ruolo 
importante nella sua futura ricerca teorica e architettonica.

A Londra frequentò la King Al"ed School: una scuola mista, per bam-
bini e bambine6, antiautoritaria ispirata alle idee del pedagogista e "losofo 
svizzero Johann Heinrich Pestalozzi secondo il quale l#educazione deve 
muovere dall#osservazione della realtà. La scuola infatti adottava una me-
todologia euristica, per scoperta, ponendo gli studenti di fronte a situa-
zioni problematiche per indurli a individuarne le soluzioni e farli arrivare 
autonomamente alla de"nizione del proprio sapere, nelle modalità e nei 
tempi a loro più congeniali. Le lezioni si svolgevano prevalentemente in 
un parco e il giovane van Eyck poteva scegliere quale postazione occupare 
nello spazio, spostando a proprio piacimento il suo banco nel verde, sotto 
una quercia o negli spazi interni dei capannoni in legno che costituivano 
la scuola. %uesta possibilità di esplorare lo spazio, di muoversi, di scegliere 

4  Kenneth Frampton, Le vicissitudini dell’ideologia CIAM e Team X, critica e controcritica 1928-1968, 
in Storia dell’architettura moderna, Zanichelli, Bologna 1984, p. 326.
5  Francis Strauven, Youth and Education, in Aldo van Eyck. The Shape…cit., p. 11.
6  Negli anni Venti del Novecento ciò costituiva una singolare eccezione.

Atlas, p. 25.

Atlas, pp. 26-28.
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autonomamente il proprio stare, insieme alla grande varietà di esperienze 
laboratoriali legate all#arte, alla ceramica, alle costruzioni, segnerà profon-
damente il futuro architetto, che già a sei anni fu coinvolto nella costru-
zione di un teatro all#aperto dal preside della scuola. Joseph Wicksteed era 
uomo di rara erudizione letteraria e famoso studioso di William Blake, la 
passione per il quale trasferì a van Eyck. I Canti dell!Innocenza e dell!Espe-
rienza di Blake rimarranno, infatti, costante riferimento per l#architetto: 
l#idea di un mondo arcadico nel quale innocenza ed esperienza non sono 
condizioni legate all#età, ma ad uno status, ad una capacità di osservare il 
mondo con sguardo libero da condizionamenti esterni torna a più riprese, 
nel corso degli anni, nelle sue ri$essioni e nei suoi progetti. 

Van Eyck si occuperà dell#infanzia, infatti, non solo nei progetti per 
i playground, ma anche in quelli per la Nagele School e per l#orfanotro"o 
di Amsterdam. Guardava al bambino per la sua capacità di incarnare gli 
istinti primordiali, gli stessi messi in poesia da Blake: l#infanzia sviluppa, 
infatti, le forze elementari, la spontaneità e la creatività immaginativa tipi-
ca degli artisti e degli scienziati, di cui farà esperienza negli anni universi-
tari. Secondo van Eyck l#infanzia è un modo di essere, una «forma di vita 
a tutti gli e!etti, parte integrante della società, "sicamente indispensabile 
e spiritualmente stimolante».7

Se gli anni in Inghilterra furono decisivi per formulare, successiva-
mente, personali teorie sull#educazione e sviluppare la passione per la let-
teratura e la poesia inglese, gli anni universitari di Aldo van Eyck a Zurigo 
coincisero con la sua conoscenza del mondo dell#arte contemporanea, alla 
quale fece sempre riferimento per l#elaborazione di un personale linguag-
gio formale e per la formulazione di teorie che rintracciavano, nel lascito 
delle avanguardie, una capacità rivoluzionaria alla quale l#architettura mo-
derna doveva ambire.

Frequentò il prestigioso politecnico svizzero, l#ETH a Zurigo dove, 
nel 1942, strinse una grande amicizia con Carola e Sigfried Giedion: 
lei introdusse il giovane al mondo dell#arte contemporanea, lui a quello 
dell#architettura del secondo dopoguerra.

Carola Giedion-Welcker (1885-1975), o C.W. come le piaceva far-
si chiamare, fu una delle prime storiche dell#arte di formazione classica 
a dedicare le sue energie all#arte contemporanea8. Dopo la formazione a 
Monaco si trasferì, insieme al marito, a Zurigo. %ui la coppia conobbe 
László Moholy-Nagy e Hans Arp che li misero in contatto con i principali 
artisti e intellettuali contemporanei, tra i quali Piet Mondrian, Constan-
tin Brâncuși, Paul Klee, Kurt Schwitters, Max Ernst, Alberto Giacometti, 
James Joyce. Carola Giedion studiò i lavori degli artisti delle avanguardie 
arrivando a formulare precise teorie delle quali van Eyck tenne sempre 
conto: considerava tutti gli “ismi”, tutte le di!erenti correnti d#avanguar-
dia - dadaismo, surrealismo, costruttivismo... - componenti di un unico 
grande movimento, che aveva portato alla luce una nuova visione del 
mondo, una nuova “realtà”. Lo scopo primario dell#arte contemporanea è 

7  Aldo van Eyck, The Child, the City and the Artist...cit.,  p. 22.

8  Francis Strauven, Making acquaintance with Carola Giedion-Welcker, in Aldo van Eyck. The Shape 
of...cit., p. 76.

Atlas, p. 29.
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riscoprire l#essenziale: come sosteneva Klee, «l#arte non riproduce ciò che 
è visibile, ma rende visibile ciò che non sempre lo è», andando oltre una 
mera rappresentazione retinica e proponendosi di raccontare il mondo 
nella sua essenza. 

Carola Giedion vedeva nel giovane van Eyck una "amma, una capa-
cità di fare proprie le teorie e gli avvenimenti del mondo dell#arte, della 
letteratura, della poesia. In un’intervista per un programma televisivo del 
1976 a!ermava: 

«It was very striking, for example, how he was acquainted with the whole 
of English literature, with the classic and the modern writers from Swi' 
to Joyce, and how he could quote passages from books and stimulate 
you to read other texts. […] When we were together, he was like a (ame. 
He was a very spontaneous person who managed to absorb all spiritual 
events in politics, art and daily life, and to render them with an extraordi-
nary strong individuality»9.

Analogamente, van Eyck riconosceva nella storica dell#arte la capacità 
di vivere pienamente, dall#interno, le trasformazioni contemporanee del-
lo spirito, intrattenendo con gli artisti un rapporto simbiotico. 

«Carola Giedion is one of those who have never approached the con-
temporary transformation of the spirit from without. […] She belongs to 
their spiritual family, they to hers. She has loved them and understood 
them as brothers»10.

Le esperienze che il giovane van Eyck fece durante il periodo zuri-
ghese non solo gli permisero, una decina d#anni più tardi, di tradurre in 
parole i suoi pensieri, ma di ritornare in Olanda -nell#autunno del 1946 
a conclusione del secondo con$itto mondiale- dotato di una cultura di 
respiro interdisciplinare e internazionale, pronto a trascrivere in azioni 
progettuali questi suoi riferimenti artistici e "loso"ci.

9  Da un’intervista di Ton Neelissen con C.W. tenuta a Zurigo nel 1976 per il programma “De 
vuurvogel” dedicato ad Aldo van Eyck, in Francis Strauven, Making acquaintance with Carola 
Giedion-Welcker, in Aldo van Eyck. The Shape of…cit., p. 83.

10  Aldo van Eyck, Ordovico Viricordo, in The Child, the City, the Artist...cit., p. 34
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2.2 Per leggere i playgrounds: 
alcune questioni nodali

Van Eyck è stato uno dei pochi architetti ad esprimersi magistralmente sia 
attraverso la pratica architettonica sia attraverso quella critica e testuale. 
Nei suoi articoli, nei suoi scritti e nel celebre saggio, %e Child the City 
and the Artist, formula delle espressioni tuttora in uso nel linguaggio ar-
chitettonico contemporaneo e che raccontano della particolare attitudine 
di van Eyck alla ri$essione poetica, "loso"ca, all#attenzione agli aspetti 
etnogra"ci, antropologici e artistici della disciplina.

Come sostiene Francis Strauven in un#intervista a chi scrive 

«“Identità”, “l!in-between”, la “soglia”, il “luogo e occasione”, l!idea dell!ar-
chitettura come “signi"cato costruito”, la “polisemanticità” della forma 
architettonica, la “policentralità” come alternativa alla centralità classica 
subordinativa: tutte queste sono nozioni che sono entrate a far parte del 
pensiero e del linguaggio architettonico internazionale. Oggi sembra-
no così evidenti che si potrebbe pensare siano sempre state patrimonio 
comune, da tempo immemorabile. Ma ricordo bene la terminologia ar-
chitettonica intorno al 1960, quando il discorso architettonico era pura-
mente funzionalista, tanto nel modo con il quale gli architetti parlavano 
e insegnavano, quanto nelle pubblicazioni internazionali. Fu Aldo van 
Eyck a introdurre e tematizzare le nozioni sopra menzionate nel corso 
degli anni Sessanta, e in seguito esse penetrarono gradualmente, attraver-
so una molteplicità di canali, nel pensiero architettonico. L!introduzio-
ne di una gamma di nuovi concetti nella terminologia internazionale di 
un intero campo professionale non è certo cosa da poco. Io credo sia un 
risultato straordinario. Così, cosa notevole, Aldo van Eyck sembra aver 
esercitato una potente in(uenza internazionale più attraverso i suoi scrit-
ti che attraverso i suoi edi"ci»11.

2.2.1 The Great Riot 

C.W. iniziò il giovane van Eyck al mondo dell#arte contemporanea e 
condivise con lui le sue ri$essioni: l#artista si avvicina alla realtà con una 
spontaneità simile a quella del bambino o dell#uomo primitivo, riuscen-
do a coglierne i contrasti interni. Uno-molti, soggetto-oggetto, univer-
sale-individuale sono alcune coppie di fenomeni opposti, quelli che di 
lì a poco Aldo van Eyck teorizzerà come twin-phenomena, di chiara ma-
trice blakiana. Francis Strauven sostiene che C.W. abbia aperto al giova-
ne la mente a concetti e intuizioni che appartenevano al mondo di van 
Eyck sin dall#infanzia: «l’esperienza del mondo in termini di polarità, la 
restituzione di tali polarità attraverso forme elementari e simboliche, il 
ruolo cruciale dell’intuizione e dell’immaginazione in questo processo di 

11  Itinerant interview, between the living room and the archive of Prof. Francis Strauven, Leuven, 
September 12, 2025, around 2:30 p.m., Intervista itinerante, tra il soggiorno e l’archivio del prof. 
Francis Strauven, Lovanio, 12 settembre 2025, ore 14,30 circa, cfr. infra p. 278.

Atlas, pp. 29-30.
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lettura e sintesi, erano tutte nozioni con le quali van Eyck era cresciuto»12 
e che di lì a poco avrebbe formalizzato nei suoi scritti, ma ancor prima nei 
progetti per i playgrounds di Amsterdam.

Infatti, durante gli anni a Zurigo (1942-1946), l#incontro con C.W. 
e con i massimi esponenti dell#arte contemporanea, permise ad Aldo van 
Eyck di teorizzare quella che poi de"nirà %e Great Riot, ovvero La grande 
rivoluzione operata dagli artisti e dagli scienziati, che il mondo dell#archi-
tettura tardava a comprendere e ad applicare: «the miracle they brought 
about has still e!ected no more than the periphery of architecture»13.

Il miracolo operato dall#arte era consistito nello stabilire che quel che 
si vede non è la realtà, ma soltanto un punto di vista su quella: «si sa bene 
che nell#arte non si può sperare di rappresentare nell#immagine le cose così 
come sono, e nemmeno come si manifestano in tutto il loro vivo splendo-
re»14. Van Eyck rimprovera all#architettura moderna di essere diventata 
schiava della forma e dell#innovazione tecnologica: «l#immaginazione è 
la nostra ultima roccaforte»15. Era necessario pensare all#architettura e 
alla città come materializzazione di relazioni, formali ed umane, piuttosto 
che come insieme di fatti architettonici tra loro disgiunti.  «La cultura 
delle forme particolari si sta avvicinando alla "ne, la cultura delle rela-
zioni determinate è iniziata» è una citazione di Mondrian che van Eyck 
era solito fare propria. Van Eyck apprezzava il movimento De Stijl, ebbe 
modo di studiare le opere di Mondrian della collezione di Carola Giedion 
e condividerne le ri$essioni teoriche. Nel suo saggio sull#arte "gurativa e 
l#arte astratta, Plastic Art and Pure Plastic Art pubblicato nell#antologia 
Circle, Mondrian arrivò a sostenere che l#arte astratta, fuggendo la "gura-
zione, mira a rendere una realtà relativa ed oggettiva, di carattere univer-
sale, rispetto alla realtà soggettiva ed individuale che l#immagine retinica 
riproduce. «La bellezza universale non nasce dal carattere particolare del-
la forma, ma dal ritmo particolare dei suoi rapporti intrinseci», sostiene 
Mondrian in apertura del suo saggio16.

Analogamente van Eyck arriverà a sostenere che l#architettura deve 
andare oltre i limiti della visione immediata, rifuggendo da preoccupazio-
ni di mero carattere formale, per individuare, piuttosto, le relazioni tra le 
parti: «il solo fatto che la piani"cazione dell#ambiente sia arbitrariamente 
scissa in due discipline -architettura e urbanistica- dimostra che il princi-
pio di reciprocità non ha ancora aperto la mente deterministica alla neces-
sità di trasformare il meccanismo del processo progettuale»17. Perché una 
casa è come una piccola città e una città è come una grande casa, sosteneva, 
citando Leon Battista Alberti.

12  Francis Strauven, Making acquaintance with Carola Giedion-Welcker, in Aldo van Eyck. The Shape 
of... cit., p. 82.
13  Aldo van Eyck, The Great Riot, in The Child, the City, the Artist…cit., p. 29
14  Piet Mondrian, Plastic Art and pure Plastic Art (Figurative Art and Non-Figurative Art), in J. Leslie 
Martin, Ben Nicholson, Naum Gabo (a cura di), Circle. International survey of constructive art, 
Praeger, New York 1937, p. 52
15  Aldo van Eyck, Holland and De Stijl, in The Child, the City, the Artist... cit., p. 41
16  Piet Mondrian, Plastic Art and pure Plastic Art... cit., p. 41.
17  Aldo van Eyck, A Home for Twin Phenomena, in  The Child, the City, the Artist... cit., p. 60.
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Sul valore dell#immaginazione van Eyck tornerà a più riprese nel 
corso degli anni: già durante il VI CIAM, quello del 1947 di Bridgwa-
ter, un appassionato intervento di Aldo van Eyck, durante le discussioni 
della commissione presieduta da Giedion sull#Espressione Architettonica 
che poneva l#accento sul valore artistico della disciplina, aveva indotto Le 
Corbusier ad a!ermare: «En"n l#imagination entre les CIAM!»18.

Più tardi nel celebre numero di “Forum” intitolato %e Story of 
Another Idea, van Eyck scriverà: 

«l!immaginazione rimane l!unico denominatore comune tra l!uo-
mo e la natura, l!unica facoltà capace di registrare simultaneamente 
la trasformazione spirituale, e dunque) di una profezia signi"cativa. È 
il primo sensore del cambiamento. Sebbene l!architettura – e la pia-
ni"cazione in generale – risponda a funzioni molto tangibili,) il suo 
"ne ultimo non è diverso da quello di ogni altra attività creativa: espri-
mere, attraverso l!uomo e per l!uomo, il (usso naturale dell!esistenza. 
Le funzioni più tangibili –)quelle implicite nella parola “funzionalismo”)– 
sono rilevanti solo) nella misura in cui aiutano ad adattare più accurata-
mente l!ambiente dell!uomo ai suoi bisogni elementari. Ma questo, do-
potutto,)non è altro che un preliminare necessario»19. 

L#immaginazione è quindi per van Eyck quella facoltà che permette 
all#architettura di superare il livello del mero funzionalismo e di riconnet-
tersi al senso profondo dell#esistenza umana: l#immaginazione non opera 
in alternativa alla realtà, ma dentro di essa, è l’elemento che trasforma i dati 
concreti in occasioni, che conferisce ai luoghi la loro capacità di accogliere 
relazioni, che rinnova continuamente il legame tra uomo e ambiente. È lo 
strumento che permette all#architettura di rimanere umana, e di restituire 
all#uomo la complessità, la ricchezza e la dignità della propria esperienza 
nello spazio.

2.2.2 Elementarismo

Il concetto di relatività fu indagato da van Eyck anche in termini tempo-
rali, studiando le forme archetipiche dell#arte e dell#architettura arcaica: 
ogni artefatto umano derivava, per l#architetto olandese, da un processo 
immaginativo e conteneva in sé le esperienze del passato. 

In$uenzato dagli artisti surrealisti van Eyck si avvicinò all#arte arcai-
ca (riteneva il termine “primitiva” dispregiativo). Trovò in una libreria di 
Zurigo, durante gli studi universitari, uno storico numero della rivista 
surrealista, “Minotaure” (1933, n.2), “Mission Dakar-Djibouti 1931-33” 
dedicata alla celebre spedizione etnogra"ca diretta da Marcel Griaule. In 
questo numero, oltre a leggere le ricerche dell#etnografo francese, poté ap-

18  Francis Strauven, Aldo van Eyck. The Shape of ... cit., p. 118.
19  Aldo van Eyck, Bridgewater, in “Forum” n. 7, 1959, p. 205.

Atlas, pp. 31-33.
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prezzare le fotogra"e di maschere e oggetti di culto dei Dogon e le archi-
tetture in terra cruda delle tribù del Nord Africa. 

%uesta passione per l#arte arcaica, l#etnogra"a e l#antropologia -già 
manifestata da un giovanissimo van Eyck durante gli anni in Inghilterra 
quando, nel percorso tra Londra e la Sidcot School nel Somerset, ebbe 
modo in più occasioni di apprezzare la maestosità di Stonehenge – fu poi 
coltivata nel corso degli anni: diversi furono i viaggi nel Nord Africa che 
van Eyck intraprese poi con la moglie Hannie tra il 1947 e il 1952. 

In seguito il suo interesse si concentra nei villaggi Dogon del Mali e 
dei Pueblos del New Mexico e, a partire dagli anni Settanta, questo suo 
interesse lo porterà a visitare numerosissimi siti e a collezionare in maniera 
spasmodica manufatti di arte etnica provenienti da tutto il mondo e a!e-
renti a qualsiasi periodo storico20.

Grazie a questo insieme di vicende, Frampton ha potuto parlare di 
“esperienza antropologica” commentando il ruolo di van Eyck nel Team 
Ten.21

%uello che van Eyck comprese è che, nell#architettura, come nell#arte, 
erano presenti forme primordiali, che le avanguardie storiche erano riusci-
te a fare proprie e tradurre nel proprio fare artistico, che van Eyck aveva 
avuto modo di apprezzare a Zurigo a più riprese: le sculture di Arp, del 
quale fu amico e grande estimatore, incarnavano una fusione naturale tra 
ritmo geometrico e archetipi organici. Le stesse forme essenziali saranno 
una costante nel suo linguaggio e nella sua attività progettuale, proprio a 
partire dai playgrounds di Amsterdam. 

Scrive a tal proposito Strauven: «l#intenzione di arrivare a una fusio-
ne tra geometria e organicismo compare, già prima dei viaggi in Sahara, 
nel suo lavoro, specialmente nei campi da gioco progettati per il centro 
di Amsterdam. [...qui] sviluppa la sua personale forma di linguaggio pri-
mario, un idioma che costituisce la sintesi tra la geometria De Stijl e l#or-
ganicismo puri"cato di Brâncuși»22. I playgrounds di Amsterdam infatti 
sono progettati attraverso l#uso e la composizione di forme elementari e 
tettoniche: vasche di sabbia ed elementi cilindrici in cemento si oppongo-
no alle esili strutture metalliche lineari o dalle geometrie più complesse. 

Le forme primarie — cerchi, cilindri, piani, linee — non sono ridu-
zioni astratte, ma condensazioni di signi"cato, incentivi che invitano al 
gesto, al gioco, alla relazione. Nei suoi playgrounds, l#architettura ritorna 
a essere un linguaggio primario e condiviso, capace di parlare a tutti per-
ché costruito da forme semplici e, al tempo stesso, più antiche dell#imma-
ginazione umana.

Il linguaggio dell#architettura «deve essere elementare in modo da 
essere accessibile al maggior numero possibile di persone. Allo stesso tem-

20  Attualmente la collezione di arte etnica di van Eyck non è più presente presso la sua 
abitazione. Per un resoconto degli oggetti d’arte e la loro organizzazione all’interno degli spazi 
domestici dell’architetto, presso l’abitazione di Loenen si consulti la tesi di dottorato di Alejandro 
Uribe, Aldo van Eyck: le Musée imaginaire La casa de Aldo y Hannie van Eyck en Loenen aan de 
Vecht, Universitat Politècnica de València, 2018.
21  Nota n.5
22  Francis Strauven, Aldo van Eyck. Architettura moderna e cultura Dogon, in “Lotus International” 
n 114 2002, p.124.
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po, deve, come detto, mirare a rivalutare gli aspetti elementari della vita e 
quindi rendere l#esistenza più semplice e più gioiosa»23

2.2.3 The In-between Realm

È dalla "loso"a di Buber che van Eyck mutua l’idea di “spazio tra”, In-betwe-
en Realm — il regno dell’“intermedio”, forse l’espressione più celebre di 
Aldo van Eyck, tuttora in uso nel dibattito architettonico contemporaneo, 
spesso travisata rispetto al suo signi"cato originale. 

Al concetto di In-between Realm van Eyck dedica il terzo capitolo del 
saggio %e Child, the City and the Artist e, citando Buber, riporta: «on 
the other side of the subjective, on this side of the objective, in the narrow 
borderline where I and you meet lies the in-between realm»24; secondo 
Buber la relazione autentica accade  nel tra, nella soglia dove Io e Tu si 
incontrano e si riconoscono. È un luogo di reciprocità e presenza, dove 
nessuno dei due domina l’altro e dove si genera signi"cato.

Dunque per van Eyck In-between Realm  è un luogo che non è né 
privato né pubblico, né interno né esterno, né chiuso né aperto: è  una 
condizione di relazione resa concreta attraverso la forma architettonica. È 
il luogo dell’incontro, della relazione, della mediazione tra opposti.

Già nel 1925 Paul Klee, nel suo Quaderno degli Schizzi pedagogici25, 
si riferiva allo spazio tra forze polari, de"nendolo Medialgebiet (ambito 
mediale): lo  spazio generativo della forma corrispondeva, per l#artista, 
alla zona nella quale linee, punti, movimenti e tensioni diventano "gure. 
Come scrive Mario Lupano, nella postfazione alla traduzione italiana del 
quaderno, per Klee 

«comporre non signi"ca ridurre ad un unicum la molteplicità dei lin-
guaggi, ma riconoscere le articolazioni interne alla naturalità dell!univer-
so. [...nell!atto creativo] gli opposti convivono in un "tto gioco di rimandi 
fra a#ermazione e negazione, senza che sia possibile individuare chiara-
mente un!alternativa univoca»26.

Van Eyck fa proprie le ri$essioni di Buber e Klee per de"nire lo spa-
zio In-between come lo spazio della relazione, lo spazio di incontro dei 
twin-phenomena, le coppie di fenomeni opposti della quotidianità. Lo 
spazio In-between è lo spazio della soglia, della porta, della "nestra, tra il 
dentro e il fuori; è lo spazio della battigia, tra l’acqua e la terra. È uno spa-
zio che l#architettura deve impiegare e riempire di signi"cato. 

All#In-between Realm  sono dedicati anche due numeri di “Forum”: 
il numero 8 del 1959, ideato da van Eyck ma curato da Joop Hardy si 

23  Francis Strauven, Aldo van Eyck. The sShape of..., cit., p. 150.
24  Martin Buber, Das Problem des Menschen (1943) in Aldo van Eyck, The In-between Realm, in 
The Child, …, cit., p. 54.
25  Paul Klee, Pädagogisches Skizzenbuch, Bauhausbuch, Monaco, 1925.
26  Mario Lupano, Sul «Pädagogisches Skizzenbuch», in M. Lupano (a cura di) Paul Klee. Quaderno 
di schizzi pedagogici, Abscondita, Milano 2002, p. 66.
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intitola Drempel en ontmoeting: de gestalte van het tussen (soglia e incon-
tro: la forma dell#in-between); il numero 3 del 1960/61, Deur en raam 
(porte e "nestre). L#in-between deve respirare, inspirare ed espirare insie-
me all#uomo: è simultaneamente apertura e protezione, libertà e sicurez-
za, movimento e stasi. 

Ancor prima di “Forum”, e del saggio %e Child, the City and the Ar-
tist, queste ri$essioni teoriche e concettuali sono già state tradotte da van 
Eyck in architettura: i playgrounds di Amsterdam sono estensione e pro-
lungamento della soglia domestica, spazi che accolgono, invitano al gioco 
e alla relazione, leggibili con la chiarezza tipica del suo linguaggio elemen-
tare. Come scrive lo stesso van Eyck nella Lost Identity Grid presentata al 
X CIAM di Dubrovnik, “+e playground as core and extension of the 
doorstep”: sono prolungamento della soglia; spazi dell#in-between; spazi 
che non sono né costruiti né vuoti; non sono disegnati appositamente per 
il gioco ma si lasciano liberamente interpretare dai cittadini, come più am-
piamente descritto nelle pagine a seguire.

2.2.4 Labyrinthian Clarity

«Ciò che conta non è lo spazio, ma l!interno dello spazio e l!orizzonte 
interiore di quell!interno. L!a#ermazione “grande casa - piccola città” 
(quella che dice: una casa è una piccola città, una città una casa enorme) è 
ambigua, e consapevolmente tale. In e#etti, la sua ambiguità è di un tipo 
che vorrei vedere trasposta all!architettura. Indica, inoltre, un particolare 
tipo di chiarezza di cui né la casa né la città possono fare a meno. Un tipo 
che non rinuncia mai del tutto al suo pieno signi"cato.

Chiamatela chiarezza labirintica. Tale chiarezza (alleata di signi"cativa 
ambiguità) ammorbidisce i con"ni del tempo e dello spazio e trascende 
la visibilità (permette agli spazi di entrare l!uno nell!altro e alle occasioni 
di incontrarsi nell!intimo della mente). È caleidoscopico. Il regno inter-
medio non ne è mai privo. La giusta dimensione va di pari passo con essa 
(e così, naturalmente, fa l!orizzonte interiore dello spazio)»27

L#espressione chiarezza labirintica che van Eyck mette a punto ed usa 
spesso nei suoi scritti e come principio progettuale è, chiaramente, un os-
simoro: rappresenta un principio essenziale capace di sintetizzare le pola-
rità con le quali il mondo si esprime. Rappresenta la capacità di coniugare 
complessità e leggibilità, molteplicità e unicità, lo spazio dei twin-pheno-
mena. L#immagine del labirinto non rimanda alla confusione, bensì all#i-
dea di uno spazio che invita al movimento, alla scoperta, alla relazione. La 

27  Aldo van Eyck, Labyrinthian Clarity, articolo pubblicato in differenti versioni, in F. Strauven,  V. 
Ligtelijn (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles and Other Writings, 1947-1998, SUN, Amster-
dam 2008, pp. 472-473.
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chiarezza, d#altro canto, non è sempli"cazione né rigidità geometrica, ma 
la condizione che permette allo spazio di essere abitabile, comprensibile, 
familiare.

Van Eyck era convinto che la città moderna avesse smarrito questa 
doppia natura: troppo spesso ordinata "no alla sterilità oppure caotica 
"no all#indi!erenza. La Labyrinthian Clarity è la sua risposta. Signi"ca 
progettare spazi che o!rano percorsi plurimi senza perdere coerenza; spazi 
che non impongono un’unica direzione, ma che guidano discretamente; 
spazi nei quali il bambino può muoversi liberamente senza sentirsi perso.

%uesto principio si esplica, nella sua storia di progettista, a partire dai 
playground di Amsterdam: luoghi minuziosamente articolati ma imme-
diatamente leggibili, dove ogni elemento suggerisce possibilità senza mai 
prescriverle. È uno spazio la chiarezza del quale emerge dal movimento, 
non dalla visione statica.
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2.3 Playgrounds: tools for imagination

Aldo van Eyck era convinto della possibilità che l#architettura -intesa 
come arte- e lo spazio -inteso come luogo- avessero la capacità di educare 
i cittadini. In un articolo per la rivista “Goed Wonen” del 1957, scriveva 
che i parchi gioco di Amsterdam e le relative attrezzature da lui progettate 
erano tools for imagination, strumenti per l#immaginazione: 

«rappresentano un tentativo consapevole di coinvolgere visivamente il 
movimento del bambino nella città. Inoltre, sono luoghi in cui l!energia 
si condensa e si di#onde; indicazioni per una maggiore appartenenza co-
munitaria. Luoghi in cui l!abitante della città riscopre se stesso» 28.

Tutti gli oggetti progettati da van Eyck, infatti, avevano un potenziale 
d#uso plurimo: erano strutture "sse, dalle forme e dai materiali essenziali 
che, proprio nella loro elementarità, o!rivano una varietà di interpretazio-
ni e d#uso, capaci di stimolare la capacità immaginativa dei cittadini, non 
solo di quelli più piccoli. 

Scrive Herman Hertzberger, in un#intervista conservata negli archivi 
del Nieuwe Instituut di Rotterdam: 

«i parchi giochi per bambini come quelli progettati da Van Eyck sono di 
fatto una protesi di una città amputata. Dopotutto, la città dovrebbe esse-
re di per sé un grande parco giochi. Le teorie CIAM hanno fatto del gio-
co una funzione e così sono stati progettati i parchi giochi per bambini, 
mentre in ogni città indiana o di qualsiasi altra cultura, i bambini possono 
giocare con tutto ciò che c!è. Questo è un buon esempio -per raccon-
tare- di come il Team Ten non fosse d!accordo con il CIAM e di come 
“Forum” abbia cercato di risolvere la questione e di realizzarla, per così 
dire. [...] Bisogna che gli architetti lavorino in modo tale che le città ab-
biano le caratteristiche di un parco giochi, come le vecchie case sui canali 
con gradini e ringhiere che fungono da un unico grande parco giochi»29.

2.3.1 Genealogia 

È necessario ricordare che già alla "ne dell#Ottocento Amsterdam mo-
strava una particolare attenzione all#esperienza ludica dei bambini: vo-
lontari e associazioni di quartiere si occupavano dell#organizzazione degli 
spazi per il gioco, riuniti in quella che divenne la Amsterdamse Speeltuin 
Vereniging (ASV) (Associazione dei parchi giochi di Amsterdam). I co-
siddetti play gardens non erano giardini pubblici nel senso tradizionale del 

28  Aldo van Eyck, Het kind en de stad (Il bambino e la città), in “Goed Wonen”, ottobre 1957, p. 
207.
29  Interview met Herman Hertzberger, Delft 10 mei 1983, Nieuwe Instituut, fondo Herman 
Hertzberger, HERTd785.

Atlas, p. 42.
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termine, bensì spazi recintati, gestiti privatamente, dove i bambini poteva-
no utilizzare attrezzature per il gioco, quali scivoli o altalene, e partecipare 
ad attività ricreative, musicali e ginniche30.

Benché gestiti e manutenuti da privati, la loro esistenza testimonia 
una particolare attenzione verso il gioco e le attività ludiche da parte della 
società civile. Il primo di questi play-gardens venne aperto nel 1880, "nan-
ziato da cittadini benestanti, tra i quali l#industriale Nicolaas Tetterode, 
socialmente impegnato nel garantire il benessere dei lavoratori e delle loro 
famiglie31. 

L#accesso a questi spazi, però, non era libero: i membri pagavano una 
quota annuale, mentre i visitatori occasionali dovevano acquistare un bi-
glietto giornaliero. In questo senso, i  play gardens  non erano veri spazi 
pubblici, ma  istituzioni chiuse, sia "sicamente (recintate, controllate, 
protette), sia ideologicamente (legate a una speci"ca appartenenza sociale 
o religiosa)32.

Già negli anni Trenta, causa la crisi economica del #29, i sussidi muni-
cipali alle ASV vennero ridotti. 

Le sovvenzioni subirono un ulteriore calo dopo la Seconda guerra 
mondiale, quando la necessità di o!rire attrezzature accessibili e realmen-
te pubbliche in una città in rapida trasformazione, quale quella di Am-
sterdam del Dopoguerra, mal si sposava con il carattere esclusivo di questi 
spazi.

Accanto a questi spazi a gestione privata già dagli anni Trenta esiste-
vano, seppur in numero ridotto, spazi pubblici attrezzati per il gioco: Piet 
Kramer, architetto a!erente alla Scuola di Amsterdam, progettò come 
dipendente dell#U&cio Lavori Pubblici, una serie di vasche lignee per 
la sabbia, accessibili grazie a tre-quattro scalini continui che ne de"niva-
no il bordo; le stesse vasche che van Eyck avrebbe incluso nei suoi play-
grounds33.

Al netto di questi pochi spazi pubblici per il gioco e al netto dei play 
garden privati, prima della Seconda guerra mondiale i bambini di Amster-
dam giocavano soprattutto per strada, spazi condivisi con adulti e mezzi 
di trasporto, generando spesso disordini e problemi di sicurezza. Le auto-
rità tentarono di limitare l#uso della strada ai più piccoli, arrivando, nel 
1942, a vietare u&cialmente i giochi in strada34.

Fu in questo contesto – tra il declino del modello associativo e la ri-
cerca da parte della Municipalità di Amsterdam di nuove forme di spazio 

30  Per una completa analisi dell’evoluzione degli spazi per il gioco nella città di Amsterdam si 
veda Lianne Verstrate, Lia Karsten, The Creation of Play Spaces in Twentieth-century Amsterdam: 
From an Intervention of Civil Actors to a Public Policy, in “Landscape Research” 36 (1), pp. 85-109, 
doi:10.1080/01426397.2010.536205.
31  ivi., p. 92.
32  Come riportato da Lianne Verstrate e Lia Karsten, la società olandese di inizio Novecento 
era “pillarizzata”, ovvero organizzata rispetto a quattro gruppi sociali (pillar), ciascuno dei quali 
gestiva le proprie istituzioni sociali (scuole, chiese, giornali, università) e anche i propri spazi per 
il gioco. 
33  Ingeborg de Roode, The Play object: more durable than snow, in L. Lefaivre, I. de Roode (a cura 
di), Aldo van Eyck. The playgrounds and the city, NAI, Rotterdam 2001, p. 84.
34  L. Verstrate, L. Karsten, The Creation of Play Spaces …, cit., p. 91.
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per il gioco – che si aprì la strada alle prime sperimentazioni dell#U&cio 
Lavori Pubblici. È qui che si colloca il passaggio fondamentale verso la 
visione innovativa di Aldo van Eyck, che avrebbe ripensato radicalmente 
il gioco non più come attività con"nata in spazi chiusi e a gestione privata, 
ma come parte integrante dello spazio urbano quotidiano.

%uando Aldo van Eyck tornò in Olanda, nell#autunno del 1946, ini-
ziò a lavorare presso il Dipartimento per lo Sviluppo Urbano (Afdeling 
Stadsontwikkeling) diretto da Cor van Eesteren. A&dato alla supervisio-
ne di Jacoba Mulder, ingegnere e urbanista che in quell#u&cio lavorava 
dal 1930, si occupò, almeno per un primo periodo, del Piano Generale di 
Espansione della città: ancora ventottenne, non esitò a esprimere le sue 
perplessità verso i metodi di piani"cazione del Dipartimento e verso le 
idee progettuali di Van Eesteren. 

Come racconta Jacoba Mulder a Francis Strauven, in un#intervista 
inedita35 del 1982, il primo incarico a&datogli fu un piccolo piano di lot-
tizzazione a sud della Rivierenlaan, nella curva dell#Amstel. Van Eyck la-
vorò a quel progetto per parecchio tempo senza fornire alcuna notizia sui 
progressi, "nché Mulder decise fosse arrivato il momento di controllare 
cosa stesse facendo. Lo trovò seduto davanti a un grande foglio bianco: 
non c#era ancora nulla. %uando gli chiese come procedeva, Van Eyck ri-
spose: «Beh, ho progettato una sedia, e ci ho lavorato per un anno. Ci ho 
lavorato ogni giorno». A detta di Mulder, "nché non avesse compreso 
appieno tutti i dati della lottizzazione van Eyck non avrebbe disegnato 
nulla. Fu così che decise di a&dargli un nuovo compito, il progetto di 
un playground, il primo di una lunga serie, in un quartiere meridionale 
di Amsterdam, Bertelmanplein: uno dei pochissimi playgrounds ancora 
esistenti, nonostante le numerose modi"che subite. 

Dichiara Mulder a Strauven: 

«all!epoca ad Amsterdam c!era in realtà solo un numero limitato di play-
ground, non accessibili a tutti. Appartenevano all!Amsterdams Speel-
tuin Verbond, l!associazione cittadina dei parchi giochi. Erano terreni 
recintati con sabbiere, altalene, dondoli e così via. Ma per i bambini che 
non avevano un playground nel loro quartiere, non c!era praticamente 
nessuna attrezzatura ludica.

Io vivevo in uno dei quartieri, sprovvisto di giochi. Ricordo che un gior-
no vidi, di buon mattino, una bambina con una paletta che cercava del 
terreno morbido per giocare, e non lo trovava. Lo sa, Amsterdam è com-
pletamente costruita su sabbia bellissima, ma vicino alle piantumazioni 
c!è quello strato di terra nera. Mi sembrava così triste, e questo mi fece 
capire che sarebbe stato opportuno realizzare almeno una sabbiera in 
ogni quartiere»36.

Già durante la Seconda guerra mondiale si discuteva presso il Diparti-

35  si veda Francis Strauven, Intervista a J.H. Mulder – 30 marzo 1982, cfr. infra p. 255. Si ringrazia 
Francis Strauven per aver messo a disposizione l’intervista ai fini della presente ricerca.
36  ibidem. 
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mento Lavori Pubblici della capitale, della possibilità di destinare a parco 
gioco una serie di aree rimaste abbandonate o in disuso, oltre a sottoline-
are l#importanza, per motivi igienici, di realizzare in cemento, anziché in 
legno, le consuete vasche di sabbia, e di attrezzare questi parchi con strut-
ture metalliche per l#arrampicata37.

In questo clima di attenzione crescente verso la qualità degli spazi per 
l#infanzia, l#intervento di van Eyck segnò un vero punto di svolta. %uel-
lo che l#architetto fece fu di ripensare lo spazio attraverso una vasca di 
sabbia- secondo la tradizione olandese e seguendo le nuove direttive del 
Dipartimento Lavori Pubblici- alcuni elementi in cemento e una struttura 
per l#arrampicata. Il progetto del 1947 riscontrò talmente tanto succes-
so da parte dei cittadini che presto il Consiglio Comunale stanziò una 
cospicua somma di denaro, un milione di "orini, per realizzare un certo 
numero di parchi giochi nella capitale. Il numero di questi spazi crebbe 
in maniera esponenziale nel tempo: racconta Mulder che «nel 1950 ce 
n#erano 12, nel 1955 54, nel 1960 234 e nel 1965 437. Oggi (nel 1982) 
sono più di 700. Van Eyck ha progettato la maggior parte di essi, compresi 
tutti quegli attrezzi da gioco, le varie cupole per arrampicarsi, gli archi e le 
strutture»38.

L#impulso iniziale alla creazione del primo playground si deve dun-
que a Jacoba Mulder, così come al Dipartimento per lo Sviluppo Urbano 
va attribuita l#individuazione delle aree da recuperare. Ma fu il fervore del 
giovane van Eyck — con una sensibilità artistica fuori dal comune — a 
trasformare quei lotti residuali in una rete di spazi, capaci di ridisegnare il 

paesaggio urbano della città.

2.3.2 Il valore dell’abaco 

%uattro anni dopo la realizzazione del primo playground, durante il 
CIAM del 1951 di Hoddesdon, Sigfried Giedion -allora impegnato in 
una ricerca sulle forme archetipiche in arte e in architettura- richiamava 
l#attenzione del Congresso sui parchi gioco per bambini di Amsterdam. 
Esprimeva il suo apprezzamento per l#e!etto che le composizioni elemen-
tari ed archetipiche di Aldo van Eyck avevano sulla vita urbana, capaci di 
incentivare l#azione ludica. Dichiarava infatti al Congrès: 

«qualche giorno fa ho avuto un!altra esperienza ad Amsterdam. Ho vi-
sto i parchi gioco per bambini che sono stati creati sotto la guida di Van 

37 Ingeborg de Roode, The Play object: more durable than snow, in L. Lefaivre, I. de Roode (a cura 
di), Aldo van Eyck. The playgrounds …, cit., p.85.
38  Francis Strauven, Intervista a J.H. Mulder – 30 marzo 1982, cfr. infra p. 256.

Atlas, pp. 43-51.
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Eesteren e progettati da un giovane membro del gruppo olandese del 
CIAM, van Eyck. Sono stati realizzati con pochissimi elementi – una 
grande sabbiera, alcuni cerchi metallici in verticale, una coppia parallela 
di tronchi d!albero disposti orizzontalmente. Ma questi semplici elemen-
ti sono raggruppati con sottigliezza – con uno sfondo dello stile moder-
nista e dell!arte che inietta un tocco di vitalità all!insieme – al punto da 
diventare fantastici stimoli per l!immaginazione del bambino. Questi 
parchi gioco inoltre, simultaneamente, svolgono anche una funzione so-
ciale. Uno spazio inutilizzato e degradato è stato trasformato, attraverso 
una cura estrema»39.

%uello che van Eyck fece, per progettare i successivi playgrounds, fu 
de"nire un abaco di elementi, dalle forme e dai materiali semplici. Prelie-
vi dalla città, diceva, fatti di materiali economici e facilmente reperibili 
nel secondo dopoguerra. Come sostenne sua moglie Hannie van Eyck 
in un#intervista rilasciata a Ingeborg de Roode, «Aldo made things that 
stimulated the children#s imagination. Today#s objects encourages pas-
sive play»40. Hannie van Eyck si riferisce all#avversione del marito ver-
so l#utilizzo di forme e personaggi "abeschi o animaleschi per disegnare 
i playground, forme che non avrebbero stimolato l#immaginazione dei 
bambini, poiché troppo de"niti e quindi poco interpretabili. Così, in una 
conferenza del 1962, van Eyck sosteneva che

«le attrezzature da gioco devono essere reali, proprio come una cabina 
telefonica è reale perché ci si può telefonare e una panchina è reale perché 
ci si può sedere sopra. Un elefante di alluminio non è reale, poiché un 
elefante è fatto per muoversi, e come oggetto per strada è innaturale. Un 
bambino può creare qualsiasi cosa da una forma semplice. Se un attrezzo 
da gioco rappresenta un animale "n dall!inizio, la forma ne detta così tan-
to l!utilizzo che pone "ne al gioco puro»41.

I playground disegnati da van Eyck si aprono alla libera interpretazio-
ne dei cittadini e impiegano forme simili a quelle delle opere pittoriche di 
Mondrian e delle sculture dadaiste di Arp: forme geometriche elementari, 
legate tra loro da precisi rapporti. Van Eyck impiega un linguaggio che si 
presta ad un uso tanto individuale quanto collettivo e le sue composizioni 
consistono di un numero di elementi ricorrenti: la vasca di sabbia, i cilindri 
in cemento armato, le strutture per l#arrampicata, le travi per l#equilibrio. 

La vasca di sabbia rappresentava l#elemento principale di questi spazi. 
Van Eyck ripropone le vasche in legno già presenti a Amsterdam, come 
quella già progettata da Piet Kramer alla "ne degli anni Venti, per farne 
elemento distintivo dei campi da gioco della capitale. Un elemento che 

39  Sigfried Giedion, Historical Background to the Core, in Jaqueline Tyrwhitt, Josep Lluis Sert, 
Ernesto Natan Rogers (a cura di), The Heart of the City: Towards the humanization of urban life, 
Pellegrini and Cudahy, New York 1952, p. 18.
40  Ingeborg de Roode, Interview with Hannie van Eyck, in L. Lefaivre, I. de Roode (a cura di), Aldo 
van Eyck. The playgrounds …, cit., p. 15.
41 Aldo van Eyck, Over de vormgeving van speeltoestellen en de inrichting van speelplaatsen (On 
the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, lecture in Marcanti, Amster-
dam, 1962) in V. Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected articles…, cit., p. 114.
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avrebbe cambiato il volto della città, tra gli anni Cinquanta e la "ne degli 
anni Settanta. 

La vasca di sabbia assumeva forme e dimensioni variabili a seconda 
del sito: quadrangolare, triangolare, circolare, esagonale, dai 5 ai 15 m. 
Erano vasche prefabbricate in cemento, delimitate da un muretto alto 30 
cm smussato che permetteva ai cittadini di sedersi e risultava facilmente 
scavalcabile dai bambini. Le vasche di sabbia erano leggibili come «corpi 
disponibili ad accogliere e proteggere il bambino che gioca»42, e suggeri-
vano sensazioni tattili diverse: di durezza e ruvidità attraverso il cemento, 
di morbidezza e malleabilità attraverso la sabbia.«I materiali sembravano 
sempre robusti e solidi. Ricordo ancora il bordo della sabbiera con una 
specie di ciottoli», racconta in un’intervista un abitante di Amsterdam 
che era solito frequentare da bambino i playgrounds43.

«È stata sviluppata un’ampia varietà di vasche di sabbia. Alcune possono 
essere considerate forme standard [...] per soddisfare le speci"che esigen-
ze di un determinato sito. Le vasche di sabbia circolari più grandi utiliz-
zate hanno un diametro di 15 metri, mentre le più piccole, utilizzate nei 
nuovi quartieri dove ogni gruppo residenziale ha il proprio piccolo parco 
giochi, hanno un diametro di 5 o 6 metri. Sono stati sviluppati due distin-
ti tipi di elementi in calcestruzzo: quello con una sommità piatta pari alla 
larghezza totale dell!elemento, circa 35 centimetri, o#re eccellenti possi-
bilità per i bambini che amano correre lungo qualcosa di piuttosto stret-
to. Le madri di bambini molto piccoli possono sedersi vicino a loro men-
tre giocano. L!altro tipo, con una sommità piatta che non si estende per 
l!intera larghezza dell!elemento, ha il vantaggio che i bambini possono 
svuotare i loro stampi per la sabbia al livello inferiore, in modo che venga 
dispersa meno sabbia – un problema costante poiché il vento so$a quasi 
sempre la sabbia nelle case. Tutte le vasche hanno un fondo di cemento 
a circa 90 cm sotto il livello della sabbia per evitare che i bambini scavino 
tunnel troppo profondi, un gioco che può rivelarsi facilmente fatale»44.

Van Eyck era poi solito utilizzare dei cilindri in cemento, da posizio-
nare all#interno o all#esterno della vasca di sabbia e dai plurimi utilizzi: 
sedili, elementi da saltare in un percorso accidentato, tavolini dentro le 
vasche di sabbia. Erano disposti secondo composizioni precise: in linea 
retta come a disegnare una giacitura o un percorso, a cerchio come a ricor-
dare delle strutture megalitiche o le sculture di Brancusi. Occasionalmen-
te presentano dei piccoli incavi, dove si raccoglieva l#acqua piovana che 
diventava occasione di ulteriori giochi e ri$essi. 

A questi oggetti in cemento si contrapponevano elementi leggeri, 
in tubolari metallici: le strutture per l#arrampicata. Erano, anche que-
ste, strutture dalle forme primarie, archetipiche, la cui complessità andò 

42  Francis Strauven, Aldo van Eyck. Architettura moderna e cultura Dogon, in “Lotus International” 
n 114 2002, p.124.
43  cfr. infra p. 241.
44  Aldo van Eyck, Shapes of sandipts on playgrounds in Amsterdam, Holand, in Alfred Ledermann, 
Alfred Trachsel, Spielplatz und Gemeinschaftszentren, The Architectural Press, Londra 1959, p. 44.
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aumentando nel tempo. Esistevano strutture basiche, dalla forma a “C” 
rovesciata, usate dai bambini per le capriole e l#altezza delle quali variava 
dagli 80 ai 100 centimetri. Anche la loro disposizione variava nello spazio 
del campo giochi, e talvolta erano usate come elemento di separazione tra 
lo spazio del gioco e quello della città (delle automobili).

Accanto a questi elementi tubolari si sviluppò una famiglia di com-
plessi elementi per l#arrampicata, tuttora in produzione45, realizzati appo-
sitamente su disegno di van Eyck, prima in ferro zincato, poi, dal 1954 in 
alluminio anodizzato.

Dal semplice arco, si passò alla cupola, per poi sperimentare forme co-
niche o ad imbuto. Erano strutture non destinate a ragazzi di una speci"ca 
età, che non imponevano una funzione "ssa, ma permettevano ai bambini 
di esplorare lo spazio con il proprio corpo ed inventarsi usi diversi: arram-
picate, capanne, colline di vedetta... Strumenti per immaginare o scoprire 
le cose e lo spazio, da soli.

Dagli anni Sessanta la complessità di queste strutture aumentò ulte-
riormente: van Eyck mise a punto strutture dalla forma esagonale, a nido 
d#ape, e progettò strutture metalliche che, come fontane, emettevano 
spruzzi d#acqua.

Ci racconta la signora Evelien Donker, abitante di Amsterdam:

 «giocavo nel playground di Columbusplein e di Bilbaoplein. Al Colum-
busplein ci andavo tutti i giorni, era il mio playground preferito. In estate 
usciva acqua da una delle strutture metalliche per arrampicarsi, una festa! 
C!era anche un grande igloo, dove ho passato tantissime ore a salire, ap-
pendermi e dondolarmi: capriole in coppia, appendermi con le braccia o 
con le gambe (nella piega del ginocchio). Così stavo a testa in giù, sempli-
cemente a dondolarmi e a guardare il mondo sottosopra. Meraviglioso. 
Giocavo insieme alle vicine o ad amiche della scuola, ma anche da sola, e 
non mi dispiaceva a#atto»46.

Sempre a partire dagli anni Sessanta, van Eyck brevettò strutture per 
l#arrampicata in cemento: strutture da scalare e sulle quali saltare, compo-
ste dall#assemblaggio di elementi modulari, quadrati o esagonali, di diver-
sa altezza.

Oltre al metallo e al cemento, van Eyck usava il legno, non solo per le 
panchine, ma anche per travi di equilibrio: travi in legno disposte orizzon-
talmente, su supporti a pochi centimetri da terra, che segnavano direzioni 
e contribuivano ad arricchire l#esperienza motoria, visiva ed aptica degli 
spazi gioco.

Attraverso questi pochi elementi, che compongono un vero e proprio 
abaco, van Eyck attribuisce un nuovo valore agli spazi della città, ognuno 
con i propri vincoli e le proprie caratteristiche, adottando precise strategie 
compositive, basate sul peso visivo degli elementi. Francis Strauven sostie-

45  È facile imbattersi in queste strutture per l’arrampicata in diverse città olandesi, senza però la 
stessa efficace composizione che caratterizzava i progetti degli storici playground. L’azienda Boer 
Play, infatti, continua a produrre queste strutture. Si veda il sito https://www.boerplay.com/en/
producten/?_productlijn=classic-play, accesso luglio 2025.
46  cfr. infra p. 241.
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ne47 che a tenere insieme gli elementi fosse un focus, generalmente segnato 
dalla vasca di sabbia, che non occupava mai il centro geometrico del lotto. 
Il peso visivo dell#elemento principale era controbilanciato dall#attento 
posizionamento degli altri componenti, dalle minori dimensioni. Com-
posizioni molto attente alla percezione dei cittadini.

Attraverso tutti questi elementi, la mano, il corpo, il contatto diretto 
con le super"ci diventano parte integrante dell#esperienza dello spazio: la 
ruvidità del cemento, la temperatura del metallo, la porosità della sabbia o 
della pietra guidano un apprendimento immediato, istintivo, che precede 
lo sguardo e ne condiziona la percezione. È attraverso questa prossimi-
tà "sica che gli elementi dei playground acquisiscono un carattere vivo, 
non più mero arredo urbano, ma materia con la quale i bambini instau-
rano un dialogo quotidiano. Il valore dell#esperienza tattile nasce da una 
particolare sensibilità estetica che, seppur mai dichiarata da van Eyck, a 
parere di chi scrive deriva da una più generale sensibilità artistica. Non è 
un caso che, proprio nei primi decenni del Novecento Filippo Tommaso 
Marinetti scriva il Manifesto del Tattilismo, che poneva il tatto al centro 
dell#esperienza estetica, promuovendo una percezione attiva, corporea e 
plurale dell#opera: un clima culturale che non può non aver contribuito a 
de"nire, almeno sullo sfondo, la consapevolezza materica da cui discende 
l#attenzione di van Eyck per la qualità tattile dell#architettura.

Scriverà infatti: «l#architettura dovrebbe trascendere i limiti senso-
riali della immediata visibilità, cioè che non può essere guidata da preoc-
cupazioni formali o a&darsi al solo impatto percettivo»48.

Van Eyck era contrario a nascondere con il colore, non solo la "ni-
tura naturale degli elementi, ma anche quella dei muri spogli che il più 
delle volte perimetravano gli spazi gioco. Anche dietro esplicita richiesta 
dell#U&cio Lavori Pubblici della città di Amsterdam sostenne che prefe-
riva «quello che chiamava l#aspetto positivo della realtà plastica della loro 
ruvidità».49 Un unico caso fa eccezione: quello del parco giochi progetta-
to per il quartiere di Zeedijk nel 1955, demolito nel 1977, per il quale van 
Eyck convinse le autorità a far realizzare un#opera pittorica dall#amico e 
cognato artista, Joost van Roojen, lungo le pareti che cingevano lo spazio. 
Era una composizione geometrica, colorata e continua che si intrecciava 
alla caoticità delle abitazioni ed edi"ci; ne risultò una collaborazione riu-
scita tra intervento artistico e architettonico.

Una decina di anni più dopo la realizzazione del primo parco giochi, 
Aldo van Eyck racconterà: 

«dalla "ne della guerra ho avuto l!opportunità di adattare un gran nu-
mero di siti alle esigenze dei bambini, riprogettandoli. Di questi, circa 70 
sono stati completati nei quartieri densamente edi"cati di Amsterdam 
e altrettanti nei nuovi quartieri residenziali periferici, dove il problema 

47  Francis Strauven Projects and Teaching 1947-55, in Aldo van Eyck. The Shape of ... cit., p. 150.
48  Aldo van Eyck, The Child, the City and the Artist, in The Child …, cit., p. 49.
49  Da una lettera di A. van Eyck al direttore dei Lavori Pubblici del 27 agosto 1951, in Liane 
Lefaivre, Space, place and play, in L. Lefaivre, I. de Roode (a cura di), Aldo van Eyck. The playgrounds 
…, cit., nota n.28, p. 29.
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è meno acuto. I siti così adattati erano per la maggior parte lì, in attesa 
(come molti siti simili in ogni città del mondo), abbandonati, inutili e 
morti: innumerevoli isole e lotti informi lasciati in eredità da ingegneri 
stradali e demolitori; spesso più adatti all!uso da parte dei bambini che 
alla realizzazione di giardini pubblici ornamentali. L!e#etto sulla città nel 
suo complesso di quanto fatto "nora è fondamentale perché in(uenza 
ben più dei soli bambini che vi giocano. Questi bambini che giocano di-
mostrano le possibilità latenti del rinnovamento urbano in generale. Con 
l!aiuto di un po! di cemento, legno e alluminio sono nati centri sociali: 
luoghi d!incontro tra bambini e genitori, vere e proprie estensioni del-
la porta di casa, perché è proprio sulla porta di casa che si intersecano il 
mondo esterno e quello interno, le sfere della vita collettiva e di quella 
individuale»50.

2.3.3 Il valore dell’esperienza del bambino nella città

I playground, nella loro essenzialità, erano e continuano ad essere, nono-
stante l#esiguo numero superstite, straordinari dispositivi per l#esercizio 
"sico e per l#esplorazione corporea. Le strutture, spogliate del super$uo, 
invitavano a correre, arrampicarsi, camminare in equilibri, saltare: ogni ge-
sto implica una diversa possibilità di misurare lo spazio, di comprenderne 
limiti, distanze, resistenze. Il corpo del bambino diventa il vero strumento 
di lettura dell#ambiente, e il playground un piccolo laboratorio dove af-
"nare equilibrio, percezione, ritmo e orientamento. Conoscere lo spazio 
attraverso il movimento signi"ca non solo giocare, ma imparare a stabilire 
un rapporto diretto, immediato e "ducioso con la città circostante.

A testimoniare l#attenzione al benessere "sico e all#attività ludica dei 
piccoli cittadini da parte della municipalità di Amsterdam, è l#istituzione 
nel 1954 di una task force speci"ca, chiamata Commissione per gli Impian-
ti Sportivi e Ricreativi, con il compito di sostenere la realizzazione di una 
rete di playground e spazi per il gioco e lo sport. La Commissione aveva 
un ruolo consultivo e cercava di orientare le decisioni del consiglio comu-
nale in materia di tempo libero. Ogni progetto relativo agli spazi di gioco 
pubblici doveva ricevere l#approvazione della Commissione prima di esse-
re realizzato. Ne facevano parte rappresentanti di tutti i dipartimenti dei 
Lavori Pubblici di Amsterdam, a volte a&ancati da funzionari di polizia o 
da altri dipendenti pubblici51.

«L’opportunità per il bambino di scoprire il proprio movimento è parte 
integrante della città; la città è anche un parco giochi. Il bambino usa 

50  Aldo van Eyck, The Child and the City, in Alferd Ledermann, Alfred Trachsel, Spielplatz und…, 
cit., p. 37.
51  Lianne Verstrate, Lia Karsten, The Creation of Play Spaces in Twentieth-Century Amsterdam: From 
an Intervention of Civil Actors to a Public Policy, in Landscape Research 36 (1), pp. 87-88, doi:10.108
0/01426397.2010.536205.

Atlas, pp. 53-55.
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tutto ciò che c’è lì, tutto ciò che è costruito, tutto ciò che può attraversare 
e scavalcare. Cose con le quali ai bambini non è e#ettivamente permesso 
giocare, ma con le quali possono giocare molto bene. Non vorrei elimi-
nare del tutto questa opportunità, né è possibile farlo. [...] È mia opinione 
che l’attrezzatura di gioco dovrebbe essere elementare nella forma, nel 
senso che soddis" i movimenti che il bambino scopre comunque. Le 
idee arti"ciose possono essere divertenti a una "era, che dopotutto è 
temporanea, ma in una città dobbiamo creare l’opportunità per ciò che il 
bambino fa già: rotolare, arrampicarsi, saltare. Al bambino piace saltare, 
quindi realizziamo dei pilastri corti a questo scopo. Non possiamo supe-
rare il bambino, lo imitiamo e basta. Quindici anni fa pensavamo ancora 
di dover creare cose complicate per giocare. Ora installiamo una sem-
plice struttura per il salto mortale e vediamo i bambini che ci fanno le 
capriole intorno come volani mentre parlano allo stesso tempo! È una 
bella cosa un volano umano proprio lì per strada. Il bambino che salta 
appartiene alla scena cittadina, proprio come i carretti delle aringhe»52.

La strada per Aldo van Eyck, è lo spazio dove i bambini per la prima 
volta esplorano il mondo esterno, imparano e sperimentano distanze più 
ampie, super"ci diverse, suoni nuovi. È un ambiente denso di attività ordi-
narie che, proprio perché ordinarie, diventano per il bambino una scuola: 
«here children learn the "rst time of the world outside the dwelling»53.

Al bambino, alla città e alla capacità dell#artista di leggere la realtà, van 
Eyck dedicherà una complessa e ricca ri$essione sull#architettura, scritta 
nel 1962 ma pubblicata postuma, solo nel 2008: %e Child, the City and 
the Artist.54 Il libro nasceva grazie ad una borsa di studio della Rockefel-
ler Foundation, dopo un periodo di insegnamento presso l#University of 
Pensylvania – forse dovuto ad un invito di Louis Kahn che incontrò van 
Eyck a Otterlo durante l#ultimo CIAM, quello del 1959. Come scrivo-
no i curatori nelle note introduttive, a Philadelphia van Eyck propose e 
ottenne di dirigere un progetto che studiava l#interazione tra la città e i 
bambini, anche sulla basa delle esperienze progettuali dei playground di 
Amsterdam: i risultati di tale progetto furono tanto notevoli che il Dipar-
timento di Architettura del Paesaggio dell#Università della Pensylvania 
o!rì  all#architetto olandese una borsa di studio della prestigiosa fonda-
zione americana, per rendere pubbliche le sue ri$essioni. Nessun editore 
volle, però, pubblicare il testo e molti degli scritti comparvero in “Forum”, 
rivista di architettura olandese: Aldo van Eyck fece parte della redazione 
dal 1959 al 196355.

Il testo non ha la pretesa di sviluppare una teoria compiuta o un meto-
do progettuale, ma si presenta come una serie di frammenti, di ri$essioni, 
nuove prospettive sulla realtà del secondo dopoguerra: «saggi concepiti 

52  Aldo van Eyck, On the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, in V. 
Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles…, cit., p. 112-119.
53  Aldo van Eyck, The Story of Another Idea, in “Forum” n 7 1959, p. 221.
54  Aldo va Eyck, The Child, the City and the Artist, scritto nel 1962, curato da Vincent Ligtelijn e 
Francis Strauven per SUN nel 2008.
55  Per una disamina di “Forum”, si veda: Maristella Casciato, “Forum”: architettura e cultura nei 
primi anni Sessanta, in “Casabella” n. 606, 1993.
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come un appello all#immaginazione»56, scrive nelle prime righe van Eyck.
Gran parte dell#omonimo saggio, %e Child, the City and the Artist, è 

il testo che l’architetto scrive per una rivista UNESCO57 nel 1950, previ-
sta ma mai pubblicata, ideata da S. Giedion, Van Eesteren e Herbert Read: 
l#idea fu abbandonata l#anno successivo. 

«+at whatever obstructs new and vital way of education obstructs 
spiritual integration»58: van Eyck prende le distanze da un tipo di edu-
cazione basata sul timore e la punizione, elogia, invece, metodi educativi 
che favoriscono lo sviluppo delle facoltà immaginative nel bambino, al 
"ne di sviluppare un pensiero critico per quella che chiama “integrazione 
spirituale”, la capacità di rapportarsi creativamente alla vita quotidiana. 
A proposito del valore dell’educazione, tra le note delle sue ri$essioni si 
legge: «generally speaking I use the word education in a special conno-
tation: the realization of ourselves- that which is required to e!ect this 
realization: the personal annihilation of the impersonal»59. Secondo l#ar-
chitetto «l#annullamento personale dell#impersonale» avviene attraverso 
una presa di cognizione, di consapevolezza, perché la capacità creativa si 
sviluppa andando oltre la mera spontaneità. %uello che van Eyck reputa 
interessante è, appunto, il processo: un processo che non prepara il bambi-
no alla vita adulta, ma «stimola i bambini ad essere bambini». 

Il bambino e le sue esigenze non solo vengono riconosciute a pieno 
diritto da van Eyck, ma le forze infantili sono ritenute «indispensabili e 
spiritualmente stimolanti».

Momento fondativo per un#e&cace azione educativa è il confronto 
estetico: un#educazione basata sull#esperienza artistica. Van Eyck cono-
sce e cita lo scritto di Herbert Read Education through Art60, un libro del 
1943 «which UNESCO would do well to o!er to every UNO-member 
for Christmas!»61.

A proposito del valore educativo dell#arte, In una lettera a Giedion, 
van Eyck scrive: 

«l’arte oggi non rappresenta più la cultura, ma l’esistenza umana in quanto 
tale. L’arte non è una cosa sola, ma, accanto alla natura, tutto. [...] Lo svi-
luppo di questa sensibilità creativa è una prerogativa non solo nel senso 
pedagogico sostenuto da Herbert Read in Educazione attraverso 
l!arte, ma perché è l!unico strumento che ci è rimasto per rilevare la 
struttura spirituale di una nuova era - una nuova prospettiva prima del 
suo riconoscimento universale. Ci rimane una sola guida, chiamatela im-
maginazione, chiamatela sensibilità creativa. Senza questo terzo occhio, 
tutto rimane scuro. L!obiettivo dell!educazione è sviluppare questo terzo 
occhio, perché con esso possiamo discernere ciò che è costante in tutte 
le cose e ciò che è in continuo cambiamento, con esso possiamo ri"utare 

56  Aldo van Eyck, The Child, …, cit., p. 18.
57  ivi, nota 5, capitolo 1.
58  ivi, p. 20.
59  Aldo va Eyck, The Child, …, cit., capitolo 1, nota 6.
60  Herbert Read, Education through Art, Faber & Faber, Londra, 1943. Van Eyck possedeva una 
copia di questo libro con dedica dell’autore del 18 dicembre 1945.
61  Aldo van Eyck, The Child, …, cit., p. 23.
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ciò che non è né costante né in continuo cambiamento, cioè ciò che è 
culturalmente irrilevante e spiritualmente fallimentare»62.

Nell#introduzione alla versione italiana di Education through Art di 
Herbert Read, pubblicata dalle Edizioni di Comunità nel 1969, Giulio 
Carlo Argan scrive che 

«poiché l!arte è l!espressione tipica di un principio creativo, l!attività este-
tica è quella che presiede ad ogni umano sviluppo, così del singolo come 
della collettività. Poiché l!educazione non è altro che sviluppo, nella e 
con la società, se ne inferisce che l!arte è il principio attivo d!ogni possi-
bile educazione. [...]. il giuco deve essere considerato, ad un tempo, come 
attività estetica e sociale, come il primo impulso a fare qualcosa insieme e 
cioè alla costruzione di gruppi secondo una determinata funzione “pro-
duttiva».63 

Non serve pensare all#evoluzione in termini di innovazione tecnolo-
gica, perché per quanto importanti possano essere i progressi materiali, 
rimarranno comunque dei derivati se non si raggiunge una “piena consape-
#olezza dell!esistenza”64. Il bambino, sostiene van Eyck, possiede un#ener-
gia scon"nata con la quale è capace di leggere le caratteristiche del luogo e 
trasformarlo in uno spazio per il gioco, anche quando tale spazio urbano 
non è appositamente progettato e disegnato per le attività ludiche.

« Ciò di cui il bambino ha bisogno è qualcosa di più permanente, anche 
se meno abbondante, della neve: qualcosa di completamente diverso 
dalla neve, tra l!altro, ma che la città può anche assorbire senza perdere ciò 
che resta della sua identità, qualcosa pensato per il bambino e scoperto da 
lui come suo, anche se non è del tutto diverso dai luoghi, dalle cose e dai 
materiali incidentali che servono a scopi totalmente diversi; qualcosa che 
il bambino adatta a modo suo alla sua vita immaginativa; qualcosa di ele-
mentare, che viene collocato dove c!è ancora spazio per esso, per attirarlo 
dall!oscurità e dal pericolo verso la luce e una maggiore sicurezza. Il bam-
bino non può scoprire la città se la città non riscopre i suoi bambini: la 
scoperta deve essere reciproca, altrimenti non è a#atto una scoperta»65.

62  Aldo van Eyck, On the function of a UNESCO art review, lettera a Sigfried Giedion, manoscritto 
non datato, scritto presumibilmente nel settembre del 1950, in F. Strauven V. Ligtelijn (a cura di) 
Aldo van Eyck. Collected Articles and Other Writings, 1947-1998, SUN, Amsterdam, p. 48
63  Giulio Carlo Argan, Prefazione, in Herbert Read, Educare con l’arte (1943), Edizioni di Comu-
nità, Milano, 1962, pp.11-13.
64  Aldo van Eyck, The Child, …, cit., p. 20.
65  Aldo van Eyck, The Child and the City, in A. Ledermann, A. Trachsel, Spielplatz und…, cit., p. 35.
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2.3.4 I playgrounds in mostra

Il primo vero momento di confronto e comunicazione di quanto van Eyck 
aveva già realizzato ad Amsterdam, fu il X CIAM, quello di Dubrovnik 
del 1956. Erano passati quasi dieci anni dalla realizzazione del primo play-
ground. La comunicazione era diretta ad un pubblico specialistico, di ad-
detti ai lavori, e le tavole esposte non con"guravano una vera e propria 
mostra, ma comunque un primo momento di condivisione dei contenuti 
e degli intenti progettuali.

Lost Identity Grid, X CIAM, Dubrovincik, 1956 

Nel 1956, Aldo van Eyck, membro giovane del gruppo olandese de 8, ha 
già progettato e realizzato più di 120 parchi gioco nella città di Amster-
dam oltre alla scuola di Nagele, e sta progettando il nuovo orfanotro"o 
della capitale. Al X CIAM di Dubrovnik presenta due griglie: la Nagele 
Grid e la Lost Identity Grid. Ogni tavola è costituita da una sequenza di 
quattro pannelli, per rispondere alle nuove direttive proposte dalla gene-
razione più giovane dei CIAM e superare le prolisse analisi diagrammati-
che della vecchia guardia. 

Nella Lost Identity Grid ogni pannello corrisponde a un momento: 
de"nizione del problema, simbolica e temporanea soluzione, possibile so-
luzione progettuale, appello poetico alle autorità.

Nel primo momento, le foto di Emmy Andriesse e Cas Oorthuys, rac-
contano il problema: l#assenza di spazi quali"cati per il gioco e il conse-
guente uso da parte dei bambini di spazi urbani residuali e non quali"cati 
per l#attività ludica. 

La soluzione temporanea a questa carenza, proposta nel secondo pan-
nello, mostra la conquista improvvisa degli spazi urbani da parte dei bam-
bini in seguito a una nevicata: la neve sospende le regole ordinarie della 
città, e attiva un immaginario condiviso, «hand in hand with whatever 
represents imagination». Nella celebre fotogra"a di Cas Oorthuys, un 
lungo canale di Amsterdam si trasforma in uno sfondo bianco sul quale 
"gure nere scivolano, corrono, si riappropriano della città. 

«Guarda, nevica! Un miracoloso scherzo del cielo - una correzione fuga-
ce. All!improvviso, il bambino è il Signore della città. Il bambino è ovun-
que, sta riscoprendo la città mentre la città a sua volta riscopre i suoi "gli, 
anche se solo per un po!. Eppure ciò di cui ha bisogno è qualcosa di più 
permanente della neve»66.

La terza tavola corrisponde alla proposta progettuale risolutiva: ri-
pensare gli spazi residuali della città quali luoghi per il gioco, attraverso 
oggetti dalle forme elementari e dai materiali semplici, che non snaturino 
il carattere urbano di quegli spazi ma che, allo stesso tempo, si adattino 

66  Aldo van Eyck, Het kind en de stad, in “Goed Wonen”, Ottobre 1957.

Atlas, pp. 58-59.
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alle molteplici interpretazioni del bambino. «+e playground as core and 
extension of the doorstep» scrive l’architetto accanto alle foto di quattro 
playgrounds di Amsterdam. 

Nell#ultima tavola, il punto di vista delle foto si avvicina, per racconta-
re l#essenzialità delle forme-cilindri in cemento armato, barre metalliche, 
una vasca di sabbia- con le quali van Eyck ripensa gli spazi in-between della 
città di Amsterdam nel Secondo Dopoguerra. Forme e composizioni pre-
se in prestito agli artisti delle avanguardie artistiche che hanno promosso 
un profondo rinnovamento nel campo estetico: %e great riot. «L’artista, 
alleato essenziale del bambino, è lì per attenuare il con$itto»67.

Tre anni prima, a Aix-en Provence, durante il IX CIAM del 1953, 
gli Smithson avevano presentato la loro La Urban Re-Identi$cation Grid 
(1953): in entrambe le griglie, quella degli Smithson del 1953 e quella 
di van Eyck del 1956, il bambino e la sua esperienza ludica nello spazio 
urbano sono il paradigma di una nuova idea di città e l#occasione per una 
nuova educazione allo spazio. 

Le fotogra"e di Henderson sono usate dagli Smithson per opporsi 
apertamente alle istanze del congresso precedente, tenutosi a Hoddesdon 
nel 1951 e incentrato sul core della città68, e raccontare la vivacità sociale 
delle strade della periferia londinese, come già evidenziato dagli studi del-
la antropologa Judith Stephen Henderson, moglie del fotografo. 

Le fotogra"e olandesi, invece, denunciano la scarsa attenzione all#a-
zione ludica nell#attività piani"catoria. Pertanto diverso è il tono delle 
foto delle due griglie: pop quelle inglesi, documentali e di denuncia quelle 
olandesi. 

D#altronde, il diverso carattere delle due tavole è già esplicito nel 
titolo: il pre"sso di Re-Identi$cation presuppone una nuova possibilità, 
una ri-connessione  con la vita reale delle strade, per guardare di nuovo 
ciò che già funziona socialmente. In van Eyck c#è un registro più critico, 
ma non necessariamente pessimista: Lost Identity non denuncia soltanto 
una mancanza, ma suggerisce possibilità di conferire una nuova identità. 
È un titolo dolente, ma anche carico di tensione progettuale e quindi di 
speranza.

Così, le fotogra"e di Nigel Henderson, che insieme agli Smithson 
a!erisce all# Independent Group, costruiscono una narrazione urbana at-
traverso inquadrature dinamiche e punti di vista mobili, decisamente pop 
e vitali. %ueste immagini adottano tagli ravvicinati e fughe prospettiche 
improvvise. La macchina fotogra"ca scende di quota, spesso all#altezza del 
bambino: lo sguardo arriva al livello del marciapiede, s"orando il suolo. È 
una scelta che ribalta la verticalità zenitale della piani"cazione modernista 
e considera la città come terreno di esperienza corporea.

Gli olandesi Emmy Andriesse, Cas Oorthuys, invece, a!ereriscono 
alla GKf (Vereniging van Beoefenaars der Gebonden Kunsten): il gruppo 
era nato nel clima della ricostruzione post-bellica, per promuovere un ap-

67  ibidem.
68  Dirk van den Heuvel, Urban Re-Identification Grid, 1953. Alison and Peter Smithson, in D. van 
den Heuvel M. Risselada (a cura di) TEAM 10. 1953-81. In search of a Utopia of the present, NAI 
Publisher, Rotterdam 2005, p. 30.
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proccio documentario e impegnato alla fotogra"a, attento alla realtà quo-
tidiana e alle condizioni urbane. Le fotogra"e di Andriesse e Oorthuys, 
presenti nei primi pannelli della griglia di van Eyck, adottano inquadra-
ture più ampie e frontali, capaci di mostrare l#assenza di attrezzature, l#a-
ridità dei vuoti urbani e la povertà degli spazi residuali dell#immediato 
dopoguerra: i bambini appaiono ai margini, con"nati in interstizi che la 
piani"cazione non riconosce come luoghi. I tagli compositivi equilibrati 
e la distanza media della ripresa rendono visibile una mancanza: non c#è 
ancora spazio per il gioco, ma solo incoerenti frammenti di città.

%uesto sguardo è in sintonia con il clima culturale del gruppo CO-
BRA, che in quegli anni rivendicava la spontaneità infantile come princi-
pio creativo originario, attraverso la libertà del segno pittorico. Ciò che le 
fotogra"e di Andriesse e Oorthuys mostrano come mancanza, COBRA 
celebra come potenza generativa, richiamando le teorie di Johan Huizin-
ga: il gioco non è evasione ma una condizione culturale primaria.

All#interno di questo clima culturale, le foto usate da van Eyck docu-
mentano il bambino non solo come "gura sociale, come avviene per Hen-
derson e gli Smithson, ma come occasione attraverso la quale ripensare la 
città, l#architettura e il ruolo dell#architetto: il bambino non è solo una 
"gura da studiare, ma una metafora epistemologica. La città viene letta 
attraverso lo sguardo infantile, e l#architetto è chiamato a ripensare il pro-
prio ruolo come facilitatore di esperienze.

Al CIAM di Dubrovnik, i membri del TEAM 10 manifestarono 
apertamente un grande apprezzamento nei confronti dei playground di 
Amsterdam: Peter Smithson, ad esempio, fu particolarmente colpito dalla 
loro capacità generativa. Li paragonò, infatti, a granelli di sabbia introdot-
ti in un guscio d#ostrica (l#ambiente urbano) che causavano irritazione e 
quindi provocavano la crescita di perle (rinnovamento nella vita urbana)69.

Analogamente, Voelcker li vedeva come “agenti attivi di reintegrazio-
ne urbana”, come estensioni delle “associazioni urbane” esistenti70.

George Candilis, in un#intervista a Francis Strauven del 27 ottobre 
1981, a proposito dei playgrounds di Amsterdam dichiarò: «le prime 
opere di Van Eyck che visitai furono alcuni parchi giochi per bambini che 
costruì su terreni inutilizzati nel centro di Amsterdam. Mi impressionaro-
no immensamente. Era un#architettura estremamente semplice, ma rea-
lizzata con grande amore. Non consisteva solo di materiali come cemento 
e pietra, ma anche di materiali immateriali. In quel momento, vedendo 
quelle opere, sentii che, grazie alla sua profonda sensibilità, era riuscito 
molto meglio di chiunque altro di noi»71.

69  Peter Smithson, Report finale della Cluster committee (11 Agosto 1956), nel report provviso-
rio CIAM 10 Dubrovnik 1956, pp. 83-84.
70  John Voelcker, Polder and Playground, in “Architects Year Book” n. 6, Londra 1955, pp. 89-94.
71  F. Strauven, Aldo van Eyck. The shape of…, cit., nota 357, p 268. 
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Design for children. Playgrounds by Aldo van Eyck and Presentation 
of Forniture and Toys. 

Stedelijk Museum di Amsterdam, 14 giugno-8 settembre 2002

Tre anni dopo la morte di Aldo van Eyck, e nello stesso museo che nel 
1949 ospitò una celebre mostra sul gruppo COBRA, il cui allestimento 
venne curato da Aldo van Eyck (il primo di una serie di lavori presso lo Ste-
delijk), viene inaugurata la mostra “Design for Children: Playgrounds by 
Aldo van Eyck and Presentation of Furniture and Toys”, presso lo Stedelijk 
Museum di Amsterdam (14 giugno-8 settembre 2002). La mostra segna 
il risveglio dell#interesse verso i playground, molti dei quali, tra gli anni 
Ottanta e Novanta, erano stati abbandonati, vandalizzati o modi"cati.

Curata da Liliane Lefebvre, storica dell#architettura e allora ricerca-
trice presso il Dipartimento di Architettura della Tu Del(, e Ingeborg de 
Roode, storica del design e neo curatrice presso il museo olandese, la mo-
stra si tiene in un#ala del museo, oggi non più esistente: un edi"cio su due 
livelli illuminato da grandi vetrate. L#allestimento di Kossmann de Jong è 
progettato per limitare l#ingresso della luce e per permettere una corretta 
visione dei disegni, delle planimetrie e del materiale documentale esposto. 
Grandi pannelli fotogra"ci chiudono le imponenti vetrate e riproducono 
bambini in azione nei playground di una Amsterdam ormai scomparsa, 
evocando la "sicità e la scala dell#esperienza, mentre alcuni elementi me-
tallici per l#arrampicata sono installati in modo che i visitatori possano 
sperimentarli direttamente, creando un dialogo tra fotogra"e storiche e 
oggetti reali.

Al piano inferiore sono esposti giocattoli appartenenti alla collezione 
permanente del museo, molti dei quali acquisiti in occasione della mo-
stra  Kinderspel, (20 marzo-3 maggio 1965): una mostra che, già allora, 
cercava di classi"care i quasi 160 giocattoli esposti in funzione della capa-
cità di indurre nel bambino «sensazioni, movimento, costruzione, intera-
zione». Totalmente in linea con le idee progettuali di van Eyck, si legge 
nel piccolo catalogo del #65 che

 «è estremamente importante dare libero sfogo alla fantasia del bambi-
no. Un bambino piccolo crea il proprio mondo con semplici mattoncini, 
spesso inaccessibile agli adulti. Chi rispetta questo mondo non darà al 
bambino, ad esempio, mattoncini con "nestre e porte colorate, tetti già 
pronti o facciate decorate. Questi ostacolano la sua libertà di progetta-
zione. Nel maneggiare le cose, cresce lo stupore per ciò che è già pos-
sibile e realizzabile; l!immaginazione evoca un mondo nuovo attorno a 
sé, nel quale sono possibili le cose più strane. [...] Esplorando e sperimen-
tando, il bambino incontra il mondo nel quale vivrà, che dovrà imparare 
a padroneggiare e nel quale svolgerà sempre più il suo ruolo, il suo ruolo 
umano. Il gioco è una necessità vitale per il bambino piccolo, una fonte 
di nutrimento importante tanto per il suo sviluppo in un essere umano 
attivo e consapevole quanto lo è per il corpo. [...]Attraverso il gioco, il 
bambino scopre ciò che gli uomini scoprirono anche nell!antichità: che 
la terra è malleabile, che il fuoco illumina e consuma, che l!acqua ha le sue 

Atlas, pp. 60-61.

Atlas, pp. 62-63
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gioie e i suoi pericoli ed è indispensabile per la vita; che lo spazio si trasfor-
ma in una distanza colmabile camminando, arrampicandosi, cadendo, 
saltando, lanciando, stimando e misurando. Il gioco è sempre creazione, 
scoperta delle possibilità date all!uomo»72.

La mostra del 2002 vuole sottolineare l#attenzione che gli enti sta-
tali olandesi hanno rivolto al gioco infantile e i suoi aspetti educativi: da 
un lato la Municipalità di Amsterdam che dal 1947 al 1978 commissiona 
a van Eyck il disegno di circa 730 parchi gioco, dall#altro lo Stedelijk di 
Amsterdam, un museo statale, che già dal dopoguerra dedica attenzione  e 
colleziona oggetti di design destinati ai più piccoli. 

Negli anni successivi, altre mostre hanno continuato a studiare e rac-
contare i playgrounds di van Eyck: dal 7 ottobre 2011 al 31 gennaio 2012, 
il Van Eesteren Museum di Amsterdam ha ospitato la mostra “De Speelse 
Stadt van Aldo van Eyck”, mentre dal 5 maggio al 25 agosto 2013 il Nage-
le Museum ha presentato una mostra sui playground di Amsterdam.

2.3.5 Cinque playgrounds

Dal 1978, anno della realizzazione dell#ultimo playground, ad oggi, molto 
è cambiato: i campi gioco ancora esistenti sono meno di venti, e nessuno 
è conservato nel suo stato originale. La maggior parte delle strutture me-
talliche sono state sostituite con nuove strutture, tuttora in produzione 
su disegno di Aldo van Eyck73. Il dato che più colpisce riguarda la sosti-
tuzione delle originarie pavimentazioni, a favore di super"ci in gomma 
(in corrispondenza delle strutture per l#arrampicata): bisogna sottolineare 
che, nonostante la scelta di materiali estremamente economici, i disegni di 
Aldo van Eyck erano curati nel dettaglio. La scelta della pavimentazione, 
delle "niture, dei colori e delle giaciture dei clinker contribuiva in modo 
sostanziale alla composizione "nale del campo giochi. Tutto era disegnato 
in modo che le singole parti entrassero in risonanza con il tutto e tra di 
loro: gli elementi per il gioco, la pavimentazione, il verde, le panchine. 
Tutto il parco giochi reagiva poi con il contesto.

La scelta, assolutamente opinabile, di sostituire i materiali originali, a 
favore di una presunta sicurezza, in"cia totalmente la percezione di questi 
spazi e la loro esperienza.

Ancora peggio della sostituzione delle pavimentazioni, si registra, 
purtroppo, l#inserimento di elementi del tutto estranei all#originaria idea 
di van Eyck: giochi in plastica, altalene, scivoli, mostri colorati e recinzio-
ni, sono alcune delle sostanziali modi"che apportate agli spazi per il gioco 
pensati da van Eyck. 

72  Kinderspel, Een keuze uit hedendaags speelgoed, (Un gioco da ragazzi. Una scelta di giocattoli 
contemporanei), Amsterdam 20 marzo-3 maggio 1965, Stedelijk Museum, pp. 3- 7.
73  L’azienda olandese BOERplay, specializzata nella produzione di arredi per il gioco, produce 
per la linea “Classic Play” le strutture metalliche disegnate da van Eyck, si veda https://issuu.com/
boerspeeltoestellen/docs/brochure_classic_play-v1-en-issuu, accesso novembre 2025.
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Non si capisce, dunque, con quale criterio operi la Municipalità. 
Ne abbiamo chiesto conto a Tess van Eyck, "glia dell#architetto: «non 
è una decisione: lasciano che le cose accadano, senza un piano o un pro-
gramma vero e proprio. È proprio l#assenza di qualsiasi tipo di idea che 
permette che questo accada. Abbiamo avuto, insieme a mio marito e ad 
alcune persone della fondazione, tanti meeting con la municipalità: ma 
era sempre troppo tardi! All#inizio degli anni 2000 hanno eliminato i 
playground più grandi, e gli oggetti in essi contenuti non esistono più. 
Sono stati distrutti. Sempre troppo tardi!»74

Già nel 1982 Jacoba Mulder raccontava a Francis Strauven: 

 «qui in questo giardinetto (vicino a Rubensstraat) da un po! di tem-
po ci sono quei nuovi attrezzi da gioco, cose terribili, tutte con colori 
sgargianti. Van Eyck non l!avrebbe mai fatto. Ora li ordinano, credo, da 
qualche azienda. Van Eyck invece riusciva, con mezzi davvero semplici, 
a creare luoghi piacevoli, che si integravano molto bene nel loro con-
testo. A volte erano spazi che rappresentavano un vero “respiro” per il 
quartiere. (Mostra una foto del parco giochi ormai scomparso in Dijk-
straat accanto a una foto dello stesso luogo prima della realizzazione.) 
Se vede quello spazio, se vede che risultato ha ottenuto con mezzi così 
essenziali, lo trovo incredibilmente abile»75.

Nel 2001, la tesi di laurea di Charlotte Vermeulen e Ann Wildro 
dell#Università di Gent, mostrava che circa venticinque anni fa erano an-
cora presenti 92 playgrounds, molti rimaneggiati. Il professor Strauven, 
relatore del lavoro di tesi, racconta: 

«le due studentesse visitarono tutti i 700 siti che avevo registrato e fecero 
un rapporto dettagliato sullo stato dei playground all!epoca: quelli scom-
parsi, quelli rimasti e il loro stato. Ecco la loro tesi, e guarda, a p. 193 hanno 
incluso un diagramma che mostra lo stato dei playground a quel tempo. 
Già allora, parliamo di 25 anni fa, restavano intatti solo 92 playground. 
Gli altri erano o completamente scomparsi (216), o alterati o modi"cati 
nel progetto e negli elementi (237), o sostituiti con nuovi giochi (154), o 
mai realizzati (32)»76.

È proprio alla luce di questo quadro frammentato delle trasformazioni 
che hanno investito i playgrounds nel corso dei decenni, che diventa ne-
cessario so!ermarsi su alcuni casi: cinque playgrounds scelti come cam-
pione rappresentativo- ma non esaustivo-, attraverso i quali osservare in 
modo più diretto come le scelte progettuali di van Eyck si siano evolute e 
come questi luoghi continuino a generare esperienze di gioco nello spazio 
urbano.

74  Intervista a Tess van Eyck, 15 luglio 2025 – Dorpsstraat 44, 3632 AV Loenen aan de Vecht, cfr. 
infra p. 243. 
75  Francis Strauven, Intervista a J.H. Mulder – 30 marzo 1982, cfr. infra p. 256.
76  Intervista itinerante, tra il soggiorno e l’archivio del Prof. Francis Strauven, Leuven, 12 settem-
bre 2025, verso le 14:30, cfr. infra p. 276.
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Si è scelto, dunque, un campione di cinque playground rappresenta-
tivi della produzione di Aldo van Eyck in diversi momenti e contesti della 
città, al "ne di osservare l#evoluzione progettuale e il rapporto tra architet-
tura, materiali, colori e uso dello spazio da parte dei bambini. La selezione 
include tre playground ancora esistenti, dove è possibile osservare diret-
tamente la fruizione e le dinamiche di gioco, e due demoliti, signi"cativi 
per comprendere le scelte progettuali e la sperimentazione compositiva in 
relazione al colore, alla forma e all#inserimento urbano.

Il primo playground, Beertelmanplein ad Amsterdam Zuid (1947), 
rappresenta l#avvio del progetto della rete di playground: è ancora esisten-
te e testimonia l#approccio iniziale di van Eyck basato sull#inserimento di 
oggetti elementari, nella forma e nei materiali, nello spazio urbano.

Zeedijk (1955), situato nel centro di Amsterdam, è stato un esempio 
virtuoso dell#interazione tra ricerca pittorica e architettonica. Purtroppo 
demolito diversi anni fa, è stato l#unico dei playgrounds per il quale Aldo 
van Eyck abbia proposto la realizzazione di un murales, e quindi l#unico a 
prevedere l#uso del colore.

Uno dei playground rimanenti nel Vondelpark (1961), un grande 
parco pubblico della capitale, è tra quelli oggi meglio preservati e ancora 
oggi fruibili. Testimonia la capacità di van Eyck di integrare elementi di 
gioco all#interno di spazi verdi esistenti.

I playground presenti ad Arent Janszoon Ernststraat I-II-III-IV 
(1963-65), situati nella periferia sud di Amsterdam, illustrano la speri-
mentazione in contesti residenziali di recente costruzione, con particolare 
attenzione all#uso del verde per ottenere spazi più intimi per il gioco.

In"ne, il playground di Korte Koningsdwarsstraat (1977) non più 
esistente, è uno degli ultimi interventi della rete progettata da van Eyck, 
dove è possibile osservare un linguaggio progettuale non più chiaro ed 
e&cace.

La scelta di questi cinque casi studio, considera i playgrounds ancora 
esistenti, intende leggerne le modi"che subite, e mira a cogliere le prin-
cipali linee di sviluppo del pensiero progettuale di van Eyck, dalla nasci-
ta della rete di playground alla sua evoluzione, "no alla fase conclusiva, 
evidenziando l#importanza del contesto, dei materiali e del verde urbano 
nella de"nizione dello spazio del gioco.
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Inizio della serie: Bertelmanplein, 1947

Posizione e contesto: 

Il primo playground progettato da Aldo van Eyck, realizzato nel 1947 
e ancora oggi esistente, sorge all#incrocio tra Bertelmanstraat e Bernard 
Kochstraat, nel quartiere di Amsterdam Zuid, all#interno del piano di 
espansione redatto da Hendrik Petrus Berlage nel 1915. Il lotto, regolare 
e di forma quadrangolare, misura circa 25 , 30 metri. È delimitato sui lati 
nord-est e nord-ovest da un fronte edilizio continuo costruito secondo 
i caratteri della Scuola di Amsterdam dei primi decenni del Novecento; 
verso est si apre su Bertelmanstraat, una strada a corsia unica e dal tra&co 
più contenuto rispetto a Bernard Kochstraat, che invece presenta doppio 
senso di marcia e una doppia pista ciclabile.

A distanza di quasi settant’anni dalla sua realizzazione, il conte-
sto urbano è rimasto pressoché invariato e il playground continua a 
mantenere un rapporto stabile e riconoscibile con il quartiere.

Composizione

Osservando foto e disegni originali, rileviamo come il progetto si articoli 
in tre aree concentriche, ciascuna caratterizzata da una diversa giacitura 
dello stesso rivestimento pavimentale: klinker in cotto.

La prima area più esterna e più pubblica, profonda circa 2 m, indivi-
dua lo spazio per la disposizione di 5 panchine e 8 alberi ad alto fusto.

Una seconda area è più interna e meno pubblica, individua lo spazio 
per tre elementi metallici per le giravolte, posti nell#angolo sud del campo 
giochi, disposti ad una distanza di circa 1.8 m l#uno dall#altro.

L#ultima area, quella più intima e interna e segnata da una giacitura 
diversa dei klinker, individua lo spazio per il gioco con la sabbia. È la pri-
ma vasca disegnata da van Eyck, destinata ad inaugurare una lunga serie, è 
rettangolare, con gli angoli smussati, misura 9,9 per 7,2 m, è de"nita da un 
bordo spesso circa 40 cm. È accessibile da due aperture (nord-est e nord-
ovest) e presenta, lungo uno dei lati maggiori, quattro elementi cilindrici 
in cemento (raggio 32 cm, emergenti di circa 25 cm dalla sabbia). All#in-
terno era presente anche un elemento metallico per le capriole, a sezione 
a “C”, profondo 1,4 m e alto circa 70–80 cm, oggi non più esistente come 
i quattro cilindri.

L#intera composizione non è simmetrica: la vasca di sabbia è il punto 
focale ma non coincide con il centro geometrico del lotto. Il suo sposta-
mento verso nord è controbilanciato dagli elementi metallici posti a sud. 
Come osserva Francis Strauven la composizione segue un movimento 
centrifugo, dinamico, analogo a quello dei successivi playgrounds77.

77  Francis Strauven, Aldo van Eyck, The shape of… cit., p. 154.

Atlas, pp. 64-67.
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Modifiche e stato attuale

Nel 1974 il playground subisce una prima trasformazione: lungo il fronte 
sud-ovest vengono aggiunti sette elementi cilindrici per i salti e di diversa 
altezza, ancora oggi presenti. Viene inoltre introdotta una struttura per 
l#arrampicata composta da moduli esagonali.

Il playground arriva "no a noi con ulteriori aggiornamen-
ti — per nulla coerenti con lo spirito originario. La pavimenta-
zione in klinker è stata sostituita: nelle zone dedicate all#arram-
picata, infatti, compaiono mattonelle in gomma. Le strutture 
metalliche non sono più quelle originali benché sostituite con analoghe 
strutture prodotte su disegno di van Eyck. Anche gli elementi cilindrici e 
la piccola struttura per le capriole nella vasca di sabbia sono stati rimossi. 
È stata aggiunta una recinzione che contraddice l#idea di apertura verso la 
città. È stato introdotto un elemento ludico per l#arrampicata, di colore 
blu, totalmente estraneo alla logica progettuale di van Eyck.

Nonostante le trasformazioni, Beertelmanplein conti-
nua a essere utilizzato quotidianamente. I bambini giocano nel-
la sabbia, saltano sugli elementi cilindrici aggiunti negli anni Set-
tanta e si arrampicano sulle strutture metalliche più recenti. 
%uesta persistenza d#uso, anche in un contesto modi"cato e parzialmente 
snaturato, conferma la solidità dell#impianto spaziale originario: una con-
"gurazione capace di restare operativa nel tempo, riuscendo ad assorbire 
interventi successivi poco congruenti senza perdere il proprio ruolo urba-
no e la propria funzionalità.



75

Playground e colore: Zeedijk, 1955

Posizione e contesto

Il playground di Zeedijk fu progettato da Aldo van Eyck nel 1955 e realiz-
zato l#anno successivo. Pur non lavorando più, dal 1951, presso la Munici-
palità di Amsterdam, l#architetto continuò a disegnare i playgrounds per 
la municipalità "no al 1978. Tra il 1947 e il 1955 aveva ormai consolidato 
un proprio linguaggio, riconoscibile e pienamente maturo: probabilmen-
te i playground realizzati tra gli anni Cinquanta e Sessanta sono quelli 
meglio riusciti.

%uesto playground si trovava nel centro storico di Amsterdam, nel 
Jodenbuurt, il quartiere ebraico, su un lotto irregolare lasciato vuoto dalla 
demolizione di una serie di abitazioni appartenenti a famiglie ebree de-
portate nei campi di sterminio durante la Seconda guerra mondiale78. L#a-
rea era delimitata da un imponente muro alto circa 4 metri.

Composizione
 

Van Eyck demolì l#alta recinzione sul fronte est, quello carrabile, aprendo 
la vista dalla strada e verso la strada. Conservò però la memoria di quel se-
gno tracciando un muro basso, alto 60 cm, che separava la zona pedonale 
dall#area giochi, senza però estendersi lungo tutto il fronte. %uesto accor-
gimento gli permise di ricavare uno spazio cuscinetto, una sorta di zona 
di accesso più distesa. Un secondo muro, alto 30 cm e arretrato rispetto al 
primo, contribuiva infatti a creare un ingresso riparato.

Le giaciture dei due muri, insieme a due direttrici trasversali, de"ni-
vano quattro aree, ciascuna caratterizzata da una diversa pavimentazione: 
una prima area di accesso con tre coppie di elementi metallici per le ca-
priole e un tornello; un#area centrale; e due zone laterali pavimentate in 
klinker.

L#area centrale, rivestita con clinker chiari, era idealmente divisa in 
due da una "la di elementi in cemento per i salti. %uesta zona principale 
intersecava, in pianta, due elementi circolari: a nord, la vasca di sabbia; a 
sud-ovest, la struttura per le capriole. Una panchina lunga e stretta sul lato 
ovest, quello interno, bilanciava il segno del muro che separava il play-
ground dalla strada.

La vasca di sabbia, di forma circolare, presentava due accessi e cinque 
sedute in cemento interne. L#intero campo era illuminato da un lampione 
che, in pianta, coincideva con il centro del secondo elemento circolare, la 
struttura per le capriole, sottile e frammentata.

Come in tutti i playground di van Eyck, la composizione non era sim-
metrica: il principale peso visivo era a&dato alla vasca di sabbia, attorno 
alla quale la composizione costruiva un equilibrio dinamico. Tutto nasce-
va da segni già presenti, che van Eyck reinterpretava per creare micro-spazi 
interni, luoghi più intimi.

78  Harm Stevens, The Tumbling Child Belongs in the City Scene, Like Herring Carts. Playgrounds and 
equipment by Aldo van Eyck, in “the Rijks Museum Bulletin”, vol 16, n.4 2013, p. 365.

Atlas, pp. 68-73.
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Il playground aprì al pubblico nel 1956 e, due anni dopo, l#artista Jo-
ost van Roojen — amico e cognato di van Eyck — realizzò un grande 
murales sul fronte interno. Fu l#unico playground in cui van Eyck ammise 
l#uso del colore: preferiva infatti lasciare leggibile la natura dei materiali. 
Van Roojen, assecondando la caoticità del fondo murario, compose un 
disegno astratto fatto di linee, cerchi e quadrati, utilizzando tinte piatte e 
contrasti cromatici netti. Ne risultò una sorta di fondale scenico all#azione 
ludica, perfettamente in dialogo con le facciate limitrofe e con gli elemen-
ti per il gioco.

%uesta collaborazione tra architetto e artista valse ai due, nel 1961, il 
Sikkens Prize79 — premio inaugurato con Gerrit Rietveld e dedicato all#u-
so del colore da parte di artisti, designer e architetti nella società civile. Il 
riconoscimento celebrava la loro capacità di integrare il colore nello spa-
zio costruito.

Si trattava di un esempio pienamente riuscito della collaborazione tra 
architettura e arti visive, in linea con la “sintesi delle arti” promossa nei 
Paesi Bassi dalla “Liga Nieuwe Beelden” a partire dal 1955, collettivo di 
cui van Eyck era membro. 

Modifiche e demolizioni
 

Le fotogra"e conservate nell#Archivio della Municipalità di Amsterdam 
documentano le trasformazioni subite dal playground negli anni Settan-
ta: il murales, fortemente vandalizzato, venne sostituito da un disegno 
"gurativo con animali esotici — una scena safari con struzzi, leoni, un 
ippopotamo, una zebra e un elefante a grandezza naturale che sembrava 
sporgersi nella sabbiera dal muro nord.

A eccezione della sabbiera, ciò che rimaneva del progetto originale 
erano solo le sbarre rotanti disposte intorno al lampione. Il basso muro 
divisorio fu parzialmente demolito e vennero aggiunti vari nuovi giochi, 
tra cui un#altalena di plastica a forma di elefante80.

La storia dei playground di Amsterdam ha, come scrive Vincent Li-
gtelijn, un lato triste:

 «ciò che si pensava fosse ‘più permanente della neve! si è poi rivelato non 
abbastanza permanente. In ogni caso, è diventato chiaro che un ingre-
diente urbano, per quanto vulnerabile sia il tessuto del parco giochi, non 
può sopravvivere senza un!attenzione permanente e cure speciali. L!umo-
re è cambiato dagli anni ‘50. Man mano che i parchi giochi perdevano di 
attenzione da parte dell!amministrazione comunale, la cura della quale 
costantemente necessitano si è allentata. Quello che una volta era un tes-
suto omogeneo ha iniziato troppo presto a sgretolarsi»81 

Il lotto è oggi occupato da un complesso di negozi orientali.

79  si veda https://www.sikkensprize.org/winnaar/aldo-van-eyck-joost-van-roojen/?utm_sour-
ce=chatgpt.com, accesso novembre 2025.
80  H. Stevens, The Tumbling Child Belongs…cit., p. 378.
81  V. Ligtelijn, Aldo van Eyck works…, cit., p. 69.
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Playground nel parco: Vondelpark, 1961

Posizione e contesto
 

Il Vondelpark è il parco più noto e frequentato di Amsterdam, una lunga 
lingua verde all#interno di Amsterdam Zuid: viene inaugurato nel 1865 
e dichiarato monumento nazionale nel 1996. È qui che, tra il 1958 e il 
1962, Aldo van Eyck progetta quattro playgrounds, tutti ancora presenti. 
%uello che analizziamo è il terzo, risalente al 1961, e anche il meglio con-
servato.

Il progetto viene presentato il 12 settembre 1961 e l#area giochi sarà aper-
ta al pubblico qualche anno dopo. In quello stesso periodo van Eyck è spes-
so negli Stati Uniti, come guest professor presso la Washington University 
di St Louis, e sta lavorando alla stesura di %e Child, the City and the Artist. 
%uesto playground del 1961 si colloca cronologicamente tra i due del 
1958 e l#ultimo del 1962. A di!erenza degli altri, però, si trova in una po-
sizione più marginale e protetta all#interno del parco—un dettaglio che 
probabilmente ha contribuito alla sua migliore conservazione.

Composizione
 

Il playground è collocato dentro una sorta di insenatura natura-
le del verde. Per adattarsi a questa conformazione, van Eyck sce-
glie una pianta ellittica, con assi principali di 36 e 21 metri. 
L#accesso non avviene direttamente dal principale percorso pedonale che 
segna tutto il parco, ma è arretrato di circa 3,5 metri. Si entra attraverso 
una “apertura” nel verde larga 7 metri, posizionata in modo volutamente 
asimmetrico: non in corrispondenza dell#asse minore, ma spostata di circa 
3 metri verso ovest.

Nei disegni originali van Eyck distingue chiaramente le pavimenta-
zioni: clinker posati in "le regolari per l#area di ingresso, clinker a spina di 
pesce per l#interno ellittico dell#area giochi. Nonostante la pianta ellitti-
ca, i due fuochi non vengono segnati in planimetria—un omissione che 
ri$ette il modo con il quale van Eyck tendeva a utilizzare le geometrie: 
come strutture latenti piuttosto che rigidi schemi di composizione.

L#elemento principale del playground è la grande vasca di sabbia, cir-
colare, con tre aperture d#ingresso e tre elementi in cemento al suo interno. 
Per bilanciare la centralità visiva della vasca, il playground ospita altri tre 
elementi, tutti diversi tra loro per forma e materiale.

La montagna esagonale – un insieme di moduli esagonali in cemento 
di altezze diverse, pensati per salti, arrampicate, attraversamenti.

La cupola metallica – una struttura emisferica leggera per arrampicar-
si e fare capriole.

L#anello metallico segmentato – un cerchio di barre metalliche di al-
tezze di!erenti, anch#esso dedicato alle prodezze ginniche e alle capriole.

A questi si aggiungono cinque piccoli elementi in cemento che seguo-

Atlas, pp. 74-75.
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no il perimetro dell#ellisse e delimitano il bordo dell#area giochi.
La zona è in"ne de"nita da sette panchine disposte in modo asimme-

trico: sul lato verso il viale principale si crea una sorta di fronte più pubbli-
co, mentre verso il verde opposto l#atmosfera si fa raccolta, quasi introversa. 
Il verde serve a creare un micro-luogo dentro il grande parco, uno spazio 
chiuso ma all#aperto, un piccolo recinto naturale che accoglie il gioco.

Stato attuale
 

Tra tutti i playgrounds ancora presenti nel Vondelpark, questo è quello 
che ha subito meno alterazioni. Anche se van Eyck era contrario a recin-
zioni e chiusure, oggi l#accesso avviene attraverso un piccolo cancello. 
La pavimentazione in clinker, sia quella posata regolarmente sia quella a 
spina di pesce, è sorprendentemente intatta. Gli unici interventi invasivi 
riguardano le zone attorno agli elementi per i salti e le capriole, dove l#ori-
ginale clinker ha lasciato il posto alla gomma antitrauma: tre aree circolari 
in gomma che alterano la pianta.
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Playground ed espansione urbana: 
Arent Janszoon Ernststraat I-II-III-IV, 1964

Posizione e contesto

%uesti playgrounds si trovano nel quartiere di Buitenveldert, realizzato 
alla "ne degli anni Cinquanta nell#ambito dell#AUP, il Piano Generale di 
Ampliamento elaborato nel 1935 da Cornelis van Eesteren. Il piano ri-
spondeva alla crescente domanda abitativa ampliando progressivamente 
la città: prima verso ovest, con le Westelijke Tuinsteden, e poi, dal 1958, 
verso sud con Buitenveldert.

Secondo i principi urbanistici modernisti, Buitenveldert assume un 
impianto regolare e rigoroso: ampie strade rettilinee, blocchi edilizi di-
stanziati per garantire luce, aria e verde, e una netta separazione delle fun-
zioni. È proprio contro questo tipo di urbanistica astratta e funzionalista 
che Aldo van Eyck si sarebbe fortemente opposto negli stessi anni.

In questo quartiere l#architetto progetta numerosi spazi per il gioco. 
Di seguito si propone l#analisi di quattro playgrounds, tra loro vicini e 
disposti in modo specchiato a coppie: un sistema di luoghi che dialogano 
visivamente e spazialmente. Verranno, dunque, esaminati i parchi gioco 
situati nelle corti a!acciate su Arent Janszoon Ernststraat, nel tratto com-
preso tra Buitenveldertselaan a ovest e Willem van Weldammelaan a est.

I playgrounds di Arent Janszoon Ernststraat (I–II–III–IV) si inse-
riscono all#interno di grandi corti verdi generate dalla disposizione dei 
blocchi residenziali: semplici parallelepipedi orientati parallelamente 
lungo l#asse nord–sud, con le facciate principali esposte ad est ed ovest. 
In questi ampi spazi, van Eyck crea dei micro-luoghi, sfruttando sapiente-
mente la vegetazione per articolare e addomesticare l#ampiezza delle corti.

Analisi compositiva

Il complesso residenziale è ordinato da una sequenza ripetuta quattro volte 
secondo un ritmo ordinario: edi"cio – corte verde – edi"cio – parcheggio. 
Le quattro corti verdi, rettangolari e del tutto analoghe tra loro, misu-
rano circa 40 , 70 metri. I lati corti si a!acciano a nord su un canale, a 
sud sulla strada principale, Arent Janszoon Ernststraat; i lati lunghi delle 
corti corrispondono alle dimensioni delle facciate maggiori degli edi"ci 
residenziali.

Per ogni corte si de"nisce un fronte strada segnato da una siepe, nella 
quale si apre un varco di circa 4,5 m nelle prime due corti e di 3 m nelle 
ultime due. Attraverso questi quattro accessi si entra, tramite un percorso 
pedonale, nei rispettivi playgrounds. All#interno delle grandi corti verdi, 

Atlas, pp. 76-79.
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van Eyck ritaglia l#ambito di ciascun campo gioco sempre mediante la ve-
getazione: rettangoli di 19 , 12 m per i primi due, 19 , 17 m per gli 
ultimi due. Disegna così quattro micro-luoghi, speculari a coppie, ma mai 
identici.

Prima coppia
 

Si tratta di due playgrounds rettangolari, delimitati da una siepe spessa 
circa 1,5 m. L#elemento dominante, in entrambi, è la vasca di sabbia: un 
rettangolo di circa 7 , 5 m, collocato a un terzo della lunghezza del cam-
po. È costruita con elementi prefabbricati in cemento che generano un 
bordo scandito da regolari concavità semicircolari. Sul fronte est, parallele 
alla vasca, dispone anche due panchine in legno.

A bilanciare visivamente la vasca, sul lato opposto van Eyck concentra 
la zona degli attrezzi: quattro barre metalliche per le capriole e un igloo. 

Il secondo playground replica esattamente l#impianto del primo, ma 
lo ribalta lungo l#asse nord–sud: una composizione specchiata che intro-
duce però una variazione puntuale. Al posto dell#unico igloo, infatti, com-
paiono due elementi metallici a tronco di cono, destinati all#arrampicata.

La pavimentazione di!erenzia gli ambiti: mattonelle quadrate per il 
viale d#accesso, clinker in cotto a spina di pesce per il campo gioco, mentre 
in corrispondenza degli attrezzi per capriole e arrampicata van Eyck inse-
risce porzioni di pavimento in gomma, il disegno del quale è andato perso 
con le successive modi"che.

Seconda coppia
       

Dentro uno spazio de"nito da una siepe lunga 19 m e profonda 17 m si 
collocano i successivi due playgrounds: quadrangolari (15,11 , 13,88 m) 
e ruotati di circa 30° rispetto al fronte stradale. L#elemento principale è 
ancora la vasca di sabbia, circolare, realizzata con elementi prefabbricati in 
cemento che all#interno de"niscono un perimetro esagonale.

Il lato nord è segnato da due panchine, mentre quello sud ospita due 
aree dedicate alle capriole, con cinque elementi metallici disposti in due 
gruppi (2 e 3 elementi) più o meno ravvicinati. Nell#angolo rimasto libero 
van Eyck posiziona un oggetto metallico a volta a botte per l#arrampicata, 
attraversabile dai bambini.

Il quarto playground appare, a prima vista, speculare e identico al 
precedente, ma introduce alcune variazioni: la vasca rimane circolare con 
bordo interno esagonale, ma l#igloo per l#arrampicata sostituisce il tunnel 
metallico, spostandosi nell#angolo opposto.

La pavimentazione distingue chiaramente gli ambiti: clinker in cotto 
a spina di pesce per il percorso d#accesso, mattonelle quadrate in cemento 
per l#area di gioco, e porzioni in gomma sotto gli attrezzi per capriole e 
arrampicata.

In questi quattro playgrounds emerge chiaramente la volontà di cre-
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are micro-spazi, vere e proprie “stanze per il gioco” all#interno dell#ampia 
estensione delle corti. Verde, siepi e alberi risultano funzionali a questo 
scopo, capaci di articolare lo spazio e di o!rire protezione e intimità all#in-
terno di un ambiente altrimenti vasto e aperto.

Parallelamente, van Eyck mostra la volontà di rompere l#uniformità e 
la rigidità tipiche degli spazi modernisti: pur rispettando una certa regola-
rità e simmetria, interviene con rotazioni, specularità e piccole variazioni, 
introducendo di!ormità puntuali che spezzano la monotonia e rendono 
ogni playground unico nel dialogo con il contesto.

%uesti quattro playgrounds sono ancora oggi esistenti e conservano 
in gran parte l#aspetto originario. Tuttavia, la manutenzione lascia a desi-
derare: il verde cresce tra le mattonelle, e la collocazione delle piastrelle in 
gomma ha alterato il disegno originale concepito da van Eyck.

Nonostante la forte avversione di van Eyck per le recinzioni e la chiu-
sura di questi spazi per il gioco, anche qui, come in altri playgrounds rima-
sti, l#accesso è consentito tramite recinzioni e cancelli, che delimitano lo 
spazio senza tuttavia impedirne la fruizione libera.
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Verso la conclusione della serie: 
Korte Koningsdwarsstraat, 1977

Korte Koningsdwarsstraat è una strada corta del tessuto centrale tra-
dizionale di Amsterdam, non lontano dalla stazione metro Nieuwmarkt.

Nel 1969, gli architetti Aldo van Eyck e +eo Bosch vinsero il concor-
so a inviti per il ripensamento della zona di Nieuwmarkt ad Amsterdam. 
ll nuovo piano di lottizzazione fu al centro di forti tensioni tra l#ammini-
strazione comunale e i residenti. Da un lato si spingeva per la realizzazio-
ne di grandi u&ci, negozi, una superstrada, parcheggi e la metropolitana; 
dall#altro gli abitanti chiedevano di preservare la scala ridotta e residenzia-
le del quartiere.

La posizione intransigente dello studio van Eyck–Bosch portò a una 
revisione dei piani del consiglio comunale: pur accettando la costruzio-
ne della metropolitana, i due architetti sostennero che ogni demolizione 
dovesse essere ridotta al minimo. Le linee degli edi"ci e la struttura delle 
strade strette andavano recuperate e ricucite. Nel progetto per lo spazio 
pubblico introdussero cancelli e cortili, creando percorsi secondari capaci 
di restituire vitalità a questa parte di città82.

All#interno di quest#area si colloca uno degli ultimi playground dise-
gnati da Aldo van Eyck. Di questi interventi tardivi restano poche infor-
mazioni e una documentazione fotogra"ca limitata, non tanto per una 
minore rilevanza progettuale, quanto per il venir meno dell#interesse me-
diatico e culturale verso questi spazi e verso il loro ruolo nella vita collet-
tiva.

L#analisi che segue si basa sulle sole planimetrie rinvenute.
Il playground di Korte Koningsdwarsstraat si trovava all#in-

terno di un cortile di un isolato del centro storico: chiuso su due 
lati da abitazioni e sul terzo da una scuola, era uno dei pochi play-
grounds accessibili tramite un#apertura ricavata in un muro esistente. 
A detta di chi scrive, l#attribuzione a van Eyck, così come per altri play-
grounds degli stessi anni, risulta problematica: manca una chiara relazione 
compositiva tra le parti e gli elementi presenti non coincidono con l#abaco 
di elementi usualmente impiegati nei suoi interventi. La planimetria del 
1977, conservata negli archivi della Municipalità di Amsterdam, non è 
"rmata da van Eyck. Possiamo tuttavia confrontare il preliminare — dove 
sono leggibili le diciture dei singoli elementi — con la pianta dell#esecu-
tivo.

Il lotto ha forma irregolare: sul lato che si attesta al muro del-
la scuola vengono disposte quattro panchine; il lato opposto è de"-
nito da un#alberatura esistente, alla quale viene addossata una siepe.  
Nello spazio rimanente sono distribuiti diversi elementi: un tavolo da gio-

82  Karin Theunissen, Sebastiaan Kaal, Het Pentagon Amsterdam Aldo van Eyck & Theo Bosch, 
“DASH | Delft Architectural Studies on Housing”, n.1, 2009, 132–137.

Atlas, p. 80.
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co, una piscina — circolare nel preliminare, irregolare nell#esecutivo — 
una parete per l#arrampicata, una vasca di sabbia composta da due vasche 
minori quadrate con coperchio, uno scivolo e un tavolo da picnic.

Confrontando questa planimetria con quelle dei playgrounds coevi 
si nota l#introduzione di elementi che non fanno parte dell#abaco iniziale 
degli anni Cinquanta e Sessanta, come per esempio lo scivolo. È plausibile 
che in questa fase progettuale intervengano mani diverse: si legge proba-
bilmente il contributo di un tecnico comunale o di qualche "gura con la 
quale van Eyck dovette negoziare la disposizione complessiva, adattando-
la alle esigenze pratiche, ai budget e ai protocolli municipali dell#epoca.

Pertanto, anche se questo playground non è attribuibile con certezza 
ad Aldo van Eyck, è però importante per illustrare il mutamento di sensi-
bilità verso questo genere di interventi.
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2.4 Per concludere

Tra il primo playground di Bertelmanplein (1947) e gli ultimi interventi 
degli anni Settanta passano più di trent#anni. Eppure, nonostante il lungo 
intervallo temporale e l#inevitabile aggiornamento dei materiali, alcune 
costanti morfologiche e compositive attraversano l#intera ricerca di Aldo 
van Eyck. A guidarla è un#idea precisa: «gli attrezzi ludici devono essere 
disposti in modo molto meticoloso l#uno rispetto all#altro e all#ambiente 
circostante»83. Il progetto nasce da un continuo esercizio di osservazione: 
«bisogna osservare attentamente il luogo […] dove sono le "nestre, in che 
direzione camminano le persone. [...] Dopo qualche anno si è acquisita 
una certa esperienza in questo»84.

Ogni elemento dei playgrounds viene disposto con cura, nella sua es-
senzialità formale e materica, in relazione all#ambiente circostante e alla 
percezione di chi lo abita. La sua pratica traduce in forma la critica alla 
piani"cazione modernista, alla sua rigidità e alla scala alienante: micro-ar-
chitetture ludiche e spazi collettivi che ridanno centralità al corpo e alla 
percezione, creando luoghi che i bambini sentono come propri. Seguendo 
il principio del punto di vista mobile di Paul Klee, van Eyck articola gli 
spazi secondo uno schema centripeto, mai simmetrico, costruendo equi-
librio attraverso relazioni, slittamenti calibrati e sequenze di posizioni 
intermedie, dove lo spazio è colto attraverso micro-spostamenti continui 
più che da un unico centro. Micro accadimenti disegnati, dunque, seguen-
do il principio, da lui de"nito, di “chiarezza labirintica”: uno spazio che 
o!re molteplici percorsi e direzioni senza diventare caotico. Una struttura 
articolata, fatta di soglie, sequenze e micro-luoghi, che invita all#esplora-
zione ma resta sempre leggibile.

Ogni elemento di questo spazio è ridotto alla sua essenzialità formale 
e materica: proprio come le sculture di Brâncuși, che era solito testare e 
sentire le sue sculture ad occhi chiusi per rifuggire la mera rappresenta-
zione retinica e ridare dignità alla materia, così gli elementi che van Eyck 
progetta e realizza ad Amsterdam rimangono nella memoria collettiva 
di intere generazioni anche per le sensazioni tattili e "siche provate: «le 
strutture ad imbuto e le cupole erano fredde, il resto era in cemento e sem-
brava un po# ruvido»85.

L#esperienza dei playground va dunque oltre la semplice funzione lu-
dica: la disposizione, la forma e il materiale, generano un ambiente senso-
riale nel quale il bambino può percepire lo spazio come luogo riconosci-
bile.

83  Aldo van Eyck, On the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, in V. 
Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles…, cit., p. 113.
84  ivi.
85  Sostiene il signor Ronald Aker, in Intervista ad un gruppo di abitanti di Amsterdam, fruitori 
dei playgrounds in passato, 5-7 novembre 2025, Appendice, cfr. infra p. 245.
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Il verde è sapientemente utilizzato dall#architetto per creare stanze ur-
bane, laddove l#urbanistica moderna ha predisposto eccessivi vuoti:

 «sono un fervente oppositore dell!attuale piani"cazione urbana, che 
ostacola fortemente i con"ni spaziali. Tutto è reso aperto; gli urbanisti 
so#rono di una mania per l!apertura. Lo spazio è diventato così continuo 
che non si possono più formare spazi. C!è un unico grande esterno con-
tinuo. In questo grande spazio ci sono isolati, ben disposti o meno, ed è 
in questo vuoto che ci muoviamo e cerchiamo l!isolamento che ricor-
diamo dalla città vecchia. [...] È di$cile creare uno spazio urbano chiuso 
in questo vuoto, non solo un luogo dove le cose stanno, ma uno dove un 
bambino si sente a casa, che riconosce come un piccolo mondo in mezzo 
a quello grande. Ecco perché è così importante coinvolgere un buon 
progettista che aiuti a creare l’ambiente giusto. L’atmosfera è decisiva per il 
successo di un parco giochi. Il progettista non può creare quest’atmosfera 
da solo, anche gli animatori del parco giochi devono contribuire»86

Tuttavia, il progressivo esaurimento linguistico e compositivo verso la 
"ne degli anni Settanta segnala i limiti di un progetto che aveva bisogno 
di condizioni istituzionali e culturali particolari per conservarsi integro. 
A partire da quegli anni, l#attenzione per queste stanze per il gioco dimi-
nuisce, complice il crescente valore immobiliare e la conseguente specu-
lazione, specie sulle aree già occupate dai playgrounds nella zona centrale 
della città. 

Accanto alla progressiva scomparsa, la mancata manutenzione e la 
scarsa volontà di preservare quelli rimanenti hanno portato all#introdu-
zione di elementi estranei al linguaggio di Van Eyck: oggetti colorati, "-
gurativi, plastici che snaturano la composizione e ne falsano l#esperienza 
originaria. Oggi tutti i playgrounds rimanenti sono recintati, nonostante 
Van Eyck sostenesse che «una recinzione ha l#e!etto di tenere lontane 
le persone. Piante o muri sono più adatti per rendere il parco giochi uno 
spazio proprio»87.

La contraddizione "nale è evidente: van Eyck inventa un linguaggio 
potente per restituire umanità alla città, ma la sua conservazione dipende 
da cure tecniche, risorse e da una volontà pubblica che spesso viene meno. 

In questo quadro, ciò che emerge con particolare forza è la dimensio-
ne incidentale dell#esperienza che questi playgrounds continuano a pro-
durre. Varie generazioni di bambini e bambine hanno attraversato questi 
luoghi senza bisogno di istruzioni, appropriandosene attraverso il corpo: 
arrampicarsi, scivolare, saltare, toccare super"ci fredde e ruvide, correre 
tra pieni e vuoti, fermarsi nelle micro-stanze disegnate da van Eyck. È at-
traverso queste azioni minime, ripetute e spontanee, che i playgrounds 
sono diventati e diventano strumenti di consapevolezza spaziale: luoghi 
dove il bambino impara il mondo facendo esperienza dello spazio prima 
ancora di comprenderlo con la mente.

86  Aldo van Eyck, On the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, in V. 
Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles…, cit., p. 118.
87  ibidem.
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Anche oggi, nei playgrounds superstiti, questa capacità rimane intat-
ta. I bambini continuano a fare ciò che hanno sempre fatto: cercano la 
sabbia, testano la resistenza dei materiali, inventano traiettorie, misurano 
distanze con il corpo. L#uso quotidiano mostra come il paesaggio ludico 
disegnato da van Eyck mantenga la propria rilevanza non tanto per la sua 
integrità formale, oggi spesso compromessa, quanto per la possibilità di 
generare esperienze corporee e tattili che consentono di esprimere lo spa-
zio nella sua dimensione più essenziale.

Scrive Richard Sennett in L!uomo artigiano che 

«l!ambiguità piani"cata acquista maggiore valore se è nelle intenzioni 
del progettista far si che gli utenti imparino dal momentaneo disorien-
tamento, diventino abili nel far fronte all!ambiguità. Amsterdam o#re un 
esempio icastico di tale ambiguità pedagogica, progettata per un parti-
colare tipo di margine vitale. Negli anni immediatamente successivi alla 
seconda guerra mondiale, l!architetto Aldo van Eyck cominciò a riem-
pire gli spazi vuoti della città con campi giochi: nei cortili ingombri di 
macerie e ferraglie, nelle banchine spartitra$co, negli slarghi di risulta e 
ai bordi delle strade. [...] L!intento del progettista era quello di insegnare 
ai bambini a pre"gurarsi e a gestire le transizioni ambigue nello spazio 
urbano. [...] bambini, adolescenti e adulti imparano a fruirne insieme. [...] 
Laddove Le Corbusier relegava le strade alla funzione di vie carrabili, per 
van Eyck la planimetria rappresentava la sfera in cui gli abitanti “impara-
no” la loro città. La collocazione di panchine e pilastrini, l‘altezza dei pas-
satoi, la separazione sfumata tra sabbia, erba e acqua sono tutti strumenti 
di quell!apprendimento, lezione di ambiguità»88.

Possiamo a!ermare che obiettivo di van Eyck era quello di trasforma-
re il cittadino da spettatore passivo a partecipante attivo, autonomo e re-
sponsabile del proprio processo di apprendimento nella città, e dalla città 
per sviluppare una più complessa e completa sensibilità e consapevolezza 
spaziale. È lì, nel contatto diretto con la materia e nella scoperta percettiva 
del luogo, che si forma una prima e fondamentale educazione allo spazio.

88  Richard Sennett, L’uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 220-224.



Osdorp playground, Amsterdam, c. 1956.  © Cas Oorthuys, Nederlands Fotomuseum.



Francis Alÿs, Children’s Game #23: Step on a Crack, Hong Kong, 2020, 5’. 
Realizzato in collaborazione con Félix Blume, Julien Devaux e Rafael Ortega. Frame da video.
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3. Esperienza spontanea dello spazio: 
Children’s Games di Francis Alÿs

Francis Alÿs (Anversa, 1959), pseudonimo di Francis de Smedt, architet-
to di formazione, è un artista che sviluppa la sua ricerca tra la politica, 
l#etnogra"a e la sociologia, avvalendosi di media di!erenti: dal linguaggio 
performativo a quello "lmico e fotogra"co, dal disegno alla pittura. 

%uando Alÿs arriva a Città del Messico nel 1986, dove attualmente 
vive e lavora, inizia a studiare non solo la città e la sua forma urbana, ma 
anche e soprattutto la gente e le sue attività. Dagli anni Novanta, infatti, 
Alÿs si interessa ai modi d#uso della città da parte dei suoi abitanti, come 
testimoniano le serie Ambulantes (1992-2006), Sleepers (1992-2006) e 
Beggar (2002-2004).

Alÿs a!ronta temi sociali e geo-politici con «una insolita leggerezza 
linguistica»1: la narrazione di diaspore migratorie e di con$itti religiosi e 
politici avviene a mezzo di metafore e "gure retoriche prive di ridondan-
za. La telecamera, la macchina fotogra"ca e il taccuino sono strumenti 
di osservazione e documentazione; la serie e la catalogazione diventano 
mezzi analitici di indagine antropologica; la pratica del camminare e l#e-
splorazione dello spazio urbano caratterizzano molte delle sue azioni.

Il lavoro che in questa sede interessa analizzare è relativo al gioco. 
Children!s Games è una serie che l#artista comincia nel 1999 per studiare e 
riprendere i bambini nei diversi contesti urbani, negli spazi pubblici delle 
loro città. È nelle strade che lo sguardo curioso di Alÿs registra le attività 
ludiche infantili: giochi che ri$ettono spesso rituali e costumi di ciascuna 
società, giochi che "lma senza alcuna nostalgia né volontà di idealizzare il 
bambino e l#attività ludica.

È un lavoro interdisciplinare, che si muove tra arte, architettura e pra-
tica sociale, e che studia il gioco non solo come pretesto per dire delle 
disuguaglianze sociali ed economiche della contemporaneità, ma anche 
come occasione per esperire e conoscere la realtà.

I video realizzati da Alÿs documentano il gioco come strumento di 
apprendimento incidentale: attraverso il gioco i bambini sviluppano com-
petenze sociali, motorie e cognitive e acquisiscono conoscenze spaziali. 
Imparare attraverso il corpo, giocare nello spazio della città, signi"ca coin-
volgere direttamente l#esperienza "sica, sensoriale e relazionale nel con-
testo urbano. È un processo che accade al di fuori delle aule scolastiche: 
lungo i marciapiedi, nei cortili, nei parchi, nelle piazze; ovunque si creino 
situazioni di interazione, scoperta, movimento e gioco.

1  Teresa Macrì, Fallimento, Postmedia, Milano 2017, p. 110.
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3.1 La formazione con Nani Valle allo IUAV: 
Progetto Palmanova – Il ritorno degli animali

Francis Alÿs, nasce in Belgio, a Antwerp, nel 1959. Tra il 1978 e il 1983 
studia presso l#Institut d#Architecture de Tournai, completando in segui-
to la sua formazione in architettura allo IUAV di Venezia con la professo-
ressa Fernanda “Nani” Valle.

Nani Valle (1927-1987), "glia di Provino e sorella minore di Gino 
Valle, era architetto, professore ordinario di Composizione Architetto-
nica presso lo IUAV di Venezia dal 1981, e assistente di Ignazio Gardella 
dal 1957. Allieva di Carlo Scarpa -che le riconosceva il “senso del Grave”2 
-appassionata di arte e scultura, si laurea presso l#Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia nel 1951 con Luigi Piccinato e Giuseppe Samonà. 
Già da studentessa, si distingueva per un approccio sensibile ai contesti so-
ciali: raccoglieva testimonianze, conduceva interviste, esplorava i luoghi 
con uno sguardo quasi etnogra"co, sempre attenta alla vita reale e quoti-
diana degli abitanti3.

È plausibile ritenere che l#attenzione di Alÿs verso lo spazio urbano 
e i suoi usi informali, così come il successivo transito al mondo dell#arte 
– intrapreso pur in assenza di una formazione speci"camente artistica – 
siano stati in$uenzati da questa "gura carismatica. Lontana da una conce-
zione introversa e chiusa della disciplina architettonica, Valle a&ancava al 
progetto incursioni nel design, nella moda, nell#allestimento e nell#arte, 
promuovendo una visione interdisciplinare. È forse in questo contesto 
che Alÿs ha maturato una particolare capacità di osservazione dello spazio 
urbano, integrando ricerca visiva, attenzione al sociale e ri$essione poetica 
sulla città.

Di Nani Valle ricordiamo tre celebri allestimenti, che sviluppano 
l#interazione tra arte, spazio pubblico e progetto architettonico: l#allesti-
mento Friuli – memoria – partecipazione – ricostruzione (Fondazione Be-
vilacqua La Masa, 1976), una struttura metallica scultorea in Piazza San 
Marco, a Venezia, che documentava visivamente i danni del terremoto; 
e le due mostre, sempre veneziane, del 1979 –  Venezia !79. La fotogra-
$a e Venezia e la peste – curate all#interno del Comitato per gli allestimenti 
del Comune, al "anco di Vittorio Gregotti, Franca Semi e Daniela Ferretti. 
In tutte queste occasioni emerge l#attenzione all#esperienza del visitatore e 
alla dimensione politica e sociale dello spazio espositivo.

2  Joseph Rykwert, Tact and Skill, in Serena Maffioletti (a cura di) La concretezza sperimentale. 
L’opera di Nani Valle, Il poligrafo, Padova 2016, p. 9.
3  Anna Bellavitis, «Il senso del grave», in S. Maffioletti (a cura di) La concretezza sperimentale... cit., 
p. 12.
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Accanto alla pratica professionale, Nani a&anca l#attività didattica e 
la ricerca in tematiche quali  le utopie urbane e le trasformazioni della città 
nel XIX secolo4: temi di ricerca nei quali fu coinvolto Alÿs, il lavoro di lau-
rea del quale, con Nani Valle è, per sua stessa ammissione5, un importante 
punto di partenza per la sua futura pratica artistica. 

In Progetto Palmano#a. Il ritorno degli animali6, Alÿs ri$ette sulla cit-
tà rinascimentale italiana e sul progressivo allontanamento degli animali 
dallo spazio urbano, interpretato come metafora della soppressione delle 
minoranze e delle forme di vita «eccedenti» nel processo di modernizza-
zione occidentale. La visita a Palmanova, nel 1985, rappresenta, per Alÿs, 
un momento rivelatore: davanti a un#utopia geometrica e «disfunziona-
le», l#artista intuisce che l#unico intervento possibile non è architettoni-
co, ma immaginativo. Inventa così una favola che riporta simbolicamente 
gli animali nella città, scegliendo la narrazione come strumento di riatti-
vazione del senso del luogo. Scrive nelle prime pagine della dissertazione: 
«vorrei appro"ttare del fallimento di Palmanova per mettere in scena una 
breve allegoria nella quale gli attori principali saranno gli animali».

A!ermerà negli anni a venire: 

«non riuscivo a pensare ad alcuna risposta urbanistica, architettonica o 
artistica per scrollarmi di dosso l!apatia del luogo. Non riuscivo a con-
vincermi che aggiungere materia (un oggetto, un suono o un!architettu-
ra) a quel sito avrebbe potuto in alcun modo alterare la percezione dei 
suoi abitanti o di chi lo osservava dall!esterno. Così la mia reazione è stata 
quella di cercare di in(uenzarne la memoria […] Il formato della favola si 
è sviluppato in modo naturale, rappresentando l!unico metodo di inter-
vento possibile»7.

%ualche mese dopo il conseguimento della laurea in Architettura allo 
IUAV di Venezia nell#estate del 1985, Francis De Smedt è richiamato per 
svolgere il servizio militare: unica alternativa possibile, è quella di parti-
re con un#organizzazione non governativa alla volta del sud del Messico, 
colpito lo stesso anno da un forte terremoto. Così, nel febbraio del 1986, 
De Smedt partecipa ad una missione di aiuto nello stato messicano meri-
dionale di Oaxaca, con l#obiettivo di intervenire in alcune città mixteche. 
L#esperienza messicana conferma il suo scetticismo nei confronti delle po-
litiche urbane imposte dall#alto, nella loro pretesa di trasformare gli stili di 
vita locali rispetto a parametri occidentali.

Terminata la missione, Alÿs è costretto, per problemi legali e persona-
li, a permanere a Città del Messico (come costretti furono altri artisti tra i 

4  Anna Bellavitis, «Il senso del grave», in S. Maffioletti (a cura di) La concretezza sperimentale... cit., 
p. 26.
5  Come racconta il curatore e amico di Francis Alÿs, Cuauhtémoc Medina: «anche se ha perdu-
to la sua tesi, Alÿs vi fa sempre riferimento come punto origine del suo modo di vedere le cose» 
Cfr nota 4 in Cuauhtémoc Medina, Fable Power, in C. Medina, R. Ferguson, J. Fisher (a cura di) 
Francis Alÿs, Phaidon, Londra, 2007, p. 61
6  Titolo della tesi di laurea di Francis De Smedt allo IUAV, cfr. Archivio Tesi, Biblioteca IUAV, 
Venezia, consultazione del 1° agosto 2025.
7  Francis Alÿs, note scritte a mano del 1990 in C. Medina, Fable Power, cit. ... p. 61.
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quali cui Melanie Smith, +omas Glassford, José Bedia, Jimmie Durham). 
Essendo ancora formalmente in servizio militare e per evitare contrasti 
con le autorità belghe, per restare in Messico sceglie uno pseudonimo: 
in questa occasione, Francis De Smedt diventa Francis Alÿs. Il cambio di 
nome corrisponde, poi, ad un cambio di professione. A Città del Messico 
inizia la sua pratica artistica, alla quale si dedica totalmente, abbandonan-
do l#architettura dopo un primo periodo di sperimentazione durato qual-
che anno.

«Decisi di dedicarmi a qualcosa che mi aveva sempre interessato da un 
punto di vista esterno: la pratica artistica. Sebbene fossi in Messico da 
oltre tre anni, non avevo mai preso in considerazione l!idea di vivere lì 
e trovai piuttosto di$cile accettare il trasferimento. I primi lavori – non 
li de"nirei lavori – le mie prime immagini o interventi sono stati in gran 
parte una reazione a Città del Messico stessa, un mezzo per collocarmi in 
questa colossale entità urbana»8.

Alÿs, infatti, rimane a!ascinato da Città del Messico e dalle sue con-
traddizioni: la capitale messicana rappresenta per l#artista belga l#allegoria 
del fallimento della modernità. L#anno prima, il 19 settembre 1985, alle 
7:19 un terremoto di tre minuti di magnitudo 8.1 della scala Richter, ha 
segnato per sempre la città e la nazione. 

8  Francis Alÿs, Russell Ferguson in conversation with Francis Alÿs, in C. Medina, R. Ferguson, J. Fisher 
(a cura di) Francis… cit., p.  8. 
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3.2 Per leggere Children’s Games: 
alcune questioni nodali

La formazione da architetto di Alÿs, la sua capacità di leggere la città e i 
suoi fenomeni sociali, avranno ricadute sulla sua pratica artistica. L#intu-
izione maturata a Venezia, di adottare la favola come strumento di inter-
vento urbano, diventerà un motivo ricorrente nelle sue azioni performati-
ve. «Mentre le società altamente razionali del Rinascimento sentivano il 
bisogno di creare utopie, noi dei nostri tempi moderni dobbiamo creare 
favole»9 è, per esempio, il sottotitolo di un lavoro di Alÿs del 1995, Fairy 
Tales (favole). L#intervento urbano come intervento "abesco, la docu-
mentazione e la catalogazione, i riti collettivi come azioni politiche e po-
etiche, la reiterazione e il fallimento, l#esperienza diretta dello spazio della 
città attraverso il camminare: sono questi i temi centrali che attraversano 
l#opera di Alÿs, dagli anni Novanta "no alla più recente serie dedicata ai 
giochi di strada.

3.2.1 L’osservazione della città e il tentativo 
documentale di Città del Messico 

In un primo momento il suo lavoro è documentale: osserva e trascrive, 
attraverso il mezzo della fotogra"a, scene e avvenimenti che quotidiana-
mente avvengono nello spazio urbano. %uello che attrae Alÿs, al principio 
del lavoro, è l#incompiuto processo di modernizzazione del Messico: un 
paese che incoraggia e respinge allo stesso tempo la modernità; un Paese 
che, nel 1992, il sociologo Roger Bartra de"nisce10 immobile a causa di un 
sistema politico autoritario e arretrato, che lotta nell#incertezza per tenere 
a galla un#economia indigente e ine&ciente11. 

«Penso che la prima fase sia stata un periodo di osservazione, per vedere 
come le altre persone riuscissero a vivere in questo caos urbano. Abitavo 
nel vecchio Centro Histórico, dove c!erano tutti questi personaggi [...] 
Ho visto come sentissero il bisogno di crearsi un!identità, di inventarsi un 
ruolo, un rituale che giusti"casse la loro presenza sulla scacchiera urbana. 
[...] La città si trasformò in un laboratorio aperto per testare, giocare e 
sperimentare in ogni sorta di direzioni contraddittorie [...] per costruire 
un linguaggio, un atteggiamento, lontano da un mondo e una cultura che 
consideravo saturi di informazioni. Penso che l!Europa abbia una cultura 
straordinariamente ricca, ma la vedo più come un luogo di consumo: di 

9  Francis Alÿs, sottotitolo del lavoro Fairy Tales, 1995.
10  Roger Bartra, The cage of melancholy: identity and metamorphosis in the Mexican character, 
Rutgers University Press, New Brunswick, 1992.
11  Si veda Mark Gdfrey, Politique/poétique: le travail de Francis Alÿs, in M. Godfrey, K. Biesenbach, K. 
Greenberg, D. Snauwaert (a cura di) Francis Alÿs. A story of deception, Lanoo, Tielt 2010. p 17.

Atlas, pp. 85-88.
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arte, cibo, architettura e così via. Qui c!erano cose da fare, cose da dire, e 
con urgenza»12.

L#attenzione di Alÿs si rivolge inizialmente a particolari “nature mor-
te urbane”, sculture spontanee, installazioni provvisorie, segni gra"ci e 
dettagli: Milky Way (1995) è la documentazione di una serie di tappi di 
bottiglia incastrati nell#asfalto, Untitled (Zicte/Chewing gum) 1994-97 è 
una serie di 80 fotogra"e di composizioni spontanee di gomme da masti-
care sotto i tavoli e le sedie; Semáforos (1995) è la catalogazione fotogra-
"ca, diventata poi video, delle di!erenti icone del segno verde del pedone 
nei semafori di di!erenti città.

Sempre usando la fotogra"a e sempre usando la serie per il suo valore 
documentale, Alÿs registra alcune situazioni e alcuni modi di vivere Città 
del Messico da parte degli abitanti, che fanno della strada un rifugio tem-
poraneo: la serie Sleepers (1997-2006) ritrae centinaia di senzatetto e di 
cani randagi che dormono nelle strade di Città del Messico. Ambulantes 
(1992-2010) cataloga i venditori ambulanti che vagano per le strade della 
città con il loro carico di merci, carrelli della spesa, carretti di palloncini, 
mobili su rotelle: modi informali di usare lo spazio pubblico e siti alter-
nativi al commercio u&ciale. Beggars (2000-oggi) ra&gura, invece, men-
dicanti che espongono la loro miseria sui gradini della metropolitana di 
Città del Messico. I punti di vista delle fotogra"e sono, per ciascuna serie, 
sempre i medesimi e raccontano bene della particolare azione urbana: per 
Sleepers il punto di vista è basso, all#altezza del marciapiede o della stra-
da dove solitamente i dormienti si appoggiano; per Ambulantes il punto 
di vista è all#altezza dell#occhio, parallelo all#azione e ripreso a circa due 
metri dal venditore, tale da includere nella scena anche uno spaccato di 
vita urbana; per Beggars, invece, il punto di vista rimane costantemente 
alto, ad osservare cinicamente il piano orizzontale sul quale i mendicanti 
espongono i pochi spiccioli. Attraverso questi accorgimenti, Alÿs cerca di 
adottare un registro il più neutro possibile, tale da conferire al lavoro, nel 
tempo, un valore archivistico. «Aver assistito a questo tipo di drastiche 
evoluzioni nella vita di una città, ti spinge a documentare in modo sistema-
tico le manifestazioni di queste economie parallele e informali che sono le 
componenti obbligatorie della megalopoli latinoamericana»13.

3.2.2 I primi interventi nella città: il lavoro negli 
spazi residuali, gli spazi in between

Ad una prima fase documentale, segue una fase nella quale l#artista intra-
prende personali azioni, narrazioni "abesche e narrazioni alternative della 
città. Placing Pillows. While walking around the centre of Mexico City I pla-

12  Francis Alÿs, Russell Ferguson in conversation with Francis Alÿs, in C. Medina, R. Ferguson, J. 
Fisher (a cura di) Francis… cit., pp.  8-11.
13  ivi p. 21.
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ced pillows in the "ame of broken windows, azione del 1990, Alÿs intervie-
ne su alcuni edi"ci di Città del Messico, abbandonati dopo il terremoto, 
attraverso l#introduzione di cuscini nei telai delle "nestre. «%uesta sem-
plice azione fu il suo primo tentativo "sico di introdurre una dimensione 
narrativa nel tessuto urbano [...] Placing Pillows insegnò ad Alÿs come tra-
sformare le sue passeggiate in interventi scultorei»14.

Nel 1994 Alÿs mette in vendita le sue competenze da turista accanto 
a quelle di elettricisti ed idraulici, che si o!rono come lavoratori in piazza 
dello Zócalo a Città del Messico: Turista è un#azione che vuole mettere 
in discussione la pretesa dell#arte occidentale e in generale di un artista 
straniero, di leggere con precisione il funzionamento di realtà e società 
distanti. 

Sempre nello stesso anno, e sempre con un fare provocatorio e di de-
nuncia, Housing for All (Vivienda para Todos) è un#azione che vede Alÿs 
realizzare un riparo temporaneo fatto di manifesti elettorali: legati tra 
loro e fermati alle grate dell#areazione della metropolitana di piazza dello 
Zócalo, a Città del Messico, i manifesti formavano un riparo praticabile 
grazie alla pressione dell#aria che li spingeva in alto: un#azione di diretta 
denuncia contro le promesse, mai mantenute della politica Messicana, sul 
diritto all#abitazione.

È interessante constatare quanto le sue azioni e le sue registrazioni 
raccontino di un particolare interesse per gli spazi urbani in between inte-
resse analogo a quello di Aldo van Eyck, che, per primo, aveva formulato 
il concetto di spazio tra le cose. Racconta, infatti, Alÿs:

 «quando ho lasciato l!architettura, il mio primo impulso non è stato 
quello di aggiungere qualcosa alla città, ma di assorbire ciò che già c!era, 
di lavorare con i residui, o con gli spazi negativi, i buchi, gli spazi in betwe-
en. Data l!immensa quantità di materiale prodotto quotidianamente da 
una grande città come Città del Messico, è molto di$cile giusti"care 
l!atto di aggiungere un ulteriore elemento a quell!ambiente già saturo. La 
mia reazione è stata quella di inserire una storia nella città, piuttosto che 
un oggetto. È stato il mio modo di in(uenzare un luogo in un momen-
to molto preciso della sua storia, anche solo per un istante. Se la storia è 
giusta, se tocca un nervo scoperto, può propagarsi come una diceria. Le 
storie possono attraversare un luogo senza bisogno di fermarsi»15.

Le storie di Alÿs sono evanescenti, favole urbane che hanno spesso un 
camminatore come protagonista: per Alÿs la pratica del camminare si di-
mostra da subito essere lo strumento con il quale agire nella città, secon-
do la discendenza Avanguardista prima, e Situazionista poi: %e Collector 
(1990-1992) è un#azione nella città, durante la quale l#artista traina un 
"nto animale, un cane metallico e magnetico, in grado di attirare chio-
di, "li, rottami, elementi metallici residuali presenti nelle strade di Città 
del Messico. Analogamente Zapatos Magneticos (1994) è un#azione che si 

14  Cuauhtémoc Medina, Fable Power, in C. Medina, R. Ferguson, J. Fisher (a cura di) Francis… cit., 
pp. 64-67.
15  ivi p. 25.
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attua come una passeggiata con grandi scarpe magnetiche, con lo stesso 
intento di attirare a sé i ri"uti metallici della città. Specialmente in %e 
Collector, è evidente il riferimento alla tesi di laurea presso lo IUAV, nel-
la celebrazione dell#animale come eroe resistente al dubbio processo di 
modernizzazione occidentale. Un#azione ludica, come saranno quasi tutte 
le sue azioni, che promuove lo spazio urbano come spazio di relazioni e 
accadimenti piuttosto che di mera circolazione, e che rimanda ad un gio-
co che Alÿs era solito fare da bambino, come racconta ad una scolaresca 
londinese: 

«sono cresciuto in campagna, in un posto molto isolato. L!opposto di 
dove vivete voi. Quindi non avevo molti amici attorno, e molti dei giochi 
ai quali giocavo li realizzavo da solo. Un gioco consisteva semplicemente 
nell!avere una corda con una vecchia calamita all!estremità che tiravo per 
ore per raccogliere piccoli pezzi di metallo. Quello era il gioco. Era solo 
un modo per tracciare un percorso, raccogliere piccoli pezzi e frammenti 
di metallo, e poi con tutti questi piccoli pezzi, magari provare a fare qua 
cosa a casa»16.

3.2.3 La pratica del camminare, la reiterazione e il 
fallimento

La pratica del camminare, dunque, accomuna la maggior parte delle azio-
ni dell#artista belga: Paradox of Praxis I (Sometimes Making Something Le-
ads to Nothing) 1997, una ri$essione sul valore della scultura minimalista, 
è un#azione durante la quale l#artista investe ingenti energie per spingere 
per ore un grande blocco di ghiaccio, "no a farlo sciogliere del tutto. 

In Fairy Tales (1995), Alÿs passeggia per le strade di Stoccolma disfa-
cendo il suo maglione e lasciando dietro di sé un "lo che diventa sia una 
traccia che un disegno urbano: Fairy Tales è una favola sulla perdita. La 
semplicità dell#azione supera il principio della raccolta che caratterizzava 
molte delle prime opere di Alÿs, per fare del vagabondaggio un metodo di 
intervento urbano.

In %e Leak (1995) porta a mano, lungo la strada, una lattina di verni-
ce bucata attraverso la quale la vernice gialla gocciola per lasciare il segno 
del passaggio dell#artista. Rivisita la stessa azione in %e Green Line (So-
metimes doing something poetic can become political and sometimes doing 
something political can become poetic): la performance si manifesta come 
una passeggiata durata due giorni, marcando i labili con"ni con i quali 
la città di Gerusalemme fu suddivisa in base all#accordo per il cessate il 
fuoco "rmato il 30 novembre 1948 fra Moshe Dayan, comandante delle 
forze israeliane nella regione di Gerusalemme, e Abdullah al Tal, rappre-
sentante della Lega Araba. L#azione del camminare errante assume, qui a 
Gerusalemme, un chiaro valore politico.

16  Francis Alÿs, Rafael Ortega, A Conversation with Children, in Florence Ostende (a cura di) 
Francis Alÿs. Ricochets, Prestel Verlag, Monaco, 2024, pp. 230-231.
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«Camminare, in particolare andare alla deriva, o passeggiare, è già - nella 
cultura della velocità del nostro tempo - una sorta di resistenza. Parados-
salmente è anche l!ultimo spazio privato, al sicuro dal telefono o dalle 
e-mail. Ma è anche un metodo molto immediato per raccontare storie. 
È un atto facile ed economico da compiere o da invitare altri a compiere. 
La camminata è allo stesso tempo il materiale da cui produrre arte e il 
modus operandi della transazione artistica. E la città o#re sempre l!am-
biente perfetto per gli incidenti»17.

Sempre camminando, ma in cerchio, attraverso movimenti ripetuti 
costantemente, si svolge Cantos Patrioticos: la rilettura di un avvenimento 
del 1968 durante il quale un gruppo di funzionari pubblici, costretti a 
scendere in piazza e manifestare il loro sostegno all#allora governo, inizia-
rono a belare in segno di protesta. Il lavoro di Alÿs biasima i cicli ripetitivi 
e inutili della storia messicana, dagli anni ‘60 agli anni ‘90, mettendo in 
scena un girotondo patetico nel quale un gruppo di pecore segue, libe-
ramente e senza alcuna costrizione, l#unica pecora portata al guinzaglio 
da Alÿs. La reiterazione e l#improduttività dell#azione sono modi per ri-
$ettere sui desideri economico-politici dei cittadini dell#America Latina, 
desideri contraddittori che sfociano nell#inutile ciclicità delle azioni poli-
tiche: azioni che iniziano con promesse, proseguono con la messa in opera 
di strutture burocratiche sproporzionate, e dimostrano come gli ingenti 
investimenti producano solo minimi risultati, il più delle volte fallimenta-
ri; per ricominciare poi con nuove promesse e di nuovo con minimi risul-
tati; e ancora sforzi e così via,  in un procedere ciclico. 

%uesto il senso che sottende molte azioni fallimentari e reiterate di 
Alÿs, basti pensare a El ensayo (%e Rehearsal) del 1999, un#azione che 
vede un vecchio maggiolino Volkswagen rosso tentare di superare una ri-
pida salita di Tijuana, più volte e ininterrottamente, con l#accompagna-
mento acustico di una banda mariachi; lo schianto della vettura, rossa 
o verde che sia, ritorna nelle azioni VW Beetle del 2003, Game Over del 
2011 e Lada Kopeika Project del 2014 a Pietroburgo.

Gesti paradossali, al limite dell#assurdo, come spostare una mon-
tagna: Cuando la fe mueve montañas (When Faith Mo#es Mountains) è 
un#opera del 2002 che ha necessitato dell#immenso e volontario sforzo 
di 500 persone, per produrre un risultato evanescente, apparentemente 
nullo. Un#opera che si anima del racconto orale di chi l#ha vissuta: è solo 
nella sua trasmissione che l#opera si attualizza, e continua a vivere, al di là 
del momento performativo. Come Paradox of Praxis ripropone l#oggetto 
scultoreo minimalista in chiave ironica, nello spazio urbano e quindi al di 
fuori dello spazio della galleria, così When Faith mo#es Mountains reinter-
preta il muscolare intervento di land art sul paesaggio, minimizzandolo e 
sbe!eggiandolo. Un#azione che non produce nulla se non una storia da 
a&dare alla trasmissione orale: 500 studenti, muniti di pala, allineati sul 
crinale di una duna di sabbia, cercano di spostare di qualche centimetro 
una montagna peruviana, nella periferia di Lima.

17  Francis Alÿs, Russell Ferguson in conversation with Francis Alÿs, in C. Medina, R. Ferguson, J. 
Fisher (a cura di) Francis… cit., p. 31.
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%uelle di Alÿs sono tutte favole paradossali, storie che hanno come 
protagonisti personaggi al limite del reale: il cane magnetico, le giganti 
scarpe metalliche, il pallone infuocato, il cubo di ghiaccio per strada, la 
volpe solitaria nel museo, il maggiolino rosso che ci prova, quello verde 
che si schianta, le pecore in circolo, la montagna che si sposta, sono solo 
alcuni dei personaggi e delle favole inventate da Alÿs, come il ritorno degli 
animali a Palmanova.
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3.3 Children’s Games: una favola urbana 

Anche la serie sul gioco, iniziata nel 2007, è una raccolta di favole, piccole 
allegorie urbane: scene minime che, pur nella loro apparente semplicità, 
condensano e rendono visibili le tensioni, le contraddizioni e le possibilità 
dello spazio contemporaneo.

Momenti al limite della magia, pur nella loro elementarità. In Chil-
dren!s Games con$uiscono tutti i temi che Alÿs ha a!rontato nel corso de-
gli anni, ed è realizzata attraverso strumenti e linguaggi ormai consolidati: 
video, appunti pittorici e taccuini.

La serie Children!s Games è un atlante, visivo e poetico, dei giochi di 
strada dei bambini nel mondo: pertanto è anche un catalogo di azioni nel-
lo spazio urbano, che testimonia come la conoscenza spaziale nasca, anche 
fortuitamente, nel $usso della vita quotidiana, in maniera incidentale e al 
di là di ogni intenzionalità pedagogica. Viene mostrato come lo spazio 
della città, non appositamente progettato per l#apprendimento, possa es-
sere luogo dell#acquisizione di consapevolezze spaziali, della relazione tra 
corpo e spazio, attraverso la ripetizione di gesti, il contatto con l#ambiente 
urbano, l#interazione con gli altri, la stipulazione di regole condivise.

3.3.1 Genealogia 

Il legame tra Alÿs e l#infanzia è profondo, radicato nella sua pratica ar-
tistica già dai primi lavori. L#artista adotta un#estetica "abesca, popolata 
da "gure paradossali e poetiche, che evocano l#immaginario infantile. Nei 
suoi video, i bambini inizialmente compaiono come presenze fortuite, te-
stimoni incuriositi delle sue azioni urbane, per poi assumere un ruolo via 
via più centrale, "no a diventarne i protagonisti. Con la serie Children!s 
Games, avviata nel 1999 ma strutturata consapevolmente solo a partire dal 
2007, Alÿs riconosce nel gioco il linguaggio universale dell#infanzia e ne 
fa il centro delle sue indagini.

Ripercorrendo il legame tra Alÿs e il mondo infantile, osserviamo che 
già nel video Zapatos Magnéticos (1994) compaiono dei bambini: la tele-
camera riprende, infatti, un gruppo di ragazzi che ammira con stupore la 
magia delle enormi scarpe magnetiche indossate dall#artista. In If you are a 
typical spectator, what you are really doing is waiting for the accident (1996), 
la presenza infantile è ancora più spontanea: la telecamera riprende, acci-
dentalmente, il gioco fortuito di un bambino che rincorre una bottiglia 
spinta dal vento in piazza dello Zócalo, a Città del Messico. 

In Don!t Cross the Bridge Before You Get to the River, uno dei due "lm 
realizzati nel 2008 sullo stretto di Gibilterra, i bambini sono, invece, pro-
tagonisti: due "le ordinate, che partono da entrambe le coste dello stretto, 
si immergono in mare per raccontare un desiderio di tensione, di connes-

Atlas, pp. 98-103.
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sione tra i due continenti. Per raccontare della costruzione di ponti irreali, 
immagini"ci. «+e two lines will meet on the horizon», sostiene18 Alÿs 
nel sottotitolo al "lm: «un ritorno al modo in cui le fantasie dei bambini 
si relazionano alla storia contemporanea».

È proprio mentre lavora ai "lm sullo stretto di Gibilterra, che ad Alÿs 
viene l#idea di iniziare una serie, fatta di video, appunti, disegni, pittu-
re, per testimoniare le spontanee azioni ludiche nello spazio urbano: in 
spiaggia l#artista viene colpito da un gruppo di bambini che si diverte a 
far rimbalzare un sasso dalla forma appiattita sulla super"cie dell#acqua. 
Se da un lato quell#azione ludica, un sasso proiettato verso l#altra costa del 
Mediterraneo, sembra alludere al tema al quale stava lavorando, dall#altro 
a colpire l#artista è l#universalità di quel gioco: lo stesso al quale anche lui, 
in Belgio e diversi anni prima, aveva giocato.

Con Ricochets (2007) Alÿs comincia la serie dedicata al gioco: il vi-
deo è girato a Tangeri, in Marocco, con i collaboratori di sempre, Rafael 
Ortega e Julien Devaux: il mare è calmo, i colori violacei, la costa europea 
all#orizzonte. Tre bambini in acqua, con tre ruoli distinti, compiti non 
scritti, come accade nei giochi dei bambini: uno, il più grande ed esperto 
dà prova delle sue abilità nel far rimbalzare un numero impreciso di sassi 
sulla super"cie dell#acqua; un secondo porge al più grande i sassi che ha 
appositamente scelto per la loro forma appiattita e che tiene nella magliet-
ta; il terzo, osserva divertito. Tutto avviene con una spontaneità disarman-
te, la telecamera, non sempre ferma, racconta di un esperto gioco di mani 
e di un#abilità anche corporea. Ricochets viene catalogato come secondo di 
una serie, numerata in ordine cronologico. 

Il numero uno viene attribuito retroattivamente da Alÿs a Caracoles, 
un video girato negli anni #90, quando la serie dedicata ai giochi non era 
ancora stata programmata: un video che rientrava nella ricerca sulla rei-
terazione dei movimenti e sull#inutilità delle azioni e coevo al lavoro El 
Ensayo. Caracoles è girato nel 1999 a Città del Messico, e racconta di un 
gioco che frequentemente si vede fare ai bambini in strada: calciare per 
un lungo tratto di strada un ri"uto urbano, in questo caso una bottiglia. 
Nell#inquadratura appare prima una macchina, poi una bottiglia che ro-
tola per una strada in discesa della città, in"ne comincia il gioco di un 
bambino: calciare su per la strada la bottiglia, a ripetizione e ininterrotta-
mente, poi aspettare che scenda lungo il pendio e ricominciare. E così via, 
senza fretta. 

Nel video, mentre il bambino gioca, la vita a Città del Messico conti-
nua a scorrere, tra i suoni, i passanti, i cani randagi. In tal modo, l#azione 
"ne a sé stessa, la lettura indiretta della città, la reiterazione, con$uiscono 
nella serie dedicata ai giochi di strada.  

«%ual è l#idea di Children#s Games?» chiede Mihiret, una bambina 
della St Luke#s Church of England Primary School di Londra, all#artista: 

«ho dei "gli molto piccoli- più piccoli di voi -e gioco spesso con loro. 
Quando ero bambino, giocavo per strada, nei parchi, tra i terreni incolti 

18  si veda il sito dell’artista https://francisalys.com/dont-cross-the-bridge-before-you-get-to-the-
river/, ultimo accesso maggio 2025.
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-in ogni dove- e quando osservo i miei bambini vedo che non giocano 
più per strada. Loro non giocano in quello che voi chiamate public spa-
ce [...] perché ci sono sempre più auto, perché i genitori non lasciano più 
giocare all!aperto i loro "gli, per tutta una serie di motivi. Ecco perché sto 
"lmando i giochi di strada, perché penso sia importante ricordare questi 
giochi. Sono il vostro primo momento e il vostro primo spazio di intera-
zione con gli altri bambini al di fuori della scuola»19.

3.3.2 Il valore della serie

Dal 2007 ad oggi, la serie è cresciuta sino a quasi cinquanta video: ognuno 
è numerato in ordine cronologico, prende il nome dal gioco che docu-
menta ed è liberamente visionabile e scaricabile dal sito dell#artista, che 
funge da archivio. Contrario al concetto di esclusività dell#opera, Alÿs 
considera questi lavori patrimonio comune. 

«Metterli all!interno del dominio Creative Commons è un!a#erma-
zione diretta e chiara. Inoltre, prima di iniziare le riprese, dico sempre a 
tutte le persone coinvolte che potranno scaricare e vedere i "lm, che non 
verranno commercializzati e che nessuno ci guadagna soldi. Ciò rende la 
relazione molto più sana»20.

Francis Alÿs è impegnato da anni, infatti, nella di!usione del proprio 
lavoro oltre i circuiti convenzionali di musei e gallerie, utilizzando il web 
come costituisce un archivio in costante aggiornamento, destinato a rac-
cogliere e rendere visionabili le azioni ludiche registrate in varie parti del 
mondo, in linea con la sua evidente inclinazione alla catalogazione.

Fin dai primi anni trascorsi a Città del Messico, Alÿs ha adottato una 
modalità di documentazione sistematica – quasi etnogra"ca – volta a os-
servare e registrare i modi informali di abitare lo spazio urbano: ambu-
lanti, dormienti, mendicanti, passanti. Come in una ricerca etnogra"ca, 
l#artista assume una posizione di osservatore attento delle pratiche quoti-
diane, registrando gesti, comportamenti e rituali urbani senza intervenire 
direttamente nella scena, ma costruendo nel tempo un archivio visivo del-
le forme spontanee di vita nello spazio pubblico.

Anche la serie Children!s Games si inserisce all#interno di questa gene-
alogia dell#archiviazione visiva, con"gurandosi come un autentico reper-
torio antropologico dei giochi di strada nel mondo.

La serie ri$ette una più ampia pulsione all!accumulazione che attraver-
sa, anche questa, l#intera opera di Alÿs, come si evince anche da altri suoi 
progetti – Fabiola, %e Collector, Les Temps du Sommeil – costruiti come 
cataloghi di gesti, volti, oggetti. In Children!s Games, tale tendenza si co-

19  Francis Alÿs, Rafael Ortega, A Conversation with Children, in Florence Ostende (a cura di) 
Francis Alÿs. Ricochets, Prestel Verlag, Monaco 2024, p 229.
20  Gerard-Jan Claes, Stéphane Symons, Interview with Francis Alÿs and Rafael Ortega, Nov. 9, 
2022, in G. Claes, S. Symons (a cura di), Francis Alÿs. The Nature of the Game, Leuven University 
Press, Leuven 2023, p. 52.
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niuga a un#urgenza documentaria che assume valore estetico, sociale e po-
litico. La raccolta dei giochi non si con"gura soltanto come un#operazione 
artistica, ma come una forma di resistenza: contro la scomparsa del gioco 
d#infanzia nello spazio pubblico, contro l#erosione dell#esperienza corpo-
rea nei bambini, contro la riduzione inevitabile delle conoscenze spaziali.

Attraverso una pratica paziente e rispettosa, Francis Alÿs restituisce 
dignità poetica e visibilità a quei gesti quotidiani che spesso sfuggono 
all#attenzione: saltare, rincorrersi, contare, nascondersi, toccare, rotolare. 
Gesti semplici, ma fondamentali per esplorare e comprendere il mondo: 
per esplorare e comprendere lo spazio attraverso le azioni del corpo.

La serie Children!s Games ha un forte valore documentale: come fan-
no notare Gerard-Jan Claes and Stéphane Symons, i giochi sono registrati 
con «una certa immediatezza, senza interventi linguistici, commenti vo-
cali o didascalie informative. […] I video non sono manuali per istruire lo 
spettatore su come si gioca. Eppure mirano ad una chiara trasparenza e 
leggibilità»21. Contrariamente ai primi lavori, qui l#artista non assume il 
ruolo di protagonista, anzi, scompare dietro la telecamera e rende total-
mente partecipe e presente l#osservatore. 

Se all#inizio i video nascevano quasi fortuitamente, come nel caso di 
Children!s Game #1: Caracoles, o Children!s Game #2: Ricochets, nei lavori 
successivi vi è un attento studio del gioco, delle sue regole e dei suoi par-
tecipanti, anche attraverso il disegno, che l#artista usa come strumento di 
indagine e pre"gurazione. Insieme ai video, i taccuini e le piccole pitture 
sono momento di ricerca ed indagine. A!erma Alÿs: 

«prima di girare dobbiamo comprendere appieno i meccanismi di ogni 
gioco. Qual è il ruolo di ciascun giocatore? Quali regole ci sono per orga-
nizzare l!interazione? […] Attraverso questa preparazione sappiamo qua-
li informazioni dovremmo acquisire per costruire una narrazione chiara 
durante il processo di editing, che consentirà allo spettatore di compren-
dere il gioco senza l!aiuto di informazioni scritte»22. 

Il "lm-maker sparisce nell#azione ludica come fosse parte dell#azione 
stessa e i bambini, trascinati dal gioco, disinibiti, dimenticano la telecame-
ra. Le riprese sono indulgenti verso eventuali imperfezioni a favore, inve-
ce, della chiarezza e della facile lettura del gioco.

Al valore visivo si a&anca quello uditivo: i suoni ambientali, il rumo-
re delle città, i dialoghi spontanei, le risate e i richiami tra i bambini di-
ventano elemento narrativo fondamentale, contribuendo a rendere conto 
della complessità del contesto. Come sostiene l#antropologo e documen-
tarista americano David MacDougall, il video non è solo uno strumento 
che attiene la sfera del visibile, 

«i suoni possono essere importanti quanto le immagini. Spesso i due 
vengono fusi insieme in un modo che produce un!esperienza soggettiva 
che va ben oltre la semplice aggiunta di un elemento. [...] i "lm riguar-

21  Gerard-Jan Claes, Stéphane Symons (a cura di), Francis Alÿs …, cit., p. 13.
22  Gerard-Jan Claes, Stéphane Symons, Interview with Francis Alÿs and Rafael Ortega…, cit., p. 44.
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dano più l!invisibile che il visibile, poiché forniscono un canale all!intera 
gamma dell!esperienza umana: ai pensieri, alle emozioni, ai valori e alle 
convinzioni delle persone»23.

Il video si con"gura, allora, come strumento di conoscenza, capace di 
cogliere non solo il visibile ma anche l#invisibile, raccontando l#esperienza 
umana nella sua dimensione percettiva, emotiva e valoriale: oltre i limiti 
del linguaggio verbale.

3.3.3 Il valore dell’esperienza del bambino nella città

Come osserva Cuauhtémoc Medina24, diversi sono i motivi che hanno 
spinto Francis Alÿs a dedicarsi, a partire dal 2007, alla creazione di un 
archivio video dei giochi infantili. Sicuramente l#entusiasmo e la disinvol-
tura dei bambini contrastano con lo scetticismo e la resistenza del mondo 
degli adulti con il quale Alÿs si trovava a negoziare per la realizzazione dei 
suoi progetti. È anche per questo che, dalla metà degli anni Duemila, i 
bambini iniziano a diventare protagonisti dei suoi "lm – anche in opere 
che non fanno esplicitamente parte della serie Children!s Games – segnan-
do un progressivo ritiro dell#artista come attore delle sue azioni urbane.

Inoltre, si fa strada in Alÿs la consapevolezza amara di un mutamen-
to radicale nell#uso dello spazio pubblico, soprattutto nei paesi più indu-
strializzati. L#eccessiva presenza di automobili, la carenza di spazi dedicati 
al gioco, la percezione crescente di insicurezza della strada da parte degli 
adulti, insieme alla di!usione pervasiva del digitale, con"nano sempre più 
i bambini davanti a uno schermo, sottraendoli all#esperienza "sica e libera 
della città.

È così che l#attenzione di Alÿs si sposta verso contesti più poveri e 
periferici, dove i bambini possono ancora esplorare liberamente lo spazio. 
È nelle strade – non nei luoghi progettati per il gioco – che lo sguardo 
attento e rispettoso dell#artista documenta le pratiche ludiche dell#infan-
zia. Giochi che spesso ri$ettono rituali, simboli e gesti propri di ciascuna 
cultura, senza alcuna idealizzazione o nostalgia. La sua narrazione è disil-
lusa e tutt#altro che edulcorata: ciò che emerge è il legame profondo tra 
l#attività ludica, lo spazio urbano e il contesto geopolitico, in una lettura 
poetica e insieme disincantata delle contraddizioni del nostro tempo.

Children!s Game #29: La Roue, per esempio, girato nella Repubblica 
Democratica del Congo nel 2021, è un video nel quale, sullo sfondo nero 
di un enorme cumulo di scorie di cobalto, spiccano il rosso, il verde e il 

23  David MacDougall, Francis Alÿs and the Games of Childhood, in Hilde Teerlinck (a cura di), The 
Nature of the Game. Francis Alÿs, DCV, Berlino 2022, pp. 170–171.
24  Cuauhtémoc Medina, A Collection of “innumerable Little Allegories”. Francis Alÿs Children’s 
Games, in A.A.V.V., Francis Alÿs. Juegos de niñxs, 1999–2022, Città del Messico, MUAC – Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, 2023, p. 33.
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giallo dei vestiti di un bimbo che spinge faticosamente in cima all#altura 
un copertone. Il gioco è rotolarsi giù all#interno del copertone, lungo il 
pendio, a tutta velocità.

Ad Hong Kong, nel 2020, Alÿs gira Step on a Crack, il numero 23 
della serie: tra gli occhi divertiti dei passanti e i mille segni urbani, una 
bimba gioca a saltare le strisce gialle e ad evitare le crepe del manto strada-
le. Il gioco è occasione per raccontare il funzionamento della città colpita 
dalla pandemia, e la cui narrazione "lmica si distingue per la bellezza delle 
inquadrature, dei colori e dei tagli fotogra"ci.

Children!s Game #20: Leap"og è invece girato in Iraq, a Nerkzlia, nel 
2018, e racconta di come il salto della cavallina sia un gioco resistito al 
tempo e comune tra ai bambini di tutto il mondo. Sulle aride colline me-
dio orientali, un gruppo di bambini gioca a saltare il dorso dei compa-
gni. Da lontano un gruppo di bambine prima assiste divertito, poi emula 
i ragazzi. Un gioco antico ed universale, nel quale il bambino mette alla 
prova, nello spazio, le proprie abilità "siche.

Molti di questi giochi, tra i quali la stessa cavallina, sono gli stessi 
rappresentati nel dipinto del 1560 Giochi di bambini di Peter Bruegel il 
Vecchio, un dipinto che ha avuto un forte impatto su Alÿs, per sua stessa 
ammissione, quando lo ha visto per la prima volta da bambino. Il pittore 
"ammingo rappresenta un repertorio di giochi in un luogo che è facil-
mente riconoscibile come la città di Anversa: li rappresenta, dunque, nello 
spazio urbano. Come quello di Bruegel, anche il lavoro di Alÿs è una cata-
logazione di giochi, di movimenti e di esperienze spaziali che il bambino 
compie nelle diverse realtà considerate.

Ricorda Irene Baldriga che esiste una stretta relazione tra il dipinto 
di Bruegel e il saggio di Erasmo da Rotterdam, De civilitate morum pueri-
lium (1530), noto ai più come il galateo dei bambini. Nel suo saggio 

«Erasmo attribuisce grande importanza all#esercizio del gioco, con le 
sue regole e i suoi codici non scritti di correttezza, e rispetto, un ruolo de-
cisivo nella formazione dei giovani»25. Il gioco è, infatti, una forma socia-
le, di condivisione, dettata per questo da norme e regole precise. Huizinga 
sostiene che le regole

 «determinano ciò che avverrà dentro quel mondo temporaneo delimi-
tato dal gioco stesso. […] riguardo alle regole del gioco non è possibile 
lo scetticismo. […] Non appena si trasgrediscono le regole, il mondo del 
gioco crolla. Non esiste più il gioco. Il "schietto dell!arbitro scioglie la 
malia e ristabilisce il mondo normale»26.

%uello che interessa sottolineare dell#attività ludica registrata dal-
la serie di Alÿs, non è tanto l#aspetto normativo o etico, quanto quello 
esperienziale. Attraverso il gioco il bambino conosce i luoghi, la città e 
gli spazi di relazione, li misura, li delimita, impara a riconoscerli. Il gioco 
è strumento di conoscenza spaziale attraverso il corpo. In Children!s Game 

25  Irene Baldriga, Estetica della cittadinanza. Per una nuova educazione civica, Le Monnier Univer-
sità, Firenze 2020, p. 22.
26  Johan Huizinga, Homo Ludens (1946), Einaudi, Torino 2002, p. 15.



105

#22: Jump Rope girato ad Hong Kong nel 2020 tre bambine si incontrano 
sul tetto di un edi"cio della città durante la pandemia. Sullo sfondo le fac-
ciate anonime dei palazzi multipiano. Prima le risate e i saluti poi iniziano 
le prodezze con la corda, quasi una s"da tra le bimbe; poi l#esecuzione tra 
le tre si fa all#unisono e i movimenti sempre più veloci; il salto è ripetuto 
e ripetuto ancora. Nel gioco, la reiterazione ritmica è quasi una costante: 
nella serie di Alÿs ripetuti sono il calcio alla bottiglia, il salto della caval-
lina, la discesa lungo il pendio della discarica avvolto nel copertone. La 
ripetizione è insita nel gioco, e attraverso la ripetizione si conosce lo spazio. 
Ritmo e armonia sono due caratteristiche distintive dell#azione ludica, 
che collocano il gioco nel terreno dell#estetica.27 Il gioco, come la musica e 
la danza, è fatto di ritornelli e di riprese. 

La ripetizione avviene entro un tempo e uno spazio ben precisi. Il 
bambino delimita lo spazio del gioco, e questa limitazione gli permette di 
allontanarsi dalla quotidianità e dall#ordinarietà. La delimitazione dello 
spazio è un#azione propriamente architettonica: attraverso una linea trac-
ciata sul suolo, un perimetro immaginario o la scelta di un punto preciso 
della strada, il bambino istituisce temporaneamente un luogo distinto, se-
parato dal $usso ordinario della città.

Come accade in architettura, la de"nizione di un limite – anche mi-
nimo o provvisorio – trasforma uno spazio indi!erenziato in uno spazio 
dotato di senso, rendendo possibile l#azione, l#orientamento e la condivi-
sione di regole. Il gioco produce così un dispositivo spaziale che organizza 
il movimento dei corpi e genera una condizione temporanea di concentra-
zione e attenzione. Una delimitazione reale o "ttizia, voluta o casuale, ma 
comunque realizzata in anticipo prima che il gioco abbia inizio.

I giochi registrati da Alÿs non avvengono mai nello spazio di un parco 
giochi o di uno spazio urbano appositamente progettato da un adulto per 
l#attività ludica del bambino. Sono invece i bambini a de"nire l#ambito 
spaziale del proprio giocare a seconda dei contesti geogra"ci e sociali: una 
de"nizione che dice di quanto il bambino sia capace di apprezzare ma an-
che stravolgere ed esperire lo spazio quotidiano.

L#attenta analisi della serie Children!s Game condotta dall#architetto 
Rodrigo Pérez de Arce Antoncic, evidenzia come

 «i bambini non considerano mai un luogo come una tabula rasa, un 
luogo privo di qualità, per quanto precarie queste possano essere. Nella 
loro mente, i luoghi sono generosi e sottili come le fessure dei marcia-
piedi, trasformati in motivo di una danza urbana ritmata ed evanescen-
te in Children!s Game #23: Step on Crack (2020). […] Come se 
strappassero i segreti del genius loci, i giocatori portano in primo piano 
alcune delle qualità innate del sito come la sonorità, la scala, la struttura, 
la gamma visiva, la materialità e così via. […] La loro è sicuramente un!in-
terazione con l!architettura ad alta intensità, che non era nemmeno stata 
prevista all!interno dei copioni immaginari del progetto architettonico. 
Queste scelte estemporanee contraddicono le azioni comuni. Né la stra-
da, né il mucchio di scorie o i resti in cemento delle case abbandonate 

27  ivi p. 14.
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sono conformi alle aspettative di morbidezza, cordialità, vivacità, carine-
ria o piccolezza così spesso associata all!infanzia»28.

Il gioco è una pratica di apprendimento incidentale, una modalità in-
formale e pre-ri$essiva attraverso la quale si acquisiscono competenze spa-
ziali, percettive e relazionali. Mentre salta, corre, si arrampica o delimita 
uno spazio immaginario, il bambino impara – inconsciamente – a leggere 
la città, a interpretarne le strutture, a orientarsi nei suoi pieni e nei suoi 
vuoti. La città non è solo il contesto del gioco: è materia viva da esplorare 
e conoscere, e il gioco ne è il primo, profondo atto di appropriazione co-
gnitiva.

Children!s Games rivendica il primato dell!esperienza $sica e della 
tattilità. Tutto il lavoro di Alÿs rivendica il primato della mano, dal suo 
lavoro pittorico a quello performativo, passando per il legame con la tra-
dizione artigianale e con i rotulistas messicani. In questo senso, le azioni 
delle mani ritornano come vera e propria grammatica del suo linguaggio 
artistico. Dall#iconogra"a del Cristo deriso del Beato Angelico – dove la 
mano, pur senza volto, incarna l#azione, l#intenzione, l#o!esa – "no alle 
mani operose dei bambini della serie Children’s Game, la mano diventa il 
simbolo della presenza "sica nello spazio, del gesto che agisce, trasforma e 
resiste. Come osserva Inês Geraldes Cardoso nel saggio contenuto nel ca-
talogo Ricochets, la centralità delle mani nei giochi infantili documentati 
da Alÿs segna uno slittamento epistemologico dal dominio dell#occhio a 
quello del tatto, dall#osservazione alla manipolazione, da una conoscenza 
distaccata a una esperienza immersiva e aptica29.

“Giocare è fare”, a!erma lo psicoanalista infantile Donald Winni-
cott30, e in questa dimensione del fare la mano è protagonista assoluta. È la 
mano che tiene la corda in Jump Rope, che scava buche, costruisce castelli, 
strappa le zampe alle cavallette, fa volare un aquilone, spinge una ruota 
o lancia un sasso. È attraverso la mano che il bambino esplora il mondo, 
ne testa i limiti e le possibilità, in una dinamica nella quale il corpo è stru-
mento di apprendimento incidentale. In Children!s Games, il gioco diventa 
così una forma di pensiero manuale, una conoscenza dello spazio che si 
dà attraverso il gesto e la manipolazione, più che attraverso la visione e 
l#astrazione.

%uesto spostamento dal visivo al tattile, dall#ottico all#aptico, ricono-
sce alla mano un ruolo cognitivo fondamentale, come ha osservato Juhani 
Pallasmaa31: la mano è vero e proprio organo di conoscenza, attraverso 
il quale il corpo stabilisce un rapporto diretto con lo spazio e con la ma-
teria.  L#atto del toccare, del manipolare, dell#intervenire concretamen-
te sulla materia diventa un processo conoscitivo a pieno titolo. Alÿs, in 

28  Rodrigo Pérez de Arce Antoncic, Not a Playground, in G. Claes, S. Symons (a cura di), Francis 
Alÿs …, cit., pp. 89-90.
29  Inês Geraldes Cardoso, Hand Games, in Florence Ostende (a cura di) Francis Alÿs. Ricochets, 
Prestel Verlag, Monaco, 2024, p. 198.
30  Donald W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando Editore, Roma 1974.
31  Juhani Pallasmaa, La mano che pensa, Safarà, Pordenone 2014.
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tal modo, costruisce una pedagogia silenziosa ma potente, nella quale la 
mano – infantile, adulta, pittorica, ludica – è ciò che tiene insieme arte, 
gioco e apprendimento.

3.3.4 I Children’s Games in mostra 

Negli ultimi anni, la serie Children!s Games è stata esposta in numerose 
mostre in molti luoghi del mondo, che ne hanno o!erto diverse modalità 
di fruizione. Già tra dicembre 2019 e marzo 2020, il Filmmuseum di Am-
sterdam ha ospitato una selezione di video della serie del gioco, ma è alla 
59ª Biennale d#Arte di Venezia del 2022 che il progetto ha trovato ampia 
e articolata presentazione. Curata da Hilde Teerlinck, l#installazione %e 
Nature of the Game ha rappresentato il Belgio attraverso un allestimento 
labirintico nel quale grandi schermi riproducevano, simultaneamente, le 
azioni infantili raccolte da Alÿs– dal Messico all#Afghanistan, dal Congo 
alla Svizzera. Suoni e immagini si rincorrevano tra giochi di guerra, rin-
corse nella neve, danze con gli aquiloni e corse delle lumache, componen-
do un racconto corale sulla capacità adattiva e la creatività dei bambini di 
fronte alle condizioni ambientali e politiche ostili e complesse. La forza di 
questo archivio è stata ribadita anche nella mostra Juegos de niñxs, 1999–
2022, ospitata al MUAC (Museo Universitario de Arte Contemporáneo) 
di Città del Messico, da febbraio a settembre 2023: qui, circa venti scher-
mi appesi al so&tto di una sala immersa nell#oscurità proiettavano i video 
dei giochi, mentre le tracce audio si fondevano in un#unica colonna sono-
ra giocosa e caotica, evocando l#energia collettiva e universale del gioco. 

Dal 27 giugno al 1º settembre 2024, Francis Alÿs: Ricochets è stata 
in mostra al Barbican Centre di Londra: la più ampia esposizione istitu-
zionale dell#artista nel Regno Unito negli ultimi quindici anni. L#allesti-
mento ha trasformato la galleria in un “parco giochi cinematogra"co”, con 
installazioni video che permettevano ai visitatori di immergersi in una 
sinfonia visiva e sonora di giochi infantili provenienti da tutto il mondo. 

In Germania, al Museum Ludwig di Colonia, il 12 aprile 2025 è stata 
inaugurata Francis Alÿs: Kids Take Over: una retrospettiva monogra"ca 
nella quale l#opera video viene messa in dialogo con una selezione di dise-
gni e dipinti preparatori, rivelando la continuità tra l#osservazione docu-
mentaria e l#origine pittorica della ricerca dell#artista.

L#allestimento delle mostre dedicate ai  Children!s Games  tende a 
mantenersi pressoché costante, ri$ettendo la coerenza metodologica e 
formale del progetto. I video vengono proiettati in sale buie, talvolta in 
sequenza, talvolta in simultanea, su grandi schermi e mediante proiettori, 
distribuiti nello spazio espositivo. Gli sgabelli ivi collocati invitano a una 
visione contemplativa e prolungata, sottolineando il carattere immersivo 
e ri$essivo dell#opera. %uesta scelta allestitiva è coerente con la poetica di 
Alÿs, che intende il gioco infantile come un atto che richiede osservazione 
attenta, disponibilità all#ascolto, decelerazione.

Atlas, pp. 104-107.
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Accanto ai video sono spesso presenti disegni, taccuini, piccoli dipin-
ti, annotazioni: i di!erenti materiali appartenenti alle ricerche preparato-
rie. %uesti materiali– realizzati su carta da lucido, fogli di piccolo formato 
o sripiegabili – non sono accessori all#opera video, ma parte integrante del 
metodo di lavoro di Alÿs. Sono appunti visivi, annotazioni, diagrammi del 
pensiero e dell#osservazione, che l#artista accumula nel tempo, nel corso 
della permanenza nei luoghi dove registra i giochi. %uesto archivio visivo 
parallelo racconta il processo di studio e di immersione nel contesto che 
precede ogni "lmato, rivelando il carattere accumulativo, analitico e intui-
tivo della sua pratica. Attraverso queste immagini – tanto semplici quanto 
evocative – si coglie la strati"cazione del lavoro: un#osservazione lenta, 
rispettosa, che intreccia sguardo antropologico e sapienza architettonica, 
sguardo pittorico e rigore documentario.
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3.3.5 Cinque Children’s Games 

         

Dal 2007 ad oggi, in quasi venti anni, Alÿs ha registrato cinquanta gio-
chi. Si sceglie di analizzarne 5, rappresentativi per il modo con il quale i 
bambini indagano e conoscono lo spazio urbano e non, relativamente ai 
segni urbani, all#andamento del terreno, all#uso di recinti, alla prossemica 
e all#immaginazione.

Dal 2007 ad oggi, in quasi venti anni, Francis Alÿs ha raccolto que-
sti cinquanta giochi in contesti geogra"ci, sociali e culturali diversissimi, 
costruendo un atlante della spontaneità infantile. In questo catalogo di 
giochi, luoghi e invenzioni, esaminare cinque video consente di mettere 
a fuoco come i bambini leggano, attraversino e re-interpretino lo spazio, 
urbano e non, mediante il corpo.

Ogni gioco evidenzia una modalità diversa di esplorazione: i segni 
urbani che diventano tracce da seguire o da evitare in Step on a Crack; l#an-
damento di un terreno che si conosce solo faticando in La roue; il recin-
to come dispositivo spaziale, mobile, all#interno del quale agiscono forze 
attive in A Corda; la prossemica che emerge da movimenti minimi tra i 
corpi in Appelsindans; l#immaginazione che ricon"gura luoghi e oggetti 
in Haram Foorball.

La selezione, quindi, non risponde tanto a un criterio geogra"co o 
cronologico, ma a una logica situazionale: questi cinque giochi mettono 
in luce come la percezione infantile non sia mai passiva, e come ogni am-
biente — un incrocio urbano, una montagna di scorie, un prato delimi-
tato da una corda — possa trasformarsi in un laboratorio temporaneo di 
apprendimento. Nei giochi di Alÿs il corpo dei bambini, attraverso salti, 
spinte, rotolamenti, trazioni o semplici ripetizioni rituali, costruisce una 
forma di conoscenza che è sempre situata, incidentale, e profondamen-
te legata all#esperienza diretta. I cinque giochi scelti raccontano come, in 
maniera spontanea, l#infanzia renda visibili qualità dello spazio che spesso 
sfuggono allo sguardo adulto, e come il gesto ludico possa essere inter-
pretato come una pratica critica, una micro-pedagogia spaziale che nasce 
dal fare, dal muoversi e dal negoziare continuamente con ciò che il luogo 
o!re.
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Giocare con i segni urbani.
Children’s Game #23: Step on a Crack

Ottobre 2020, Hong Kong, 4:57 min.
In collaborazione con Rafael Ortega, Julien Devaux e Félix Blume

È il 25 ottobre 2020 e Hong Kong è in pieno periodo pandemico: la pro-
tagonista del gioco è una bambina, in un vestito violaceo, scarpe da tennis 
blu, il volto coperto da una mascherina. I 4 minuti e 57 secondi si trasfor-
mano in una danza urbana e la narrazione "lmica di distingue per la bel-
lezza dei colori e dei tagli fotogra"ci. L#inquadratura iniziale è lontana: un 
incrocio, un attraversamento pedonale, un semaforo; il rumore della città, 
i clacson. Il gioco comincia proprio con un suono, quello del segnale acu-
stico dell#attraversamento pedonale. Da sinistra entra in scena la bambina 
che, arrivata all#incrocio, sulle strisce pedonali gialle, inizia a saltellare e 
recitare una "lastrocca: 

«Step on a line, break the devil’s spine, 
Step on a crack, break the devil’s back, 
Step in a ditch, your mother’s nose will itch, 
But if you step in between, everything will be keen! »)

Il contrasto tra i colori – il blu del vestito e delle scarpe e il giallo della 
segnaletica – costruisce immediatamente un contrasto intenso. Il gioco è 
saltare le strisce, i tombini, le giunzioni del manto stradale, i segni sull#a-
sfalto: bisogna appoggiare il piede solo negli spazi continui e non segnati. 
E la "lastrocca prosegue, come un "lo sonoro che tiene insieme tutto il 
percorso.

La telecamera riprende il semaforo e il segno del verde dell#attra-
versamento: un richiamo diretto al lavoro  Semáforos, nel quale Alÿs da 
trent#anni registra le icone semaforiche nelle città del mondo. Poi lo 
sguardo "lmico si abbassa al livello del manto stradale e segue i piedi e i 
salti della bambina; torna alla mente la serie Sleepers, quando l#occhio del 
fotografo era raso al suolo per registrare i dormienti nelle strade di Città 
del Messico.

La bambina procede da sola, ma attorno a lei gli sguardi dei passanti 
si addolciscono, divertiti e inteneriti; la telecamera li registra, perché an-
che le reazioni degli abitanti diventano parte della coreogra"a urbana. Nel 
frattempo a&orano i segni della città: texture, colori, super"ci, insegne. 
E si registrano i movimenti dei camion, dei tram. E soprattutto suoni – 
una sinfonia urbana che non copre le parole della bambina e il suo ritmo 
nell#incedere.

Il percorso racconta anche la forma urbana e l#esperienza della bam-
bina della complessità dello spazio pubblico: scale per superare un disli-
vello; un cavalcavia che scavalca una strada a scorrimento veloce; poi una 
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strada pedonale che entra in un mercato, dove l#incedere rallenta, i mezzi 
sono piccoli e trainati a mano, e i suoni coincidono con le voci e la vendita 
dei prodotti. A terra compaiono anche grafemi bianchi in caratteri cinesi, 
e anche quelli devono essere evitati: la "lastrocca continua mentre il gioco 
si adatta alla complessità del suolo.

Tornano le strisce gialle, attraversate accanto ai carretti del mercato. 
%uando il semaforo torna rosso, la danza si interrompe. Un attimo, e ri-
prende. Sorprende che mentre la bambina e la città sembrano procedere 
senza sosta, la telecamera scelga di so!ermarsi su chi è fermo: anziani che 
osservano la città e, insieme, la piccola danzatrice che continua a salta-
re, ancora e ancora. Finché, all#ultimo attraversamento pedonale, il piede 
cade sulla striscia gialla. Il gioco "nisce. La bambina sorride. E tutto torna, 
semplicemente, alla vita normale.

Imparare dai segni urbani

Step on a Crack mostra come lo spazio urbano possa diventare simultane-
amente campo di gioco e terreno di apprendimento. La bambina, muo-
vendosi tra strisce pedonali, crepe, tombini e grafemi cinesi, trasforma un 
contesto quotidiano in un paesaggio ludico. La città diventa un campo 
esperienziale: le sue caratteristiche segniche sono lette dalla bambina e 
usate attivamente; le giunture e le linee gialle non semplici segni funzio-
nali al tra&co, ma trame sulle quali costruire un percorso. Il movimento 
della bambina non è casuale: il “two-step” e lo “snaking” indicano un#alta 
consapevolezza dello spazio, delle linee e dei vuoti. Lei calibra i suoi passi 
per evitare certi segni (cracks, linee), il che richiede attenzione motoria e 
cognitiva: controllo del corpo nello spazio.

%uesto gioco stimola un tipo di apprendimento spaziale: lei impara a 
percepire visivamente la geometria del suolo, a orientarsi rispetto ai segni, 
e a muovere il proprio corpo di conseguenza.

Il gioco registrato da Alÿs ri$ette la capacità dei bambini di genera-
re senso e regole proprie in contesti altrimenti de"niti, appropriandosi 
dello spazio urbano e trasformandolo in qualcosa di temporaneamente 
diverso. La città, pur organizzata secondo le consuete logiche funzionali 
e commerciali, diventa un terreno di libertà creativa e di sperimentazione, 
dove il corpo è strumento di esplorazione e conoscenza. L#atto di recitare 
la "lastrocca, simultaneo al movimento, sottolinea il rapporto tra corpo, 
linguaggio e spazio: seppur in maniera inconscia, il gioco ha una valenza 
critica.

Anche il ritmo dei veicoli, i suoni del mercato e il $usso della città 
contribuiscono a costruire un ambiente nel quale il corpo apprende, speri-
menta e interagisce in modo incidentale e creativo.

La registrazione dell#interazione bambino/segno non è un epi-
sodio isolato nella serie dedicata al gioco di Alÿs, ma un tema ri-
corrente. In  Children!s Game #47: Chalk, diversi bambini segna-
no a terra lo spazio con un gesso bianco, passando dalla dimensione 
ridotta del foglio a quella potenzialmente in"nita del manto strada-
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le. Anche qui, il bambino, da solo, legge, gestisce, e segna lo spazio. 
In  Children!s Game #50: Schattenfangen, i bambini giocano a rincor-
rere e acchiappare le ombre proiettate sul suolo, segni temporanei 
che cambiano costantemente con la luce e la posizione dei corpi, in-
troducendo ulteriori variabili nella percezione dello spazio urbano. 
In  Children!s Game #2: Ricochets, invece, un gruppo di bambini dimo-
stra la propria abilità nel controllare la forza del braccio per far rimbalzare 
una pietra sull#acqua: un segno ancora una volta e&mero, che richiede 
percezione spaziale, coordinazione e modulazione dell#azione sul conte-
sto. Ogni traccia diventa occasione di apprendimento, esplorazione e co-
struzione di regole proprie. La città, il suolo, l#acqua – tutti gli elementi 
diventano materiali sui quali il corpo sperimenta attenzione, movimento, 
e immaginazione.

In sintesi, Step on a Crack dimostra come il gioco spontaneo, nei con-
testi urbani, sia un mezzo potente di apprendimento corporeo e spaziale, 
di appropriazione temporanea dello spazio pubblico e di generazione di 
senso attraverso azioni opportune.
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Giocare con l’andatura del terreno. 

Children’s Game #29: La roue

21 agosto 2021, Lubumbashi, Repubblica Democratica del Congo,
8:43 min. 
In collaborazione con Rafael Ortega, Julien Devaux e Félix Blume

Un "schio è il segnale per cominciare. La roue si svolge a Lubumbashi, 
nella Repubblica Democratica del Congo, ai piedi della “Mampala”, una 
montagna di scorie di cobalto: un#enorme massa nera contro la quale risal-
tano i colori vivissimi, come il giallo brillante del vestito di una donna che 
passa e, subito dopo, la "gura del bambino protagonista: maglietta gialla e 
verde, pantaloncini rossi, scalzo.

A "ne agosto, sotto il rumore continuo del complesso industriale, il 
bambino spinge un copertone di pneumatico verso la cima della monta-
gna. Lo fa con determinazione assoluta, piegato in avanti, le braccia tese, 
i piedi nudi che cercano appigli nel terreno irregolare. Per un tratto, altri 
tre bambini gli danno una mano, anche loro vestiti di rosso, in completi 
Adidas, un dettaglio che in quel contesto spicca e stona come un corto-
circuito visivo, tra globalizzazione, povertà e potenza ludica. %uasi una 
piccola squadra improvvisata che si organizza e poi scompare, lasciandolo 
continuare da solo. L#inquadratura si allontana, e il rapporto tra la mole 
della Mampala e la minuscola sagoma del bambino diventa impressionan-
te: una "gura colorata e minuscola, contro un fondale antracite immenso, 
in una cornice che è insieme magni"ca e inquietante.

Il "ato corto del bambino scandisce la salita: si sente lo sforzo, il rit-
mo del corpo sul pendio, la fatica delle braccia e dei piedi che cercano 
equilibrio. Poi, d#un tratto, si ferma. Blocca il copertone, lo inclina verso 
di sé e si in"la al suo interno, accovacciandosi come per occupare tutto 
lo spazio possibile. Con un colpo di braccio dà il via al gioco: si lascia 
rotolare in discesa lungo la stessa strada appena percorsa a fatica, questa 
volta abbandonandosi alla gravità, alla velocità, al movimento circolare 
della ruota. Una videocamera interna allo pneumatico registra il suo viso: 
concentrato, serio, completamente immerso nella discesa. Nel frattempo 
i tre compagni ricompaiono all#improvviso e gli corrono dietro, riden-
do, seguendo la ruota. I colori continuano a vibrare: il rosso e il giallo 
dei bambini squarciano il nero della gomma e della montagna. Arrivati 
di nuovo al punto di partenza, il gioco cambia scala: diventa collettivo. I 
quattro bambini si mettono a spingere insieme lo pneumatico, cantando 
una sorta di ritornello rituale, una "lastrocca che ha il tono di una resisten-
za infantile e paradossale:
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«*e Mampala Star mine 
has been defeated 
but Mampala, Mampala 
our great black mountain 
we are pushing, pushing 
pushing to "nd the solution»

A quel punto, la scena si colora di un#altra tensione: insieme, spari-
scono dietro la montagna di scorie, continuando a cantare e a spingere lo 
pneumatico.

E il gioco ricomincia, e ricomincia solitario di nuovo. Di nuovo la 
salita, di nuovo la fatica: questa volta sappiamo cosa accadrà, conosciamo 
la ricompensa della discesa. Il bambino spinge lo pneumatico lungo un 
pendio quasi verticale, quaranta-cinquanta gradi di inclinazione: lo sforzo 
si vede tutto, si sente quasi "sicamente. Poi si in"la ancora nella gomma, e 
scende rotolando "nché lo pneumatico non si ribalta e si ferma. Si rialza, 
corre, riprende la ruota, risale per la terza volta l#impervio pendio.

Nell#ultima inquadratura viene riproposto il rapporto dimensionale 
tra il bambino e la montagna. Ma questa volta cambia qualcosa: arrivato 
in cima, il bambino non si in"la più nel copertone. Lo spinge con un gesto 
secco lungo la scarpata, lasciandolo precipitare. Il gioco termina lì, come 
un ciclo che si chiude.

Imparare dall’andamento del terreno

In La roue il bambino, oltre a giocare, apprende la montagna attraverso il 
corpo, esplorandone la forma, la pendenza e la consistenza materica dei 
granuli che la compongono. La Mampala, una montagna arti"ciale di 
scorie, è un terreno di&cile, tutt#altro che a misura di bambino. Eppure 
diventa il suo banco di prova, dove la percezione dello spazio si costruisce 
attraverso la frizione, la fatica, lo sforzo, il ritmo del respiro.

Spingere il copertone in salita signi"ca misurare la montagna: cerca-
re dove mettere i piedi, adattare il peso del corpo, intuire la consistenza 
del suolo, il grado di inclinazione, la forza necessaria per avanzare. È un 
apprendimento situato, non astratto: il bambino  conosce la montagna 
perché la scala. Il corpo diventa il primo strumento di lettura spaziale, e il 
gioco uno strumento con il quale tradurre un ambiente ostile in qualcosa 
di interpretabile.

La discesa, al contrario, gli mostra l#altra faccia del pendio: non più la 
resistenza del terreno, ma la sua capacità di accelerare, di dare slancio, di 
usare la gravità. Entrare dentro il copertone e farsi rotolare signi"ca a&-
darsi al suo andamento. È un#esperienza immersiva, una forma di appren-
dimento cinestetico puro: il bambino sente la pendenza nel proprio asse, 
nel proprio equilibrio, nella rotazione del mondo intorno a lui.

Nell#alternanza ciclica di salita e discesa sta la qualità formativa del 
gioco: il bambino sperimenta il medesimo spazio in condizioni opposte, 
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costruendo una conoscenza della topogra"a, del rischio, della direzione, 
della forza del proprio corpo rispetto al contesto. Lo spazio non è un dato 
"sso, ma un interlocutore che cambia a seconda della postura e delle con-
dizioni.

E, nell#alternanza tra sforzo individuale e spinta collettiva, emerge an-
che un altro valore dell#apprendimento: quello corale a più mani.

La roue condivide con altri giochi registrati da Alÿs l#uso della pen-
denza di un terreno come motivo di gioco: se nel gioco congolese il pro-
tagonista usa un oggetto preesistente (il copertone) e lo usa come dispo-
sitivo ludico, nel gioco quarantesimo della serie, Chivichanas, girato a La 
Habana nel 2023, un nutrito gruppo di bambini costruisce manualmente 
dei carretti con i quali gareggiare e lanciarsi lungo il pendio della città. 
Dunque nel gioco cubano esiste anche un momento progettuale, di scelta, 
montaggio e costruzione, del giocattolo: abilità manuali e tecniche che 
diventano parte integrante della pratica ludica.

Nei giochi con strumenti autoprodotti la competenza è doppia: si 
impara a fare (costruire lo strumento) e a fare funzionare: sul pendio. L#e-
sperienza genera una conoscenza tecnica tacita (che legno scegliere, come 
montarlo, come "ssare le ruote). La roue enfatizza invece l#adattamento: 
si impara a dare nuova funzione ad un oggetto che già esiste, ad impegnare 
il corpo rispetto alle caratteristiche dell#oggetto — equilibrio, presa, iner-
zia — senza doverlo fabbricare.

All#Avana, lo scivolare diventa, inoltre, azione collettiva e gara: l#in-
tera comunità partecipa e incita i partecipanti. La dimensione agonistica 
insegna regole sociali (turni, fair play) e abilità collaborative (spingere, so-
stenere chi cade). In La roue il passaggio da gesto individuale a rito collet-
tivo avviene egualmente — i bambini cantano e spingono insieme — ma 
è parte di una pratica più centrata sull#esperienza del singolo corpo che 
si confronta con la pendenza. La festa cubana tende a istituzionalizzare 
il gioco come evento sociale; a Lubumbashi il valore è nell#accompagna-
mento e nella condivisione del rischio e della fatica.

Nel gioco svizzero Schneespiele, invece, si registra la discesa dei bambi-
ni sul terreno innevato. A di!erenza di una slitta o un carretto costruito, 
sulla neve ci si a&da quasi interamente al corpo. La neve è più indulgente 
ma è anche più ingannevole. Il bambino impara a prevedere le derive, a 
riconoscere il momento nel quale lasciarsi andare e quello nel quale cau-
telarsi. 

Il pendio innevato ampli"ca i movimenti: basta poco per perdere il 
controllo nella discesa. Il gioco diventa così una palestra per imparare a 
modulare la velocità, a frenare, a usare mani, piedi e postura come dispo-
sitivi di regolazione.

In tutti questi casi la pendenza è un dato spaziale che insegna a leggere, 
interpretare e reinventare il contesto attraverso il proprio corpo: l#appren-
dimento spaziale, infatti, deriva dalla ripetizione di un gesto che scandisce 
lo spazio e lo rende comprensibile. La montagna si rivela nell#andatura 
del corpo, nella salita faticosa, nella discesa libera, nei piedi nudi che la 
esplorano grumo dopo grumo. Una pedagogia spontanea, interamente 
costruita sul rapporto diretto tra corpo e contesto.
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Giocare con i recinti. 
Children’s Game #48: A corda

Avintes, Portugal, 2024; 6 min. 
In collaborazione con Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume, Fun-
dação de Serralves e bambini della Escola Básica Adriano Correia de Oli-
veira.

La ripresa dall#alto inquadra un prato verde sul quale si staglia una "gura 
quadrangolare tracciata da una corda tesa, tenuta ferma a ciascun ango-
lo da un ragazzo. In prossimità dei vertici della "gura, quattro scatole di 
cioccolatini rosse emergono come punti di attrazione sul tappeto verde. 
Il gioco consiste nel conquistare la scatola più vicina al proprio angolo, 
superando la resistenza degli altri tre partecipanti. È una s"da di forza, 
agilità e strategia: non sempre vince chi ha più forza, ma chi sa muoversi 
con prontezza, cogliere il momento giusto, anticipare la mossa degli altri.

Diversamente dagli altri giochi della serie, la telecamera rimane "s-
sa, inquadra il terreno di gioco, così come la disposizione delle scatole, 
mentre a variare sono i partecipanti e la forma della "gura quadrangolare. 
Ogni volta il quadrato ospita un nuovo gruppo: quattro ragazzi, quattro 
ragazze, o un insieme misto. La dinamica rimane la stessa, ma le intera-
zioni cambiano: l#attenzione si concentra sui movimenti, sulle pause, sui 
momenti di indecisione o di stanchezza, che possono essere immediata-
mente sfruttati da un compagno per avanzare verso l#angolo e conquistare 
il premio.

La corda, che attiva e consente il gioco, non è mai statica: si tende, 
si allunga, assume forme diverse — rombi regolari o distorti — e segue 
i movimenti dei partecipanti, un recinto mobile che de"nisce continua-
mente lo spazio variabile del gioco. Ogni trazione modi"ca la geometria 
del quadrato, rendendo visibili le forze, la tensione. 

Imparare dal recinto

La corda, dunque, de"nisce un recinto: uno degli arti"ci più antichi 
per dare forma allo spazio, per cingerlo e chiuderlo, per segnare controllo, 
appartenenza e separazione. 

La "gura quadrangolare, chiusa, richiede la collaborazione dei quat-
tro partecipanti per esistere: quattro vettori, l#intensità e la direzione dei 
quali in"cia forma e posizione del recinto. Dunque la forma quadrangola-
re, un recinto, è una forma negoziata, un campo che si costruisce insieme e 
che cambia al variare delle tensioni dei partecipanti.

Diversamente, in Wolf and Lamb (Children!s Game #11, in Afgani-
stan), il recinto non è un oggetto "sso ma il corpo stesso dei bambini: 
un cerchio umano costituito dai partecipanti che si tengono per mano. 
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Sono i bambini stessi, con il proprio corpo a de"nire un ambito spaziale. 
Il recinto è umano: esiste grazie alla presenza attiva dei partecipanti e al 
loro movimento. Il recinto corporeo ha una funzione protettiva e simbo-
lica: il cerchio non è solo una forma geometrica, ma diventa un luogo di 
sicurezza per l#agnello, una zona di inclusione stabilita dai corpi degli altri. 
%uando il lupo riesce a entrare, l#agnello può scattare, uscire. Il gioco svi-
luppa, dunque, dinamiche di cooperazione (i bambini del recinto devono 
resistere insieme).

In A corda, i partecipanti competono per ottenere un premio (la sca-
tola di cioccolatini). Il recinto è parte della strategia: lo devi deformare, 
manipolare, usare a tuo vantaggio.

A corda, pertanto, è un gioco di attenzione, rapidità e tattica: i bambi-
ni imparano a calcolare lo spazio, a misurare le proprie forze, a cogliere il 
ritmo degli altri. È un gioco di controllo del proprio corpo e di previsione 
dei gesti dei corpi degli altri. A corda insegna a maneggiare lo spazio come 
campo elastico di forze, all#interno di un con"ne che si piega, si allunga, si 
trasforma sotto la pressione dei suoi abitanti.
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Giocare con la prossimità. 
Children’s Game #34: Appelsindans

Copenhagen, Danimarca, 2022; 4:06 min. 
In collaborazione con Rafael Ortega, Julien Devaux e Copenhagen 
Contemporary

Due bambini raccolgono un#arancia da terra e la posizionano sulla fronte 
premendo, uno di fronte all#altro, in modo che il frutto non cada. L#in-
quadratura si sposta su un#altra coppia: due bambine che ridono mentre 
cercano di premere il volto dell#una contro quello dell#altra per tenere fer-
ma l#arancia. Poi la camera si allontana e rivela che a giocare non sono 
solo loro: tutto il prato è animato di coppie impegnate nello stesso eser-
cizio delicato. Non è a!atto semplice. L#arancia scivola sugli occhi, lungo 
la guancia, poi cade. La raccolgono, ricominciano. E così fanno tutte le 
altre coppie, in una sequenza di tentativi, risate, concentrazione e piccole 
delusioni che non scoraggiano nessuno.

Il principio è chiarissimo: tenere ferma l#arancia solo grazie alla pres-
sione del volto dell#altro, muovendosi insieme, cercando un equilibrio 
comune senza romperlo. È un gioco nel quale le distanze si annullano, 
non esiste zona di comfort: lo spazio intimo diventa uno spazio condiviso, 
necessario per riuscire.

Ci si abbraccia per non perdere il contatto, ci si sostiene, si ride molto 
— ma sempre con un#attenzione estrema all#altro. Le convenzioni sociali 
spariscono: qui la vicinanza estrema è condizione stessa del gioco. A un 
certo punto, sempre abbracciati, si canta, con una dolcezza inattesa. L#a-
rancia cade ancora. Alla "ne rimane una sola coppia di bambine: abbrac-
ciate, danzano lente con l#arancia stretta tra le due fronti. Ma, alla "ne, 
l#arancia cade anche a loro.

Prossemica

In Appelsindans i bambini apprendono implicitamente a modulare la di-
stanza, a “sentire” l#altro attraverso micro-movimenti, pressioni leggere, 
un equilibrio costruito a due. È un esercizio prossemico: si impara a ne-
goziare continuamente lo spazio condiviso, a riconoscere la vulnerabilità 
propria e altrui, a muoversi come un unico organismo pur restando due 
individui.

In tal modo, il gioco rivela una qualità fondamentale dell#esperienza 
spaziale infantile: la capacità di trasformare la prossimità in collaborazio-
ne. Una piccola coreogra"a che rende visibile la dimensione a!ettiva e so-
ciale dello spazio.
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%uesta tendenza all#annullamento delle distanze si ritrova spesso 
nei giochi infantili. Nel gioco Kluddermor, registrato anch#esso a Cope-
naghen nel 2022, si comincia formando un cerchio: tutti si tengono per 
mano e saltellando si avvicinano al centro, "no a intrecciarsi. Il cerchio si 
aggroviglia, diventa una massa compatta di braccia e gambe che passano 
sopra e sotto. L#obiettivo è non lasciare mai la presa.  Il cerchio non è più 
un recinto ordinato, ma un organismo pulsante, un unico corpo sociale 
nel quale le regole della distanza sono completamente sospese. Solo l#in-
tervento di una bambina — la “liberatrice” — può sciogliere la matassa. È 
un compito complesso, quasi coreogra"co: tra torsioni, passaggi acrobati-
ci e micro-negoziazioni, il gruppo pian piano si distende. Una volta liberi, 
i bambini corrono verso il mare, come se avessero attraversato una prova 
"sica e collettiva che ha temporaneamente azzerato ogni distanza.

Nel Children!s Game #28, Nzango, registrato nella Repubblica Demo-
cratica del Congo, la dinamica è ancora diversa ma ugualmente rivelatrice. 
%ui il gioco comincia segnando a terra un recinto: una soglia "sica, un 
con"ne dichiarato che de"nisce lo spazio dell#azione. Dentro questo peri-
metro si danza in coppia, secondo un ritmo preciso; quando la sequenza 
termina, lo spazio passa alla bambina successiva. La coreogra"a alternata, 
il con"ne tracciato, lo stare dentro e fuori mostrano come lo spazio del 
gioco diventi un luogo identitario, un territorio nel quale la relazione — e 
la distanza — sono continuamente ricodi"cate.

Nei giochi dei bambini, i quattro ambiti spaziali individuati da 
Edward Hall32 — intimo, personale, sociale e pubblico — si dilatano, si 
comprimono, a volte si annullano del tutto. I bambini imparano che, per 
condividere uno spazio così ravvicinato, occorre imparare a coordinarsi, a 
controllare la propria energia, a essere presenti senza essere invadenti; che 
l#equilibrio non è mai garantito: si costruisce e si ricostruisce ogni volta, 
come l#arancia che cade e viene ripresa.

Attraverso queste micro-coreogra"e, i bambini fanno esperienza di-
retta del valore relazionale dello spazio: scoprono che ogni movimento 
modi"ca la distanza, e che ogni distanza modi"ca la relazione. Ed è pro-
prio questa consapevolezza corporea — così semplice, così profonda — 
che rimane loro: lo spazio non è neutro, ma è fatto delle persone che lo 
abitano, dei gesti che si scambiano, dei modi in cui ci si avvicina o ci si 
lascia andare.

32  Si fa riferimento a Edward T. Hall, La dimensione nascosta, Bompiani, Milano 1982, si veda in 
particolare il capitolo X, Le distanze nell’uomo.
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Giocare con l’immaginazione. 

Children’s Game #19: Haram Football

Mosul, Iraq, 2017; 9:11 min. 
In collaborazione con Julien Devaux e Félix Blume

Siamo a Mosul, in Iraq, il 15 agosto 2017. La sponda orientale del-
la città è stata liberata dal dominio dello Stato Islamico solo da po-
chi giorni: signi"ca che il calcio non è più  haram, non è più proibito. 
Eppure, nel pomeriggio che scivola verso il tramonto, ciò che Francis Alÿs 
registra è un modo di giocare nato proprio sotto la dittatura: un modo 
divenuto necessario.

La scena è una strada di quartiere, "ancheggiata da edi"ci bombarda-
ti, muri sventrati e detriti. Le macchine sono carcasse di metallo contorto, 
ma la luce è dorata, quasi sospesa. Una dozzina di ragazzi tra gli 8 e i 16 
anni si ritrova, si saluta, fa passare un mezzo militare che taglia la strada 
e poi comincia a preparare il campo. Tre sassi segnano la porta. Da un 
angolo qualcuno “lancia” la palla in campo. La partita inizia. Solo che la 
palla non c!è.

I ragazzi, abituati a immaginarla per continuare a giocare nonostante 
il divieto, la vedono benissimo: la lanciano, la passano al compagno, la 
parano. E gli altri seguono con lo sguardo, senza nessun dubbio su dove la 
palla stia rotolando. Come una coreogra"a precisa, fatta di gesti codi"cati, 
slanci atletici, "nte, colpi di testa nel vuoto che però non sono a!atto vani. 
Sul bordo di un marciapiede gli amici seguono tutto, attenti e partecipi.

Durante il dominio dello Stato Islamico anche questo era vietato. Il 
calcio, come altri sport, considerato incompatibile con la legge islamica. E 
allora l#immaginazione ha colmato l#assenza: l#oggetto proibito è diventa-
to invisibile, ma non per questo meno reale. La palla inesistente viene cal-
ciata, deviata, parata: goal! I ragazzi esultano, si abbracciano, festeggiano. 
Un camion passa, ci si fa da parte, poi si ricomincia. A un certo punto la 
palla immaginaria cade in un cratere: tutti si avvicinano per recuperarla, 
la rimettono in campo, e la partita riprende. Sul fondo si sente la preghie-
ra del muezzin, auto che passano, rumori metallici. %ualcuno sistema la 
porta fatta di pietre. Poi, all#improvviso, lo scoppio di un#esplosione. Un 
colpo d#arma. Il gioco è "nito.

I calciatori, uno a uno, si presentano alla videocamera. 
Ricorda Alÿs nel video: «Nel gennaio 2015 un plotone d#esecuzione dei 
jihadisti dello Stato Islamico uccise pubblicamente a Mosul 13 ragazzi per 
aver visto in televisione una partita di calcio tra Iraq e Giordania».

Imparare dall’immaginazione

In Haram Football, dunque, Francis Alÿs registra la capacità dei bambini 
di costruire una realtà alternativa a quella data, limitata e limitante: ovve-
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ro registra la capacità di ridisegnare lo spazio del gioco e il mezzo con il 
quale giocare.

A sorprendere, non è tanto l#uso della strada come alternativa al cam-
po da calcio, quanto la collegialità dell#azione immaginativa, capace di 
rendere visibile, ad un intero gruppo di bambini, un pallone da calcio ine-
sistente e di seguire all#unisono l#azione del gioco.

Nemmeno nel Children!s Game n. 17, Chunggi, la palla è una vera pal-
la: in Nepal, un gruppo di bambine in uniforme scolastica palleggia con 
un ammasso di foglie tenute insieme da una corda. Con destrezza lo fanno 
rimbalzare all#interno o all#esterno del piede, trasformando un oggetto 
improvvisato in un gioco codi"cato.

%uello che imparano, in Iraq come in Nepal, è che il gioco non dipen-
de dagli oggetti, ma dalle regole condivise, dall#accordo di immaginare in-
sieme. L#immaginazione può sostituire ciò che manca, lo spazio del gioco 
e lo strumento del gioco: l#immaginazione diviene un atto di resistenza, 
e l#intelligenza collettiva può integrare temporaneamente le carenze della 
realtà.

Il valore formativo di questo gioco sta nella capacità di attivare un 
doppio livello di percezione: alla lettura del luogo, con le sue super"ci, i 
suoi margini, le sue presenze, viene sovrapposto un paesaggio "ttizio che 
ne ampli"ca le possibilità. I bambini allenano così una competenza cogni-
tiva fondamentale: la capacità di leggere la realtà e di re-scriverla inventan-
do scenari alternativi. %uesta pratica produce una forma di consapevolez-
za critica dello spazio, perché permette ai bambini di esperire il luogo non 
come un dato de"nitivo, ma come un campo aperto alla trasformazione.

%uesta forza immaginativa rende il gioco un dispositivo sociale: l#im-
maginazione è condivisa, si costruisce a più voci, si negozia istintivamen-
te. L#intreccio narrativo, chi insegue chi, chi si salva, chi cambia ruolo, 
diventa un modo per saggiare i legami e le gerarchie, per sperimentare col-
locazioni diverse all#interno di un gruppo. L#immaginazione non è mai 
un atto isolato, ma un esercizio collettivo di costruzione del possibile. Per 
questo il gioco diventa anche un laboratorio di cittadinanza informale: i 
bambini imparano a coordinarsi, a persuadersi, a far entrare gli altri nel-
la propria visione del mondo. L#immaginazione, quindi, non è fuga dal 
reale: è uno strumento per abitare il mondo in modo più sensibile e più 
critico.

La telecamera registra non tanto un gioco quanto un processo: il con-
tinuo slittamento tra ciò che è e ciò che potrebbe essere. Ed è forse qui che 
la serie Children!s Games tocca il suo punto più alto: nel mostrare che lo 
spazio urbano – così come ogni ambiente quotidiano – non si esaurisce 
nelle sue strutture "siche. È sempre anche un terreno potenziale, pronto 
ad accogliere narrazioni, proiezioni, desideri. E, quindi, anche nuovi va-
lori spaziali.

Nella fattispecie Haram Football si rivela come una forma di appren-
dimento spaziale: è necessario leggere e capire il luogo per immaginare 
una possibile trasformazione e alternativa spaziale.
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3.4 Per concludere

I cinque giochi analizzati dimostrano come, nonostante la varietà di con-
testi – dalle strade di Hong Kong alle montagne di scorie del Congo, dai 
prati portoghesi alle strade distrutte di Mosul – emergano modalità co-
muni, tramite le quali i bambini abitano e trasformano lo spazio.

Il gioco si con"gura innanzitutto come un allontanamento tempora-
neo dalla realtà, che sovverte la quotidianità, sospende le regole ordinarie 
e ha la capacità di trasformare luoghi anche inospitali in spazi per il gioco. 
Né le strade di Hong Kong, né la montagna di scorie africana, né le strade 
bombardate irachene sono parchi gioco progettati; è la capacità adattiva 
e immaginativa dei bambini a rendere possibile la lettura immediata del-
le caratteristiche morfologiche del luogo e il loro uso a "ni ludici. Ogni 
super"cie, pendenza, ostacolo o con"ne innesca il gioco. La&lettura dello 
spazio -strisce pedonali, pendenze, recinti o con"ni immaginari- è sempre 
attentamente negoziata e adattata all#azione ludica: il bambino impara a 
riconoscerli e a trasformarli acquisendo così una consapevolezza spaziale 
concreta e situata.

Come evidenziava Huizinga33, il gioco è scandito da ritornelli e ripe-
tizioni che lo inscrivono in una dimensione estetica: le azioni "siche, spes-
so ripetute all#in"nito, sono accompagnate da "lastrocche, canti, battiti di 
mani o invocazioni vocali che danno ritmo all#esperienza. %uesti elementi 
servono a modulare il movimento, a sincronizzare i corpi e a de"nire tem-
pi e pause del gioco. Allo stesso modo, strumenti e limiti – corde, porte 
improvvisate, girotondi, recinti o con"ni tracciati a terra- stabiliscono uno 
spazio del gioco, consentendo l#esplorazione e la sperimentazione entro re-
gole condivise.

Il gioco è spesso un rituale collettivo: insieme si conosce meglio, si 
apprendono coordinazione motoria, cooperazione e negoziazione delle 
regole.

La dimensione prossemica - la gestione delle distanze, dei contatti, 
degli spostamenti reciproci- diventa centrale: attraverso il gioco i bambini 
apprendono a leggere i segnali corporei altrui, a sincronizzarsi, a costruire 
equilibri condivisi, a rispettare lo spazio degli altri pur perseguendo obiet-
tivi comuni. L#azione collettiva stimola non solo competenze sociali, ma 
anche capacità strategiche e adattive, poiché il bambino impara a reagire 
agli imprevisti, a gestire con$itti e opportunità e a negoziare ruoli in evo-
luzione.

Dei giochi documentati da Alÿs si evidenzia il  potere dell!immagi-
nazione: copertoni, materiale di scarto, palle inesistenti, foglie o pietre 
diventano strumenti di gioco attraverso l#accordo e la fantasia collettiva. 
L#immaginazione consente ai bambini di riscrivere la realtà, di trasforma-
re spazi privi di stimoli in ambienti ricchi di possibilità, e di creare scenari 
che ampliano la percezione del mondo reale. %uesto esercizio mentale 
sviluppa una forma di intelligenza spaziale e immaginativa: il bambino 
apprende a leggere ciò che esiste e a pre"gurare ciò che potrebbe essere, 

33  J. Huizinga, Homo Ludens ...cit., p. 14.



sviluppando capacità di anticipazione e adattamento. L#immaginazione è 
strumento di resistenza e di trasformazione.

Attraverso questi giochi, il bambino costruisce competenze comples-
se, intrecciando aspetti cognitivi, corporei, sociali e immaginativi. Impara a 
percepire e modulare il proprio corpo, a orientarsi nello spazio reale e sim-
bolico, a negoziare relazioni e gerarchie, a sperimentare la collaborazione 
e la competizione. Ogni gesto, ogni salto, ogni lancio o rincorsa diventa 
un#occasione per apprendere ritmo, equilibrio e distanza; ogni interazio-
ne sociale è un laboratorio di empatia, coordinazione e comunicazione 
non verbale. L#immaginazione condivisa permette di sviluppare creati-
vità, collaborazione e costruzione di signi"cati comuni, trasformando lo 
spazio in un ambiente di scoperta e apprendimento continuo.

Il gioco, così, si con"gura come laboratorio di consapevolezza spaziale, 
strumento fondamentale per la formazione dello sguardo, del corpo e del-
la mente. L#esercizio ludico nello spazio urbano insegna a vedere il mondo 
come un insieme di possibilità, a costruire senso e narrazione, a rendere 
ogni luogo un terreno di sperimentazione, relazioni e invenzione. La pra-
tica ludica documentata da Francis Alÿs mostra come, anche in contesti 
di&cili o ostili, il bambino non si limita a reagire agli spazi esistenti, ma li 
reinventa, esercitando una capacità critica, creativa e collettiva che costi-
tuisce una vera e propria forma di apprendimento profondo e integrale.





PARTE 2. IMPARARE LO SPAZIO
Dall’esperienza incidentale 
all’azione educativa



Dylaby, Stedelijk Museum, Amsterdam, 1962. Ambiente 3, Daniel Spoerri. Fotografia di Ed van der Elsken. Nederlands Fotomuseum.
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4. Imparare lo spazio: 
il contributo dell’arte 

«Io confronto la città col mio corpo, le mie gambe misurano la lunghezza 
delle arcate e l#ampiezza della piazza; [...] il peso del mio corpo incontra 
la massa della porta della cattedrale, e la mia mano a!erra il maniglio-
ne mentre entro nella vuota oscurità al di là della soglia. [...] La città e il 
mio corpo si integrano»1,  scrive Juhani Pallasmaa in Gli occhi della Pel-
le. L’architetto "nlandese, che dalla "ne degli anni Sessanta si interessa al 
pensiero sensoriale e corporeo, a!ronta nei suoi testi il problema del su-
peramento dell’oculo-centrismo della società contemporanea. La cultura 
occidentale, infatti, ha sempre considerato la vista il senso principale con il 
quale conoscere il mondo, dall’antica Grecia, al Rinascimento -durante il 
quale l’invenzione prospettica ha reso la lettura retinica unico modo pos-
sibile di decifrazione della realtà- "no ai nostri giorni. Nella civiltà con-
temporanea la vista sembra essere l’unico dei sensi capace di rispondere 
alla continua e sempre più a!annosa sollecitazione di immagini alle quali 
la società ci sottopone.

Pallasmaa propone di «mettere al centro il corpo», reclamando 
un#«architettura sensoriale in opposizione alla prevalente comprensione 
visiva dell’arte del costruire»2. Conoscere l’architettura

 «signi"ca prima di tutto abitarla per cogliere il dipanarsi delle sue 
trame spaziali nel loro dilatarsi o comprimersi, per apprezzare i valori vi-
sivo/tattili dei suoi materiali, per constatare come la luce la costruisca»3.

La conoscenza dello spazio si con"gura, come un sapere inevitabil-
mente corporeo, che coinvolge l#insieme dei sensi. Educare allo spazio si-
gni"ca, allora, rendere consapevoli i soggetti delle qualità aptiche, sonore, 
olfattive – oltre che visive – dell#ambiente, per sviluppare una consapevo-
lezza spaziale multisensoriale, imprecisa, periferica e legata al corpo.

In questa conoscenza "sica e aptica dello spazio alcuni movimenti ar-
tistici, già nei primi anni del Novecento, anticipano la disciplina architet-
tonica. 

Prima ancora che il dibattito architettonico mettesse in discussione 
il primato della visione e poi l#astrazione funzionalista, l#arte aveva già 

1   Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle. L’architettura e i sensi, Jaca Book, Milano 2005, p. 57.
2   Ivi pp. 54-55.
3   Franco Purini, Comporre l’architettura, Laterza, Bari 2000, p. 33.

Noi siamo in#ece i primitivi di una nuo#a sensibilità, 
completamente trasformata

Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini
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spostato il baricentro dall#opera come oggetto all#opera come esperienza, 
coinvolgendo direttamente il corpo, il tatto, il movimento e la percezione 
multisensoriale del fruitore: «l’opera esprime un’irresistibile tendenza a 
non identi"carsi più con un oggetto ma con un’esperienza, una relazione 
che lega artista e osservatore»4.

%uesto capitolo stabilisce che la ricerca artistica abbia anticipato quel-
la architettonica nello sviluppo di un pensiero critico sull#esperienza "sica 
e aptica dello spazio, elaborando strumenti, dispositivi e pratiche capaci di 
attivare una conoscenza corporea, incidentale e non esclusivamente visiva. 

Se si deve a August Schmarsow, storico dell#arte, la prima concettua-
lizzazione teorica della nozione di spazio, espressa dalla nozione di Raum-
gestaltung, poiché «prima di quella data, il termine spazio non esisteva nel 
vocabolario architettonico»5, è nelle pratiche artistiche dell#avanguard 
che si sviluppa, in modo operativo ed empirico, il sapere dello spazio come 
esperienza corporea. Dalle sperimentazioni futuriste alle pratiche perfor-
mative e site-speci"c degli anni Sessanta, l#arte costruisce un sapere dello 
spazio che precede e innerva molte delle successive ri$essioni architetto-
niche sull#abitare, sulla percezione e sul ruolo attivo del soggetto.

Il capitolo, dunque, si apre con l#analisi del Tattilismo futurista come 
primo tentativo sistematico di fondare una conoscenza estetica basata sul 
contatto "sico e sull#educazione dei sensi, stabilendo un dialogo con la 
pedagogia montessoriana e con le esperienze formative del Bauhaus, dove 
il corpo e la materia diventano strumenti fondamentali di apprendimento. 
Prosegue poi con il lavoro di Bruno Munari, che traduce l#eredità delle 
avanguardie in una pratica educativa concreta, capace di trasformare il 
museo in un laboratorio di esperienza diretta e multisensoriale.

Più avanti, l#attenzione si sposta sulle ricerche performative e ambien-
tali degli anni Sessanta, nelle quali lo spazio stesso diventa opera e lo spet-
tatore è chiamato ad attraversarlo, attivarlo, metterlo in gioco. Le installa-
zioni di Spoerri, le strutture di Robert Morris e le azioni di Bruce Nauman 
mostrano come il corpo, il movimento, lo sforzo "sico e lo spiazzamento 
percettivo divengano dispositivi cruciali di conoscenza.

Senza pretese di esaustività dell#ampio campo di indagine, il capitolo 
vuole dimostrare come, attraverso il tattilismo, alcune strategie pedago-
giche e alcune pratiche performative, la ricerca artistica abbia costruito 
un lessico e una serie di dispositivi dell#esperienza spaziale che precedono 
e informano molte delle successive elaborazioni architettoniche sull#e-
ducazione allo spazio. L#arte si con"gura così non solo come ambito di 
sperimentazione formale, ma come vero e proprio laboratorio di una con-
cezione dello spazio fondata sull#esperienza incarnata, sul gioco, sull#inte-
razione e sulla dimensione sensibile dell#abitare.

4  Silvia Bordini (a cura di), Arte Contemporanea e tecniche. Materiali, procedimenti, sperimentazioni, 
Carocci, Roma 2015, p. 12.
5  Alessandro Castagnaro, August Schmarsow dalla critica d’arte contemporanea alla Raumgestal-
tung, Progedit, Bari 2017, p. 34.
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4.1 Il Tattilismo

Il termine tatto deriva da latino tactus, participio passato di tang(re, ovve-
ro toccare, venire a contatto con il mondo esterno: è attraverso il tatto, at-
traverso la pelle e attraverso il nostro corpo, che conosciamo ed esperiamo 
le caratteristiche "siche della materia e dello spazio che quotidianamente 
viviamo. 

Conosciamo e individuiamo caratteristiche quali, per esempio, durez-
za, morbidezza, ruvidità, liscezza, grazie alla sensibilità epidermica e cor-
porea. Ecco perché, per sviluppare una consapevolezza spaziale, occorre 
in prima istanza sviluppare una sensibilità tattile. La conoscenza è, come 
sostiene Pallasmaa, corporea. 

«La nostra coscienza è una coscienza corporale: il mondo si strut-
tura intorno a un centro sensitivo e corporeo. [...] I sensi non sono sempli-
cemente dei recettori passivi di stimoli, e il corpo non è un mero punto 
per vedere il mondo attraverso una prospettiva centrale. [...] Il corpo non 
è il luogo del pensiero cognitivo, ma i sensi e lo stesso nostro essere carne 
strutturano, producono e immagazzinano una conoscenza silenziosa»6.

Dei cinque sensi, quello del tatto è il più esteso perché localizzato su 
tutto il corpo, caratteristica che lo di!erenzia dagli altri sensi localizzati, 
invece, all#interno o in prossimità della scatola cranica. 

«Al tatto è dedicato il più ampio e pesante organo di senso, ovvero 
la pelle, che ricopre un’area approssimativa di 1,8 m2 e pesa circa 5 kg. Ef-
fettivamente, mentre nel sistema visivo esistono soltanto due nervi ottici 
e in quello uditivo soltanto due nervi acustici, per quanto riguarda il tatto 
esistono numerosi nervi somatosensoriali che provengono dalle mani, 
dalle braccia, dai piedi, dalle gambe e da altre aree della pelle. Questi nervi 
devono trasportare i messaggi per distanza considerevolmente più lun-
ghe rispetto ai nervi dedicati agli sensi»7.

Dunque questo complesso ed esteso organo sensoriale ci permette 
di cogliere anche le proprietà dei materiali: trama, densità, temperatura, 
spessore, peso, caratteristiche geometriche. «Il tatto è il padre di occhi, 
orecchi, naso e bocca. È il senso che si è poi di!erenziato dagli altri, evento 
che spiega l#antica de"nizione del tatto come “padre di tutti i sensi»8. In 
questa prospettiva, il tatto non è un senso minore rispetto alla vista, ma 
ne costituisce la matrice originaria: è il tramite primario tra percezione, 
azione e conoscenza.

6  Juhani Pallasmaa (a cura di Mauro Fratta, Matteo Zambelli), Lampi di pensiero. Fenomenologia 
della percezione in architettura, Pendragon, Bologna 2011, p. 40.
7  Dionigi Mattia Gagliardi, Giulia Torromino, La percezione tattile nell’esperienza estetica. verso 
una sistematizzazione del tema della tattilità in ambito artistico, in Numero Cromatico (a cura di), 
L’arte del tatto. Il ruolo della percezione tattile nell’esperienza estetica, Numero Cromatico, Roma 
2023, pp. 9-10.
8  Ashley Montagu, Il linguaggio della pelle, Vallardi, Milano 1989, p. 8.
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Nel corso del Novecento, queste idee trovano una applicazione con-
creta in ambito artistico, pedagogico e progettuale. A partire dalle avan-
guardie storiche, e in particolare dal Tattilismo futurista, il tatto viene 
progressivamente emancipato dal ruolo subalterno assegnatogli dalla 
tradizione occidentale, diventando oggetto di sperimentazione esteti-
ca, strumento educativo e fondamento di nuove pratiche didattiche. La 
pedagogia montessoriana, la didattica del Bauhaus con Johannes Itten e 
László Moholy-Nagy, e le ricerche di Bruno Munari sui laboratori tattili 
e sull#educazione alla percezione, costruiscono un "lo teorico e operati-
vo continuo, nel quale il corpo, la mano e l#esperienza diretta diventano 
dispositivi centrali di conoscenza. In questo quadro, il tatto si con"gura 
come elemento chiave per una concezione attiva, processuale e partecipa-
ta dell#apprendimento e della fruizione estetica.

4.1.1 Il Manifesto del Tattilismo di Marinetti

Il movimento futurista è, tra le avanguardie storiche, quello che, più di al-
tri, ha sviluppato un#indagine sinestetica, per un più completo e complesso 
coinvolgimento sensoriale. I numerosi Manifesti con i quali il movimento 
dichiara le proprie posizioni in fatto di pittura, scultura, poesia, musica, 
fotogra"a, esprimono quanto tatto, vista, udito e movimento concorrano 
insieme a costruire un#esperienza totale. %uesta tensione anticipa di de-
cenni le ricerche del secondo Novecento: dall#arte programmata e cinetica 
"no alle pratiche immersive e quelle performative.

«Noi vogliamo: 1. Distruggere il culto del passato, l#ossessione 
dell#antico, il pedantismo e il formalismo accademico; 2. Disprezzare pro-
fondamente ogni forma di imitazione», dichiaravano Boccioni, Carrà, 
Russolo, Balla, Severini nel Manifesto dei Pittori futuristi del febbraio del 
1911. 

«La nuova plastica sarà dunque la traduzione nel gesso, nel bronzo, 
nel vetro, nel legno, e in qualsiasi altra materia, dei piani atmosferici che 
legano e intersecano le cose. [...] La scultura deve quindi far vivere gli 
oggetti rendendo sensibile, sistematico e plastico il loro prolungamento 
nello spazio, poiché nessuno può più dubitare che un oggetto "nisca 
dove un altro comincia e non v!è cosa che circondi il nostro corpo»9, 

sostiene nel 1912 Boccioni. All#interno di questa progressiva esten-
sione dell#esperienza estetica oltre i limiti tradizionali della visione, la ten-
sione futurista verso una fruizione pienamente corporea e multisensoriale 

9  Umberto Boccioni, La scultura futurista, 11 aprile 1912.

Atlas, pp. 123-125.
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trova il suo esito più radicale nel Manifesto del Tattilismo: il 14 gennaio 
1921 Filippo Marinetti lo presenta, al +éâtre de l#Oeuvre di Parigi, san-
cendo uno degli ultimi tentativi del Futurismo di fondare una conoscenza 
estetica basata sul contatto, sul corpo e sull#educazione dei sensi. Dunque, 
«Punto e a capo».

Marinetti apre il testo rivendicando il ruolo storico del Futurismo, 
che avrebbe già rivoluzionato l#arte dando al mondo «l’odio del Museo, 
delle Accademie e del Sentimentalismo, [...] la sensibilità artistica del 
meccanicismo, della velocità, [...] le parole in libertà, il dinamismo 
plastico, gl’intonarumori, il teatro sintetico. Il Futurismo oggi raddoppia 
il suo sforzo creatore»10.

La Grande Guerra è "nita da poco e il Tattilismo nasce come risposta 
a quella che Marinetti interpreta come la crisi della allora modernità: una 
perdita di energia vitale, di volontà, di capacità di godimento dell#espe-
rienza. In questo quadro, l#educazione dei sensi, e in particolare del tatto, 
assume un valore non solo estetico ma educativo e quasi terapeutico.

«Nelle mie osservazioni [...] ho compreso che gli esseri umani si 
parlano colla bocca e cogli occhi, ma non giungono ad una vera sincerità, 
data l!insensibilità della pelle, che è tuttora una mediocre conduttrice del 
pensiero»11.

Da qui nasce la necessità di riformare il modo con il quale gli esse-
ri umani comunicano. La pelle non è ancora una conduttrice e&cace di 
signi"cato. Da questa constatazione deriva l#idea centrale del Tattilismo: 
trasformare il tatto in un vero strumento di conoscenza.

Marinetti a!erma di aver sottoposto il proprio tatto a una vera e pro-
pria educazione sensoriale, localizzando sul corpo, soprattutto nelle mani, 
i fenomeni della volontà e del pensiero. %uesta educazione è lenta ma ac-
cessibile a tutti i corpi e permette di ottenere risultati precisi. 

«Ho creato una prima scala educativa del tatto»12: elabora quindi 
una scala dei valori tattili, organizzata in diverse categorie che vanno dal 
tatto freddo e astratto a quello caldo, sensuale e a!ettuoso, associando a 
ciascuna sensazione materiali speci"ci come carta vetrata, seta, velluto, 
lana, spugna, metallo, peli animali e umani.

Su questa base Marinetti progetta una serie di strumenti e ambienti 
tattili. Le prime sono le  tavole tattili semplici, che combinano i diversi 
valori tattili e che, scrive Marinetti, «presenterò al pubblico nelle nostre 
contattilazioni o conferenze sull#Arte del tatto»13.

Seguono le tavole tattili astratte o suggestive, «viaggi di mani», che 
guidano il tatto lungo percorsi prestabiliti producendo successioni ritmi-
che di sensazioni. 

10  Tommaso Marinetti, Il Tattilismo, in F.T. Marinetti, Tattilismo e Lo splendore geometrico e meccani-
co, a cura di Valentina Ferri, fve, Milano 2021, p. 13.
11 ivi p. 16.
12 ivi p. 17.
13  ivi p. 18.
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9  Umberto Boccioni, La scultura futurista, 11 aprile 1912.

Atlas, pp. 123-125.
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Un esempio è la tavola Sudan–Parigi (1922), che mette in sequenza 
sensazioni ruvidissime, scivolose e in"ne morbide. Dunque la parte supe-
riore della tavola, il deserto africano, è dato tattilmente da materiali ruvidi, 
pungenti (carta vetrata, lana, spazzola): materiali che se esperiti suggeri-
scono «valori tattili rozzi»; nella parte centrale della tavola, la freddezza 
del mar Mediterraneo è restituita attraverso l#uso della carta argentata; 
nella parte inferiore, l#eleganza parigina è tattilmente raccontata attraver-
so l#uso di materiali morbidi, delicati (seta, velluto, piumini). L#aspetto 
cruciale della tavola è che per la prima volta i materiali vengono usati per 
trasmettere sensazione tattili, e pur non esperendole "sicamente, queste 
sensazioni vengono recepite dalla vista, secondo quella derivazione tattile 
raccontata da Pallasmaa: gli occhi della pelle.

Alle tavole tattili per sessi diversi, pensate per l#esplorazione contem-
poranea da parte di un uomo e una donna, in una sorta di dialogo sen-
soriale, si aggiungono una serie di dispositivi ambientali: cuscini tattili, 
divani, letti, vestiti tattili, camere tattili con pavimenti e pareti sensibili, 
vie tattili e teatri tattili. Nei teatri tattili, gli spettatori appoggiano le mani 
su nastri in movimento che producono sensazioni tattili ritmate, accom-
pagnate da musica e luci. Il Tattilismo prevede anche improvvisazioni pa-
rolibere: il tattilista, spesso bendato, esprime a voce libera le sensazioni 
provate durante l#esplorazione tattile.

Marinetti dedica l#ultima parte del manifesto all#educazione del tat-
to, indicando esercizi precisi: tenere le mani inguantate per giorni per au-
mentare il desiderio di sensazioni tattili, nuotare sott#acqua per distingue-
re correnti e temperature, riconoscere gli oggetti nel buio completo. 

Racconta di aver svolto i primi esperimenti tattili durante la guerra, 
in trincea.

L#educazione al tatto è, dunque, un esercizio incidentale: gli eserci-
zi che Marinetti propone mostrano che l#apprendimento, per il Tattili-
smo, avviene per esposizione, per immersione, per pratica quotidiana. È 
un sapere che si costruisce nell#esperienza, non nella spiegazione. %uesto 
modello educativo è eminentemente incidentale: non esiste un momento 
preciso nel quale si “impara il tatto”, ma esistono una serie di situazioni 
nelle quali il corpo, quasi senza accorgersene, a&na la propria capacità 
percettiva. L#episodio della trincea di Gorizia è emblematico: in un con-
testo estremo, non pensato per educare, nasce un esercizio di percezione 
che diventa fondativo per tutta la teoria tattilista. L#apprendimento quin-
di non è con"nato in luoghi protetti o istituzionali, ma avviene anche in 
contesti imprevisti.

La dimensione del gioco è implicita in tutto il sistema tattilista. Le 
tavole tattili, i viaggi di mani, le competizioni tra due sensibilità, le im-
provvisazioni parolibere attivate dal contatto costruiscono un modello di 
conoscenza basato sull#esplorazione, sulla sorpresa, sulla prova ed errore. 
Non c#è un "ne utilitaristico immediato, ma una libertà di movimento e di 
interpretazione che richiama direttamente la struttura del gioco. Il Tatti-
lismo propone una forma di educazione non disciplinare, non normativa, 
ma fondata sull#esperienza diretta e sul piacere della scoperta.
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Le premesse del Tattilismo nelle riflessioni di Maria Montessori

Marinetti riconosce che il Tattilismo ha precedenti letterari e scultorei: 
«non ebbi mai la pretesa d#inventare la sensibilità tattile, che già si mani-
festò in forme geniali nella Jonglense e negli Horsnature di Rachilde. Altri 
scrittori ed artisti ebbero il presentimento del Tattilismo. Esiste inoltre da 
molto tempo un#arte del tatto plastico. Il mio grande amico Boccioni, pit-
tore e scultore futurista, sentiva tattilisticamente, quando creava nel 1911 
il suo insieme plastico Fusione di una testa e di una $nestra, con materiali 
assolutamente opposti come peso e valore tattile: ferro, porcellana e capel-
li di donna»14.

Tuttavia precisa che il Tattilismo è un#arte autonoma, distinta dalla 
pittura e dalla scultura, e che deve evitare l#interferenza del colore e della 
visione. I pittori e gli scultori sono considerati poco adatti a creare vere 
tavole tattili perché tendono a subordinare il tatto alla vista.

La storica dell#arte Claudia Salaris, che ha ampiamente studiato il Fu-
turismo, ipotizza che Marinetti possa aver ideato le tavole tattili anche tra-
mite la moglie Benedetta Cappa. %uest#ultima, diplomata come maestra 
giardiniera, aveva lavorato presso una scuola nel quartiere di San Lorenzo 
a Roma e, con ogni probabilità, era a conoscenza del Metodo Montesso-
ri. È infatti a Maria Montessori che si deve l#ideazione delle tavole tattili 
all#interno del grande complesso di giochi didattici destinati allo sviluppo 
infantile, per un#educazione di tipo polisensoriale15. 

Maria Montessori (1870-1952), medico e scienziata italiana, dedicò 
la sua vita a studiare l#apprendimento infantile, mettendo a punto parti-
colari strumenti e metodologie, che portano ancora oggi il suo nome. I 
primi risultati il medico li ottenne nella Casa dei Bambini, fondata nel 
quartiere San Lorenzo a Roma nel 1907. Cinque anni più tardi, nel 1912, 
Montessori pubblica il suo Metodo16: nella pedagogia montessoriana le 
mani rivestono una funzione centrale, con"gurandosi come strumenti 
privilegiati per lo sviluppo cognitivo e per l#apprendimento delle diverse 
intelligenze dei bambini e delle bambine. Maria Montessori elaborò que-
sta prospettiva in un contesto storico nel quale la maggioranza dei neonati 

14  ivi. p. 22. 
15  ivi. p. 10.
16  Daniela Novara, Con Maria Montessori per un nuovo inizio, in D. Novara, L. Beltrami (a cura di) 
Maria Montessori. L’intelligenza delle mani. La crescita del bambino attraversi i sensi e il movimento, 
BUR, Milano 2023, p.6.

Atlas, p. 126.

La mano è lo strumento espressivo dell!umana in-
telligenza: essa è l!organo della mente

Maria Montessori
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veniva fasciata in culla, nonostante le precedenti osservazioni critiche di 
Jean-Jacques Rousseau. La pratica della fasciatura limitava in particola-
re l#uso delle mani, percepite come potenziale fonte di pericolo e come 
un#incombenza per chi ne curava la crescita. Montessori, riconoscendo 
le mani come luogo primario di apprendimento, ne promosse la piena li-
bertà di movimento. Per la scienziata, l#apprendimento è essenzialmente 
motorio: non consiste in un processo puramente mentale o astratto, ma si 
realizza attraverso azioni concrete, movimenti, contatti e esperienze ma-
teriali che permettono al bambino di costruire conoscenza a partire dal 
contatto diretto con l#ambiente17.

In un contesto culturale e pedagogico dominato dall#impostazio-
ne idealista di Giovanni Gentile, che privilegiava la dimensione teorica 
dell#apprendimento e relegava il lavoro manuale a funzione secondaria, 
Montessori opera una rottura radicale, spostando il fulcro dell#educazione 
sulle mani, sull#azione e sul movimento del bambino nello spazio, come 
dispositivi fondamentali di conoscenza e di costruzione del sapere. Nelle 
Case dei Bambini, infatti, la mano esplorativa del bambino, che si muove 
incessantemente tra gli oggetti nel tentativo spontaneo di costruire auto-
nomamente il proprio sapere, viene progressivamente educata a decifrare 
il mondo "sico attraverso l#esperienza diretta del contatto, a seguito della 
messa a punto di apposito materiale didattico. Le tavole tattili montesso-
riane, cui secondo Claudia Salaris Marinetti si richiama, sono materiali 
educativi destinati all#a&namento del senso del tatto nel bambino, attra-
verso l#esercizio attivo della percezione aptica e della discriminazione delle 
qualità sensoriali delle super"ci: liscio/ruvido, caldo/freddo, "ne/grosso-
lano. Sono spesso organizzate in coppie o serie di super"ci da confrontare 
a occhi bendati, e il loro uso è attivo, esplorativo, comparativo. Il bambino 
non riceve spiegazioni teoriche: apprende attraverso il toccare.

Scriveva il medico italiano che «la natura dimostra che il bambino 
non può pensare senza le mani, e che ha bisogno di camminare continua-
mente, come i "loso" peripatetici dell#antica Grecia. Il movimento e la 
mente si accompagnano a vicenda»18.

In Montessori, come successivamente in Marinetti, l#educazione dei 
sensi rappresenta il fondamento imprescindibile di ogni processo cono-
scitivo. L#apprendimento, anche nelle sue espressioni più astratte, si strut-
tura su una base sensoriale e operativa: il sapere si genera attraverso il fare, 
l#esercizio percettivo e il confronto diretto con la realtà. In tale prospetti-
va, si può riconoscere una consonanza profonda, tra la pedagogia montes-
soriana e le istanze tattili del Futurismo: entrambe individuano nel corpo 
e nella sensibilità sensoriale la soglia primaria di accesso alla conoscenza e 
alla costruzione del signi"cato.

17  ibidem.
18  Maria Montessori, Educazione per un mondo nuovo, Garzanti, Milano 1970, p. 114. Cfr anche 
Henri Focillon, Elogio della mano (1939), Einaudi, Torino 1999.
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4.1.2 Il Bauhaus: il Vorkurs di Itten e Moholy-Nagy 

Johannes Itten (1888-1967) è stata una delle "gure centrali nel panorama 
educativo del Bauhaus di Weimar, nel corso del suo periodo di insegna-
mento in quella scuola, dal 1919 al 1923. La sua pedagogia costituisce uno 
dei momenti più innovativi e radicali nella storia dell#educazione artistica 
europea del XX secolo. Il suo insegnamento, pur breve, ha de"nito una 
serie di idee fondative che hanno trasformato i criteri della formazione 
nel design e nelle arti visive: la liberazione delle facoltà creative, la centra-
lità dell#esperienza percettiva, l#attenzione ai materiali, il ruolo del corpo 
nell#atto artistico, e la sensibilità tattile come modo di conoscenza. La sua 
esperienza di insegnante, cominciata nella scuola elementare di un villag-
gio bernese e proseguita attraverso studi artistici a Ginevra e Stoccarda, lo 
aveva condotto a sviluppare una concezione profondamente individua-
lizzata dell#insegnamento delle arti. La sua pedagogia non si limitava alla 
trasmissione di tecniche o conoscenze, ma mirava a risvegliare le capacità 
ideative e percettive degli studenti, nel rispettodelle di!erenze di ciascuno.

In Design and Form, Itten scrive: 

«devo le mie prime idee educative al giovane e lungimirante preside 
della mia scuola magistrale. Mi ha aperto gli occhi sul fatto che i bambini, 
nella loro naturale mancanza di inibizioni, sono capaci di comporre dise-
gni, saggi e canzoni sorprendentemente originali. Quando ho iniziato la 
mia carriera come insegnante di scuola elementare in un villaggio berne-
se nel 1908, ho cercato di evitare qualsiasi cosa potesse turbare l!ingenua 
spontaneità dei bambini»19.

Studente di Adolf Hölzel a Stoccarda si trasferisce a Vienna, nel 1916, 
dove continua ad insegnare arte. Nell#estate del 1919 Alma Mahler-Gro-
pius, profondamente colpita dalla sua attività pittorica e pedagogica, invi-
ta il pittore ad incontrare suo marito Walter Gropius, direttore dello Sta-
atliches Bauhaus di Weimar. «Dopo aver visto il mio lavoro e quello dei 
miei studenti, mi suggerì di andare a Weimar per insegnare al Bauhaus»20.

Sedici degli studenti viennesi di Itten lo seguono a Weimar dove, 
nell#autunno del 1919, formano il primo nucleo del primo corso al Bau-
haus. 

«Nei miei studenti viennesi avevo scoperto che è possibile ispirare 
coloro che erano interessati all!arte ma il cui talento era ancora latente, 
e valorizzarne l!originalità. Proposi quindi a Walter Gropius di accettare 
provvisoriamente per un semestre tutti gli studenti che mostravano inte-
resse per l!arte. Chiamammo questo semestre di prova “Corso Base”. Ori-

19  Johannes Itten, Design and Form. The Basic Course at the Bauhaus, Thames and Hudson, Lon-
dra 1975, p. 6.
20  ivi p. 7.

Atlas, pp. 127-129.
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ginariamente questo titolo non indicava né un programma speci"co né 
un nuovo metodo di insegnamento. Assunsi personalmente la direzione 
di questo corso preparatorio nell!autunno del 1919. Generosamente, 
Walter Gropius mi lasciò completamente libera scelta per quanto riguar-
dava l!organizzazione e i contenuti»21.

Il Vorkurs, il Corso Base, viene strutturato da Itten come un laborato-
rio di risveglio sensoriale, di educazione alla percezione e di esplorazione 
interiore. La pedagogia di Itten nasce dall#intuizione che ogni studente 
possiede un nucleo creativo latente, che deve essere liberato prima di ogni 
insegnamento tecnico. La prima funzione dell#educatore, secondo Itten, 
consiste nel «liberare le forze creative» degli allievi e «scioglierli dalle 
convenzioni» che impediscono loro di riconoscere la propria autentici-
tà. La formazione artistica, dunque, non comincia dai contenuti ma dalla 
persona: prima bisogna restituire allo studente "ducia nei propri sensi, 
nella propria immaginazione e nel proprio gesto, a&nché possa trovare il 
materiale e la forma più congeniali al suo temperamento.

Da qui derivano alcune direttrici del suo metodo: la centralità del cor-
po e la centralità dell#esperienza tattile.

Corpo e percezione: gli esercizi tattili di Johannes Itten

Per Itten il corpo è lo strumento essenziale: ogni attività creativa, per po-
tersi esprimere, deve trovare un equilibrio tra corpo, sensi e movimento. 

Le lezioni di Itten iniziano con una sequenza rituale di pratiche cor-
poree, ispirate alla "loso"a orientale: esercizi di respirazione profonda, 
rilassamento articolare, scioglimento muscolare, vibrazioni sonore. %ue-
sti momenti preparatori sono un modo per uni"care corpo e mente, per 
portare lo studente a un grado di presenza e ricettività indispensabile af-
"nché l#attività creativa possa emergere. Itten si chiede: «come può una 
mano esprimere una sensazione caratteristica in una linea, quando mano e 
braccio sono contratti? Le dita, la mano, il braccio, tutto il corpo possono 
essere preparati al compito con esercizi di rilassamento, ra!orzamento e 
sensibilizzazione»22.

Attraverso movimenti lenti della colonna vertebrale, oscillazioni delle 
braccia, stabilizzazione del respiro, Itten accompagna gli studenti a uno 
stato di prontezza che è al tempo stesso "sica e mentale. %uesto approc-
cio – che trova radici nelle pratiche mazda-zan, nello yoga, nel misticismo 
orientale – rovescia completamente la tradizione accademica, che sepa-
rava abilità tecnica e formazione interiore. «All#epoca fui deriso perché 
facevo esercizi di respirazione e concentrazione. Oggi molti considerano 
l#interesse per la "loso"a orientale del tutto naturale»23. 

Se il corpo è l#origine del gesto, il tatto è l#origine della conoscenza 
della materia. Nel Vorkurs si tiene anche un laboratorio di esercizi tattili: 

21  ibidem.
22  ivi p. 9.
23  ibidem.
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una vera e propria educazione della mano e delle sensazioni aptiche. Gli 
esercizi tattili di Itten (Material and Texture Studies) servono a costruire 
uno sguardo tattile, cioè una comprensione profonda del carattere dei ma-
teriali e delle texture.

Nel Corso Base gli studenti: compilano liste di materiali; associano a 
ciascuno sensazioni tattili speci"che; toccano serie di texture a occhi chiu-
si; ricostruiscono materiali e super"ci a memoria, sulla base della pura sen-
sazione tattile; creano montaggi di materiali in contrasto (ruvido/liscio, 
duro/morbido, leggero/pesante). L#obiettivo è a&nare una percezione 
sensoriale completa: non solo vedere un materiale, ma sentirne la struttu-
ra, la resistenza, la temperatura, la porosità, la densità. %uesto conduce a 
ciò che Itten chiama “conoscenza essenziale”. 

«Ho sempre posto particolare enfasi sulla comprensione, attraver-
so i sensi, delle proprietà tipiche di tutti gli oggetti. [...] Al Bauhaus, feci 
realizzare lunghe serie cromatiche di campioni di materiali per la valuta-
zione tattile delle varie texture. Gli studenti dovevano sentire queste se-
quenze di texture con la punta delle dita, a occhi chiusi. Dopo poco tem-
po, il loro senso del tatto migliorò notevolmente. Chiesi loro di realizzare 
montaggi di texture di materiali contrastanti. Ne scaturirono strutture 
fantastiche e i loro e#etti erano completamente nuovi per l!epoca»24.

Gli esercizi tattili generano entusiasmo e un senso di scoperta collet-
tiva. Itten racconta che gli studenti iniziano a rovistare ovunque: cantine, 
botteghe, mercati, cassetti delle nonne. La scuola si riempie di materiali 
“trovati”: trucioli, metalli, corde, vetri, piume, tessuti, lana d#acciaio, car-
te, pellicce. Gli studenti sperimentano, compongono montaggi, scoprono 
nuove texture. %ueste attività tattili educano alla varietà dei linguaggi ma-
terici, aiutando ciascuno a scoprire i materiali più a&ni al proprio tempe-
ramento, formando designer sensibili alla qualità "sica dell#oggetto.

Il tatto percepisce densità, consistenza, resistenza, e li trasforma in 
scelte materiali e formali.

Per Itten l#arte nasce da una tensione tra poli: luce/ombra, pesante/
leggero, caldo/freddo, ruvido/liscio. La teoria generale del contrasto è il 
cuore della sua didattica, e corpo e tatto sono i mezzi attraverso i quali 
questi contrasti vengono esperiti, interiorizzati e in"ne trasformati in for-
ma.

La pedagogia di Itten è dunque esperienziale, sensoriale, e profonda-
mente integrata: non separa intelletto, percezione, corpo e spirito, ma li 
mette in relazione dinamica. In un contesto storico di profonda crisi – gli 
anni immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale – Itten vede 
nell#arte una possibilità di rigenerazione. Da qui la sua insistenza sul ri-
tornare ai sensi, al corpo, alla percezione elementare. Per creare davvero, 
lo studente deve “ritrovare le fonti del proprio io” e imparare a sentire il 
mondo in modo nuovo.

24  ivi p. 34.
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Dalle tavole tattili ai diagrammi tattili: 
gli esercizi di László Moholy-Nagy

Alla direzione del Corso Base del Bauhaus segue, nel 1923, László 
Moholy-Nagy, che ne ra!orza l#orientamento tecnico. Se per Itten il Vor-
kurs era un percorso di esplorazione "sica e spirituale, Moholy-Nagy lo 
trasforma in uno studio sistematico degli e!etti dei materiali. Ispirando-
si alle teorie bio-tecniche del botanico Raoul Francé – che vedeva nella 
natura un repertorio di principi costruttivi – Moholy-Nagy intende far 
tradurre agli studenti le proprietà “tipiche” dei materiali in forme tecni-
che applicabili all#arte, all#industria, in un percorso didattico che va, come 
suggerisce il titolo tedesco del suo libro25, dai materiali all!architettura26.

Nello stesso spirito di Itten, Moholy-Nagy considera il Vorkurs una 
necessità pedagogica per correggere gli errori della pedante istruzione ac-
cademica e liberare il potenziale creativo degli studenti. In quest#ottica la 
conoscenza del materiale non può derivare da manuali o lezioni teoriche, 
ma solo dall#esperienza diretta, attraverso la manipolazione plastica, l#uso 
di utensili e macchine, e l#osservazione delle reazioni "siche dei materiali.

All#interno di questo impianto si collocano gli esercizi tattili, centrali 
nel primo addestramento. Moholy-Nagy distingue criticamente la com-
plessità delle sensazioni, superando la sempli"cazione dei “cinque sensi”: 
il tatto è scomposto in molte qualità speci"che quali pressione, pizzicore, 
sfregamento, temperatura, vibrazione, dolore. 

«Nei suoi esercizi iniziali, lo studente studia i materiali principal-
mente attraverso il senso del tatto. Raccoglie una grande varietà di mate-
riali, in modo da poter registrare il maggior numero possibile di sensazio-
ni diverse. Li riunisce in tavole tattili, che contengono alcune sensazioni 
aptiche tra loro correlate o contrastanti. Dopo un periodo di sperimen-
tazione più o meno lungo, è in grado di assemblare questi elementi in 
modo che corrispondano a un!espressione precedentemente piani"ca-
ta»27.

Un aspetto rilevante di questi esercizi è che, pur essendo fondate 
su  registrazioni soggettive, le reazioni tattili vengono documentate tra-
mite  diagrammi tattili, per poterne osservare nel tempo le variazioni. I 
prodotti tattili realizzati dagli studenti mostrano un alto grado di origi-
nalità28: Rufolf Marwitz, per esempio, studente del Bauhaus del secondo 
semestre del 1928, realizza un tamburo tattile rotante, i cerchi del quale, 
mossi mediante manovella, presentano di!erenti trattamenti super"ciali 
in grado di indurre sensazioni aptiche contrastanti, di morbidezza, ru-

25  Matthew Mindrup. Translations of Material to Technology in Bauhaus Architecture, in “Cloud-
Cuckoo-Land” Vol.19, n.33 2014, p. 163.
26  László Moholy-Nagy, Van Material zu Architektur, Albert Langen Verlag, Monaco, 1929.
27  László Moholy-Nagy, The new vision and abstract of an artist (1928), Wittenborn, Schultz, Inc., 
New York 1947, p.23.
28  László Moholy-Nagy, Van Material zu… cit, pp. 22-32.
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videzza, ispidità e così via. Werner Zimmermann, studente del secondo 
semestre del 1927, realizza un pannello tattile composto di viti di dimen-
sione diversa per esperire, tramite pressione della mano, sensazioni multi-
ple. Hinrich Bredendieck, secondo semestre 1927, propone alla classe un 
pannello tattile al quale è associato un diagramma cartesiano che misura 
la variazione delle sensazioni al variare dell#esperienza tattile del materia-
le: i valori tattili, quando registrati gra"camente, generano una struttura 
espressiva autonoma, analoga a quella del colore o del suono, capace di 
suscitare stati d#animo e nuove sensazioni di vita. 

«Poiché i valori tattili vengono registrati in modo puramente sog-
gettivo, è sembrato opportuno registrare le reazioni individuali in “dia-
grammi tattili”. Questi potevano essere consultati in seguito, veri"cando 
così eventuali cambiamenti intervenuti nelle percezioni»29.

Moholy-Nagy sottolinea quanto la formazione tattile sia generalmen-
te trascurata, riportando esempi applicativi in ambito medico e riabilitati-
vo, nonché le sperimentazioni con persone non vedenti, che riconoscono 
alle tavole una funzione di orientamento. 

László Moholy-Nagy conosce e cita nei suoi scritti il Manifesto 
del&Tattilismo di Marinetti, ma evidenzia la distanza della sua posizione: al 
Bauhaus l#esercizio tattile non mira a fondare una nuova arte autonoma, 
bensì ad arricchire l’esperienza sensoriale come fondamento del progetto. 

«F. T. Marinetti, il leader dei futuristi, nel 1921 pubblicò un mani-
festo sul “tattilismo”. Era un appassionato sostenitore di un nuovo tipo di 
arte, basato esclusivamente sulle sensazioni tattili, e propose nastri, tappe-
ti, letti, stanze, scenogra"e, ecc. tattili. Nell!Istituto, l!attenzione ai valori 
tattili serviva a suscitare e arricchire il desiderio di sensazioni tattili ed 
espressione emotiva, e non aveva l!obiettivo di insegnare un nuovo tipo 
di “arte”. Ciò non esclude, tuttavia, la possibilità che opere d!arte nascano 
dall!approfondimento dell!esperienza e dall!ispirazione acquisita (soprat-
tutto nel caso dei non vedenti)»30.

29  László Moholy-Nagy, The new vision …, cit., p.24.
30  Ibidem.
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4.1.3 Bruno Munari: i laboratori tattili e la 
mostra Le mani guardano, Beaubourg, 1977

Bruno Munari (1907-1998) raccoglie e rielabora l#eredità del Tattilismo 
futurista: tutta la sua attenzione per la percezione, la multisensorialità e il 
coinvolgimento attivo dell#osservatore deriva direttamente dalla sua for-
mazione in seno al Futurismo. Arrivato a Milano nel 1926, entra giova-
nissimo nel gruppo futurista milanese grazie all#incontro con Marinetti, 
nel clima del secondo Futurismo degli anni Trenta, dove fa propri i temi 
del dinamismo, della macchina, della sinestesia, dell#arte come esperienza 
totale e della partecipazione del pubblico. È in questo contesto che ma-
tura l#idea fondamentale dell#opera come processo aperto, da completare 
attraverso i sensi dello spettatore, secondo quel principio che Umberto 
Eco avrebbe teorizzato, diversi anni dopo, dell#opera aperta.

Già negli anni Trenta, all#interno della sua esperienza futurista, Bru-
no Munari realizza le prime tavole tattili, anticipando temi che divente-
ranno centrali nella sua ricerca successiva. Le tavole tattili degli anni Tren-
ta non si con"gurano ancora come dispositivi didattici, ma come super"ci 
sperimentali di esplorazione sensoriale: materiali diversi, accostati per 
contrasto o per continuità, invitano la mano a un#esperienza diretta, non 
mediata dalla vista.

Il lavoro e l#attenzione di Munari al mondo dell#infanzia risale agli 
anni %uaranta, quando progetta Scatola di Architettura MC1 (1945), un 
gioco composto di mattoni dalle forme diverse e dai diversi intagli per 
la realizzazione di edi"ci di varia morfologia e destinazione d#uso: dalla 
chiesa gotica, al palazzo neoclassico, dall#hangar al mercato coperto, dalla 
torre alla fabbrica di cioccolato. Del 1950 sono i Libri Illeggibili libri sen-
za parole che raccontano storie visive attraverso linee, colori, fogli strappa-
ti e fogli trasparenti, "li di cotone o altri inserti, che nascono come pezzi 
unici o riprodotti in piccole tirature. Il Gatto Meo Romeo è del 1952 e la 
Scimmietta Zizì del 1954: sono giocattoli in gommapiuma con un#anima 
metallica che danno la possibilità al bambino di esplorare con la mano e di 
sperimentare quante e quali posture l#animale giocattolo possa assumere. 

Tutti questi giochi hanno lo scopo di abituare i bambini a esplorare il 
mondo con le mani, a confrontare texture e super"ci, a osservare e speri-
mentare le proprietà "siche degli oggetti in modo diretto. Profondo cono-
scitore delle teorie pedagogiche di Piaget, Munari è convinto che un’ade-
guata stimolazione percettiva e sensoriale sia necessaria già in età infantile 
per sviluppare un senso critico. Alla progettazione di giochi e giocattoli 
basata esclusivamente sulla possibilità di assorbimento da parte del mer-
cato senza alcuna attenzione all#aspetto educativo, Munari contrappone 

Atlas, pp. 130-131.



141

«qualcosa che sia utile alla crescita individuale […] Un designer può 
quindi progettare un gioco o un giocattolo che comunichi al bambino, 
all!uomo in formazione, il massimo compatibile di informazioni e, nello 
stesso tempo uno strumento per la formazione di una mente elastica e 
dinamica; non statica, ripetitiva, fossilizzata. […] il gioco o il giocattolo 
devono essere stimolatori dell!immaginazione, non devono essere con-
clusi o "nti (come certi modellini perfetti di macchine vere) perché così 
non permettono la partecipazione del fruitore»31.

La lunga esperienza maturata come artista, gra"co e designer, unita 
alla convinzione che coscienza critica e capacità immagini"ca si sviluppi-
no attraverso il fare e il giocare, lo conduce a concepire strumenti didattici 
e spazi educativi nei quali l#apprendimento diventa esperienza diretta: il 
15 marzo 1977 nella Pinacoteca di Brera, Munari, inaugura il primo labo-
ratorio museale per bambini, con l#dea di educare alla lettura dell#arte il 
giovane pubblico. Sostiene il designer che «fra vent#anni potremo avere 
un pubblico diverso. Un pubblico che guarderà le opere d#arte non solo 
sotto il “cosa vuol dire” bensì conoscendone tutti gli aspetti costruttivi, 
che avrà memorizzato, giocando, da bambino»32.

Il gruppo di ricerca è coordinato da Bruno Munari è composta da 
Giovanni Belgrano, pedagogista; Renate Eco, insegnante; Piero Polato, 
designer; Alberto Munari, psicologo. Il progetto nasce all#indomani di 
una serie di seminari promossi da Franco Russoli e organizzati dalla fon-
dazione Rizzoli negli anni 1975-76 per promuovere una nuova idea di 
museo, non legata esclusivamente alla conservazione ma all#idea del mu-
seo «come strumento di comunicazione di massa»33. 

Munari propone di insegnare ai bambini come si guarda un#opera 
piuttosto che leggerne solo il contenuto o il messaggio. L#arte visiva non 
va raccontata a parole, va sperimentata: le parole si dimenticano, l#espe-
rienza no. “Se ascolto dimentico, se vedo ricordo, se faccio capisco”, suole 
ripetere l#artista, citando un antico proverbio cinese. Nei laboratori con-
cepiti da Munari, dunque, si sperimentano tecniche e regole desunte dalle 
opere d#arte di ogni epoca e di ogni luogo, trasformate in giochi: è facen-
do che si scoprono le qualità diverse dei materiali e le caratteristiche degli 
strumenti.

Tra i diversi laboratori (sui segni, sul colore, sul divisionismo...) Mu-
nari progetta e realizza un laboratorio tattile in occasione della mostra iti-
nerante Les mains regardent ideata e curata dal dipartimento educativo del 
Centre Pompidou di Parigi. 

«L!educazione alla visione e alla comunicazione visiva è già comin-
ciata in parecchie scuole, ma l!educazione tattile non è ancora stata presa 
in considerazione. Se noi pensiamo invece che è bene conservare la glo-
balità sensoriale degli individui, per una maggiore e più diretta conoscen-
za dei fenomeni, ci dovremo occupare anche della percezione tattile [...]

31  Bruno Munari, Da cosa nasce cosa (1981), Laterza, Bari, 2021, pp. 240-248.
32  Bruno Munari (a cura di), Il laboratorio per bambini. Progetto e metodo del primo laboratorio per 
bambini alla Pinacoteca di Brera a Milano 1977, Zanichelli, Bologna 1981, p. 5.
33  Ivi p. 4.
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NON TOCCARE! Quante volte i bambini si sentono ripetere questa 
imposizione. Nessuno direbbe mai: non guardare, non ascoltare, ma pare 
che per il tatto sia diverso, molti pensano che se ne possa fare a meno»34.

Attraverso il laboratorio, Munari applica i principi del tattilismo per 
educare i bambini a conoscere il mondo e l#arte attraverso il tatto, a sti-
molare la curiosità e la fruizione dell#arte attraverso un#esperienza attiva e 
multisensoriale, nella quale il fare e il toccare diventano strumenti fonda-
mentali di apprendimento.

Il laboratorio si sviluppa in due sale adiacenti alla mostra, accessibili 
tramite una grande porta trasformata in “spessore tattile”: bambini e adul-
ti devono farsi strada attraverso materiali appesi da toccare, introducen-
doli così in un ambiente in cui tutto è destinato al contatto e alla scoperta 
sensoriale. All#interno, i piccoli visitatori trovavano una vasta gamma di 
materiali con caratteristiche tattili diverse, tavole esplicative dei valori tat-
tili e strumenti per comporre le proprie esperienze: pezzi di legno, bloc-
chi, carte e super"ci di texture di!erenti, oltre a materiali più insoliti come 
pellicce, segatura, riso, fango o polistirolo.

I bambini trascorrono circa un#ora nel laboratorio, manipolando ma-
teriali, costruendo composizioni tattili e sperimentando sensazioni con-
trastanti come ruvido-liscio, duro-morbido o freddo-caldo.

Le sale del laboratorio tattile introducono a Les mains regardent, terza 
mostra didattica itinerante del Centre Pompidou di Parigi (dopo Vive la 
Couleur del 1975 Du Point à la Ligne del 1976), nata con l#idea di allena-
re il senso del tatto alla percezione estetica. Arriva in Italia nel 1977 alla 
Pinacoteca Brera di Milano e tre anni dopo alla Galleria Nazionale d#Arte 
Moderna di Roma. «%uesta mostra è costruita come un mosaico, con 
il contributo di cultori, animatori, ciechi, architetti, ricercatori, genitori, 
medici, ognuno dei quali ha contribuito con la propria esperienza»35, scri-
ve Danièle Giraudy responsabile del Atelier des Enfants del Beaubourg. 
La mostra si struttura in dieci sezioni tematiche: La mano; Carezzare; 
Seppellire, Sepolto; Impronta; Volume; Assemblage; La città; Percorso tattile 
attraverso la scultura del ‘900; Il serpentone (percorso sensoriale).

Accanto ai dispositivi didattici tattili appositamente progettati per 
l#esposizione, vengono presentati anche modelli a scala urbana esperibili 
attraverso il tatto e opere d#arte di autori contemporanei: opere di Claes 
Oldenburg nella sezione Impronta, di Louise Nevelson nella sezione Volu-
me, di Alexander Calder nella sezione Assemblage. La mostra e il labora-
torio di Munari concorrono così a costruire un dispositivo espositivo nel 
quale l#esperienza estetica si emancipa dal primato della vista e si fonda su 
un coinvolgimento corporeo e sensoriale diretto, introducendo l#idea di 
una fruizione museale inclusiva e attiva.

L#eredità di queste esperienze trova un#importante risonanza nella 
mostra Toccare la bellezza – Touching Beauty, allestita nel 2021 al Palaz-

34  Bruno Munari (a cura di), I laboratori tattili. Per il mantenimento e l’educazione di un senso 
importante quanto la vista e l’udito, Zanichelli, 1985, P. 3.
35  Danièle Giraudy, Prefazione, in Pia Vivarelli (a cura di) Le mani guardano, catalogo della mostra, 
De Luca, Roma 1980, p. 9.
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zo delle Esposizioni di Roma, che ha riportato al centro della ri$essione 
museogra"ca il tema della percezione tattile attraverso opere, dispositivi 
sensoriali e percorsi accessibili. Ideata dal Museo Tattile Statale Omero 
di Ancona, in collaborazione con la Fondazione Chiaravalle Montessori 
e l#Associazione Bruno Munari, la mostra espone opere di Munari insie-
me ai dispositivi didattici di Maria Montessori. Così accanto alle Macchi-
ne inutili, ai Messaggi tattili, alla serie Positivo-Negativo, alle Sculture da 
Viaggio, ai giochi (come la Scimmietta Zizì), alle opere editoriali e alle 
sperimentazioni materiche di Munari, il pubblico può toccare i materiali 
didattici del metodo educativo montessoriano: tavolette termiche, lettere 
smerigliate, solidi geometrici, tavole botaniche, tavolette dei colori — og-
getti pensati per educare la mano quale organo di intelligenza secondo la 
pedagogista stessa. Così, l#esposizione diventa un luogo nel quale la di-
stinzione tra “oggetto d#arte”, “giocattolo educativo”, “strumento didatti-
co” sfuma lasciando spazio a un#esperienza tattile che unisce estetica, gio-
co e conoscenza.

Le esperienze artistiche e pedagogiche analizzate – dal Tattilismo futu-
rista alla pedagogia montessoriana, dal Vorkurs del Bauhaus "no ai labora-
tori di Bruno Munari –pur nella diversità dei contesti storici e degli obiet-
tivi, delineano un campo di ricerca nel quale il tatto viene riconosciuto 
come esperienza fondante e come senso capace di attivare una conoscenza 
concreta. Marinetti individua nel tatto un nuovo linguaggio artistico, una 
via per rifondare la comunicazione sensorea e rigenerare l#uomo moder-
no attraverso un#educazione percettiva totale. Montessori, in un ambito 
scienti"co ed educativo, riconosce nella mano l#organo dell#intelligenza e 
costruisce un sistema didattico fondato sull#azione, sulla manipolazione e 
sull#esperienza diretta. Itten e Moholy-Nagy, al Bauhaus, trasformano l#e-
ducazione tattile in un vero e proprio metodo di conoscenza dei materiali, 
ponendo la percezione aptica alla base del progetto e della forma. Munari, 
in"ne, raccoglie questa eredità e la traduce in pratiche didattiche e museali 
nelle quali il tatto diventa strumento di gioco, di scoperta, di costruzione 
di una coscienza critica "n dall#infanzia.

Ciò che accomuna queste esperienze è il convincimento che la cono-
scenza sia un processo esperito dal corpo, dal fare, dall#esplorazione sen-
soriale dell#ambiente. Il tatto, in questa prospettiva è un dispositivo co-
gnitivo capace di mettere in relazione soggetto, materia e spazio in modo 
diretto, attivo e trasformativo. Dalla tavola tattilista futurista alle tavolette 
montessoriane, dai montaggi materici del Bauhaus ai laboratori museali 
di Munari, emerge un modello educativo ed esperienziale fondato sulla 
sperimentazione e sul gioco, nel quale l#apprendimento avviene per espo-
sizione e per pratica, più che per trasmissione verbal. Il tatto diventa così 
non solo strumento di percezione, ma vero e proprio medium pedagogico 
e progettuale, capace di ride"nire il rapporto tra corpo, spazio e conoscen-
za.
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4.2 La ricerca site-specific e performance

Nel corso degli anni Sessanta, una parte signi"cativa della ricerca artisti-
ca internazionale mette in discussione la separazione tra opera, spazio e 
spettatore, proponendo esperienze nelle quali il corpo diventa il vero luo-
go dell#apprendimento e della conoscenza. L#opera non è più un oggetto 
da contemplare, ma un dispositivo da attraversare, praticare, mettere in 
azione; pertanto la dimensione site-speci"c e la performance assumono 
un ruolo centrale nella de"nizione del rapporto tra individuo e ambiente, 
spostando l#attenzione dall#arte come prodotto all#arte come esperienza: si-
tuata, temporanea e relazionale.

%ueste pratiche si fondano su una concezione dello spazio come atti-
vatore di sollecitazioni percettive, motorie e psicologiche. È nello sposta-
mento, nello smarrimento, nello sforzo "sico, nel contatto con materiali 
e ostacoli che il visitatore costruisce nuove consapevolezze spaziali, consi-
dera daccapo i propri riferimenti, mette in discussione le abitudini percet-
tive acquisite. Lo spazio, in questa prospettiva, non si limita a contenere 
l#esperienza, ma la genera.

L#arte ambientale, le installazioni praticabili, le performance e i di-
spositivi ludici degli anni Sessanta condividono l#istanza, già espressa e 
manifestata dalle Avanguardie storiche, di superare la visione distaccata e 
retinica dell#opera per attivare una percezione globale, che coinvolga tat-
to, movimento, equilibrio, suono, fatica, disorientamento. Il corpo diven-
ta misura e strumento della conoscenza. %uesta trasformazione riguarda 
anche la dimensione educativa: si impara “dentro” lo spazio, attraverso un 
fare che precede e spesso eccede la consapevolezza razionale.

In questa cornice, l#esperienza del visitatore si avvicina sorprendente-
mente a quella infantile: esplorativa, curiosa, aperta all#imprevisto. L#erro-
re e lo spaesamento diventano occasioni generative di sapere. È proprio in 
questa logica che molte sperimentazioni artistiche del periodo intercetta-
no, consapevolmente o meno, alcuni principi fondamentali dell#educazio-
ne allo spazio: la centralità dell#esperienza sensoriale, il valore formativo 
del gioco, il ruolo dell#ambiente come terzo educatore, la conoscenza che 
nasce dall#azione prima ancora che dalla rappresentazione.

Le mostre ambientali e i dispositivi installativi si con"gurano così 
come veri e propri laboratori temporanei della percezione, nei quali lo 
spettatore è chiamato a negoziare continuamente la propria posizione nel-
lo spazio e nel tempo. L#apprendimento che ne deriva non è dichiarato, 
non è guidato da un programma didattico esplicito, ma risulta come esito 
secondario dell#esperienza stessa: un apprendimento incidentale, strati"-
cato, profondamente corporeo.

Si può facilmente immaginare quanto vasto sia il panorama delle ri-
cerche artistiche che operano in tale direzione: all’interno di questo pa-
norama si sono scelti alcuni casi, esemplari per la forza e l’evidenza con le 
quali lo spiazzamento viene ricercato o la qualità spaziale esibita.
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Si è scelto, dunque, di analizzare il lavoro di Daniel Spoerri esposto 
alla mostra Dylaby, quello di Robert Morris della personale Robert Morris 
1971, oltre al lavoro di Bruce Nauman esposto in Contrapposto studies: tre 
artisti e tre mostre che, seppur attraverso linguaggi e media di!erenti, con-
dividono una comune attenzione alla dimensione esperienziale, al corpo 
in movimento, alla relazione tra spazio costruito e percezione. 

Punto comune al lavoro di questi artisti è il desiderio di intercettare 
il pubblico cercando di mettere in crisi le conoscenze acquisite e i mec-
canismi percettivi che utilizziamo, spesso in modo inconsapevole, nella 
vita quotidiana. Le loro opere insinuano il dubbio che possa esistere una 
modalità di percezione altra, dalla quale derivano criteri di valutazione 
di!erenti: criteri che, soprattutto, possono e dovrebbero essere applicati 
alla comprensione critica dell#ambiente che quotidianamente esperiamo 
e abitiamo.

%ueste esperienze, lette nell#ottica dell#educazione allo spazio, per-
mettono di comprendere come l#arte contemporanea abbia anticipato, e 
in parte formulato, dispositivi capaci di attivare modalità profonde di ap-
prendimento non intenzionale. 

4.2.1 Dylaby 1962

La messa in discussione delle abitudini percettive, la partecipazione attiva 
dello spettatore attraverso un coinvolgimento non solo visivo quanto so-
noro, tattile e psichico sono obiettivi della mostra Labyrinthe dynamique 
(Dylaby). Dylaby si tiene al Stedelijk Museum di Amsterdam, dal 30 ago-
sto al 30 settembre 1962, a cura di Willem Sandberg e Ad Petersen in-
sieme e su idea di Jean Tinguely. Un vero progetto ambientale articolato 
organicamente, ideato e realizzato in stretta collaborazione con i sei artisti 
invitati: Daniel Spoerri, Niki de Saint Phalle, Martial Raysse, Robert Rau-
schenberg, Per Olof Ultvedt e lo stesso Jean Tinguely, artisti in gran parte 
aderenti al Nouveau Réalisme36.

La mostra rende esplicite nel titolo le intenzioni, facendo tesoro del-
le esperienze dell#arte cinetica37 e mirando al disorientamento percettivo 
che un labirinto può indurre in chi lo attraversa38.

Nello stesso museo, l#anno prima (1961), si è infatti tenuta la storica 
mostra Bewogen Beweging (Arte in Movimento), curata da Pontus Hul-
tén, nella quale le 233 opere esposte raccontano quanto il coinvolgimento 

36  Il Nouveau Réalisme, definito Pierre Restany e Yves Klein nel 1960, raggruppa artisti quali lo 
stesso Klein, Arman, Tinguely e Rotella, propone una “nuova percezione del reale” attraverso 
l’uso di oggetti e materiali della società dei consumi. 
37  Silvia Bordini, a cura di, Arte contemporanea e tecniche. Materiali, procedimenti, sperimentazioni, 
Carocci, Roma, 2015, p. 107.
38  Paula Burleigh, Ludic, Labyrinths. Strategies of Disruption, “Stedelijk Studies”, no. 7, https://
stedelijkstudies.com/journal/ludic-labyrinths-strategies-of-disruption/, accesso dicembre 2025.

Atlas, pp. 132-135.
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sensoriale dello spettatore e la ricerca sul movimento siano temi indagati 
già a partire dalle avanguardie storiche.

La mostra Dylaby si inserisce all#interno di un progetto di rinnova-
mento del museo promosso dal suo direttore, Willem Sandberg, intento 
ad aprirlo maggiormente verso la società39. Come si legge in olandese nelle 
prime pagine del catalogo: 

«Il visitatore non osserva gli oggetti dall!esterno, ma si trova conti-
nuamente in mezzo ad essi, parte dell!insieme. Forse si chiederà se si trovi 
ancora in un museo - ma un museo non è forse un luogo dove artista e 
pubblico si incontrano?»40. 

Per Labyrinthe dynamique (Dylaby) i curatori lasciano agli artisti pie-
na libertà di caratterizzare il proprio ambiente. L#installazione, nel suo 
insieme, è intesa come un complesso dispositivo ludico, articolato in sette 
ambienti, sette sale consecutive, ciascuna ideata da un artista. Tutto è ca-
ratterizzato da una deliberata mancanza di chiarezza nel layout della mo-
stra. Piuttosto che esporre delle opere "nite, i curatori chiedono agli artisti 
di realizzare delle opere site-speci"c, appositamente per il museo, in poco 
più di due settimane.

L#opera arriva a coincidere con l#azione dell#artista nello spazio, ov-
vero nel contenitore architettonico: spazio ed opera coincidono, deter-
minando le modalità di fruizione dell#opera stessa. Ecco la complessa se-
quenza del percorso espositivo: una sala labirintica buia (Spoerri); uno 
stretto ambiente formato da una salita in legno (Ultvedt); una sala tra-
dizionale di museo ribaltata in verticale (Spoerri); alcune grandi gabbie 
metalliche con assemblaggi di oggetti e orologi (Rauschenberg); la Rays-
se beach, un ambiente con piscina ed oggetti balneari pop (Raysse); una 
Shooting Gallery (de Saint Phalle); per "nire con un enorme macchinario 
semovente (Tinguely).

I visitatori a!rontano un percorso ludico e vengono sottoposti a ef-
fetti stranianti. In questa sede ci so!ermeremo in particolare sulle sale 
di Spoerri, ma anche sugli interventi signi"cativi di Niki de Saint Phalle 
e Jean Tinguely, dove la percezione dello spazio e il coinvolgimento del 
pubblico raggiungono un#intensità particolarmente signi"cativa.

Il percorso si apre con la prima sala ideata da Daniel Spoerri: uno spa-
zio labirintico totalmente buio nel quale gli spettatori si muovono a ten-
toni e la loro percezione è continuamente sollecitata dai materiali ed og-
getti esposti. L#attenzione di Spoerri per l#esperienza corporea del fruitore 
deriva, probabilmente, dal suo interesse per la danza e dalla sua attività di 
coreografo. 

Nel buio della sala, lo spettatore attraversa piani inclinati e supera 
ostacoli di varia natura: vengono usati tutti materiali di recupero, come 

39  Willem Sandberg, durante il suo mandato da direttore (1945-1962), punta a trasformare lo 
Stedelijk di Amsterdam in uno spazio aperto alla sperimentazione, piuttosto che un contenitore 
di opere da contemplare passivamente. Si veda Roodenburg-Schadd, Expressie en ordening, NAi, 
Amsterdam 2004.
40  DYLABY. Dynamisch Labyrint, Stedelijk Museum Amsterdam, September 1962.
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ruote di biciclette, materassi, manichini, pattini a rotelle. Lo spazio è pro-
gettato e con"gurato nella logica del ready-made e l#object trouvé ostacola 
l#incedere del visitatore. 

Le sollecitazioni alle quali sono sottoposti i visitatori in questa sala 
sono molteplici e l#incedere al buio è associato a rumori e cigolii di di-
versa natura. Le sensazioni aptiche provate dai visitatori sono diverse a 
seconda delle super"ci esperite nell#individuare l#uscita: spugne bagnate e 
muri umidi, pannelli caldi, piattaforme girevoli. Tutti espedienti per diso-
rientare il visitatore nello spazio. A segnare l#uscita e il passaggio alla sala 
successiva una luce di emergenza rossa.

Anche la terza sala è di Spoerri. %ui l#artista riporta a scala ambienta-
le il ribaltamento dei piani già indagato nei suoi quadri-trappola. Infatti, 
nei suoi Tableau-piege Spoerri congela le situazioni conviviali, i resti di un 
pasto, li cristallizza dentro tele di plexigas e ribalta il piano orizzontale del 
tavolo da pranzo sulla super"cie verticale del muro.

Nella terza sala dello Stedelijk Museum opera analogamente. I visita-
tori entrano in quella che deve sembrare la sala di un museo tradizionale, 
ma ribaltata in verticale. Dalle pareti sporgono statue e piedistalli che sor-
reggono busti. Sul pavimento vengono “appesi” dei quadri. 

Venendo a mancare i riferimenti spaziali tradizionali lo spaesamento 
dello spettatore è totale: oggetti che usualmente si collocano sul piano 
orizzontale sono allestiti sulle pareti verticali.

La sala ideata da Niki de Saint Phalle, invece, trasforma lo spettato-
re passivo in co-autore dell#installazione. È una sala allestita con statue 
in gesso e plastica bianca: mostri, animali preistorici, bambole e teste di 
manichini. I visitatori possono imbracciare fucili ad aria compressa per 
sparare contro sacchi contenenti vernice, che scoppiando imbrattano 
casualmente le statue bianche con schizzi colorati. Il risultato ricorda la 
gestualità della pittura astratta espressionista, venendo però meno l#inten-
zionalità e l#aura del genio creativo dell#artista.

Forse più delle altre sale, quella di Niki de Saint Phalle ricorda le at-
mosfere di un luna park, con le tipiche postazioni di tiro a segno.

Il tema del labirinto persiste nell#indagine dall#artista, che quattro 
anni più tardi, nel 1966, progetta e realizza al Moderna Museet di Stoc-
colma HON – en katedral, una gigantesca "gura femminile, sdraiata sulla 
schiena e dall# interno praticabile. Dylaby e HON condividono una strut-
tura labirintica e un#atmosfera partecipativa.

Prima che nella settima e ultima sala della mostra, anche in questa 
quinta sala, accanto ai dispositivi ludici di Niki de Saint Phalle, trovava-
no spazio alcune macchine dello scultore svizzero Jean Tinguely. Sono 
Machines pour dessiner, delle quali ha presentato i prototipi nella celebre 
mostra Le mouvement curata da Pontus Hultén alla galleria Denise René 
di Parigi.

Sotto gli occhi di un pubblico a!ascinato, le macchine di Tinguely 
dipingono casualmente rulli di tela che scorrono tra gli ingranaggi. Altre 
riportano alle estremità delle penne colorate che, producendo pressione 
su fogli di carta, realizzano disegni sempre diversi e del tutto casuali, an-
che loro.
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Si tratta di improbabili assemblaggi di ingranaggi meccanici, di cin-
ture di cuoio e "l di ferro, per le quali l#accidentalità o l#interazione con 
lo spettatore sono fattori determinanti41. Pontus Hulten, a proposito del-
le macchine di Tinguely, sostiene che si tratta di «una meccanica il cui 
obiettivo non è la precisione, ma l#anti-precisione, i meccanismi del ca-
so»42.

Spoerri, Niki de Saint Phalle e Tinguely avevano aderito due anni pri-
ma al Nouveau Réalisme, accomunati dalla volontà di superare l#uso del 
tradizionale supporto pittorico e di coinvolgere emotivamente il pubbli-
co: considerano l#oggetto nella sua autonomia espressiva, secondo la logi-
ca del ready-made duchampiano.

I macchinari di Tinguely assumono, come il progetto di Niki de Saint 
Phalle, un valore critico nei confronti della pittura informale e dell#espres-
sionismo astratto. Lo spettatore diventa parte del processo artistico: le 
macchine di Tinguely vogliono attivare la percezione multisensoriale del-
lo spettatore, ma non producono molto se non un#opera d#arte apparente, 
che mette in discussione il ruolo dell#artista.

Anche l#ultima sala, la settima, è animata dalle macchine di Tinguely. 
L#intento originario dell#artista è di creare macchine che distruggessero 
tulipani, scarpe in legno, stoviglie varie43. A causa dell#indisponibilità dei 
tulipani a settembre e dell#alto costo che deriverebbe dalla distruzione ci-
clica di oggetti, Tinguely cambia idea. Progetta un pavimento rialzato in 
legno, al di sotto del quale dei ventilatori emettono forti getti d#aria, che, 
attraverso appositi fori, producono un continuo movimento di palloncini 
colorati con le scritte “DYLABY”. Palloncini da scoppiare. Una fotogra"a 
di Ed van der Elsken che ritrae bambini che corrono in questa stanza, di-
viene quella emblematica e rappresentativa della mostra. 

Le foto raccolte nel catalogo, a dire il vero, più che raccontare le ope-
re, da un lato di so!ermano sul processo di costruzione degli ambienti, 
dall#altro narrano l#interazione tra opere e visitatori e le sensazioni di 
spiazzamento provocate. Tinguely, per esempio, è fotografato per strada 
alla ricerca di materiale di scarto, "l di ferro, ruote e aste metalliche, per 
comporre le sue macchine.

Sempre di Ed van der Elsken sono le riprese video: un documentario 
di 10 minuti nel quale il fotografo restituisce le sensazioni e le impressio-
ni dei visitatori, adulti e bambini, nell#attraversare il labirinto, piuttosto 
che descrivere le opere nella loro speci"cità ed individualità. Nel video, il 
fotografo segue il visitatore nel percorso, e contrappone il punto di vista 
adulto a quello infantile: libero da freni inibitori, il bambino comprende 
le installazioni, si diverte, attiva gli ambienti ed interagisce con le opere. Il 
visitatore adulto invece, vaga per stanze buie, inciampa negli oggetti lun-

41  Emanuele Quinz, Dalle macchine per disegnare alle macchine che disegnano. Da Tinguely ai 
Behavioral Object, in Giorgio Camuffo, a cura di, Macchine per disegnare sulla carta, sul pavimento, 
sui muri e in un milione di altri luoghi, Corraini, Mantova 2011, p. 114.
42  K. G. Pontus Hultén, Tinguely. ’Meta’, Thames and Hudson, Londra 1975, p.8.
43  Janna Schoenberger, Ludic Exhibitions at the Stedelijk Museum: Die Welt als Labyrinth, Bewogen 
Beweging e Dylaby, “Stedelijk Studies”, n. 7, 2018, https://stedelijkstudies.com/journal/ludic-exhibi-
tions-at-the-stedelijk-museum-die-welt-as-labyrinth-bewogen-beweging-and-dylaby/#_edn38, 
dicembre 2025.
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go il cammino e si preoccupa di quelli sospesi al so&tto. Il messaggio del 
video è chiaro: è possibile bene"ciare della struttura non convenzionale 
di Dylaby, che richiede la partecipazione attiva piuttosto che la visione 
passiva delle opere, solo assumendo il punto di vista curioso e disinibito di 
un bambino: e questo, per il nostro ragionamento, è molto signi"cativo.

A proposito della partecipazione dei bambini in Dylaby, va ricorda-
to l#interesse e il desiderio di Sandberg, direttore del Stedelijk dal 1945, 
nel rendere il museo accessibile ad un pubblico sempre più vasto. %ueste 
intenzioni lo portarono ad arricchire l#o!erta educativa del museo, pro-
grammando attività destinate anche al pubblico più giovane. 

Le immagini e la planimetria di Dylaby compaiono nel quarto nume-
ro, “+e Situationist Times” a cura di&Jacqueline de Jong44. Un numero 
speciale sul labirinto, anti-didattico, un numero inteso come una deriva, 
per stimolare le risonanze visive piuttosto che seguire una linea narrativa, 
secondo il principio dell#associazione di idee.

La mostra Dylaby doveva molto anche, e soprattutto, alle ricerche 
surrealiste e allo spiazzamento percettivo messo in atto dagli artisti che 
a!erivano al movimento. Basti pensare alla celebre quanto allora disorien-
tante Exposition internationale du Surréalisme alla Galerie des Beaux-Arts 
di Parigi, del gennaio 1938, nella quale Duchamp trasformò lo spazio 
espositivo in un luogo del tutto straniante ed inquietante45.

Sviluppando le ricerche surrealiste, attingendo agli studi di Huizinga 
e alle ricerche sul movimento e all#arte cinetica, Dylaby è un gigantesco 
dispositivo, che fa del labirinto uno strumento di disorientamento. I visi-
tatori sono chiamati a liberarsi delle loro inibizioni adulte e a sciogliere i 
freni inibitori, per riconsiderare le loro consapevolezze spaziali, acquisite 
e date per certe.

La perdita visiva di un orizzonte "sso, la presenza massiva di piani in-
clinati, i rumori, l#assenza di luce, le sensazioni tattili stranianti e lontane 
dalle esperienze classiche percepite in un museo, hanno fatto di Dylaby un 
potente strumento di messa in discussione delle certezze spaziali adulte.

44  Jacqueline de Jong, “The Situationist Time”s n. 4, Art Print, Copenhagen 1963, pp. 138–139.
45  Francesco Poli, Francesco Bernardelli, Mettere in scena l’arte contemporanea. Dallo spazio 
dell’opera allo spazio intorno all’opera, Johan&Levi, Milano 2016, p. 25.
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4.2.2 Robert Morris 1971

Robert Morris (Kansas City 1931-Kingston 2018) è uno scultore statu-
nitense, uno dei principali teorici ed artisti del minimalismo. Si interessa, 
nel suo percorso artistico, al mondo della danza, della "loso"a e della psi-
cologia.

Tutta la produzione artistica e teorica di Morris indaga la stretta rela-
zione tra oggetto, spazio e fruitore, depotenziando di fatto l’oggetto arti-
stico come mero oggetto estetico.

Dopo il trasferimento a New York con la moglie, la ballerina e coreo-
grafa Simone Forti, si unisce al Judson Dance %eatre: un collettivo nato a 
Greenwich Village tra il 1962 e il 1964, composto da danzatori, musicisti 
e artisti visivi, che ri"uta i codici della danza tradizionale per esplorare 
movimenti quotidiani, gesti “ordinari”, interazioni con oggetti e strutture 
sceniche. Per il Judson Dance %eatre Morris ha modo di realizzare alcu-
ne scenogra"e: oggetti minimali come le scenogra"e per Arizona (1963), 
21,3 (1964), Site (1964) e Waterman Switch (1965).

In principio gli oggetti di Morris sono volumi puri, forme essenziali, 
realizzati in materiali industriali, per la realizzazione dei quali la manuali-
tà dell’artista viene ridotta al grado zero. Sono opere che rimuovono ogni 
traccia di emozione o impulsività, tipica della pittura dell’Espressionismo 
Astratto americano e dell’Informale europeo degli anni Cinquanta. Ne-
gli anni successivi Morris amplia il suo ambito di indagine: dai blocchi 
geometrici e sculture site-speci"c, passa a lavori informali e “processuali” 
(feltro, terra, materiali deperibili), dove l#attenzione si sposta dal prodotto 
"nito al processo, all#esperienza percettiva, al divenire instabile dell#opera 
stessa.

%uello di Morris è un dichiarato ri"uto per la "nzione, e per l’esalta-
zione della "gura dell’artista. 

Le sue parole raccontano bene il valore che attribuisce al fare arte ed 
essere artista: 

«non voglio partecipare a messe in scena di conversazioni sull’arte 
(la mia o quella altrui, passata o presente) che altro non sono che fati-
cose performance dissimulate. [...] Tanto tempo fa ho preso l’abitudine, 
mai più abbandonata, di annotare invece che di parlare.)È possibile che 
io sia stato indotto a fare arte perché parlare ed essere al cospetto di altre 
persone non erano obbligatori»46.

Nel primo testo che Morris scrive, Note sulla danza, a seguito dalle 
esperienze come scenografo presso il Judson Dance %eatre, l’artista teo-
rizza l#interdipendenza tra corpo, oggetto, movimento e spazio. Morris è 
impegnato in una pratica nella quale l#oggetto viene pensato come esten-

46  Robert Morris, in Critical Inquiry, Vol 41, n. 2, Winter 2015, The University of Chicago Press, pp. 
289-311.

Atlas, pp. 136-138.
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sione del corpo, mentre il soggetto, attraverso l#azione e il movimento, 
può assumere qualità proprie dell#oggetto. Infatti, in apertura si legge: 
«my involvement in theatre has been with the body in motion. However, 
changed or reduced the motion might have been or however elaborate 
the means used might have been, the focus was this movement»47. Il la-
voro che Morris porta avanti è un lavoro sul movimento del danzatore e 
del pubblico in relazione ai suoi oggetti scenici e allo scorrere del tempo. 
«+e challenge was to "nd alternative movement»48. La s"da è, quindi, 
individuare ed innescare movimenti alternativi dei performer, a seconda 
degli oggetti scenici progettati.

Nel successivo scritto, Note sulla scultura49,  Morris si pone il proble-
ma della percezione della scultura rispetto lo spazio e il tempo.

Gli oggetti scultorei, secondo Morris, devono tendere all#essenzialità 
della forma per essere facilmente esperiti dal fruitore, secondo il principio 
gestalgico di "gura-sfondo, che la pittura a!ronta più facilmente sul piano 
bidimensionale. Anche solidi con lievi irregolarità -tronchi di piramide, 
piani inclinati- sono più facili da visualizzare rispetto a solidi complessi, 
che diventano, scrive Morris, "ustranti da percepire. «Simplicity of shape 
does not necessarily equate with simplicity of experience. Unitary forms 
do not reduce relationships. +ey order them»50.

Nella seconda parte dello scritto a!ronta la relazione dimensionale 
tra oggetto scultoreo e corpo senziente: «In the perception of relative size 
the human body enters into the total continuum of sizes and establishes 
itself as a constant on that scale».  Dunque i solidi semplici non implica-
no esperienze ridotte nell#intensità, anzi pongono ordine nella relazione 
con il fruitore e con la sua dimensione corporea.

Morris passa poi ad analizzare come il rapporto di intimità che l’opera 
scultorea instaura con chi fruisce vari a seconda della sua scala: gli oggetti 
piccoli stabiliscono rapporti più intimi con chi li esperisce, scrive Morris. 
Un rapporto esclusivo con l’opera. Un oggetto grande, invece, necessita 
di spazi più ampi per essere esperito nella sua totalità: esso risulta tota-
lizzante rispetto la dimensione umana e permette una visione condivisa. 
Oggetti troppo grandi, invece, incidono in termini di compressione per la 
loro incombenza. Dunque, quello di Morris è un accurato studio fenome-
nologico, che muove dalle dimensioni delle opere prodotte e che incide 
sul suo fare scultoreo e sul suo operare artistico.

47  Robert Morris, Notes on Dance, in “Tulane Drama Review”, vol. 10, no. 2, Winter 1965, 
pp. 179-186.
48  ivi p. 179.
49  Robert Morris, Notes on Sculpture, in Gregory Battcock (a cura di), Minimal Art: A critical 
Anthology, E.P. Dutton, New York 1968.
50  ivi p. 228.



152

Robert Morris 1971 - Bodyspacemotionthings 2009

Le considerazioni che Morris mette a punto nei suoi scritti, trovano appli-
cazione anche nel progetto della mostra Robert Morris del 1971 alla Tate 
Gallery di Londra (oggi Tate Britain). Un’installazione site-speci"c che 
mette insieme alcuni lavori degli anni Sessanta con nuove realizzazioni. 
La mostra sarebbe dovuta rimanere aperta al pubblico dal 28 Aprile al 6 
giugno del 1971. Le cose non andarono così. 

Pensata come una sorta di allestimento per una performance collet-
tiva che il pubblico può mettere in scena liberamente e senza programma 
alcuno, la mostra consiste in una serie di dispositivi che il visitatore può 
fruire e praticare. Come ricordano David Sylvester e David Compton nel 
catalogo della mostra51, si tratta di strutture che nella loro essenzialità as-
somigliano alle precedenti sculture di Morris, ma che di fatto invitano la 
partecipazione del pubblico. Il catalogo, nella sua copiosa documentazio-
ne fotogra"ca, rimane una delle poche e preziose testimonianze di una 
mostra chiusa soli quattro giorni dopo la sua apertura: numerose infatti, 
furono le persone che nel praticare le strutture (nell’arrampicarsi, rotolare, 
camminare in equilibrio, tirare cavi) rimasero ferite. Le strutture sono rag-
gruppate in tre sezioni, ciascuna delle quali si relaziona in maniera diversa 
con il visitatore. 

Una prima sezione è pensata per rendere attivo il fruitore ma lascia 
passivi e "ssi gli oggetti esposti. Si tratta di una colonna in granito, sacchi 
di sabbia, elementi a sezione triangolare in acciaio. Oggetti che comporta-
no un’interazione di tipo visiva del pubblico.

Una seconda sezione è composta da oggetti e strutture che la gente 
può muovere e spostare: sculture che subiscono i movimenti e le azioni dei 
visitatori. In questo ambiente sono, infatti, presenti un piano oscillante 
su una trave in legno; una immensa sfera da muovere lungo un percorso 
spiraliforme de"nito da sacchi di sabbia; una piattaforma metallica dalla 
sezione a “V” poggiata su due travi, che il visitatore poteva muovere tiran-
do dei cavi.

Un gruppo "nale di oggetti è stazionario ma determina ed impone 
esatti limiti alla posizione e ai movimenti della gente che si trova ad intera-
gire con esso. Si tratta di due travi sulle quali camminare in equilibrio; due 
rampe in legno sopra le quali lo spazio praticabile è chiuso da una sorta 
di copertura, anch’essa inclinata; un tunnel da attraversare a carponi; una 
struttura da esperire arrampicandosi.

Tra la seconda e terza sezione è presente un’area video nella quale ven-
gono mostrati su due schermi, a velocità diversa- ora accelerati, ora ral-
lentati- riprese di "gure umane nude che corrono, cascano, si specchiano.  
%uasi un’indicazione visiva delle azioni da intraprendere.

51  Michael Compton, David Sylvester (a cura di), Robert Morris, Tate Gallery, Londra 1971.

Atlas, p.139.
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Un articolo di Jonah Westerman52 riporta le dichiarazioni di Morris 
al presentatore della BBC Melvyn Bragg, che de"nisce la mostra «un#op-
portunità per le persone di essere coinvolte in un’attività "sica, di diven-
tare consapevoli dei propri corpi, della gravità, dello sforzo, della fatica, 
dei loro corpi in condizioni diverse»53. Gli oggetti in mostra non hanno 
alcun valore intrinseco se non quello di stimolare un sentire nuovo: una 
(rinnovata) consapevolezza dello spazio.

Oggetti che permettono al pubblico di: osservare, contemplare, ri$et-
tere, camminare in equilibrio, camminare su un pendio, muovere, spinge-
re, tirare, toccare, cercare l’equilibrio su una piattaforma basculante, attra-
versare a carponi, arrampicarsi, cadere. il corpo si attiva nello spazio.

Nel 2009 la Tate Modern ha rivisitato e riproposto il progetto di 
Morris con il nome di Bodyspacemotionthings, con la curatela di Catherine 
Wood e Kathy Noble, sotto la supervisione di Morris: questa volta usando 
materiali durevoli, oltre a una serie di precauzioni per garantire la sicurez-
za dei visitatori. La mostra ha avuto un grande successo, nemmeno a dirlo, 
come del resto quella del 1971.

Nelle pagine di “Artforum” del 2009, il commento di Phyllis Tuch-
man, non è però dei più clementi, non per le intenzioni del progetto ori-
ginale, quanto per quelle degli anni Duemila. Il giornalista, infatti, consi-
dera quella del 2009 come una sorta di “addomesticamento” dell’originale 
mostra del 1971 piuttosto che una sua reinvenzione: una volta aggiornati 
materiali e dispositivi di sicurezza la sua storicità sembra negata.

Al netto delle valutazioni sull’edizione contemporanea di Bodyspa-
cemotionthings, appare di assoluto interesse l’intento di Morris, e il nome 
lo dice bene: una mostra-dispositivo per analizzare le relazioni tra corpo, 
movimento, spazio ed oggetto artistico. L’oggetto, nella sua essenzialità 
formale e materiale, è luogo di esperienza motoria e di consapevolezza cor-
porea. La mostra conferma quanto Morris fosse interessato alla percezio-
ne del pubblico, non meramente visiva, quanto esperienza "sica globale. 

L’oggetto, per Morris, è nello svolgersi del tempo e in relazione al cor-
po in movimento. Un fare arte, si legge nel catalogo, che andando oltre 
l’aspetto manipolativo, il vendere, il collezionare e l’ammirare, propone un 
nuovo ruolo dell’artista nella relazione con la società. 

«*ey represent an art that goes beyond the making, selling, col-
lecting and looking at kind of art, and proposes a new role for the artist in 
relation to society»54.

52  Jonah Westerman, Robert Morris born 1931 Robert Morris, Tate Gallery 1971; Bodyspacemotion-
things, Tate Modern 2009, in “Performance at Tate: Perspectives”, Tate Research, https://www.tate.
org.uk/research/publications/performance-at-tate/perspectives/robert-morris#footnote-3
Dicembre 2025.
53  The Arts this Week, programma radiofonico BBC Radio 3, 29 aprile 1971.
54  M. Compton, D. Sylvester, Robert Morris … cit., terza di copertina.
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4.2.3 Bruce Nauman, Contrapposto Studies

Bruce Nauman è un artista poliedrico, che sin dagli anni Sessanta, impie-
ga diversi media per la sua ricerca artistica: dal video alla fotogra"a, dalla 
performance all’installazione, dal suono ai neon, "no agli attuali ologram-
mi e il 3D.

Nato nel 1941 nell’Indiana, Nauman consegue il Master of Fine Arts 
all’Università della California a Davis nel 1966, con una specializzazione 
in scultura, per poi trasferirsi a San Francisco ed iniziare una lunga e pro-
li"ca carriera, che lo ha visto da subito porsi la questione fondamentale 
della de"nizione di arte. Arte, per Nauman, è quello che un artista fa nel 
suo studio.

E il suo corpo, nello spazio, diventa principale oggetto di indagine, 
già alla "ne degli anni Sessanta, con riferimenti teorici che vanno dalla 
"loso"a, al teatro, da  Ludwig Wittgenstein, a SSamuel Beckett, con un 
interesse particolare per il linguaggio55.

I primi lavori di Nauman sono video-performance, riprese in bianco 
e nero nel suo studio, nelle quali interroga la sua "sicità. Lo stesso artista 
dirà della sua ricerca: «In un certo senso si acquista la consapevolezza del 
proprio essere attraverso l’attività e non ri$ettendo solo su sé stessi. Si fan-
no degli esercizi, ci si allena, si diventa consapevoli del proprio corpo»56.

Il video è uno strumento a basso costo: realizzate a telecamera "ssa, 
le sue video-performance non necessitano di un pubblico, ci conducono 
nell’intimità dello spazio privato dello studio, mostrandoci il complesso 
processo creativo.

«Nel mio studio non c’era niente perché non avevo soldi per procu-
rarmi i materiali con cui lavorare. Così sono stato obbligato a esaminare 
me stesso e cosa, nel mio studio, stessi facendo» si legge nel materiale in-
formativo della mostra Contrapposto studies57, curata da Carlos Basualdo e 
Caroline Bourgeois, presso Punta della Dogana, a Venezia nel 2021. Una 
mostra nella quale, oltre ad un corpus di installazioni video recenti, vie-
ne presentata al pubblico una selezione delle prime video-performance 
dell’artista americano.

In Bouncing in the corner, NO. 1 del 1968, l’artista si "lma mentre, con 
le spalle rivolte al muro chiuso in un angolo, si lascia cadere all’indietro, 
instancabilmente per tutta la durata della registrazione. La telecamera è, 
come sempre "ssa, ma la ripresa ruotata di novanta gradi esclude dalla sce-
na il volto dell’artista.

55  Teresa Macrì, Slittamenti della performance. Volume 1. Anni 1960-2000, Postmedia, Milano 2020, 
p. 209.
56  Bruce Nauman, Inventa e muori. Interviste 1967-2001, (a cura di Farid Rahimi), a+mbookstore, 
Milano 2005, p. 38.
57  Bruce Nauman. Contrapposto Studies, mostra a cura di Carlos Basualdo e Caroline Bourgeois, 
Punta della Dogana, Venezia, 23 maggio 2021-9 settembre 2022

Atlas, pp. 140-142.
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L#azione è sempre ripetitiva, indaga lo spazio attraverso gesti sempli-
ci, spesso ispirati al teatro beckettiano. Come in Slow angle walk (Beckett 
walk)58, anche questa del 1968. Nauman con le mani unite dietro la schie-
na, solleva una gamba di novanta gradi, gira su sé stesso di quarantacinque 
gradi e lascia cadere la gamba sollevata, rumorosamente. Ricomincia lo 
stesso movimento con l#altra gamba ed incede lentamente verso la teleca-
mera. L#avvicinarsi del performer corrisponde alla scomparsa prima par-
ziale e poi totale della sua "gura dal video. Lo spettatore presume il persi-
stere dell#esercizio solo dal rumore continuo e cadenzato del suo incedere 
e del cadere del piede al pavimento. L#esecuzione è metodica e la tensione 
e lo straniamento dello spettatore persistenti.

Un#altra video-performance della "ne degli anni Sessanta, ritenuta 
importante ai "ni della disamina, è Dance or Exercise on the Perimeter of 
a Square (Square Dance) del 1968. Le sue performance si ispirano alla 
ricerca della danza degli anni Sessanta, e a coreogra" come Merce Cun-
ningham o Meredith Monk, per l#intento di s"dare le capacità percettive 
dello spettatore. Lo spazio dello studio in questo video, viene qui peri-
metrato con strisce di nastro adesivo, per consentire esercizi esplorativi. 
Il quadrato segnato a pavimento è misura dell’apertura delle gambe del 
performer. Posizionato nel punto medio di un lato, Nauman apre e chiude 
prima una gamba poi l’altra a tempo di metronomo.

Tutte le video-performance di questi anni sono caratterizzate da una 
ripetizione in"nita dello stesso movimento: la durata rimane costante, ses-
santa minuti corrispondenti alla durata massima della registrazione di una 
videocassetta. Spesso la camera è ruotata o capovolta, e spesso il performer 
nel suo incedere scompare dal campo visivo. Ad aumentare il senso di stra-
niamento, prodotto da alcune performance è l’assenza nell’inquadratura 
del volto del performer.

Lo spazio ha un suono, ed il corpo nello spazio produce un suono: il 
ritmo dei movimenti costantemente ripetuti, è associato ad un suono, an-
che questo costante, che sottolinea l’estenuante durata, l’incessante eser-
cizio.

Lo spazio dello studio subisce delle limitazioni nei Corridor. In Walk 
with Contrapposto (1968) Nauman cammina all’interno di uno stretto 
passaggio imitando la posa a chiasma della statuaria classica. Per realizzare 
questa video-performance, l’artista costruisce un corridoio nello studio di 
Southampton degli artisti Roy Lichtenstein e Paul Waldaman, dei quali 
prende in prestito lo spazio. Nauman realizza questa struttura posizio-
nando due pareti di compensato ad una distanza di cinquanta centime-
tri. Con una telecamera collocata all’estremità del corridoio si riprende 
mentre cammina lungo lo spazio ristretto, per tutti i sessanta minuti della 
videoregistrazione. Le mani sono intrecciate dietro la nuca. L’incedere nel 
corridoio lungo una linea retta avviene muovendo le anche ed imitando la 
posa a contrapposto. Lo vediamo camminare "no alla "ne del corridoio, 
il suo corpo si allontana ad ogni passo, per tornare poi verso lo spettatore. 

58  Il riferimento è al modo insolito di spostarsi nello spazio di alcuni personaggi beckettiani, 
come Molly o Watt.
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L’esercizio vuole testare la resistenza corporea ad una posa ideale, ma sicu-
ramente non naturale, come quella della scultura greca.

Nei successivi Corridors Nauman implementa alcuni dispositivi, 
specchi o luci al neon colorate, come nel caso di Green Light Corridor del 
1970, nel quale la luce condiziona la forma percepita dello spazio. %uesto 
genere di dispositivo è pensato per essere praticata dallo spettatore.

Scrive J. Kraynak a proposito di queste strutture praticabili: «in que-
ste sculture ambientali suono, luce e immagini video sono variamente in-
corporate, producendo spazi in cui il visitatore è sollecitato a compiere 
una serie di azioni: muoversi, vedere, ascoltare e così via. Facendo così i 
processi di percezione-visuali, psicologici e "sici- sono intensi"cati e la 
distinzione fra vedere con gli occhi ed esperire con il corpo è abolita»59: 
esattamente quanto ci proponiamo di dimostrare in questa dissertazione.

Nei Live-Taped Video Corridor (1969) lo spettatore deve esperire il 
corridoio camminando e prestando attenzione al video di una telecamera a 
circuito chiuso. Il corridoio è lungo dieci metri e largo cinquanta centime-
tri. All#entrata è posizionata una videocamera che registra l’ingresso dello 
spettatore e ne proietta la sua immagine, ripresa di spalle, sullo schermo 
posto alla "ne del percorso. Mentre si avvicina all’uscita la sua "gura sullo 
schermo si allontana e si rimpicciolisce progressivamente. Ad aumentare 
il senso di straniamento del visitatore, un secondo schermo che proietta 
l’immagine "ssa del Corridor vuoto. Allora al senso di so!ocamento in-
dotto dalle pareti e al lungo percorso, si aggiunge lo spiazzamento percet-
tivo e l’incomprensione delle immagini nel video: ci si sta avvicinando, ci 
si sta allontanando o si è assenti?

Si conclude questa disamina di una parte della ricerca di Nauman, con 
una serie di lavori più recenti, iniziati nel 2015, in cui l’artista americano 
rivisita il tema già indagato in Walk with Contrapposto del 1968. La rivisi-
tazione è un’eccezione nella storia dell’artista e la si deve alla possibilità di 
usufruire di mezzi tecnologici più sviluppati per raggiungere risultati che 
Nauman non poteva ottenere negli anni Sessanta. Si tratta di Contrap-
posto Studies, in cui riprende la camminata imitativa della posa classica, 
senza la costrizione del Corridor. Al di la della resa "lmica migliore e a 
colori, della scomposizione dell’immagine in sette moduli identici (come 
il canone classico e rinascimentale) e della tecnologia 3d, quello che a pa-
rere di chi scrive sembra interessante è l’analisi della condizione umana 
soggetta al tempo. Cinquant’anni dopo i primi esperimenti e vestito nello 
stesso identico modo (jeans e t-shirt bianca) Nauman cerca di cammina-
re in linea retta con le mani intrecciate dietro la testa, mantenendo una 
posa in contrapposto. La dimensione delle proiezioni è imponente, e il 
corpo invecchiato è ripreso frontalmente, di lato, di schiena, in positivo e 
in negativo. L’artista ci presenta il suo corpo a seguito di problemi medi-
ci. In un’intervista con Carlos Basualdo Nauman racconta: «dopo tutti 
i miei interventi chirurgici [...] il mio equilibrio era orribile, perché non 
avevo la sensibilità ai piedi. E quando non ce l’hai non riesci a bilanciarti. 

59  Bruce Nauman, Pay Attention Pleace: Bruce Nauman’s words. Writings and Interview, a cura di 
Janet Kraynak, The MIT Press, Cambridge 2005, p. 2.
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Lentamente è tornata, ma era qualcosa su cui ho ri$ettuto»60. L’artista 
ci mostra, allora, un corpo stanco e invecchiato che continua ad esperire 
con fatica lo spazio del suo studio vuoto, in netto contrasto con l’imma-
gine perennemente giovane e irrealisticamente perfetta del corpo umano 
secondo i canoni della società contemporanea. Il corpo è sottoposto al 
lavoro, alla fatica, all’usura, allo scorrere del tempo. Il corpo è nello spazio 
ma è anche soggetto al tempo.

Allora il lavoro di B. Nauman ci invita a ri-sentire, ri-esperire e co-
noscere nuovamente e in maniera diversa, come se avessimo dimenticato 
tutte le conoscenze acquisite. «Non propone semplicemente di ammirare 
un’opera, ma piuttosto di vivere la sensazione che produce»61, sostiene 
Caroline Bourgeois.

Nauman ci invita a disfarci delle abitudini e delle certezze acquisite. 
Nauman ci insegna a disimparare.

Per concludere

Le tre ricerche analizzate pur muovendosi all#interno di linguaggi artisti-
ci di!erenti, condividono una medesima intenzione critica: la negazione 
della fruizione contemplativa e l#a!ermazione della centralità del corpo 
come strumento primario di conoscenza dello spazio. In tutti e tre i casi, 
lo spettatore non è mai osservatore distaccato, ma corpocoinvolto in un 
processo percettivo che richiede movimento, sforzo, adattamento, equili-
brio, orientamento e disorientamento. L#opera è un dispositivo che si atti-
va solo nell#attraversamento, nell#uso, nella durata dell#esperienza.

In Dylaby  lo spazio assume forma ludica e labirintica: un ambiente 
totale, nel quale il visitatore sperimenta una perdita deliberata delle co-
ordinate percettive tradizionali attraverso buio, ostacoli, rumori, piani 
inclinati e dispositivi ludici. %ui la conoscenza nasce per spaesamento, 
per smarrimento temporaneo, per regressione a una condizione esplorati-
va che richiama direttamente l#esperienza infantile. Il museo stesso come 
luogo di sapere codi"cato viene messo in questione, trasformandosi in un 
laboratorio aperto nel quale l#apprendimento è l’e!etto collaterale dell#a-
zione, ma anche risultato più importante.

Nel lavoro di Robert Morris l#esperienza corporea viene condotta su 
un piano più esplicitamente fenomenologico. Le sue strutture essenziali 
non mirano al disorientamento sensoriale spettacolare, ma alla presa di 
coscienza delle relazioni tra corpo, gravità, peso, equilibrio, dimensione 
e resistenza dei materiali. L#oggetto minimale diventa un campo di forze 
che impone al corpo di misurarsi con i propri limiti "sici. Ne deriva un 
apprendimento delle potenzialità del corpo nello spazio, che si costruisce 

60  Carlos Basualdo, Intervista con Bruce Nauman, in C. Basualdo, C. Bourgeois (a cura di), Bruce 
Nauman. Contrapposto Studies, Marsilio, Venezia 2021, p. 81.
61  Caroline Bourgeois, Walks In Walks Out: un’esperienza, in C. Basualdo, C. Bourgeois, Bruce 
Nauman. Contrapposto Studies, catalogo della mostra a cura di, Marsilio, Venezia 2021, p. 69.
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nel tempo dell#azione e attraverso il rischio stesso dell#esperienza.
Bruce Nauman, in"ne, indirizza la propria ri$essione sul corpo come 

luogo di disciplina, fatica, costrizione e resistenza. Se in Morris il corpo è 
chiamato a confrontarsi con strutture esterne, in Nauman è il corpo stes-
so a diventare misura e dispositivo. Le sue azioni ripetitive nello spazio 
chiuso dello studio, i corridoi compressi, i sistemi di sorveglianza video 
e le manipolazioni percettive, tutte producono un#esperienza di spaesa-
mento più silenziosa, ma non meno radicale, nella quale spazio, tempo e 
coscienza corporea si intrecciano in un processo di continua auto-veri"ca. 
Il visitatore è chiamato a confrontarsi con la propria condizione percetti-
va, con i propri limiti, con l#instabilità del rapporto tra corpo e ambiente.

Ciò che accomuna queste tre ricerche è l#idea che lo spazio non sia 
un contenitore neutro, ma un agente attivo di trasformazione percettiva e 
cognitiva. In tutti i casi, l#esperienza non è guidata da un sapere esplicito, 
ma si costruisce attraverso un agire che precede la comprensione raziona-
le. Il sapere che ne deriva è un sapere incarnato, non verbalizzato, un ap-
prendimento incidentale che nasce dall#attraversamento, dall#errore, dalla 
fatica, dall#esposizione del corpo a condizioni non abituali. Letti alla luce 
dell#educazione allo spazio, questi dispositivi artistici indagano modalità 
di apprendimento basate sull#esperienza diretta, sull#esplorazione senso-
riale e sulla scoperta non programmata. In tutti e tre i casi, il corpo diventa 
strumento di conoscenza e lo spazio il vero luogo dell#apprendimento.



People interacting with Bodyspacemotionthings, by Robert Morris, installation at Tate, 1971. 
© Robert Morris / Photo © Tate (Simon Wilson).



Attività condotte da Riccardo Dalisi nei quartieri Traiano e Ponticelli, Napoli. In Riccardo Dalisi, Traiano e Ponticelli (Napoli): il recupero 
dell’espressione di sé. Il coinvolgimento della comunità come formazione al progetto, “Spazio e Società”, n. 2, aprile 1978, pp. 41–70.
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5. Imparare lo spazio: 
la città come ambiente educativo

In aperta opposizione a una concezione dell#educazione come atto mera-
mente istruttivo, fondato su una estrema specializzazione, Giancarlo De 
Carlo sosteneva, nel 1972, che 

«l’educazione è il risultato di un’esperienza. Più l’esperienza è 
ampia e complessa, più l’educazione è profonda e intensa. Il campo 
dell’esperienza si ampli"ca in ragione diretta alla frequenza dei contatti e 
la sua complessità con l’accrescersi della loro varietà. [...] Il resto dell!edu-
cazione – la più ricca e attiva – si compie altrove e non ha bisogno di edi-
"ci: o forse, non ha trovato gli spazi appropriati nei quali possa compiersi 
per intero inserendosi in un ambito di esperienze globali»1.

Muovendo da questa concezione esperienziale dell#educazione, il pre-
sente capitolo esamina alcune pratiche e ri$essioni che, tra la "ne del XIX 
secolo e gli anni Settanta del Novecento, hanno messo in discussione il 
rapporto tra educazione, spazio costruito ed esperienza quotidiana, pro-
ponendo una concezione dell#apprendimento fondata sull#uso della città 
e sul coinvolgimento attivo del corpo.

Attraverso le "gure di Patrick Geddes, Colin Ward e l#azione dei Glo-
bal Tools, il capitolo ricostruisce un insieme di pratiche e teorie che con-
cepiscono la città non come semplice sfondo dell#educazione, ma come 
dispositivo pedagogico.

Comune a queste esperienze è la critica a un modello educativo fon-
dato sulla separazione tra sapere teorico e pratica, tra scuola e vita, tra pro-
getto e uso. In opposizione alla trasmissione verticale e disciplinare del sa-
pere, Geddes, Ward e alcuni protagonisti delle pedagogie radicali italiane, 
rivendicano il valore formativo dell#osservazione, dell#attraversamento e 
della trasformazione dello spazio vissuto. L#apprendimento si con"gura 
così come processo situato e incidentale, prodotto dall#interazione tra in-

1  Giancarlo De Carlo, Perché/come costruire edifici scolastici. Ordine-istruzione - educazione-disordi-
ne, in Livio Schirollo (a cura di) Giancarlo De Carlo. Gli spiriti dell’architettura, Editori Riuniti, Roma 
1999, p. 214. Anche in Bob Malz (a cura di), School House. Selections on the Architecture Education, 
TU Delft, Delft 1970, p. 3.
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dividui, ambienti e pratiche quotidiane.
Se Patrick Geddes elabora già alla "ne dell#Ottocento, a cavallo tra 

urbanistica, biologia e sociologia, una visione della città come organismo 
educativo capace di formare cittadini consapevoli attraverso l#esperienza 
diretta dell#ambiente, Colin Ward radicalizza questa intuizione in chiave 
libertaria, attribuendo alla strada, al gioco e all#uso spontaneo della cit-
tà un ruolo centrale nei processi di apprendimento, soprattutto infantili. 
A partire da queste premesse teoriche, l#esperienza dei Global Tools e, in 
particolare, i laboratori di Riccardo Dalisi a Napoli, traducono tali istanze 
in pratiche pedagogiche e progettuali che mettono al centro il fare ma-
nuale, il corpo e la dimensione collettiva dell#apprendimento.

Il capitolo dunque considera queste esperienze come momenti signi-
"cativi di una più ampia ri$essione sul ruolo educativo dell#architettura 
e della città. In questa prospettiva, la pedagogia incidentale diventa uno 
strumento critico per ripensare il progetto non come atto specialistico, ma 
come pratica culturale e sociale, profondamente intrecciata ai modi nei 
quali i corpi abitano, usano e trasformano lo spazio urbano.
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5.1 Patrick Geddes: il valore dell’esperienza diretta 
della città nell’apprendimento

Qui in Scozia, nella cultura scozzese, da quello 
che ho letto e ho studiato, penso #oi abbiate un pila-
stro educativo che è molto importante. È quello che 

#oi chiamate generalismo [...]. Specializzazione, 
specialisti, penso che in certo senso siano un incidente 
del nostro tempo. Penso che do#remmo tornare all!i-

dea di un punto di vista generale e in Scozia avete 
una buona base di questo approccio, non da ultimo a 

causa del lavoro di Patrick Geddes
Giancarlo de Carlo2

Patrick Geddes (1853-1932) è stato un intellettuale non facilmente clas-
si"cabile, vista la molteplicità dei suoi studi: biologo e botanico di for-
mazione, poi sociologo, educatore, piani"catore, urbanista. Pose al cen-
tro delle sue ricerche la città intesa come organismo vivente e complesso 
sistema di relazioni; anticipò di decenni le ri$essioni contemporanee sul 
recupero del patrimonio edilizio esistente. 

La lettura del suo lavoro proposta in questa sede privilegia la dimen-
sione educativa e operativa delle sue pratiche, mettendo in luce il ruolo 
centrale dell#esperienza diretta, del fare e dell#uso quotidiano della città 
— e della strada — come luoghi di apprendimento incidentale e di costru-
zione di conoscenza spaziale.

Per lungo tempo la notorietà di Geddes è stata dovuta al suo libro del 
1915, “Cities in Evolution”, tradotto e stampato in Italia solo nel 1970 per 
volontà di Giancarlo De Carlo, che lo inserì nella collana «Struttura e 
forma urbana» da lui curata ed edita da Il Saggiatore.

Sostiene Leonardo Ciacci3 che quello che più interessava a De Carlo 
del lavoro del biologo scozzese era il suo approccio generalista alla lettura 
della città, incentrato sul rapporto tra spazio urbano e società, nella ferma 
convinzione di una necessaria opera educativa della cittadinanza ai temi 
urbani. 

«Geddes non sembra abbandonare mai il suo terreno scienti"co 
radicato nella biologia: l!osservazione degli organismi in relazione al 
loro ambiente, né il suo principale impegno, quello dell!insegnamento e 
dell!educazione all!autonomia, alla consapevolezza del valore e del pote-
re dell!azione individuale»4. 

2  Commento di Giancarlo De Carlo riportato in calce all’intervento di Murdo Macdonald, Patri-
ck Geddes’s sociology and the democratic intellect in Scotland, in Leonardo Ciacci, La città è vostra. 
Patrick Geddes: l’educazione alla cittadinanza, Lettera Ventidue, Siracusa 2021, p.23.
3  Leonardo Ciacci, La città è vostra..., cit., p. 18.
4  ivi. p. 24.

Atlas, pp. 143-145.
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Mai conseguita la laurea, Geddes ebbe, per tutta la vita, un rapporto 
con$ittuale con l#università tanto, da de"nirsi «uno che suonava ai cam-
panelli accademici e scappava via». Intraprende a Londra la carriera di 
biologo ricercatore sotto la guida di +omas Henry Huxley, sostenitore 
delle teorie evoluzionistiche darwiniane. La formazione positivista di 
Geddes ha ripercussioni sui suoi metodi educativi, come padre e profes-
sore, profondamente convinto dell#importanza del fare e dell#esperienza 
diretta per l#apprendimento.

Come ricercatore lavorerà in Francia, in Italia e in Messico, per poi 
trasferirsi nel 1880 ad Edimburgo. A causa delle sue idee socialiste e delle 
amicizie sul fronte anarchico5, perde il concorso per la cattedra di botani-
ca all#Università di Edimburgo.

Le attività nelle quali il professore scozzese fu impegnato nel corso 
della vita furono numerose, e tutte indirizzate alla divulgazione di temi 
e nozioni legati alla città e alla cittadinanza, a vantaggio di un pubblico 
di non addetti ai lavori, attraverso metodi euristici: l#esperienza diretta e 
l#apprendimento attivo erano approcci didattici che Geddes perseguì in 
tutte le sue attività divulgative. Vivendo Discimus, (impariamo vivendo), 
è infatti il motto che accompagnerà il professore nel corso della sua vita, 
densa di un intrecciarsi di saperi ed esperienze, personali e pubbliche. Tra 
tutte le sue diverse, attività si darà conto di alcune esperienze didattiche.

La Summer School of Science

La scuola viene fondata nel 1887, ma è solo nel 1890 che il programma 
scolastico viene curato interamente da Geddes. Le attività didattiche si 
concentrano in 4 settimane, nel mese di agosto: i corsi sono seguiti da do-
centi, studenti universitari, e da chiunque voglia apprendere e approfon-
dire temi scienti"ci. Il metodo adottato è quello empirico, per scoperta, 
per mettere gli studenti in condizione di arrivare alla elaborazione di un 
sapere teorico attraverso l#osservazione diretta dei fenomeni: “Education 
versus Examination” si leggeva nell#opuscolo informativo del programma 
basato su attività laboratoriali e osservazioni empiriche. Un sapere attivo 
che Geddes persegue e adotta per tutta la vita, basato sulla «personale 
osservazione e interpretazione dei fatti, che le lezioni sistematizzano e 
ampliano; dove è possibile, le lezioni accompagnano o seguono il lavoro 
pratico e le escursioni all#esterno, piuttosto che precederle»6. Negli stessi 
anni anche altri studiosi e pedagogisti, quali, per esempio, come Maria 
Montessori e John Dewey promuovono tale metodo attivo ed euristico.

5  Geddes si impegna, infatti, sul fronte sociale, fonda la Edinburg Social Union, stringe amicizia 
con William Morris e con il pensatore anarchico russo Peter Kropotkin. La Edinburg Social Union, 
fondata nel 1884, è un’associazione impegnata a combattere la povertà nella città scozzese, 
attraverso restauri edilizi, progetti educativi per adulti e bambini, conferenze aperte alla cittadi-
nanza. È proprio in occasione di un ciclo di incontri e conferenze che Geddes incontra e stringe 
amicizia con l’economista, artista e scrittore, William Morris.
6  Leonardo Ciacci, La città è vostra..., cit., p. 64
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Tra il 1878 e il 1879 Geddes conosce Edmond Demolins, pedagogi-
sta ed allievo di Le Play, esponente del movimento delle “scuole nuove” e 
fondatore, nel 1899, della École des Roches, la più importante realizzazio-
ne della scuola attiva in Francia, per i "gli della borghesia francese. %uesta 
scuola- che Geddes osserva con attenzione, traendone ispirazione- asso-
ciava all#insegnamento umanistico e scienti"co, quello delle lingue (attra-
verso periodi trascorsi all#estero), e la cura del corpo (attraverso l#esercizio 
"sico).

Geddes porta avanti una feroce critica al sistema universitario e alla 
didattica universitaria che, nella separazione dei saperi scienti"ci e artistici 
e nella de"nizione di programmi puramente nozionistici, allontana lo stu-
dente dall#osservazione dei dati empirici. Sostiene più volte l#importanza 
del nuovo modo di studiare la biologia, all#interno di una visione più glo-
bale e generalista che, nell#ottica delle teorie evoluzionistiche darwiniane, 
mette in relazione lo studio della natura e degli esseri viventi allo studio 
dell#ambiente, alle condizioni storiche, economiche, "loso"che e sociali. 
A proposito della scuola e del programma proposto da Geddes si legge, in 
un commento di Charles Zueblin7: 

«partendo dalla consuetudine di procedere dal concreto verso l!a-
stratto, dai sensi verso l!intelletto, [...]lo studente, sebbene in primo luogo 
sia stimolato in quanto osservatore, non è considerato come un ricettore 
di informazioni, ma un possibile produttore di pensiero indipendente. 
Quindi l!uso degli esami [...]è de"nitivamente abbandonato, [...] abituan-
do lo studente a prendere parte alla sua stessa educazione»8.

Anche da questo commento si evince la vicinanza delle posizioni di 
Geddes a quanto si propone in questa dissertazione.

L’International School Paris 1900 

A seguito della notorietà, dell#impegno in ambito educativo e delle inno-
vazioni didattiche introdotte, Geddes viene invitato dal Ministero dell#I-
struzione Pubblica francese al convegno Paris 1899 Congrès Internatio-
nal de l!éducation sociale che si tenne a Parigi dal 6 al 9 settembre 1900, 
in occasione dell#Esposizione Universale di Parigi; l#incontro intendeva 
discutere di educazione sociale. Geddes non si limita solo a partecipare 
al congresso: organizza un gruppo internazionale di professori, molti dei 
quali già attivi nella Summer School di Edimburgo, sotto il nome di In-
ternational School o International Assembly. Obiettivo di questa scuola è 
quello di educare il visitatore dell#Esposizione di Parigi, e guidarlo verso la 
conoscenza dei nuovi prodotti dell#arte e dell#industria esposti nella città 
francese. Strumento utile per la conoscenza è, come sempre l#esperienza 
diretta: l!International Assembly prevede passeggiate e tour nella città, ol-
tre lezioni e seminari.

7  Charles Newton Zueblin è stato un sociologo statunitense.
8  Zueblin Charles, Università di Chicago, The world’s first sociological laboratory, in “The Ameri-
can Journal of Sociology”, vol. IV, No 5, 1899. 
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Il bilancio della scuola sarà positivo: %e International School Paris 
1900 -questo il nome che prenderà poi la scuola- in quattro mesi riesce a 
coinvolgere un centinaio di professori (americani, inglesi, francesi, sviz-
zeri, russi e tedeschi) che nella propria lingua tengono lezioni e visite a 
decine di migliaia di visitatori.

Geddes apprezza il valore didattico dell#Esposizione Universale di 
Parigi, e sostiene che i ragazzi qui 

«impiegano il loro tempo meglio che a scuola, ma stanno anche ot-
tenendo una preparazione migliore. Vanno dai musei, alla città al paese; 
spesso imparano prima ad osservare intensamente, a ricordare vivamente, 
ad interpretare con sagacia e ad interrogare avidamente, in seguito, a leg-
gere avidamente»9. 

Geddes considera l#esposizione Universale un#occasione dal forte va-
lore educativo, un#enciclopedia concreta, toccabile.  A colpire Geddes è la 
Roue de Nation: una presentazione tecnica e artistica dei prodotti realiz-
zati dall#uomo; essa lo indusse a proporre di conservare i padiglioni na-
zionali, altrimenti destinati alla demolizione, per realizzare un laboratorio 
internazionale, un museo internazionale: il suo Index Museum non trova 
però riscontro positivo. 

%uesto insuccesso lo indurrà, poi, a progettare e realizzare un perso-
nale laboratorio urbano nella torre di Edimburgo, un laboratorio per l#e-
ducazione civica e urbana della cittadinanza: la Outlook Tower di Edim-
burgo.

La Outlook Tower di Edimburgo e l’esperienza della Camera 
Oscura: uno strumento per imparare a vedere

Nel 1892 Geddes acquista all#asta la torre di Castlehill, la residenza in 
città dei Baroni di Dalwolsie. Dal 1853 la torre era di proprietà di Maria e 
Robert Henderson Short, ottici di professione, che modi"cando il tetto e 
i piani superiori della torre, costruiscono in sommità una camera oscura, 
luogo di attrazione turistica della città di Edimburgo.

La torre diventerà sede delle attività didattiche di Geddes e sede della 
sua nuova casa editrice, la Patrick Geddes and Colleagues (casa editrice che 
avrà il successo "nanziario che il professore si aspettava).

Il progetto della torre, che Geddes nominerà Outlook tower, va evol-
vendosi nel corso degli anni, anche a seguito delle diverse esperienze che il 
professore porta avanti dal suo arrivo ad Edimburgo, proseguendo per le 
esperienze parigine ed indiane. Ma è proprio a seguito delle delusioni de-
rivanti dal fallimento dei sui progetti parigini (la mancata realizzazione di 
un Index Museum in primis) che Geddes riverserà tutte le sue energie per 

9  Patrick Geddes, Man and the Environment: a Study from the Paris Exposition, in “The Interna-
tional monthly”, v.2 (jun-dec 1900) p. 20, nota 59 .
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potenziare le attività didattiche della torre, per  trasformarla in un museo 
civico, perché la cittadinanza possa acquisire una maggiore consapevolez-
za della conformazione della città e sulla sua storia, per fornire strumenti 
necessari per interpretare criticamente la città stessa: uno strumento per 
imparare a vedere, come sostiene più volte Geddes. La torre diviene presto 
laboratorio e osservatorio civico.

Dalla terrazza è possibile dominare con lo sguardo l#intera città. 

«Qui, il panorama può essere di volta in volta analizzato nei suoi 
vari aspetti: astronomico e topogra"co, ideologico e meteorologico, 
botanico e zoologico, antropologico, storico ed economico e così via. 
Ogni scienza viene così inquadrata nel suo problema particolare. [...] dalla 
visione che noi o#riamo dal nostro osservatorio il bambino comincia 
spesso i suoi studi scienti"ci, il boy-scout le sue spedizioni»10. 

Dopo la terrazza, entrando all#interno dell#ultimo piano si passa at-
traverso la vista particolare della camera oscura, per poi stazionare in una 
stanza in penombra pensata da Geddes come spazio di ri$essione. Il piano 
inferiore alla terrazza è dedicato da Geddes al Museum of the City, ovvero 
un museo sulla città di Edimburgo. Scendendo ancora di un piano ci si 
trova in una stanza allestita come un museo della Scozia; proseguendo la 
discesa lo spazio è dedicato ad una mostra sul mondo anglofono: l#impero 
Britannico e l#America. Poi ancora l#Europa, "no al piano terra che ospita 
una collezione di mappamondi.

«Patrick Geddes vuole infatti che ciascuno penetri nel vero signi"-
cato della sua città, nel passato e nel presente, nel suo possibile avvenire, e 
si renda conto del posto che vi occupa e dei suoi doveri nei suoi confron-
ti»11.  Gli allestimenti delle diverse sale presentano alle pareti disegni, in-
cisioni, fotogra"e, piante che raccontano la storia e la geogra"a dei diversi 
luoghi: si tratta di un percorso didattico-museale costituito da pannelli 
a!ollati da disegni, mappe, piante, fotogra"e, modelli tridimensionali. 
La sala dedicata ad Edimburgo presenta una mappa tridimensionale della 
città in scala 1:400, con il rilievo altimetrico di tutti gli edi"ci. La sala 
dedicata alla Scozia presenta, invece, una gigantesca mappa disegnata sul 
pavimento: dunque è l#esperienza "sica totalizzante, non solo quella visi-
va, ad interessare Geddes, convinto dell#importanza di coinvolgere tutti i 
sensi nel processo educativo.

«Il metodo di apprendimento cui Geddes lavora incessantemente 
è un insieme continuo di percorsi verticali, di ascensioni e discensioni, di 
incroci e sovrapposizioni che non abbandona mai l!aspetto pedagogico 
che in essi assume l!esperienza diretta e concreta»12.

10  Patrick Geddes, L’Outlook Tower, in Patrick Geddes, Città in evoluzione (1915), Il Saggiatore, 
Milano 1970, p. 296.
11  Bernard Faure, Le Professeur Geddes..., cit., in Leonardo Ciacci, La città è vostra..., cit., p. 338.
12  Leonardo Ciacci, La città è vostra..., cit., p. 108.
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La Camera Oscura

In questo processo di apprendimento alla città Geddes attribuisce 
un grande valore didattico all#esperienza della camera oscura: tutti i 
cittadini sono invitati a farne esperienza all#interno del percorso della 
Outlook Tower, specie i suoi studenti. 

Nell#ambito delle attività e dei corsi della Summer School of Science, 
dal 1890 Geddes introduce, infatti, un corso che intitola Edinburg and 
Neighbourhoods. Un!indagine regionale. Dodici lezioni. È interessante con-
statare come il corso promuova lo studio della città attraverso l#esplorazio-
ne diretta dello spazio urbano, a partire dall#osservazione della città anche 
attraverso la Camera Oscura della Outlook Tower. 

Cos#è dunque la camera oscura e quali sono i bene"ci didattici che il 
professore constata?

La camera Oscura, dispositivo molto di moda nella Gran Bretagna 
vittoriana, si compone di uno specchio inclinato e mobile che, attraverso 
un sistema di lenti, ri$ette la luce sul tavolo di una stanza buia attorno al 
quale il pubblico può riunirsi per contemplare l#immagine proiettata del 
paesaggio circostante.

In una guida alla Outlook Tower che Geddes redige nel 1906, descri-
ve la Camera Oscura come 

«una grande macchina fotogra"ca [...]L’unica di#erenza sta nel 
fatto che anziché essere all’esterno, ci si trova collocati al suo interno [...] 
Inoltre, l’immagine che riceviamo non è diretta ma ri(essa sul tavolo [...] i 
nostri occhi diventano rapidamente più sensibili al buio; i muscoli oculari 
tendono a rilassarsi, disponibili e preparati ad apprezzare le immagini in 
movimento e i piacevoli colori proiettati sul tavolo»13.

Geddes, che dal suo ritorno dal Messico nel 1879 ha la vista forte-
mente compromessa, attribuisce grande valore all#esperienza visiva e 
all#immagine: oltre ad apprezzare le diverse forme d#arte, si serve nella co-
municazione della fotogra"a, di strumenti ottici, diagrammi e altre forme 
di rappresentazione gra"ca. Si appassionerà presto anche al cinema, utiliz-
zato nei primi decenni del Novecento anche come strumento divulgativo 
e didattico14. L#osservazione è per lui allo stesso tempo uno strumento e 
un metodo, un mezzo e un "ne15

La visione del paesaggio e della città attraverso la Camera oscura è per 
il cittadino un#esperienza nuova, percettivamente complessa: un modo 
rinnovato di osservare gli spazi e le cose. La restituzione al buio dei colori 
pastello sul tavolo, la visione in movimento del paesaggio attraverso la mo-
vimentazione delle lenti, coinvolgono emotivamente l#osservatore. Scrive, 
ancora, Geddes: 

13  Conf. Geddes and Colleagues, A first Visit to the Outlook Tower, The Outlook Tower, Castlehill 
Edinburg 1906.
14  Leonardo Ciacci, La città è vostra...cit, p. 108.
15  Pierre Chabard, The Outlook Tower as an anamorphosis of the world. Patrick Geddes and the 
theme of vision, in “Le visiteu”r n°7, in https://hodgers.com/mike/patrickgeddes/feature_eleven.
html, accesso febbraio 2025.
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«se stiamo osservando dal vero siamo obbligati a guardare ciò che è 
immediatamente intorno a noi, la nostra città e la nostra regione; ci può 
essere di grande aiuto capire quali abitudini sono divenute luoghi comu-
ni, risvegliare il nostro interesse e riattivare il nostro percepire la bellez-
za»16. 

È interessante osservare come, a distanza di decenni, anche il fotografo 
emiliano Luigi Ghirri — che alla percezione e alla necessità di educare lo 
sguardo dedicò numerose ri$essioni — riconoscesse nella camera oscura 
del castello di Fontanellato un’esperienza signi"cativa di allenamento 
percettivo. Scrive Gianni Celati ricordando l#amico fotografo: 

«a Fontanellato, nel castello, c!è una camera oscura, come quella 
che abbiamo nelle nostre macchine fotogra"che, ma grande da conte-
nere cinque o sei persone. Probabilmente questa camera oscura risale al 
Seicento. Nel muro c!è un foro: la luce passa attraverso un obiettivo e 
proietta su uno schermo l!immagine della piazza ribaltata. Ghirri ritorna-
va spesso in questo luogo, e diceva che era come entrare in una macchina 
fotogra"ca»17.

La critica al sistema scolastico pubblico 

In uno degli ultimi sei scritti per la rivista americana “+e Survey Graphic” 
grazie all#aiuto di Lewis Mumford, Geddes scrive, rammaricato, di non es-
sere riuscito ad incidere su&cientemente sulle coscienze delle collettività 
nelle quali ha operato. 

Negli stessi scritti, in L!educazione di due ragazzi (%e education of 
two boys, 1925), Geddes delinea un preciso quadro, fortemente critico 
dei metodi educativi della Gran Bretagna vittoriana: il sistema educativo 
pubblico britannico di "ne Ottocento è un sistema educativo basato su 
una trasmissione unidirezionale dei saperi, un apprendimento quasi esclu-
sivamente teorico e verbalistico. Attraverso il racconto dell#educazione 
domestica impartita ai "gli, non manca di criticare metodi e spazi di una 
scuola tipo: 

«perché i miei giovani geogra" e geotecnici non erano chiusi tra 
una caserma chiamata “scuola” e il suo deserto cortile per le esercitazio-
ni chiamato “parco giochi”; ma si preparavano ad andare ovunque e fare 
qualsiasi cosa, sapere dove si trovavano, e come trarne il meglio»18. 

Elogia dunque quei metodi educativi che favoriscono il contatto con 
la natura, «che deve essere auto-educazione; per il contatto diretto con 

16  Patrick Geddes, A schoolboy’s Bag and a City’s Pegeant, in “The survey Graphic”, n. 8, v. LIII, 
1923, pp. 525-529+553-554. 
17  Gianni Celati, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, (a cura 
di) Giulio Bizzarri e Paolo Barbaro, Quodlibet, Macerata 2010, p. 253.
18  Patrick Geddes, The education of two boys, in Leonardo Ciacci, La città è vostra...cit, p. 320.
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i luoghi e le cose, con il lavoro e la sperimentazione; e in secondo luo-
go…con i libri»19. Il sistema educativo tradizionale, secondo Geddes, non 
esorta i giovani a pensare autonomamente, a sviluppare un pensiero cri-
tico, condizionati, invece, da una morale predominante; un#educazione 
verbalistica, basata sulla distinzione dei saperi, e sui principi di un#econo-
mia capitalistica.

Profondamente convinto dell#importante valore dell#esperienza di-
retta, l#educazione che Geddes impartisce insieme alla moglie ai tre "gli 
nella loro casa in campagna, si basa sull#esempio delle scuole di Chicago 
di John Dewey che il biologo e la moglie visitano nel 1899 e nel 1900: 
un#educazione basata sullo studio della musica, dell#arte, della botanica 
e giardinaggio, oltre lo studio teorico e quello del latino. Un#educazio-
ne globale, che va dalla musica popolare a quella classica, dal teatro alle 
occupazioni pratiche, come la falegnameria e la pastorizia, la lavorazione 
della pietra e il disegno. Geddes nota come tutti questi stimoli, di natura 
diversa, conoscenze e competenze acquisite con naturalezza senza l#idea 
che siano saperi tra loro disgiunti, hanno portato il giovane ad acquisire 
nello stesso tempo una natura Dionisiaca e Apollinea.

La “auto-educazione” punta all#indipendenza dei "gli attraverso 
l#apprendimento fattivo e diretto, per «una crescente ed estesa capacità 
d#azione sull#ambiente»: l#insegnamento, attività dominante nella vita di 
Geddes, ha l#obiettivo di indurre nelle collettività una conoscenza diretta 
e fattiva, derivante dall#esperienza dell#ambiente nell#ambiente.

«L!educazione generale del pubblico a interessarsi dei problemi 
dell!abitazione e a comprendere i vantaggi dei sobborghi-giardino è stata 
lenta e di$cile "no a quando non si è potuto o#rirgli esempi pratici, ma 
ora sta facendo rapidi progressi, e nel modo più semplice e naturale: quel-
lo dell!osservazione e dell!esperienza diretta»20.

Le pratiche educative di Geddes anticipano così una concezione 
dell#apprendimento come processo incidentale e corporeo, che nasce 
dall#interazione diretta con lo spazio urbano e dall#esperienza concreta 
del suo attraversamento, ponendo le basi per una lettura della città non 
come oggetto da spiegare, ma come ambiente da vivere, usare e compren-
dere attraverso il fare.

19  ivi p. 310.
20  Patrick Geddes, Educazione all’urbanistica, in Patrick Geddes, Città in ... cit, p. 269.
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5.2 Colin Ward: 
L’educazione Incidentale allo spazio costruito 

La bruttezza rimane una qualità 
della città moderna, resa accettabile 

dall!abitudine a un pubblico che può im-
maginare solo quello che ha visto

G.M. Trevelyan21

La riappropriazione dello spazio della città come luogo pedagogico è mo-
tivo ricorrente nelle ri$essioni e nella pratica di Colin Ward (1924-2010), 
pensatore anarchico e architetto inglese. Figlio di un insegnante, Ward 
abbandona gli studi nel 1939 per iniziare a lavorare come disegnatore a 
Londra, presso lo studio di un anziano architetto di formazione Arts and 
Cra(s, Sidney Caul"eld, impegnato in quegli anni nella riparazione degli 
edi"ci londinesi danneggiati dai bombardamenti22. Compito di Ward è 
quello di rilevare, misurare e disegnare tali edi"ci.

Arruolato nell#esercito, a Glasgow entra in contatto con gli ambienti 
anarchici, e nel 1947 entra nella redazione di “Freedom”, settimanale fon-
dato da Piötr Kropotkin.

A causa delle sue frequentazioni sospette, viene allontanato in una 
località remota delle isole Orcadi, dove si occupa di smontare e rimontare 
baraccamenti militari: alcune delle costruzioni realizzate con i prigionieri 
italiani di quegli anni rientreranno nel repertorio di architetture non u&-
ciali che Ward avrebbe inventariato nel corso della sua vita. 

La sua fu, quindi, una formazione extra-accademica, pratica, “inci-
dentale” come avrebbe detto Paul Goodman: un#educazione di strada, i 
metodi della quale sarebbero stati riferimento per le esperienze didattiche 
che condusse negli anni successivi.

21  Cfr. Colin Ward, Educazione alla conoscenza per la trasformazione dell’ambiente, in “Spazio e 
Società” n 4, Dicembre 1978, p. 80. 
22  Giacomo Borella, Frammenti di un’Arcadia possibile, in Colin Ward, Architettura del dissenso. 
Forme e pratiche alternative dello spazio urbano (a cura di G. Borella), Elèuthera, Milano 2016, p. 7. 

Atlas, pp. 146-149.
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Il lavoro di Ward per la Town and Country Planning Association e la 
nascita di “BEE”: l’educazione ambientale

Alla "ne degli anni Sessanta, «l#insoddisfazione per i risultati delle varie 
politiche di piani"cazione in Inghilterra»23 indusse il governo inglese a 
promuovere un progetto di ricerca, sotto la guida di Arthur Ske&ngton, 
per individuare possibili strategie che avrebbero garantito la partecipazio-
ne pubblica alla piani"cazione. Il documento prodotto, La piani$cazione 
e la gente (HMSO, Londra, 1969), noto come Ske)ngton Report, racco-
mandava una di!usa operazione educativa all#ambiente costruito e alla 
città «per dare ai ragazzi coscienza dei loro futuri doveri civici [e che] 
facesse parte degli studi civici e umanistici nelle scuole di grado superio-
re»24. 

Come sostiene Ward nelle pagine di “Spazio e Società”, sebbene il De-
partment of Education and Science ignorò totalmente queste indicazioni, 
lo stesso non avvenne per il Town and Country Planning Association, orga-
nizzazione inglese non governativa nata nel 1899 per volere di Ebenezer 
Howard, che nel 1971 incaricò Colin Ward di coordinare un program-
ma di formazione per insegnanti sulle pratiche educative all#ambiente. Il 
team guidato da Ward (successivamente completato da Anthony Fyson, 
geografo e insegnante, e Eileen Adams, insegnante d#arte e ricercatrice) fu 
impegnato in attività sul campo, mediante la fondazione in Inghilterra di 
numerosi Urban Studies Centres e la redazione di un mensile che si rivol-
geva agli insegnanti, il “Bulletin of En#ironmental Education”, BEE25, della 
cui redazione Ward fu responsabile dal 1971 al 197926.

Prototipo degli Urban Studies Centres (UCS), era, per Ward la Out-
look Tower di Edimburgo: un osservatorio civico che Patrick Geddes 
aveva fondato otto decenni prima, a&nché i cittadini fossero partecipi e 
consapevoli dei processi decisionali e delle politiche urbanistiche. 

Sostenuti dal TCPA (Town and Country Planning Association) e co-
stituiti da competenze multidisciplinari, gli USC (Urban Study Centres) 
erano spazi nei quali si promuoveva l#apprendimento dall#ambiente co-
struito27: si fornivano agli insegnanti strumenti e si suggerivano strategie 
didattiche per l#interpretazione della città, del suo tessuto "sico, sociale ed 
economico; erano pensati come archivi e luoghi di raccolta di documenti, 
mappe e materiali prodotti. Al principio degli anni Ottanta in Inghilterra 
si contavano più di trenta Centri di Studi Urbani.

A proposito del lavoro di Ward in Inghilterra, si legge in un editoriale 
di “Spazio e Società” del 1978: 

23  Colin Ward, Educazione alla conoscenza per la trasformazione dell’ambiente, “Spazio e Società” 
n.4, 1978, p. 74.
24  ibidem.
25  Sol Perez-Martinez, Deschooling Architecture, in “e-flux Architecture”, disponibile online: 
https://www.e-flux.com/architecture/education/322673/deschooling-architecture/, marzo 2026.
26  L’elenco degli scritti di Colin Ward in questa testata si può trovare nell’appendice del seguen-
te volume: Catherine Burke e Ken Jones (a cura di), Education, Childhood and Anarchism. Talking 
Colin Ward, Routledge, London 2014, pp. 221-222.
27  Sol Perez-Martinez, Deschooling Architecture…cit.
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«la con"gurazione dell!ambiente "sico è la registrazione più signi"-
cante dello svolgersi delle vicende umane. Perciò la conoscenza dell!am-
biente "sico deve essere il più possibile di#usa; dall!altra parte quanto più 
la sua conoscenza è di#usa tanto più si può contare che l!ambiente "sico 
venga attivamente seguito. [... Colin Ward] propone di considerare tutta 
la città uno strumento educativo; intendendo per educazione l!esperien-
za diretta nel duplice senso di percezione diretta e azione diretta»28.

L’Educazione ambientale
 
Se obiettivo dell#educazione è aiutare le persone a capire, controllare e 
incidere sul proprio ambiente è necessario incentivare una pratica esplo-
rativa e conoscitiva dei luoghi, pratica che Ward chiama Educazione 
ambientale: «un#educazione che dia alla gente la possibilità di divenire 
padrona del suo ambiente»29. L#educazione ambientale ha per Ward un 
duplice valore: può indicare l#uso dell#ambiente come medium educativo 
e sostitutivo dell#aula scolastica, secondo la logica dei “descolarizzatori”, 
come Ivan Illich e Paul Goodman; oppure può signi"care l#educazione 
relativa all#ambiente, alla stessa stregua di una disciplina scolastica, come 
la matematica o il francese. «Non esiste una materia chiamata “Educa-
zione ambientale” nelle scuole, eppure esistono materie come educazione 
"sica, o educazione religiosa»30: l#educazione ambientale è una disciplina 
che riguarda diversi ambiti del sapere, e che, se insegnata sul campo, oltre 
gli ambiti puramente accademici, può ampliare la consapevolezza e la 
sensibilità ambientale di chi la studia.

Ma cosa intendiamo per ambiente?

 «La maggior parte della gente, insegnanti compresi, intende per 
“educazione ambientale” l!educazione che riguarda l!ambiente naturale, 
che è buono ed è minacciato dall!ambiente costruito che è cattivo. [...] 
Oppure la si intende come educazione ai problemi della conservazione 
delle risorse naturali [...] È molto più raro che l!”educazione ambientale” 
venga intesa come qualcosa che riguarda le città dove la stragrande mag-
gioranza dei bambini europei vive e va a scuola»31.

Dalla metafora del carciofo al metodo dello streetwork

Ward sostiene che, nella maggior parte delle scuole, non si insegna nul-
la sull#ambiente costruito e sull#architettura, fatta eccezione per qualche 

28  Editoriale, “Spazio e Società” n.4, 1978, p.73, scritto probabilmente da Giancarlo De Carlo.
29  Colin Ward, Educazione alla conoscenza per la trasformazione dell’ambiente, in “Spazio e 
Società” n.4 1978, p. 84.
30  Colin Ward, Anthony Fyson, Streetwork. The exploding school, Routledge & Kegan Paul, Londra 
1973, p. 1.
31  Colin Ward, Educazione alla conoscenza..., cit. p. 73.
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accenno alla storia dell#architettura, e non all#architettura nella storia, di-
rebbe Bruno Zevi.

L#insegnamento del disegno ambientale – come de"nisce Ward l#ap-
proccio allo studio della città e dell#architettura- può avvenire attraverso 
fasi di approfondimento diverse, come «un carciofo mangiato foglia per 
foglia32», del quale la parte esterna è quella scartabile, mentre quella inter-
na è la più valida da un punto di vista didattico.

Un primo approccio all#architettura – corrispondente alla foglia 
esterna del carciofo- è quello che Ward reputa noioso per i ragazzi, trattan-
dosi dello studio dell#architettura «u&ciale e non dialettale»: prima gli 
edi"ci e le architetture storiche e rappresentative del potere aristocratico 
e religioso, lo studio quindi di palazzi e cattedrali; poi lo studio dell#evo-
luzione storica e stilistica dell#architettura. Ward è analogamente scettico 
nei confronti delle visite guidate presso quei luoghi pienamente ricono-
sciuti come «il nostro patrimonio architettonico, seguito da un#occhiata di 
sfuggita ai leoni nel recinto: tutto questo ha a che fare con l#educazione 
ambientale tanto quanto ce l#ha una visita al Palazzo di Biancaneve a Di-
sneyland»33.

Un ulteriore strategia educativa è avvicinare i ragazzi all#architettura 
contemporanea, «predicando in genere le ortodossie di vent#anni fa ma 
invitandoli almeno a valutare ciò che si è andato aggiungendo in tempi 
recenti alla scena urbana»34.

La parte più tenera del carciofo è il momento durante il quale l#inse-
gnante si rende conto che tutto l#ambiente costruito merita di essere os-
servato attraverso l#esperienza diretta, invitando gli studenti a valutare la 
qualità delle super"ci, le sensazioni tattili, le caratteristiche degli spazi tra 
gli edi"ci, i rapporti volumetrici e altimetrici tra le cose, per chiedersi: «è 
duro, morbido, ostile, cordiale, a misura d#uomo, drammatico, adeguato 
agli stili di vita moderni?»35.

In ultima battuta Colin Ward propone di cimentarsi nella proposta e 
nella realizzazione di un ampliamento dell#edi"cio scolastico, nella con-
vinzione che si impara facendo, e che la de"nizione degli ambienti di vita 
non deve rimanere materia di soli specialisti ma coinvolgere anche i futuri 
utenti. Dunque l#educazione ambientale deve avvenire, per Ward, fuori 
dell#aula scolastica, negli spazi della città, attraverso quello che i geogra" 
chiamano lavoro sul campo e che «nel contesto urbano potremmo chia-
mare lavoro di strada. [...] Intere generazioni di bambini di città si sono 
fatti un#educazione ambientale per strada» così come sostiene Bernard 
Rudofsky, costante riferimento per Colin Ward. 

«Il bambino, come l’adulto, impara l’arte e la tecnica della cittadinanza 
non attraverso ammonimenti o lezioni di educazione civica, ma attraverso 

32  Colin Ward, Educazione alla conoscenza…, cit., p.83.
33  Colin Ward, Anthony Fyson, Streetwork…cit, pp. 3-4.
34  Colin Ward, Educazione alla conoscenza…, cit., p.83.
35  ibidem.
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il coinvolgimento nelle problematiche attuali»36. L#educazione ambien-
tale ha per Ward un importante valore politico, un incitamento a tornare 
al signi"cato originario di polis 

«un!idea di città come luogo di libertà e partecipazione, non di 
esclusione e controllo ossessivo [...] Non si insegna la democrazia, non 
la si apprende in lezioni formali, non si simulano le pratiche autentiche 
della con-divisione nella banale messa inscena degli organismi istituzio-
nali: l!arte e la tecnica della democrazia si apprendono nella loro reale e 
radicale pratica»37.

Il valore del gioco e dell’esperienza diretta: 
come i bambini vedono la città

Se l#attività di streetwork è intesa da Ward come azione conoscitiva, di 
esplorazione, osservazione critica e ri$essione da parte degli studenti gui-
dati da architetti o docenti opportunamente formati, anche l#esperienza 
autonoma della città da parte del bambino ha importante valore formati-
vo, come il quotidiano tragitto a piedi casa- scuola: camminare, esperire 
i luoghi, le strade, osservare, ascoltare sono tutte azioni e momenti for-
mativi che permettono la formazione, nella mente del bambino, di una 
mappa dell#itinerario densa e signi"cativa, ricca di suggestioni e informa-
zioni di carattere spaziale. Ward si basa sulle alle ri$essioni dello psicologo 
ambientale Terence Lee, per sostenere che è «l#accessibilità percepita al 
proprio territorio a fare la di!erenza tra i bambini che vanno a piedi e i 
bambini che invece utilizzano lo scuolabus»38; questi ultimi, più attenti 
alle dinamiche che avvengono all#interno del mezzo di trasporto che non 
alle caratteristiche dell#ambiente percorso, avranno accumulato dall#am-
biente reale una serie di immagini disconnesse.

Scrive Ward che Il bambino, diversamente dall#adulto, è libero da 
condizionamenti sociali, è aperto al mondo e alla sua esperienza in manie-
ra vivida e ampli"cata: il mondo gli appartiene. 

«La percezione dell’ambiente circostante ha avuto inizio sul 
pavimento, quindi lungo le pareti e i mobili della stanza della casa o 
dell’appartamento dov’è cresciuto, poi verso i passaggi verso altre stanze, 
in"ne i gradini, le scale, il piazzale, il portone, la strada, i negozi e il parco 
pubblico»39.

Contro ogni soluzione autoritaria e imposta dagli adulti, i bambini 
sono capaci di sfruttare ogni elemento che la città e l#ambiente urbano 

36  Ward riporta spesso le parole di Michael Storm, docente inglese di pedagogia, che sin dalla 
prima uscita di BEE sosteneva il valore educativo dell’esperienza diretta della città da parte dei 
giovani studenti, in Colin Ward, Educazione incidentale, a cura di Francesco Codello, Elèuthera, 
Torino 2021, cit., p. 104.
37  Francesco Codello, Appendice del curatore, in Colin Ward. Educazione incidentale, cit., p. 107.
38  Terence R. Lee, Unwitting to School, “Psychology Today”, vol. 1, n. 2, Maggio 1975.
39  Colin Ward, Il bambino e la città. Crescere in ambiente urbano (1978), L’ancora, Napoli 2000, 
pp. 37-38
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o!re loro come spazio per il gioco: un muro, un marciapiede, i dislivelli 
stradali, l#edi"cato. Non nei campi gioco appositamente progettati e rea-
lizzati dagli adulti, ma incidentalmente, nei luoghi più disparati della città 
che il bambino usa. Il gioco è momento di apprendimento, momento so-
cializzante. Contro la necessità di garantire ai bambini esperienze ambien-
tali signi"cative, la società contemporanea cerca di controllare gli spazi e i 
tempi dei più piccoli. «Solo perché una data zona è destinata da un piano 
urbanistico a diventare uno spazio gioco non vuole a!atto dire che verrà 
usata come tale»40.

La critica di Ward si rivolge quindi ai progettisti che in"ciano le capa-
cità creative dei più piccoli, negando loro la possibilità di crearsi autono-
mamente il proprio spazio per il gioco, esplorando l#utilizzo di materiali, 
mettendo alla prova il proprio corpo nello spazio.

«Molte delle nostre forniture destinate ai bambini sembrano 
progettate per escluderli dal processo produttivo, obbligando così i 
bambini a diventare consumatori, indi!erenti e ingrati, di prestazioni 
fornite da altri»41. Facendo proprie le parole di Steen Rasmussen, Ward 
sostiene come anche il gioco della palla contro il muro possa diventare 
strumento di conoscenza spaziale. A tal proposito si riferisce all#aneddo-
to, riportato dall#architetto danese, circa l#esperienza ludica di un grup-
po di bambini a piazza dell#Esquilino, a Roma. Se i turisti attraversano 
velocemente la piazza, intenti a mettere una crocetta sui tanti edi"ci da 
visitare, senza so!ermarsi a leggere e sperimentare le caratteristiche dello 
spazio della piazza e della scalinata in corrispondenza della zona absidale 
di Santa Maria Maggiore, lo stesso non avviene per un gruppo di ragazzi, 
che trascorrono puntualmente l#intervallo scolastico a giocare con una 
palla contro una parete, che talvolta rimbalza per tutta la scalinata arri-
vando "no all#obelisco. 

«Non voglio dire che quei bambini italiani conoscessero i principi 
dell!architettura meglio dei turisti, eppure credo che inconsciamente ne 
avessero appreso alcuni elementi base: i piani orizzontali e le pareti ver-
ticali che costituivano quella salita. E avevano imparato a giocare sfrut-
tando questi elementi. Mentre sedevo all!ombra a guardarli, ho sentito 
l!intera composizione tridimensionale del luogo come mai prima»42.

I riferimenti teorici ed operativi di Ward

Gran parte del lavoro che Ward svolse nel corso della sua vita fu quello 
di saggista: le esperienze condotte come docente presso gli UCS e come 
redattore di “BEE” gli consentirono di maturare una serie di ri$essioni 
raccolte in numerosi saggi. Almeno due quelli che raccontano della sua 
pratica educativa all#ambiente costruito: Streetwork. %e exploding school 

40  Colin Ward, Educazione incidentale..., cit., p. 136.
41  ivi p.38.
42  Steen Eiler Rasmusse, Architettura come esperienza (1957), Pendragon, Bologna 2006, p.35
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– scritto a quattro mani con Anthony Fyson nel 1973- e %e child in the 
city, la prima edizione del quale è del 1978. I testi contengono una forte 
critica al sistema scolastico inglese e alle pratiche educative tradizionali, 
oltre ad una particolare attenzione e studio sulle modalità di esperire lo 
spazio da parte dei giovani; si rileva l#in$uenza e lo studio di pensatori 
anarchici, "loso", pedagogisti.

Colin Ward guarda con certo interesse i coevi esperimenti educativi 
allo spazio costruito che si conducevano in quegli anni: le School without 
Walls seguivano le teorie di Ivan Illich, Paul Goodman, Everett Reimer 
e facevano della strada e delle attrezzature della città stessa strumento e 
luogo di apprendimento. Era il caso, per esempio, del Parkway Education 
Program, diretto a Philadeplphia negli anni #60 da John Bremer, membro 
della facoltà di scienze della Formazione dell#Università di Leicester. 

«La città o#re un!ampia varietà di laboratori di apprendimento: gli 
studenti d!arte possono studiare al museo d!arte, quelli di biologia si in-
contrano allo zoo, gli studenti di economia o quelli dei corsi di formazio-
ne professionale si incontrano nei luoghi dove si svolge l!azione e quindi 
per chi fa giornalismo nella redazione di un giornale, chi studia mecca-
nica invece si incontra in o$cina. [...] Gli studenti, per spostarsi di classe 
in classe, si muovono per la città (di solito a piedi). Il rapporto studente 
insegnante è di 16:1, e per ogni insegnante c!è anche uno stagista univer-
sitario che si aggiunge allo sta# per fare esperienza»43.

Il Parkway Education Program fu seguito dalla Metro Hight School, 
una scuola di Chicago che utilizzava degli immobili in disuso della cit-
tà, e dalla Métro Éducation Montréal: un esperimento didattico attuato 
a Montreal negli anni #70, che consisteva nell#uso di spazi sottoutilizzati 
della città -come quelli della metro- come spazi di apprendimento e po-
teva avvalersi di personale quali"cato disposto ad impartire lezioni agli 
studenti44.

Numerosi sono, poi, i pensatori anarchici e libertari ai quali Ward si 
riferisce nei suoi saggi. L#uso della strada come spazio educativo fu an-
nunciato da Paul Goodman nel suo romanzo %e Gran Piano del 1942, 
nel quale si legge: «credo che dovremmo usare la città stessa come scuola. 
Invece di portare pezzetti "nti di città dentro l#edi"cio scolastico, cammi-
niamo al nostro passo, usciamo tra le cose reali»45. Goodman, psicolo-
go, "losofo e scrittore, fu maestro di Ivan Illich e costante riferimento per 
Colin Ward: proponeva il modello del pedagogo ateniese che gira per la 
città con i giovani allievi criticando, in un#ottica libertaria, il sistema sco-
lastico tradizionale. Per Goodman l#educazione incidentale, che avviene 
cioè all#interno della società e negli spazi della città, deve essere il princi-
pale strumento di apprendimento perché spontaneo e non mediato da un 
adulto. 

43  School without walls, “Bulletin of Environmental Education”, n. 11, Marzo 1972, in Colin Ward, 
Anthony Fyson, Streetwork. The Esploding School, Routledge & Kegan Paul, London 1973, p. 5-6.
44  Si veda “L’Achitecture d’Aujoud’hui”, dicembre 1970-gennaio 1971.
45  Paul Goodman, The Grand Piano, Colt Press, San Francisco 1942 in C. Ward, Educazione alla 
conoscenza…cit., p.76, 
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«Fino a un!epoca assai recente, in tutte le società, sia primitive che 
altamente civilizzate, gran parte dell!educazione era incidentale [...]. Ge-
neralmente parlando, questo processo incidentale si adatta alla natura 
dell!apprendere meglio dell!insegnamento diretto. Il giovane sperimenta 
cause ed e#etti, invece che esercizi pedagogici. La realtà è sovente com-
plessa, ma ogni giovane può coglierla a modo suo, nel suo momento, se-
condo i suoi interessi e la sua iniziativa»46.

La storia del pensiero anarchico e libertario è ricca di ri$essioni su 
metodi ed esperienze educative anti-autoritarie: all#interno di questo va-
sto panorama Ward riconosce l#importanza del pensiero del "losofo anar-
chico William Godwin (1756-1836). Già nell#Inghilterra del Settecento 
Godwin riconosce l#importanza del legame del bambino con la società, af-
"nché questi possa perseguire la propria indipendenza: «il vero obiettivo 
dell#educazione, come quello di ogni altro processo morale, è di generare 
felicità»47.

Riflessioni conclusive

Utilizzare la città come spazio di apprendimento di nozioni spaziali è, se-
condo l#opinione della pedagogista Egle Becchi, interessante per due mo-
tivi: «mette in crisi il privatizzarsi dell#esperienza infantile, che trascor-
re tra due luoghi segregati, la casa e la scuola [...]; sostiene che la valenza 
formativa della città non si esplicita nel vedere, ma si fonda sull#uso degli 
spazi urbani»48. Ma, aggiunge Becchi, che 

«la speranza naive che i mali della città possano venir redenti dal 
bambino insieme ad adulti puri di cuore [...] non basta e va fondata dalla 
consapevolezza che la città è un problema pubblico e garantita quindi 
da un impegno non meramente didattico, che investe il progetto poli-
tico»49.

Nel pensiero di Colin Ward, l#intuizione geddesiana della città come 
ambiente educativo viene radicalizzata in senso libertario e quotidiano: 
l#uso quotidiano della città — e in particolare della strada come spazio di 
gioco, incontro e sperimentazione — assume un importante valore peda-
gogico. L#apprendimento si con"gura per Ward come processo incidenta-
le e relazionale, che si sviluppa fuori dalle istituzioni educative formali e 
si fonda sull#esperienza corporea dello spazio. La conoscenza non precede 
l#azione, ma si costruisce nel corso dell#uso, rendendo evidente come edu-
cazione e vita urbana siano profondamente intrecciate: un#altra conferma 
autorevole dell#attendibilità del nostro ragionamento.

46  Paul Goodman, Summerhill, esperienza di educazione incidentale, in Egle Becchi (a cura di), 
Summerhill in discussione, Franco Angeli, Milano 1975, p. 135. 
47  Colin Ward, Educazione incidentale...cit., p. 238.
48  Egle Becchi, A proposito di Colin Ward, “Spazio e Società” n.5, 1979, pp.5-6.
49  ibidem.
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5.3 Pedagogie radicali: i Global Tools e 
l’apprendimento euristico promosso da 
Riccardo Dalisi

Nell#ampio panorama delle pedagogie radicali emerse tra la "ne degli anni 
Sessanta e i primi anni Settanta50, Global Tools è l’esperimento condotto da 
un gruppo di designer, architetti e artisti italiani, per ripensare il rapporto 
tra educazione, progetto e società. 

Fondata u&cialmente il 12 gennaio 1973 presso la redazione di “Ca-
sabella”, allora diretta da Alessandro Mendini, Global Tools ambisce ad 
essere una «scuola di arti e tecniche popolari»51, un sistema di laboratori 
per attivare processi di apprendimento derivanti dall#esperienza diretta, 
dal fare con le mani e dalla sperimentazione collettiva. Global Tools si 
pone come una  non-scuola, apertamente e dichiaratamente anti-accade-
mica, che ri"uta l#idea di processo educativo come mera trasmissione ver-
ticale e unidirezionale di saperi disciplinari.

I primi anni Settanta, gli anni di ideazione e di messa a punto del 
progetto Global Tools, sono segnati da profonde fratture, a livello interna-
zionale e nazionale. Da un lato, la prima crisi energetica globale del 1973, 
conseguenza della guerra del Kippur, mette in discussione il modello di 
sviluppo industriale e consumistico del secondo dopoguerra, generan-
do una di!usa coscienza ecologica anche tra architetti, artisti e designer. 
Dall#altro il clima culturale italiano è attraversato da un forte  con$itto 
generazionale post-sessantottino, acuito dalla radicalizzazione politica e 
dalla violenza dei gruppi extraparlamentari: i cosiddetti anni di piombo. 
In questo scenario, la disciplina architettonica appare sempre più inade-
guata a interpretare la complessità del reale, irrigidita in modelli accade-
mici e professionali percepiti come autoreferenziali e corporativi.

In questo contesto, architetti, artisti e designer legati all#Architettura 
Radicale – tra i quali membri di Archizoom, Superstudio, UFO, 9999, 
Zziggurat e Gianni Pettena – insieme a "gure provenienti dall#arte e dalla 
critica, quali Luciano Fabro e Germano Celant, promuovono una ri$es-
sione critica sulla disciplina e sulle sue istituzioni. Global Tools si inserisce, 
dunque, in una più ampia riorganizzazione dei saperi del progetto, propo-
nendo una radicale messa in discussione della scuola come luogo separato 
dalla vita e del progetto come pratica specialistica riservata a pochi.

Come annunciato sulle pagine di “Casabella” n.377, del maggio 
1973, con l#articolo signi"cativamente intitolato C!è un posto do#e pro-
vare52, Global Tools vuole, infatti, essere uno spazio aperto per riscoprire 

50  Beatriz Colomina, Ignacio G. Galán, Evangelos Kotsioris, Anna-Maria Meister (a cura di), Radi-
cal Pedagogies, The MIT Press, Cambridge, 2022.
51  Una scuola di arti e tecniche popolari, dattiloscritto, 1972, Archivio Ugo La Pietra, in Valerio 
Borgonuovo, Silvia Franceschini (a cura di), Global Tools. Quando l’educazione coinciderà con la vita. 
1973-1975, Nero, Roma 2018, p. 33.
52  Ettore Sottsass jr, C’è un posto dove provare, in “Casabella” n. 377, maggio 1973, p. 7.

Atlas, pp. 150-151.
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pratiche, materiali e comportamenti al di fuori del sistema accademico e 
produttivo dell#architettura e del design.

La copertina dello stesso numero, un collage di Adolfo Natalini, ritrae 
per la prima volta i Global Tools, sovrapponendo la fotogra"a di gruppo di 
Carlo Bachi a una veduta aerea di Firenze, città di provenienza di molti 
dei protagonisti dell#architettura radicale. Trentuno i protagonisti del-
lo scatto costituenti la nascente Global Tools: accanto a Riccardo Dalisi, 
Ugo La Pietra, Gaetano Pesce, Gianni Pettena, Ettore Sottsass e Remo 
Buti, posano membri di ARCHIZOOM ASSOCIATI (Andrea Branzi, 
Gilberto Corretti, Paolo Deganello, Massimo Morozzi, Dario Bartoli-
ni, Lucia Bartolini); membri della redazione di “Casabella” (Alessandro 
Mendini, Carlo Guenzi, Enrico Bona, Franco Raggi, Luciano Boschini; i 
componenti di 9999 (Giorgio Birelli, Carlo Caldini, Fabrizio Fiumi, Pa-
olo Galli); Adalberto Dal Lago di RASSEGNA; rappresentanti di SU-
PERSTUDIO (Pietro Frassinelli, Alessandro Magris, Roberto Magris, 
Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia); Carlo Bachi, Lapo Binaz-
zi e Titti Maschietto di U.F.O.; e Adalberto Breschi e Roberto Pecchioli 
di ZZIGGURAT. 

Scrive Franco Raggi che Global Tools è «l#ultimo atto nella parabo-
la creativa delle avanguardie dell#architettura radicale italiana, iniziata a 
metà anni Sessanta»53. Infatti, la consacrazione museale e mediatica del 
design radicale italiano, avvenuta con la mostra Italy: %e New Domestic 
Landscape54, ha sì riconosciuto il loro valore teorico, culturale ed estetico, 
ma ha anche progressivamente neutralizzato la loro carica sovversiva, inte-
grandoli nei circuiti istituzionali e disciplinari. Per queste ragioni, Franco 
Raggi colloca l#esperienza dei Global Tools come l#ultimo momento della 
parabola della ricerca avanguardistica radicale.

A proposito degli obiettivi educativi pre"ssati leggiamo che 

«tale scuola dovrebbe realizzare nel suo funzionamento una larga 
serie di processi innovativi, sia dal punto di vista dei processi didattici, 
che da quello dei suoi contenuti culturali.  Una scuola nella quale si ap-
prendono, si registrano e si realizzano tutte quelle tecniche semplici atte 
a sviluppare appunto nell!individuo l!uso delle proprie facoltà creative. In 
questo senso la scuola non trasmette una cultura da imparare, ma piutto-
sto innesca un processo culturale»55. 

I riferimenti teorici del programma si legano esplicitamente alle tesi 
di Ivan Illich: contro un modello educativo basato sulla trasmissione teo-
rica e ritualizzata dei saperi, Global Tools a!erma l#idea di una educazione 
permanente e globale, per la qual ogni esperienza quotidiana può trasfor-
marsi in occasione di apprendimento. Come sottolinea Beatriz Colomi-
na, Global Tools anticipa una concezione dell#apprendimento come rete 

53  Franco Raggi, Appunti per un’ergonomia inversa. Note sui seminari del Gruppo Corpo, in V. Bor-
gonuovo, S.  Franceschini (a cura di), Global Tools...cit., p. 91.
54  Italy: The New Domestic Landscape. Achievements and Problems of Italian Design, a cura di 
Emilio Ambasz, The Museum of Modern Art, New York, 26 Maggio- 11 Settembre 1972.
55 Una scuola di arti e tecniche popolari, dattiloscritto, 1972, Archivio Ugo La Pietra, in V. Borgo-
nuovo, S. Franceschini (a cura di), Global Tools..., cit., p. 33.
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di pratiche di!usa, una trama di relazioni e di scambi che attraversa luo-
ghi, corpi e saperi, rendendo impossibile separare nettamente formazione, 
vita e progetto56. In questo senso, la città – e più in generale l#ambiente 
vissuto – diventa ambiente educativo attivo, spazio di sperimentazione e 
di costruzione condivisa del sapere. Sempre Ivan Illich, in Tools for Co-
niviviality57, criticando il sistema capitalistico, propone la rivalutazione 
di quegli strumenti conviviali, ossia quegli strumenti quali tecnologie e 
istituzioni, autonomamente gestibili dagli individui e dalla collettività. Le 
tesi di Illich trovano, inoltre, precursori nelle esperienze delle avanguardie 
artistiche e progettuali che avevano messo in discussione il funzionalismo 
e l#eredità disciplinare del Bauhaus, rivendicando il valore del fare manua-
le, dell#esperienza diretta e della sperimentazione come strumenti di co-
noscenza. In questo contesto assume particolare rilievo la "gura di Ettore 
Sottsass jr., che aveva partecipato al Laboratorio Sperimentale di Alba del 
Mo#imento Internazionale per una Bauhaus Immaginista58. Il Movimento 
era nato ad Alba, in Piemonte, nel 1954, a partire dall#incontro tra Asger 
Jorn e Pinot Gallizio, e si costituiva come reazione polemica alla Bauhaus 
di Ulm diretta da Max Bill, accusata di subordinare la formazione artisti-
ca alle esigenze dell#industria e del mercato. Nei  laboratori sperimentali 
di Alba, concepiti come luoghi di ricerca libera e collettiva, con$uivano 
artisti di diversa provenienza59 che rivendicavano l#autonomia dell#arte, 
l#importanza del fare con le mani e il valore dell#esperienza diretta come 
strumenti di conoscenza e di critica al tecnicismo del progetto. 

È possibile che da questa esperienza Sottsass abbia tratto l#idea an-
ti-accademica e anti-funzionalista del laboratorio, fondata sulla sperimen-
tazione, sull#imprevisto e sulla contaminazione tra discipline, in netto 
contrasto con l#idea di architettura come sapere razionale e normativo.

Global Tools è concepita come una scuola nella quale le modalità di 
apprendimento e gli strumenti attraverso i quali apprendere coincidono 
con l#esperienza diretta di pratiche e luoghi di lavoro. «Una scuola di 
formazione e non di informazione»60, che ri"uta l#idea di trasmissione 
unidirezionale del sapere, per esaltare invece un apprendimento per espe-
rienza e scoperta autonoma, un apprendimento euristico.

In questi laboratori le tecniche e le modalità di apprendimento emer-
gono dal dialogo con i futuri corsisti, co-sperimentatori. Scrivono, a tal 
proposito, Adolfo Natalini, Roberto Pecchioli e Remo Buti in Tipologia 
Didattica. Nota 2: 

«1. Resta chiaro che non si tratta di insegnamento per trasfusione, 
né forse neppure d’insegnamento: l’attività di cui cerchiamo di de"nire i 

56  Beatriz Colomina, Imparare da Global Tools, in V. Borgonuovo, S. Franceschini (a cura di), Global 
Tools... cit., pp. 5-6.
57  Ivan Illich, Tools for Conviviality, William Collins Sons, Glasgow 1973.
58  Ettore Sottsass, Per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario, in E. Sottsass, Per 
qualcuno può essere lo spazio, Adelphi, Milano 2017, pp. 169-179.
59  Parte del Gruppo Cobra (Appel, Corneille), artisti del Movimento Nucleare (Enrico Baj e 
Sergio Dangelo) insieme agli artisti Matta, Emilio Scanavino e Lucio Fontana.
60  Una scuola di arti e tecniche popolari, documento senza data (1972), Archivio Ugo La Pietra, in 
V. Borgonuovo, S. Franceschini (a cura di), Global Tools…cit., p. 33.
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modi è solo una catalogazione di possibilità auto-educative. 2. La messa 
a punto delle tipologie didattiche potrà avvenire solo dal confronto e 
dialogo con tutte le componenti della G.T.: in particolare solo insieme ai 
fruitori (studenti, co-sperimentatori...) si potranno indicare le forme più 
appropriate di volta in volta»61.

Nella nota successiva, sempre Natalini, Pecchioni e Buti, elencano 
gli strumenti utilizzabili nei processi si autoapprendimento, ossia quei 
“tools” naturali, urbani e umani, attraverso i quali e con i quali costruire 
autonomamente il proprio sapere. È interessante notare quanto l#uso e la 
riappropriazione della città, delle sue istituzioni e dei suoi spazi, insieme 
alla «prossemica dell#apprendimento, ossia gli spazi, le condizioni, le di-
stanze interpersonali»62 siano intesi dai membri della scuola come stru-
menti didattici.

Anche l#organizzazione della scuola ri$ette un#impostazione contra-
ria alle canoniche de"nizioni disciplinari. Nel dicembre 1973 vengono 
de"niti cinque gruppi tematici di ricerca e lavoro – Corpo, Costruzione, 
Comunicazione, Sopravvivenza e Teoria – ciascuno concepito come un 
laboratorio temporaneo, della durata massima di otto giorni, durante il 
quale operatori e partecipanti co-sviluppano pratiche, strumenti e cono-
scenze.

Il Gruppo Comunicazione, costituito da Ugo La Pietra, Franco Vacca-
ri, Guido Arra e Gianni Pettena, si concentra sull#analisi critica dei mezzi 
di comunicazione di massa e dei loro e!etti sulla percezione dell#ambiente 
sociale e urbano. L#obiettivo non è la produzione di messaggi, ma la messa 
in discussione dei meccanismi comunicativi dominanti e l#attivazione di 
forme di comunicazione spontanea, partecipata e non mediata. La comu-
nicazione è intesa come pratica ambientale e politica, capace di generare 
consapevolezza collettiva e di stimolare una partecipazione attiva ai pro-
cessi culturali, in opposizione alla passività indotta dai mass media.

Il Gruppo Corpo, composto da Alessandro Mendini, Gaetano Pesce, 
Franco Raggi e Davide Mosconi, pone al centro dell#indagine il corpo 
umano come strumento primario di conoscenza, misura e relazione con lo 
spazio. In opposizione ad una concezione funzionalista o ergonomica, il 
corpo viene esplorato nelle sue potenzialità precedenti alla codi"cazione 
sociale, attraverso azioni, esercizi, performance e dispositivi sperimentali. 
Il corpo è inteso, dunque, quale mezzo attraverso il quale attivare processi 
di consapevolezza sull#uso dello spazio, mettendo in crisi la separazione 
tra soggetto e ambiente.

Il Gruppo Costruzione, che vede la partecipazione di Andrea Branzi, 
Riccardo Dalisi e membri di Superstudio, si occupa invece del rapporto 
tra progetto, tecnica e materia. Attraverso pratiche di autocostruzione e 
l#uso di materiali semplici o poveri, il gruppo mira a riconsiderare il valo-
re del fare manuale e a superare l#astrazione del disegno come strumento 
dominante del progetto. L#attenzione è rivolta al processo più che al risul-

61  Adolfo Natalini, Roberto Pecchioni, Remo Buti, Tipologia Didattica: Nota 2, in “Casabella” n. 
379, luglio 1973, pag. 45.
62  ibidem.

Atlas, pp. 152-153.
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tato, alla sperimentazione di tecniche elementari e alla possibilità di azze-
rare i "ltri tecnologici, culturali e metodologici che separano l#individuo 
dall#atto del costruire.

Il  Gruppo Sopravvivenza  esprime in modo particolarmente esplici-
to il rapporto tra Global Tools e il clima storico della crisi energetica e 
della Guerra Fredda. Le sue attività ruotano attorno a temi come l#auto-
su&cienza, l#uso di risorse minime, le tecniche di adattamento e di vita 
alternativa, spesso attingendo a saperi extra-accademici e vernacolari. La 
sopravvivenza non viene intesa in senso emergenziale, ma come critica 
radicale ai modelli produttivi e consumistici della società industriale, e 
come occasione per ripensare il rapporto tra individuo, ambiente e lavoro.

In"ne, il Gruppo Teoria, composto da Lapo Binazzi, Remo Pecchioli e 
Remo Buti, ha il compito di interrogare il signi"cato stesso di teoria all#in-
terno di un progetto che ri"uta la separazione tra pensiero e azione. La te-
oria, lontana dall#essere un apparato astratto o sistematico, è invece intesa 
come ri$essione che emerge dall#esperienza, dai comportamenti e dalle 
pratiche. Attraverso analogie, giochi concettuali e riferimenti a campi ap-
parentemente estranei al progetto, il Gruppo Teoria mirava a destabilizzare 
i codici disciplinari e a ride"nire il ruolo del pensiero critico all#interno di 
un#educazione non accademica.

Nel loro insieme, i cinque gruppi costituiscono un dispositivo peda-
gogico per il quale l#apprendimento coincide con l#esperienza e la speri-
mentazione collettiva. Global Tools si con"gura così non come una scuola 
alternativa nel senso di un nuovo e diverso modello, ma come un campo 
di possibilità auto-educative.

La centralità del corpo, il ri"uto del modello didattico verticale e l#ap-
pello a dispositivi elementari, sono le ragioni della nostra dissertazione 
per la vicenda Global Tools.

I laboratori di Riccardo Dalisi

All#interno delle attività sviluppate del Gruppo Costruzione di Global To-
ols, l#esperienza condotta da Riccardo Dalisi nel Rione Traiano di Napo-
li assume un ruolo centrale per la radicalità con la quale pone il corpo e 
l#esperienza "sica dello spazio urbano  al centro dei processi educativi e 
progettuali.

Architetto, designer e docente presso l#Università Federico II di Na-
poli, Dalisi avviò tra il 1971 e il 1974 una serie di laboratori sperimentali 
nel quartiere napoletano, coinvolgendo bambini, studenti universitari e 
abitanti, trasferendo, di fatto, l#attività didattica fuori dall#università e as-
sumendo la città come vero e proprio ambiente educativo.

Già nel 1960 ipotizzava «frammenti universitari disseminati in tutto 
il territorio proprio per attuare questo stretto rapporto tra Università, 
Città e Territorio»63: a Rione Traiano le strade e gli scantinati si trasfor-

63  Elisa Salvatori Vincitorio, Intervista a Riccardo Dalisi, in E. Salvatori Vincitorio, Animazione e 
conoscenza, Dedalo, Bari 1978, p. 98.
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mano in vere e proprie aule. La visione di una «città come ambiente edu-
cativo»64 delinea un processo educativo basato su ad un confronto diretto 
con la complessità della realtà.

Il Rione Traiano è un quartiere di Napoli edi"cato alla "ne degli anni 
Cinquanta dal CEP — Coordinamento Edilizia Popolare. All#inizio de-
gli anni Settanta le condizioni del quartiere sono di degrado, abbandono, 
sovrappopolamento, assenza di attrezzature e trasporti, tanto da renderlo 
uno dei quartieri «più degradati dell#area Flegrea a Napoli»65. Scriverà 
più tardi Dalisi, sulle pagine di “Spazio e Società” di Giancarlo De Carlo: 

«i quartieri sovvenzionati sono concepiti, progettati e costruiti 
con la convinzione che l!amministrazione pubblica fa già abbastanza nel 
dare alloggi a condizioni vantaggiose ai gruppi sociali che non possono 
a#rontare i prezzi imposti dal mercato libero. Tutto viene quindi puntato 
sull!e$cienza economica e il modo seguito per elevarla è di ridurre i costi 
delle aree cercandole nelle periferie piú depresse e di ridurre i costi della 
costruzione uni"cando le scelte tipologiche e le soluzioni tecnologiche. 
[...]L!architettura moderna ha ignorato il bambino come protagonista, 
come colui che “fa” la città, non meno degli altri»66.

 Gli spazi della città periferica diventano, dunque, luogo del fare ma-
nuale e laboratoriale: nelle strade bambini, studenti universitari dei corsi 
di progettazione architettonica, mamme e anziani sono impegnati a dise-
gnare, costruire piccoli oggetti, sculture e elementi di arredo con materiale 
di recupero. Nelle strade si realizzano 

«mobili e sedie con pezzi di legno mai incastrati, spago e balestre di 
compensato (in mille combinazioni) [...] con residui di legno (pratica già 
conosciuta dai bambini, comunque ad essi connaturata dalla primissima 
infanzia e che, nei ragazzi sottoproletari sembra protrarsi sino ai dieci-do-
dici anni). [...] I bambini del Traiano hanno elaborato disegni su carta, su 
sto#a, su legno; madri e sorelle hanno ricamato, scegliendo i colori e poi 
cucito»67.

Tra il 1971 e il 1973 Dalisi sospende quasi completamente la pratica 
professionale e trasferisce in larga parte l#attività didattica universitaria 
nel quartiere Traiano, facendo coincidere insegnamento, ricerca e inter-
vento urbano. I laboratori non sono sostenuti economicamente da un#i-
stituzione esterna, ma si reggono attraverso forme di autosostentamento: 
la vendita degli oggetti realizzati, la partecipazione a concorsi e l#impiego 
di risorse universitarie personali dello stesso Dalisi.

A proposito dei laboratori napoletani, scriverà Andrea Branzi su “Ca-

64  Riccardo Dalisi, Forma (intervallo) spazio. La città e l’espansione dello spazio didattico, Stamperia 
napoletana, Napoli 1967, pp. 55-57.
65  Riccardo Dalisi, Architettura d’animazione, cultura del proletariato e lavoro di quartiere a Napoli, 
Carucci Editore, Napoli, 1975, p. 19.
66  Riccardo Dalisi, Traiano e Ponticelli (Napoli): il recupero della autoespressione, in “Spazio e 
Società” n.2, Aprile 1978, pp. 41-70.
67  ibidem.
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sabella”: «è un esperimento scienti"co perché si propone di veri"care di 
fatto la liberazione della creatività collettiva, senza indirizzarla alla for-
mulazione di principi generali, ma come puro e semplice stato di energia 
naturale»68. 

Di fatto, a Traiano prima, a Ponticelli poi, i bambini non sono de-
stinatari passivi di un#azione educativa, ma soggetti attivi che, attraver-
so il corpo e il gioco, esplorano lo spazio urbano, ne reinterpretano gli 
usi e ne sperimentano le potenzialità. L#apprendimento avviene così per 
esperienza diretta: il  fare manuale  costituisce il fulcro di questa pratica 
pedagogica. L#uso di materiali poveri e di recupero — legno, metallo, "li, 
cartone — non risponde soltanto a una necessità economica, ma diventa 
una scelta metodologica consapevole: costruire con le mani signi"ca re-
stituire al corpo un ruolo attivo nel processo di apprendimento, riattivare 
una conoscenza tattile e sensoriale che precede e accompagna il pensiero 
astratto: come stiamo cercando di dimostrare nel nostro ragionamento.

Il valore dell’esperienza fisica e del corpo

La pratica di Dalisi si colloca in profonda continuità con le ri$essioni di 
Patrick Geddes e Colin Ward sulla città come infrastruttura educativa: il 
sapere non si costruisce attraverso l#astrazione disciplinare, ma attraverso 
l#uso, l#attraversamento e la trasformazione dello spazio. La città diventa 
così agente attivo di apprendimento, capace di generare conoscenza attra-
verso il gesto, il movimento e la relazione corporea con lo spazio.

«Ogni anno centinaia di scugnizzi, nelle strade dei piú diversi quar-
tieri di Napoli e della Campania, disegnano assieme ai miei studenti di 
architettura. Per gli uni e per gli altri tutto ciò è già partecipazione. Da-
gli uni agli altri passano vari materiali di un rapporto insolito. I bambini 
sono un autentico canale partecipativo, ove tutti i problemi dei quartieri 
corrono rapidamente e si svelano con una particolare nitidezza. Anche 
gli adulti sono stati coinvolti e, non ultimi (1975) gli anziani operai di 
Ponticelli. E tuttavia la disponibilità e la mobilità, che distingue i bambini 
dagli adulti, facilita e rende possibile i rapporti con tutte le presenze del 
quartiere. [...] Il bambino è un pilastro portante della società. Egli “fa” la 
città non meno dell!adulto. Nei quartieri sottoproletari è lui che domina, 
nella residenza è l!attore primo»69.

Il tema dell#esperienza "sica, e l#uso del corpo accomuna la ricerca e 
la sperimentazione di tutti i gruppi di Global Tools: una “non-scuola” che 
vuole 

68  Andrea Branzi, Tecnica Povera, in “Casabella” 385, gennaio 1974, p. 6.
69  Riccardo Dalisi, Traiano e Ponticelli (Napoli): il recupero della autoespressione, in “Spazio e 
Società” n.2, Aprile 1978, pp. 41-70.
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«innescare processi creativi e conoscitivi [...] cercando di stimolare 
nei partecipanti la riappropriazione di una propria individualità creativa, 
attraverso atti manuali con esiti eccentrici ma illuminanti. il tema del “cor-
po” si manifestò "n dall!inizio come uno dei più fecondi nel sollecitare 
indagini e proposte alternative»70.

I laboratori attivati dai diversi gruppi prediligono l#azione e il com-
portamento prima ancora della ri$essione concettuale: dunque il corpo e 
l#esplorazione "sica sono gli strumenti privilegiati di indagine. A tal pro-
posito nella relazione del Gruppo Corpo dell#ottobre del 1974 a "rma An-
drea Branzi, Gaetano Pesce, Alessandro Mendini, Franco Raggi e Ettore 
Sottsass leggiamo: 

«il corpo come strumento primario. Nei processi convenzionali di 
apprendimento (modi attraverso i quali si sistemizza l!esperienza attra-
verso la nozione), il corpo è considerato un impedimento o comunque 
un fattore trascurabile della cui consapevolezza d!uso non ci si cura. Il 
corpo nella religione è vissuto come una colpa, liberarsi della sua "sicità 
è un traguardo»71.

Se Dalisi usa il corpo e il fare immediato nello spazio urbano, i de-
signer milanesi usano il corpo per vincolarlo attraverso dispositivi inge-
gnosi, calze, prolunghe, oggetti inutili dal punto di vista funzionale, ma 
capaci di attivare particolari consapevolezze corporee. Il Gruppo Corpo 
riappropriandosi e rileggendo le proposte dell#arte povera, della body art 
e dell#arte concettuale, mette al centro l#esperienza corporea come stru-
mento primario di conoscenza e di relazione con lo spazio, anticipando 
temi che attraverseranno molte esperienze di didattica sperimentale e par-
tecipata degli anni successivi. 

70  Franco Raggi, Appunti per un’ergonomia inversa. Note sui seminari del Gruppo Corpo, in V. 
Borgonuovo, S.  Franceschini (a cura di), Global Tools...cit., p. 93.
71  Global Tools, Gruppo Corpo, Relazione di: Branzi, Pesce, Mendini, Sottsass, in V. Borgonuovo, S.  
Franceschini (a cura di), Global Tools... cit., p. 96.
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Epilogo

Come molte esperienze radicali di quegli anni, anche Global Tools è at-
traversata da forti tensioni interne e da un paradosso strutturale, messo in 
luce da Colomina: il tentativo di demolire le istituzioni educative tradi-
zionali produce, inevitabilmente, nuove forme istituzionali e nuovi assetti 
organizzativi. La progressiva burocratizzazione del collettivo, le di&coltà 
economiche e gestionali e l#impossibilità di avviare stabilmente i corsi por-
tano alla chiusura dell#esperimento nel 1975. Tuttavia, il valore di Global 
Tools non risiede tanto nei suoi esiti operativi quanto nella sua capacità di 
ride"nire criticamente il campo della pedagogia architettonica, aprendo 
la strada a una concezione dell#educazione come pratica situata, corporea 
e ambientale. In continuità con le ri$essioni di Geddes e Ward, Global To-
ols propone così una visione della città come ambiente educativo di!uso, 
nel quale l#apprendimento emerge dall#interazione diretta tra individui, 
spazi e pratiche quotidiane.

Letti in sequenza, i contributi di Patrick Geddes, Colin Ward e dei 
Global Tools delineano una genealogia pedagogica che attraversa il No-
vecento e che riconosce nella città — e in particolare nello spazio ordina-
rio della strada — un luogo privilegiato di apprendimento. Al di là delle 
di!erenze di contesto, approccio e inclinazione politica, queste esperien-
ze condividono una concezione dell#educazione come processo situato 
e non formalizzato, fondato sull#esperienza diretta, sul fare e sul coin-
volgimento attivo del corpo nello spazio vissuto. In questa prospettiva, 
l#apprendimento risulta dall#osservazione, dall#uso e dalla trasformazione 
dell#ambiente quotidiano. La città si con"gura così non come semplice 
sfondo delle pratiche educative, ma come dispositivo pedagogico capace 
di attivare forme di conoscenza incidentale, critica e collettiva, mettendo 
in discussione la separazione tra progetto e uso, tra educazione e vita, tra 
spazio costruito e esperienza.



Fotogrammi della serie Il linguaggio moderno dell’architettura, curata e presentata da Bruno Zevi nell’ambito del programma televisivo 
Habitat. L’uomo, l’ambiente, ideato da Giulio Macchi, ottobre 1974, secondo canale RAI.
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6. Imparare lo spazio: l’uso dei mass 
media e di un linguaggio semplificato

Dopo aver indagato il valore dell#esperienza corporea e il ruolo dell#am-
biente costruito— progettato o non progettato — come strumento di ac-
quisizione di consapevolezza spaziale, questo capitolo si concentra su un 
altro passaggio decisivo della ricerca: la trasmissione del sapere architetto-
nico e spaziale alla società civile. 

La qualità dell#ambiente costruito dipende anche dalla capacità di 
una comunità di comprendere, interpretare e valutare criticamente lo spa-
zio che abita. L#educazione allo spazio non può limitarsi all#esperienza 
diretta: essa richiede anche strumenti di mediazione culturale capaci di 
rendere accessibili concetti complessi a un pubblico non specialistico.

Nel secondo dopoguerra, in un periodo segnato dalla ricostruzione 
postbellica e dalla formazione di nuovi assetti democratici, alcuni architet-
ti e critici assumono consapevolmente questa responsabilità. Bruno Zevi, 
Jaap Bakema e Yona Friedman operano una sempli"cazione delle moda-
lità comunicative delle nozioni architettoniche e spaziali mediante l#im-
piego di canali divulgativi di!erenti. Attraverso la stampa generalista, la 
televisione e l#invenzione di grammatiche gra"che essenziali, essi trasfor-
mano un sapere specialistico in discorso pubblico. Zevi adotta una forma 
argomentativa chiara, e al tempo stesso fortemente critica, sulle pagine di 
un settimanale ad alta di!usione e nei programmi televisivi; Bakema usa 
la lezione televisiva e il disegno alla lavagna per parlare di «amore per lo 
spazio»; Friedman costruisce un sistema pittogra"co e manuali illustrati 
che riducono al minimo il testo e privilegiano l#immediatezza visiva.

In tutti e tre i casi, la sempli"cazione del linguaggio non coincide con 
una riduzione dei contenuti, ma con una loro riorganizzazione: l#architet-
tura viene spiegata attraverso esempi, modelli, immagini, gesti, metafore. 
Si tratta di un#operazione pedagogica e politica insieme, che mira ad abo-
lire la distanza tra esperti e cittadini.

Il capitolo intende analizzare queste esperienze come momenti signi-
"cativi di democratizzazione del discorso architettonico, ragionando sul 
ruolo dei media e sulla costruzione di un linguaggio capace di rendere lo 
spazio comprensibile, discutibile, condivisibile.
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6.1 Bruno Zevi: la critica militante e i mass media

Bruno Zevi  (Roma, 1918 – 2000) è stato architetto, storico, critico 
dell#architettura e uomo politico, tra le "gure più in$uenti del dibattito 
architettonico italiano e internazionale del secondo Novecento.

Come critico militante ha posto la sua voce al servizio della società 
civile, concependo l#architettura un fatto culturale e politico. La divulga-
zione è per Zevi uno strumento fondamentale di educazione civica e di 
cambiamento sociale, e a essa si dedica in modo continuo e costante: da 
grande comunicatore utilizzerà abilmente tutti i mezzi di comunicazione 
di massa del secondo dopoguerra per condividere e dibattere, anche con i 
non addetti, questioni architettoniche e spaziali.

Iscritto alla facoltà di Architettura de “La Sapienza” nel 1936, è co-
stretto a lasciare l#Italia tre anni più tardi a causa dell#emanazione delle 
leggi razziali: si trasferisce prima in Inghilterra, poi negli Stati Uniti, dove 
consegue il Bachelor della Harvard University sotto la guida di Walter 
Gropius, nel 1942.

È negli Stati Uniti che entra in contatto con l#opera di Frank Lloyd 
Wright e con un#idea di architettura intimamente legata all#esperienza 
spaziale e alla dimensione democratica del progetto. L#architettura è or-
ganismo vivo e spazio esperito. %uesta impostazione, che intreccia etica e 
percezione, accompagnerà tutta la sua attività critica.

Rientrato in Italia, Zevi avvia un#intensa attività editoriale, didatti-
ca e politica, che lo vede impegnato non solo come storico e teorico, ma 
come intellettuale pubblico. Docente a Venezia, poi a Roma, fondatore, 
tra le altre cose, dell#APAO (Associazione per l#Architettura Organica), e 
dell#Inarch (Istituto Nazionale di Architettura), direttore di riviste, edito-
rialista, Zevi è un critico capace di muoversi abilmente tra il mondo acca-
demico, quello editoriale e quello politico. 

Già da studente, negli Stati Uniti, sperimenta la comunicazione radio-
fonica come strumento politico, per una intensa propaganda antifascista: 

«Zevi è on air per la prima volta agli inizi del febbraio 1941. [...] La 
necessità di comunicare argomenti politici a un pubblico ampio e impre-
parato, oltre che disinformato sul tema, lo spinge a sviluppare una forma 
colloquiale, sintetica e incisiva dei contenuti. Ben diversa dalle modalità 
con le quali si era espresso "no a quel momento nei pochi scritti redatti e 
negli articoli pubblicati»1.

In questa sede si intende mettere a fuoco proprio tale aspetto: la capa-
cità comunicativa con la quale Zevi utilizza stampa, editoria e, soprattut-
to, televisione per divulgare il sapere architettonico nella società italiana 
postbellica.

1  Roberto Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Laterza, Bari 2008, p. 15.
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L’ignoranza dell’architettura

Nel febbraio del 1948 Bruno Zevi pubblica per Einaudi Saper vedere l!ar-
chitettura. Saggio sull!interpretazione spaziale dell!architettura2, un testo 
che, più di ogni altro suo scritto, conosce una di!usione internaziona-
le straordinaria: il saggio «ha condizionato i primi passi di generazioni 
di aspiranti architetti anche negli Stati Uniti e in Croazia, in Spagna e 
in Cina; l’edizione in ebraico è preceduta da una introduzione di Martin 
Buber»3.

In Saper vedere l!architettura Zevi, avvia una sistematizzazione dei 
modi di osservare, comprendere e interpretare l#architettura e la sua storia, 
ponendo al centro l!esperienza dello spazio come chiave critica fondamen-
tale. «A partire da questo lavoro cominceranno a combinarsi la modalità 
di argomentazione pragmatica appresa negli Stati Uniti e il bagaglio 
critico che Zevi aveva elaborato prima di allontanarsi dall’Italia»4.

Non è casuale se nel primo capitolo, intitolato L!ignoranza dell!archi-
tettura, Zevi denunci una lacuna strutturale della cultura italiana, e più in 
generale occidentale: mentre musica, pittura, scultura, letteratura e cine-
ma godono di una presenza stabile nella stampa e nel dibattito pubblico, 
l#architettura ne è quasi del tutto esclusa. Eppure è l#arte che incide più 
profondamente sull#esperienza abitativa collettiva, modella il paesaggio 
urbano e naturale, condiziona il modo in cui viviamo e ci muoviamo. 

«Ognuno è padrone di chiudere la radio e disertare i concerti, di 
aborrire il cinematografo e il teatro e di non leggere un libro, ma nessuno 
può chiudere gli occhi di fronte all!edilizia che forma la scena della vita 
cittadina e porta il segno dell!uomo nella campagna e nel paesaggio»5.

Zevi sottolinea anche la necessità di sviluppare una consapevolezza 
corporea dell!esperienza spaziale, un#esperienza che includa la quarta di-
mensione, ovvero il tempo della percorrenza e la durata dell#esperienza di-
retta. Comprendere l#architettura signi"ca viverla, percepirne le sequenze 
spaziali, i vuoti, le tensioni dinamiche. Non basta, scrive Zevi, estendere 
all#architettura i metodi valutativi legati alle arti "gurative; l#architettura 
è un fatto spaziale e temporale.

Ma l#elaborazione di un metodo critico non è su&ciente se non si ac-
compagna a un#azione divulgativa sistematica. Se l#architettura condizio-
na inevitabilmente la vita collettiva, allora la collettività deve essere messa 
in condizione di comprenderla e giudicarla. Occorre portare l#architettu-
ra fuori dai manuali specialistici e inserirla nel circuito della cultura gene-
ralista: nella stampa, nei programmi radiofonici, nella televisione, nelle 
collane editoriali a basso costo. Il disinteresse del pubblico verso la disci-

2  Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura (1948), 
Einaudi, Torino, 2009.
3  Francesco Dal Co, Nell’età dei Patriarchi. Bruno Zevi, ottant’anni, in “Casabella” n. 653, febbraio 
1998, p. 3.
4  Roberto Dulio, Introduzione a ...cit., p. 67.
5  Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura...cit., pp. 13-14.
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plina architettonica è dovuto, anche, ad una incapacità da parte dei critici 
e degli storici di farsi portatori di un messaggio accessibile e comprensi-
bile, per «di!ondere l#amore dell#architettura nella massa, per lo meno 
delle persone colte. [...] Bisogna già possedere un interesse per l#argomen-
to ed essere muniti di notevole buona volontà per guardare l#architettura 
con un certo ordine e intelligenza»6.

Ed è proprio nella messa a punto di questa strategia — prima sulla 
carta stampata, poi attraverso il mezzo televisivo — che si misura la speci-
"cità della sua azione rispetto agli altri protagonisti della comunicazione 
architettonica del secondo Novecento.

Zevi editorialista de “L’Espresso”

Scrive Bruno Zevi in Saper vedere l!Architettura

«Se ogni giornale che si rispetti ha una cronaca sistematica della 
musica, del teatro, del cinema e per lo meno una colonna settimanale 
sulle arti, l’architettura resta nella stampa la grande dimenticata»7, 

%uella constatazione diventa, pochi anni dopo, un programma d#a-
zione. Nel 1954, quando Gualtiero Jacopetti e Antonio Gambino gli 
chiedono due o tre articoli per il nuovo settimanale “Cronache” — che 
dal 1955 prenderà il nome di “L#Espresso” — Zevi ri"uta l’o!erta di una 
collaborazione occasionale e rilancia con una controproposta: «grazie 
dell#o!erta, non accetto. Due o tre articoli non servono. Sono pronto a 
collaborare con voi solo per una rubrica sistematica, quale nessuno ha mai 
curato, simile a quelle dedicate alla letteratura, al cinema al teatro, alle arti 
"gurative. Prendere o lasciare»8.

La richiesta presuppone che l#architettura sia materia di interesse per-
manente, degna di una presenza stabile nel principale circuito di forma-
zione dell#opinione pubblica italiana. È un atto politico oltre che profes-
sionale. Un#esperienza del tutto inedita nel panorama nazionale.

L#accordo viene raggiunto. Jacopetti decide, inoltre, che una volta al 
mese, ogni quattro articoli, la rubrica occuperà una doppia pagina, come 
avviene per tutta la durata di Cronache, dal 18 maggio 1954 al 27 settem-
bre 1955. Con la nascita de “L#Espresso”, tuttavia, la situazione cambia. 
Arrigo Benedetti ritiene che le fotogra"e di architettura siano troppo 
“statiche”e intende eliminarle. Zevi protesta apertamente: parlare di ar-
chitettura senza vederla non ha alcun senso. È Adriano Olivetti  a interve-
nire per risolvere la questione. Da quel momento, le fotogra"e acquistano, 
progressivamente, più spazio.

La rubrica settimanale curata da Zevi ininterrottamente — salvo una 

6  ibidem.
7  Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura...cit., p. 13.
8  Bruno Zevi, Zevi su Zevi. Architettura come profezia, Marsilio, Venezia 2018, p. 75.
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breve interruzione nel 19679— rappresenta un caso pressoché unico nel-
la storia dell#architettura contemporanea: per quasi mezzo secolo10, un 
critico interviene con cadenza regolare su un settimanale generalista di 
grande di!usione, portando questioni architettoniche dentro il dibattito 
politico e culturale nazionale.

 “L#Espresso” è un settimanale orientato all#inchiesta e al dibattito 
politico: uno dei principali settimanali di formazione dell#opinione pub-
blica nell#Italia repubblicana. Per questo motivo Zevi lo vede come uno 
strumento perfetto, capace di raggiungere un pubblico ampio e non spe-
cialistico.

Dalle sue pagine Zevi lancia  giudizi fortemente critici contro 
qualunque forma di architettura che percepisce come autoritaria o repres-
siva (dall#Eur al Vittoriano, dalla rigida simmetria agli spazi costruiti che 
replicano modelli gerarchici), tracciando così una visione politica e cultu-
rale dell#architettura molto più vasta della pura analisi formale.

I titoli delle sue cronache — spesso provocatori, talvolta ironici, sem-
pre netti — contribuiscono a costruire questa postura militante: non sono 
recensioni tecniche ma letture critiche, capaci di intrecciare urbanistica, 
politica, architettura e storia.

%uesta postura, messa a punto attraverso la carta stampata, troverà 
nel mezzo televisivo un#ulteriore estensione, come mostra e&cacemente il 
documentario Bruno Zevi. Architettura come profezia di Luca Guido11, che 
raccoglie frame di programmi, interviste e interventi nei quali Zevi com-
pare non come accademico, ma come conduttore e divulgatore appassio-
nato, sempre impegnato a trasformare l#architettura in discorso pubblico.

Habitat: L’uomo, l’ambiente. Un programma di Giulio Macchi 

Per capire davvero come Zevi traduca la critica in divulgazione bisogna 
seguirlo dentro il dispositivo televisivo, dove il tempo è contingentato, il 
pubblico è generalista e l#argomentazione deve diventare immediatamen-
te visibile e comprensibile. In questo senso Habitat: l!uomo, l!ambiente —
primo programma televisivo italiano a trattare di questioni ambientali, 
ideato e diretto da Giulio Macchi — è un osservatorio privilegiato: non 
solo perché Zevi vi compare più volte, ma perché il programma stesso na-
sce come formato sperimentale, capace di tenere insieme ambiente, città, 
scienza e cultura visiva, cioè esattamente quell#orizzonte “totale” all#inter-

9  Ci fu una sola interruzione nella redazione della rubrica: tra il 18 giugno e il 19 novembre 
1967, L’Espresso sembrò assumere una posizione anti-israeliana. Zevi si dimise con una lette-
ra durissima. Eugenio Scalfari reagì con grande correttezza: la rubrica, gli disse, era sua e non 
sarebbe stata affidata ad altri. Lo invitarono ad attendere, assicurandogli che il giornale non era 
affatto contro Israele e che le posizioni di Gambino erano personali. Zevi ricambiò quella lealtà 
rifiutando le offerte di altri settimanali e tornando a collaborare con L’Espresso tramite Gianni 
Corbi, cfr. Bruno Zevi, Zevi su Zevi.  Architettura come... cit., p. 75.
10  Tra il 1971 e il 1981 l’editore Laterza raccoglie l’intera produzione in ventiquattro volumi più 
un indice di Cronache di architettura.  

11  Si ringrazia Luca Guido per aver reso disponibile il suo documentario per la presente ricerca.

Atlas, pp. 158-160.
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no del quale l#architettura smette di essere una disciplina per soli addetti 
ai lavori.

Giornalista, autore e regista, Giulio Macchi, è stato riconosciuto come 
una "gura centrale e pionieristica nel campo della divulgazione scienti"ca 
televisiva in Italia. Tra la "ne degli anni Sessanta e il decennio successi-
vo, Macchi ha promosso forme inedite di collaborazione tra la televisio-
ne pubblica e il mondo dell#arte contemporanea, coinvolgendo numerosi 
artisti nella progettazione di scenogra"e e sigle, e trasformando così lo 
spazio televisivo in un luogo di sperimentazione e dialogo tra linguaggi 
diversi. Le scenogra"e dei suoi programmi portano le "rme, tra gli altri, di 
Mario Ceroli, Tano Festa, Gino Marotta, Giorgio De Chirico12.

Le scenogra"e di Habitat funzionano come installazioni ambientali: 
quelle progettate da Marotta sono forme vegetali arti"ciali realizzati in 
materia plastica che materializzano un habitat arti"ciale. La scenogra"a, 
dunque, rende "sicamente percepibile la tensione tra naturale e arti"ciale, 
tra ambiente e progetto13. 

In alcune puntate dei primi anni Settanta Habitat ospita segmenti cu-
rati da Zevi, esplicitamente pensati come lezioni di lettura dello spazio: 
è emblematica, già nel 1972, la breve serie annunciata come  La poetica 
degli angoli che andava in onda sul secondo canale della RAI in prima se-
rata14. Il dato è importante: Zevi è chiamato a costruire un format didatti-
co all#interno di un programma generalista.

Il linguaggio moderno dell’architettura: contenuti delle puntate

Due anni dopo, nell#ottobre del 1974 e sempre per Habitat, Zevi cura il 
ciclo di puntate Il linguaggio moderno dell!architettura. Lo studio è alle-
stito come un#aula: un tavolo da lavoro, sul quale sono presenti plastici 
e solidi componibili, alle spalle proiettore e schermo sul quale scorrono 
immagini e riprese. Zevi lavora come un docente: alterna il gesto del mon-
tare/smontare modelli alla proiezione di immagini, e usa l#oggetto tridi-
mensionale per veicolare concetti che rischierebbero di restare astratti: 
l#inventario di funzioni; la critica all#edi"cio residenziale come somma di 
elementi scatolari regolari; la scomposizione della “scatola” che introduce 
la quadridimensionalità; la temporalizzazione dello spazio; la rivoluzione 

12  Chiara Mari, Giorgio De Chirico e Giulio Macchi: la collaborazione per la trasmissione Rai Habitat, 
in “METAFISICA. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, n. 14/16, 2017, pp. 253-
262
13  Chiara Mari, Giulio Macchi, autore televisivo in dialogo con l’arte contemporanea, in “Comu-
nicazioni Sociali. Journal of Media, performing arts and cultural studies”, n.3, 2016, pp. 503-519.
14  «HABITAT (Secondo Canale RAI ore 21,15). Due i servizi di questa sera. Il primo apre una 
breve serie in tre puntate curata dal professore Bruno Zevi dal titolo La poetica degli angoli 
(è un esame della funzione «dinamica» degli angoli dei fabbricati di una città), il secondo è una 
indagine sulle nuove tecnologie ospedaliere nel corso del quale si svolge una discussione sul 
modo in cui dovrebbero essere costruiti i nuovi ospedali (quando vengono costruiti I)» tratto 
dalla rubrica Oggi vedremo de “L’Unità” dell’ 11 gennaio 1972, https://archivio.unita.news/assets/
main/1972/01/11/page_007.pdf, febbraio 2026.
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michelangiolesca; la discussione sul comportamento strutturale di ele-
menti in aggetto tradotta in dimostrazione ginnica.

Il linguaggio moderno dell#architettura viene presentato come un si-
stema di invarianti, ciascuna dimostrata attraverso modelli, oggetti e im-
magini. Il punto di avvio è «l#inventario» delle funzioni. L#architettura 
moderna è de"nita un linguaggio fondato su corrispondenze leggibili tra 
spazio e uso. L#edi"cio non si compone a partire dalla facciata ma dallo 
spazio abitato: le aperture non si allineano per simmetria, ma di!eriscono 
secondo la funzione. La "nestra dell#ingresso, quella della scala, quella di 
un ambiente principale assumono proporzioni e orientamenti diversi. La 
forma dell#involucro è dunque conseguenza dell#organizzazione interna.

Commentando un modello di un edi"cio residenziale presente sul 
suo tavolo, critica l#architettura concepita come successione di scatole. La 
sovrapposizione di prismi identici è letta come espressione di un pensie-
ro statico, incapace di rispondere alla varietà dei comportamenti umani. 
L#alternativa è un#architettura organica che articola volumi di!erenti, ge-
nerando una dialettica plastica capace di esprimere modi di vita di!erenti. 

Il riferimento alla Casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright consolida 
questa idea: l#asimmetria, la tensione tra verticali e orizzontali, la materia 
che si protende nello spazio e si reintegra con la natura sono presentate 
come sintesi delle invarianti moderne. L#edi"cio non si esaurisce in una 
visione frontale, ma si prolunga nel tempo e richiede un#esperienza per 
angoli e per sequenze, sostiene Zevi commentando le immagini e i video 
proiettate allo schermo.

Maneggiando un modello scomponibile, ad una scala presumibil-
mente 1:20, Zevi si chiede:

 «perché un edi"cio deve essere costituito da una scatola? Che cos!è 
una scatola? Perché non si può smontare? Perché non si può scompor-
re la scatola nei piani che la formano? Perché non possiamo togliere il 
so$tto, poi togliere una parete, un!altra parete e via dicendo rompendo 
"nalmente l!inscatolamento dei comportamenti umani?»15.

Allo stesso modo ricompone il modello liberamente, così da generare 
aperture e intersezioni che determinano una percezione dinamica dello 
spazio. La quarta dimensione – il tempo – entra nel progetto: la forma è 
data da una pluralità di percorsi.

Nel Padiglione di Barcellona di Ludwig Mies van der Rohe questa lo-
gica trova espressione esemplare: super"ci che scorrono oltre il perimetro, 
muri che escono nello spazio aperto, continuità tra interno ed esterno. 
L#architettura diventa sistema di piani autonomi in relazione.

Uno dei momenti più incisivi dl punto di vista didattico riguarda 
la quinta invariante, ovvero il coinvolgimento dell#intero organismo ar-
chitettonico nel gioco strutturale. Zevi a!ronta il tema non con diagram-
mi astratti ma con una dimostrazione "sica. Una trave viene appoggiata 
su due sostegni posti alle estremità; un atleta si appende al centro, pro-

15  Bruno Zevi, Il linguaggio moderno dell’architettura, in Habitat. L’uomo, l’ambiente di Giulio Mac-
chi, ottobre 1974, RAI Teche.
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vocando una $essione accentuata. La conclusione è immediata: una tale 
con"gurazione richiede una trave più massiccia che risulta antieconomica 
e spreca materiale.

Modi"cando la posizione degli appoggi – avvicinandoli e lasciando 
porzioni di trave a sbalzo – la situazione cambia radicalmente. %uando 
il carico viene applicato attraverso l#ausilio dell#atleta, la $essione centra-
le si riduce; aggiungendo peso sugli aggetti laterali, ovvero chiedendo ad 
altri due ulteriori atleti di appendersi alla trave lignea, le sollecitazioni si 
controbilanciano. L#esperimento dimostra visivamente che la distribuzio-
ne degli appoggi in$uisce sull#e&cienza strutturale e che lo  sbalzo  non 
è capriccio formale, ma esito logico di una migliore gestione delle forze. 
Trasposto all#edilizia, il principio comporta l#arretramento dei pilastri 
rispetto agli angoli del volume. Liberare l#angolo consente di progettare 
pareti trasparenti e continuità spaziale. La struttura moderna in acciaio 
e cemento armato favorisce aggetti, pensiline, balconi: la ragione statica 
diventa dispositivo compositivo. Il comportamento strutturale non resta 
nascosto, ma partecipa alla de"nizione dello spazio. A supporto, Zevi ri-
chiama le strutture geodetiche di Buckminster Fuller e le membrane leg-
gere di Frei Otto, come esempi di integrazione tra forma e statica.

L#esperimento della deformazione della trave è di una straordinaria 
immediatezza cognitiva. Zevi demisti"ca la tecnica: da un lato il compor-
tamento strutturale non è un sapere esoterico riservato agli ingegneri, ma 
un fenomeno osservabile, comprensibile, quasi intuitivo. Dall#altro, mo-
stra che forma ed economia sono inseparabili: una con"gurazione strut-
turale più razionale produce non solo risparmio materiale ed economie, 
ma anche nuove possibilità spaziali, come l#angolo libero o l#aggetto pro-
nunciato.

Per la sesta invariante, la temporalizzazione dello spazio, Zevi passa 
a spiegare attraverso modelli, palloncini, strisce di carte e fotogra"e, la 
spazialità del Pantheon, di Villa Adriana e delle catacombe, intese come 
sistemi di percorsi che introducono una concezione dinamica dell#espe-
rienza architettonica. La basilica cristiana media tra asse longitudinale 
e struttura statica; il gotico esaspera il con$itto tra direzione verticale e 
orizzontale. Nello spazio urbano medievale, come in Piazza del Campo a 
Siena, l#invaso rompe la rigidità classica.

In"ne, settima e ultima invariante, la reintegrazione funzionale contesta 
la zonizzazione moderna della città. Anche qui Zevi, usando modelli e so-
lidi di diverse dimensioni e materia, cerca di spiegare come residenza, la-
voro, commercio non devono rimanere separati in compartimenti stagni: 
l#esempio di Habitat #67 di Moshe Safdie e quello di edi"ci polifunzionali 
dimostrano la possibilità di sovrapporre funzioni e generare vitalità 
continua. La città deve essere integrata come la vita che ospita.

Habitat o!re, dunque, a Bruno Zevi la possibilità di portare davan-
ti a un pubblico ampio i concetti espressi in Saper vedere l!architettura e 
nei suoi scritti, trasformandoli in una sequenza di esperienze guidate. Ne 
risulta una comunicazione che, pur mantenendo il lessico zeviano (anche 
quando è spigoloso), diventa accessibile perché procede per azioni eviden-
ti e veri"che semplici.
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Cantiere aperto: le lezioni di Renzo Piano ad Habitat

La traiettoria aperta dalle lezioni televisive di Bruno Zevi trova, a distanza 
di pochi anni, un signi"cativo punto di continuità nelle puntate di Habi-
tat curate da Renzo Piano.

Nel 1979 la trasmissione ospita, infatti, Cantiere Aperto, ciclo di dieci 
puntate ideato e condotto da Piano con testi e sceneggiatura di Magda 
Arduino16. Il giovane architetto arriva alla televisione dopo l#esperienza 
del Centro Pompidou — realizzato con Richard Rogers — e dopo i Labo-
ratori di %uartiere promossi con l#Unesco. Anche in questo caso il mezzo 
televisivo viene assunto come dispositivo pedagogico.

Se Zevi aveva reso visibile il comportamento spaziale e strutturale 
dell#architettura moderna attraverso modelli e dimostrazioni, Piano af-
fronta il tema della costruzione come processo. L#obiettivo dichiarato è 
«ristabilire il rapporto fra utenti e costruttori», demisti"cando l#inacces-
sibilità delle tecniche. Le puntate ricostruiscono cantieri storici — come 
quello delle cattedrali medievali —per mostrarli come luoghi nei quali 
ideazione e manualità coincidono, dove il capomastro è insieme progetti-
sta, costruttore e inventore di strumenti.

Anche qui il discorso si a&da a prototipi costruiti in diretta: capria-
te alleggerite con cavi in acciaio, alloggi di emergenza realizzati con due 
fogli di compensato irrigiditi per tensione, modelli di yuta o di strutture 
balloon frame montati davanti alla telecamera. Il principio è lo stesso che 
animava la dimostrazione di Zevi con la trave e gli atleti: rendere intelligi-
bile il comportamento strutturale attraverso l#esperienza visiva e "sica. La 
costruzione è un insieme di relazioni veri"cabili. Sostiene infatti Piano: 

«Le competenze degli specialisti, la scienza e la tecnica debbano 
essere portate ai cittadini perché abbiano la possibilità di utilizzarle per 
risolvere i loro problemi e migliorare le loro condizioni di vita»17.

Dunque i media non sono strumenti accessori, ma luoghi strategici 
di trasformazione della disciplina. La stampa, la radio, la televisione rap-
presentano spazi nei quali l#architettura può uscire dall#autoreferenzialità 
accademica e assumere una valenza civile. La divulgazione è responsabili-
tà: signi"ca fornire ai cittadini strumenti critici per leggere lo spazio che 
abitano, riconoscerne le implicazioni politiche, valutarne la qualità.

Zevi combatte quella “ignoranza dell#architettura” che aveva denun-
ciato sin dal dopoguerra, facendo dei media un campo di battaglia cul-
turale, e Habitat è luogo nel quale si manifesta un progetto più ampio: 
trasformare l#architettura in tema di dibattito pubblico, renderla com-
prensibile, discuterla apertamente, sottrarla alla neutralità apparente della 

16  Lorenzo Ciccarelli, Cantiere Aperto, Fondazione Renzo Piano 2018, in https://www.fondazio-
nerenzopiano.org/it/page/cantiere-aperto/download-story, accesso febbraio 2026.
17  ibidem.

Atlas, p. 161.
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forma e al dibattito esoterico degli specialisti. La di!usione del sapere ar-
chitettonico diventa così parte integrante del progetto stesso, perché solo 
una società capace di leggere criticamente il proprio spazio può aspirare a 
trasformarlo consapevolmente.
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6.2 Jaap Bakema e il programma televisivo 
Van Stoel tot Stad. Dalla sedia alla città. 
Storia di persone e spazio

Una delle principali caratteristiche 
del nostro tempo è la crescente necessità, 

in tutti i campi della vita sociale, di una 
migliore comunicazione.

Jaap Bakema, 1974

È il 21 ottobre 196118. È domenica sera. Alla televisione olandese va in 
onda un solo canale, in bianco e nero. La giovane emittente AVRO (Al-
gemene Vereniging Radio Omroep), prima emittente pubblica olandese, è 
nata da appena 10 anni.

Giacca e cravatta, mano sinistra in tasca, mano destra un pezzo di ges-
so, fronte alla camera, spalle alla lavagna, Jaap Bakema entra nelle case di 
tutti gli olandesi.

%uella che si presenta alle famiglie è la "gura di un insegnante, 
piuttosto che quella di un architetto: eppure, nel 1961, lo studio van den 
Broek-Bakema ha già realizzato opere signi"cative nel dopoguerra, quali il 
centro commerciale Lijnbaan a Rotterdam e diversi interventi residenzia-
li, e ha partecipato a importanti progetti internazionali. 

La telecamera inquadra, in apertura di programma, una sedia e poi 
una scritta, in corsivo e a gesso, Van Stoel tot Stad (Dalla sedia alla città). 
Pochi secondi, poi stacca sul mezzo busto di Bakema, sorriso sornione, 
alle spalle una serie di schizzi alla lavagna. In mano un pezzo di gesso con 
il quale continua a giocherellare: 

«Signore e signori, la storia della sedia e della città è una storia dif-
"cile. Di$cile perché, in realtà, io non voglio parlare né di sedie, né di 
città, ma dello spazio nel quale sedia e città si trovano. [...] Voglio parla-
re di amore per lo spazio: capirete bene quanto l!argomento sia di$cile, 
soprattutto di domenica sera. Penso, però, valga la pena farlo. E lo farò 
volentieri.  Ho, infatti, l!impressione di vivere in un momento storico nel 
quale manca l!amore per lo spazio»19.

18  Jaap Bakema, Van Stoel tot Stad, prima puntata, 21 ottobre 1961. Cfr. archivio 
del Netherlands Institute for Sound and Vision (Beeld en Geluid), https://zoeken.
beeldengeluid.nl/series/urn:vme:default:series:2101608030022216331/urn:vme:de-
fault:program:2101608050039008831?q=Bakema%2Bvan%2Bstoel%2Btot%2B-
stad#2101608050039008831, marzo 2026.
19  Le due puntate del programma sono custodite presso l’archivio dell’Istituto Olandese per la 
Radio e la Televisione, Beeld & Geluid. La prima parte del programma è liberamente visionabile al 
seguente link youtube: https://www.youtube.com/watch?v=uPYRgLSYt6E, accesso marzo 2025.
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%ueste le parole introduttive di Jaap Bakema: il programma Van Sto-
el tot Stad va in onda in due puntate, tra il 1961 e il 196220, ed è diretto 
da Leen Timp, per un canale liberale, non di sinistra, quale era AVRO. 
Come ricorda Dirk van den Heuvel21, Timp, all#epoca dei fatti, è uno dei 
principali registi olandesi, sposato con una delle conduttrici televisive più 
popolari, Mies Bouwman. Per la coppia Bakema disegna un#abitazione 
unifamiliare (mai realizzata) e progetta un centro disabili, costruito grazie 
alla raccolta fondi televisiva promossa e condotta, nel 1962, proprio da 
Mies Bouwman22.

%uesti dati attestano quanto Bakema faccesse parte dell#establish-
ment postbellico olandese: un#appartenenza che, unita alla sua dote di 
grande comunicatore, lo rende capace di utilizzare diversi media per di-
vulgare temi spaziali, soprattutto ai non addetti ai lavori. Bakema, infatti, 
è in grado di avvalersi di riviste specialistiche, di giornali generalisti, di 
televisione, mostre, conferenze, workshop, videoriprese, per condividere 
con la società civile scelte urbanistiche e architettoniche, secondo una vi-
sione democratica della società.

Lo Spazio Totale e la Società Aperta secondo Jaap Bakema

Come fa notare Francis Strauven, il lavoro e il pensiero di Jaap Bakema 
sono strettamente legati ai principi e alle caratteristiche della società olan-
dese: 

«una società con un forte senso del bene comune e una tradizio-
ne di cooperazione sociale radicata nell!etica calvinista; un paese in gran 
parte strappato al mare e tradizionalmente governato da un rigido ordine 
geometrico, dettato dalle esigenze dell!ingegneria della boni"ca»23.

Proprio in Olanda, nella regione nord della Groninga dove è nato e 
cresciuto, Bakema trova i suoi riferimenti teorici nella famiglia della mo-
glie, Sia van Borssum Waalkes: una famiglia di medici, insegnanti e clerici, 
attraverso i quali si avvicina alla teoso"a di Krishnamurti e alle idee anar-
chiche di Domela Nieuwenhuis24. Ispirato da queste correnti di pensiero, 

20  Le date del programma non sono unanimi: Bakema riporta nel libro frutto della trascrizione 
del programma le date 1962-63, mentre l’Istituto Olandese per la Radio e la Televisione riporta 
le date del 1961 e 1962. 
21  Dirk van den Heuvel, docente presso la facoltà di Architettura della TU Delft, è fondatore 
e direttore del Jaap Bakema Study Centre presso il Nieuwe Instituut di Rotterdam. È stato 
co-curatore del Padiglione Olandese per la Biennale di Architettura di Venezia nel 2014, dedicato 
all’architetto olandese. Si veda, Dirk van den Heuvel, Arjen Oosterman, Brendan Cormier (a cura 
di), Open: A Bakema Celebration, Die Keure, Brugge 2014.
22  Il programma televisivo Open het Dorp (Apri il Villaggio) raccoglierà i fondi necessari alla 
costruzione del centro disabili Het Dorp, progettato dallo studio van den Broek en Bakema, con 
lo scopo di ospitare persone disabili, in Dirk van den Heuvel, Towards an Open Society, D. van den 
Heuvel, A. Oosterman, B. Cormier (a cura di), Open: A Bakema Celebration...cit., p. 5.
23  Francis Strauven, Il contributo olandese. Bakema e van Eyck, in “Rassegna” n. 52, Gli ultimi 
CIAM, 1992, p.48.
24  Francis Strauven, Aldo van Eyck. The shape of relativity, Architectura e Natura, Amsterdam, 
1998, p. 215.
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Bakema intende il mondo come uno spazio pieno di energia: l#energia è il 
principio generatore di tutto e lo spazio e l#uomo ne è una sua derivazione. 

«La vita è un processo che scorre. Il Panta rei dei Greci fu riempito 
di un signi"cato nuovo da Cartesio e da Einstein. L!uomo aumenta via 
via la coscienza delle tensioni e delle relazioni che formano l!elemento 
solido, la materia»25.

Per Bakema lo spazio è totale nel senso che contiene globalmente l#e-
nergia di tutto il creato, di tutta la materia presente: l#uomo è parte di 
questo tutto e l#architettura è il mezzo per esprimere le relazioni tra gli 
individui, tra ciascun individuo e lo “spazio totale”26.

%uesta visione teoso"ca della vita e dello spazio «non è esclusiva di 
Bakema; egli si inserisce in una linea già tracciata dai modernisti prece-
denti, da Berlage e De Bazel "no a De Stijl, tutti interessati a superare una 
società centrata sul cristianesimo per orientarsi verso una visione pantei-
stica e olistica»27. 

Rispetto a questa visione l#architetto è, per Bakema, una "gura che 
deve mediare e facilitare la comprensione alla collettività e l#uso dello spa-
zio, all#interno di una società democratica e giusta: la società aperta.

 «Per Bakema l!idea di società aperta si sviluppava attorno alla rela-
zione dell!individuo con l!intero più grande, che fosse il quartiere, la città, 
la società stessa o quello che lui chiamava “spazio totale”. L!architettura 
doveva, dunque, permettere all!individuo di diventare consapevole della 
propria relazione con questo insieme più ampio, mentre la società aperta 
doveva essere così generosa e tollerante da consentirgli la propria autore-
alizzazione»28.

Dunque, perché la società sia veramente democratica, è necessario che 
i cittadini diventino maggiormente consapevoli, da un lato di quelle che 
sono le proprie necessità abitative, dall’altro di quelle che sono le possibilità 
costruttive ed edilizie: la televisione, in questo caso, è uno strumento utile 
a Bakema per condividere e spiegare alcune questioni architettoniche.

Il programma televisivo: il set e i contenuti

Nel 1964 i contenuti della trasmissione vengono trascritti, dalla "glia, Bri-
ta Bakema, nell#omonimo libro Van Stoel tot Stad (Dalla sedia alla città). 
Appare emblematica la scelta per il sottotitolo: Storia di persone e spazio29.

25  Jaap B. Bakema, New Architecture and Freedom, Forum n. 2, 1948, pp. 48-50.  
26  Per approfondire si veda Francis Strauven, Bakema and the Ideology of the ‘Social-Cosmic-Spa-
tial-Composition’, in F. Strauven, Aldo van Eyck. The Shape of...cit., pp. 215–219.
27  Dirk van den Heuvel, conversazione privata del 11 agosto 2025.
28  Dirk van den Heuvel, Towards an Open Society: The unfinished work of Jaap Bakema, in D. van 
den Heuvel, A. Oosterman, B. Cormier (a cura di), Open: A Bakema Celebration…cit., p
29  Jaap Bakema, Van Stoel tot Stad. Een verhaal over mensen en ruimte (Dalla sedia alla città. Una 
storia di persone e spazio), W. De Haan N.V., Zeist–Antwerpen, 1964.

Atlas, pp. 164-165.
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Di persone, di spazio, di azioni spaziali ancestrali, di tecniche costrut-
tive e di tanto altro Bakema parla in televisione, ad un pubblico generali-
sta, usando frasi e parole dirette, metafore facilmente comprensibili. E lo 
fa disegnando. Nel pomeriggio ha preparato alla lavagna la struttura visiva 
della lezione serale: una sequenza organizzata di schizzi e schemi che anti-
cipa e sostiene lo sviluppo del suo discorso. Un meraviglioso percorso ico-
nogra"co, che oltre a facilitare la comprensione di concetti teorici, scon-
giura un pericolo: «altrimenti temono possa parlare troppo a lungo».

L#uso di una struttura visiva organizzata - una sequenza narrativa di 
schizzi che orienta e sostiene il discorso- costituisce uno strumento edu-
cativo di grande e&cacia, capace di facilitare la comprensione e la memo-
rizzazione dei contenuti. In questo dispositivo gra"co si riconoscono le 
capacità maieutiche di Bakema.  L#architetto usa spesso disegni, schizzi, 
schemi, per comunicare il progetto, una volta realizzato: nell#archivio di 
Bakema, presso il Nieuwe Instituut di Rotterdam, sono conservati nume-
rosi disegni realizzati a posteriori, per spiegare e comunicare il progetto 
non solo ai committenti, ma anche ai comuni cittadini. Disegni apocri" li 
chiama Dirk van den Heuvel30.

«Il disegno aveva un signi"cato particolare per Bakema. Era, tradi-
zionalmente, la forma più emblematica del processo creativo artistico. 
Come tale, era stato coltivato dalla comunità di architetti del XIX secolo 
nella lotta per l!emancipazione della professione nei confronti di quella 
ingegneristica. Simbolo della forza autonoma della progettazione archi-
tettonica, il disegno veniva utilizzato consapevolmente da Bakema e ar-
ricchito di nuovi signi"cati. Bakema disegnava meno per progettare che 
per spiegare. Molti dei suoi disegni non erano annotazioni personali, ma 
tentativi di trasmettere un messaggio. Di solito apparivano in serie e nel 
loro carattere esplicito e narrativo, spesso in combinazione con immagini 
e testo, richiamano i fumetti»31. 

Come noto, se ne ricorderà, anni dopo, Rem Koolhaas.
Sostiene Dirk van den Heuvel che «la forma del fumetto compare un 

po# più tardi; molti di questi disegni furono realizzati da Frans Hooyka-
as». Inoltre «appare interessante sottolineare come Sia Bakema [moglie 
dell#architetto] illustrerà alcuni dei primi libri dedicato alla ricostruzione 
[postbellica] di Rotterdam, come quello incentrato sull#idea di quartie-
re»32.

Proprio come una storia a fumetti, comincia la narrazione di Bakema, 
di domenica sera, in prima serata, alla televisione olandese. 

Una narrazione che potremmo dividere in due parti: una prima re-

30  Scrive infatti Dirk van den Heuvel: “Notably too, many of the sketches in the archive are 
apocryphal, made after the projects were realized in order to explain the basic design concept 
and how it fit his larger view on the discipline as a whole and architecture’s role in society”, in 
Dirk van den Heuvel, The elusive bigness of Bakema, in Dirk van den Heuvel (a cura di), Bakema 
and the open society, Archis, Amsterdam 2018, p. 21.
31  Jean-Paul Baeten, Een telefooncel op de Lijnbaan. De traditie van een architectenbureau, Neder-
lands Architectuurinstituut, Rotterdam 1995, p. 3.
32  Dirk van den Heuvel, conversazione privata del 11 agosto 2025.
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lativa alla storia delle trasformazioni dello spazio da parte dell#uomo nel 
corso dei secoli; una seconda nella quale attualizza quelle stesse azioni tra-
sformative e tecniche costruttive secondo una persistenza delle immagini 
di memoria warburghiana. 

La storia raccontata da Bakema è «una storia cominciata tanto tempo 
fa, la conosciamo ancora oggi: ve la ricordo per farvi ri$ettere», dice. Una 
storia che va dalla sedia alla città, appunto: dall#azione del sedersi come 
atto ancestrale di appropriazione dello spazio, "no alla conformazione del 
paesaggio naturale e urbano. Spazio e uomo sono strettamente legati da 
rapporti biunivoci: la qualità ambientale dipende dal modo nel quale noi 
viviamo lo spazio e ce ne appropriamo, a!erma Bakema.

«Non costruiamo solo per ripararci dalla natura, ma anche per cer-
care una relazione con quella natura». Allora scavare una buca circolare 
per sedersi attorno, piantare un albero, costruire una chiesa sono azioni 
che l#uomo ripete da millenni, che conformano l#ambiente e cercano con 
esso una relazione, specie se l#ambiente in questione è il piatto paesaggio 
olandese.

Il legame che l#uomo instaura con lo spazio, attraverso l#architettura, 
perdura anche dopo la sua morte: come nel caso degli antichi egizi, in 
grado di creare, attraverso la costruzione di piramidi, un rapporto perenne 
con la luce accecante e lo spazio in"nito del deserto. 

Il concetto di spazio totale come $usso energetico in continuo dive-
nire, sembra guidare e sottendere la comunicazione di Bakema. Le rappre-
sentazioni alla lavagna non sono solo disegni prospettici e assonometrici, 
rappresentazioni tridimensionali dello spazio facilmente comprensibili da 
tutti, ma sono anche astrazioni bidimensionali, quali piante e sezioni sche-
matiche. Tratti veloci ma ben comprensibili. E poi lo sguardo alla camera, 
per non perdere la connessione visiva con lo spettatore e trasformare la 
comunicazione in un di&cile monologo. Ancora una volta si palesano le 
capacità educative e comunicative di Bakema.

Il racconto verte sulle tecniche e i sistemi costruttivi e la loro pro-
gressiva evoluzione: parla dell#arco romano e disegna i conci in assonome-
tria. Il sistema voltato sostituisce quello architravato greco: due colonne 
scanalate, formate da rocchi impilati, che Bakema disegna accuratamente, 
sorreggono il peso dell#architrave e permettono di liberare lo spazio del 
porticato: lo spazio del pronao del tempio, mancando di costrizioni spa-
ziali, potrebbe essere esperibile in maniera $uida, libera.

L#uomo impara a gestire diversi spazi e diverse tecniche costruttive: 
così, il sistema trilitico e quello voltato vengono combinati nella costru-
zione delle chiese romaniche, strutture imponenti se messe in relazioni 
alla "gura umana, che Bakema disegna alla lavagna. L#architettura roma-
nica, maestosa, permette di muoversi liberamente nello spazio chiesasti-
co, sotto un tetto a capriata. Un sistema costruttivo, quello romanico, che 
di!erisce da quello gotico, per il sistema strutturale di archi a sesto acuto e 
contra!orti, che permettono di raggiungere maggiori altezze.

%uelle che, ad un pubblico di addetti ai lavori, possono sembrare no-
zioni scontate, non lo sono per un pubblico generalista: Bakema lo sa e, 
usando lessico e metafore semplici, le comunica in televisione. Sono fre-
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quenti, infatti, paragoni e confronti con la contemporaneità, per attualiz-
zare il discorso e renderlo più vicino all#esperienza di chi ascolta: il sistema 
gotico pilastro-arco a sesto acuto-contra!orte, permette di coprire grandi 
luci, paragonabili a quelle di una contemporanea aviorimessa.

Analogamente, il sistema trilitico greco, è lo stesso sistema che usiamo 
nella costruzione delle nostre abitazioni: pilastri e pareti portano il peso 
di travi e solai e lo scaricano a terra. Dunque, le azioni trasformative e 
abitative dello spazio e i relativi sistemi costruttivi, seppur nel loro natu-
rale aggiornamento, persistono nel tempo. L#architetto assume, secondo 
Bakema, il ruolo sociale di facilitatore di un sapere specialistico, perché 
i cittadini possano partecipare con più contezza alle questioni colletti-
ve e scegliere e modi"care consapevolmente i propri spazi. La volontà di 
coinvolgere il grande pubblico nel dibattito e nei temi architettonici del 
secondo dopoguerra rientra, come sostiene van den Heuvel, nella sua idea 
di società aperta, secondo la quale 

«l!architettura deve essere democratica e inclusiva, "nalizzata a 
raggiungere una giustizia sociale, parte di un ampio movimento stori-
co delle masse verso l!emancipazione, individuale e collettiva, e lontano 
dall!anonimato disumanizzante. [...] L!architettura, quindi, viene vista 
come una questione di comunicazione, dallo sviluppo di nuovi modi per 
coinvolgere i cittadini, gli utenti, i decisori e i costruttori nella creazione 
dell!ambiente costruito, "no alle questioni più semplici di risoluzione dei 
problemi, come l!orientamento e l!individuazione dei percorsi»33.

La possibilità di utilizzare uno strumento di comunicazione così ef-
"cace e di larga portata, quale la televisione nei primi anni sessanta, non 
sfugge a Bakema, che con naturalezza a!ronta quei temi nati dalle discus-
sioni del Team 10, del quale fa parte: così in una domenica sera d#autunno, 
nelle case degli olandesi entrano questioni cruciali: lo spazio pubblico, lo 
spazio della soglia, lo spazio tra le cose; accanto alla feroce critica agli 

«spazi disumanizzanti progettati per l!utente anonimo. [...] La pia-
ni"cazione urbanistica, l!architettura, le tecniche costruttive e le risorse 
"nanziarie devono essere utilizzate [...](per) esercitare il diritto di vivere 
secondo la propria visione il miracolo dell!esistenza. [...] Il risultato po-
trebbe essere la città vivace (vitale). Vivace grazie allo sviluppo di forme 
abitative che rispondono alle necessità di diversi tipi di gruppi familiari. 
[...] Per architetti e urbanisti emerge quindi un nuovo compito, derivante 
dal desiderio dell!uomo di instaurare una migliore relazione con la diver-
sità che caratterizza il meraviglioso fenomeno chiamato vita»34.

Nella contemporaneità, spesso, le persone non possono scegliere 
modi e spazi del proprio vivere, perché predeterminati in anticipo. Né le 
persone sono in grado di esprimere le proprie necessità abitative: per que-

33  Dirk van den Heuvel, The elusive bigness of Bakema, in Dirk van den Heuvel (a cura di), Bake-
ma and the open …cit., p. 19.
34  Jaap Bakema, Van Stoel tot Stad. Een verhaal over mensen en ruimte, (trad. Dalla sedia alla città. 
Una storia di persone e spazio), W. De Haan N.V., Zeist-Anversa, 1964 1964, pp. 26-27.
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sto è importante, da un lato comunicare e mediare questioni relative allo 
spazio alla società, dall#altro immaginare soluzioni architettoniche che 
possano adattarsi a di!erenti bisogni. Il cittadino «sarà tanto felice della 
sua abitazione quanto questa si adatterà alla sua concezione spaziale»35.

L#esperienza spaziale deve essere grati"cante, anche nel caso di am-
bienti lavorativi: l#architettura non deve rispondere a mere questioni pra-
tiche, ma deve prendere in considerazione le diverse azioni umane nel cor-
so della giornata e nel corso dell#anno. A!acciarsi da una "nestra e poter 
godere di una vista piacevole, poter trascorrere la pausa pranzo all#aperto 
e godere del calore del sole, potersi sedere su una panchina posizionata in 
copertura, a!acciarsi da un parapetto, osservare fuori attraverso un#aper-
tura: tutte azioni da considerare durante lo sviluppo progettuale.

E il futuro abitante, il pubblico al quale si riferisce Bakema in tele-
visione, deve essere consapevole dei propri diritti abitativi e deve essere 
consapevole delle proprie necessità spaziali: deve sviluppare quell#amore 
per lo spazio e per l#architettura con i quali Bakema aveva aperto il pro-
gramma.
     

Lo spazio di transizione, lo spazio tra le cose e la metafora 
umana 

Per sottolineare il valore dello spazio tra le cose come luogo delle relazioni 
umane e la necessità di progettare spazi pubblici qualitativamente signi-
"cativi — temi centrali nel dibattito sviluppato sulle pagine di Forum e 
negli incontri del Team 10 — Bakema ricorre in televisione a una metafo-
ra, la cui esplicitazione gra"ca diventerà emblematica e verrà poi utilizzata 
per la copertina del libro che raccoglie la trascrizione del programma. 

A!erma Bakema:

 «Lo spazio pubblico (urbanistico) e lo spazio privato (architetto-
nico) diventano comunicabili tra loro attraverso elementi di transizione, 
che possono essere distinti nel programma di ogni grande costruzione. 
Si creano luoghi di incontro legati alla vita. Più grandi rispetto a quelli 
di una città medievale, ma altrettanto vari. Gli edi"ci potrebbero tornare 
a fare amicizia tra loro, come a volte accade tra le persone tramite i loro 
bambini o animali. Gli edi"ci potrebbero avere volti, come le persone, 
pieni di espressione su ciò che accade. L!architettura potrebbe tornare 
a essere espressione dei comportamenti umani. [...] Come gli edi"ci, in 
un certo senso, potrebbero di nuovo tendersi la mano l!uno con l!altro, 
lo stesso potrebbe accadere con i due lati di una strada. Inizialmente, nel 
centro storico, la strada era il luogo in cui ci si muoveva liberamente. [...] 
Oggi si sta riscoprendo la consapevolezza della possibilità di convivere 
nello spazio della strada [...] un luogo dove è possibile che il pedone si 
muova al sicuro»36.

35  ivi p. 16.
36  ivi pp. 48-50.
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Per raccontare attraverso il disegno quanto dice a parole, Bakema rea-
lizza alla lavagna due disegni e li mette in relazione. Il primo è quello di un 
pro"lo urbano nel quale alti edi"ci laterali de"niscono uno spazio centra-
le a corte, protetto e a misura umana. A questo disegno Bakema associa un 
secondo disegno: un gruppo di persone, due adulti ai lati, quattro bambi-
ni al centro. Attraverso la spinta energica e positiva dei bambini centrali, 
gli adulti tornano a stabilire un contatto umano, relazionale, così come gli 
spazi della corte interna entrano in risonanza con gli edi"ci circostanti più 
alti. Lo spazio pubblico non è solo uno spazio di transizione e passaggio, 
è lo spazio vitale dello stare comune: è necessario, a!erma Bakema, che 
«la relazione tra spazio individuale e spazio pubblico (totale) sia frutto 
di un#azione progettuale che contempli, allo stesso tempo, individualità 
e collettività»37.

Conoscere per curare lo spazio

Il programma  Van Stoel tot Stad  non si limita a divulgare nozioni 
architettoniche: l’incipit, apparentemente semplice, è in realtà radicale. 
Bakema non parte dalla città né dall#architettura come oggetto formale, 
ma dall#atto elementare del sedersi. Il sedersi non è qui un gesto quoti-
diano qualsiasi, bensì un#azione ancestrale di appropriazione dello spa-
zio: individuare e recintare un luogo, sostare, prendere posizione. Prima 
ancora che costruzione, l#architettura è gesto corporeo che istituisce una 
relazione tra il corpo e l#ambiente. Il passaggio “dalla sedia alla città” non 
descrive un#evoluzione tipologica, ma l#estensione progressiva di un me-
desimo principio relazionale. Dal cerchio scavato nel terreno per sedersi, 
alla piazza, alla strada, "no alla conformazione del paesaggio urbano, ciò 
che interessa a Bakema è il modo con il quale l#uomo si situa nello spazio 
e, situandosi, lo trasforma. L#ambiente costruito è il complesso risultato di 
gesti, movimenti, appropriazioni.

Lo “spazio totale” non va dunque inteso come astrazione cosmolo-
gica, ma come campo dinamico di relazioni attivato dall#esperienza cor-
porea. Sedersi, camminare, a!acciarsi, sostare in una soglia, attraversare 
una corte: sono azioni elementari attraverso le quali l#individuo prende 
coscienza della propria posizione rispetto a un insieme più ampio – il 
quartiere, la città, la società. L#architettura diventa così un dispositivo di 
orientamento, uno strumento che aiuta l#individuo a riconoscersi parte di 
una totalità senza dissolversi in essa.

La critica agli “spazi disumanizzanti progettati per l#utente anonimo” 
assume un valore ulteriore. Non si tratta solo di una posizione ideologi-
ca contro l#urbanistica funzionalista, ma di una difesa della situazionalità 
concreta dell#individuo. Uno spazio è disumanizzante quando non con-
sente al corpo di orientarsi, sostare, riconoscersi; quando impedisce la co-
struzione di relazioni e riduce l#abitare a occupazione passiva. Lo spazio, 
per Bakema, è un campo di relazioni che si attiva attraverso il corpo. La 
volontà comunicativa del suo operare non può, dunque, essere separata da 

37  ivi p. 21.
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questa concezione: spiegare l#architettura signi"ca rendere consapevole 
l#individuo della propria esperienza corporea dello spazio.

L#immagine di Bakema alla lavagna che disegna e racconta di que-
stioni architettoniche è l#immagine di un insegnante piuttosto che quella 
di un architetto solipsista, non certo paragonabile alle coeve apparizioni 
televisive di architetti quali Le Corbusier e Wright, e più tardi a quelle di 
Rem Koolhaas o Jean Nouvel. Come sostiene nella sua ricerca Sopphie 
Suma, infatti, queste apparizioni trasmettono l#idea dell#architetto come 
un intellettuale elitario: la disciplina architettonica sparisce dietro discor-
si estremamente teorici, tecnicisti e concettuali, discorsi che allontanano 
il pubblico dalla comprensione dei fatti spaziali. «Paradossalmente quan-
do l#architettura è presentata in televisione dagli architetti, non è più una 
materia popolare!»38 L#immagine dell#architetto comunicata dai media è 
spesso stereotipata: un uomo estremamente erudito, un creatore solitario, 
i cui riferimenti vanno spesso rintracciati nella "loso"a, nell#arte e nella 
musica.  Per Bakema, invece, l#architetto ha il compito di coinvolgere e 
rendere consapevole la società civile dell#immediato dopoguerra del pro-
cesso di trasformazione del territorio: è necessario, dunque, promuovere 
azioni e attività divulgative dell#architettura. Nella società contempora-
nea, scrive, le scelte in campo architettonico vengono prese da una ristret-
ta cerchia di professionisti. La maggior parte dei cittadini non possiede 
conoscenze speci"che in materia. 

«Cosa sa l!utente medio dei nostri nuovi edi"ci e delle città, del 
maggiore o minore agio che le diverse distribuzioni spaziali possono of-
frirgli)nel vivere il miracolo della propria esistenza? È realmente vero che, 
in questo caso, il concetto di spazio è importante»39

Il programma televisivo Van Stoel tot Stad di Bakema va in onda per 
sole due puntate: di&cile sostenere che abbia potuto avere importanti ri-
cadute sulla società civile olandese del secondo dopoguerra. Ma, accanto 
a quest#iniziativa, Bakema si dedica a numerose altre attività divulgative, 
con lo scopo di facilitare la comprensione di nozioni spaziali. Oltre all#im-
pegno nella redazione della rivista olandese “Forum”, tra gli anni 1959 e 
1963, Bakema progetta e realizza numerose mostre: potenti dispositivi 
comunicativi, dal forte valore didattico.

Se la mostra Building for an Open Society allestita nel 1962 presso il 
museo Boymans-van Beuningen di Rotterdam accompagna il visitatore in 
un percorso fatto, oltre che di disegni, anche di fotogra"e ad altezza uma-
na dei lavori dello studio (dai primi lavori di Michiel Brinkman del 1913 
"no alla collaborazione di Bakema con Jo van DEN Broek40), la mostra 
Cityplan Eindho#en al Van Abbemuseum del 1969, invece, permette ai 
cittadini di muoversi liberamente all#interno di un plastico dell#interven-

38  Sophie Suma, Que font les architectes à la télévision?, Éditions Deux-cent-cinq, Lione 2021, p. 9.
39  J. Bakema, Van Stoel tot Stad..., cit., p. 91.
40  Dirk van den Heuvel, Toward an Open Society: the unfinished work of Bakema, in D. van den 
Heuvel, A. Oosterman, B. Cormier (a cura di), Open: A Bakema Celebration…, cit., p. 3.
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to urbano proposto dallo studio van den Broek en Bakema per il centro 
della città. Il plastico è realizzato in scala 1: 20 e posto ad altezza dell#oc-
chio, a&nché l#esperienza spaziale sia più realistica e coinvolgente41. In 
una sala adiacente, un plastico interattivo permette ai cittadini di toccare, 
spostare e maneggiare gli edi"ci, quasi fossero blocchi lego.

L#anno successivo, il padiglione olandese per l#Esposizione Universa-
le di Osaka del 1970, progettato dallo studio van den Broek en Bakema in 
collaborazione con Carel Weeber, è pensato come un gigantesco display 
comunicativo, che coinvolge il grande pubblico (migliaia di visitatori al 
giorno) anche in temi architettonici.42 Lavorano al padiglione registi, "lm 
maker, gra"ci, artisti: «it seems to me that these kinds of communication 
centres could become relevant as elements for local urbanization […] +e 
fact is that is becoming increasingly di&cult for people to relate to built 
forms in urban agglomerations»43 scrive l’architetto a proposito del padi-
glione.

Accanto alla televisione, alle riviste e alle mostre, Bakema si dimostra 
capace di usare anche il mezzo cinematogra"co per comunicare temi ar-
chitettonici44. Già a metà anni Cinquanta, appena immesse sul mercato, 
Bakema acquista una cinepresa Bell & Howell, che lo accompagna in tutti 
i suoi viaggi, e con la quale realizza ore e ore di girato, compresi gli ultimi 
CIAM e gli incontri del Team 10: video che Bakema proietta, poi, a le-
zione. Solo in un secondo momento, a metà degli anni Sessanta, Bakema 
allestisce un vero e proprio laboratorio cinematogra"co nel suo studio, per 
realizzare video esplicativi dei suoi progetti: dei veri e propri documentari, 
antesignani dei contemporanei video 3D, realizzati facendo muovere la 
cinepresa nei modelli. Nel 1974, a Napoli, in occasione della proiezione 
di uno dei suoi documentari, Bakema a!erma:

«realizzare una più viva democrazia a tutti i livelli signi"ca ottenere 
una maggiore partecipazione da parte di un maggior numero di persone 
in un maggior numero di fasi del processo decisionale. Limitiamoci ai 
problemi dell!ambiente costruito: se tanti professionisti incontrano tante 
di$coltà nel rendere armonico l!ambiente costruito, quanto maggiori sa-
ranno le di$coltà per i non professionisti chiamati a partecipare alle scel-
te? Spesso i disegni, le prospettive normali e persino i normali modelli 
risultano insu$cienti per i non professionisti [...] La proiezione, se usata 

41  Dirk van den Heuvel, Cityplan, Eindhoven, in D. van den Heuvel (a cura di), Bakema and the 
… cit., pp. 264-269.
42  Jorrit Sipkes, Communication Machine, in D. van den Heuvel (a cura di), Bakema and the … 
cit., pp. 224-231.
43  Jaap Bakema, Een verhaal voor-en achteraf, in Orandakan - 1970 World Expo Osaka, Den Haag, 
Staatsuitgeverij 1971, p. 37.
44  Si veda Maleanie van der Hoorn, Filmische schetsboekjes en hippe projectpresentaties. De films 
van Jaap Bakema (Taccuini di schizzi cinematografici e presentazioni di progetti alla moda. I film 
di Jaap Bakema), https://www.archined.nl/2020/12/filmische-schetsboekjes-en-hippe-projectpre-
sentaties-de-films-van-jaap-bakema/, accesso aprile 2025.
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in combinazione con le migliori tecniche fotogra"che o cinematogra"-
che, può produrre una simulazione molto realistica»45.

Televisione, giornali, mostre, proiezioni sono strumenti superbamen-
te utilizzati da Bakema che, da grande comunicatore, trasferisce nozioni 
spaziali e architettoniche alla società, al grande pubblico. Conoscere, dice, 
è l#unico modo per curare lo spazio. Considerate le "nalità del presente 
scritto, non possiamo che essere d#accordo.

«La cura dello spazio può ottenere risultati a patto che sia una cura 
totale. [...] Una cura che va esercitata anche mediante la disciplina econo-
mica, politica, sociotecnica e culturale. La cultura come equilibrio fra uso 
e cura!!  La cultura implica l!estetica. La disciplina estetica signi"ca anche 
come si osservano i rapporti fra dimensioni, colori (vista), suoni (udito) 
odori (odorato) e valori tattili. [...]

È possibile modi"care la qualità totale dell!ambiente costruito, solo 
se anche l!estetica viene accettata come un elemento funzionale nel pro-
cesso decisionale della società. Oggi, nel 1974, possediamo una tecnica 
elettronica e simulativa maggiore di quella esistente ai tempi di Berlage 
o di Le Corbusier. Questo processo non può che contribuire a creare un 
miglior ambiente costruito»46.

Considerazioni conclusive 

L#esperienza televisiva di  Van Stoel tot Stad  mostra come, per Bakema, 
la comunicazione sia parte integrante della propria responsabilità civile. 
Rendere consapevole dello spazio lo spettatore, signi"ca rendere visibile 
il modo con il quale l#uomo vi si situa. La divulgazione non coincide con 
una sempli"cazione riduttiva, bensì con una chiari"cazione: far emergere 
le relazioni che legano corpo, tecnica, ambiente e società.

Partendo dall#atto primordiale del sedersi, Bakema riporta l#architet-
tura alla sua matrice corporea e relazionale. L#urbanistica e l#architettu-
ra non sono presentate come ambiti specialistici separati dall#esperienza 
quotidiana, ma come estensioni di gesti elementari attraverso i quali l#uo-
mo istituisce il proprio spazio; la città non è che la dilatazione di una po-
stura, di una soglia, di una relazione.

In questa prospettiva, la televisione, il disegno, il "lm, la mostra diven-
tano strumenti pedagogici "nalizzati a un obiettivo preciso: permettere ai 
cittadini di orientarsi consapevolmente nello “spazio totale”. L#architet-
to non è più solo progettista, ma mediatore di comprensione. La società 
aperta non si costruisce soltanto attraverso dispositivi normativi o istitu-

45  Jaap Bakema, Il mezzo cinematografico. migliore visualizzazione, migliore comprensione, migliore 
partecipazione, in Camillo Gubitosi, Alberto Izzo, van den Broek/Bakema, Officina Edizioni, Roma 
1976, p. 45.
46  Jaap Bakema, Architetturbanistica. Urbanizzazione totale. La società controllata dal sindacato, in 
C. Gubitosi, A. Izzo, van den Broek/Bakema ...cit., p. 20.
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zionali, ma anche attraverso la possibilità, per ciascuno, di riconoscere il 
proprio ruolo attivo nella con"gurazione dell#ambiente.

In de"nitiva, se nei capitoli precedenti l#educazione allo spazio è stata 
indagata attraverso l#esperienza diretta e corporea del gioco e dell#appro-
priazione, il caso di Bakema mostra come tale consapevolezza possa essere 
sostenuta anche da dispositivi di mediazione culturale. La democratizza-
zione del discorso architettonico passa, qui, attraverso la chiari"cazione 
della sua dimensione "sica e situatazionale. Solo una società capace di 
comprendere lo spazio che abita può aspirare a trasformarlo in modo re-
sponsabile.
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6.3 Yona Friedman, l’urgenza comunicativa e 
l’invenzione di un nuovo linguaggio

Yona Friedman è stato architetto e pensatore, ma è stato anche tante altre 
cose, come sostiene Manuel Orazi in Quanti Yona Friedman?47. In questa 
sede analizzeremo il suo lavoro di teorico e grande comunicatore di temi 
architettonici, specie ai non addetti ai lavori.

Nato a Budapest nel 1923, in una famiglia della media borghesia 
ebraica, il giovane Janos-Antal Friedman si iscrive alla facoltà di architet-
tura presso la Royal Joseph University di Budapest come uditore, grazie ad 
un permesso speciale. Durante l’occupazione tedesca del 1944 entra in un 
gruppo di resistenza sionista con il nome di Yona (colomba) che manterrà 
nel corso della sua vita, per poi fuggire e iniziare un lungo peregrinare. 
Continuerà i suoi studi universitari presso il Technion Israel Institute of 
Technology di Haifa "no al 1957 quando, espulso dall#istituzione univer-
sitaria, si trasferisce in Francia dove terminerà gli studi.

Nel 1956 partecipa al X Congrés International de l!Architecture Mo-
derne (CIAM) di Dubrovnik, quello che vede la nascita del futuro Team 
10: titolo del congresso è %e Future Structure of the Human Habitat. %ui 
Friedman presenta informalmente un documento fortemente critico, %e 
Settlement Revolution48, dove si legge che «i problemi degli insediamenti 
non possono essere risolti da altri che non siano gli e!ettivi utenti. L#in-
formazione al livello della scuola primaria è necessaria per permettere e 
incoraggiare gli utenti a fare a&damento su sé stessi per risolvere i loro 
problemi». Informare e comunicare sono, dunque, azioni urgenti già nel 
Secondo Dopoguerra per rifondare la disciplina architettonica e porre 
al centro del discorso non tanto il manufatto, quanto gli utenti e le loro 
necessità abitative. Il lavoro di Friedman, infatti, si muoverà sempre tra 
architettura, sociologia e politica.

Rispetto all’educazione allo spazio costruito, oggetto della presente 
ricerca, appare signi"cativa l’idea che Friedman ha dell’architetto: una "-
gura che deve guidare il singolo cittadino nell’individuare i suoi bisogni e 
nel formalizzare i suoi spazi abitativi. È proprio questo l’aspetto che più ci 
interessa analizzare della poliedrica "gura di Friedman: quella del comu-
nicatore e del divulgatore di questioni spaziali; questioni da apprendere 
già nella scuola primaria, come dimostrano diversi suoi lavori destinati ai 
bambini o a quanti fossero a digiuno di un sapere architettonico.

47  Manuel Orazi, 5 giugno 1923-20 febbraio 2020/Quanti Yona Friedman? “doppiozero”, 3 marzo 
2020, https://www.doppiozero.com/quanti-yona-friedman, accesso novembre 2025.
48  Yona Friedman, Manuel Orazi, Yona Friedman. The Dilution of Architecture, a cura di Nader Sera, 
Park Books, Zurigo, 2015, p. 379.
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L’invenzione di una nuova grammatica architettonica. 
I disegni pittografici di Friedman 

All#indomani del Sessantotto, Friedman mette a punto un metodo comu-
nicativo semplice ed essenziale, pittogra"co, spesso accompagnato da bre-
vi didascalie. Inventa un nuovo linguaggio, quasi prettamente visivo: una 
particolare forma di disegno che Andrea Bocco de"nisce «stilisticamente 
mutuata dall#insegnamento con la lavagna»49.

Infatti, i metodi rappresentativi di Friedman subiscono nel corso de-
gli anni un grande mutamento, in direzione della semplicità e della sin-
tesi gra"ca: dalle prime versioni della celebre L!Architecture Mobile "no 
ai manuali degli anni Settanta, la rappresentazione si fa meno realistica e 
sempre più schematica.

L#interesse di Friedman per la capacità didattica dell#immagine si pa-
lesa già all#inizio degli anni Sessanta, quando si dedica, insieme alla mo-
glie Denise Charvein, alla realizzazione di una serie di corti animati per la 
televisione francese. La serie è intitolata A"ica Tales50 , ed è realizzata tra il 
1960 e il 1963 per conto della ORTF (O&ce de Radiodi!usion-Télevis-
ion Française)51, per portare sul piccolo schermo le favole africane raccolte 
dall#etnologo Leo Frobenius. Le animazioni sono realizzate come fossero 
stop-motion, combinando dei cubi di legno mobili sulle facce dei quali 
erano disegnate, in varie pose, sezioni del corpo come la testa, il busto o 
le gambe. 

Scriverà Friedman qualche anno dopo: 

«come architetto amo disegnare e ho voluto sperimentare un 
metodo di prefabbricazione dell’immagine, di piccole immagini. Si tratta 
di un libro illustrato nel quale le illustrazioni danzano. Ciò che mi piace 
immaginare è una biblioteca "lmata nella quale la maggior parte delle 
opere letterarie può essere resa in modo vivo, e ciò è interessante sotto 
l’aspetto dell’insegnamento»52. 

L#episodio dedicato al ciclo di storie di Samba Gana vince il Leone 
d#oro alla Biennale del cinema di Venezia del 1962.

L#attenzione di Friedman per il mito, l#antropologia e l#etnogra"a 
è rintracciabile, come scrive Manuel Orazi, nello studio delle teorie di 
Károly Kerényi.  Lo storico e "lologo, infatti, prima di lasciare l#Ungheria 
nel 1943 a seguito del Secondo Con$itto mondiale, tiene una serie di con-
ferenze alla University of Science di Budapest, alle quali Friedman parte-
cipa con grande interesse53. L#ammirazione dell#architetto per le teorie e 

49  Andrea Bocco, Nota al testo, in Yona Friedman, Tetti, (a cura di A. Bocco), Quodlibet, Macerata 
2017, p 381.
50  Sabine Lebesque, Helene Fentener van Vlissingen, Yona Friedman. Structures serving the unpre-
dictable, NAI Publisher, Rotterdam 1999, p.39.
51  Stefania Schibeci, Yona Friedman, in Vincenzo Trione (a cura di), Il cinema degli architetti, 
Johan&Levi, Milano 2004, pp. 206-111.
52  Yona Friedman, scheda personale del dizionario Cinéma d’animation. Des cinéastes commes 
les autres ( cinéma nationaux au genre), «image et sin. révue du cinema», 207, giugno-luglio 
1967, p. 42.
53  Yona Friedman, Manuel Orazi, Yona Friedman. The Dilution of… cit, p. 292.
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le ri$essioni dello studioso ungherese sono testimoniate da una lettera del 
1959 conservata presso il Deutsches Literature Archiv di Marbach, che 
accompagna una copia francese del pamphlet L!Architecture mobile. Scrive 
a Kerényi Friedman: 

«penso al suo ciclo di lezioni sui misteri eleusini, durante le quali ha 
presentato il mito come “divertimento” e come “pettegolezzo” di interesse 
generale in quanto creatore e centro della società, riferendosi anche a Hui-
zinga. Su queste basi ho cercato di giungere, anche in architettura, a un#a-
nalisi simile, cosa che mi ha portato più avanti sul piano tecnico, come ho 
cercato di mostrare nell#opuscolo»54. 

Dunque, l#attenzione di Friedman alle esigenze abitative dell#utente, 
agli aspetti ludici e sociali della disciplina architettonica sono collegabili, 
anche, alla lettura del celebre saggio Homo Ludens di Huzinga, secondo 
il quale «la cultura sorge in forma ludica, la cultura è dapprima giocata 
[...] la cultura, nelle sue fasi originarie, porta il carattere di un gioco, viene 
rappresentata in forme e stati d#animo ludici»55.

Nel 1963 Friedman pubblica, in allegato alla quinta edizione de L!ar-
chitecture mobile, La théorie des systemes compréhensible, un#indagine gra-
"ca dei processi di trasformazione urbana, attraverso l#ausilio di modelli 
matematici. 

«A prescindere dai contenuti di questi saggi, è importante notare 
come Friedman impiegasse il disegno come strumento per comunicare 
le sue ricerche, e in particolare per rappresentare logiche relazionali. Il 
forte legame tra il concetto di network e il mezzo espressivo del disegno 
che maturò nel suo lavoro in quegli anni rappresenta una tappa fonda-
mentale verso la forma comunicativa delle vignette dei manuali»56.

Il frutto di queste ricerche gra"che viene condiviso da Friedman nel 
1964 durante un ciclo di conferenze in prestigiose università statunitensi, 
i risultati delle quali vengono raccolti, qualche anno più tardi, nel saggio 
Per un!architettura scienti$ca57.

Titolo del capitolo di apertura del libro è La democratisation: nel qua-
le Friedman de"nisce il ruolo dell#architetto come

 «traduttore dei bisogni speci"ci del cliente in una lingua 
comprensibile da un artigiano specializzato[...] abbiamo intitolato questo 
capitolo “democratizzazione”, perché la parola democrazia signi"ca che 
ognuno ha voce in capitolo nelle decisioni da prendere. [...] L!informazio-
ne è politica, e l!unica vera forma di politica»58.

Così, la volontà di di!ondere e comunicare le sue ri$essioni sull#ar-

54  ibidem.
55  Johan Huizinga, Homo Ludens (1938), Einaudi, Torino 1946. 
56  Andrea Bocco, Laura Trovato, Un catalogo di tecnologia umanistica, in Yona Friedman, Tetti...cit., 
p. 390.
57  Yona Friedman, Pour une architecture scientifique, Pierre Belfond, Paris, 1971; trad. It. Per un’archi-
tettura scientifica, Officina edizioni, Roma, 1975.
58  Yona Friedman, Pour une architecture… cit., pp. 13-27.
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chitettura ad un pubblico più ampio, porta Friedman a rivisitare i conte-
nuti del testo in una veste gra"ca agevole e di immediata lettura e a pub-
blicarli in Comment vivre avec les autres sans être chef et sans être esclave? 
È importante sottolineare che il testo venne di!uso anche nelle scuole 
primarie francesi, grazie al sostegno economico del Ministero degli A!ari 
Culturali59. 

Friedman usa il potere comunicativo dell#immagine, linguaggio im-
mediatamente comprensibile anche ad un pubblico di non specialisti, 
traducendo le sue ri$essioni teoriche in un fumetto: ogni passaggio del 
ragionamento è raccontato all#interno di un riquadro, i personaggi sono 
stilizzati con poche linee, la rappresentazione è piatta e bidimensionale, 
nessuna ambientazione de"nisce lo spazio della sequenza se non pochi ed 
indispensabili tratti netti e veloci. Ogni “vignetta” è commentata con un 
breve testo, scritto in stampatello dai contenuti essenziali: la lettura dello 
spazio, l#individuazione dei bisogni, la contezza delle necessità spaziali, 
sono questioni che riguardano tutti e delle quali ciascuno deve acquisi-
re conoscenza e capacità di rappresentazione. Più tardi scriverà che «le 
conoscenze in fatto di piani"cazione, tecniche di costruzione, scelte dei 
materiali ed espressioni artistiche possono essere esaminate e apprese alla 
scuola primaria»60.

L’histoire de Monsieur Dupont: una manuale per gli studenti della 
scuola primaria

Sempre agli inizi degli anni Settanta, e sempre per la scuola primaria, Fri-
edman redige dei manuali commissionati dal Consiglio dell#Istruzione 
Francese: testi per ragazzi tra i 10 e i 12 anni, che raccolgono gli esiti di 
alcune attività divulgative condotte con i bambini. %uesti manuali han-
no l#obiettivo di avvicinare i giovani cittadini e futuri committenti a “Le 
langage de l#architecture”. Attraverso un linguaggio pittogra"co, infatti, 
L!histoire de Monsieur Dupont61 introduce i più piccoli a temi quali le di-
mensioni edilizie in relazione a quelle corporee, la lettura planimetrica, il 
rapporto interno-esterno. 

Friedman spiega come ogni abitante abbia delle proprie necessità 
abitative e come per evitare errori di traduzione da parte degli architetti, 
sia necessario imparare da soli a gra"cizzare i propri desideri e le proprie 
esigenze. Il rischio, sostiene Friedman, è che il progettista disegni un#abi-
tazione per l#uomo medio, senza rispettare le particolari esigenze.

Dunque “cominciamo ad apprendere”: 

«Cos!è una casa? Come si usa una casa? Iniziamo a imparare! Sono 
in strada. Fuori. Apro una porta ed entro. Chiudo la porta e mi ritrovo in 
una stanza. Fuori piove, io sono al riparo dentro. [...] Quali sono le regole 
per poter realizzare la mappa di una casa? In principio c!è un fuori. Allora 

59  A. Bocco, L. Trovato, Un catalogo di tecnologia...cit., p.p 393-394.
60  Yona Friedman, L’architettura di sopravvivenza. Una filosofia della povertà (1978), Boringhieri, 
Torino 2009, p. 153.
61  Yona Friedman, L’histoire de Monsieur Dupont, 1973; cfr. Atlas pp. 165-168.

Atlas, pp. 166-170.
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parte di questo esterno diventa separato. [...] Le condizioni in questa zona 
separata e accessibile sono diverse da quelle all!esterno. In architettura si 
tratta sempre della separazione di una parte dello spazio (chiuso)».

A proposito di questi manuali, si legge in un editoriale di “Architectu-
ral Design” del 1973 intitolato Yona teaches the kids62:  

«uno dei contributi più e$caci che gli architetti potrebbero dare 
per migliorare realmente l!ambiente potrebbe essere quello di insegnare 
ai bambini come acquisire conoscenze come designer. […] Yona ha sco-
perto che i bambini, una volta che hanno familiarizzato con il suo meto-
do, si sono resi conto di poter fare supposizioni progettuali anche da soli, 
e a questo si sono interessati molto».

Il CCSK 

Dagli inizi degli anni Settanta, "no a tutti gli anni Ottanta, parte consi-
stente del lavoro di Friedman è rappresentata dalla redazione di manuali63 
lo scopo dei quali è quello di restituire ai cittadini la capacità di agire su 
temi che li riguardano in prima persona.

Durante questi anni collabora a più riprese con le Nazioni Unite, con 
l#UNESCO, con il Consiglio d#Europa, impegnandosi in programmi 
divulgativi che vedono la nascita di manuali quali, per esempio, How to 
draw my house, o It is your town. Know how to protect it che, come si legge 
nell#introduzione, 

«presenta in un linguaggio facilmente comprensibile i problemi 
delle città storiche e i modi per risolverli. Comprendere la struttura ur-
bana e le interazioni dei suoi elementi è il primo passo verso la parteci-
pazione attiva dei cittadini alle decisioni che a#eriscono il futuro delle 
proprie città».

Dal febbraio del 1980 i manuali di Friedman trovano di!usione in In-
dia sulla rivista “Invention Intelligence” sotto il titolo di Immediate Edu-
cation for Survival64. A seguito del successo di queste esperienze, Friedman 
fonda nel 1982, insieme a Eda Schaur, il CCSK, il Comunication Centre of 
Scienti$c Knowledge for Self-Reliance. Il centro, "nanziato anche dall#Uni-
versità delle Nazioni Unite, con il supporto politico dell#India, si pre"gge 
l#obiettivo di di!ondere, tra la popolazione meno alfabetizzata del mondo 
manuali di facile lettura e di trasmettere «information for the improve-
ment of living conditions available in developing countries»65. Infatti un 
manuale, diversamente da un libro, si avvale quasi esclusivamente di dise-
gni replicabili da chiunque e che, con estrema facilità, possono tradursi in 
manifesti per di!ondere informazioni diverse, tra le quali l#uso di semplici 

62  “Architectural Design”, Yona teaches the kids, Vol XLII 7/1973, p. 420.
63  Andrea Bocco, Laura Trovato, Un catalogo di tecnologia umanistica…cit. p. 394.
64  ivi, p. 402.
65  Yona Friedman, Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance, in “Leonardo” n. 4 1986, p. 333.
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tecniche costruttive per realizzare ripari essenziali, l#approvvigionamento 
di acqua piovana, l#auto-organizzazione. Il CCSK rimane attivo "no al 
1994: vengono distribuiti centinaia di manuali raggiungendo milioni di 
persone.

Il valore educativo dell’esperienza diretta e dell’improvvisazione

Le esperienze maturate durante gli anni Settanta vengono raccolte da 
Friedman nel testo L!architettura di sopravvivenza. Una $loso$a della po-
vertà66, scritto, come sostiene nell#introduzione, per l#uomo qualunque: 
dunque, ancora una volta, si rivolge al futuro abitante e non all#architetto.

Come in tutte le scienze specialistiche, che riguardano però la so-
cietà molto da vicino, uno dei problemi dell#architettura è nella di&coltà 
della comunicazione e nell#esoterismo della conoscenza. Friedman par-
te dall#assunto -in linea con la presente ricerca- secondo il quale la crisi 
dell’architettura contemporanea deriva in larga parte dall’estrema di&col-
tà di comunicazione tra architetto e abitante. Scrive, infatti, che «siamo 
di fronte a un caso di non-comunicazione acuta: il futuro abitante sa cosa 
vorrebbe dire ma non sa come dirlo, l’architetto ignora cosa voglia dire il 
suo interlocutore, ma prova a suggerirglielo»67. L#architettura può de"-
nirsi di sopravvivenza perché rende consapevole l#abitante delle proprie 
necessità abitative: in tal modo l#architettura non sarà più una disciplina 
specialistica appannaggio di pochi.

Come ristabilire, dunque, tale comunicazione? Attraverso la realizza-
zione del piano della casa che si desidera abitare: Friedman intende il pia-
no come la traduzione gra"ca, in termini spaziali, delle risposte alle pro-
prie necessità abitative. Mediante la formulazione su carta, attraverso la 
prova, lo sbaglio e la veri"ca delle proprie supposizioni chiunque è capace 
di formulare il proprio piano, il proprio rudimentale assetto planimetrico.

In questo processo di conoscenza spaziale, l#architetto deve, secon-
do Friedman, svolgere il ruolo di facilitatore per «di!ondere l#informa-
zione». %uesta mediazione, ribadisce ancora una volta, inizia già nella 
scuola primaria e necessita della formulazione di un nuovo linguaggio e 
dell#ausilio di un manuale: una nuova grammatica riformulata ed insegna-
ta dall#architetto, che assume quindi il ruolo di insegnante di una nuova 
lingua. A proposito del manuale, sostiene che debba 

«solo indicare alcuni elementi essenziali e lasciar decidere a voi 
quale soluzione adottare. In questo caso, il manuale diventa realmente 
uno strumento e la vostra soluzione diventa realmente una soluzione. Le 
soluzioni che vengono dall!alto sono ine$caci; soltanto quelle che ven-
gono dal basso sono vere soluzioni»68.

66  Yona Friedman, L’architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, Edition de l’éclat, Parigi, 
2003. La prima edizione è stata pubblicata nel 1978 da Casterman con un diverso sottotitolo 
(Où s’invente aujourd’hui le monde de demain), trad. it. L’architettura di sopravvivenza. Una filosofia 
della povertà, Bollati Borighieri, Torino, 2009.
67  Yona Friedman, L’Architettura di sopravvivenza…cit. p. 17.
68  ivi, p. 74.
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Dunque, l#informazione alla quale si riferisce Friedman «non deve 
essere troppo didascalica», anzi è un#informazione «anti-didattica» nel 
senso che sollecita l#esperienza diretta: «il suo scopo è incitare chi la rice-
ve a una anti-abitudine». L#architetto è fortemente critico nei confronti 
dei metodi di insegnamento tradizionali, rassicuranti, che $ssano un!abi-
tudine: è necessario, ribadisce spesso, promuovere un processo conoscitivo 
basato sull#improvvisazione come concetto ispiratore per l#insegnamen-
to, come pratica in$uente per il rinnovamento della didattica.

«L’improvvisazione è, in tutta evidenza, una parola tabù nella scuola 
[…]. Il giudizio di “improvvisata”, se attribuita a una lezione, risuona come 
un anatema, l’attribuzione di un valore negativo tout-court, sentenza in 
grado di suscitare sentimenti di inadeguatezza e di ine$cacia e di scate-
nare opinioni di#use di scarsa professionalità e competenza»69.

Esperienza ed improvvisazione sono strettamente connesse: la mag-
gior parte delle esperienze quotidiane sono dettate da azioni improvvisa-
te, non studiate e previste. L#improvvisazione è una risorsa, un confronto 
con situazioni sempre nuove, complesse; è uno strumento di apprendi-
mento legato all#estetica e ai processi creativi, che trova grande di!usione 
nelle arti performative: infatti, solo a seguito dello studio e della metabo-
lizzazione delle nozioni acquisite, il performer è in grado di improvvisare. 
«L#improvvisazione è anche un#estetica. […] Improvvisare vuol dire spe-
rimentare, scoprire, trovare sempre del nuovo»70.

Dunque, riformulata la "gura dell#architetto-insegnante, inventato 
un nuovo linguaggio elementare per comunicare semplici e basici concet-
ti spaziali, è necessario che l#abitante rconsideri daccapo il proprio sape-
re, partendo dall#esperienza diretta e improvvisando. «L#architettura di 
sopravvivenza rappresenta un nuovo atteggiamento nei confronti dell#a-
bitante, della professione dell#architetto e dell#oggetto architettonico»71. 

L#attualità del pensiero di Friedman, al netto di alcune forzature ideo-
logiche, risiede proprio nell#attenzione verso il fruitore, nella sua percezio-
ne ed esperienza spaziale. Attento ai temi dell’abitare nomade, Friedman è 
profondamente convinto dell’importanza dell’educazione architettonica, 
come presupposto per una maggiore e più di!usa consapevolezza spaziale.

I manuali costituiscono per Friedman il principale strumento comu-
nicativo, destinato a rendere concrete le sue idee sulla condivisione del sa-
pere architettonico e la partecipazione attiva degli abitanti nelle decisioni 
spaziali.  

«Il diritto di comprendere è anch!esso uno dei diritti dell!uomo, altrettanto 
importante quanto il diritto di vivere, il diritto al lavoro, il diritto alla giustizia»72.

69  Ivano Gamelli, Insegnare improvvisando ad arte, in Francesco Cappa, Cristina Negro (a cura 
di), Il senso nell’istante: improvvisazione e formazione, Guerini Scientifica, Milano 2006, p. 28.
70  Yona Friedman, L’ecodemocrazia, in Paesaggi d’aria. Luigi Ghirri e Yona Friedman/Jean-Baptiste 
Decavèle, a cura di Chiara Bertola e Giliano Sergio, Corraini, Mantova, 2016, . .
71  Yona Friedman, L’Architettura di sopravvivenza…, cit.,  p. 160.
72  Yona Friedman, Le droit de comprendre, 1983.
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Considerazioni conclusive

Le esperienze di Zevi, Bakema e Friedman dimostrano che l#educazione 
allo spazio non si esaurisce nell#esperienza diretta dell#ambiente costruito, 
ma richiede una consapevole operazione intellettiva. La comunicazione 
diventa, in questo senso, un atto progettuale: un progetto rivolto alla for-
mazione di uno sguardo critico.

Non è un caso che tutti e tre questi architetti operino nel secondo do-
poguerra, in un contesto segnato dalla necessità di ricostruire una società 
civile e uno Stato sociale fondati su principi democratici. In questo clima, 
l#architetto non può più limitarsi al ruolo di tecnico, ma diventa "gura 
pubblica, intellettuale impegnato, responsabile della qualità dello spazio 
collettivo e, al tempo stesso, della maturazione culturale dei cittadini.

Sia Zevi che Bakema parlano, in forme di!erenti, di «amore per lo 
spazio». In Zevi, l#amore coincide con la capacità critica di comprende-
re l#architettura come esperienza dinamica, di viverla nel tempo e nello 
spazio. In Bakema, l#amore si manifesta come desiderio di ristabilire una 
relazione consapevole tra individuo e “spazio totale”, a partire da gesti ele-
mentari come sedersi, sostare, abitare. In entrambi i casi, l#amore è una 
postura conoscitiva: implica attenzione, cura, responsabilità verso l#am-
biente costruito.

Attraverso giornali, televisione, manuali, disegni, modelli e dimostra-
zioni in diretta, Zevi, Bakema e Friedman tentano di rendere trasmissibili 
i principi dell#architettura moderna, trasformando il linguaggio discipli-
nare in strumento civico. Il loro lavoro suggerisce che la democratizzazio-
ne dell#architettura non passa soltanto per la trasformazione dello spazio 
"sico, ma anche per la trasformazione delle condizioni culturali che ren-
dono possibile comprenderlo.

Comunicare l#architettura signi"ca, dunque, assumersi una respon-
sabilità politica e pedagogica: contribuire a formare cittadini capaci di 
esigere spazio quali"cato. Ed è proprio in questa tensione tra progetto, 
società e media che si ricongiungono i temi dell#intera ricerca, riportando 
al centro l#idea che la qualità dell#ambiente costruito dipenda, in ultima 
analisi, dal grado di consapevolezza collettiva di chi lo abita.







PARTE 3. IMPARARE LO SPAZIO
Riflessioni conclusive



Nigel Henderson, Photograph of children playing on Chisenhale Road, Londra, 1951.
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7. Riflessioni conclusive

Un bambino è sempre, prima di tutto, 
un esteta: reagisce alle apparenze, alle su-

per$ci, alle linee, alle forme1

Iosif Brodoskij

7.1 Sintesi dei risultati e confronto tra i casi studio

La presente ricerca ha preso avvio da una constatazione critica: la scar-
sa qualità di una parte consistente dello spazio costruito contemporaneo 
non dipende soltanto da dinamiche economiche, tecniche o normative, 
ma anche da una di!usa debolezza della consapevolezza spaziale nella 
società civile. Se gli abitanti non sono messi in condizione di percepire, 
comprendere e valutare criticamente lo spazio che vivono, di&cilmente 
potranno desiderarne uno migliore, esigerlo o trasformarlo responsabil-
mente. Da qui la domanda che ha orientato l#intero lavoro: come generare 
e indurre consapevolezze spaziali? E in che modo è possibile ridurre la 
distanza tra sapere specialistico e sapere comune in merito all#architettura 
e alla città?

L#ipotesi sostenuta è che l#educazione allo spazio non coincida esclu-
sivamente con la trasmissione intenzionale e scolastica di nozioni, ma si 
costruisca in larga misura attraverso l#esperienza corporea, sensoriale e in-
cidentale. Lo spazio viene conosciuto, in primo luogo, attraversandolo, 
misurandolo con il corpo, toccandolo, sostandovi, giocandovi, trasfor-
mandolo attraverso l#uso. Secondo questa lettura, il gioco infantile si ri-
vela una forma privilegiata di apprendimento spaziale: esso consente di 
appropriarsi dello spazio, di interpretarlo, di attribuirgli regole, signi"cati 
e possibilità d#azione. La ricerca ha così mostrato che le prime forme di 
consapevolezza spaziale si strutturano nei gesti ripetuti, nella misura cor-
porea, nel contatto "sico con l#ambiente e nella libertà esplorativa dell#in-
fanzia.

1  Iosif Brodoskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987, p. 206.



224

Il confronto tra i playground di Aldo van Eyck e i Children!s Games di 
Francis Alÿs ha rappresentato il nucleo centrale di questa ri$essione. I due 
casi studio hanno permesso di indagare l#apprendimento spaziale da due 
prospettive complementari: da un lato lo spazio progettato per accoglie-
re e stimolare il gioco; dall#altro lo spazio ordinario, non progettato, che 
i bambini trasformano spontaneamente in campo d#azione. Se van Eyck 
predispone condizioni favorevoli all#esperienza, costruendo luoghi capa-
ci di attivare percezione, relazione e immaginazione, Alÿs osserva ciò che 
accade quando tali dinamiche emergono dal basso, nell#uso imprevisto e 
inventivo della città. Proprio in questa tensione tra intenzionalità proget-
tuale e spontaneità dell#uso si colloca uno degli esiti principali della ricer-
ca: l#educazione allo spazio non appartiene esclusivamente né al progetto 
né all#accadimento, ma si genera nella relazione viva tra corpo e ambiente.

L#analisi dei playground di Amsterdam ha mostrato come l#archi-
tettura possa favorire forme di apprendimento spaziale senza ricorrere 
a dispositivi didascalici o prescrittivi. Le forme elementari impiegate da 
van Eyck costituiscono un linguaggio primario capace di invitare al gesto, 
al movimento e all#incontro. Le centinaia di playground di Amsterdam 
sono spazi dell#in-between: luoghi di soglia, di relazione e di mediazione 
tra opposti, nei quali il bambino può fare esperienza di una spazialità non 
rigidamente determinata, ma aperta all#interpretazione. Il progetto non 
impone un comportamento univoco: o!re piuttosto occasioni, possibi-
lità, inviti. Ne deriva un#idea di architettura come “signi"cato costruito”, 
cioè come forma capace di rendere esperibile e condivisibile una relazione 
tra corpi, spazio e comunità.

Parallelamente, l#indagine sul lavoro di Francis Alÿs ha consentito di 
veri"care che anche lo spazio non quali"cato, residuale o privo di una de-
stinazione pedagogica esplicita può produrre consapevolezza spaziale. I 
giochi documentati da Alÿs rivelano la straordinaria capacità infantile di 
reinventare la città attraverso atti minimi: saltare, correre, segnare, spinge-
re, tracciare, nascondersi, aspettare. %ueste azioni non sono soltanto lu-
diche, ma conoscitive. Esse costruiscono una lettura dal basso dello spazio 
urbano, ne rivelano micro-geogra"e d#uso, zone di soglia, margini, vuoti, 
spazi interstiziali. La città appare così non solo come infrastruttura fun-
zionale, ma come ambiente sensibile e relazionale, continuamente riatti-
vato dall#uso. Se van Eyck mostra come il progetto possa predisporre le 
condizioni dell#esperienza, Alÿs dimostra che il corpo infantile è capace di 
produrre senso e apprendimento anche in assenza di spazi appositamente 
concepiti.

A partire da questo primo nucleo, la ricerca ha poi allargato il campo 
per mostrare che l#educazione allo spazio possiede una genealogia più am-
pia, che coinvolge arte, pedagogia radicale, pratiche urbane e strumenti 
di comunicazione. Il capitolo dedicato al contributo dell#arte ha eviden-
ziato come molte ricerche artistiche del Novecento abbiano anticipato la 
ri$essione architettonica sull#esperienza corporea e aptica dello spazio. 
Dalle sperimentazioni tattili delle avanguardie alle pratiche performati-
ve e ambientali del secondo Novecento, l#arte ha costruito dispositivi di 
conoscenza fondati sul coinvolgimento diretto del corpo, contribuendo 
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a spostare l#attenzione dall#opera-oggetto all#opera-esperienza. La ricerca 
artistica non è, dunque, un campo d#indagine separato, ma piuttosto un 
laboratorio fondamentale per sviluppare nuove consapevolezze spaziali.

Allo stesso modo, le esperienze di Patrick Geddes, Colin Ward, Ric-
cardo Dalisi e dei Global Tools hanno mostrato che la città può essere 
pensata come ambiente educativo di!uso. %ui l#apprendimento non è 
inteso come acquisizione astratta di contenuti, ma come processo situa-
to, attivo, relazionale, fondato sull#osservazione, sull#attraversamento, sul 
fare e sulla trasformazione dell#ambiente quotidiano. In queste pratiche si 
indebolisce la separazione tra scuola e vita, tra teoria e uso, tra educazione 
e città. Ne emerge una visione nella quale lo spazio urbano è anche dispo-
sitivo pedagogico in grado di attivare forme di apprendimento incidenta-
le, critico e collettivo.

In"ne, l#analisi del lavoro divulgativo di Bruno Zevi, Jaap Bakema 
e Yona Friedman ha permesso di mettere a fuoco un ulteriore passaggio 
decisivo. L#esperienza diretta dello spazio, per quanto fondamentale, non 
basta da sola. Perché una società possa davvero esigere spazio quali"cato, è 
necessario che essa disponga anche di strumenti culturali e linguistici per 
comprenderlo. La democratizzazione dell#architettura passa quindi anche 
attraverso la comunicazione: giornali, televisione, manuali, disegni, im-
magini e linguaggi sempli"cati diventano mezzi per rendere accessibile un 
sapere altrimenti con"nato entro ambiti specialistici. Comunicare l#archi-
tettura è un atto politico, ancor prima che pedagogico: signi"ca formare 
cittadini capaci non solo di abitare lo spazio, ma di leggerlo criticamente. 
Saper leggere lo spazio e le sue caratteristiche signi"ca avere la capacità di 
avanzare pretese di qualità dello spazio urbano. L#educazione allo spazio 
costruito è, evidentemente, un#operazione politica, che rende i cittadini 
parte attiva dei cambiamenti attuali e futuri.
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7.2 Educazione allo spazio e transdisciplinarità

Nel loro insieme, i materiali analizzati consentono, dunque, di a!ermare 
che la consapevolezza spaziale nasce dall#intreccio di più dimensioni: l#e-
sperienza corporea, il gioco, la qualità relazionale dello spazio, l#uso quo-
tidiano della città, il contributo delle arti e la mediazione culturale del 
sapere architettonico. Tale consapevolezza non coincide con una compe-
tenza tecnica specialistica, ma con una forma di attenzione, di sensibilità e 
di giudizio. Essa implica la capacità di riconoscere le qualità dell#ambiente 
costruito, di percepirne gli e!etti sul corpo e sulle relazioni, di immagina-
re usi diversi, di esercitare una domanda critica di spazio. In questo senso, 
l#educazione allo spazio si rivela non soltanto una questione pedagogica, 
ma una questione civile e politica.

La ricerca ha mostrato come questa forma di conoscenza si con"guri 
come una conoscenza situata e relazionale: il corpo, attraverso il movi-
mento, il tatto e la percezione multisensoriale, costituisce il primo dispo-
sitivo di orientamento e interpretazione dello spazio. Come emerge dalle 
ri$essioni di Juhani Pallasmaa, conoscere l#architettura signi"ca prima di 
tutto abitarla, attraversarla, esperirla con l#intero corpo. Allo stesso modo, 
l#apprendimento incidentale descritto da Ivan Illich, Paul Goodman e Co-
lin Ward dimostra che la conoscenza non si costruisce soltanto attraverso 
processi intenzionali, ma si sviluppa nelle pratiche quotidiane, nell#intera-
zione diretta con l#ambiente e nella partecipazione alla vita sociale.

L#educazione allo spazio si con"gura, dunque, come un processo dif-
fuso, che attraversa e mette in relazione ambiti disciplinari diversi. Non 
è un caso che le "gure analizzate — da Aldo van Eyck a Francis Alÿs, da 
Geddes a Friedman — operino costantemente ai margini tra architettura, 
arte, pedagogia e scienze sociali. La loro ricerca si sviluppa contro una logi-
ca di separazione dei saperi e di iper-specializzazione, proponendo invece 
una visione integrata, nella quale il progetto, l#esperienza e la conoscenza 
si alimentano reciprocamente.

Già Patrick Geddes, biologo di formazione, aveva intuito la necessità 
di un approccio “generalista” alla città, intesa come sistema complesso di 
relazioni sociali, culturali e ambientali, e come dispositivo educativo ca-
pace di formare cittadini consapevoli attraverso l#esperienza diretta. %ue-
sta prospettiva viene ripresa e radicalizzata da Colin Ward, che riconosce 
nella strada, nel gioco e nell#uso spontaneo dello spazio urbano luoghi 
privilegiati di apprendimento.

La ricerca suggerisce, dunque, che una politica dell#educazione allo 
spazio debba muoversi su più livelli e secondo una logica transdisciplinare.

Da un lato, appare necessario promuovere sin dall#infanzia pratiche 
e programmi capaci di formare una sensibilità corporea, tattile e critica 
verso l#ambiente costruito, come avviene da anni in diverse realtà del nord 
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Europa2. Un#azione educativa che dovrebbe iniziare nella scuola dell#in-
fanzia e proseguire per tutto il curriculum scolastico, con attività di com-
plessità crescente al crescere dell#età e della formazione degli allievi. L#e-
ducazione allo spazio dovrebbe essere riconosciuta come parte integrante 
dell#educazione alla cittadinanza, contribuendo alla formazione di indivi-
dui consapevoli e responsabili.

Dall#altro, occorre riconoscere che tale educazione si realizza anche 
— e forse soprattutto — fuori dai luoghi formalmente deputati all#istru-
zione. Come sottolinea Giancarlo De Carlo3, la parte più ricca e attiva 
dell#educazione si compie altrove, nell#esperienza diretta e nella varietà dei 
contatti con il mondo. La strada, i vuoti urbani, i playground, i musei, 
i media e gli spazi ordinari dell#abitare quotidiano costituiscono un#in-
frastruttura educativa di!usa, nella quale il soggetto apprende attraverso 
l#uso, l#osservazione e la relazione.

La città stessa può essere intesa come un dispositivo pedagogico, ca-
pace di attivare processi di apprendimento incidentale e di costruzione di 
consapevolezza spaziale. L#architettura, allora, non si limita più a orga-
nizzare funzioni o a risolvere problemi tecnici, ma contribuisce a formare 
modi di percepire, di stare insieme, di immaginare e di trasformare il mon-
do comune.

In"ne, emerge con chiarezza che l#educazione allo spazio non può es-
sere a&data a un#unica disciplina. Essa richiede la costruzione di alleanze 
tra architettura, arte, pedagogia, sociologia e pratiche sociali, in un campo 
di ricerca e azione condiviso. In opposizione alla frammentazione con-
temporanea dei saperi, si delinea la necessità di una cultura dello spazio 
capace di integrare esperienza, progetto e conoscenza, restituendo all#ar-
chitettura una dimensione profondamente educativa e politica.

2  Si vedano, per esempio, le scuole di architettura per bambini Arhitektuurikool, in Estonia, e 
De-a Arhitectura, in Romania, le cui attività nelle scuole pubbliche sono gratuite e sovvenzionate 
dai relativi ministeri dell’istruzione, in Alessandra Gabriele, Esperienza dello spazio. Educazione 
ludica all’architettura, Libria, Melfi 2024.
3 Giancarlo De Carlo, Perché/come costruire edifici scolastici. Ordine-istruzione.Educazione-disordine, 
in Giancarlo De Carlo, Gli spiriti dell’architettura, a cura di Livio Schirollo, Editori Riuniti, Roma 
1999, pp. 213-234.
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7.3 Prospettive future. 
Verso una città come terzo educatore

Le ri$essioni sviluppate conducono a una questione più ampia, che ri-
guarda il ruolo dello spazio pubblico nella città contemporanea. Come ha 
evidenziato Elena Granata 

«dopo le due guerre mondiali le democrazie europee fanno 
della ricostruzione urbana, e dei suoi servizi pubblici, il simbolo della 
rinascita collettiva. È la stagione più alta dell’idea di stato sociale 
e della “città di tutti” perché si a#erma una sorta di fede laica nel 
progetto urbano come strumento di progresso. [...] È all’inizio degli 
anni Settanta che questo equilibrio si incrina. Le città crescono, ma 
crescono anche le disuguaglianze, il welfare entra in crisi sotto pressioni 
diverse: economiche, demogra"che, culturali. Le ideologie neoliberali 
ridisegnano il ruolo dello Stato, riducendolo a regolatore del mercato. 
La città comincia a diventare merce, e non più diritto. La città pubblica 
lascia progressivamente spazio alla città mercato: centri commerciali, 
quartieri recintati, edilizia speculativa [...] il cittadino si trasforma via via 
in consumatore, lo spazio pubblico comincia a diventare una vetrina. [...] 
Che qualcosa sia cambiato nello spazio urbano non è di$cile osservar-
lo. Incontro sempre più spazi, piazze o giardini di bassa qualità, dove il 
progetto è in primo luogo "nalizzato a ridurre al minimo i costi di manu-
tenzione o si limita a contrastare la presenza di cittadini poco graditi. [...] 
La città si è trasformata in una macchina per attrarre capitali, la casa in un 
prodotto "nanziario. Il linguaggio cambia di conseguenza: “valorizzare”, 
“ rigenerare”, rendere attrattivo”. Parole che suonano seduttive, ma che di-
svelano un!idea pericolosa, quella che misura il valore solo in termini di 
pro"tto»4.

Assistiamo, dunque, a una progressiva privatizzazione dello spazio 
urbano: la città si trasforma  secondo logiche capitaliste mentre lo spazio 
pubblico viene impoverito e regolato attraverso dispositivi che ne limi-
tano l#uso. Lo spazio non è mai neutro: esso accoglie o respinge, include 
o esclude, rende attivi o passivi. Come suggerisce la ricerca, esso agisce 
come un vero e proprio “regista invisibile” delle pratiche sociali, orientan-
do comportamenti, relazioni e possibilità d#azione. La qualità dello spa-
zio costruito incide direttamente sulla qualità dell#esperienza individuale 
e collettiva.

Una delle conseguenze più evidenti di questa trasformazione è la pro-
gressiva scomparsa dei bambini dallo spazio pubblico. La città contem-
poranea appare sempre meno adatta ai loro tempi, ai loro movimenti, alla 
loro necessità di esplorazione e autonomia. Il bambino che un tempo abi-
tava la strada, che si muoveva autonomamente nello spazio urbano e che 
vi trascorreva gran parte del proprio tempo, è oggi quasi del tutto assente. 

4  Elena Granata, La città è di tutti. Ciò che ha valore non ha prezzo, Einaudi, Torino 2026, pp. 
XIII-XV.
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Più i bambini vengono con"nati in spazi dedicati e controllati, più la città 
si impoverisce, perdendo la sua dimensione viva, relazionale ed educativa.

In questo scenario, appare urgente ripensare la città come spazio edu-
cativo di!uso, recuperando un#idea già presente nelle ri$essioni di Ged-
des, Ward e van Eyck: la città come ambiente capace di formare i suoi 
abitanti attraverso l#esperienza diretta, l#uso e la relazione. Lo spazio può 
essere inteso come “terzo educatore”, secondo l#espressione di Loris Mala-
guzzi: dispositivo attivo di apprendimento, relazione e crescita. Lo spazio 
educa nella misura in cui o!re possibilità, invita all#azione, permette l#e-
splorazione e sostiene la costruzione di relazioni.

Assumere questa prospettiva implica alcune direzioni di ricerca e di 
progetto, che emergono come esiti operativi della presente indagine:

– la necessità di restituire allo spazio pubblico una dimensione in-
clusiva, accessibile e gratuita, riconoscendolo come bene comune e come 
infrastruttura educativa fondamentale;

– la progettazione di ambienti capaci di attivare il corpo, il movimen-
to e l#esperienza sensoriale, superando una concezione puramente visiva e 
funzionalista dello spazio;

– lo sviluppo di pratiche educative allo spazio all#interno della scuola 
pubblica, come percorsi lunghi e progressivi di costruzione della consape-
volezza, integrati nei curricula e non relegati a esperienze episodiche;

– l#elaborazione di approcci transdisciplinari, che mettano in dialogo 
architettura, arte, pedagogia e pratiche sociali, costruendo un campo co-
mune di ricerca e azione.

In opposizione alla frammentazione e all#iper-specializzazione con-
temporanea, emerge la necessità di una visione integrata, capace di rico-
noscere nello spazio non solo un oggetto di progetto, ma un campo di 
esperienza condivisa e un dispositivo culturale.

In questa direzione, il progetto architettonico può tornare a svolge-
re un ruolo profondamente culturale e politico: non soltanto costruire 
spazi, ma contribuire a formare cittadini consapevoli, capaci di abitare, 
comprendere e trasformare il mondo che condividono.





APPARATI



Hannie e Tess van Eyck nel playground di Bertelmanplein, Amsterdam, progettato da Aldo van Eyck nel 1947. Fotografia di Aldo van 
Eyck. Courtesy Aldo + Hannie van Eyck Foundation.
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Interviste

Oral history interviews might have 
the capacity to puncture through architec-

ture’s professional mask and bring to the 
fore unauthorized, polyphonic, human, 

and social narratives.
Naomi Stead, Janina Gosseye1

Le interviste raccolte nel corso della ricerca costituiscono un insieme di 
fonti orali che a&ancano e integrano il quadro teorico e documentario 
sviluppato nei capitoli precedenti. Esse sono state condotte nel corso del 
2025, a seguito del primo dei due semestri di permanenza presso il Di-
partimento di Architettura della TU Del(, dopo un periodo prelimina-
re di raccolta di materiali e di preparazione degli strumenti di indagine, 
nell#ambito delle attività di ricerca svolte nei Paesi Bassi e in Belgio. Le 
interviste coinvolgono studiosi, curatori, testimoni diretti e abitanti che 
hanno vissuto o studiato i contesti indagati.

Come osservano Naomi Stead e Janina Gosseye, le interviste permet-
tono di portare alla luce narrazioni plurali, non u&ciali, umane e sociali: 
dare voce non solo all#architetto, ma anche ai soggetti coinvolti nei pro-
cessi di produzione e uso dello spazio, consente di ampliare e approfondi-
re la comprensione della storia dell#architettura.

Il ricorso alla testimonianza orale nasce dunque dall#esigenza di af-
"ancare alle fonti u&ciali – archivistiche e bibliogra"che, raccolte e si-
stematizzate nell#atlante a completamento della presente ricerca – una 
dimensione narrativa capace di restituire aspetti che di&cilmente trovano 
spazio nella storiogra"a consolidata. In particolare, il punto di vista dell#u-
tente, raramente indagato, assume qui un ruolo centrale per comprendere 
le modalità d#uso, di appropriazione e di esperienza dello spazio.

L#utilizzo della fonte orale si inserisce in un più ampio metodo di in-
dagine sviluppato all#interno del gruppo di ricerca coordinato dal prof. 
Dirk van den Heuvel, Architecture, Archive of the Future, che integra lo 
studio delle fonti d#archivio con pratiche di ricerca diretta, contribuendo 
alla costruzione di un quadro interpretativo più complesso, articolato e 
sfaccettato delle vicende architettoniche.

Nello speci"co, le interviste, organizzate di seguito in ordine alfabe-

1  Janina Gosseye, Naomi Stead, Oral History, Part I: Methods and Mistakes, Canadian Centre for 
Architecture, 4 Luglio 2017. 
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tico, hanno interessato un gruppo eterogeneo di interlocutori. Tra questi, 
un insieme di abitanti di Amsterdam, nati tra il 1955 e il 1977, che hanno 
utilizzato e vissuto i playgrounds progettati da Aldo van Eyck, restituendo 
una testimonianza diretta dell#esperienza corporea, sensoriale e sociale di 
questi spazi.

A queste si a&ancano le voci di "gure direttamente o indirettamente 
legate al lavoro di van Eyck. Tess van Eyck, "glia primogenita dell#archi-
tetto, o!re una prospettiva interna, legata tanto all#esperienza infantile del 
gioco nei playground quanto alla dimensione familiare e ai processi ide-
ativi che ne hanno accompagnato la progettazione, nonché ai successivi 
tentativi di preservazione di questi spazi. Max Risselada, architetto e pro-
fessore emerito presso la TU Del(, già assistente di van Eyck, restituisce 
invece il punto di vista dell#ambiente accademico e del contesto culturale 
nel quale si è sviluppata la sua attività didattica.

Un contributo fondamentale è rappresentato dalla testimonianza 
di Francis Strauven, principale biografo di Aldo van Eyck, il cui lavoro di 
ricerca si estende su più decenni. A lui si deve inoltre l#intervista inedita 
a Jacoba Mulder, architetta e ingegnera, prima collaboratrice di Cornelis 
van Eesteren e successivamente dirigente del Dipartimento Lavori Pubbli-
ci della città di Amsterdam, "gura centrale nell#ideazione e nella promo-
zione dei playgrounds. Fu infatti Mulder a proporre la realizzazione del 
primo playground nel 1947, a&dandone il progetto a un giovane Aldo 
van Eyck. L#intervista, risalente al 1982 e mai pubblicata, rappresenta una 
fonte di straordinario valore per la ricostruzione delle origini di questa 
esperienza.

Completano il quadro le testimonianze di Ingeborg de Roode, storica 
del design e curatrice presso lo Stedelijk Museum di Amsterdam, co-cura-
trice della mostra del 2002 che ha contribuito a riaccendere l#attenzione 
sui playgrounds in una fase di progressivo abbandono, e di Vincent Ligte-
lijn, autore di una delle più complete monogra"e dedicate a van Eyck, il 
cui contributo o!re una lettura attenta agli aspetti compositivi e urbani-
stici dei dispositivi ludici.

Alle presenti testimonianze si sarebbe dovuto aggiungere il prezioso 
punto di vista di Herman Hertzberger, la cui intervista, programmata per il 
dicembre 2025, è stata rimandata per motivi di salute. La sua testimonian-
za, a partire dagli anni di lavoro nella redazione di Forum (1959) e dalla 
lunga esperienza didattica e progettuale, avrebbe contribuito in modo 
signi"cativo a restituire la complessità della vicenda dei playgrounds e, più 
in generale, di un modo nuovo di intendere la disciplina architettonica, 
profondamente radicato nei bisogni degli utenti e nell’esperienza 
quotidiana dello spazio.

Un limite della presente ricerca è inoltre rappresentato dall#assenza 
di un confronto diretto con Francis Alÿs. A causa dei numerosi impegni 
dell#artista, non è stato possibile raccogliere una sua testimonianza diretta 
sul lavoro relativo ai Children!s Games. Tale mancanza apre tuttavia una 
possibile prospettiva di sviluppo futuro della ricerca, nell#auspicio di po-
ter integrare questo contributo in una fase successiva.

Le testimonianze raccolte restituiscono una dimensione narrativa e 
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temporale che di&cilmente emerge dalle sole fonti scritte, contribuendo 
a chiarire processi progettuali, modalità d#uso dello spazio e forme di tra-
smissione del sapere architettonico. Le interviste partecipano attivamente 
alla costruzione della ricerca, o!rendo uno sguardo interno ai fenomeni 
indagati e mettendo in relazione esperienza, progetto e interpretazione.

Le interviste sono presentate in forma di trascrizione, con minimi in-
terventi redazionali volti a garantirne la leggibilità, mantenendo tuttavia 
la struttura dialogica e il carattere orale del discorso.
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Tess van Eyck 
15 luglio 2025, Loenen aan de Vecht

Io partirei dalla tua relazione, da bambina, con l’arte. Nel saggio The Child, the 
City and the Artist, Aldo sostiene l’importanza dell’esperienza estetica nei bam-
bini e cita il libro di Herbert Read, Education Through Art. Quale era la tua 
relazione con l’arte da bambina? Visitavate mostre? Hai conosciuto artisti amici 
di tuo padre?
Tutto avveniva spontaneamente, tutto era una scoperta. Da piccoli, io e 
mio fratello facevamo giochi, disegnavamo, giocavamo nei playground. 
I miei genitori avevano tanti amici artisti, c#era una vera collaborazione 
tra Aldo e loro. Noi – io e mio fratello – ne incontravamo tanti, ma c#era 
sempre un divario dovuto all#età. Noi eravamo i "gli di Aldo e Hannie. 
Ma con Karel Appel era diverso. Lo ricordo bene: era tra gli artisti amici 
di mio padre che più amavano i bambini e che sapevano relazionarsi con 
loro. 
Con lui realizzai un lavoro – te lo mostro. Eravamo al tavolo io, mio pa-
dre e Appel, e realizzammo insieme questo disegno: se non ricordo male, 
io una metà e lui (Appel) l#altra. 
Ricordo quando, sempre da bambina, visitai il suo studio insieme a mio 
padre: era incredibile, immenso, e per me, tutto sembrava ancora più 
grande. Ricordo un ambiente enorme, pieno di disegni e lavori alle pa-
reti. Mi permise di selezionarne uno: io scelsi – secondo i gusti di una 
bambina – un dipinto con alcuni animali, un elefante, un uccello. Era 
incredibile, ero estasiata. 
Anche Corneille era molto carino con noi bambini, e anche Tajiri ci pre-
stava attenzione. 
Frequentavamo spesso le mostre con i miei genitori: ricordo molto bene 
una mostra di Tinguely. Con mio padre partecipammo a una sorta di 
happening. 
Avevamo una di quelle macchine di Tinguely per disegnare – dovrei 
averla ancora da qualche parte. 
Era un coinvolgimento che ti apriva gli occhi: fu un#esperienza altamente 
formativa essere circondata da queste menti creative, da queste persone.

E che ricordi hai di Carola Giedion? L’hai mai incontrata?
La ricordo come una persona adorabile, sempre con un grande gatto. 
Non ricordo quando morì, ma penso non venne mai qui, in questa casa 
a Loenen. Era una persona ispirata e una persona che ispirava. Spiegava 
le cose. Una volta, Hans Arp realizzò e donò una scultura a mio padre 
quando quest#ultimo andò a trovarlo – (Tess cerca e mi mostra una piccola 
scultura piatta) – è molto dolce. 
Ricordo, a proposito di questa scultura, la lettura che ne fece Carola Gie-
dion, e le sue ri$essioni con noi sulle forme, sui rapporti volumetrici, sui 
contorni. Trasmetteva sempre tanto entusiasmo, tanta energia.
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Sempre nel suo saggio The Child, the City and the Artist, in una nota del primo 
capitolo, Aldo dà una definizione meravigliosa del termine educazione: “la realiz-
zazione di noi stessi… l’annullamento personale dell’impersonale”. Che tipo di 
educazione i tuoi genitori hanno impartito a te e a tuo fratello?
Mio padre non seguiva una teoria pedagogica, né ne formulò alcuna. 
Educava e basta, attraverso l#esperienza. Era l#ambiente e le condizioni 
che creava che educavano. Tutto era scoperta autonoma.
Mio fratello frequentò una scuola Montessori, io un liceo classico. 
Mio padre era contrario all#indottrinamento, preferiva che scoprissimo 
le cose, che le esperissimo: e in e!etti il progetto dell#orfanotro"o, come 
pure quello dei playground, ha alla base la volontà di facilitare e incorag-
giare l#esplorazione.
Non si pensava al bambino in quanto bambino, ma al bambino in quan-
to essere umano, in grado di sviluppare una certa consapevolezza, una 
certa sensibilità. 
Se il bambino cresce facendo determinate esperienze, avremo una società 
più consapevole, più sensibile.
Per esempio, Constant non parlava del bambino come bambino, ma del 
bambino come essere umano, come portatore di una determinata spen-
sieratezza, senza alcuna costrizione o alcun condizionamento.
Noi siamo quello che siamo perché esploriamo, perché creiamo, perché 
facciamo determinate esperienze: le esperienze che ci vengono permesse 
di fare da quando nasciamo.
E lui – Constant – lo fa in maniera conscia, come un imperativo, con un 
metodo pedagogico. 
Mentre mio padre ci educò attraverso le s"de, attraverso le esperienze, ma 
senza a&darsi a teorie o a preconcetti stabiliti.

A proposito di esplorazione e dei playground: che ricordi hai dell’esperienza di 
questi playground da bambina?
Inizialmente li esploravamo, esplorando ogni luogo, ed esplorando ogni 
elemento del campo giochi.
Nella vasca di sabbia realizzavamo delle cose, delle sculture. E poi ricordo 
la sensazione di sentire la sabbia tra le dita, di plasmare questi oggetti. 
Capire cosa puoi fare con questo materiale. 
E giocando con queste cose tu impari: è come quando sei in spiaggia. Im-
pari a maneggiare, a plasmare, a realizzare. A fare delle cose con le mani.
C#era un grande contenitore, la vasca di sabbia, ma al suo interno c#erano 
degli elementi scultorei, che usavamo come tavoli: tavoli ad altezza bam-
bino per realizzare delle cose.
Esploravamo textures, materiali e forme. Eravamo completamente liberi.
E quali ricordi tattili hai? Sostengo nella mia ricerca l’importanza per i bambini di 
sviluppare capacità tattili, di esperire il mondo con il corpo.
Sì: l#alluminio è diverso dal ferro, anche solo per l#odore. 
Sì, era giocare a esperire. Ma era un gioco diverso da quello che si fa a 
Disneyland! Era esplorazione. Esplorazione delle qualità materiche, delle 
forme concentriche e quadrate. 
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Ma ovviamente non era un#esplorazione consapevole: non eravamo con-
sapevoli di quello che stavamo apprendendo. 
Tutto è avvenuto spontaneamente, giocando. Era la maturazione di una 
consapevolezza spaziale. %uesto è interessante.
All#inizio c#era solo la sabbia, poi, più consapevoli, iniziavamo a saltare 
da elemento ad elemento, quei cilindri in cemento presenti quasi sempre 
nei playground. 
%uesta è la cosa interessante: lo sviluppo delle capacità di conoscere lo 
spazio, delle capacità motorie nello spazio.
Un po# alla volta diventavamo più coraggiosi e capaci di a!rontare altri 
giochi, di fare altri movimenti. 
Acquisivamo consapevolezza delle nostre azioni nello spazio del parco 
giochi. 
Diventavamo più coraggiosi, "no ad a!rontare gli iglù dalle forme diver-
se: lo spazio sulla struttura e lo spazio in between. 
Ho trascorso anni e anni su quelle strutture metalliche. 
Appendendomi, sedendomici sopra, esperendole in mille maniere possi-
bili. Anni e anni.
Andavamo da oggetto a oggetto, senza alcun piano, facendo tutto spon-
taneamente. 
Sceglievamo dove sederci, come muoverci, cosa fare nello spazio.
Diventavi consapevole delle distanze. 
Facevi delle scelte rispetto ai diversi tipi di attività.
Poi c#erano ovviamente anche altri bambini. 
Sicuramente mi ricordo della presenza di mio fratello con me ai parchi 
giochi.

E i vostri genitori erano con voi?
No, solitamente no. 
Ricordo quando stavano realizzando il murales nel playgrounds di Zee-
dijk: mio padre veniva con noi al parco per veri"care l#avanzamento dei 
lavori.
Una cosa interessante che ricordo è quando progettava i parchi gioco: a 
casa venivano degli addetti, degli uomini della municipalità di Amster-
dam, con i disegni dei siti su cui sarebbero poi sorti i campi gioco. 
Discutevano, ad esempio, della presenza o meno delle cassette elettriche. 
Si sedevano e rimanevano a discutere. 
Poi l#addetto tornava, e lui gli diceva: “Mi dispiace, quella cassetta va 
via!”
Era molto interessante – e anche divertente – vedere l#ideazione e l#evo-
luzione di quegli spazi, e degli oggetti per il gioco, in relazione con gli 
oggetti che già esistevano.
Non sempre i playground sorgevano in spazi interstiziali della città stori-
ca. 
Mi ricordo anche dei playground e della loro realizzazione nei nuovi 
quartieri: spazi immensi, così larghi da poter contenere tante macchine. 
Ma all#epoca non c#erano ancora tante macchine.
Lì volle connettere il playground all#ambiente, per esempio alla pavimen-
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tazione della strada... 
Era interessante osservare lo sviluppo in divenire di questi spazi, come 
un#outsider. Osservarli da fuori.

Quale fu il ruolo di Hannie nel progetto dei playground?
Era molto coinvolta nel progetto: discutevano tanto, e spesso, con Aldo a 
proposito dei playground. Ma non ricordo che fosse coinvolta attivamen-
te nel disegno e nella progettazione.
Hannie iniziò u&cialmente a lavorare con Aldo quando quest#ultimo 
smise di collaborare con +eo Bosch. 
Ma ricordo le lunghe chiacchierate e ri$essioni tra Hannie e Aldo. 
Aveva il suo studio nell#appartamento nel quale vivevamo, ad Amster-
dam: per cui si discuteva sempre dei progetti dei playground, a colazione, 
durante la pausa ca!è, a pranzo, nelle pause drink... sempre... all the time!
La gente spesso mi chiede: “In cosa fu coinvolta Hannie? In quale pro-
getto lavorò direttamente, operativamente?” 
È molto di&cile rispondere a questa domanda: è il mistero della collabo-
razione continua, che rende di&cile stabilire in cosa e su quale progetto 
mia mamma lavorò direttamente.
Mi rendo conto che risalire a queste informazioni oggi è importante, 
soprattutto ora che si sta cercando di portare alla ribalta il ruolo della 
donna nell#architettura. 
Ma è veramente di&cile.
%uando mio padre morì, nel 1999, cercai di capire – non tanto quello 
che mia madre progettò – ma di farmi raccontare dei viaggi, degli aned-
doti. 
Ma lei non amava particolarmente condividere queste informazioni. All 
secrets! segreti e segreti! Nemmeno mio fratello ricorda molto. È un pec-
cato.
La storia della loro collaborazione... penso che questo sia un momento 
storico nel quale la gente vuole sapere tutto, alla perfezione. 
Ma allora c#erano di!erenti modi di condividere le abilità.
So che mio padre disegnava tutto. A proposito dell#orfanotro"o, e a pro-
posito dell#orizzontalità: era mia madre a essere interessata agli aspetti 
dell#orizzonte, dell#orizzontalità. Tutti dicono che fu un#invenzione sua, 
quella di focalizzarsi sull#estensione orizzontale. 
Ma non si trattava di inventare, quanto di condividere.

Trovo interessante, e quanto mai in linea con la mia tesi, queste tue testimonian-
ze, queste tue osservazioni: aver acquisito una contezza spaziale, una consape-
volezza delle distanze frequentando i playground…
Non era qualcosa di conscio, consapevole. 
Ma avveniva semplicemente usando e giocando con questi oggetti. 
E mettendoli in relazione tra loro.

È proprio questo il punto: la relazione tra questi micro-spazi per il gioco e gli 
oggetti per il gioco è ciò che conta. Ho visto installare gli igloo, o altri oggetti 
per il gioco disegnati da Aldo, in modo isolato. 
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Molto spesso si tratta di oggetti sfuggiti alla demolizione e recuperati. 
Ma io penso che, usati e installati in questa maniera, venga meno l’importante 
relazione con gli altri oggetti per il gioco, con lo spazio e con la pavimentazio-
ne.
Sì, la loro relazione era importante. La gente diceva che Le Corbusier era 
fascista, ma ogni cosa che lui ha costruito prova l#esatto opposto, perché 
partiva dalle dimensioni umane. E quello che faceva Aldo con i play-
ground era esattamente la stessa cosa.

Sempre a proposito dei playground: Jacoba Mulder, l’assistente di Van Eesteren, 
fu la prima ad avere l’intuizione di realizzare un parco giochi. A quel primo parco 
giochi ne seguirono, come sappiamo, centinaia e centinaia.
Sì, fu lei a porre l#accento sull#importanza del gioco dopo la Seconda 
guerra mondiale. 
Aldo non voleva lavorare al piano di espansione con Van Eesteren. Van 
Eesteren parlò con Jacoba Mulder, e fu lei ad avere l#intuizione. Sfortuna-
tamente non l#ho mai incontrata: fu una "gura importante.
Purtroppo non sono rimasti molti playground: se ne contano più o 
meno una ventina. Ogni tanto mi capita di vedere qualcuno di questi og-
getti disegnati da mio padre. Non lontano da qui, ne ho visti due l#altro 
giorno.
Ma non sono la stessa cosa. Sono oggetti prodotti da un#azienda contem-
poranea, su disegno di Aldo, ma isolati, che non hanno alcuna relazione 
con il contesto.

Che pensi della situazione nella quale versano quelli rimasti?
Conosci il playground ad Amsterdam Est, totalmente rinnovato e tra-
sformato in una sorta di monumento storico? 
Io penso che lo abbiano sicuramente rimaneggiato: ho avuto una discus-
sione con loro, perché è impossibile che Aldo lo avesse potuto progettare 
in quel modo.
Ci sono due vasche di sabbia, l#una vicina all#altra, una panchina e del 
verde che crea una sorta di recinzione, così vicina alle vasche da impedire 
il passaggio. 
Io ho fatto notare che Aldo non l#avrebbe mai fatto. 
Aldo dava importanza alla qualità spaziale e alla scoperta dello spazio: 
era un principio che seguiva anche nella progettazione degli edi"ci.

Hai cercato di preservare quelli rimasti, lavorando con la municipalità?
Sì, da quando sono tornata in Olanda dall#Inghilterra, ma non quando 
mio padre era ancora vivo.
Penso che qualcuno, negli anni #80, abbia scritto qualcosa a proposito 
della sicurezza di questi playground. 
Certo che ho provato, ho provato eccome. 
C#era anche un uomo nella municipalità che aveva iniziato questa batta-
glia... 
Ma quando un dipartimento della municipalità decide che un oggetto 
non è più sicuro, viene portato via, in una sorta di deposito...
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Non capisco poi la decisione della municipalità di mettere delle strutture per il 
gioco, oggetti che non c’entrano nulla con il playground originale.
Non è una decisione: lasciano che le cose accadano, senza un piano o un 
programma vero e proprio. È proprio l#assenza di qualsiasi tipo di idea 
che permette che questo accada.
Abbiamo avuto, insieme a mio marito e ad alcune persone della fonda-
zione, talmente tanti meeting con la municipalità. 
Ma era sempre troppo tardi.
All#inizio degli anni 2000 hanno eliminato i playground più grandi, e gli 
oggetti in essi contenuti non esistono più. 
Sono stati distrutti. Sempre troppo tardi.
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Un gruppo di abitanti di Amsterdam
Amsterdam, 5-7 novembre 20251

L#intervista è stata condotta attraverso un questionario rivolto a un grup-
po di abitanti di Amsterdam nati tra il 1949 e il 1978, che hanno fre-
quentato i playgrounds progettati da Aldo van Eyck durante l#infanzia. 
L#obiettivo era raccogliere testimonianze dirette sull#esperienza d#uso di 
questi spazi, con particolare attenzione alla dimensione corporea, senso-
riale e relazionale del gioco.
Gli intervistati provengono da diversi quartieri della città (Centrum, 
West, Nieuw-West, Zuid) e hanno frequentato i playgrounds prevalen-
temente tra i 3 e i 10 anni. Nella maggior parte dei casi, l#esperienza del 
gioco avveniva in autonomia o in compagnia di amici e fratelli, mentre la 
presenza degli adulti risultava limitata

Indicativamente, quanti anni avevi quando frequentavi i playground?
3-6 anni: 60 %
7-10 anni: 96 %
11-14 anni: 2%
più di 14: 4%
altro: In età più avanzata partecipavo alle attività dell#associazione del 
parco giochi: 14%

Con chi andavi di solito al playground?
da solo: 48 %
con fratelli e/o sorelle: 56%
con amici del quartiere: 84%
con i genitori: 20%

Quali giochi o attrezzature ricordi di più? (es. igloo in metallo, strutture geome-
triche, sabbiere, cilindri di cemento)
«Strutture per arrampicarsi di diverse forme, e la sabbiera» (Ingrid 
Brouwer, 1953) 
«Arco per arrampicarsi e barra per giravolte» (Yolanda Bonnes, 1959) 
«Le ricordo tutte: le strutture metalliche per l#arrampicata, la vasca di 
sabbia, i cilindri in cemento. %uando eravamo piccoli, la distanza tra le 
barre negli igloo e nelle strutture geometriche era troppo ampia per af-
ferrarle, quindi usavamo le barre più basse. Dall#età di 7 anni riuscivamo 
a fare dei gradini. Dall#età di 12 anni stavamo semplicemente in cima 
alle strutture a rilassarci e chiacchierare con gli amici.» (Marjolein Blok, 
1962)

1 Questionario online: https://forms.gle/8DfkTu5SmGNWVf2g9
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Ricordi l’esperienza tattile, i materiali e le sensazioni che provavi usando 
questi spazi?
«Il metallo era sempre molto freddo, arrampicarsi sulla struttura mi 
faceva molta paura, mi provocava le vertigini.» (Yvonne Kostelijk, 1951) 
«Sì, il metallo freddo; giocavamo con lenzuola per trasformare l#igloo in 
una tenda, ricordo la durezza delle pietre, sulle quali mi procuravo lividi 
o gra&» (anonimo, 1958) 
«Le strutture ad imbuto e le cupole erano di metallo, il resto era in ce-
mento che era un po# ruvido» (Ronald Aker, 1960) 
«Ricordo, da piccolo, che le barre erano troppo spesse per le mie manine 
e mi faceva rabbia non riuscire a salire o dondolarmi perché ero troppo 
piccolo. A volte mio padre veniva con noi e mi sollevava così potevo ap-
pendermi al cerchio dell#igloo» (Marjolein Blok, 1962) 
«Sì, il metallo degli igloo era liscio, caldo in estate e freddo in primavera 
e autunno. Le sabbiere erano, beh… sabbia» 
«I materiali sembravano sempre robusti e solidi. Ricordo ancora il bordo 
della sabbiera con una specie di ciottoli» (Alex V, 1959) 

È un ricordo piacevole?
«Il playground era sempre divertente, ho passato tantissimo tempo lì» 
(Agnes Linhard, 1955) 
«Ancora bei ricordi» (Vincent Teughels, 1975) 
«Sì, molto piacevole, perché si poteva arrampicare molto bene ed era 
uno spazio aperto; le sabbiere erano un posto dove passavo ore…» (Hen-
nie Schwithal, 1955) 
«Assolutamente, ci stavo molto spesso.» (Ronald Aker, 1960)

Pensi di aver imparato qualcosa usando i playground di Amsterdam e i loro 
elementi? Ritieni di aver acquisito una diversa consapevolezza fisica e spaziale? 
Com’era giocare nella sabbiera o arrampicarsi sulle strutture in metallo?
«Non proprio, a volte era spaventoso» (Anneliese de Boer, 1963) 
«Non ho un ricordo immediato, ma suppongo che l#esperienza com-
plessiva fosse piacevole e senza dubbio abbia contribuito al mio rapporto 
futuro con oggetti e giochi.» (Max Carbaat, 1949) 
«Giocavo al playground di Columbusplein e di Bilbaoplein. Al Colum-
busplein ci andavo tutti i giorni, era il mio playground preferito. In estate 
usciva acqua da una delle strutture metalliche per arrampicarsi, una festa! 
C#era anche un grande igloo, dove ho passato tantissime ore a salire, 
appendermi e dondolarmi: capriole in coppia, appendermi con le brac-
cia o con le gambe (nella piega del ginocchio). Così stavo a testa in giù, 
semplicemente a dondolarmi e a guardare il mondo sottosopra. Meravi-
glioso. Giocavo insieme alle vicine o ad amiche della scuola, ma anche da 
sola, e non mi dispiaceva a!atto.» (Evelien Donker, 1977) 
«Sì, ti rendeva consapevole delle tue capacità "siche» (Marjoleine Roo-
sendaal, 1958) 
«Penso che gli igloo siano ottimi perché invitano a muoversi in tutti i 
modi possibili» (Didi Daams, 1968) 
«Non lo so, forse sensazioni di s"da e avventura» (Frank van der Schaar, 
1959) 



244

«Consapevolezza spaziale, abilità "sica, sviluppo dell#equilibrio, gioco di 
gruppo, coraggio» (anonimo, 1958) 
«Sicuramente ho imparato ad arrampicarmi molto bene» (Hennie 
Schwithal, 1955) 
«Con arrampicate/capriole/salti imparavi (inconsciamente) a conoscere 
i tuoi limiti, cercavi l#avventura, cadevi a volte, ma poi risalivi subito. Ti 
sentivi libero di fare e provare cose. E con molti degli attrezzi si potevano 
fare anche altre cose meno ovvie. Costruire una tenda con l#igloo (con 
un vecchio lenzuolo), per esempio. Vendere tortine di sabbia sugli ele-
menti di cemento nelle sabbiere.» (Ronald Aker, 1960)

Van Eyck li chiamava “strumenti per l’immaginazione” perché i bambini inven-
tavano sempre nuovi modi di usare questi playground: sei d’accordo? Hai mai 
inventato un modo particolare o insolito di usare quegli elementi o spazi del 
playground?
«Arrampicarsi sull’igloo era più una s"da "sica che un invito a inventare 
una storia per me.» (Max Carbaat, 1949) 
«Sì, sono d#accordo. L#igloo e gli altri attrezzi di metallo non annoiava-
no mai. Nei miei ricordi ci ho giocato per anni, sempre in modi diversi.» 
(Evelien Donker, 1977) 
«Ricordo di cadute e in"niti dondolii intorno ai tubi di metallo dell#i-
gloo — ma tutti lo facevamo da piccoli.» (Didi Daams, 1968) 
«Cercavo sempre di raggiungere la cima in modi diversi.» (Frank van 
der Schaar, 1959) 
«Costruivo delle tende coprendo l#igloo con dei tessuti.» (anonimo, 
1958) 
«Sì, costruivamo tende "ssando dei tessuti all#igloo metallico.» (Hennie 
Schwithal, 1955)

I playground formavano una rete in tutta la città. Sei mai andato/a in altri quar-
tieri e hai riconosciuto questi spazi di gioco?
«Sì, la disposizione della maggior parte dei playground era la stessa, 
anche se non sempre avevano la sabbiera in cemento.» (Marjolein Blok, 
1962) 
«Sì, erano ovunque. Si poteva sempre trovare un posto per giocare.» 
(Anjo Witlox, 1960) 
«Frequentavo principalmente quelli nel Vondelpark, tra Amsterdam 
Sud e Ovest; a volte anche altri posti, ma non spesso.» (Didi Daams, 
1968) 
«Andavo in altri quartieri e riconoscevo gli attrezzi da gioco. Ma a 
Nieuw West i quartieri si somigliavano, quindi la meraviglia non era 
grande.» (Frank van der Schaar, 1959) 
«Sì, nel quartiere c#erano diversi playground. Soprattutto frequentavo 
altri playground perché i compagni di classe avevano playground più vi-
cini alle loro case.» (anonimo, 1958) 
«Certo! Nel Vondelpark ce n#erano alcuni dove andavo; e nei quartieri 
della Cintura Ovest ne visitavo molti vicino a casa nostra. Ho conosciuto 
e usato molte varianti diverse.» (Ronald Aker, 1960))
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Quali tipi di giochi facevi principalmente?
«Arrampicarsi, fare capriole in coppia, giochi di gruppo (“piedi per 
aria”/ “non toccare terra»)» (Ingrid Brouwer, 1953) 
«Arrampicarsi, correre in tondo e giocare nella sabbiera.» (Alex V, 
1959) 
«Arrampicarsi sul tunnel di metallo. Sono caduto diverse volte, procu-
randomi una volta una ferita alla testa. Amavo giocare con le barre metal-
liche. Costruire piste da corsa nella sabbiera con tutti i vicini e gareggiare 
con macchinine. Mettere vecchie tende sopra il tunnel di metallo o sulle 
barre e fare campeggio.» 
«Arrampicarsi, “non toccare terra”, semplicemente sedersi sulla struttu-
ra.» (Giovanni Margaroli, 1953) 
«Arrampicarsi, costruire tende, fare scivoli quando nevicava.» (Carla 
Sche!er, 1957) 
«Arrampicarsi, stare appesi a testa in giù.» (Anneliese de Boer, 1963) 
«Arrampicarsi! E sedermi in cima all#igloo a chiacchierare con gli ami-
ci.» (Didi Daams, 1968) 
«Arrampicarsi e giocare a calcio nel campo vicino. Ricordo anche che 
restavamo il più a lungo possibile in alto per chiacchierare e impedire agli 
altri bambini di raggiungere la cima.» (Frank van der Schaar, 1959) 
«Arrampicarsi e costruire piste da corsa nella sabbiera.» (Hennie Schwi-
thal, 1955) 
«Arrampicarsi e scalare, costruire tende con l#igloo, giocare nella sabbia 
e “vendere tortine” di sabbia.» (Ronald Aker, 1960)

Come descriveresti l’atmosfera del playground? (Sicura, Stimolante, Creativa, 
Noiosa, Pericolosa…)
«Mi sentivo al sicuro, anche se ricordo vagamente cadute e sbucciature. 
Non era a!atto noiosa, ci divertivamo molto.» (Agnes Linhard, 1955) 
«All#epoca sicura, oggi la vedrei diversamente.» (Anna Krull, 1955) 
«Sicura, stimolante, ti spingeva a osare di più, vicina e facilmente accessi-
bile.» (Carla Sche!er, 1957) 
«Era un luogo sicuro. Non capitavano mai problemi ed era pulito.» 
«All#epoca mi sentivo sicuro, guardandoli ora non erano molto sicuri, 
ma erano creativi.» (Renee) 
«Era semplicemente una possibilità per essere attivi, credo.» (Max Car-
baat, 1949) 
«L#atmosfera era piacevole, anche un luogo di incontro.» (Frank van 
der Schaar, 1959) 
«Socialmente sicura, stimolante, con rischio accettabile, capace di spin-
gere oltre i propri limiti, connessa.» (anonimo, 1958) 
«Sicura e aperta/amichevole (“il nostro territorio”, non dei genitori).» 
(Hennie Schwithal, 1955)

Ricordi se i genitori erano presenti, o se i bambini giocavano principalmente da 
soli?
«Penso che ci fosse almeno una madre per i bambini del quartiere, ma 



246

all’epoca non lo consideravo importante.» (Agnes Linhard, 1955) 
«Io e le mie sorelle giocavamo di solito da sole. La maggior parte dei 
bambini faceva lo stesso. I genitori guardavano dalle "nestre dei palazzi 
circostanti. Mia madre batteva le mani quando il cibo era pronto.» (Gio-
vanni Margaroli, 1953) 
«I genitori a volte venivano a prenderci o le mamme sedevano sulle pan-
chine a parlare tra loro.» (Marjolein Blok, 1962) 
«Dovevamo tornare a casa quando si accendevano i lampioni.» (Renee 
Prins, 1957) 
«Da quello che ricordo, giocavamo soprattutto senza genitori.» (Evelien 
Donker, 1977) 
«Succedeva in entrambi i modi: alcune volte vedevo molti genitori in-
torno a me, altre volte meno o nessuno. Variava un po#, ma di solito c#era-
no sempre un paio di adulti presenti.» (Ronald Aker, 1960)

C’è un episodio o un ricordo particolare legato al playground che ti è rimasto 
impresso?
«Non proprio, più una sensazione di libertà e divertimento…» (Agnes 
Linhard, 1955) 
«Ogni tanto la sabbia della vasca veniva cambiata. Era sempre un vero 
spettacolo. Ovviamente la prima volta che sono caduto dal tunnel mi 
sono fatto un taglio sanguinante alla testa. Mia madre disse: “La prossi-
ma volta tieniti meglio!”». (Giovanni Margaroli, 1953) 
«Cadere dalla struttura e sbucciarsi le ginocchia, a causa delle piastrelle 
della strada sotto e intorno alla struttura metallica dell#arrampicata.» 
(Yvonne Kostelijk, 1951) 
«La sabbiera veniva svuotata regolarmente e riempita con sabbia puli-
ta.» (Carla Sche!er, 1957) 
«Non particolarmente. Tutti i bambini del quartiere venivano al play-
ground dopo la scuola quando il tempo era bello.» (Marjolein Blok, 
1962) 
«%uando ero piccolo non osavo raggiungere la cima dell#igloo. Un#ami-
ca dei miei genitori voleva fotografare mia sorella e me sopra l#igloo. Nel-
la foto non riesco ad arrivare oltre il primo gradino, mentre un bambino 
che non conoscevamo ride sulla cima.» (Frank van der Schaar, 1959) 
«Una volta sono caduto terribilmente da un igloo, ma è andato tutto 
bene. Ricordo che la roccia per arrampicarsi mi attirava sempre, proprio 
perché era abbastanza rara. %uella nel Vondelpark era bella grande. Me-
ravigliosa!» (Ronald Aker, 1960)

Pensi che i playground abbiano influenzato il modo in cui vivi la città o lo spazio 
pubblico? Se sì, in che modo?
«A quei tempi, quando il tempo lo permetteva, stavamo fuori… sia sul 
marciapiede davanti casa per saltare la corda o giocare a biglie, sia nel 
playground, sia più in là su un terreno incolto…» (Agnes Linhard, 1955) 
«Sì. Giocare liberamente con pochi mezzi. Mi serve poco per divertir-
mi.» (Anna Krull, 1955) 
«Sì… Giocare in strutture spaziali come igloo e tunnel ti faceva percepire 
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la di!erenza tra questi concetti. Ho studiato questo 15 anni dopo nella 
classe di Buckminster Fuller. Non so se i miei studi di architettura abbia-
no cambiato il modo in cui guardo alla mia giovinezza nei playground di 
Aldo van Eyck.» (Giovanni Margaroli, 1953) 
«No, perché era una cosa così naturale. Forse per questo non ne ero con-
sapevole.» (Anna Dekker, 1978) 
«Sicuramente, mi sentivo libero e autonomo per esplorare anche il resto 
della città.» (Carla Sche!er, 1957) 
«No, era semplicemente normale.» (Marjolein Blok, 1962) 
«Penso alla sensazione di libertà e giocosità.» (Anjo Witlox, 1960) 
«Il fatto che li vedevi in ogni quartiere creava una certa uniformità. Più 
tardi nella vita ho capito che Amsterdam all#epoca aveva infrastrutture e 
servizi pubblici avanzati.» (Hans van der Meer, 1963) 
«Può aver contribuito alla mia esperienza complessiva del mondo ester-
no, come tutte le cose che vivi da bambino crescendo.» (Max Carbaat, 
1949) 
«I playground erano, nei miei ricordi, grandi e un punto "sso nel modo 
in cui percepivo il mio ambiente.» (Evelien Donker, 1977) 
«Sì, erano luoghi conosciuti e quindi sicuri e familiari.» (Marjoleine 
Roosendaal, 1958) 
«Mi fanno pensare ai bei momenti passati lì da bambino ogni volta che 
passo vicino a un igloo.» (Didi Daams, 1968) 
«Assolutamente, sono davvero un bambino delle “tuinsteden” (quartieri 
a giardino), assaporavo il progresso; i playground ne erano rappresentan-
ti. I quartieri vecchi e il centro di Amsterdam mi sembravano da bambi-
no poco attraenti. Nelle tuinsteden si poteva giocare sempre all#aperto e 
c#erano molti bambini. A 12 anni ci siamo trasferiti nel quartiere Con-
certgebouw, che trovo ancora oggi un ambiente deprimente, inclusi gli 
abitanti. Ovviamente, vale per ogni residente. L#interazione, la formazio-
ne sociale e lo sviluppo personale dell#individuo in$uiscono sull#intero 
ambiente.» (Frank van der Schaar, 1959) 
«Sì, erano e sono isole di gioia per i bambini, e ripensandoci provo felici-
tà.» (Hennie Schwithal, 1955) 
«Erano luoghi dove potevi stare fuori casa senza allontanarti troppo, 
quindi senza bisogno di trasporto, liberando la tua energia; erano ampi, 
nelle tuinsteden soprattutto, quindi ben in linea con il principio urbani-
stico “Luce, Aria e Spazio”.» (Ronald Aker, 1960)

Rivisto oggi, cosa pensi fosse speciale o diverso in questi playground rispetto ad 
altri spazi di gioco?
«Semplice ma comunque divertente.» (Ingrid Brouwer, 1953) 
«%uesti parchi giochi erano molto basici. Non c#era molto altro.» 
(Anna Krull, 1955) 
«Una parola: “Solidarietà”. La giostra è divertente in tre. Costruire una 
pista per le Dinky Toys nella sabbiera è un progetto di comunità.» (Gio-
vanni Margaroli, 1953) 
«Era tutto ciò che conoscevamo, quindi non era speciale per noi.» 
(Marjolein Blok, 1962) 
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«All#aperto e liberi.» (Anneliese de Boer, 1963) 
«Penso che fossero molto riconoscibili.» (Hans van der Meer, 1963) 
«Mi stimolavano a essere creativo.» (Vincent Teughels, 1975) 
«I parchi giochi sviluppati successivamente (ad esempio nei quartieri 
di nuova costruzione) erano spesso noiosi e piccoli.» (Evelien Donker, 
1977) 
«In qualche modo non ci si annoia mai con l#igloo – e sono bellissimi 
come oggetti d#arte in sé.» (Didi Daams, 1968) 
«La sensazione di apertura e spazio.» (Hennie Schwithal, 1955) 
«Gli spazi di gioco odierni non sono necessariamente cattivi, ma sono 
molto prevedibili; con le attrezzature speci"che spesso si può fare solo 
una cosa e nient#altro. %uesto nei playground di Aldo era semplicemen-
te diverso. La forza della semplicità e dell#astrazione. Invitavano quasi 
naturalmente a cercare l#avventura e a usare la fantasia.» (Ronald Aker, 
1960)
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 Vincent Ligtelijn
17 Luglio 2025, ore 15 circa, Laren (NH)

Direi di iniziare dai playground: in uno dei suoi articoli scrive che Aldo si im-
pegnò attivamente nella ricerca di spazi, ad Amsterdam, da convertire in play-
ground. Fu lui a raccontarle questa cosa?
Sì. A partire dal 1951, Aldo cominciò a lavorare come architetto in 
modo autonomo. Lasciò l#U&cio Lavori Pubblici di Amsterdam, per il 
quale continuò comunque a collaborare come freelance. 
In quegli anni era solito fare lunghi giri per la città in bicicletta, alla ricer-
ca di luoghi da poter trasformare in playground, per arricchire quella rete 
di micro-spazi destinati al gioco. L#idea della rete non fu premeditata "n 
dall#inizio: tutto era in divenire. La rete di playground crebbe poco alla 
volta.

L’architetta Liliane Lefebvre ha scritto che i playground formavano una rete di 
opere d’arte ambientali, “environmental artworks”, soprattutto quelli in Dijk-
straat o Zeedijk. Lei è d’accordo?
Non so bene cosa intenda lei per “arte”. Se vuoi fare arte, non dici: “sto 
facendo arte”. L#arte è un prodotto della società. 
Herman (Hertzberger), ad esempio, sostiene che Aldo facesse arte. Ma 
non sono d#accordo con lui: Aldo voleva fare una buona architettura.
Io penso che quello dei playground sia stato il suo lavoro più importante. 
L#ho chiamato “re-urbanisation”: un nuovo modo di fare urbanistica, di 
fare architettura. In modo semplice, non attraverso un masterplan.

Una sorta di operazione di agopuntura urbana, che ha anticipato molte delle 
attuali teorie sulla rigenerazione urbana e sul riuso architettonico
Sì, esatto. E questa idea è cresciuta nel tempo. Non ha disegnato il primo 
playground con l#intenzione consapevole di lavorare negli spazi intersti-
ziali, o di recuperarli attraverso una rete capillare.

Una definizione meravigliosa che dava spesso a questi spazi era “tools for 
imagination”: strumenti per l’immaginazione. Aldo van Eyck era convinto che, 
attraverso l’esperienza di questi luoghi e delle attrezzature che vi si trovavano, i 
bambini potessero ampliare la loro capacità immaginativa.
Ed è proprio per questo che usò forme in cemento. Non progettò gira!e, 
elefanti o altri animali "nti: lasciò invece al bambino la possibilità di in-
ventare i modi d#uso di queste strutture. 
Strutture "sse, elementari nella forma e nei materiali, che non si muove-
vano: erano i bambini a dover muovere il proprio corpo.
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Dalla fine degli anni Ottanta in poi, questi luoghi hanno iniziato a scomparire...
Sì, a causa dell#aumento del numero di automobili in città. La Municipa-
lità di Amsterdam non ha avuto alcun rispetto per questi luoghi. E quan-
do è intervenuta, lo ha fatto nel modo peggiore.
È stata una scomparsa graduale, lentissima. Un processo in divenire, qua-
si inevitabile. È stato molto di&cile fermarlo. 
Se vuoi renderti conto di come hanno ridotto uno dei migliori play-
ground, basta andare a Bertelmanplein. Ci sei stata?

Sì, e tra i tanti interventi che hanno fatto, hanno anche recintato il parco giochi 
con una inferriata: c’è un solo accesso al playground! Incredibile.
No, non c#è alcuna sensibilità. Hanno usato ogni tipo di plastica, di tutti 
i colori. E la pavimentazione in gomma ha sostituito i mattoni in terra-
cotta. Incredibile. Non c#è alcun pensiero dietro questi interventi.

Sì, è proprio per questo che continuo a sostenere la necessità urgente di un’a-
zione educativa, estetica e architettonica nella società.
A proposito di educazione: cosa ricorda, invece, del modo di educare e di co-
municare con gli altri di van Eyck?
Non cercava mai di trasmettere o imporre le sue teorie in modo asettico. 
Lo ricordo bene come insegnante: lavoravamo in una grande aula, e non 
diceva mai come si doveva progettare. No! Dovevamo scoprirlo da soli, 
arrivarci seguendo il nostro percorso. Lui ci aiutava, ci ascoltava. Seguiva 
passo dopo passo il cammino che ci avrebbe portato, da soli, a de"nire il 
nostro progetto. Lo faceva seduto accanto a noi.
Non cercava mai di imporre il suo punto di vista, né di dirci come avrem-
mo dovuto progettare o disegnare. No. Ci stimolava a fare da soli, a dare 
il meglio. Stimolava l#immaginazione. Era incredibile, perché pur essen-
do un uomo molto forte, come insegnante era estremamente empatico.

Come lo ha conosciuto?
%uando arrivò a Del( come insegnante. Io ero ancora studente.
Poi diventai, sempre da studente, il suo assistente: aiutavo i colleghi più 
giovani, sempre sotto la sua supervisione. Non so perché mi scelse, ma 
non potevo dire di no ad Aldo van Eyck!
Dopo la laurea diventai il suo primo assistente, quando Max (Risselada) 
partì per gli Stati Uniti. Era tra la "ne degli anni Sessanta e l#inizio dei 
Settanta, direi tra il 1969 e il 1974, più o meno.
Il suo corso era di Interior Design, ma aveva un#idea molto particolare 
dello spazio interno: per lui, interno ed esterno erano la stessa cosa. 
Facevamo esercitazioni su progetti urbani a scale diverse, piccola e gran-
de. In quegli anni lui era molto occupato ad Amsterdam. 
Non teneva mai lezioni frontali, non amava parlare dei suoi progetti.
Bisognava spronarlo, convincerlo a farlo. Ma non lo faceva mai spontane-
amente. Non teneva lezioni sui progetti che aveva realizzato o che stava 
realizzando.
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Nemmeno lezioni più teoriche, di arte per esempio?
Non a Del(. Lui parlava di arte, di artisti, ma li citava al tavolo da lavoro, 
mentre guardavamo i progetti. Non teneva lezioni specialistiche di arte.

Quale fu, a tal proposito, il maggior contributo di Aldo van Eyck alla scuola di 
Delft?
Il suo approccio pedagogico e le attività che proponeva a lezione: l#atten-
zione alle di!erenze, alle unicità. Era un modo di vedere e fare lezione 
nuovo, diverso.

A proposito del suo lavoro: è stato uno dei pochi architetti a dare un grande 
contributo sia alla pratica sia alla teoria architettonica, sempre con un’attenzio-
ne particolare, con un modo di fare poetico. Lei si è occupato sia del suo lavo-
ro teorico sia di quello architettonico e progettuale: cosa ne pensa?
Sì, era un poeta che faceva l#architetto. E allo stesso tempo i suoi testi, i 
suoi articoli rispecchiavano esattamente il suo lavoro. “Texts followed 
the forms”: le parole seguivano le forme e le architetture, non il contra-
rio. 
Per questo nella monogra"a su Aldo che ho curato ho associato ai suoi 
lavori le sue ri$essioni teoriche. Nella Hubertushuis, per esempio, lavo-
ra sul colore e scrive sul colore. Le sue ri$essioni scritte derivano tutte 
dall#azione progettuale, mai il contrario.

A proposito di scritti, il nuovo e celebre gruppo editoriale di Forum, dal 1959 
al 1963, ebbe un impatto sul mondo architettonico?
Sì, specialmente Aldo e Bakema, con un approccio nuovo e internazio-
nale alla disciplina architettonica. Entrambi tenevano lezioni in diversi 
Paesi. Erano molto forti insieme: due personalità estremamente diverse 
che si aiutavano vicendevolmente. 
Bakema aiutò molto Aldo, specie dopo la realizzazione dell#orfanotro"o, 
quando non aveva molto lavoro: era un uomo di&cile, non aveva molti 
clienti. Due uomini molto forti, entrambi.

Basta pensare che nello stesso anno in cui Aldo scriveva The Child, the City 
and the Artist — un libro così difficile e complesso, non per tutti —Bakema 
appariva in televisione e parlava a un pubblico generalista di architettura con 
un linguaggio molto semplice e comprensibile. Era il 1962.
Un libro mai pubblicato, ma di!uso così tanto nelle università americane 
da in$uenzare tante persone. Aldo era molto conosciuto in America. Ba-
kema era un uomo più socievole, che riusciva a comunicare facilmente le 
sue idee.

Come e quando decise di realizzare una monografia su Aldo van Eyck?
Era incredibile che non ci fossero libri su Aldo van Eyck: né libri sul suo 
lavoro né libri che raccogliessero le sue ri$essioni e i suoi scritti. Un gior-
no ero in una libreria de L#Aia, alla sezione Architettura: mi resi conto 
che non c#era nessuna monogra"a su Aldo van Eyck. Mi sono quindi 
deciso a scriverne io una. Abbiamo lavorato insieme a quella monogra"a, 
lavoravamo bene insieme. È stato lui a scegliere quali progetti pubblicare 



252

e quali no, che tipo di libro fare, che tipo di copertina scegliere — dura, 
morbida: tutti dettagli discussi e decisi insieme.
Più tardi è arrivata l#idea di pubblicare i suoi scritti; lui purtroppo era già 
morto: morì un anno prima che la monogra"a uscisse, non l#ha mai vista. 
Mentre lavoravamo alla monogra"a — vivevo a L#Aia a quei tempi — ab-
biamo discusso diverse volte della possibilità di pubblicare i suoi scritti, 
che nel frattempo aveva raccolto insieme.

A proposito della pubblicazione postuma di The Child, the City and the Artist, 
come avete scelto l’apparato iconografico a corredo del testo?
Nel manoscritto originario non ci sono molte immagini. Abbiamo usato 
le immagini che Aldo aveva scelto, aggiungendo altre che secondo noi 
Aldo aveva nella testa. Abbiamo cercato di scegliere immagini stretta-
mente correlate al suo modo di pensare. Immagini che cercavano di chia-
rire il discorso.
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Jacoba H. Mulder 
Intervista realizzata da Francis Strauven il 30 marzo 1982

Van Eyck è stato dal 1946 all’inizio del 1951, sotto la sua direzione come fun-
zionaria, attivo presso il servizio di Sviluppo Urbano e Opere Pubbliche di Am-
sterdam. Quali ricordi ha di questa collaborazione?
Fu introdotto ai Lavori Pubblici da van Eesteren, che allora era a capo 
del servizio di Sviluppo Urbano. Io lavoravo lì dal 1930, e van Eyck ven-
ne a&dato sotto la mia supervisione. Il primo incarico che gli diedi fu 
un piccolo piano di lottizzazione a sud della Rivierenlaan, nella curva 
dell#Amstel. Ci lavorò per un bel po#, senza che avessi alcuna notizia in 
merito. Dopo qualche settimana pensai: “È arrivato il giorno di andare a 
guardare cosa sta facendo”.
Lui era ancora seduto davanti a un grande foglio bianco. Non c#era an-
cora niente. Allora gli chiesi: “Come va?” E lui mi disse: “Beh, una volta 
per progettare una sedia ci ho messo per un anno. Ho lavorato a quel 
progetto per un anno”. 
Era una persona così seria. %uella lottizzazione, la trovava un compito 
troppo complesso. Finché non avesse capito completamente tutti i dati, 
non metteva nulla su carta. Andò avanti così per un po#, non ricordo 
bene quanto, ma più tardi gli diedi un altro tipo di incarico.
 
I parchi giochi. Come è nata in realtà questa commissione?
È una storia un po# particolare. All#epoca ad Amsterdam c#era in realtà 
solo un numero limitato di playground chiusi. Appartenevano all#Am-
sterdams Speeltuin Verbond, l#associazione cittadina dei parchi giochi. 
Erano terreni recintati con sabbiere, altalene, dondoli e così via. Ma per 
i bambini che non avevano un playground nella loro zona… non c#erano 
in pratica attrezzature.
Io vivevo in un quartiere così, e ricordo che un giorno vidi di buon mat-
tino una bambina con una paletta che cercava del terreno morbido per 
giocare, e non lo trovava, eppure voleva giocarci. Lo sa, Amsterdam è 
completamente costruita su sabbia bellissima, ma vicino alle piantuma-
zioni c#è quello strato di terra nera. Mi sembrava così triste, e questo mi 
fece capire che sarebbe stato opportuno realizzare almeno una sabbiera 
in ogni quartiere.
Nel 1947 realizzammo per la prima volta, in forma di esperimento, per 
caso proprio nel mio quartiere, vicino a dove vivevo, il primo playground. 
E chiedemmo a van Eyck di progettarla. E lui lo fece con grande entu-
siasmo. Disegnò una grande sabbiera e progettò anche semplici attrezzi 
da gioco: la barra per le capriole e una piccola struttura per arrampicarsi. 
Decise anche di aggiungere panchine per i genitori. %uesto lo trovavo 
davvero tipico di lui.
%uel playground piacque molto alla giunta comunale, che rese disponi-
bile molto presto un milione di "orini per realizzare un certo numero di 
questi parchi giochi.
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È quindi su sua iniziativa che Amsterdam iniziò a costruire questo tipo di play-
ground “aperti”?
Sì, e dal 1950 il loro numero continuò a crescere. Le dico alcune cifre che 
ho trovato: nel 1950 ce n#erano 12, nel 1955 54, nel 1960 234 e nel 1965 
437. Oggi sono più di 700. Van Eyck ha progettato la maggior parte di 
essi, compresi tutti quegli attrezzi da gioco, le varie cupole per arrampi-
carsi, gli archi e le strutture. Ci ha lavorato davvero a lungo. Ora, credo, 
non lo faccia più. 

Ha continuato fino al 1978. Dopo non ha più ricevuto incarichi.
Sì, me ne ero già accorta. %ui in questo giardinetto (vicino a Rubensstra-
at) da un po# di tempo ci sono quei nuovi attrezzi da gioco, cose terribili, 
tutte con colori sgargianti. Van Eyck non l#avrebbe mai fatto. Ora li or-
dinano, credo, da qualche azienda. Van Eyck invece riusciva, con mezzi 
davvero semplici, a creare luoghi piacevoli, che si integravano molto bene 
nel loro contesto. A volte erano spazi che rappresentavano un vero “respi-
ro” per il quartiere. (Mostra una foto del parco giochi ormai scomparso 
in Dijkstraat accanto a una foto dello stesso luogo prima della realizza-
zione.) 
Se vede quello spazio, se vede che risultato ha ottenuto con mezzi così 
essenziali, lo trovo incredibilmente abile.

 
Ma quello ha dovuto lasciare il posto alla metropolitana. È davvero notevole 
quanto spesso proprio i playground più belli siano stati brutalmente deturpati 
o semplicemente scomparsi. Pensa a quello allo Zeedijk, che realizzò in colla-
borazione con Joost van Roojen: è stato talmente maltrattato da risultare com-
pletamente irriconoscibile. Era uno dei pochi esempi riusciti di “integrazione 
delle arti”, di cui negli anni Cinquanta si parlava tantissimo. 
Nel periodo in cui van Eyck era ai Lavori Pubblici, faceva parte inoltre dei Ne-
derlandse Experimentele (Sperimentalisti Olandesi) Come veniva visto, ai 
Lavori Pubblici, un funzionario che partecipava a un movimento artistico così 
irruento?
A Lavori Pubblici lo trovavano molto strano, ma io lo trovavo a!asci-
nante, molto divertente. In quel periodo Appel realizzò quel murale, I 
bambini che chiedono, per la sala del ca!è nel municipio. Ma le persone 
che ci andavano a prendere il ca!è non lo capivano, lo trovavano orribile. 
Volevano passarci una mano di vernice bianca.
Van Eyck allora difese l#opera di Appel presso il sindaco, e più tardi tenne 
un discorso davanti ad alcuni assessori e consiglieri comunali che, prima 
dell#inizio della riunione. Io non ero presente, ma mi aveva confessato le 
sue intenzioni
Alla "ne la giunta hanno ceduto al pubblico della sala del ca!è, ma non 
hanno permesso che fosse ridipinto. Su consiglio di Merkelbach, che al-
lora era urbanista capo della città, hanno costruito un pannello davanti al 
murale, che fortunatamente è stato poi rimosso negli anni successivi.
Van Eyck mi mise poi in contatto con alcuni degli experimentele. Me lo 
ricordo ancora entrare insieme ad Appel. Appel allora aveva quei capelli 
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corti, a spazzola. Era molto povero, in quel periodo, come del resto anche 
gli altri. Allora comprai alcune loro opere. (Mostra alcuni piccoli quadri 
di Appel, Corneille e Constant; il lavoro di Appel presenta "gure che 
ricordano molto I bambini che chiedono.) Trovo questo piccolo lavoro in 
realtà più bello di quei grandi pezzi accesi che fece più tardi.
 
Si dice che lei abbia avuto anche un ruolo nell’affidamento a van Eyck dell’inca-
rico per il Burgerweeshuis (l’orfanotrofio di Amsterdam).
Forse in modo indiretto. %uando Van Meurs, allora direttore dell#orfa-
notro"o, era alla ricerca di un architetto, è venuto da me. 
Aveva già in mente alcuni nomi e mi chiese cosa pensassi di Van Eyck. 
Forse era arrivato al suo nome grazie ai playground. Io allora raccoman-
dai Van Eyck con molta convinzione. Dissi: se quell#uomo si dedica a 
qualcosa, lo fa in modo straordinariamente approfondito. %uindi, di 
fatto, non sono stata io a indirizzarlo verso Van Eyck, ma ho ra!orzato 
l#interesse che già aveva.
 
Più tardi, quando fece parte della redazione di “Forum”, Van Eyck si oppose 
con decisione alla prassi dei CIAM del dopoguerra. Nella lezione pubblica che 
lei pronunciò nel 1966, quando assunse l’incarico di docente all’Università di 
Amsterdam, citò un testo di Van Eyck in cui riassumeva la sua critica alla prassi 
dei CIAM. Come vede oggi quella critica?
Trovavo quella critica utile, ma non bisogna dimenticare che i nuovi 
quartieri allora erano ancora molto giovani, e non erano stati abitati ab-
bastanza a lungo da poterne valutare la riuscita.
 
In quel passaggio lui parlava in particolare dell’incapacità dell’urbanista contem-
poraneo di gestire grandi progetti complessi. Ma non è forse vero che lei stes-
sa ha avuto un ruolo importante nella realizzazione della Bijlmer?
È vero che quel progetto è nato quando ero a capo dello Sviluppo Urba-
no, ma questo non signi"ca che fossi d#accordo con ciò che è stato realiz-
zato. È una storia lunga. 
Il progetto era di Nassuth, un urbanista tedesco di origine egiziana, che 
lavorava nel nostro u&cio. All#inizio degli anni #60, quando l#edilizia 
industrializzata cominciava a di!ondersi qui, avevamo un ministro, Bo-
gaerts, che voleva promuovere quel tipo di costruzione. Disse: Se Amster-
dam vuole cimentarsi con l!edilizia in altezza, allora assegnerò loro ulterio-
ri contingenti abitativi. Era una proposta allettante, perché c#era ancora 
una forte carenza di alloggi.
Così Nassuth progettò la Bijlmer quasi interamente in altezza: 90% 
edi"ci alti e 10% edilizia bassa. Io non sono mai stata d#accordo, soprat-
tutto perché trovavo quegli ampi spazi vuoti tra gli edi"ci estremamente 
inospitali, e anche perché sospettavo che molte delle idee che lui pensava 
di poter realizzare in quella costruzione in altezza — grandi terrazze resi-
denziali a tutti i piani, servizi comuni come un asilo o ambulatori medici 
alla base degli edi"ci — non sarebbero mai state attuate, come poi è stato 
dimostrato.
Allora feci elaborare un piano alternativo: 40% edilizia alta, 30% media, 
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30% bassa. In quel periodo l#assessore era Joop den Uyl. I modelli dei due 
piani furono appesi nel suo u&cio, e io naturalmente gli spiegai che la 
mia proposta era più umana, e quindi migliore.
Ma il piano di Nassuth, con quei bei esagoni, risultò molto più attraente 
per Den Uyl, e fu quello che alla "ne scelse.
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Ingeborg de Roode
Studing the play object
Amsterdam, Stedelijk Museum, 11 luglio 2025 ore 15:00

La mostra allo Stedelijk Museum del 2002 ha riacceso l’interesse per i play-
ground di Aldo van Eyck, molti dei quali erano stati abbandonati negli anni 
Novanta. Come è nata l’idea di dedicare una mostra a questi spazi e al tema 
del gioco?
Lo ricordo bene. L#idea è nata da Liliane (Lefebvre), che all#epoca lavora-
va alla TU Del(. %uindi è una proposta venuta da fuori, non dal museo. 
Io avevo appena cominciato a lavorare allo Stedelijk, e quella è stata la 
mia prima grande mostra, inaugurata quasi un anno dopo. Così è comin-
ciato tutto.
Abbiamo deciso di collaborare: lei si occupava degli aspetti architettoni-
ci, dello studio spaziale dei playground; io, come storica del design indu-
striale, ero molto interessata agli oggetti.
%uando gli architetti scrivono di oggetti di design, spesso si concentrano 
sugli aspetti architettonici. Io pensavo invece fosse necessario indagare 
i playground anche dal punto di vista degli oggetti che li compongono. 
Anche nella grande biogra"a di Francis Strauven non ci sono ri$essioni 
critiche sugli oggetti.
Decidemmo così di avviare una ricerca sulle fotogra"e d#epoca: ci sem-
brava importante – e più interessante – osservare come questi gli spazi e 
le attrezzature venissero e!ettivamente utilizzati.

Era il 2002 e Aldo van Eyck era scomparso da soli tre anni. Hai avuto modo di 
conoscerlo o di discutere con lui della mostra? E con Hannie van Eyck?
Purtroppo non ho avuto occasione di conoscere Aldo van Eyck, credo 
che lo abbia contattato Liliane. Invece ho avuto modo di lavorare con 
Hannie van Eyck e con la Fondazione van Eyck, soprattutto per la scelta 
del materiale d#archivio, come i plastici e i disegni.
Riuscii anche a intervistarla brevemente: fu un incontro breve ma inten-
so, e se non sbaglio l#intervista è pubblicata nel catalogo. È stato un mo-
mento importante per me.

La mostra è stata fondamentale per riaccendere l’interesse su questi play-
ground, che negli anni ’90 erano stati abbandonati. Ve ne rendevate conto già 
allora?
Si, erano rimasti solo pochi campi gioco integri, altri parzialmente con-
servati o assorbiti dalla città. 
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Le vasche di sabbia, sono gli elementi che hanno resistito meglio, vista la 
consistenza del cemento. 
Sono cambiate le norme comunali e anche la pavimentazione di molti 
playground, purtroppo, è stata aggiornata e rivisitata. C#erano alcuni 
playground che presentavano una pavimentazione in laterizio meravi-
gliosa, la cui texture era, ovviamente, parte del progetto. Il suo aggiorna-
mento e la sua sostituzione con lastre in gomma hanno comportato un 
cambiamento radicale del campo giochi. 
Anche alcuni elementi per il gioco sono stati modi"cati e sostituiti, per-
ché non ritenuti idonei e sicuri per i bambini, specie quelli per l#arrampi-
cata. 
Alla "ne degli anni Novanta stavano via via scomparendo: penso che la 
mostra sia stata un#occasione per raccontare quello che erano stati i play-
ground e risvegliare una coscienza collettiva.

Van Eyck aveva già una lunga relazione con il museo: dalla mostra COBRA 
del 1949, alla “Purple Room” con Constant, fino a The Cube Project nel 1971. 
Centra in qualche modo la figura di Sandeberg?
Sì, probabilmente, ma dovrei fare una ricerca più approfondita per ri-
sponderti meglio. 
Sandeberg fu uno dei direttori più importanti del museo, specie tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta: all#epoca esistevano veramente pochi cu-
ratori, e lui deve essere stato la vera connessione con molti artisti. Ma 
se volessimo davvero saperne di più, dovremmo fare delle ricerche più 
approfondite e riferirci a chi ha studiato quel periodo, come Caroline 
Roodenburg.

Perché si decise di fare questa mostra, su un lavoro di agopuntura urbana, in un 
museo d’arte contemporanea?
Il nostro museo colleziona oggetti di design, non di architettura, ma di 
design. E ci sono anche programmi di architettura. Per me fu logico fare 
una mostra del genere qui: nel 1975 lo Stedelijk ospitò una mostra sulla 
scuola di Amsterdam. 
Per me era naturale ospitare questa mostra qui, volevo focalizzarmi 
sull#aspetto del design di queste strutture, dei tools che componevano i 
playground.

Studiando il catalogo, si capisce che la ricerca d’archivio è stata fondamentale. 
Ho letto che fu proprio Van Eyck a incoraggiarvi a iniziare una ricerca sistema-
tica. È vero? Cosa ne pensava?
Non Aldo, perché io non l#ho mai conosciuto. 
Penso fosse logico iniziare con una ricerca d#archivio, nell#archivio co-
munale di Amsterdam. L#u&cio lavori pubblici di Amsterdam era il 
committente di questi lavori, quindi ci sembrava naturale cominciare 
dagli archivi comunali. 
E mi resi conto, come ti dicevo, che non era mai stata fatta una ricerca 
sugli oggetti come industrial design.
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Le fotografie prima/dopo dei playground sono molto potenti: mostrano il po-
tenziale urbano di interventi minimi. Quanto tempo avete lavorato a questa 
raccolta di immagini?
Non molto: io ho iniziato a lavorare qui nel 2001, e la mostra si tenne nel 
2002. Lavorammo un anno, intensamente.

Un altro elemento bellissimo del catalogo sono le mappe e le planimetrie dei 
playground, che mostrano chiaramente la loro diffusione nel tessuto urbano di 
Amsterdam. Come sono stati ricostruiti quei dati?
Sì, queste planimetrie sono molto belle. È un lavoro che fece Liliane Le-
febvre con il suo gruppo di ricerca della TU Del(.

Come avete progettato l’allestimento della mostra?
L#allestimento fu curato da Kossmann de Jong, anche lui architetto, e fu, 
a mio avviso, bravissimo. Fece qualcosa di molto interessante: usò le foto 
come grandi schermi. 
La mostra era in un#ala che ora non esiste più, dopo l#ampliamento del 
museo del 2012: era un edi"cio degli anni Cinquanta, progettato con 
grandi "nestre a tutta altezza, sia al primo piano che al piano terra dove i 
playground erano in mostra. 
Fu una richiesta dello storico direttore del museo, Sandberg, per illumi-
nare bene gli oggetti esposti, specie le sculture. 
Ma per la mostra sui playground era importante esporre le planimetrie e 
i disegni originali di Aldo van Eyck: puoi immaginare quanto la luce che 
entrava da quelle immense vetrate disturbasse l#esperienza e la visione del 
materiale in mostra. 
%uindi l#architetto incaricato ebbe l#idea di usare le meravigliose foto 
dei bambini che usano ed esperiscono i playground per schermare la luce 
delle "nestre. 
Insieme al materiale gra"co e fotogra"co, installammo anche gli originali 
elementi metallici per l#arrampicata e le capriole: era l#ultima mostra pri-
ma della ristrutturazione dell#edi"cio, quindi eravamo liberi di usare lo 
spazio, anche quello pavimentale, senza il timore di rovinarlo. 
%uello che fu interessante era il fatto che i bambini, visitando la mostra, 
erano liberi di usare queste attrezzature e comparare le vecchie fotogra"e 
all#uso contemporaneo di quelle strutture. 
Dal 2002 abbiamo acquisito delle sculture praticabili nel giardino del 
museo, così che la gente potesse giocarci anche all#aperto.

In effetti, a proposito delle immagini a tutta altezza dei bambini sui playground, 
mi ha colpito la somiglianza con le mostre sui Children’s Games di Francis Alÿs: 
proiezioni su grandi schermi, corpi in movimento, bambini che giocano, la scala 
dello spazio come tema centrale. Era quindi un allestimento pensato anche per 
evocare fisicità, esperienza?
Sì, tutta la mostra, anche il primo piano relativo ai toy boy e ai giochi per 
bambini, oggetti progettati appositamente per il gioco e i bambini. Penso 
fosse importante mostrare quanto le amministrazioni comunali dell#epo-
ca investissero ingenti capitali e sforzi nella realizzazione di questi nume-
rosissimi playground dopo la Seconda guerra mondiale. 
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Prima della guerra esistevano dei giardini, custoditi da associazioni, non 
dei campi gioco: ai giardini si poteva accedere pagando una somma. Non 
erano, quindi, spazi comuni appositamente progettati per il gioco. 
%uello che volevamo mostrare e raccontare nella mostra era l#astrazione 
totale di questi parchi gioco, attraverso i quali, e praticandoli, il bambino 
alimenta un pensiero immaginativo: se provi a vedere come sono attrez-
zati i parchi gioco oggi, ti rendi conto che la maggior parte sono oggetti 
con forme speci"che, che hanno sembianze di animali o personaggi 
fantastici. Non sono astratti, non sono aperti all#immaginazione. Ecco, 
questo volevamo sottolineare.

Sì, una delle definizioni più belle, che ha avuto grande importanza nella mia ri-
cerca, l’ha data van Eyck e l’ha riportata lei nel suo saggio: «Playgrounds are to-
ols for imagination». Più tardi, Richard Sennett scrive che l’ambiguità spaziale, la 
sua chiarezza labirintica, i materiali scelti affini alla città (legno, acciaio, cemento) 
inducano una certa conoscenza spaziale. Che ne pensa?
Quanto pensa sia importante il gioco, il giocattolo, nell’educazione allo spazio? 
Pensi sia importante stimolare il bambino a un tipo di sensibilità estetica e ar-
chitettonica?
Penso di sì. Le strutture che compongono questi playground mi ricorda-
no delle architetture, specie gli igloo. Certo non posso provarlo, ma pen-
so che usandoli la gente, e specialmente i bambini, possano in qualche 
misura diventare più consapevoli.

Come dice nell’intervista Hannie van Eyck, oggi i giochi sono fatti per rendere 
passivo il bambino, anche i playground spesso. In questo trovo una grande af-
finità tra Aldo van Eyck e Bruno Munari: entrambi provenivano da una forma-
zione anche artistica. Per entrambi la stimolazione visiva e tattile del bambino, 
attraverso un gioco aperto, non concluso, era importante. Con quali giochi 
erano messi in relazione i playground di Aldo van Eyck nella mostra?
Dunque, non volevamo creare nessuna relazione tra i giochi e i play-
ground. Mettemmo semplicemente in mostra alcuni giocattoli che fanno 
parte della nostra collezione. Sai nel 1965 il museo ha organizzato una 
mostra sui giocattoli per bambini, Kinderspel. Da allora abbiamo iniziato 
a collezionare giocattoli. 
Erano quelli i giocattoli in mostra: quelli appartenenti alla nostra colle-
zione, attraverso un lavoro di ricerca interna.

Prima mi diceva dell’importanza dell’attenzione che le amministrazioni comu-
nali e l’ufficio lavori pubblici della città di Amsterdam pongono al gioco e ai 
campi da gioco dei bambini nel Secondo Dopoguerra. La mostra restituiva an-
che il ruolo di Jacoba Mulder nell’invenzione del sistema dei playground? 
Non penso, non mi ricordo. Ma penso che non realizzammo un focus 
su Jacoba Mulder.

Qual è secondo lei l’eredità che ha lasciato Aldo van Eyck? Esiste uno studio 
che, a suo modo di vedere, continua il lavoro sullo spazio pubblico e sullo spa-
zio per il gioco con la stessa sensibilità di Aldo van Eyck? 
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Non posso risponderti con precisione, non è un campo di ricerca nel 
quale sono ancora impegnata, quindi non posso dirti chi secondo me 
abbia raccolto l#eredità di Aldo van Eyck. Faccio cose totalmente di-
verse adesso. Mi spiace.
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Max Risselada
Delft, 7 Luglio 2025, ore 10,30

 
Direi di partire dal principio: come e quando hai conosciuto Aldo van Eyck? 
Hai fatto un tirocinio nello studio di van den Broek e Bakema, hai completato i 
tuoi studi con Bakema e Van Eesteren, e sei stato assistente di quest’ultimo. Ma 
come sei arrivato a lavorare come assistente di van Eyck?
Ho iniziato a studiare architettura nel 1956 — nel mille-novecento-cin-
quanta-sei! Non avevo la minima idea di cosa volesse dire fare arte, o ar-
chitettura. Per me, “fare architettura” signi"cava semplicemente costruire 
qualcosa. Ero molto attratto da questa idea, seguivo esattamente quello 
che i miei insegnanti mi dicevano, secondo la vecchia scuola di Del( — 
quella di Granpré Molière — in modo molto accademico. Non avevo 
esperienze, non mettevo in discussione quel metodo, né quel modo di 
pensare l#architettura o il disegno architettonico.
Poi ho iniziato a interessarmi al modernismo, al lavoro di persone come 
Rietveld e Duiker, grazie soprattutto ad alcuni colleghi e compagni di 
studio che già si occupavano di questioni che i corsi tendevano a omet-
tere. Nel 1961 entrai a far parte di un gruppo di studio e discussione 
sull#architettura, l#Architecture Study Circle&(Bouwkundige Studiekring, 
BSK), insieme a Michel Polak e Pjotr Gronggrijp. Era un piccolo gruppo 
di lavoro, una decina di persone: discutevamo non solo di architettura, 
ma anche di arte, in modo trasversale1.
Nel 1962 venni coinvolto nell#organizzazione di una mostra, Autono-
mous Architecture2, al Prinsenhof di Del(, ispirata agli studi di Emil Kau-
fmann. Ero il segretario del gruppo, quindi mi occupai dell#organizzazio-
ne e del coordinamento delle opere da esporre. Ricordo che andammo 
alla Bibliothèque Nationale di Francia per fare delle grandi fotogra"e dei 
disegni di Boullée — puoi immaginare quanto fosse emozionante per un 
giovane studente. Andammo anche da Nelly van Doesburg a chiedere in 
prestito dei disegni, tra cui quelli del Café L#Aubette.

1  Dirk van den Heuvel, Madeline Steigenga, Jaap van Triest, Lessons: Tupker/Risselada, SUN, 
Amsterdam 2002, p.14.
2  Fu una mostra organizzata dal BSK durante la quale gli studenti «espongono opere di De Stijl, 
Cubismo, Dada, Nieuwe Bouwen, Adolf Loos, Gaudí e Van Eyck. Una delle opere preferite dagli 
studenti è il Tesseract di Van Doesburg, una rappresentazione tridimensionale di vari cubi che 
può essere interpretata in vari modi, ad esempio come un movimento dall’interno all’esterno e 
viceversa. Il Tessaract diventa così una sorta di diagramma, un tipo di architettura che “inspira ed 
espira”, una parafrasi delle idee di van Eyck. La mostra è una rivelazione per molti dei visitatori. 
Presenta un approccio teorico piuttosto che storico, che ignora la classificazione convenzionale 
in base allo stile. Inoltre, arte e architettura sono esposte fianco a fianco. Gli studenti riescono ad 
ottenere diverse opere originali, tra le quali opere di Mondriaan e Schwitters. A Meudon hanno 
anche raccolto opere di Van Doesburg, messe generosamente a loro disposizione dalla vedova 
Nelly. Nel fine settimana, l’approccio interdisciplinare è completato da una conferenza musicale 
del compositore Henri Pousseur», van den Heuvel, Steigenga, van Triest, Lessons: Tupker/Rissela-
da, SUN, Amsterdam 2002, p.16.
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Il mio contributo fu soprattutto legato alla musica. All#epoca insegnavo 
musica ed ero molto interessato alla musica contemporanea, come quella 
di Berio o di Boulez. Scoprii quel tipo di musica, da solo.
Lo sviluppo di queste nuove idee, internazionali, interdisciplinari, mo-
derne… non poteva avvenire all#interno del contesto accademico di allo-
ra. I professori della scuola di Del( erano ancora legati alla tradizione. E 
fu proprio in questo periodo che cominciammo a discutere con Aldo van 
Eyck. Lui viveva ancora ad Amsterdam: era il 1961-1962. Era lo stesso 
periodo in cui lavorava al libro %e Child, the City, the Artist — anche se 
io, allora, non avevo idea del suo lavoro in America.
Ecco, questo fu il mio primo incontro con Aldo.
%uando terminai gli studi e conclusi il servizio militare, si cominciava a 
dire che Aldo sarebbe entrato a far parte del corpo docente di Del( — 
cosa che poi avvenne nel 1966. Così gli chiesi se potevo diventare suo 
assistente.

 
Nel 1965 van Eyck partecipò a una summer school a Roma, e tu lo accom-
pagnasti come assistente. Di che tipo di summer school si trattava? Ricordi chi 
fosse il suo contatto in Italia? Forse Carlo Aymonino o Bruno Zevi?
Oh, era un workshop organizzato dalla Columbia University.
Il lavoro di Aldo era già noto negli Stati Uniti. Il manoscritto di %e 
Child, the City and the Artist, realizzato grazie a una borsa della Rocke-
feller Foundation, circolava nelle università americane in forma di foto-
copie — e ancora oggi si trova in alcune biblioteche. So per certo che una 
copia è conservata a Philadelphia, e altre in varie facoltà americane: il suo 
lavoro era già conosciuto.
Infatti, quando diventai assistente di Aldo, venne a lavorare con noi — 
da Harvard — Bob Malz: fu lui a curare il libro School House3 in quel 
periodo.
Ero molto motivato a lavorare con Aldo, ma purtroppo penso che lui 
non fosse davvero interessato a coltivare i giovani che gli stavano attorno. 
Io non ho mai veramente lavorato con lui, piuttosto lo ho supportato. 
Era coinvolto nell#insegnamento, ma non entrò mai davvero nel sistema 
accademico — almeno nel senso più positivo, quello del supporto alla 
crescita di nuovi docenti o ricercatori. Non era quel tipo di professore. In 
quegli stessi anni iniziai a seguire altri due “eroi”, per così dire: gli Smith-
son. Ma questa è un#altra storia. 
Prima ancora di lavorare con Aldo, ero stato nello studio più importante 
dell#Olanda del tempo: Van den Broek e Bakema. Penso di essere stato 
davvero dentro al cuore del modernismo olandese — e ci volli rimanere. 
Per questo, poi, andai anche in Russia4.
 

3  Bob Malz et Al., School house. Selection on the Architecture of Education, Technische Hogeschool 
Delft, 1970.
4  Max Risselada, insieme a Gerrit Oorthuys e Otto Das, curò la mostra Architecture and Urban 
Development USSR 1917-1932.
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Dal 1966 Van Eyck inizia a insegnare alla TU Delft: che corso teneva?
Sì, nel 1966 divenne professore di Interior Design. Insegnava una volta a 
settimana. Io ero il suo unico assistente, e il corso era frequentato da otto, 
dieci studenti al massimo. Mettevamo le piante e i disegni sul tavolo, 
e li discutevamo a uno a uno: era tutto molto bello, molto stimolante. 
%uando guardavi i disegni e seguivi i processi, era meraviglioso: tutto era 
aperto. 

Ma insegnava davvero interior design?
Dal punto di vista burocratico il suo corso era registrato come Interior 
Design, ma in realtà era inteso in senso molto ampio, molto libero. Le 
lezioni si tenevano in un edi"cio nel centro storico di Del(, lungo un 
canale, separato dalla sede principale della facoltà di architettura. Era lo 
stesso edi"cio del Dipartimento di Storia dell#Arte — e questa era una 
combinazione interessante. Si collaborava, le lezioni di Storia dell#Arte si 
tenevano lì accanto.
Van Eyck all#inizio non fu assunto a tempo pieno, era un professore a contratto. 
%uesto gli lasciava molto tempo libero.
 
Quindi, formalmente professore di Interior Design, ma in realtà insegnava ar-
chitettura. Come erano strutturati i corsi? Che temi proponeva? Che tipo di 
rapporto aveva con gli studenti? Qual era il suo approccio pedagogico?
Gli studenti lavoravano su piccoli progetti, come abitazioni lungo i ca-
nali — le Canal houses, case a!acciate sull#acqua — che permettevano di 
a!rontare il tema dello sviluppo verticale. Oppure progettavano piccoli 
edi"ci pubblici, padiglioni leggeri, come u&ci turistici galleggianti sui 
canali di Amsterdam.
Ma gli esercizi più famosi erano quelli dello zoo: Aldo chiedeva di pro-
gettare case per animali — ippopotami, gira!e… animali completamente 
diversi tra loro. In questo modo lo studente era obbligato a ripensare 
totalmente l#abitazione: la forma, la funzione, i bisogni speci"ci di ogni 
abitante. Immagina una casa per un ippopotamo, un animale enorme che 
vive in acqua! Era chiaramente uno stratagemma, un modo per aggirare i 
vincoli del contesto e concentrarsi sulle logiche spaziali.
Infatti erano esercizi quasi senza contesto — o meglio, con un contesto 
minimo, molto circoscritto. Mentre Bakema, per esempio, era interessato 
alla città, al suolo, al contesto urbano, Aldo preferiva proporre esercizi 
più semplici, isolati, indipendenti.
Certo, le case lungo i canali avevano un contesto, anche storico. Ma il 
punto è che col tempo il corso divenne sempre più popolare: arrivarono 
molti studenti, e anche più assistenti. In breve tempo passammo da uno 
a quattro assistenti. A quel punto Aldo non riusciva più a seguire i sin-
goli studenti, a seguirne davvero l#evoluzione di ciascuno. Era presente 
durante le discussioni collettive, quando si appendevano i disegni alle 
pareti: ma non seguiva più il processo individuale di apprendimento. 
Era anche un momento particolare per lui: era la "ne degli anni Sessan-
ta. Era molto preso dai movimenti rivoluzionari ad Amsterdam, come i 
Provo — anche se non li capiva "no in fondo. Lui non era un attivista: 
non era uno che scendeva in piazza. Studiava la città, certo, parlava della 
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città… ma quell#aspetto “militante” non gli apparteneva. Fu un cambia-
mento mentale, secondo me. E alla "ne fu molto criticato anche dagli 
studenti stessi, a Del(5.
Io, in quegli anni, cominciai a seguire altri percorsi.
 
Quanto l’arte era presente nei suoi laboratori e nelle sue lezioni? Intendo: par-
lava di arte, mostrava opere, stabiliva collegamenti con le avanguardie o con il 
mondo artistico contemporaneo?
No, non teneva lezioni. Non faceva lezione nel senso classico del termi-
ne. Parlava solo al tavolo, davanti ai disegni. Era così anche durante le 
riunioni del Team 10: questo era il suo modo di lavorare. Era quello che 
aveva sempre fatto con i colleghi del Team 10, e continuò a farlo anche 
come docente.
%uando parlava, non parlava mai dei suoi progetti. Parlava di altri 
progetti, ma non dei suoi. 
E l#arte, nelle sue lezioni, non era contemplata.
 
Proviamo a fare un passo indietro, agli inizi degli anni ’60, quando Van Eyck fu 
invitato come visiting professor prima all’Università della Pennsylvania e poi a 
Washington. Il risultato di quel lavoro fu il saggio The Child, the City, the Artist. 
Che impressione ti ha fatto il manoscritto originale?
Di quel manoscritto credo esistano tre copie conservate nell#archivio 
Van Eyck — le ho viste. Alcune pagine presentano piccole correzioni 
in rosso: penso siano annotazioni linguistiche, dettagli. Aldo era molto 
preciso.
Il manoscritto è interessante anche dal punto di vista gra"co. È tutto 
scritto a macchina da Aldo stesso, in formato A4. Le introduzioni ai ca-
pitoli hanno un layout particolare, molto curato. E, cosa importante, le 
immagini sono a pagina intera, sempre in formato A4.
A mio avviso, la pubblicazione curata da Strauven e Ligtelijn è un#inter-
pretazione errata: non è fedele al manoscritto originale. È una riscrittura 
completa, nella selezione e nella disposizione delle immagini.
Nel saggio, Aldo parla del bambino, dell#artista — in relazione al mondo 
delle avanguardie e all#esperienza del gruppo COBRA.
E quando tratta della città, non mostra i suoi progetti, ma quelli di altri 
architetti del Team 10. Una "gura per pagina, a pieno formato. Ci sono 
immagini di Candilis, degli Smithson… tutti progetti che erano stati pre-
sentati a Otterloo.
Sono gli stessi che vengono poi pubblicati in Architectural Design nel 
1962, nel numero che segue il primo incontro del Team 10.

Il manoscritto è immediatamente successivo all’orfanotrofio di Amsterdam e 
ancor prima alla scuola di Nagele e ad una serie di playgrounds già realizzati.
Sì, %e Child, the City and the Artist va letto proprio dentro questa 
cornice. Penso che sia fondamentale capire — e studiare a fondo — il 
lavoro di Van Eyck sui playground, sull#orfanotro"o, e su Nagele: sono 

5  Si veda Rutger Huiberts, A short-lived Democratization, in B. Colomina, I. G. Galàn, E. Kotsioris, 
A.m. Meister, (a cura di) Radical Pedagogies, MIT Press, p. 31.
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progetti nei quali può esplorare l’interazione dei bambini con lo spazio. 
È importante capire che cosa succede tra la "ne degli anni %uaranta e gli 
anni Sessanta, a cosa stava lavorando, quali esperienze maturava. Come 
ti dicevo, in Olanda non sapevamo nulla di questo saggio per moltissimi 
anni. Eppure, già dagli anni Sessanta, il testo circolava fotocopiato nelle 
università americane
Secondo me van Eyck era già stato in America prima del 1960, prima an-
cora dell#invito formale da parte di McHarg nel 1960. 
Ho trovato dei documenti interessanti anche di Alison Smithson — 
anche lei seguiva con attenzione Aldo van Eyck. Si considerava un po# 
la storica e l#archivista del Team 10. Nei primi anni #80, voleva documen-
tare i lavori e le reciproche in$uenze tra i membri del gruppo.
Negli anni Cinquanta, per esempio, Bakema era stato visiting professor a 
St. Louis, alla Washington University. E probabilmente van Eyck lo seguì 
in quell#occasione. Nonostante quanto scrivano Strauven e Ligtelijn nelle 
note del libro, io sono convinto che van Eyck sia arrivato in America già 
prima del 1960. 
Bisogna controllare meglio cosa scrive Alison Smithson su questo.
L#orfanotro"o fu completato nel 1960, ma Aldo venne allontanato dal 
cantiere prima del termine, e il progetto fu portato avanti dal suo assi-
stente, a causa di divergenze con il committente.
%uindi per molto tempo, alla "ne degli anni Cinquanta, van Eyck non 
ebbe più incarichi, non ricevette nuove commissioni. E io credo che fu 
allora che iniziò a scrivere. 
Lavorava a qualche concorso, certo, ma secondo me aveva già cominciato 
a lavorare al saggio, o comunque ci aveva pensato
Nel 1962, Bakema lo invitò a partecipare con lui a un concorso. 
Nel 1963, partecipò e vinse il concorso per la realizzazione della chiesa a 
L#Aia.
Il saggio fu scritto e consegnato a McHarg nel 1962.
Invece, il riferimento a “%e Artist” nel titolo deriva dalla conoscenza che 
Aldo van Eyck ebbe con Carola Giedion, che conobbe e frequentò a Zu-
rigo, e che lo mise in contatto con gli artisti delle avanguardie storiche: 
è appunto quel “%e Artist” a cui si riferisce nel suo manoscritto. Sempre 
a Zurigo conobbe Hennie, che poco dopo divenne sua moglie, e insieme 
ebbero la primogenita Tess, nata a Zurigo il 17 maggio 1945.
Tess, la "glia, ebbe un ruolo importante in quel periodo: esistono mate-
riali d#archivio meravigliosi a lei dedicati, "rmati da artisti e poeti.
Lavorare nell#U&cio Lavori Pubblici sotto van Eesteren signi"cava oc-
cuparsi del piano di espansione est della capitale olandese, un lavoro che 
però non convinceva Aldo, perché non condivideva i principi modernisti 
di van Eesteren con cui si piani"cava la città. Fu una donna, Jacoba Mul-
der, a dare ad Aldo il compito di progettare il primo playground: l#idea 
di una rete di spazi gioco non fu di Aldo, ma proprio di Jacoba Mulder.

Si questo penso sia un grande errore nella narrazione comune dei playground 
di Amsterdam.
%uesto è un grande errore della storia, perché l#idea fu di Jacoba, una 
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donna non sposata e senza "gli — condizione che le permise di lavorare 
in un u&cio pubblico, dato che all#epoca una donna sposata non poteva 
lavorare. Miss Mulder osservò che i bambini non avevano un posto sicu-
ro per giocare in strada: dovevano fare attenzione alle auto e ai mezzi di 
trasporto. 
Penso che i playground debbano molto anche all#attenzione del do-
poguerra verso la cura del corpo: c#era una forte idea di una società in 
salute, dove movimento e sport erano fondamentali. Per questo motivo, 
nel progetto dei playground penso vennero coinvolti anche degli esperti 
di medicina o sport. Non penso quindi che Aldo abbia inventato da solo 
questa “macchina per il gioco”: probabilmente poteva contare sul contri-
buto di professionisti come "sioterapisti interni all#U&cio Lavori Pub-
blici. Credo ci fosse qualcuno che suggeriva modalità per arrampicarsi e 
usare il corpo.
Se adesso facessimo un grande balzo in avanti rispetto agli anni Sessan-
ta, "no ad arrivare alla metà degli anni Novanta, quando ti riavvicini ad 
Aldo van Eyck, cosa potremmo ricordare?
Nel 1994 ebbi un primo nuovo incontro molto positivo con Aldo e 
Hennie van Eyck. In quell#anno, su suggerimento di Aldo stesso, orga-
nizzammo a Del( una mostra sull#opera di Lina Bo Bardi, promossa dal 
gruppo studentesco Stylos. Inizialmente si era cercata un#altra sede nei 
Paesi Bassi, ma non fu possibile — così la portammo a Del(. Il suo lavo-
ro, come sappiamo, rappresenta una correzione importante all#immagine 
dominante del modernismo brasiliano, allora ancora troppo identi"cato 
con Costa e Niemeyer.
L#allestimento fu a&dato a me e ai miei assistenti, che per l#occasione 
furono scherzosamente ribattezzati da Leo van Wingerden come “TE-
AMMAX”, con tanto di timbro. Van Eyck partecipò attivamente all#i-
naugurazione con una conferenza molto sentita, di grande impatto. Lì si 
riaccese un rapporto più disteso tra noi, anche con Hennie.
Un anno dopo, nel 1995, partimmo insieme per il Brasile. Si trattava 
delle riprese di un documentario sull#opera di Lina Bo Bardi, prodotto 
dall#emittente VPRO e diretto da Paul Meurs. Aldo fu coinvolto come 
voce narrante. Ci sono delle riprese bellissime in cui cammina dentro gli 
edi"ci di Lina — riuscì per"no a convincere un cameraman della televi-
sione brasiliana a seguirlo durante quelle visite! Poi, nel 1999, un anno 
dopo la sua morte, ricevetti un invito u&ciale dalla Biennale di Architet-
tura di San Paolo per curare il contributo olandese. Il progetto, che orga-
nizzai insieme a Paul Meurs e Cornelius Mangold, si intitolava Past Mo-
dernism – %ree Moments in Postwar Dutch Architecture. Riuniva quattro 
mostre: tre monogra"e dedicate ad Aldo e Hennie van Eyck, Herman 
Hertzberger e Mecanoo, e una riedizione restaurata della mia vecchia 
mostra Raumplan versus Plan Libre, con l#aiuto di Daniel Micke.
La sezione dedicata ai van Eyck si basava su una mostra precedente, che 
Hennie accettò di riallestire nonostante la recente scomparsa di Aldo. 
Lavorò con Vincent Ligtelijn e Abel Blom per aggiornare i materiali. An-
che Hertzberger collaborò direttamente alla sua sezione. Per Mecanoo, 
invece, fu la prima occasione per mostrare una panoramica del loro la-
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voro — incluso un bellissimo modello in scala della biblioteca della TU 
Del(, realizzato sotto la guida di Robbert Nottrot.6

Per tenere insieme tutto questo, progettai un grande impianto espositi-
vo: fu un#esperienza intensa, ma anche molto signi"cativa. 
In un certo senso, fu il mio modo per salutare Aldo.

6  si veda anche D. van den Heuvel, M. Steigenga, J. van Triest, Lessons…cit, p .91.
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Francis Strauven
Leuven, 12 settembre 2025, verso le 14:30
Intervista itinerante, tra il soggiorno e l’archivio del professore

Comincerei con la domanda: dove e quando ha incontrato Aldo van Eyck? 
Come avvenne il vostro primo incontro?
La prima volta che sentii parlare di AvE fu all#inizio degli anni Sessan-
ta, credo nel 1963, quando studiavo architettura alla St. Lucas School 
di Bruxelles, dove uno dei miei professori, Willy Van der Meeren, mi 
mostrò il libro CIAM !59 a Otterlo. Aveva partecipato personalmente 
a quel congresso e attirò la mia attenzione sul contributo di AvE, posto 
all#inizio del libro. Nel suo discorso “Is architecture going to reconcile basic 
values?” AvE o!riva un riassunto sorprendente delle sue idee. 
Successivamente, volevo esplorare i suoi articoli su Dutch Forum, ma 
stranamente la mia scuola di Bruxelles non possedeva questa rivista. La 
trovai qualche tempo dopo alla biblioteca dell#Accademia di Anversa. 
La prima volta che vidi AvE e lo sentii parlare fu al International Design 
Seminar (INDESEM) alla Facoltà di Architettura di Del(, nel 1967. Era 
un oratore coinvolgente, appassionato e ispirante. Rimasi molto impres-
sionato e chiesi ai miei amici olandesi se esistesse qualche pubblicazione 
su AvE, o se qualcuno stesse lavorando a una monogra"a. Poiché non era 
così, mi venne in mente che forse avrei dovuto scrivere io stesso un libro 
su Aldo van Eyck. 
Ma nel decennio successivo ebbi molte altre cose da fare. Lavorai a un 
inventario dell#architettura Art Nouveau a Bruxelles, e nel 1970 realizzai, 
in collaborazione con Geert Bekaert, una grande mostra sull#architet-
tura del dopoguerra in Belgio: Building in Belgium 1945-1970. E nel 
1973 collaborai con il Museo Horta alla prima mostra monogra"ca su 
Victor Horta. Fu attraverso l#apparizione del numero speciale su Team 
10 di l!Architecture d!Aujourd!hui nel 1975 che mi sentii spinto a con-
centrarmi su AvE. Così feci un riassunto di ciò che già sapevo su di lui e 
stilai una lista di domande che volevo porgli. Il 4 giugno 1976 gli inviai 
una lettera, spiegando il mio interesse per il suo lavoro e le sue idee, e il 
mio progetto di indagarle raccontarle in un libro. Poiché non rispose, 
lo chiamai dopo una settimana. “Oh, sei tu? Certo, vieni a trovarmi. Ne 
parliamo.”
%uindi, la prima volta che andai a Loenen avevo una lista di domande, 
che avevo scritto attentamente. Ma quando arrivai, non ebbi neanche il 
tempo di porre la prima domanda che Aldo cominciò a parlare, parlare, 
parlare. Per ore. Poiché ero molto interessato a tutto ciò che diceva, non 
lo interruppi, ma registrai tutto. 
A casa trascrissi tutto e redassi una dettagliata panoramica cronologica 
dei fatti che già conoscevo sulla sua giovinezza, la sua formazione e i 
primi anni di pratica "no al 1954, completata con le nuove informazio-
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ni che mi aveva con"dato: sei pagine dattiloscritte che gli inviai, come 
preparazione del nostro incontro successivo. Per quell#incontro avevo 
di nuovo preparato una lista di domande, ma Aldo aveva anticipato la 
maggior parte di esse e aveva annotato in dettaglio le mie sei pagine con 
commenti rossi. Se vuoi, posso mostrartelo, giù nel mio archivio.

Sì, sarebbe fantastico! – l’intervista si sposta al piano inferiore, dove cerca alcuni 
documenti: la sua prima lettera a Van Eyck e le sei pagine annotate.
Per l#incontro successivo preparai una panoramica dettagliata della sua 
biogra"a dal periodo di Zurigo "no al 1956: otto pagine, questa volta 
intervallate da molte domande. Aldo reagì allo stesso modo, scrivendo le 
sue risposte e reazioni sulle mie pagine, aggiungendo persino due pagine 
in più. E commentando le risposte quando ci incontrammo, aggiunse 
ancora altre informazioni. In questo modo fui in grado di raccogliere un 
tesoro di dati di prima mano, che non avrei mai trovato in nessun archi-
vio. Col tempo incorporai tutti i dati raccolti in una dettagliata sinossi 
cronologica di sei doppie pagine. Guarda, eccola. È un quadro in cui ho 
inserito tutte le informazioni raccolte su AvE, i suoi dati biogra"ci, i suoi 
progetti, i suoi scritti, il suo ruolo nel CIAM, tutto di!erenziato per 
anno, mese e giorno.
Inoltre intervistai circa 40 persone che conoscevano Van Eyck come 
compagno di studi, collega, collaboratore, docente o semplicemente ami-
co. 25 di queste interviste furono pubblicate in Niet om het even, un fest-
schri( pubblicato nel 1986 dopo che AvE ricevette il premio Maaskant 
di Rotterdam nel 1982. Ma è un libro in olandese. Sai leggere l#olandese?

No, non lo leggo, ma posso tradurlo con un traduttore comune! 
Professore, ma quanto ha lavorato a questo libro? Aldo van Eyck - The Sha-
pe of Relativity è il testo più dettagliato ed esaustivo sulla sua vita, dalla 
formazione alle attività progettuali. La prima versione uscì in olandese nel 1996 
e la traduzione inglese due anni dopo. Come avvenne la stesura? Tess van Eyck 
mi ha detto che ha lavorato con suo padre per almeno dieci anni per scrivere 
questo testo importante.
Il mio lavoro su AvE richiese infatti molti anni: prima la ricerca nei vari 
archivi, biblioteche e altre fonti, e poi la scrittura vera e propria. Dopo 
aver raccolto il materiale necessario, lessi attentamente tutti gli scritti di 
Aldo e, per situare le sue idee nel contesto intellettuale olandese, studiai 
lo sviluppo del pensiero architettonico nei Paesi Bassi, dal periodo De 
Stijl "no al 1960. Come detto, avevo anche circa 40 interviste con perso-
ne che lo conoscevano in diverse fasi della sua carriera. %uesta ricerca si 
svolse tra il 1974 e il 1982, quindi durò otto anni. La stesura del mio dot-
torato richiese quattro anni, dal 1982 al 1986. Ma il libro apparve solo 
otto anni dopo, nel 1994. Perché questo lungo ritardo? In primo luogo, 
ampliavo il testo con aggiunte sostanziali. Aggiunsi la discussione di una 
dozzina di progetti che non avevo trattato nella mia tesi e discussi anche 
l#insegnamento di AvE alla TU Del(. E poiché dovevo riprendere l#inse-
gnamento, allora alla Limburg School of Architecture, questa stesura mi 
richiese due anni. Successivamente il testo completo fu letto e migliorato 
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dal copy editor di Meulenho!.
Dopo di ciò raccolsi le illustrazioni, principalmente negli archivi foto-
gra"ci di AvE. In generale Aldo era d#accordo con la mia preselezione, 
ma fu estremamente critico e selettivo nella de"nizione della selezione 
de"nitiva. Inoltre, fu molto critico anche sul layout proposto dal gra"co 
scelto da Meulenho!. Aldo modi"cò le proposte secondo le proprie idee 
di design. %uesto portò a un con$itto e alle dimissioni del gra"co. Poi 
Aldo si occupò personalmente del layout. Come mi spiegò, il suo approc-
cio mirava a un#equivalenza tra testo e illustrazioni, alla creazione di una 
coerenza non gerarchica tra parti diseguali. Realizzò il layout del primo 
capitolo, dopo di che mi chiese di proseguire. In pratica, quindi, realizzai 
la maggior parte del layout del libro, mentre lui si occupava dei casi più 
complicati. Ricordo di averlo visto lavorare un#intera giornata sul layout 
delle foto della scala di Hubertus House (p. 586-587 edizione olandese, 
p. 578-579 edizione inglese).
Durante la preparazione del libro pubblicai comunque quattro testi su 
AvE: un articolo sulla Hubertus House (1980), un piccolo libro sull#Or-
fanotro"o, il Catalogue paper della mostra AvE del 1989 e un articolo 
sulla Chiesa Molucca a Deventer (1993). Tutto considerato, penso che 
il mio lavoro su AvE "no alla pubblicazione della versione olandese del 
libro abbia coperto circa 15 anni. 
E ci vollero quattro anni per produrre la versione inglese. La traduzione 
fu a&data a Victor Joseph, madrelingua che aveva studiato a Cambridge 
e viveva ad Amsterdam. Fece del suo meglio, ma in materia di pensiero 
architettonico spesso mancava il punto. %uindi dovetti correggerlo fre-
quentemente. Le mie correzioni divennero così numerose e fondamen-
tali che lo invitai più volte a passare alcuni giorni a casa mia, per rivedere 
la traduzione insieme. Poi si stancò e fece una pausa di sei mesi. Le mie 
correzioni e le discussioni con lui occuparono diversi mesi. Il testo ingle-
se fu in"ne corretto dal copy editor Gregory Ball, eccellente traduttore 
residente a Ghent.

Ha avuto occasione di incontrare Jaap Bakema?
Bakema era una delle prime persone che volevo intervistare, molto prima 
di essere incaricato di fare le interviste per il premio Maaskant. Ma pur-
troppo morì all#inizio del 1981. Tuttavia, grazie alla raccomandazione di 
Aldo, fui accolto amichevolmente nel suo u&cio di Rotterdam da uno 
dei suoi ex collaboratori, che mi diede accesso allo studio quasi intatto di 
Bakema. Lì trovai gli archivi quasi completi del CIAM post-bellico e del 
Team 10. Un vero tesoro di documenti, molto più di quanto si possa tro-
vare in qualsiasi istituto u&ciale. Tutto era ordinatamente classi"cato e 
intatto dalla morte di Bakema. Ricordo ancora l#emozione di essere solo 
in quella stanza, libero di consultare tutto ciò che mi interessava. Inoltre 
mi fu permesso di fare fotocopie di tutto ciò che volevo.
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Ci spostiamo in un angolo dello studio del professore, dove sono archiviati i 
documenti fotografici da lui scattati. Le fotografie sono divise per soggetti: foto 
riguardanti aspetti biografici (famiglia, città in cui van Eyck visse e studiò, foto 
della scuola primaria inglese), fotografie dei playground e così via…
%ueste sono le fotogra"e che ho personalmente scattato alla King Alfred 
School di Londra, la scuola primaria dove Aldo van Eyck fu educato. Ciò 
che mi colpì fu l#auditorium all#aperto, alla costruzione del quale Aldo 
aveva partecipato, all#età di soli sei anni.
%uesta è la fotogra"a che ho scattato della casa natale di Aldo nei Paesi 
Bassi, a Driebergen. E questa è la casa in cui crebbe a Londra.

L’educazione ricevuta da Aldo van Eyck, non tradizionale e non autoritaria, alla 
King Alfred School in Inghilterra, lo portò ad attribuire un ruolo importante ai 
processi educativi della società. Nel saggio The Child, the City and the Artist dà 
una splendida definizione di educazione: “la cancellazione personale dell’im-
personale.” Scoprì quanto siano importanti l’auto-realizzazione e l’esperienza 
nell’apprendimento. Possiamo dire che i playground siano anche una derivazio-
ne della sua consapevolezza educativa e della sua educazione non autoritaria, 
nel senso che erano pensati per essere liberamente sperimentati da bambini e 
cittadini?
Non credo si possa stabilire un legame causale del genere. Sicuramente la 
sua educazione ebbe una grande in$uenza sul suo modo di essere, come 
accade per chiunque. Ma non vi è evidenza che avesse in mente la sua 
infanzia alla King Alfred School mentre progettava i playground. Per 
quanto ne so, alla King Alfred School non c#erano dispositivi per il gio-
co. I bambini giocavano nella natura, si arrampicavano sugli alberi, co-
struivano capanne, sperimentavano ingegneria elementare. Non c#erano 
sabbiere né attrezzi per capriole.

Richard Sennett scrive che l’ambiguità spaziale, la sua chiarezza labirintica, i ma-
teriali scelti come campioni della città (legno, acciaio, cemento) inducono una 
certa conoscenza spaziale nel cittadino.
Possiamo dire che, attraverso l’uso quotidiano di questi spazi, tra loro collegati 
e fatti di oggetti elementari in materiali appartenenti alla città, come diceva van 
Eyck, i bambini imparassero l’uso dello spazio? Possiamo definire la rete dei 
playground di Amsterdam come un paesaggio di apprendimento spaziale in cui 
i bambini imparavano autonomamente a gestire lo spazio, a toccare e speri-
mentare fisicamente i materiali?
Possiamo sperare che i playground abbiano avuto un#in$uenza salutare 
sui bambini che vi giocavano, ma ciò che implica speci"camente è quasi 
impossibile da tracciare. A meno che non riuscissi a rintracciare e intervi-
stare persone che giocavano nei playground originali.

Professore, nell’essay Neglected Pearls in the Fabric of the City scrive anche 
che nella progettazione delle strutture metalliche per arrampicarsi si presta 
attenzione alle dimensioni e al posizionamento degli elementi, permettendo ai 
bambini di esercitarsi su di essi. E per fare ciò usò i suoi stessi figli, che provaro-
no queste strutture per primi. Fu van Eyck a raccontarle questi eventi? Come 
avvenne la progettazione di questi elementi?
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Sì, sì, me lo disse lui stesso. Ma non so "no a che punto questa veri"ca 
che Eyck svolse riguardasse tutti gli elementi che progettava. Attribuiva 
grande importanza, "no all#ultimo dettaglio, agli elementi che proget-
tava; doveva essere sicuro che, soprattutto gli elementi per arrampicarsi, 
potessero essere utilizzati dai bambini, anche i più piccoli. Prestava molta 
attenzione alle distanze tra le barre metalliche delle strutture per arram-
picarsi. La distanza tra le barre doveva essere abbastanza ampia per evita-
re che la testa di un bambino restasse incastrata tra due barre.

Un’altra cosa che colpisce nel suo racconto dei playground è l’attenzione agli 
aspetti percettivi: Aldo van Eyck studiava e analizzava ciò che poteva essere 
visto da dove. Scrive che i playground erano la trascrizione architettonica delle 
teorie di Klee sul mobile viewpoint. In che senso? Quanto era importante la 
percezione dei cittadini per Aldo van Eyck?
Le teorie di Paul Klee furono un riferimento importante per Aldo van 
Eyck, soprattutto durante il suo primo insegnamento alla School for 
Applied Arts di Amsterdam (1951-66). Il suo insegnamento e gli esercizi 
proposti erano principalmente ispirati al Pedagogical Sketchbook di Klee. 
Teneva un corso di base sul design, con una serie di esercizi guidati "na-
lizzati a dare agli studenti una comprensione dell#interazione tra spazi e 
forme elementari. In sostanza questi esercizi richiedevano agli studenti 
di de"nire forme e spazi al tempo stesso stabili e dinamici. Il modo in cui 
descrivo questi esercizi in AvE – %e Shape of Relativity pp. 198-201 è 
una riproduzione fedele di ciò che Aldo mi disse. I disegni allegati sono 
copie degli schizzi da lui realizzati in quell#occasione.

Penso che nella narrazione che si è fatta nel tempo sui playground, sia stata 
trascurata l’importanza che il Comune di Amsterdam e l’intero ufficio lavori 
pubblici avevano avuto. I playground sono raccontati come invenzione di van 
Eyck, ma forse andrebbe sottolineata anche l’attenzione che la municipalità 
dava alla necessità di spazi per il gioco: attenzione al benessere fisico e psicolo-
gico dei bambini. E ultimo ma non meno importante, l’importanza del coordi-
namento di Jacoba Mulder nella gestione di questa rete. Cosa ne pensa?
Non penso di aver trascurato il ruolo del Comune di Amsterdam. Forse 
hai trascurato ciò che ho scritto a p. 101 del mio libro. Lì spiego chia-
ramente che Amsterdam aveva una grande tradizione in tema di play-
ground. Indico anche la di!erenza tra i vecchi speeltuinen controllati dal-
la città, recintati con alte barriere metalliche. Bisognava essere membri 
per averne accesso. %uindi i playground pubblici furono un#idea nuova, 
introdotto da Jacoba Mulder. Erano spazi non recintati e dovevano es-
sere controllati dal pubblico. Nella nota 121 cito la mia intervista con 
Mulder. %uindi l#idea di costruire piccoli playground pubblici in ogni 
quartiere della città non è una leggenda urbana. E la costruzione dei play-
ground non fu un#iniziativa di AvE. Non fece mai un piano generale del-
la rete di playground che voleva costruire. AvE progettò semplicemente i 
playground che la città gli chiedeva di progettare. Il Comune identi"cava 
uno per uno i luoghi dove realizzarli. All#inizio erano spazi lontani e 
senza interrelazione. Col tempo crebbero in una rete, ma senza un piano 
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generale. Il fatto che i playground furono costruiti a pezzi, senza piano 
generale, appare chiaramente dall#inventario cronologico che composi. 
Redassi quell#inventario alla sezione Gereedmaken Terreinen del Diparti-
mento Lavori Pubblici di Amsterdam. Avevano un archivio completo di 
tutti i playground progettati da AvE. Nel 1980 esaminai tutti i 730 pro-
getti e compilai una scheda per ciascuno.

Nel 1980, al termine di un felice periodo trentennale 1947-1978 che vide la 
costruzione di 730 playground ad Amsterdam, creò la prima mappatura dei 
playground. Precisamente negli anni Ottanta iniziò il lento declino di questi spa-
zi: furono dimenticati, sostituiti, lasciati al degrado.
Ricorda questi spazi? E ricorda quando cominciarono a scomparire?
Ricordo molto bene la prima volta che vidi il playground in Dijkstraat, 
nel centro di Amsterdam. Lo trovai quasi per caso passeggiando la sera. 
Non era facile da trovare perché era in uno spazio chiuso tra due case: 
aveva sostituito una vecchia casa distrutta durante la guerra. Fu magni"-
co trovarlo così, per caso, nella città dormiente. Era fatto di nulla, eppure 
meraviglioso. 
Ricordo anche il playground a Zeedijk, ma era già in uno stato di quasi 
abbandono: che peccato. Era un capolavoro, un esempio di integrazione 
riuscitissima tra pittura e architettura.

Nell’essay che scrisse per il catalogo della mostra del 2002 al Stedelijk Museum 
cita una tesi dell’anno precedente di Charlotte Vermeulen e Ann Wildro dell’U-
niversità di Gand: una mappatura del 2001 dei playground ancora esistenti e 
del loro stato. All’epoca ne restavano ancora circa 90 in condizioni più o meno 
accettabili. Oggi meno di 20. Sono destinati a scomparire?
Sì, le due studentesse visitarono tutti i 700 siti che avevo registrato e fe-
cero un rapporto dettagliato sullo stato dei playground all#epoca: quelli 
scomparsi, quelli rimasti e il loro stato. Ecco la loro tesi, e guarda, a p. 
193 hanno incluso un diagramma che mostra lo stato dei playground a 
quel tempo. Già allora, parliamo di 25 anni fa, restavano intatti solo 92 
playground. Gli altri erano o completamente scomparsi (216), o alterati 
o modi"cati nel progetto e negli elementi (237), o sostituiti con nuovi 
giochi (154), o mai realizzati (32).

Se facessimo un salto dall’attività progettuale alla ricerca teorica e scritta di 
van Eyck: nel 1959 entrò nel comitato editoriale di Forum. I temi che van Eyck 
sviluppò nel lavoro editoriale di quegli anni furono poi ampliati, approfonditi 
e raccolti nell’essay The Child, the City and the Artist. Possiamo dire che Fo-
rum fu, in questo senso, un terreno importante per riflettere e sviluppare una 
riflessione personale sui temi architettonici? Qual è il rapporto tra Forum e il 
saggio?
Non lo de"nirei un saggio. %e Child, the City and the Artist è una 
raccolta di saggi, è un libro scritto a 42 anni, con l’intenzione di 
o!rire un’esposizione completa delle sue idee. Ebbe l’opportunità di 
farlo quando gli fu o!erta una borsa di studio dall’Università della 
Pennsylvania. %uanto al rapporto con Forum, possiamo osservare che la 
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maggior parte dei saggi non fu mai pubblicata prima, né su Forum né al-
trove. D#altra parte, alcuni saggi importanti, come quelli sulla disciplina 
con"gurativa e sui Dogon, furono inclusi prima in ChC&A prima di ap-
parire su Forum. E i saggi più importanti, come Quivering Absolutes e In-
teriorization, furono pubblicati solo su ChC&A.
Per quanto riguarda il rapporto tra i suoi articoli su Forum e il libro del 1962, puoi 
trovare alcuni indizi nell#introduzione che scrissi per la nostra edizione del libro, 
pp. 6-13.

Perché The Child, the City and the Artist non fu mai diffuso nei Paesi Bassi o in 
Europa negli anni Sessanta quando fu scritto? Perché non fu pubblicato se non 
postumo?
Dopo aver consegnato il dattiloscritto di %e Child, the City and the Ar-
tist all#Università della Pennsylvania nell#agosto 1962, AvE contattò di-
versi editori, prima George Braziller e Macmillan Company negli USA, 
poi Ullstein in Germania e Studio Vista in Inghilterra. Tutti mostrarono 
interesse, ma dopo aver letto il manoscritto si tirarono indietro, a!er-
mando che questo libro insolito non si adattava alle loro collane. Tut-
tavia, si dice che il dattiloscritto fosse ampiamente circolato negli USA, 
fotocopiato in molte università. Ma a causa del ri"uto di quattro editori, 
AvE rinunciò, e convertì parti del manoscritto in articoli pubblicati in 
diverse occasioni.

Perché decise di pubblicare il testo postumo? Ha avuto l’opportunità di discu-
terne con van Eyck e sulla raccolta degli scritti? E perché la scelta delle immagi-
ni, molte delle quali diverse dall’originale?
%uando contattai AvE nel 1976, il mio piano iniziale era di pubblicare, 
accanto alla mia monogra"a, anche le sue opere – il suo Œuvre com-
plète – e i suoi scritti raccolti. Ciò includeva naturalmente %e Child, the 
City and the Artist, di cui AvE mi diede una copia. Era ovvio che questo 
libro dovesse essere pubblicato insieme agli scritti raccolti.
Pochi anni prima della sua morte, Aldo aveva iniziato a lavorare da solo 
sull#edizione delle sue opere raccolte con l#assistenza di Vincent Ligteli-
jn. Dopo la morte di Aldo, Vincent completò l#edizione nel 1999. Suc-
cessivamente, nel 2000, Vincent e io iniziammo a lavorare alla raccolta 
dei suoi scritti. Inizialmente volevamo produrre due edizioni, una in 
olandese e una in inglese. Ma per ragioni economiche decidemmo di li-
mitarci alla versione inglese.
Per quanto riguarda %e Child, the City and the Artist, la versione origi-
nale era un corposo fascicolo di fogli ciclostilati in formato A4, e in con-
sultazione con Hannie decidemmo di editarlo come un bel libro, nello 
stesso formato dei Collected Writings (17x24 cm). E per illustrare alcune 
descrizioni di Aldo aggiungemmo foto di Aix-en-Provence, Vigevano e 
Venezia tratte dalle nostre collezioni fotogra"che. Hannie fu completa-
mente d#accordo, ma sua "glia Tess avrebbe preferito un#edizione facsi-
mile della versione ciclostilata originale.
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Riguardo a “Forum”, The Child, the City and the Artist e il suo lavoro teorico: 
penso che van Eyck fosse uno dei pochi architetti in grado di esprimersi sia 
attraverso la pratica progettuale sia attraverso la riflessione teorica, riuscendo 
a formulare quasi una propria teoria filosofica dello spazio. Termini come In 
between, Twin Phenomena, Labyrinthine Clarity sono suoi. Scriveva usando un 
linguaggio persuasivo quanto poetico, ancora oggi attuale.
Sì, sono pienamente d#accordo. ‘Identità#, ‘in-between#, ‘doorstep#, ‘luogo 
e occasione#, la comprensione dell#architettura come ‘signi"cato costrui-
to#, il ‘multi-signi"cato# della forma architettonica, ‘policentralità# come 
alternativa alla centralità classica subordinata, tutte queste sono nozioni 
che sono diventate parte del pensiero e del linguaggio architettonico in-
ternazionale. Oggi sembrano così evidenti che si pensa siano sempre state 
comuni, da tempo immemorabile. Ma ricordo chiaramente la terminolo-
gia architettonica intorno al 1960, quando il discorso architettonico era 
puramente funzionalista, sia nel linguaggio degli architetti sia nel loro 
insegnamento, così come nelle loro pubblicazioni internazionali. Fu AvE 
a introdurre e tematizzare le nozioni sopra menzionate nel corso degli 
anni Sessanta, dopodiché penetrarono gradualmente attraverso moltepli-
ci canali nel pensiero architettonico. L#introduzione di una serie di nuovi 
concetti nella terminologia internazionale di un intero campo professio-
nale, non è certo cosa da poco. Penso sia un risultato straordinario. Così, 
sorprendentemente, AvE sembra aver esercitato un#in$uenza internazio-
nale più ampia attraverso i suoi scritti che attraverso i suoi edi"ci.
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Già nel 1923 Le Corbusier individuava la causa della «miseria attuale dell’architettura» nell’incapacità 
di vedere e nella mancanza di una sensibilità estetica della committenza: gli «OCCHI CHE NON 
VEDONO» erano quelli di banchieri, grandi industriali, commercianti, ma anche dell’uomo medio, 
indifferenti alle qualità degli spazi esperiti e vissuti.
«Esigere spazio» è la soluzione secondo il maestro svizzero: ma avanzare un’esigenza presuppone 
una maturata consapevolezza spaziale. «L’uomo viene al mondo provvisto di occhi, ma a vedere 
arriva solo con un lento processo di apprendimento» scriverà Gropius in Apollo nella democrazia. 
Nella società attuale, caratterizzata da un’eccessiva specializzazione dei saperi, «la capacità di 
percezione sensibile è rimasta atrofizzata, e con essa anche il senso del bello. [...] Solo attraverso un 
lento processo educativo che stimoli l’esperienza visuale fin dalla primissima infanzia possiamo 
suscitare la comprensione». 
In un recente passato, prima che la disciplina dell’architettura si formalizzasse come sapere 
specialistico, il fare costruttivo era un sapere pratico legato alla tradizione e quindi alla comunità. Una 
comunità che, secondo Steen Eiler Rasmussen, «aveva un ruolo preciso nella definizione della forma 
delle abitazioni e degli attrezzi che usava. [...] Le case anonime erano costruite con sensibilità verso il 
luogo, verso i materiali e con spirito pratico; il risultato era così una notevole e appropriata bellezza».
Oggi, nella società dei saperi nozionistici, le case e gli spazi nei quali la gente vive sono privi di qualità, 
senza che gli abitanti ne abbiano consapevolezza. I cittadini si muovono ed esperiscono spazi urbani 
poco qualificati, e lo fanno, il più delle volte, in una condizione di distrazione, come rilevato da 
Benjamin. 
Eppure è nello spazio domestico e urbano che muoviamo i primi passi, che impariamo a conoscere 
il mondo e ad apprendere attraverso i sensi. La qualità dello spazio non può non influire sulla qualità 
del nostro processo di apprendimento, la qualità dello spazio non può non influire sulla formazione 
del nostro essere.
Dunque ci chiediamo: come indurre la domanda di spazio qualificato? Come promuovere, anche tra 
i non addetti ai lavori, una sensibilità verso spazi urbani e architettonici adeguati? E, ancora, come 
ridurre la distanza tra il sapere specialistico e quello comune in merito allo spazio e all’architettura?


