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Abstract

La presente ricerca prende avvio da una constatazione: la scarsa qualita di
una parte consistente del patrimonio edilizio e architettonico contempo-
ranco ¢ legata anche a una diffusa mancanza di conoscenza ¢ sensibilita
verso lo spazio costruito. I cittadini abitano e attraversano spazi privi di
qualitd senza possedere strumenti per riconoscerne i caratteri ¢ valutar-
ne gli effetti. Esigere spazio qualificato presuppone, infatti, una maturata
consapevolezza spaziale. La ricerca si interroga dunque su come promuo-
vere, anche tra i non addetti ai lavori, una maggiore attenzione verso lo
spazio urbano e architettonico e su come ridurre la distanza tra sapere spe-
cialistico e sapere comune.

L’ipotesi sostenuta ¢ che I’educazione allo spazio non coincida esclu-
sivamente con la trasmissione intenzionale di nozioni, ma si costruisca
soprattutto attraverso I’esperienza corporea, sensoriale e spesso inciden-
tale. Lo spazio si conosce attraversandolo, misurandolo con il corpo, toc-
candolo, sostando ¢ giocando. Acquisire coscienza dello spazio significa
sviluppare, anche in forme iniziali e inconsapevoli, un diverso modo di
percepire e sentire.

Il concetto di apprendimento incidentale, dedotto dalle riflessioni
di Colin Ward, costituisce il principale riferimento teorico. Incidentale ¢
quel processo di apprendimento che non nasce da un progetto didattico
prestabilito, ma si sviluppa attraverso esperienze quotidiane, spontanee e
impreviste. In ambito spaziale coinvolge percezione, memoria, movimen-
to e consapevolezza del corpo. La citta puo cosi diventare un ambiente
educativo.

L’analisi delle azioni ludiche nello spazio urbano costituisce I’incipit
del lavoro, nella convinzione che la formazione dello sguardo e I’acqui-
sizione di consapevolezze spaziali avvengano nei primi anni di vita, at-
traverso il gioco e in maniera non intenzionale. Mediante il movimento
ripetuto, il contatto fisico e la misura corporea si strutturano le prime
relazioni con lo spazio. Il gioco consente al bambino di appropriarsi dei
luoghi, interpretarli, stabilire limiti, costruire regole e trasformare cio che
trova in un dispositivo per I’azione.

La prima parte della ricerca, articolata in tre capitoli, affronta il rap-
porto tra gioco ed esperienza incidentale dello spazio. Il primo capitolo
definisce il quadro teorico e ricostruisce il valore educativo della strada,
dell’esperienza diretta e del gioco infantile, con particolare attenzione a
Colin Ward e Herman Hertzberger. Il secondo e il terzo capitolo analiz-
zano due casi studio: i playgrounds progettati da Aldo van Eyck ad Am-
sterdam trail 1947 e il 1978 e la serie Children’s Games dell’artista Francis
Alys, avviata nel 1999.



I playgrounds sono spazi appositamente progettati per il gioco; i film
di Alys registrano azioni spontance in spazi ordinari, residuali o apparen-
temente inadatti. Da un lato vi ¢ la volonta dell’architetto di predisporre
condizioni capaci di accogliere I’azione ludica; dall’altro la capacita dei
bambini di leggere ¢ trasformare lo spazio attraverso il gesto, la regola e
I'immaginazione.

Il secondo capitolo ricostruisce la formazione artistica e architetto-
nica di van Eyck e mette in relazione i playgrounds con alcuni nuclei del
suo pensiero: I’elementarismo, il rapporto tra grande e piccolo, il concetto
di soglia, in-between realm ¢ la labyrinthian clarity. 1l playground viene
letto come una composizione di relazioni tra forme elementari, materiali,
dislivelli, margini e contesto urbano. Cinque casi sono analizzati attraver-
so documenti d’archivio, fotografie, visite e osservazioni degli usi attuali.
Il loro valore educativo risiede nella capacita di sostenere azioni, interpre-
tazioni e appropriazioni non interamente prevedibili.

Il terzo capitolo analizza Children’s Games e spostalattenzione verso
spazi non progettati per il gioco. I film mostrano la capacita dei bambi-
ni di riconoscere le caratteristiche fisiche di un luogo e adattarle a un’a-
zione. Segni stradali, pendenze, corde, recinti, detriti e limiti immaginari
diventano strumenti per muoversi, costruire regole e inventare relazioni.
Il gioco sospende gli usi ordinari e rivela possibilita latenti dello spazio,
configurandosi come pratica corporea, sociale, conoscitiva ed estetica.

La seconda parte estende I’indagine dall’esperienza incidentale alle
azioni educative intenzionali e alle forme di trasmissione del sapere spa-
ziale. Il quarto capitolo indaga il contributo dell’arte e mostra come le
ricerche artistiche del Novecento abbiano mitigato la preminenza del vi-
sivo, introducendo una crescente attenzione agli aspetti corporei, percet-
tivi e tattili dell’esperienza. Il Tattilismo di Marinetti, il Vorkurs di Itten e
Moholy-Nagy al Bauhaus, i laboratori di Bruno Munari, la mostra Dylaby
e le ricerche di Robert Morris ¢ Bruce Nauman mettono al centro ma-
teriali, movimento, tatto, equilibrio e partecipazione dello spettatore. Il
corpo diventa misura e strumento della conoscenza.

Il quinto capitolo ricostruisce alcune azioni didattiche propriamente
dette, nelle quali I'esperienza diretta della citta, il fare ¢ la trasformazione
dello spazio diventano strumenti educativi. Si analizzano le esperienze di
Patrick Geddes, Colin Ward, Riccardo Dalisi e del gruppo Global Tools,
accomunate dalla messa in discussione della separazione tra scuola e vita,
educazione e citta. Osservazione diretta, cammino, lavoro manuale, gio-
co, autocostruzione ¢ azione collettiva integrano o sostituiscono la tra-
smissione verbale. L’educazione allo spazio emerge cosi come un campo
transdisciplinare tra architettura, arte, pedagogia e pratiche sociali.

Il sesto capitolo esamina I'azione divulgativa di Bruno Zevi, Jaap
Bakema ¢ Yona Friedman. Attraverso stampa, radio, televisione, disegni,
manuali e linguaggi semplificati, i tre architetti cercano di rendere com-
prensibili le qualita dello spazio moderno e di democratizzare il sapere
architettonico. Zevi, sfruttando il mezzo televisivo, traduce la critica ar-
chitettonica in immagini e modelli attraverso un linguaggio accessibile;
Bakema, nel programma Van Stoel tot Stad, mette in relazione oggetti, edi-



fici, citta e forme della convivenza; Friedman elabora un linguaggio visivo
capace di superare le differenze linguistiche e culturali. Queste esperienze
mostrano il valore pedagogico ¢ politico della comunicazione architetto-
nica, ma anche il limite di una trasmissione prevalentemente unidirezio-
nale.

La ricerca si ¢ athdata a differenti strumenti d’indagine: ricerca archi-
vistica, visite e rilievi sul campo, osservazione degli usi, interviste ¢ lavoro
in ambito accademico internazionale. Sono stati consultati fondi e colle-
zioni nei Paesi Bassi, in Italia e negli Stati Uniti, accedendo a manoscritti,
fotografie, disegni, film e registrazioni televisive. Le visite ad Amsterdam
hanno consentito di osservare i playgrounds ancora esistenti, le loro tra-
sformazioni e le attuali modalitd di fruizione. Le interviste ad architetti,
storici, curatori e figure direttamente coinvolte nelle vicende analizzate
hanno afhiancato alle fonti scritte memorie, interpretazioni ed esperienze
personali.

La ricerca ¢ inoltre sostenuta da un ampio apparato iconografico, esi-
to delle indagini archivistiche e fonte primaria per I’analisi dei casi studio.
L’atlante visivo ¢ parte integrante del dispositivo di ricerca. Testo ¢ imma-
gini sono pensati per essere letti in maniera comparata: al discorso lineare
della scrittura si afhanca un racconto visivo costruito per accostamenti,
analogie e risonanze.

I materiali analizzati mostrano che la consapevolezza spaziale nasce
dall’intreccio tra esperienza corporea, gioco, qualita dello spazio, uso quo-
tidiano della citta, contributo delle arti ¢ mediazione del sapere architet-
tonico. Essa non coincide con una competenza tecnica specialistica, ma
con una forma di attenzione, sensibilita e capacita di giudizio. Il corpo, at-
traverso il movimento, il tatto e la percezione multisensoriale, costituisce
il primo strumento di conoscenza dello spazio; 'apprendimento, tuttavia,
deriva anche dalla possibilita di interpretare ’esperienza e riconoscerne le
qualita.

L’educazione allo spazio non pud quindi essere affidata a un’unica
disciplina né limitata ai luoghi formalmente deputati all’istruzione. Puo
svilupparsi attraverso esperienze dirette, azioni didattiche e strumenti di
comunicazione. La strada, i playgrounds, i musei, i media e gli spazi or-
dinari dell’abitare costituiscono ambienti nei quali apprendere attraverso
'uso, Posservazione e la relazione. Educare allo spazio significa mettere il
cittadino nella condizione di osservare, interpretare e giudicare 'ambien-
te nel quale vive.
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Introduzione

Ragioni della ricerca

La questione: la scarsa qualita architettonica

contemporanea

Gia nel 1923 Le Corbusier individuava la causa della «miseria attuale
dell’architettura»' nell’incapacita di vedere e nella mancanza di una sen-
sibilita estetica della committenza: gli «OCCHI CHE NON VEDO-
NO» erano quelli di banchieri, grandi industriali, commercianti, ma an-
che dell'uomo medio, indifferenti alle qualita degli spazi esperiti e vissuti.

«Esigere spazio» ¢ la soluzione secondo il maestro svizzero: ma
avanzare un’esigenza presuppone una maturata consapevolezza spaziale.
«L’uomo viene al mondo provvisto di occhi, ma a vedere arriva solo con
un lento processo di apprendimento» scrivera Gropius in Apollo nella de-
mocrazia. Nella societa attuale, caratterizzata da un’eccessiva specializza-
zione dei saperi, «la capacita di percezione sensibile ¢ rimasta atrofizzata,
e con essa anche il senso del bello. [...] Solo attraverso un lento processo
educativo che stimoli l'esperienza visuale fin dalla primissima infanzia
possiamo suscitare la comprensione» 2.

In un recente passato, prima che la disciplina dell'architettura si for-
malizzasse come sapere specialistico, il fare costruttivo era un sapere pra-
tico legato alla tradizione e quindi alla comunita. Una comunita che, se-
condo Steen Eiler Rasmussen, «aveva un ruolo preciso nella definizione
della forma delle abitazioni e degli attrezzi che usava. [...] Le case anonime
erano costruite con sensibilita verso il luogo, verso i materiali e con spirito
pratico; il risultato era cosi una notevole e appropriata bellezza»>.

Oggi, nella societa dei saperi nozionistici, le case e gli spazi nei quali
la gente vive sono privi di qualita, senza che gli abitanti ne abbiano consa-
pevolezza. I cittadini si muovono ed esperiscono spazi urbani poco quali-
ficati, e lo fanno, il piti delle volte, in una condizione di distrazione, come
rilevato da Benjamin®*.

Eppure ¢ nello spazio domestico e urbano che muoviamo i primi passi,
che impariamo a conoscere il mondo e ad apprendere attraverso i sensi. La

| Le Corbusier, Verso una Architettura (1923), Longanesi, Milano, 2021, p. 8.

2 Walter Gropius, Apollo nella democrazia (1967), Zandonai, Rovereto, 2009, pp. 9-14.

3 Steen Eiler Rasmussen, Architettura come esperienza (1957), Edizioni Pendragon, Bologna 2000,
p.23.

4 Walter Benjamin, L'opera d'arte al tempo della sua riproducibilita tecnica (1936), Einaudi, Torino
2024, p. 35.



qualita dello spazio non puo non influire sulla qualita del nostro processo
di apprendimento, la qualita dello spazio non puo non influire sulla for-
mazione del nostro essere.

Dunque ci chiediamo: come indurre la domanda di spazio qualifica-
to? Come promuovere, anche tra i non addetti ai lavori, una sensibilita
verso spazi urbani e architettonici adeguati? E, ancora, come ridurre la
distanza tra il sapere specialistico e quello comune in merito allo spazio e
all’architettura?

L'educazione spaziale come possibile soluzione

Partendo, dunque, dall’assunto che la scarsa qualita del patrimonio edi-
lizio e architettonico contemporanco ¢ legata, anche, a una diffusa man-
canza di conoscenza e di sensibilithd architettonica nella societa civile,
la presente ricerca intende sostenere quanto sia fondamentale maturare
consapevolezze spaziali e quanto questo processo passi soprattutto at-
traverso I'esperienza corporea, spesso spontanea ¢ non programmata.
Acquisire coscienza dello spazio significa sviluppare — anche in forme ini-
ziali e inconsapevoli — un modo diverso di percepire e di sentire, che coin-
volge inevitabilmente una dimensione estetica.

Se da un lato ¢ necessario promuovere un dibattito pubblico ¢ po-
litico per definire programmi educativi allo spazio costruito sin dall’in-
fanzia, nella scuola dell’obbligo, mettendo a sistema saperi ¢ competenze
diverse, ¢ inserire nei curricula scolastici programmi di lettura e sensibiliz-
zazione verso lo spazio costruito - cosi come avviene da tempo in alcuni
contesti del Nord Europa- dall’altro sosteniamo sia possibile stimolare
una maggiore consapevolezza spaziale facendo esperienza di alcune opere
architettoniche.

Accanto a processi di apprendimento tradizionali, messi in atto at-
traverso azioni educative, sosteniamo, infatti, sia possibile sensibilizzare il
fruitore attraverso I’esperienza dello spazio stesso, secondo quella che Co-
lin Ward chiama educazione incidentale: ovvero quell’apprendimento che
non nasce da un progetto didattico intenzionale, ma che si sviluppa come
effetto collaterale di esperienze quotidiane, spontanee e spesso impreviste.
E un’educazione che avviene “per caso”, senza che vi sia una regia esterna
esplicita, ma che produce comunque conoscenze e competenze significati-
ve. In ambito spaziale, 'educazione incidentale si manifesta nei modi con
i quali i bambini inventano giochi con quello che trovano intorno a loro,
trasformando strade, piazze o oggetti comuni in occasioni di esplorazione
e relazione.

Proprio 'analisi delle azioni ludiche nello spazio urbano costitui-
sce I’incipit di questa ricerca, nella convinzione che la formazione dello
sguardo e I’acquisizione di consapevolezze spaziali avvengano nei primi
anni di vita, attraverso il gioco ¢ in maniera non intenzionale. Attraverso
il movimento ripetuto, il contatto fisico, la misura corporea, si strutturano

4



le prime modalita di relazione con lo spazio. Il gioco rappresenta, dun-
que, una modalita privilegiata di apprendimento spaziale, che consente
al bambino di appropriarsi, interpretare ¢ trasformare lo spazio. Come
osserva Bruno Munari, ¢ nell’infanzia che si sedimentano, giocando, le
competenze percettive ¢ costruttive che rendono possibile, in futuro, uno
sguardo consapevole: «siccome ¢ quasi impossibile modificare il pensiero
di un adulto, noi ci dovremo occupare dei bambini. Gli uomini e le donne
che formano la nostra prossima societa futura, sono gia qui adesso, hanno
3 anni, 5, 7... Se noi ci preoccupiamo di cambiare la societd in meglio,
dobbiamo occuparci di questi individui che sono gia qui con noi. [...] Fra
vent’anni potremo avere un pubblico diverso [...] che avra memorizzato,
giocando, da bambino»>.

Struttura della ricerca

La ricerca, dunque, prende avvio dall’analisi e dal confronto di due casi
studio ritenuti emblematici: il lavoro teorico e operativo che Aldo van
Eyck porta avanti nell’Olanda del Secondo dopoguerra, viene confronta-
to con la ricerca artistica contemporanea di Francis Alys.

Nello specifico si analizza il valore dell’esperienza corporea nell’ar-
chitettura di Aldo van Eyck, e si evidenzia come questa attenzione per
gli aspetti tattili derivi dalla sua conoscenza artistica e dalla sua sensibili-
ta estetica. Quanto la lezione delle avanguardie artistiche del Novecento
ha influito sull’attenzione di van Eyck per I’esperienza del fruitore? Ci
si chiede quale sia il valore pedagogico ed educativo attribuibile all’espe-
rienza di architetture spazialmente qualificate, quali i playgrounds di Am-
sterdam. Quanta consapevolezza spaziale acquisisce il fruitore esperendo
queste architetture?

Illavoro progettuale e teorico di Aldo van Eyck viene confrontato con
la ricerca artistica di Francis Alys ¢ in particolare con il lavoro Children’s
Games. Si tratta di un lavoro di catalogazione di azioni e giochi dell’in-
fanzia in diversi spazi, pitt 0 meno degradati, e in diversi contesti, urbani
e rurali: un lavoro interdisciplinare, che si muove tra arte, architettura e
antropologia.

Quella di van Eyck ¢ un’attivita di progettazione volta a indurre de-
terminati comportamenti e determinate esperienze del corpo nello spa-
zio. Quella di Alys, all'opposto, ¢ un’attivita di registrazione di azioni ed
eventi in contesti non progettati, o mal progettati, e derivanti da una pit
o meno consapevole appropriazione dello spazio e degli oggetti in esso
presenti, a fini ludici.

Questa differenza comporta una successiva riflessione: I'educazione
spaziale sorge anche dall’esperienza di spazi non progettati e non qualifi-

5 Bruno Munari (a cura di), Il laboratorio per bambini. Progetto e metodo del primo laboratorio per
bambini alla Pinacoteca di Brera a Milano 1977, Zanichelli, Bologna 1981, p. 5.



cati? In cosa consiste la differenza con I’educazione spaziale indotta dall’e-
sperienza di spazi appositamente progettati?

Il confronto dei due casi studio viene supportato, nella seconda parte
della ricerca, dall’analisi del lavoro di alcuni architetti, designer e artisti
che attraverso la propria attivitd, comunicativa, progettuale e didattica,
hanno contribuito alla divulgazione di nozioni spaziali anche e specie tra
i non addetti ai lavori, mettendo a punto personali strategie didattiche.

Gia le ricerche artistiche avanguardistiche di inizi del Novecento, an-
cor prima della disciplina architettonica, hanno fornito un importante
contributo per mitigare la preminenza del visivo rispetto all’esperienza
corporea: gia Benjamin, nel famoso saggio sulla riproducibilita dell’opera
d’arte, sosteneva che la tattilita ¢ la caratteristica del moderno. Ne derivia-
mo la tesi che il tattilismo, in arte, abbia prodotto e continui a produrre
ricadute sull’architettura. Oltre al tattilismo, il coinvolgimento pluri-per-
cettivo dello spettatore nell’opera d’arte, il polimaterismo, le indagini ar-
tistiche performative, portano ’arte a indagare lo spazio in maniera rin-
novata, con ricadute sull’architettura.

Si procede, poi, con lo studio del lavoro di alcuni architetti -Patri-
ck Geddes, Colin Ward, Riccardo Dalisi ¢ il gruppo post sessantottino
Global Tools-, che recependo la lezione del mondo dell’arte e quella dei
“descolarizzatori’, attraverso la messa in discussione dei sistemi educativi
tradizionali, quasi esclusivamente verbalistici, attraverso pratiche euristi-
che ed esplorative, attraverso azioni nello spazio della citta, hanno svilup-
pato particolari pedagogie volte alla condivisione della consapevolezza
spaziale.

Infine, si esamina I’azione comunicativa e divulgativa di tre architetti,
Bruno Zevi, Yona Friedman e Jaap Bakema che, attraverso media diffe-
renti, hanno cercato all’indomani del secondo conflitto mondiale, di il-
lustrare alla societa le qualita spaziali e architettoniche. Le loro attivita
sono, pero, ascrivibili all’interno di quelle azioni educative puramente
nozionistiche basate sulla trasmissione unidirezionale del sapere: ovvero
basate sulla trasmissione dall’esperto al pubblico in forma verticale e no-
zionistica, senza prevedere una reale possibilita di dialogo, interazione o
partecipazione attiva da parte dei destinatari.

La ricerca ¢ inoltre supportata da un duplice apparato. Da un lato,
dalle riflessioni di studiosi, architetti e di alcune figure direttamente coin-
volte nelle vicende analizzate, raccolte attraverso interviste e incontri con-
dotti da chi scrive nel corso del lavoro di ricerca. Dall’altro, da un ampio
apparato iconografico, esito di lunghe e approfondite ricerche archivisti-
che, che afhanca il testo e contribuisce a completare e chiarire le questio-
ni teoriche e critiche affrontate nella dissertazione, assumendo il ruolo di
fonte primaria per I’analisi dei casi studio.

A completamento della dissertazione, il presente lavoro si avvale di un
atlante iconografico che non svolge una funzione meramente illustrativa,
ma si configura come parte integrante del dispositivo di ricerca. Testo e
immagini sono pensati per essere letti in maniera comparata: al discorso
lineare ¢ argomentativo della scrittura si affianca un racconto visivo co-
struito per accostamenti, analogie e risonanze. I rimandi interni guidano
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il lettore tra le due dimensioni, invitandolo a una lettura non sequenziale
ma oscillante, nella quale le immagini non traducono il testo, ma cercano
di espanderlo per una piti ampia comprensione dei fenomeni indagati.

Metodologia e strumenti della ricerca

Lo sviluppo del presente lavoro si ¢ fondato su un approccio integrato, at-
traverso |'uso e I'intersezione di diversi media e diversi canali d’indagine
quali la ricerca archivistica, le visite e i rilievi sul campo, le interviste, ¢ il
lavoro in ambito accademico internazionale.

La ricerca archivistica ha costituito una base imprescindibile per la
ricostruzione del contesto storico e critico. Sono stati consultati numerosi
fondi e collezioni: il Nieuwe Instituut di Rotterdam e la biblioteca della
TU Delft, gli archivi della University of Pennsylvania e della Washington
University, I’archivio della municipalita di Amsterdam, i materiali della
televisione olandese, del Getty Institute di Los Angeles, dello IUAV di
Venezia, e della Fondazione van Eyck. L’indagine si ¢ arricchita attraverso
'accesso a documenti privati, come gli archivi personali di Francis Strau-
ven, il principale biografo di Aldo van Eyck. Questa attivita ha permesso
di accedere a fonti primarie, manoscritti, fotografie, disegni e registrazio-
ni, indispensabili per una lettura critica dei casi studio analizzati.

Le visite e i rilievi sul campo hanno avuto un ruolo centrale per inte-
grare la dimensione teorica con I'esperienza diretta dei luoghi. Sono stati
osservati ¢ documentati i rimanenti playground di Aldo van Eyck nella
citta di Amsterdam, oltre all’orfanotrofio ¢ alla Nagele School, messe in
relazione alle architetture educative ¢ non di Herman Hertzberger ¢ Jaap
Bakema. Le osservazioni hanno riguardato non solo le caratteristiche spa-
ziali e costruttive, ma anche le modalita di fruizione da parte degli utenti,
con attenzione ai gesti quotidiani e alle pratiche ludiche. A queste attivita
si sono aggiunte le visite a mostre ¢ installazioni che hanno affrontato i
temi del gioco, dello spazio pubblico e dell’educazione, fornendo ulterio-
ri strumenti interpretativi, in primis le mostre di Francis Alys in diverse
istituzioni museali (dalla Biennale di Venezia, al Ludwig Museum di Co-
lonia).

Le interviste hanno arricchito la ricerca di prospettive plurali, consen-
tendo di raccogliere memorie dirette, interpretazioni critiche e riflessioni
personali. Sono stati coinvolti architetti, storici dell’architettura, curatori
¢ figure legate ai casi studio, in un dialogo volto a chiarire il ruolo del gio-
co e dell’esperienza corporea nello spazio urbano e nell’architettura. Le
testimonianze hanno permesso di confrontare fonti archivistiche e osser-
vazioni sul campo con punti di vista esperienziali, rafforzando la polifonia
della ricerca.

Infine, il lavoro condotto presso il Dipartimento di Architettura della
TU Delft si ¢ svolto in un contesto privilegiato per la riflessione critica.
L’attivita di ricerca si ¢ inserita in un ambiente internazionale, caratteriz-
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zato da scambi costanti con studiosi, dottorandi e docenti impegnati nello
studio dell’architettura del Novecento e delle pratiche contemporanee.
Questo ha consentito non solo di verificare ipotesi e orientamenti meto-
dologici, ma anche di collocare i risultati della ricerca in un quadro piu
ampio, arricchito dal confronto interdisciplinare.

La combinazione di queste metodologie — documentarie, esperien-
ziali, dialogiche e accademiche — ha permesso di affrontare I'oggetto di
studio in tutta la sua complessita, tenendo insieme la dimensione storica
¢ quella contemporanea, il progetto architettonico e I’azione artistica, I’e-
sperienza individuale e la dimensione collettiva.
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|. Considerazioni iniziali

|.1 Esperienza e apprendimento incidentale

Ogni esperienza quotidiana contiene in sé una possibilitd formativa: puo
dunque Pesperienza incidentale dello spazio, quell’apprendimento che
non nasce da intenzioni didattiche prestabilite, trasformarsi in momento
di apprendimento spaziale?

Il concetto di apprendimento incidentale trova radici nelle riflessioni
di Paul Goodman, Ivan Illich ¢ Colin Ward, che sottolineano il valore
dell’esperienza diretta, autonoma e spontanea.

In Descolarizzare la societa, Ivan Illich sostiene che

«Iistruzione universale non ¢ attuabile attraverso la scuola. [...] All'attua-
le ricerca di nuove strettoie didattiche si deve sostituire la ricerca del loro
contrario istituzionale: reti educative che diano a turti maggiori possi-
bilita di trasformare ogni momento della propria vita in un’occasione di
apprcndimcnto, partecipazione ¢ cura» L

Incidentale ¢, dunque, quel processo di apprendimento che non ¢ or-
ganizzato né previsto daun’istituzione, ma accade spontaneamente, senza
alcuna intenzione: giocando, lavorando, viaggiando, incontrando gli altri.
Questa forma di apprendimento si distingue dall’istruzione formale per-
ché permette al soggetto di confrontarsi direttamente con la realta, speri-
mentando cause ed effetti e sviluppando capacita di giudizio autonome,
secondo i propri interessi ¢ la propria iniziativa.

L’apprendimento incidentale passa, quindi, per Iinterazione e 'espe-
rienza fisica, la comprensione e la successiva interpretazione dello spazio.
Si tratta di un processo che coinvolge la percezione, la memoria, il mo-
vimento e la consapevolezza del proprio corpo nello spazio, ma anche la
comprensione dei rapporti sociali e culturali che definiscono I'ambiente.

I Ivan lllich, Descolarizzare la societa (197 1), Mimesis, Milano 2019, p. 18.
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«Le cose sono strumenti fondamentali nellapprendimento. La qualita
dellambiente e il tipo di rapporto che una persona riesce a stabilire con
esso determinano quanto quclla persona imparera casualmente. [..] La
scuola sottrac le cose alluso quotidiano appiccicando aesse letichetta di
sussidi didarici ...] Bisogna rendere accessibile 'ambiente fisico gcncralc,
¢ le risorse materiali per l’apprcndimcnto, ora ridotte a meri strumenti
didattici devono essere messe a disposizione di tutti per lapprendimento
autonomo»-.

Criticando il sistema scolastico statale, Illich sostiene che 'apprendi-
mento alternativo si realizza attraverso esperienze concrete, esplorazioni
¢ azioni dirette che rendono il soggetto capace di orientarsi, adattarsi e
partecipare attivamente alla vita. Gia Paul Goodman, psicologo e maestro
di Ivan Illich, sottolineava come

«fino a unépoca assai recente, in tutte le societa, sia primitive che
altamente civilizzate, gran parte delleducazione era incidentale |[...].
Generalmente par]ando, qUESLO Processo incidentale si adatta alla natura
dellapprendere meglio dellinsegnamento diretro. Il giovane sperimenta
cause ed effetti, invece che esercizi pcdagogici. La realtd ¢ sovente
Complessa, ma ogni giovane puo coglierla amodo suo, nel suo momento,
secondo i suoi interessi ¢ la sua iniziativa»".

L’archetipo di un’educazione incidentale riuscita ¢, secondo Good-
man, il bambino che impara a parlare: «impresa intellettuale formidabile
che si attua universalmente» senza alcun intervento scolastico struttura-
to. Solo negli ultimi due secoli, nei paesi industrializzati, I’istruzione for-
male ha sostituito gran parte di questo processo naturale.

Colin Ward, architetto e urbanista, fa proprie le riflessioni di Illich e
Goodman, sottolineando I'importanza dell’ambiente urbano come spazio
educativo. Negli scritti, raccolti postumi in L educazione incidentale, Ward
sottolinea come le cittd, le strade, le piazze, le botteghe e gli spazi per il
gioco possano diventare ambienti nei quali apprendere spontaneamente.
Come osserva Francesco Codello, introducendo la raccolta,

«questa incidentalita rappresenta pertanto  una  vera alternativa
allapprendimento strutturato ¢ programmato, costituendo unautentica
risposta a quclla curiosita, a quclla ricerca spontanca, a qucl naturale e
istintivo bisogno di apprcnderc, che sono alla base di una profonda ¢
coerente educazione libertaria»*.

Attraverso la costituzione degli Urban Studies Centres ¢ la redazione
del Bulletin of Environmental Education nell’Inghilterra degli anni Set-
tanta, Ward ha dimostrato come insegnare a osservare, usare e modificare

2 ivi, pp. 104-106.

3 Paul Goodman, Summerhill, esperienza di educazione incidentale, in Becchi E. (a cura di), Sum-
merhill in discussione, Franco Angeli, Milano, 1975, p. 135.

4 Francesco Codello, Introduzione, in Colin Ward, L'educazione incidentale, (a cura di F. Codello),
Eulethera, Milano 2014, p. 14
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lo spazio urbano costituisca una forma concreta di educazione inciden-
tale. Dunque una forma di apprendimento spaziale generata dallo stesso
spazio urbano. Scrive ancora Colin Ward:

«questa capacité di vivide esperienze sensoriali, tanto comune tra i
bambini, ¢ un aspetto del mondo che gli adulti hanno pcrduto, non solo
perché i sensi sono smorzati dallabitudine, ma pcrché & un autentico
declino, fisicamente misurabile, della sensibilita del gusto, dell'odoraro,
della capacita di osservare i colori e ascoltare i suoni»°.

L’apprendimento incidentale si deve anche, e soprattutto, all’espe-
rienza corporea e sensoriale: apprendere significa soprattutto fare espe-
rienza diretta con il corpo, con i sensi, in situazioni reali. E cosi che il
bambino acquisisce la lingua, impara a muoversi nello spazio, a conoscere
i limiti e le possibilita del proprio corpo. Lo spazio sociale diventa quindi
una rete educativa: la strada, la bottega, la casa, i luoghi di lavoro sono
stati, per secoli, i veri ambienti dell’apprendimento incidentale. In altre
parole, come gia Illich aveva scritto, I’educazione non si limita ai luoghi
istituzionali, ma si realizza attraverso la partecipazione alla vita comuni-
taria.

L’apprendimento incidentale rappresenta, quindi, una modalita di
formazione integrata con la vita quotidiana, per la quale il corpo, i sensi
e lo spazio sociale assumono un ruolo fondamentale. La cittd, nelle sue
forme fisiche e sociali, puo diventare uno strumento educativo potente,
in grado di rendere i cittadini consapevoli, e capaci di intervenire attiva-
mente sul proprio ambiente: «la citta ¢ in sé stessa un ambiente educativo,
¢ possiamo usarla come tale se impariamo a maneggiarla, controllarla o
modificarla»©.

5 Colin Ward, Il bambino e la citta, L'ancora, Napoli 2000, p. 37.
6 C.Ward, L'educazione incidentale..., cit., p. 96.
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1.2 Il valore educativo della strada secondo

Herman Hertzberger

Herman Hertzberger ha sviluppato un pensiero in qualche misura assimi-
labile a quanto appena esposto. Egli, infatti, ha dedicato grande attenzione
teorica e progettuale alle implicazioni educative derivanti dall’esperienza
dello spazio.

Sin dagli anni Sessanta ¢ stato promotore di un modo diverso di in-
tendere la disciplina architettonica che, superando qualsiasi autoreferen-
zialit, ha posto al centro del discorso I'uomo e le sue necessita, complice
lalezione di Aldo van Eyck, di Forum e del Team 10. Fondatore del Berlage
Institute, progettista di numerose scuole ed edifici pubblici, Hertzberger
¢ autore di saggi e testi che hanno formato intere generazioni di studenti:
celebri sono, infatti, le sue “Lezioni di Architettura”

In Space and Learning, la terza delle sue raccolte dilezioni, 'architet-
to considera la cittd una grande scuola, uno spazio per 'apprendimento
permanente, dove esercitare i sensi e acquisire conoscenze ¢ consapevolez-
ze, anche spaziali. L’educazione e, piti in generale, le diverse esperienze re-
alizzate nel corso della vita hanno, secondo I'architetto, un forte impatto
sulla nostra persona:

«le esperienze sono i materiali da costruzione di ¢io che abbiamo da of-
frire. La potcnzialc ricchezza di cio che creiamo risiede solo nelle espe-
rienze che abbiamo acquisito ¢ ora possediamo. Pit esperienze abbiamo,
pifl possiamo immaginarc ¢ piu immagini possiamo creare, ¢ questo di-
pende interamente dalla nostra capacita immaginativa, dalla nostra capa-
citd di metterci nei panni degli altri. Larchitetto, come chiunque altro,
¢ limitato a immagini di situazioni ¢ di cose che ha sperimentato in un
modo o nell’altro, o in ogni caso aimmagini che g]i SONO penetrate» .

7 Herman Hertzberger, Architecture for people, in "A+U", marzo 1977,n.75,p. 143.
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Nato nel 1932 ad Amsterdam, trascorre I'infanzia nel quartiere re-
sidenziale a sud della capitale, Amsterdam Zuid, progettato da Hendrik
Berlage. Figlio di un medico, Hertzberger ricorda come i momenti tra-
scorsi tra le vie del quartiere, accompagnando il padre nelle diverse visite,
gli abbiano permesso di acquisire, inconsapevolmente, numerose nozioni
architettoniche:

«senza rendermene conto, stavo ricevendo un'istruzione in architettura,
assorbendo turti i dettagli delle porte, facciate, pensiline, ¢ le diverse for-
me di finestre, compresii bow window. Pitt pratico lamia profcssionc, pitl
mi rendo conto che stavo assorbendo anche, forse pit di ogni altra cosa,
I'atmosfera di quel quartiere cccezionalmente ¢ splendidamente propor-
ZIonato, iNtimo ¢ tuttavia spazioso. Lo spazio urbano, quclla particolare
struttura urbana cosi caratteristica di Berlage »S,

Hertzberger ricorda, a distanza di diversi decenni, le sensazioni de-
rivanti dall’esperienza fisica di quei luoghi, 'esperienza del percorso ca-
sa-scuola e delle numerose architetture presenti, come le rosse strutture in
acciaio di un edificio in costruzione di Dirk Roosenburg’. Sperimentare le
pietre tondeggianti lungo le scale di un edificio: «ricordo perfettamente
come mi sentivo sedendoci sopra. [...] £ cosi importante che gli edifici
siano accessibili, tangibili» .

L’attenzione progettuale che Hertzberger presta all’esperienza apti-
ca (ovvero I'esperienza registrata dalla mano e dal corpo tutto per sentire
rugosita, peso, temperatura...) deriva, in buona misura, dall’educazione
montessoriana ricevuta, dall’infanzia fino al liceo: un metodo che Framp-
ton definisce «una filosofia di vita piuttosto che una semplice tecnica
pedagogica alternativa»'', capace di mettere il bambino prima, I’adulto
poi, in grado di costruirsi autonomamente il proprio sapere. Nelle scuole
montessoriane il bambino, infatti, ¢ lasciato libero di scegliere le proprie
attivitd in uno spazio altamente stimolante ¢ appositamente studiato in
rapporto alle diverse fasi evolutive, all’interno di classi aperte nelle quali
studenti di etd differenti possono interagire tra loro e supportarsi vicende-
volmente nel percorso di apprendimento.

Ma I’aspetto pitt interessante del metodo montessoriano risiede nella
capacita di acquisire nozioni teoriche attraverso I’esperienza fisica e so-
prattutto tattile: 'apprendimento passa per I'esplorazione e la manipola-
zione fisica di oggetti che accompagnano il bambino verso 'acquisizione
di nozioni astratte come, per esempio, quelle matematiche.

«Ogni bambino ¢ incoraggiato a sviluppare consapevolezza e

8 Maaike Behm, Maarten Kloos (a cura di), Hertzberger's Amsterdam, ARCAM/Architectura &
Natura Press, Amsterdam 2007, p. |2.

9 Dirk Roosenburg ¢ il nonno materno di Rem Koolhaas.
10 M. Behm, M. Kloos (a cura di), Hertzberger's .., cit,, p. 14.

I'l' Kenneth Frampton, Het structurele regionalisme van Herman Hertzberger. De bestaansreden
van de architectuur in een getayloriseerd tijdperk (Hertzberger's structural regionalism.The raison
d'étre of architecture in a Taylorized era),"ARCHIS”, December 1986, p. 8.
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responsabilita nei confronti del proprio territorio» '2, imparando a pren-
dersi cura del proprio spazio e degli oggetti in esso contenuti attraverso
attivita domestiche come la pulizia.

Anche 'autonoma esplorazione spaziale ¢ fortemente incoraggiata
nelle scuole montessoriane: i bambini scelgono liberamente il luogo del
proprio stare, potendo usare durante la lezione tutti gli spazi della scuo-
la. Questa liberta esplorativa induce nel bambino una capacita di appro-
priarsi dello spazio, tanto che Hertzberger, marito e padre di insegnanti
montessoriane, progettista di diverse scuole che adottano tale metodo in
Olanda, definisce quella della Montessori una pedagogia dello spazio:

«offrire una serie di possibilité presume un’organizzazione dello spazio.
Ogni cosa deve avere il suo posto. [ bambini passeggiano attraverso la
scuola Montessori in una sorta di promenade: in questo modo SCOpro-
no tutte le possibilité loro offerte. Il pensiero della Montessori dunque ¢
particolarmente attento all'idea di spazio» .

Il valore di qualsiasi azione educativa per Hertzberger, dunque, non
risiede in una mera trasmissione di saperi, quanto nello sviluppo di capa-
cita critiche e creative:

«I'istruzione ¢ una cosa pittampia di “cio che dovresti fare” e “cio che do-
vresti sapcrc’: ma un atteggiamento creativo complcto in cui vai oltre il
dovere [...] Listruzione riguarda il modo di vivere insieme, le relazioni
con le altre persone, il sapere come negoziare, come aiutare le persone
in difficolta, avere un ApProccio creativo in tutto. [.] La creativita non
¢ solo per larte, come fare dipint, ma esplorare situazioni» . Leduca-
zione ¢ l’csperienza spazialc, quindi, rivestono per I'architetto un ruolo
fondamentale nella formazione dell'individuo, capaci diindurre capacita
¢ consapevolezze con le quali ciascuno ¢ in grado dirapportarsi in manie-
ra critica alla realta.

«Un prodotto del Team 10»

Lavisione di un’architettura attenta alle necessita e all’esperienza del frui-
tore deriva in Hertzberger anche dal lavoro condotto nella redazione della
rivista “Forum” insieme ai membri olandesi del Team 10, Aldo van Eyck e
Jaap Bakema: un lavoro che segnera il giovane architetto che si definira un
loro prodotto: «un prodotto del Team 10> 5.

|2 Herman Hertzberger, Space and Learning. Lessons in Architecture 3,010 Publishers, Rotterdam
2008, p. 78.

I3 Herman Hertzberger, intervista di Chiara Baglione, Learning landscape. Chiara Baglione intervi-
sta Herman Hertzberger, in “Casabella” 750/751, p. 6.

I4 Herman Hertzberger, intervista di Emma Dyer, Interview with Herman Hertzberger (2016),in
Architecture and Education, 3 febbraio 2016, https://architectureandeducation.org/2016/02/03/
interview-with-herman-hertzberger/, accesso febbraio 2025.

I5 Herman Hertzberger, intervista di Clelia Tuscano, | am a product of team 10. Interview with
Herman Hertzberger, in Max Risselada, Dirk van den Heuvel (a cura di) Team 10 1953-81.1In
search of a Utopia of the present, NAI, Rotterdam 2010, p. 332.
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La rivista “Forum”™®, organo dell’associazione olandese Architectura

et Amicitia (A et A) ¢ pubblicata a partire dal 1946, subisce un cambio di
rotta a partire dal 1959: nella nuova redazione, selezionata da Dick Apon
¢ formata da Jaap Bakema, Aldo van Eyck, Joop Hardy, Gert Boon ¢ Jur-
riaan Schrofer, un giovane entusiasta e neolaureato, Herman Hertzberger,
trova posto come segretario. Un’esperienza che, in pitt occasioni, 'archi-
tetto ha definito come un “post-doctoral training”. La nuova redazione
impone un cambio di rotta alla rivista, impegnata a raccontare un’archi-
tettura in grado di rispondere ai bisogni umani e della societa, secondo
legami inscindibili con arte, la filosofia e la letteratura. E in “Forum” che
Hertzberger incontrera e fara proprie espressioni di van Eyck quali il rap-
porto grande-piccolo, il concetto di soglia, di spazio in-between, di luogo,
di incontro: temi che entreranno a far parte della sua personale poetica e
del suo personale linguaggio.

Gia nel secondo numero curato dalla nuova redazione, il numero 8
del 1959, si individuano i presupposti teorici e formali del progetto del-
la nuova scuola Montessori di Delft che I’anno successivo Hertzberger
avrebbe progettato. Il fascicolo, si legge nell’editoriale in inglese,

«haun solo tema: la citta abitabile, la casa abitabile; larchitettura umana e
dcgna diun essere umano. Di conscguenza casa ¢ strada, portac finestra,
balconi e terrazze, sono diventati nuovi problcmi. Attraverso le forme
architettoniche ¢ nelle forme architettoniche Iuomo incontra s¢ stesso.
Incontroe soglia; casaccittd. La soglia trale persone ¢ la soglia trale cose.
Come introduzione al “problcma della soglia” un altro problcma» 7

L’intero numero del periodico viene, quindi, dedicato al rapporto tra
individualita e collettivita, attraverso una ricerca formale che possa soddi-
sfare le necessita dell’'uomo di vivere insieme, di collegialita ¢ convivialita:
¢ necessario ripensare e porre al centro dell’attivita progettuale lo spazio
della soglia, lo spazio trale cose ¢ le persone come «primo passo per creare
un senso di comunita ¢ creare un posto in cui essere sé stessi» '®.

La citta come una grande scuola: lifelong learning

Proprio da Aldo van Eyck, e da Leon Battista Alberti, Hertzberger mutua
Iespressione piccola citta-grande casa per rileggerla in termini educativi:
la scuola ¢ una piccola citta, la cittd una grande scuola.

Introducendo Space and Learning, Hertzberger sostiene quanto non
sia piu possibile limitarsi all’apprendimento formale e scolastico, ma ¢
necessario iniziare a riflettere sulle modalita dell’apprendere permanente

16 Sulla vicenda di “Forum” si veda Maristella Casciato, “Forum”: architettura e cultura nei primi
anni Sessanta, in “Casabella” 606, novembre 1993, pp. 48-53.

|7 Drempel en ontmoeting: de gestalte van het tussen (Soglia e incontro: la forma del tra),"Fo-
rum” n. 8, 1959, English summary, p. |.

I8 ivi,p. 272.

29



(lifelong learning) che interessa tutto il corso della nostra vita, un appren-
dimento che non riguarda pit solamente gli spazi della scuola.

«Con l’apprendimento che si Cspandc oltre il curriculum scolastico ¢
importante che tutto il nostro ambiente sia educativo. Se 'istruzione
permanente non ¢ pitl limitata alle ore scolastiche, allora l’apprcndimcn—
to avviene anche oltre i confini istituzionali per interessare 'ambiente
urbano nel suo insieme: una “istruzione senza limiti” Quindi non solo la
scuola diventa una piccola cittd, ma la citta diventa una scuola estrema-
mente grande. (@sto ¢ un invito a rendere la citta istruttiva, una “citta
che apprendc’: in altre parole un ambiente stimolante ¢ signiﬁcativo che
indirizza le persone> ",

Quindi, da un lato I"aula, cosi come la concepisce Hertzberger, di-
venta un paesaggio dell’apprendimento, animata da una serie di micro
accadimenti che la rendono percettivamente coinvolgente e stimolante;
dall’altra parte, il paesaggio urbano viene letto come luogo di un appren-
dimento non formale.

Sin dai primi progetti degli anni Sessanta, Hertzberger mette a punto
un personale dizionario di forme, un repertorio di elementi che chiama
«urbanistica dei dettagli», dettagli che animano i suoi spazi: vetrine, se-
dute, gradonate, tavoli, pedane, tutti elementi pensati per stimolare ’ap-
propriazione dello spazio da parte di chi abita quelle architetture.

L’espressione urbanistica dei dettagli, un ossimoro, racconta di un pa-
esaggio di micro spazi, dettagli e oggetti volutamente fissi: un paesaggio
dell’apprendimento.

Inoltre la citta, specie quella storica, ¢ morfologicamente e funzional-
mente adatta a farsi scuola: come una scuola, la citta ¢ luogo delle relazioni
umane, «una comunitd nella quale le idee e le opinioni di tutti vengono
reciprocamente connesse da una larga varietd di contatti all’interno di
un’ampia e ramificata rete» .

La citta storica, con i suoi dislivelli, le terrazze, le scalinate, le piazze e
gli slarghi, rimane per Hertzberger un costante riferimento per la proget-
tazione delle sue architetture: sono spazi a dimensione variabile, a misura
d’uomo che offrono al cittadino la possibilita di usi multipli.

Non solo gli spazi della citta storica, ma la citta nella sua interezza ¢,
per Hertzberger, istruttiva. Riferendosi al pensiero dei “descolarizzatori’,
il maestro olandese sostiene quanto il percorso casa-scuola sia altamente
educativo per un bambino, anche se non esperisce spazi qualitativamen-
te notevoli: camminare e destreggiarsi nel traffico, attraversare mercati,
esperire monumenti o musei, osservare edifici singolari, passare attraverso
parchi e giardini, sono tutte azioni nello spazio urbano che inducono nel
bambino particolari consapevolezze. Cost la strada si fa scuola: «le espe-
rienze che i bambini in particolare assorbono dalla citta sono la loro fonte

|9 Herman Hertzberger, Space and Learning. .., cit., p. 9.
20 ivi, p. 205.
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di istruzione pit importante oltre a cid che imparano a casa e ufficialmen-
te a scuola»?!,

Dunque lo spazio urbano, luogo di accadimenti non programmati e
non preventivabili, proprio in virtu di questa sua imprevedibilita lascia
aperte nuove possibilita di apprendimento:

\

«cid che qui chiamiamo “spazio” ¢ paragonabile allazione
dcllmapprcndimcnto” in contrapposizione a “istruzione”. Listruzione ¢
quel]a relativa a una materia obbligatoria. L’apprendimento, al contrario,
riguarda lo spazio lasciato aperto al di fuori dei percorsi istituzionalizzati:
lo spazio dell'intermedio, dell'ancora indeterminato. Nuove scoperte,
possibilité, immagini ed esperienze nascono proprio guardando lungo ¢
quindi oltre cio che ¢ gia definito, ¢io che ¢ stabilito. Forse potremmo
essere in grado di vivere in un mondo complctamcnte rcgolato ¢ defi-
nito dove tutto ¢ statico. Ma non ci sarebbe nulla di nuovo da imparare,
oltre i modi riconosciuti. E con ogni striscia di terra segnata ed etichet-
tata, lo spazio per la scoperta ¢ I'avventura ¢ soffocato dalla nostra mania
di rcgo]amcntare tutto, essendo al massimo lo spazio di gioco ufficiale,
organizzato e stabilito ¢ quindi impermeabile a nuove esperienze ¢ inter-

. .22
pretamom»- .

La citta, con le sue forme e attrezzature interpretabili diventa spazio
per apprendere. Sul concetto di interpretabilita delle forme e di appren-
dimento indiretto Hertzberger torna pit volte: un elemento architetto-
nico fisso, utilizzabile in modalita differenti e interpretabile dall’utente, ¢
mediatore di conoscenze spaziali: cosi come i playgrounds di Amsterdam,
il tetto dell’Unité di Marsiglia di Le Corbusier, le azioni di Christo rein-
terpretano lo spazio pubblico della citta.

«Troviamo spazio per la scoperta ¢ l’apprcndimcnto dove le cose non
SONo governate dalla chiarezza, come in contesti solo parzialmcnte
definiti o non designati. E questo senza nemmeno considerare i luoghi
oscuri, gli edifici abbandonati, gli angoli dimenticati, i vicoli, gli edifici
caduti in disuso il cui signiﬁcato originalc ¢ andato pcrduto per noi. Fa
una grande differenza in che tipo di quartiere sei cresciuto; se 'ambiente
cra pieno di stimoli ed esperienze, ma anche se c’erano oggetti intriganti
nelle strade e nelle case nelle quali hai vissuto, ti hanno lasciato pcrplcsso
o ti hanno aperto gli occhi su qualcosa»*’.

Dunque la citta ¢ luogo di apprendimento per Hertzberger quando
suscita la nostra curiositd, quando si fa interpretabile, stimola il pensie-
ro, I’associazione di idee: ¢ luogo di scoperta, anche se spazialmente poco
qualificata.

Apprendimento e architettura condividono nessi e finalita. Secondo
il maestro olandese, apprendere ¢ un’azione spaziale che ha luogo nelle

21ivi,p.213.
22 ibidem.
231vi, p. 228.
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nostre menti: apprendere non significa raccogliere e archiviare una serie di
dati, come avviene per un computer. Apprendere significa creare connes-
sione, nessi logici. Apprendere significa creare strade, proprio come quelle
di una citta, che si ramificano.

«I nostri cervelli non si riempiono, ma guadagnano spazio, una visione
di s¢, intuizioni, prospettive. %sto aumento di spazio nel cervello puo
essere visto come un incremento nel numero di associazioni, creando
Cosl Nuovi legami tra i centri. Apprendere signiﬁca creare ordine ¢
coerenza nella mente, formare strutture dove prima non cerano. Fare
spazio signiﬁca apphcarc una struttura dove prima C’era vuoto o caos.
L’apprendimento, quindi, ¢ forse l’approccio pit rafhnato che si possa
immaginare al concetto di spazio»**

Spazio ¢ apprendimento condividono anche espressioni linguistiche:

«molte parole ed espressioni relative all’apprendimento hanno connota-
zioni spaziali. Sviluppare, scavare, svelare, scoprire, esplorare, profondita
di signiﬁcato, mirare troppo in alto, sopra la propria testa, immerso nei
pensieri, comprensione del materiale, riuscire a capire un concetto, im-
mergersi, rivelare, districare, intuizione, in profondita, dissezionare, men-
te aperta, ricerca, sondare, far capire, tutto diventa chiaro»%.

<<Compito dellarchitetto ¢ quello di sostenere le persone nella lotta
contro lalienazione  dellambiente  circostante, per  combattere la
crescente inospitalité della terra di nessuno, fornendo alle persone
ambienti adeguati [..] Tutto cio che creiamo deve offrire una mano alle
persone per farle diventare piuintime con I'ambiente circostante, con gli
altri e con sé stesse: ha a che fare con la creazione di scarpe che calzano,

26

invece di stringere»

Per concludere, se 'azione progettuale deve modellare spazi che ac-
colgano I'uomo ¢ ne rendano possibile I'interpretabilita, dall’altro anche
la cittd, nella sua indeterminatezza funzionale e morfologica, ¢ luogo di
apprendimento ¢ acquisizione di consapevolezze, anche e soprattutto spa-
ziali.

24 ivi, p. 67.
25 ibidem.

26 Herman Hertzberger, Looking for the beach under the pavement, in “RIBA JOURNAL", agosto
971, volume 78,n. 8, p. 323.
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Atlas, p. 20.

1.3 Il gioco di strada e I’esperienza fisica nella

tradizione nord europea

Lontana dalle rappresentazioni idealizzate e angeliche dell’infanzia tipi-
che della pittura cristiana, la cultura protestante ¢ calvinista dell’ Europa
del Nord ha prestato particolare attenzione ai giochi di strada dei bam-
bini, raccontando il bambino con realismo e con esso anche i suoi istinti
ludici primordiali.

In questa sede proviamo ad elencare, senza pretesa di esaustivita,
alcuni emblematici riferimenti.

Bruegel il Vecchio: il gioco come lettura urbana

In Children’s Games (1560) Pieter Bruegel il Vecchio registra con grande
precisione la presenza dei bambini nello spazio pubblico, probabilmente
della citta di Anversa. Realizzato per il governatore generale degli Asburgo
nei Paesi Bassi”, il dipinto ritrae circa duecento bambini intenti in pit
di ottanta azioni ludiche nello spazio della cittd. Nella piazza fiamminga,
che si apre fra edifici, cortili e stretti passaggi, i gruppi di piccoli abitan-
ti trasformano la citta in una costellazione di micro-scenari ludici. Non
c¢’¢ un unico centro: il quadro si compone di una moltitudine di micro
accadimenti e impone allo spettatore di inseguire le traiettorie dei corpi,
rivelando la natura rizomatica del gioco di strada. Scale, marciapiedi, pi-
lastri, balaustre diventano appigli, bordi da saltare, linee da percorrere; gli
clementi architettonici operano come infrastrutture involontarie, in gra-
do di generare esperienza spaziale. La densita del dipinto produce, pero,
un valore ulteriore: Bruegel il Vecchio non rappresenta bambini isolati ma
comunita che, attraverso il gioco, apprendono relazioni sociali, norme im-
plicite, gerarchie temporanee. E un laboratorio della convivenza urbana:
la rappresentazione mette in luce la capacita dell’infanzia di appropriar-
si liberamente della citta, reinventandone I'uso oltre cio che ¢ prescritto.
Non sono presenti strutture dedicate: bastano un corrimano, una botte,
una soglia.

Questo dipinto di Bruegel ¢ importante non solo perché documenta
giochi specifici, ma perché rivela una mentalita: nella tradizione nordica,
la strada ¢ luogo educativo, permeabile, quotidiano. L’assenza dell’adulto
¢ significativa: 'autonomia ¢ condizione di crescita. In questo senso, Chil-
dren’s Games ¢ una lente critica sulla cittd come dispositivo pedagogico
informale.

Nella folla di oltre ottanta attivita riconosciute, la strada emerge come
scena pronta ad accogliere I'imprevisto. E qui che il bambino esercita un

27 Amy Orrock, Homo ludens: Pieter Bruegel's Children’s Games and the Humanist Educators, in
“Journal of Historians of Netherlandish Art”, vol. 4, issue 2, DOI: 10.5092/jhna.2012.4.2.1
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diritto implicito alla citta: diritto al tempo, al rischio controllato, alla
sperimentazione spaziale. Questa visione trova eco nei precedenti scrit-
ti pedagogici di Erasmo da Rotterdam, in particolare nel De ratione
studii (1511) e nel De civilitate morum puerilium (1530), dove l'autore
sottolinea 'importanza di rispettare 'infanzia come momento di appren-
dimento spontaneo, educando i bambini con fermezza ma anche con at-
tenzione alla loro natura ludica e curiosa. Il manuale di Erasmo era imme-
diatamente popolare nelle scuole, dove era letto sia per i suoi utili consigli
sul decoro che per il suo elegante stile grammaticale.

Children’s Games nelle maioliche di Delft

Passeggiando nelle strade del centro storico di Delft e provando ad entrare
in uno dei numerosi negozi di souvenir, accanto ai tulipani, agli zoccoli in
legno e alle casette dai tetti a spioventi, ci si imbatte facilmente in piastrel-
le dal tema “Children’s Games”. Ci riferiamo alle celebri maioliche di Del-
ft, della cosiddetta “Delftware”: maiolica ingobbiata ¢ smaltata a stagno
con decorazione spesso blu su fondo bianco. La produzione si sviluppa a
Delft a partire dal primo Seicento, in parte in risposta all’importazione di
porcellane cinesi che giungevano nei Paesi Bassi attraverso la Dutch East
India Company?®.

Nate come rivestimenti murali, le piastrelle olandesi di Delft costi-
tuiscono una delle espressioni pitt durature e riconoscibili della cultura
materiale dei Paesi Bassi. Realizzate con una tecnica rimasta pressoché in-
variata per secoli, le piastrelle di circa 13x13 cm, venivano modellate in
argilla, rivestite da una vernice bianca a base di stagno e decorate a mano,
prevalentemente in blu di cobalto. Dopo la seconda cottura, il disegno
restava fuso nello smalto, conferendo alla piastrella una brillantezza vitrea
e un’elevata resistenza. La produzione, diffusa in centri come Rotterdam,
Utrecht, Makkum e Harlingen, prosegue ancora oggi in alcune manifattu-
re storiche come la Koninklijke Porceleyne Fles (“Royal Delft”), fondata
nel 1653 e tuttora attiva. Le piastrelle erano un importante segmento di
produzione: si stimano centinaia di milioni di piastrelle prodotte nei due
secoli d’oro della maiolica olandese.

Nel corso del Seicento, la decorazione delle piastrelle passo dai mo-
tivi vegetali e “cinesi” ispirati alle porcellane importate, alle scene di vita
quotidiana olandese: uomini e donne in costumi olandesi, mestieri e pro-
fessioni, soldati, cavalieri, ritratti, navi. Tra i temi pili comuni si sviluppo
quello dei children’s games, un genere iconografico autonomo dedicato ai
giochi dei bambini, rimasto popolare per oltre quattro secoli e tuttora in
produzione e in vendita®. Le prime piastrelle con scene ludiche compaio-

28 Jolanda van Iperen, Kate van Lookeren Campagne, Isabelle Garachon, Margot van Schinkel,
Katrien Keune, Femke Diercks, The White Glaze of Delft Blue:A Comparative Study of Historical
Recipes for the White Tin Glaze Used in Delftware and Other Dutch Tin-glazed Earthenware During
Their Heyday (c. 1600—1800), in “'Studies in Conservation” vol. 70, n. 3, pp. 187-204.

29 Hans van Lemmen, Children’s Game on Dutch Delftware Tiles, in “Journal of the tiles & architec-
tural ceramics society”, vol. 3, 1990, pp. 22-27.
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no nella prima meta del XVII secolo: sono piastrelle che rafhgurano bam-
bini impegnati in attivita come il salto con la corda, il gioco delle biglie, la
cavallina, le trottole o i mulinelli di carta.

Probabilmente, come sostiene Hans van Lemmen, storico e specia-
lista in ceramiche architettoniche®, I’iconografia dei giochi di strada ri-
prende una tradizione visiva gia affermata nella pittura e nell’incisione
flamminga.

Opere come la gia citata Children’s Games di Pieter Bruegel il Vecchio
(1560) e i disegni di Adriaen van de Venne — incisi da Jan Verstraelen nel
1625 con il titolo Kinderspel — offrirono un repertorio figurativo che i
decoratori hanno tradotto nella scala minuta della ceramica, fissando in
immagini essenziali la vitalita del gioco urbano e collettivo.

Sono circa 90 i giochi che gli storici olandesi hanno enumerato, alcu-
ni ancora immutati dopo quattro secoli (il badminton, il golf, le biglie, il
salto con la corda, far volare gli aquiloni o dondolarsi sull’altalena), altri
non pill praticati perché legati a pratiche contadine estinte, come far rim-
balzare una vescica di maiale.

Il tema del gioco infantile assume, nel corso dei secoli, diversi si-
gnificati. In chiave simbolica, poteva alludere alle Sezze Eta dell’ Uomo o
al ciclo dei mesi, con attivita stagionali come lo slittare in inverno o il
nuotare destate. Ma nelle rappresentazioni seicentesche olandesi —
profondamente influenzate dalletica calvinista — il gioco diventa anche
allegoria morale. Nei libri di emblemi di Roemer Visscher e Jacob Cats,
ad esempio, le bolle di sapone rimandano alla fugacita della vita (bomo
bulla), i trampoli alla vanita e le trottole alla futilita dell’esistenza. Que-
ste interpretazioni non annullano tuttavia la dimensione affettiva e docu-
mentaria delle immagini, che restano preziose testimonianze della cultura
dell’infanzia e della vita quotidiana nei secoli passati.

Diffusissime in camini, cucine ¢ interni domestici — come attestano i
dipinti di Vermeer e de Hooch?' — le piastrelle con giochi infantili hanno
avuto una vasta circolazione anche all’estero, in particolare in Gran Breta-
gna, dove venivano importate per decorare dimore e taverne.

Queste piastrelle, pur appartenendo a una tradizione “minore” dell’ar-
te decorativa, racchiudono una sorprendente forza visiva e una ricca stra-
tificazione di significati sociali e simbolici. Documentano la continuita
del gioco come espressione universale dell’infanzia e testimoniano come,
nella cultura olandese, la rappresentazione del quotidiano — ¢ in parti-
colare dell’infanzia — fosse riconosciuta come un tema degno di essere
celebrato, tramandato ¢ integrato negli spazi domestici della vita comune.

Nella storica Stadstimmerwerf di Leiden (Kort Galgewater 22), un
edificio comunale originario del 1612, ¢ possibile ancora oggi osservare
un originario rivestimento seicentesco in maioliche blu rathgurante la se-

30 ibidem.

31 Sivedano i due dipinti olandesi The Milkmaid di Johannes Vermeer e Woman with a Child in
a Pantry di Pieter de Hooch, custoditi presso il Rijksmuseum di Amsterdam. Entrambe le opere
narrano scene domestiche con dovizia di particolari. In entrambi i dipinti, il battiscopa & costitui-
to da maioliche di Delft, i cui temi iconografici sono strettamente legati al soggetto rappresenta-
to: amorini nel primo caso, scene di giochi di strada nel secondo.
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rie dei kinderspeltegels. 1l lungo corridoio dell’ingresso dell’edificio ¢,
infatti, interamente rivestito, nella parte inferiore del muro e nel battisco-
pa, di maioliche blu su sfondo bianco: centinaia di piastrelle con bambini
intenti a giocare con i cerchi, con la palla, all’altalena, con aquiloni, conla
corda, con diversi strumenti musicali.

Significativo notare come, nella stessa citta, a Leiden, qualche secolo
piu tardi Johan Huizinga avrebbe insegnato presso 'omonima universita
e scritto il suo celebre saggio, Homo Ludens.

Homo Ludens di Johan Huizinga

Homo Ludens di Johan Huizinga viene pubblicato ad Amsterdam nel
1939 in lingua tedesca e tradotto in italiano nel 1946. Nell’introduzione
all’edizione del 1973, Umberto Eco scrive:

«Homo Ludens avevamolte qualité per provocare ¢ incuriosire i leccori
di casa nostra: un impudente gusto interdisciplinare, una liberale curio-
sita per le culture non curopee, uno sprcgiudicato coraggio nel livellare,

>, . . . « » - . . .
agli occhi dell mdagme, i portati della culcura “alea” alle manifestazioni

quotidiane della vita»>2,

In Homo Ludens Huizinga formalizza il concetto di gioco come

clemento fondante della civiltd. Per Huizinga, il gioco precede e
accompagna la cultura, determinando norme, rituali e relazioni sociali.

«Si dette alla nostra specie, accanto al nome di homo sapiens, ancora
qucllo di homo ﬁlber— uomo produttorc. Termine che era meno esatto
del primo perché anche pit di un animale ¢ faber. Cio che vale per fare
vale anche per giocare [..]mi pare che ’homo ludens,I'uomo che gioca,
indichi una funzione almeno cosi essenziale come qucﬂa del fare, ¢ me-
riti un posto accanto all’homo faber. [..] Si deve giungere a riconoscere
che ogni azione umana appare un mero gioco. [..] Infatci per me non si
tratta di domandare qual posto occupi il gioco fra i rimanenti fenomeni
culturali, ma in qual misura la cultura stessa abbia carattere di gioco. Per
me si tratta di |[...] integrare per cosi dire il concetro di gioco con quello
di cultura->.

Nel primo capitolo del saggio, Natura e significato del gioco™, Hui-
zinga definisce alcune caratteristiche comuni dell’azione ludica, caratte-
ristiche che includono I’esperienza dello spazio, il tempo e la reiterazione
¢ che possiamo usare per leggere il gioco come importante momento di
apprendimento.

Scrive infatti Huizinga che il gioco ¢ un atto libero, non ¢ imposto.

32 Umberto Eco, Introduzione in Johan Huizinga, Homo Ludens (1938), Einaudi, Torino 2023, pp.
VI,

33 Johan Huizinga, Homo Ludens..., cit., pp. XXXXI-XXXIL.
34 ibidem.
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Proprio per questo si configura come un’azione separata dal quotidiano,
un varco temporaneo nel quale si entra per abitare un tempo “altro”, dota-
to di finalita interne ¢ autonome.

L’azione ludica, per Huizinga, ¢ un’azione seria che interrompe 'or-
dinarieta quotidiana in tempo e durata: «si svolge entro certi limiti di
tempo ¢ di spazio. Ha uno svolgimento proprio e un senso in sé. [...] il
gioco comincia e a un certo momento ¢ finito» .

Il gioco ha, quindi, una precisa durata, nel tempo; ¢ una sospensione
della quotidianita che trova una esatta collocazione spaziale. Il giocatore
sceglie e stabilisce lo spazio entro il quale avviene 'azione ludica: I'arena,
il campo, il cerchio tracciato sul pavimento, il tavolo da gioco, la scena
teatrale o il tribunale si configurano come luoghi simbolici ritagliati dal
tessuto ordinario, veri e propri “cerchi magici” entro cui vigono regole
diverse. In questo recinto si genera un ordine assoluto, temporaneo, che
struttura movimenti, posizioni, turnazioni: il gioco impone ritmo, equili-
brio, variazione, quindi esercita un ruolo eminentemente spaziale, basato
su confini, percorsi, distanze e relazioni.

Ogni gioco ¢ fondato su un insieme di norme interne, assolute ¢ in-
confutabili, che definiscono cosa vale all’interno di quel mondo tempo-
raneo che il gioco apre. Non ¢ possibile essere scettici verso le regole del
gioco: o le si accetta, o semplicemente il gioco non esiste pitt. Se vengono
trasgredite, I’incanto si spezza, il cerchio magico si dissolve e il “mondo
normale” fa irruzione. Le regole non sono solo limiti: sono 'ossatura che
permette la nascita di un ordine parallelo e autonomo, nel quale i giocato-
ri accettano volontariamente di entrare.

Questo ingresso collettivo produce comunita. Secondo Huizinga, chi
gioca insieme sviluppa un senso di appartenenza che sopravvive oltre la
durata dell’azione ludica. La partecipazione a una situazione eccezionale,
separata, distinta dalle norme comuni, crea legami, ritualitd ¢ memorie
condivise. E una comuniti effimera ma potentissima, che puo sedimen-
tare in forme culturali durature. In molte culture arcaiche lo si vede con
chiarezza nei giochi rituali: qui la sospensione del mondo ordinario ¢ to-
tale, carica di mistero, e rimanda a dimensioni collettive profonde. Ma lo
stesso principio ¢ leggibile, in piccolo, nell’infanzia: nell’atto del gioco si
manifesta un temporaneo annullamento dell’ordine reale, una parentesi
di mondi possibili.

Aggiunge lo studioso olandese che il gioco appartiene alla sfera dell’e-
stetica, a partire dai termini con i quali lo definiamo.

«Sono i termini con i quali cerchiamo desprimere anche effetti di
bellezza: tensione, equilibrio, oscillamento, scambio di turno, contrasto,
variazione, intreccio e soluzione. I| gioco vincolaelibera. Attiralinteresse.
Affascina, cio¢ incanta. E ricco delle due qualitz‘l piu nobili che [uomo

POSS’& riconoscere HCHC cosce Cd Csprimcrc Cgll Stesso: ritmo € armonia» 36.
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Sulla base delle riflessioni di Huizinga affermiamo che il gioco ¢ un
potente dispositivo di apprendimento spaziale. Lo spazio viene compre-
so non in modo astratto, ma vissuto: delimitato, trasformato, attraversa-
to, interpretato. La comunita che nasce giocando modella ulteriormente
questi luoghi, attribuendo significati condivisi a una soglia, a un muro, a
un vuoto urbano. La sospensione del mondo ordinario non aliena dallo
spazio: anzi, permette di guardarlo da vicino, di farlo proprio, di esplorare
cosa potrebbe essere. Il gioco, dunque, educa allo spazio insegnandoci non
solo come muoverci dentro di esso, ma anche come immaginarlo, nego-
ziarlo e reinventarlo.

A valle di questa affermazione, sara piti evidente la ragione del nostro
interesse per 'opera di Aldo van Eyck e Francis Alys e la ragione che ci
induce a confrontarli.

lona & Peter Opie:
Children’s Games in street and playgrounds

Nel 1969 Iona e Peter Opie pubblicano Children’s Games in Street and
Playground, una delle pitt ampie e dettagliate indagini mai condotte sul
gioco infantile spontanco. Il volume, frutto di oltre vent’anni di osserva-
zione diretta e di corrispondenze con scuole e famiglie di tutta la Gran Bre-
tagna, raccoglie centinaia di descrizioni di giochi, regole, canti e formule
rituali, tramandate oralmente tra i bambini. E il terzo titolo di una trilogia
dedicata alla cultura infantile, iniziata con The Oxford Dictionary of Nur-
sery Rbhymes (1951) e The Lore and Language of Schoolchildren (1959), ¢
costituisce un punto di svolta nella comprensione antropologica e sociale
dell'infanzia. Si legge nell’introduzione:

«sembra si dia per scontato che i bambini di oggi (a differenza di quelli
del passato) abbiano pochi passatempi propri, che siano incapaci diauro-
organizzarsi, che siano diventati dipendenti da intrattenimenti come
meri spettatori ¢ che si annoino se lasciati a contare solo sulle proprie
risorse. Si ritiene che I'adulto “illuminato” sia colui che inventa idee per
loro, fornisce “materiali di gioco” ¢ dedica tempo a giocare con loro. [..]
[ nostri resoconti di questi giochi si basano sulle informazioni raccolte
daoltre 10.000 bambini che frcquentano scuole pubbliche in Inghiltcrra,
Scozia e nella parte orientale del Galles; [..] Il fatto ¢ che non ¢’ citta o
pacsca Nnoinoto in cui i giochi di strada non prospcrino. In effetti, duran-
te vent anni di indaginc, non abbiamo incontrato un bambino che non
fosse in grado di dirci qualcosa diinteressante ¢ che non abbia involonta-
riamente aumentato le dimensioni dei nostri archivi» .

L’attento studio degli Opie raccoglie e sistematizza piu di 2500 gio-
chi realizzati senza alcun attrezzo ma con il solo uso del proprio corpo,

37 lona e Peter Opie, Children’s Games in Street and Playground, Oxford University Press, Oxford
1984, pp.V-VI.
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da bambini trai 6 e i 12 anni. Sono 2500 giochi che i bambini praticano
spontaneamente all’aperto, di solito lontano dallo sguardo degli adulti.
Nella catalogazione non sono contemplati giochi di squadra o giochi che
richiedano la supervisione di un adulto:

«Cl concentriamo invece sui giochi vivaci e movimentati che, pur richie-
dendo energia e talvolta coraggio, non necessitano nemmeno dellactrez-
zatura piu elementare, come una mazza o una palla. [..] Ciinteressano i
giochi semplici per i quali, come ha detto un bambino, “non serve altro
che i giocarori stessi”»*

12500 giochi vengono, quindi, divisi in 12 categorie:

Inizio di una partita;
Giochi di inseguimento;
Giochi di presa;

Giochi di ricerca;

Giochi di caccia;

Giochi di corsa;

Giochi di duello, divisi in gare che richiedono forza, coraggio ¢ abilita;
Giochi di forza e resistenza;
Giochi di audacia;

Giochi di indovinelli;
Giochi di recitazione;
Giochi di finzione;

Appare interessante sottolineare che la catalogazione realizzata dagli
Opie mette in scena il corpo come protagonista e come primo linguaggio
di relazione. Ogni movimento implica un patto: chi tocca, chi fugge, chi
si nasconde, chi cade, chi salva. E una danza disordinata ma regolata, dove
la forza, la velocitd, la destrezza e perfino la resistenza al dolore diventano
strumenti di conoscenza reciproca. L’energia collettiva che attraversa que-
sti giochi ¢ cio che i tiene in vita: un continuo negoziato tra competizione
e cooperazione, pericolo e sicurezza, contatto e isolamento, vicinanza e
distanza.

La loro osservazione del gioco quotidiano, anonimo ¢ collettivo, di-
venta cosi una lente per comprendere non solo la cultura infantile, ma an-
che la capacita dello spazio urbano di generare apprendimento, relazione
¢ appartenenza.

I bambini scelgono gli angoli, i gradini, i portoni, i vuoti tra le case;
spazi minimi che, una volta attraversati dal gesto ludico, si trasformano
in territori con regole proprie. L'osservazione degli Opie si concentra su
questa capacita di “riappropriazione” spontanea dello spazio: come i bam-
bini delimitano un’area di gioco, stabiliscono confini, costruiscono zone
di passaggio o d’attesa. In questo senso, la loro ricerca puo essere letta an-
che come una cartografia del quotidiano: una mappatura dei micro-spazi
urbani che I'infanzia trasforma in campi di esperienza.

38 Ibidem.
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1.4 | playgrounds di Aldo van Eyck e

Children’s Games di Francis Alys: motivi della scelta

La ricerca prende, dunque, avvio dall’analisi ¢ dal confronto di due casi
studio: quale ruolo ha 'esperienza ludica e incidentale, in questi due casi,
nell’acquisizione di consapevolezza spaziale?

Da un lato le centinaia di playground progettati da Aldo van Eyck ad
Amsterdam, tra il 1947 e il 1978, rappresentano una modalita di esperien-
za progettata dello spazio pubblico; dall’altro lato, i Children’s Games di
Francis Alys documentano forme di esperienza spontanea dello spazio
urbano.

La scelta di questi due casi studio permette di esplorare due estremi
dello spettro esperienziale: da un lato la volonta dell’architetto di predi-
sporre strumenti che orientino, stimolino e valorizzino 'esperienza libera
dello spazio; dall’altro la liberta, I'improvvisazione e I'immaginazione dei
bambini che trasfigurano lo spazio urbano in spazio per il gioco.

Aldo van Eyck e Francis Aljs sono due figure distanti nel tempo ma
accomunate da una speciale sensibilita per il modo con il quale 'uomo - ¢
in particolare il bambino - abita lo spazio.

Da un lato un architetto la cui formazione e la cui sensibilita artistica
lo inducono ad un’attenzione, progettuale e teorica, al mondo dell’infan-
zia. Dall’altro un artista, architetto di formazione, che ha indagato, osser-
vato e raccontato, dagli anni Novanta ad oggi, i modi di vivere ed esperire
lo spazio urbano da parte degli abitanti.

Aldo van Eyck (1918-1999) ¢ un architetto che, come vedremo, ha
costruito un ponte costante tra architettura e arti visive. Per I’architetto
'infanzia ¢ una chiave per ripensare la citta moderna, troppo astratta e
funzionale: le sue esperienze scolastiche, universitarie e I'incontro con gli
artisti delle avanguardie storiche nella Zurigo della fine degli anni Trenta,
gli permettono, non solo di costruire un corpus teorico e quasi filosofico,
ma anche di redigere con particolare consapevolezza le centinaia di pro-
getti per i parchi giochi di Amsterdam nel Secondo Dopoguerra (se ne
stimano pit di settecento).

Nei parchi gioco di Amsterdam il comportamento infantile ¢ orienta-
to e moltiplicato attraverso forme e dispositivi ludici pensati per attivare il
corpo, la percezione, I'immaginazione. Van Eyck progetta athnché il bam-
bino possa conoscere lo spazio in modo diretto, corporeo, aptico. Come
scrive Francis Strauven, Aldo van Eyck

«ha dato nuovo slancio alla nozione di architettura come Iinguaggio di
impatto emotivo ¢ di portata socio-culturale, come mezzo visivo prima-
rio con il quale la societa umana si esprime e si rivela. Ha definito larchi-

tettura come significato costruito».

39 Francis Strauven, Introduction, in Aldo van Eyck.The Shape of Relativity, Architectura & Natura,
Amsterdam, 1998, p. 9.
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Francis Alys (1959), artista belga di formazione architettonica, segue
una traiettoria diversa ma altrettanto significativa. Trasferitosi a Citta del
Messico all’inizio degli anni Novanta, sceglie di non esercitare "architet-
tura nel senso tradizionale e di concentrarsi invece sull’osservazione de-
gli usi spontanei dello spazio urbano. Nei Children’s Games — una serie
iniziata nel 1999 e tuttora in corso — Alys rivolge lo sguardo ai modi con
i quali i bambini reinventano la citta attraverso atti minimi: saltare una
crepa, far rotolare una ruota, segnare I’acqua con un sasso.

Per Alys il gioco ¢ un modo per leggere la citta dal basso, attraverso
i suoi abitanti piu sensibili alle variazioni del contesto. La sua attenzione
per lo spazio non ¢ progettuale, ¢ fenomenologica: gli interessa come le
persone costruiscono significato muovendosi, toccando, trasformando
cio che trovano.

La serie Children’s Games ¢ un atlante, visivo ¢ poetico, dei giochi di
strada dei bambini nel mondo: ma ¢ anche un catalogo di azioni nello
spazio urbano, che testimonia come la conoscenza spaziale nasca, anche
fortuitamente, in maniera incidentale e al di la di ogni intenzionalita pe-
dagogica. Lo spazio della citta, non appositamente progettato per I'ap-
prendimento, puo essere luogo dell’acquisizione di consapevolezze spa-
ziali, attraverso la ripetizione di gesti, il contatto con I"ambiente urbano,
Iinterazione con gli altri, la stipulazione di regole condivise.

Van Eyck e Alys, dunque, muovono da discipline contigue, I’ar-
chitettura e I'arte, e condividono una stessa domanda di parten-
za: che cosa accade quando il corpo del bambino incontra lo spazio?
Il primo cerca di predisporre condizioni favorevoli, costruendo luoghi ca-
paci di stimolare percezioni, relazioni, immaginazione. Il secondo osserva
quello che accade spontaneamente, quando i bambini si appropriano della
citta pur nell’assenza di spazi a loro dedicati.

La scelta di afhancare i playgrounds di Aldo van Eyck e i Children’s
Games di Francis Alys nasce, quindi, dall’esigenza di osservare I'esperien-
za incidentale dello spazio da due prospettive complementari: da un lato
lo spazio progettato, intenzionale, pensato per accogliere il gioco; dall’al-
tro lo spazio vissuto, imprevisto, abitato dall’iniziativa dei bambini. Que-
sti due poli, disegno ¢ accadimento, non sono in opposizione, ma costitu-
iscono le due facce della stessa esperienza educativa, quella che si genera
quando il corpo incontra lo spazio.

In entrambii casi, ladimensione dell’agire — saltare, spingere, tracciare,
ripetere, rotolare, arrampicarsi — mette in moto un apprendimento apti-
co, corporeo, tattile, che costruisce consapevolezze spaziali. Van Eyck cer-
ca di predisporre le condizioni affinché ci6 possa avvenire; Aljs osserva
modalita e ritualitd degli avvenimenti, quando i bambini si appropriano
della citta. Esaminarli insieme significa, quindi, indagare la relazione tra
progetto e uso, tra intenzionalita ¢ spontaneita. Significa riconoscere che
I'educazione allo spazio non nasce solo nei luoghi pensati per I'infanzia,
né si esaurisce nella dimensione incidentale del gioco spontaneo, ma vive
nella tensione tra questi due estremi. E proprio in questa tensione che il
corpo del bambino diventa strumento critico, capace di rivelare qualita
dello spazio che spesso sfuggono allo sguardo adulto.
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Fotografia del playground diTransvaalplein 17-22, Amsterdam, luglio 1953. Amsterdam City Archives.



2. Esperienza indotta dello spazio:
i playgrounds di Amsterdam di
Aldo van Eyck

Proprio come si mette una panchina perché

ci si vuole sedere, un lampione perché si vuole
illuminare la strada, un’edicola perché si vogliono
comprare i giornali, 10 metto una cupola perché i
bambini vogliono giocare

Aldo van Eyck, 1962

Architetto, scrittore, collezionista e studioso d’arte, conoscitore appassio-
nato di poesia, letteratura, antropologia, Aldo van Eyck (1918-1999) oc-
cupa un posto di rilievo nell’architettura europea del secondo dopoguer-
ra. Entro a far parte dei CIAM' nel 19477 su invito di Cor van Eesteren,
esprimendo da subito le sue perplessita verso il Movimento Moderno e
il tono dogmatico dei Congrés Internationaux. Per architetto olandese i
CIAM dovevano essere luogo di analisi profonda della realta del secondo
dopoguerra, momento per la formulazione di un linguaggio nuovo, labo-
ratorio di sperimentazione che guardava alla societa, all’arte ¢ alla scienza
con un rinnovato spirito.

«Larchitettura — scriveva — ¢ una costante riscoperta di costanti valori
umani tradotti nello spazio. L'uomo ¢ sempre ¢ ovunque essenzialmen-
te lo stesso. [...] Larchitettura moderna ha insistito continuamente su cio
che ¢ diverso nel nostro tempo, insistendo sul suo potenzialc scientifico
¢ teenologico, a tal punto da aver perso il contatto con cio che non ¢ di-
verso; con cio che ¢ essenzialmente lo stesso. Questo grave errore non ¢
stato commesso dai poct, dai pictori ¢ dagli scultori. Al contrario, non
hanno mai ristretto I'esperienza. ’hanno ampliata ¢ intensificata; hanno
abbattuto non solo le barriere formali, come hanno fatto gli architetti, ma
anche quelle emotive°.

| Congrés Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM), attivi tra il 1928 e il 1959, per la promo-
zione dei principi del Movimento Moderno.

2 Francis Strauven, Introduction into CIAM — Preparation of the sixth CIAM Congress, in F. Strauven,
Aldo van Eyck. The Shape of Relativity, Architectura & Natura, Amsterdam 1998, p.109.

3 Aldo van Eyck, The In-between Realm, in A.van Eyck, The Child, the City and the Artist. An essay
on architecture (1962), a cura diVincent Ligtelijn e Francis Strauven, SUN, Amsterdam 2008, p.
130.
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I suoi progetti, i suoi scritti, le sue riflessioni sui linguaggi dell’arte,
dell’architettura, sul valore dell’immaginazione, sul potenziale degli istin-
ti infantili e primordiali, sullo spazio ¢ sul tempo derivano, in larga misu-
ra, dall’educazione ricevuta e da una serie di esperienze che van Eyck fece
in giovane etd. Come sostiene Kenneth Frampton «nessun altro membro
del Team X sembra essersi accinto ad attaccare alle radici 'astrazione alie-
nante dell’architettura moderna, forse perché nessun altro aveva avuto il
vantaggio dell’esperienza antropologica di van Eyck»*.

2.1 La formazione e i salotti di Carola Giedion

Le sue vicende biografiche lo portarono a sviluppare la capacita di osser-
vare la realtd in maniera critica ed originale. Nato in Olanda, si trasferi in
Inghilterra, a Londra, dove il padre, Pieter Nicolaas van Eyck, filosofo e
poeta, lavorava come corrispondente estero per la rivista olandese “NRC”.
Soggiornava spesso presso la casa dei nonni materni in Olanda: il non-
no svolse per decenni il ruolo di ispettore nelle scuole in Suriname, in
America Latina, oltre ad insegnare fisica, botanica ¢ a svolgere ricerche
etnografiche. Costantemente impegnati nello studio della letteratura e
dell’etnografia, il padre ¢ il nonno furono importanti riferimenti per il
giovane Aldo. Francis Strauven scrive che «sin dalla prima giovinezza
aveva imparato a vedere le cose da punti di vista diversi: due situazioni
domestiche, due lingue, due culture (con una terza esotica all’orizzonte)
significavano quadri di riferimento diversi, che aprivano costantemente
nuove prospettive»’. Questioni biografiche che predisposero il giovane
van Eyck a leggere la relativita delle cose, concetto che occupo un ruolo
importante nella sua futura ricerca teorica e architettonica.

A Londra frequento la King Alfred School: una scuola mista, per bam-
bini e bambine®, antiautoritaria ispirata alle idee del pedagogista ¢ filosofo
svizzero Johann Heinrich Pestalozzi secondo il quale I'educazione deve
muovere dall’osservazione della realta. La scuola infatti adottava una me-
todologia euristica, per scoperta, ponendo gli studenti di fronte a situa-
zioni problematiche per indurli a individuarne le soluzioni e farli arrivare
autonomamente alla definizione del proprio sapere, nelle modalita e nei
tempi a loro pit congeniali. Le lezioni si svolgevano prevalentemente in
un parco ¢ il giovane van Eyck poteva scegliere quale postazione occupare
nello spazio, spostando a proprio piacimento il suo banco nel verde, sotto
una quercia o negli spazi interni dei capannoni in legno che costituivano
la scuola. Questa possibilita di esplorare lo spazio, di muoversi, di scegliere

4 Kenneth Frampton, Le vicissitudini dell'ideologia CIAM e Team X critica e controcritica 1928-1968,
in Storia dell'architettura moderna, Zanichelli, Bologna 1984, p. 326.

5 Francis Strauven, Youth and Education, in Aldo van Eyck.The Shape...cit, p. | |.

6 Negli anni Venti del Novecento cio costituiva una singolare eccezione.
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autonomamente il proprio stare, insieme alla grande varieta di esperienze
laboratoriali legate all’arte, alla ceramica, alle costruzioni, segnera profon-
damente il futuro architetto, che gia a sei anni fu coinvolto nella costru-
zione di un teatro all’aperto dal preside della scuola. Joseph Wicksteed era
uomo di rara erudizione letteraria e famoso studioso di William Blake, la
passione per il quale trasteri a van Eyck. I Canti dell’ Innocenza e dell’Espe-
rienza di Blake rimarranno, infatti, costante riferimento per I'architetto:
I'idea di un mondo arcadico nel quale innocenza ed esperienza non sono
condizioni legate all’etd, ma ad uno status, ad una capacita di osservare il
mondo con sguardo libero da condizionamenti esterni torna a pit riprese,
nel corso degli anni, nelle sue riflessioni e nei suoi progetti.

Van Eyck si occupera dell’infanzia, infatti, non solo nei progetti per
i playground, ma anche in quelli per la Nagele School e per orfanotrofio
di Amsterdam. Guardava al bambino per la sua capacita di incarnare gli
istinti primordiali, gli stessi messi in poesia da Blake: 'infanzia sviluppa,
infatti, le forze elementari, la spontaneita e la creativitd immaginativa tipi-
ca degli artisti e degli scienziati, di cui fard esperienza negli anni universi-
tari. Secondo van Eyck I'infanzia ¢ un modo di essere, una «forma di vita
a tutti gli effetti, parte integrante della societa, fisicamente indispensabile
e spiritualmente stimolante».’

Se gli anni in Inghilterra furono decisivi per formulare, successiva-
mente, personali teorie sull’educazione e sviluppare la passione per la let-
teratura ¢ la poesia inglese, gli anni universitari di Aldo van Eyck a Zurigo
coincisero con la sua conoscenza del mondo dell’arte contemporanea, alla
quale fece sempre riferimento per I’elaborazione di un personale linguag-
gio formale ¢ per la formulazione di teorie che rintracciavano, nel lascito
delle avanguardie, una capacita rivoluzionaria alla quale I'architettura mo-
derna doveva ambire.

Frequento il prestigioso politecnico svizzero, ' ETH a Zurigo dove,
nel 1942, strinse una grande amicizia con Carola e Sigfried Giedion:
lei introdusse il giovane al mondo dell’arte contemporanea, lui a quello
dell’architettura del secondo dopoguerra.

Carola Giedion-Welcker (1885-1975), o CW. come le piaceva far-
si chiamare, fu una delle prime storiche dell’arte di formazione classica
a dedicare le sue energie all’arte contemporanea®. Dopo la formazione a
Monaco si trasferi, insieme al marito, a Zurigo. Qui la coppia conobbe
Lészl6 Moholy-Nagy e Hans Arp che li misero in contatto con i principali
artisti e intellettuali contemporanei, tra i quali Piet Mondrian, Constan-
tin Brancusi, Paul Klee, Kurt Schwitters, Max Ernst, Alberto Giacometti,
James Joyce. Carola Giedion studio i lavori degli artisti delle avanguardie
arrivando a formulare precise teorie delle quali van Eyck tenne sempre
conto: considerava tutti gli “ismi’, tutte le differenti correnti d’avanguar-
dia - dadaismo, surrealismo, costruttivismo... - componenti di un unico
grande movimento, che aveva portato alla luce una nuova visione del
mondo, una nuova “realtd”. Lo scopo primario dell’arte contemporanea ¢

7 Aldo van Eyck, The Child, the City and the Artist..cit,, p.22.

8 Francis Strauven, Making acquaintance with Carola Giedion-Welcker, in Aldo van Eyck.The Shape
of..cit, p. 76.

45



riscoprire l'essenziale: come sosteneva Klee, «I’arte non riproduce cio che
¢ visibile, ma rende visibile cio che non sempre lo ¢», andando oltre una
mera rappresentazione retinica ¢ proponendosi di raccontare il mondo
nella sua essenza.

Carola Giedion vedeva nel giovane van Eyck una flamma, una capa-
cita di fare proprie le teorie e gli avvenimenti del mondo dell’arte, della
letteratura, della poesia. In un’intervista per un programma televisivo del
1976 affermava:

«ltwas very striking, for example, how he was acquainted with the whole
of English literature, with the classic and the modern writers from Swift
to Joyce, and how he could quote passages from books and stimulate
you to read other texts. [...] When we were together, he was like a flame.
He was a very spontancous person who managed to absorb all spiritual
events in pohtics, artand daily life, and to render them with an extraordi-
nary strong individuality» 7

Analogamente, van Eyck riconosceva nella storica dell’arte la capacita
di vivere pienamente, dall’interno, le trasformazioni contemporanee del-
lo spirito, intrattenendo con gli artisti un rapporto simbiotico.

«Carola Gicedion is one of those who have never approached the con-
temporary transformation of the spirit from without. [...] She belongs to
their spiritual family, they to hers. She has loved them and understood
them as brothers»'°.

Le esperienze che il giovane van Eyck fece durante il periodo zuri-
ghese non solo gli permisero, una decina d’anni piu tardi, di tradurre in
parole i suoi pensieri, ma di ritornare in Olanda -nell’autunno del 1946
a conclusione del secondo conflitto mondiale- dotato di una cultura di
respiro interdisciplinare e internazionale, pronto a trascrivere in azioni
progettuali questi suoi riferimenti artistici e filosofici.

9 Da un'intervista di Ton Neelissen con C.W.tenuta a Zurigo nel 1976 per il programma "De
vuurvogel” dedicato ad Aldo van Eyck, in Francis Strauven, Making acquaintance with Carola
Giedion-Welcker, in Aldo van Eyck.The Shape of...cit., p. 83.

10 Aldo van Eyck, Ordovico Viricordo, in The Child, the City, the Artist...cit,, p. 34
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2.2 Per leggere i playgrounds:

alcune questioni nodali

Van Eyck ¢ stato uno dei pochi architetti ad esprimersi magistralmente sia
attraverso la pratica architettonica sia attraverso quella critica e testuale.
Nei suoi articoli, nei suoi scritti ¢ nel celebre saggio, The Child the City
and the Artist, formula delle espressioni tuttora in uso nel linguaggio ar-
chitettonico contemporaneo e che raccontano della particolare attitudine
di van Eyck alla riflessione poetica, filosofica, all’attenzione agli aspetti
etnografici, antropologici e artistici della disciplina.
Come sostiene Francis Strauven in un’intervista a chi scrive

«"Identitd” Tin-between’ la “soglia’ il “Tuogo ¢ occasione’ I'idea dell’ar-
chitettura come “signiﬁcato costruito, la “poliscmanticité” della forma
architettonica, la “policentralitd” come alternativa alla centralica classica
subordinativa: tutte queste sono nozioni che sono entrate a far parte del
pensiero ¢ del linguaggio architettonico internazionale. Oggi sembra-
no cosi evidenti che si potrcbbc pensare siano sempre state patrimonio
comune, da tempo immemorabile. Ma ricordo bene la tf:rminologia ar-
chitettonica intorno al 1960, quando il discorso architettonico era pura-
mente funzionalista, tanto nel modo con il qualc gli architetti parlavano
¢ insegnavano, quanto nelle pubblicazioni internazionali. Fu Aldo van
Eyck a introdurre ¢ tematizzare le nozioni sopra menzionate nel corso
dcgli anni Sessanta, ¢ in SCZUILO €ss¢ penctrarono gradualmcntc, attraver-
SO una moltcplicit:‘l di canali, nel pensicro architettonico. Lintroduzio-
ne di una gamma di nuovi concetti nella terminologia internazionale di
un intero campo profcssionalc non ¢ certo cosa da poco. lo credo sia un
risultato straordinario. Cosi, cosa notevole, Aldo van Eyck sembra aver
¢sercitato una potente influenza internazionale pitl attraverso i suoi scrit-
ti che attraverso i suoi edifici» .

2.2.1 The Great Riot

C.W. inizi6 il giovane van Eyck al mondo dell’arte contemporanea e
condivise con lui le sue riflessioni: I'artista si avvicina alla realtd con una
spontaneita simile a quella del bambino o dell’'uomo primitivo, riuscen-
do a coglierne i contrasti interni. Uno-molti, soggetto-oggetto, univer-
sale-individuale sono alcune coppie di fenomeni opposti, quelli che di
li a poco Aldo van Eyck teorizzerd come twin-phenomena, di chiara ma-
trice blakiana. Francis Strauven sostiene che C.W. abbia aperto al giova-
ne la mente a concetti ¢ intuizioni che appartenevano al mondo di van
Eyck sin dall’infanzia: «l'esperienza del mondo in termini di polarita, la
restituzione di tali polarita attraverso forme elementari e simboliche, il
ruolo cruciale dell'intuizione e dellimmaginazione in questo processo di

I'l Itinerant interview, between the living room and the archive of Prof. Francis Strauven, Leuven,
September 12,2025, around 2:30 p.m,, Intervista itinerante, tra il soggiorno e l'archivio del prof.
Francis Strauven, Lovanio, |2 settembre 2025, ore 14,30 circa, cfr. infra p. 278.
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lettura e sintesi, erano tutte nozioni con le quali van Eyck era cresciuto»'*
e che dili a poco avrebbe formalizzato nei suoi scritti, ma ancor prima nei
progetti per i playgrounds di Amsterdam.

Infatti, durante gli anni a Zurigo (1942-1946), I'incontro con C.W.
e con i massimi esponenti dell’arte contemporanea, permise ad Aldo van
Eyck di teorizzare quella che poi definird 7he Great Riot, ovvero La grande
rivoluzione operata dagli artisti e dagli scienziati, che il mondo dell’archi-
tettura tardava a comprendere ¢ ad applicare: «the miracle they brought
about has still effected no more than the periphery of architecture » 3.

Il miracolo operato dall’arte era consistito nello stabilire che quel che
si vede non ¢ la realta, ma soltanto un punto di vista su quella: «si sa bene
che nell’arte non si puo sperare di rappresentare nell’immagine le cose cosi
come sono, ¢ nemmeno come si manifestano in tutto il loro vivo splendo-
re» . Van Eyck rimprovera all’architettura moderna di essere diventata
schiava della forma e dell’innovazione tecnologica: «I’immaginazione ¢
la nostra ultima roccaforte»". Era necessario pensare all’architettura e
alla cittd come materializzazione di relazioni, formali ed umane, piuttosto
che come insieme di fatti architettonici tra loro disgiunti. «La cultura
delle forme particolari si sta avvicinando alla fine, la cultura delle rela-
zioni determinate ¢ iniziata» ¢ una citazione di Mondrian che van Eyck
era solito fare propria. Van Eyck apprezzava il movimento De Stijl, ebbe
modo di studiare le opere di Mondrian della collezione di Carola Giedion
e condividerne le riflessioni teoriche. Nel suo saggio sull’arte figurativa e
Parte astratta, Plastic Art and Pure Plastic Art pubblicato nell’antologia
Circle, Mondrian arrivo a sostenere che I'arte astratta, fuggendo la figura-
zione, mira a rendere una realta relativa ed oggettiva, di carattere univer-
sale, rispetto alla realta soggettiva ed individuale che I'immagine retinica
riproduce. «La bellezza universale non nasce dal carattere particolare del-
la forma, ma dal ritmo particolare dei suoi rapporti intrinseci>, sostiene
Mondrian in apertura del suo saggio®.

Analogamente van Eyck arrivera a sostenere che I'architettura deve
andare oltre i limiti della visione immediata, rifuggendo da preoccupazio-
ni di mero carattere formale, per individuare, piuttosto, le relazioni tra le
parti: «il solo fatto che la pianificazione dell’ambiente sia arbitrariamente
scissa in due discipline -architettura ¢ urbanistica- dimostra che il princi-
pio di reciprocita non ha ancora aperto la mente deterministica alla neces-
sitd di trasformare il meccanismo del processo progettuale»'”. Perché una
casa ¢ come una piccola cittd e una cittd ¢ come una grande casa, sosteneva,
citando Leon Battista Alberti.

12 Francis Strauven, Making acquaintance with Carola Giedion-Welcker, in Aldo van Eyck.The Shape
of.. cit, p. 82.

I3 Aldo van Eyck, The Great Riot, in The Child, the City, the Artist.. .cit., p. 29

I4 Piet Mondrian, Plastic Art and pure Plastic Art (Figurative Art and Non-Figurative Art), in J. Leslie
Martin, Ben Nicholson, Naum Gabo (a cura di), Circle. International survey of constructive art,
Praeger, New York 1937, p. 52

I5 Aldo van Eyck, Holland and De Stijl, in The Child, the City, the Artist... cit., p. 41
|6 Piet Mondrian, Plastic Art and pure Plastic Art... cit., p. 41.
|7 Aldo van Eyck, A Home for Twin Phenomena, in  The Child, the City, the Artist... cit., p. 60.
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Atlas, pp. 31-33.

Sul valore dell’immaginazione van Eyck tornera a piu riprese nel
corso degli anni: gia durante il VI CIAM, quello del 1947 di Bridgwa-
ter, un appassionato intervento di Aldo van Eyck, durante le discussioni
della commissione presieduta da Giedion sull’ Espressione Architettonica
che poneva I’accento sul valore artistico della disciplina, aveva indotto Le
Corbusier ad affermare: «Enfin I'imagination entre les CIAM !> '8,

Pit tardi nel celebre numero di “Forum” intitolato The Story of
Another Idea, van Eyck scrivera:

«l'immaginazione rimane I'unico denominatore comune tra l'uo-
mo ¢ la natura, ['unica facolta capace di registrare simultanecamente
la trasformazione spiritualc, ¢ dunquc di una profczia signiﬁcativa. E
il primo sensore del cambiamento. Sebbene l'architettura — ¢ la pia-
nificazione in generalc - risponda a funzioni molto tangibili, il suo
fine ultimo non ¢ diverso da qucllo di ogni altra attivita creativa: espri-
mere, attraverso 'uomo ¢ per I'uomo, il flusso naturale dell'esistenza.
Le funzioni piti tangjbili - quelle implicite nella parola “funzionalismo” -
sono rilevanti solo nella misura in cui aiutano ad adattare pitl accurata-
mente 'ambiente dell'uomo ai suoi bisogni clementari. Ma questo, do-

POtU.ttO, none¢ altro ChC un prcliminare necessario» ]9.

L’immaginazione ¢ quindi per van Eyck quella facolta che permette
all’architettura di superare il livello del mero funzionalismo e di riconnet-
tersi al senso profondo dell’esistenza umana: I'immaginazione non opera
in alternativa alla realta, ma dentro di essa, ¢ 'elemento che trasforma i dati
concreti in occasioni, che conferisce ai luoghi la loro capacita di accogliere
relazioni, che rinnova continuamente il legame tra uomo ¢ ambiente. Elo
strumento che permette all’architettura di rimanere umana, e di restituire
all’'uomo la complessitd, la ricchezza e la dignita della propria esperienza
nello spazio.

2.2.2 Elementarismo

Il concetto di relativita fu indagato da van Eyck anche in termini tempo-
rali, studiando le forme archetipiche dell’arte e dell’architettura arcaica:
ogni artefatto umano derivava, per I’architetto olandese, da un processo
immaginativo e conteneva in sé le esperienze del passato.

Influenzato dagli artisti surrealisti van Eyck si avvicino all’arte arcai-
ca (riteneva il termine “primitiva” dispregiativo). Trovo in una libreria di
Zurigo, durante gli studi universitari, uno storico numero della rivista
surrealista, ‘Minotaure” (1933, n.2), “Mission Dakar-Djibouti 1931-33”
dedicata alla celebre spedizione etnografica diretta da Marcel Griaule. In
questo numero, oltre a leggere le ricerche dell’etnografo francese, poté ap-

I8 Francis Strauven, Aldo van Eyck.The Shape of ... cit,, p. | 18.
|9 Aldo van Eyck, Bridgewater, in “Forum” n. 7, 1959, p. 205.
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prezzare le fotografie di maschere e oggetti di culto dei Dogon ¢ le archi-
tetture in terra cruda delle tribu del Nord Africa.

Questa passione per I'arte arcaica, I'etnografia e 'antropologia -gia
manifestata da un giovanissimo van Eyck durante gli anni in Inghilterra
quando, nel percorso tra Londra ¢ la Sidcot School nel Somerset, ebbe
modo in pil occasioni di apprezzare la maestosita di Stonehenge — fu poi
coltivata nel corso degli anni: diversi furono i viaggi nel Nord Africa che
van Eyck intraprese poi con la moglie Hannie tra il 1947 ¢ il 1952.

In seguito il suo interesse si concentra nei villaggi Dogon del Mali e
dei Pueblos del New Mexico e, a partire dagli anni Settanta, questo suo
interesse lo portera a visitare numerosissimi siti ¢ a collezionare in maniera
spasmodica manufatti di arte etnica provenienti da tutto il mondo e affe-
renti a qualsiasi periodo storico®.

Grazie a questo insieme di vicende, Frampton ha potuto parlare di
“esperienza antropologica” commentando il ruolo di van Eyck nel Team
Ten.”!

Quello che van Eyck comprese ¢ che, nell’architettura, come nell’arte,
erano presenti forme primordiali, che le avanguardie storiche erano riusci-
te a fare proprie e tradurre nel proprio fare artistico, che van Eyck aveva
avuto modo di apprezzare a Zurigo a piu riprese: le sculture di Arp, del
quale fu amico e grande estimatore, incarnavano una fusione naturale tra
ritmo geometrico e archetipi organici. Le stesse forme essenziali saranno
una costante nel suo linguaggio ¢ nella sua attivita progettuale, proprio a
partire dai playgrounds di Amsterdam.

Scrive a tal proposito Strauven: «I’intenzione di arrivare a una fusio-
ne tra geometria e organicismo compare, gia prima dei viaggi in Sahara,
nel suo lavoro, specialmente nei campi da gioco progettati per il centro
di Amsterdam. [...qui] sviluppa la sua personale forma di linguaggio pri-
mario, un idioma che costituisce la sintesi tra la geometria De Stijl ¢ l'or-
ganicismo purificato di Brincusi»*. I playgrounds di Amsterdam infatti
sono progettati attraverso 1’uso e la composizione di forme elementari e
tettoniche: vasche di sabbia ed elementi cilindrici in cemento si oppongo-
no alle esili strutture metalliche lineari o dalle geometrie pitt complesse.

Le forme primarie — cerchi, cilindri, piani, linee — non sono ridu-
zioni astratte, ma condensazioni di significato, incentivi che invitano al
gesto, al gioco, alla relazione. Nei suoi playgrounds, I'architettura ritorna
a essere un linguaggio primario e condiviso, capace di parlare a tutti per-
ché costruito da forme semplici ¢, al tempo stesso, pit antiche dell’imma-
ginazione umana.

Il linguaggio dell’architettura «deve essere elementare in modo da
essere accessibile al maggior numero possibile di persone. Allo stesso tem-

20 Attualmente la collezione di arte etnica di van Eyck non & piu presente presso la sua
abitazione. Per un resoconto degli oggetti d'arte e la loro organizzazione allinterno degli spazi
domestici dell'architetto, presso I'abitazione di Loenen si consulti la tesi di dottorato di Alejandro
Uribe, Aldo van Eyck: le Musée imaginaire La casa de Aldo y Hannie van Eyck en Loenen aan de
Vecht, Universitat Politécnica de Valencia, 2018.

21 Nota n.5

22 Francis Strauven, Aldo van Eyck. Architettura moderna e cultura Dogon, in *“Lotus International”’
n 1142002, p.124.
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po, deve, come detto, mirare a rivalutare gli aspetti elementari della vita e
quindi rendere I’esistenza pitt semplice e pili gioiosa»*

2.2.3 The In-between Realm

E dalla filosofia di Buber che van Eyck mutual'ideadi “spazio tra”, In-betwe-
en Realm — il regno dell“intermedio’, forse lespressione piu celebre di
Aldo van Eyck, tuttora in uso nel dibattito architettonico contemporaneo,
spesso travisata rispetto al suo significato originale.

Al concetto di In-between Realm van Eyck dedica il terzo capitolo del
saggio The Child, the City and the Artist e, citando Buber, riporta: «on
the other side of the subjective, on this side of the objective, in the narrow
borderline where I and you meet lies the in-between realm»?*; secondo
Buber la relazione autentica accade nel tra, nella soglia dove Io e Tu si
incontrano e si riconoscono. E un luogo di reciprocita e presenza, dove
nessuno dei due domina l'altro e dove si genera significato.

Dunque per van Eyck In-between Realm ¢ un luogo che non ¢ né
privato né pubblico, né interno né esterno, né chiuso né aperto: ¢ una
condizione di relazione resa concreta attraverso la forma architettonica. E
il luogo dell'incontro, della relazione, della mediazione tra opposti.

Gia nel 1925 Paul Klee, nel suo Quaderno degli Schizzi pedagogici®,
si riferiva allo spazio tra forze polari, definendolo Medialgebiet (ambito
mediale): lo spazio generativo della forma corrispondeva, per Iartista,
alla zona nella quale linee, punti, movimenti e tensioni diventano figure.
Come scrive Mario Lupano, nella postfazione alla traduzione italiana del

quaderno, per Klee

«comporre non significa ridurre ad un unicum la molteplicita dei lin-
guaggl, ma riconoscere le articolazioni interne alla naturalita dell'univer-
s0. [.nell'atto creativo] gli opposti convivono in un fitto gioco dirimandi
fra affermazione ¢ ncgazionc, senza che sia possibﬂc individuare chiara-

mente un’altcmativa univoca» 26.

Van Eyck fa proprie le riflessioni di Buber e Klee per definire lo spa-
zio In-between come lo spazio della relazione, lo spazio di incontro dei
twin-phenomena, le coppie di fenomeni opposti della quotidianita. Lo
spazio In-between ¢ lo spazio della soglia, della porta, della finestra, tra il
dentro ¢ il fuori; ¢ lo spazio della battigia, tra I'acqua ¢ la terra. E uno spa-
zio che I'architettura deve impiegare ¢ riempire di significato.

All’ In-between Realm sono dedicati anche due numeri di “Forum”:
il numero 8 del 1959, ideato da van Eyck ma curato da Joop Hardy si

23 Francis Strauven, Aldo van Eyck. The sShape of.., cit., p. 150.

24 Martin Buber, Das Problem des Menschen (1943) in Aldo van Eyck, The In-between Realm, in
The Child, ..., cit, p. 54.

25 Paul Klee, Pddagogisches Skizzenbuch, Bauhausbuch, Monaco, 1925.

26 Mario Lupano, Sul «Pddagogisches Skizzenbuchy, in M. Lupano (a cura di) Paul Klee. Quaderno
di schizzi pedagogici, Abscondita, Milano 2002, p. 66.
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intitola Drempel en ontmoeting: de gestalte van het tussen (soglia e incon-
tro: la forma dell’in-between); il numero 3 del 1960/61, Deur en raam
(porte e finestre). L in-between deve respirare, inspirare ed espirare insie-
me all’'uomo: ¢ simultaneamente apertura e protezione, liberta e sicurez-
za, movimento e stasi.

Ancor prima di “Forum”, e del saggio The Child, the City and the Ar-
tist, queste riflessioni teoriche e concettuali sono gia state tradotte da van
Eyck in architettura: i playgrounds di Amsterdam sono estensione e pro-
lungamento della soglia domestica, spazi che accolgono, invitano al gioco
e alla relazione, leggibili con la chiarezza tipica del suo linguaggio elemen-
tare. Come scrive lo stesso van Eyck nella Lost Identity Grid presentata al
X CIAM di Dubrovnik, “The playground as core and extension of the
doorstep”: sono prolungamento della soglia; spazi dell’in-between; spazi
che non sono né costruiti né vuoti; non sono disegnati appositamente per
il gioco ma i lasciano liberamente interpretare dai cittadini, come pittam-
piamente descritto nelle pagine a seguire.

2.2.4 Labyrinthian Clarity

«Cio che conta non ¢ lo spazio, ma l'interno dello spazio e l'orizzonte
interiore di quell'interno. Laffermazione “grande casa - piccola cieea”
(quc]la che dice: una casa ¢ una piccola citta, una cittd una casa enorme) ¢
ambigua, ¢ consapevolmente tale. In effetti, la sua ambiguita ¢ i un tipo
che vorrei vedere trasposta all'architettura. Indica, inoltre, un particolare
tipo di chiarezza di cui né la casa né la citca possono fare a meno. Un tipo
che non rinuncia mai del tucto al suo pieno significaro.

Chiamarela chiarezza labirintica. Tale chiarezza (allcara di signiﬁcativa
ambiguité) ammorbidisce i confini del tempo ¢ dello spazio ¢ trascende
lavisibilita (permette agli spazi di entrare I'uno nell’altro e alle occasioni
di incontrarsi nell intimo della mente). E calcidoscopico. Il regno inter-
medio non ne ¢ mai privo. La giusta dimensione va di pari passo con essa
(e cosi, naturalmente, fa l'orizzonte interiore dello spazio) »*

L'espressione chiarezza labirintica che van Eyck mette a punto ed usa
spesso nei suoi scritti e come principio progettuale ¢, chiaramente, un os-
simoro: rappresenta un principio essenziale capace di sintetizzare le pola-
ritd con le quali il mondo si esprime. Rappresenta la capacita di coniugare
complessita ¢ leggibilitd, molteplicita e unicita, lo spazio dei twin-pheno-
mena. L’ immagine del labirinto non rimanda alla confusione, bensi all’i-
dea di uno spazio che invita al movimento, alla scoperta, alla relazione. La

27 Aldo van Eyck, Labyrinthian Clarity, articolo pubblicato in differenti versioni, in F. Strauven, V.
Ligtelijn (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles and Other Writings, | 947-1998, SUN, Amster-
dam 2008, pp. 472-473.
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chiarezza, d’altro canto, non ¢ semplificazione né rigiditd geometrica, ma
la condizione che permette allo spazio di essere abitabile, comprensibile,
familiare.

Van Eyck era convinto che la cittd moderna avesse smarrito questa
doppia natura: troppo spesso ordinata fino alla sterilitd oppure caotica
fino all’indifferenza. La Labyrinthian Clarity ¢ la sua risposta. Significa
progettare spazi che offrano percorsi plurimi senza perdere coerenza; spazi
che non impongono un’unica direzione, ma che guidano discretamente;
spazi nei quali il bambino pud muoversi liberamente senza sentirsi perso.

Questo principio si esplica, nella sua storia di progettista, a partire dai
playground di Amsterdam: luoghi minuziosamente articolati ma imme-
diatamente leggibili, dove ogni elemento suggerisce possibilita senza mai
prescriverle. E uno spazio la chiarezza del quale emerge dal movimento,
non dalla visione statica.
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2.3 Playgrounds: tools for imagination

Aldo van Eyck era convinto della possibilita che 'architettura -intesa
come arte- ¢ lo spazio -inteso come luogo- avessero la capacita di educare
i cittadini. In un articolo per la rivista “Goed Wonen' del 1957, scriveva
che i parchi gioco di Amsterdam e le relative attrezzature da lui progettate
erano fools for imagination, strumenti per ’immaginazione:

«rappresentano un tentativo consapcvolc di coinvolgcrc visivamente il
movimento del bambino nella citta. Inoltre, sono luoghi in cui ]’Cncrgia
si condensa e si diffonde; indicazioni per una maggiore appartenenza co-
munitaria. Luoghi in cui l'abitante della cicta riscopre se stesso» .

Tutti gli oggetti progettati da van Eyck, infatti, avevano un potenziale
d’uso plurimo: erano strutture fisse, dalle forme e dai materiali essenziali
che, proprio nella loro elementaritd, offrivano una varieta di interpretazio-
ni e d’uso, capaci di stimolare la capacitd immaginativa dei cittadini, non
solo di quelli piti piccoli.

Scrive Herman Hertzberger, in un’intervista conservata negli archivi
del Nieuwe Instituut di Rotterdam:

«i parchi giochi per bambini come quelli progettati da Van Eyck sono di
fatro una protesi diuna citta amputata. Dopotutto, la citca dovrebbe esse-
re di perséun grandc parco giochi. Le teorie CIAM hanno fatto del gio-
co una funzione ¢ cosi sono stati progettati i parchi giochi per bambini,
mentre in ogni cittaindiana o di qualsiasi altra cultura, i bambini possono
giocare con tutto ¢io che c’e. (@sto ¢ un buon esempio -per raccon-
tare- di come il Team Ten non fosse d’accordo con il CIAM e di come
“Forum” abbia cercato di risolvere la questione ¢ di realizzarla, per cosi
dire. [..] Bisogna che gli architetti lavorino in modo tale che le citta ab-
biano le caratteristiche di un parco giochi, come le vecchie case sui canali
con gradini e ringhicre che fungono da un unico grande parco giochi»*.

2.3.1 Genealogia

E necessario ricordare che gii alla fine dell’Ottocento Amsterdam mo-
strava una particolare attenzione all’esperienza ludica dei bambini: vo-
lontari e associazioni di quartiere si occupavano dell’organizzazione degli
spazi per il gioco, riuniti in quella che divenne la Amsterdamse Speeltuin
Vereniging (ASV) (Associazione dei parchi giochi di Amsterdam). I co-

siddetti play gardens non erano giardini pubblici nel senso tradizionale del

28 Aldo van Eyck, Het kind en de stad (Il bambino e la citta), in “Goed Wonen”, ottobre 1957, p.
207.

29 Interview met Herman Hertzberger, Delft 10 mei 1983, Nieuwe Instituut, fondo Herman
Hertzberger, HERTd785.
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termine, bensi spazi recintati, gestiti privatamente, dove i bambini poteva-
no utilizzare attrezzature per il gioco, quali scivoli o altalene, e partecipare
ad attivita ricreative, musicali e ginniche®.

Benché gestiti ¢ manutenuti da privati, la loro esistenza testimonia
una particolare attenzione verso il gioco e le attivita ludiche da parte della
societa civile. Il primo di questi play-gardens venne aperto nel 1880, finan-
ziato da cittadini benestanti, tra i quali I’industriale Nicolaas Tetterode,
socialmente impegnato nel garantire il benessere dei lavoratori e delle loro
famiglie®".

L’accesso a questi spazi, perd, non era libero: i membri pagavano una
quota annuale, mentre i visitatori occasionali dovevano acquistare un bi-
glietto giornaliero. In questo senso, i play gardens non erano veri spazi
pubblici, ma istituzioni chiuse, sia fisicamente (recintate, controllate,
protette), sia ideologicamente (legate a una specifica appartenenza sociale
o religiosa)®.

Gia negli anni Trenta, causa la crisi economica del ’29, i sussidi muni-
cipali alle ASV vennero ridotti.

Le sovvenzioni subirono un ulteriore calo dopo la Seconda guerra
mondiale, quando la necessita di offrire attrezzature accessibili e realmen-
te pubbliche in una cittd in rapida trasformazione, quale quella di Am-
sterdam del Dopoguerra, mal si sposava con il carattere esclusivo di questi
spazi.

Accanto a questi spazi a gestione privata gia dagli anni Trenta esiste-
vano, seppur in numero ridotto, spazi pubblici attrezzati per il gioco: Piet
Kramer, architetto afferente alla Scuola di Amsterdam, progettd come
dipendente dell’Ufficio Lavori Pubblici, una serie di vasche lignee per
la sabbia, accessibili grazie a tre-quattro scalini continui che ne definiva-
no il bordo; le stesse vasche che van Eyck avrebbe incluso nei suoi play-
grounds™.

Al netto di questi pochi spazi pubblici per il gioco ¢ al netto dei play
garden privati, prima della Seconda guerra mondiale i bambini di Amster-
dam giocavano soprattutto per strada, spazi condivisi con adulti ¢ mezzi
di trasporto, generando spesso disordini e problemi di sicurezza. Le auto-
ritd tentarono di limitare 'uso della strada ai piu piccoli, arrivando, nel
1942, a vietare ufficialmente i giochi in strada®.

Fu in questo contesto — tra il declino del modello associativo e la ri-
cerca da parte della Municipalita di Amsterdam di nuove forme di spazio

30 Per una completa analisi dell'evoluzione degli spazi per il gioco nella citta di Amsterdam si
veda Lianne Verstrate, Lia Karsten, The Creation of Play Spaces in Twentieth-century Amsterdam:
From an Intervention of Civil Actors to a Public Policy, in *'Landscape Research” 36 (1), pp. 85-109,
doi:10.1080/01426397.2010.536205.

31 ivi, p. 92.

32 Come riportato da Lianne Verstrate e Lia Karsten, la societa olandese di inizio Novecento
era "pillarizzata”, ovvero organizzata rispetto a quattro gruppi sociali (pillar), ciascuno dei quali
gestiva le proprie istituzioni sociali (scuole, chiese, giornali, universita) e anche i propri spazi per
il gioco.

33 Ingeborg de Roode, The Play object: more durable than snow, in L. Lefaivre, |. de Roode (a cura
di), Aldo van Eyck.The playgrounds and the city, NAI, Rotterdam 2001, p. 84.

34 L. Verstrate, L. Karsten, The Creation of Play Spaces ..., cit, p.91.
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per il gioco — che si apri la strada alle prime sperimentazioni dell’ Ufficio
Lavori Pubblici. E qui che si colloca il passaggio fondamentale verso la
visione innovativa di Aldo van Eyck, che avrebbe ripensato radicalmente
il gioco non pitt come attivita confinata in spazi chiusi e a gestione privata,
ma come parte integrante dello spazio urbano quotidiano.

Quando Aldo van Eyck torno in Olanda, nell’autunno del 1946, ini-
zi6 a lavorare presso il Dipartimento per lo Sviluppo Urbano (Afdeling
Stadsontwikkeling) diretto da Cor van Eesteren. Affidato alla supervisio-
ne di Jacoba Mulder, ingegnere e urbanista che in quell’ufhcio lavorava
dal 1930, si occupo, almeno per un primo periodo, del Piano Generale di
Espansione della citta: ancora ventottenne, non esitd a esprimere le sue
perplessita verso i metodi di pianificazione del Dipartimento e verso le
idee progettuali di Van Eesteren.

Come racconta Jacoba Mulder a Francis Strauven, in un’intervista
inedita® del 1982, il primo incarico affidatogli fu un piccolo piano dilot-
tizzazione a sud della Rivierenlaan, nella curva dell’Amstel. Van Eyck la-
voro a quel progetto per parecchio tempo senza fornire alcuna notizia sui
progressi, finché Mulder decise fosse arrivato il momento di controllare
cosa stesse facendo. Lo trovo seduto davanti a un grande foglio bianco:
non c’era ancora nulla. Quando gli chiese come procedeva, Van Eyck ri-
spose: «Beh, ho progettato una sedia, ¢ ci ho lavorato per un anno. Ci ho
lavorato ogni giorno». A detta di Mulder, finché non avesse compreso
appieno tutti i dati della lottizzazione van Eyck non avrebbe disegnato
nulla. Fu cosi che decise di affidargli un nuovo compito, il progetto di
un playground, il primo di una lunga serie, in un quartiere meridionale
di Amsterdam, Bertelmanplein: uno dei pochissimi playgrounds ancora
esistenti, nonostante le numerose modifiche subite.

Dichiara Mulder a Strauven:

<all'epocaad Amsterdam ¢ 'era in realta solo un numero limitato di play-
ground, non accessibili a tutti. Appartcnevano Al Amsterdams Spee‘l—
tuin Verbond, lassociazione cittadina dei parchi giochi. Erano terreni
recintati con sabbiere, altalene, dondoli ¢ cosi via. Ma peri bambini che
non avevano un playground nel loro quarticre, non cera praticamente
nessuna attrezzatura ludica.

[o vivevo in uno dei quarticri, Sprovvisto di giochi. Ricordo che un gior-
no vidi, di buon mattino, una bambina con una palctta che cercava del
terreno morbido per giocare, ¢ non lo trovava. Lo sa, Amsterdam ¢ com-
plctamcntc costruita su sabbia bellissima, ma vicino alle piantumazioni
ce qucllo strato di terra nera. Mi sembrava cosi triste, ¢ questo mi fece
capire che sarebbe stato opportuno realizzare almeno una sabbiera in

ogni quarticre» %

Gia durante la Seconda guerra mondiale si discuteva presso il Diparti-

35 si veda Francis Strauven, Intervista a J.H. Mulder — 30 marzo 1982, cfr.infra p. 255. Si ringrazia
Francis Strauven per aver messo a disposizione l'intervista ai fini della presente ricerca.

36 ibidem.
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Atlas, pp. 43-51.

mento Lavori Pubblici della capitale, della possibilita di destinare a parco
gioco una serie di aree rimaste abbandonate o in disuso, oltre a sottoline-
are 'importanza, per motivi igienici, di realizzare in cemento, anziché in
legno, le consuete vasche di sabbia, e di attrezzare questi parchi con strut-
ture metalliche per 'arrampicata®.

In questo clima di attenzione crescente verso la qualita degli spazi per
Iinfanzia, I'intervento di van Eyck segno un vero punto di svolta. Quel-
lo che l'architetto fece fu di ripensare lo spazio attraverso una vasca di
sabbia- secondo la tradizione olandese e seguendo le nuove direttive del
Dipartimento Lavori Pubblici- alcuni elementi in cemento e una struttura
per 'arrampicata. Il progetto del 1947 riscontrd talmente tanto succes-
so da parte dei cittadini che presto il Consiglio Comunale stanzio una
cospicua somma di denaro, un milione di fiorini, per realizzare un certo
numero di parchi giochi nella capitale. Il numero di questi spazi crebbe
in maniera esponenziale nel tempo: racconta Mulder che «nel 1950 ce
n’erano 12, nel 1955 54, nel 1960 234 ¢ nel 1965 437. Oggi (nel 1982)
sono pitt di 700. Van Eyck ha progettato la maggior parte di essi, compresi
tutti quegli attrezzi da gioco, le varie cupole per arrampicarsi, gli archie le
strutture» %,

L’impulso iniziale alla creazione del primo playground si deve dun-
que a Jacoba Mulder, cosi come al Dipartimento per lo Sviluppo Urbano
va attribuita 'individuazione delle aree da recuperare. Ma fu il fervore del
giovane van Eyck — con una sensibilita artistica fuori dal comune — a
trasformare quei lotti residuali in una rete di spazi, capaci di ridisegnare il

paesaggio urbano della citta.

2.3.2 ll valore dell’abaco

Quattro anni dopo la realizzazione del primo playground, durante il
CIAM del 1951 di Hoddesdon, Sigfried Giedion -allora impegnato in
una ricerca sulle forme archetipiche in arte ¢ in architettura- richiamava
'attenzione del Congresso sui parchi gioco per bambini di Amsterdam.
Esprimeva il suo apprezzamento per leffetto che le composizioni elemen-
tari ed archetipiche di Aldo van Eyck avevano sulla vita urbana, capaci di
incentivare I’azione ludica. Dichiarava infatti al Congres:

«qualche giorno fa ho avuto un’altra esperienza ad Amsterdam. Ho vi-
Sto 1 parchi gioco per bambini che sono stati creati sotto la guida di Van

37Ingeborg de Roode, The Play object: more durable than snow, in L. Lefaivre, |. de Roode (a cura
di), Aldo van Eyck.The playgrounds ..., cit., p.85.

38 Francis Strauven, Intervista a J.H. Mulder — 30 marzo 1982, cfrinfra p. 256.
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Eesteren e progeteati da un giovane membro del gruppo olandese del
CIAM, van Eyck. Sono stati realizzati con pochissimi elementi - una
grandc sabbiera, alcuni cerchi metallici in verticale, una coppia parallcla
di ronchi d’albero disposti orizzontalmente. Ma questi semplici elemen-
ti sono raggruppati con sottigliczza — con uno sfondo dello stile moder-
nista ¢ dell’arte che inietta un tocco di vitalita all insieme — al punto da
diventare fantastici stimoli per l’immaginazionc del bambino. QIEZSU
parchi gioco inoltre, simultaneamente, svolgono anche una funzione so-
ciale. Uno spazio inutilizzato ¢ dcgradato ¢ stato trasformato, attraverso

una cura estremas .

Quello che van Eyck fece, per progettare i successivi playgrounds, fu
definire un abaco di elementi, dalle forme e dai materiali semplici. Prelie-
vi dalla citta, diceva, fatti di materiali economici e facilmente reperibili
nel secondo dopoguerra. Come sostenne sua moglic Hannie van Eyck
in un’intervista rilasciata a Ingeborg de Roode, «Aldo made things that
stimulated the children’s imagination. Today’s objects encourages pas-
sive play»*. Hannie van Eyck si riferisce all’avversione del marito ver-
so l'utilizzo di forme e personaggi fiabeschi o animaleschi per disegnare
i playground, forme che non avrebbero stimolato I’immaginazione dei
bambini, poiché troppo definiti e quindi poco interpretabili. Cosl, in una
conferenza del 1962, van Eyck sosteneva che

«le attrezzature da gioco devono essere reali, proprio come una cabina
telefonica ¢ reale perché cisi pud telefonare ¢ una panchina ¢ reale perch¢
ci si puo sedere sopra. Un clefante di alluminio non ¢ reale, poich¢ un
clefante ¢ fatro per muoversi, ¢ come 0ggetto per strada ¢ innaturale. Un
bambino puo creare qualsiasi cosa da una forma semplicc Se un attrezzo
da gioco rappresenta un animale fin dall’inizio, la forma ne detta cosi tan-
to l'utilizzo che pone fine al gioco puro»*.

I playground disegnati da van Eyck si aprono alla libera interpretazio-
ne dei cittadini e impiegano forme simili a quelle delle opere pittoriche di
Mondrian e delle sculture dadaiste di Arp: forme geometriche elementari,
legate tra loro da precisi rapporti. Van Eyck impiega un linguaggio che si
presta ad un uso tanto individuale quanto collettivo e le sue composizioni
consistono di un numero di elementi ricorrenti: la vasca di sabbia, i cilindri
in cemento armato, le strutture per I'arrampicata, le travi per I'equilibrio.

La vasca di sabbia rappresentava 'elemento principale di questi spazi.
Van Eyck ripropone le vasche in legno gia presenti a Amsterdam, come
quella gia progettata da Piet Kramer alla fine degli anni Venti, per farne
elemento distintivo dei campi da gioco della capitale. Un elemento che

39 Sigfried Giedion, Historical Background to the Core, in Jaqueline Tyrwhitt, Josep Lluis Sert,
Ernesto Natan Rogers (a cura di), The Heart of the City: Towards the humanization of urban life,
Pellegrini and Cudahy, New York 1952, p. I8.

40 Ingeborg de Roode, Interview with Hannie van Eyck, in L. Lefaivre, |. de Roode (a cura di), Aldo
van Eyck.The playgrounds ..., cit, p. I5.

41 Aldo van Eyck, Over de vormgeving van speeltoestellen en de inrichting van speelplaatsen (On
the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, lecture in Marcanti, Amster-
dam, 1962) in V. Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected articles..., cit, p. | 14.
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avrebbe cambiato il volto della citta, tra gli anni Cinquanta e la fine degli
anni Settanta.

La vasca di sabbia assumeva forme e dimensioni variabili a seconda
del sito: quadrangolare, triangolare, circolare, esagonale, dai 5 ai 15 m.
Erano vasche prefabbricate in cemento, delimitate da un muretto alto 30
cm smussato che permetteva ai cittadini di sedersi e risultava facilmente
scavalcabile dai bambini. Le vasche di sabbia erano leggibili come «corpi
2, ¢ suggeri-
vano sensazioni tattili diverse: di durezza e ruvidita attraverso il cemento,

disponibili ad accogliere e proteggere il bambino che gioca»

di morbidezza e malleabilita attraverso la sabbia. «I materiali sembravano
sempre robusti e solidi. Ricordo ancora il bordo della sabbiera con una
specie di ciottoli», racconta in un’intervista un abitante di Amsterdam
che era solito frequentare da bambino i playgrounds®.

«E stata sviluppata unampia varicta di vasche di sabbia. Alcune possono
essere considerate forme standard [...] per soddisfare le spcciﬁchc esigen-
ze di un determinato sito. Le vasche di sabbia circolari piu grandi utiliz-
zate hanno un diametro di 15 metri, mentre le pits piccole, utilizzate nei
nuovi quartieri dove ognigruppo residenziale hail proprio piccolo parco
giochi, hanno un diametro di’$ 0 6 metri. Sono stati sviluppati due distin-
ti tipi di elementi in calcestruzzo: quello con una sommita piatta pari alla
larghezza totale dell'elemento, circa 35 centimetri, offre eccellenti possi-
bilica peri bambini che amano correre lungo qualcosa di piuttosto stret-
to. Le madri di bambini molto piccoli possono sedersi vicino aloro men-
tre giocano. Laltro tipo, con una sommita piatta che non si estende per
I'intera ]arghczza dell’elemento, ha il vantaggio che i bambini possono
svuotare i loro stampi per la sabbia al livello inferiore, in modo che venga
dispcrsa meno sabbia — un problcma costante poiché il vento sotha quasi
sempre la sabbia nelle case. Tutte le vasche hanno un fondo di cemento
acirca 90 cm sotto il livello della sabbia per evitare che i bambini scavino
tunnel troppo profondi, un gioco che pub rivelarsi facilmente fatale»*.

Van Eyck era poi solito utilizzare dei cilindri in cemento, da posizio-
nare all’interno o all’esterno della vasca di sabbia e dai plurimi utilizzi:
sedili, elementi da saltare in un percorso accidentato, tavolini dentro le
vasche di sabbia. Erano disposti secondo composizioni precise: in linea
retta come a disegnare una giacitura o un percorso, a cerchio come a ricor-
dare delle strutture megalitiche o le sculture di Brancusi. Occasionalmen-
te presentano dei piccoli incavi, dove si raccoglieva I'acqua piovana che
diventava occasione di ulteriori giochi e riflessi.

A questi oggetti in cemento si contrapponevano elementi leggeri,
in tubolari metallici: le strutture per I’arrampicata. Erano, anche que-
ste, strutture dalle forme primarie, archetipiche, la cui complessita ando

42 Francis Strauven, Aldo van Eyck. Architettura moderna e cultura Dogon, in “Lotus International”
n 1142002, p.124.

43 cfrinfra p. 241.

44 Aldo van Eyck, Shapes of sandipts on playgrounds in Amsterdam, Holand, in Alfred Ledermann,
Alfred Trachsel, Spielplatz und Gemeinschaftszentren, The Architectural Press, Londra 1959, p. 44.
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aumentando nel tempo. Esistevano strutture basiche, dalla forma a “C”
rovesciata, usate dai bambini per le capriole e I’altezza delle quali variava
dagli 80 ai 100 centimetri. Anche la loro disposizione variava nello spazio
del campo giochi, e talvolta erano usate come elemento di separazione tra
lo spazio del gioco ¢ quello della citta (delle automobili).

Accanto a questi elementi tubolari si sviluppo una famiglia di com-
plessi elementi per 'arrampicata, tuttora in produzione®, realizzati appo-
sitamente su disegno di van Eyck, prima in ferro zincato, poi, dal 1954 in
alluminio anodizzato.

Dal semplice arco, si passo alla cupola, per poi sperimentare forme co-
niche o ad imbuto. Erano strutture non destinate a ragazzi di una specifica
eta, che non imponevano una funzione fissa, ma permettevano ai bambini
di esplorare lo spazio con il proprio corpo ed inventarsi usi diversi: arram-
picate, capanne, colline di vedetta... Strumenti per immaginare o scoprire
le cose ¢ lo spazio, da soli.

Dagli anni Sessanta la complessita di queste strutture aumento ulte-
riormente: van Eyck mise a punto strutture dalla forma esagonale, a nido
d’ape, e progettd strutture metalliche che, come fontane, emettevano
spruzzi d’acqua.

Ci racconta la signora Evelien Donker, abitante di Amsterdam:

«giocavo nel playground di Columbusplein e di Bilbaoplein. Al Colum-
busplcin ci andavo tutti i giorni, era il mio playground prcferito. In estate
uscivaacqua da una delle strutture metalliche per arrampicarsi, una festa!
C’era anche un grande igloo, dove ho passato tantissime ore a salire, ap-
pcndcrmi ¢ dondolarmi: capriole in coppia, appcndermi con le braccia o
conle gambc (nella picga del ginocchio). Cosi stavo a testa in giu, scmpli—
cemente a dondolarmi ¢ a guardare il mondo sottosopra. Mcraviglioso.
Giocavo insieme alle vicine o ad amiche della scuola, ma anche dasola, e

non mi dispiaceva affatco».

Sempre a partire dagli anni Sessanta, van Eyck brevetto strutture per
I'arrampicata in cemento: strutture da scalare e sulle quali saltare, compo-
ste dall’assemblaggio di elementi modulari, quadrati o esagonali, di diver-
sa altezza.

Oltre al metallo ¢ al cemento, van Eyck usava il legno, non solo per le
panchine, ma anche per travi di equilibrio: travi in legno disposte orizzon-
talmente, su supporti a pochi centimetri da terra, che segnavano direzioni
e contribuivano ad arricchire esperienza motoria, visiva ed aptica degli
spazi gioco.

Attraverso questi pochi elementi, che compongono un vero e proprio
abaco, van Eyck attribuisce un nuovo valore agli spazi della citta, ognuno
con i propri vincoli e le proprie caratteristiche, adottando precise strategie
compositive, basate sul peso visivo degli elementi. Francis Strauven sostie-

45 E facile imbattersi in queste strutture per l'arrampicata in diverse citta olandesi, senza perd la
stessa efficace composizione che caratterizzava i progetti degli storici playground. L'azienda Boer
Play, infatti, continua a produrre queste strutture. Si veda il sito https://www.boerplay.com/en/
producten/?_productlijn=classic-play, accesso luglio 2025.

46 cfrinfra p. 241.
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ne®” che a tenere insieme gli elementi fosse un focus, generalmente segnato
dalla vasca di sabbia, che non occupava mai il centro geometrico del lotto.
Il peso visivo dell’elemento principale era controbilanciato dall’attento
posizionamento degli altri componenti, dalle minori dimensioni. Com-
posizioni molto attente alla percezione dei cittadini.

Attraverso tutti questi elementi, la mano, il corpo, il contatto diretto
con le superfici diventano parte integrante dell’esperienza dello spazio: la
ruvidita del cemento, la temperatura del metallo, la porosita della sabbia o
della pietra guidano un apprendimento immediato, istintivo, che precede
lo sguardo e ne condiziona la percezione. E attraverso questa prossimi-
ta fisica che gli elementi dei playground acquisiscono un carattere vivo,
non piu mero arredo urbano, ma materia con la quale i bambini instau-
rano un dialogo quotidiano. Il valore dell’esperienza tattile nasce da una
particolare sensibilita estetica che, seppur mai dichiarata da van Eyck, a
parere di chi scrive deriva da una pit generale sensibilita artistica. Non ¢
un caso che, proprio nei primi decenni del Novecento Filippo Tommaso
Marinetti scriva il Manifesto del Tattilismo, che poneva il tatto al centro
dell’esperienza estetica, promuovendo una percezione attiva, corporea e
plurale dell’opera: un clima culturale che non puo non aver contribuito a
definire, almeno sullo sfondo, la consapevolezza materica da cui discende
Iattenzione di van Eyck per la qualita tattile dell’architettura.

Scrivera infatti: «l’architettura dovrebbe trascendere i limiti senso-
riali della immediata visibilita, cio¢ che non puo essere guidata da preoc-
cupazioni formali o affidarsi al solo impatto percettivo» .

Van Eyck era contrario a nascondere con il colore, non solo la fini-
tura naturale degli elementi, ma anche quella dei muri spogli che il pit
delle volte perimetravano gli spazi gioco. Anche dietro esplicita richiesta
dell’ Ufficio Lavori Pubblici della citta di Amsterdam sostenne che prefe-
riva «quello che chiamava I’aspetto positivo della realta plastica della loro
ruviditd».* Un unico caso fa eccezione: quello del parco giochi progetta-
to per il quartiere di Zeedijk nel 1955, demolito nel 1977, per il quale van
Eyck convinse le autorita a far realizzare un’opera pittorica dall’amico e
cognato artista, Joost van Roojen, lungo le pareti che cingevano lo spazio.
Era una composizione geometrica, colorata e continua che si intrecciava
alla caoticita delle abitazioni ed edifici; ne risultd una collaborazione riu-
scita tra intervento artistico e architettonico.

Una decina di anni piti dopo la realizzazione del primo parco giochi,
Aldo van Eyck raccontera:

«dalla fine della guerra ho avuto l'opportunita di adattare un gran nu-
mero disiti alle esigenze dei bambini, riprogcttandoli. Di questi, circa 70
sono stati complctati nei quartieri densamente edificati di Amsterdam
¢ altrettanti nei nuovi quartieri residenziali periferici, dove il problema

47 Francis Strauven Projects and Teaching | 947-55, in Aldo van Eyck.The Shape of ... cit., p. 150.
48 Aldo van Eyck, The Child, the City and the Artist, in The Child ..., cit., p. 49.

49 Da una lettera di A. van Eyck al direttore dei Lavori Pubblici del 27 agosto 1951, in Liane
Lefaivre, Space, place and play, in L. Lefaivre, |. de Roode (a cura di), Aldo van Eyck. The playgrounds
..., Cit, nota n.28, p. 29.

61



¢ meno acuto. | siti cosi adattati erano per la maggior parte i, in attesa
(come moli siti simili in ogni citta del mondo), abbandonati, inutili e
morti: innumerevoli isole ¢ lotti informi lasciati in eredita da ingcgncri
stradali ¢ demolitori; spesso pitr adatti all'uso da parte dei bambini che
alla realizzazione di giardini pubblici ornamentali. Leffetro sulla cicea nel
suo complcsso di quanto fatco finora ¢ fondamentale pcrché influenza
ben piu dei soli bambini che vi giocano. %Sti bambini che giocano di-
mostrano le possibilitélatcnti del rinnovamento urbano in gcncralc. Con
I'aiuto di un po’ di cemento, lcgno ¢ alluminio sono nati centri sociali:
luoghi d’incontro tra bambini ¢ genitori, vere ¢ propric estensioni del-
la porta di casa, pcrché ¢ proprio sulla porta di casa che si intersecano il
mondo esterno e qucllo interno, le sfere della vita collettiva e di quclla
individuale»>".

2.3.3 Il valore dell’esperienza del bambino nella citta Adas,pp.53-55.

I playground, nella loro essenzialita, erano e continuano ad essere, nono-
stante I’'esiguo numero superstite, straordinari dispositivi per I'esercizio
fisico e per 'esplorazione corporea. Le strutture, spogliate del superfluo,
invitavano a correre, arrampicarsi, camminare in equilibri, saltare: ogni ge-
sto implica una diversa possibilitd di misurare lo spazio, di comprenderne
limiti, distanze, resistenze. Il corpo del bambino diventa il vero strumento
di lettura dell’ambiente, ¢ il playground un piccolo laboratorio dove af-
finare equilibrio, percezione, ritmo e orientamento. Conoscere lo spazio
attraverso il movimento significa non solo giocare, ma imparare a stabilire
un rapporto diretto, immediato e fiducioso con la citta circostante.

A testimoniare |'attenzione al benessere fisico e all’attivita ludica dei
piccoli cittadini da parte della municipalitd di Amsterdam, ¢ I’istituzione
nel 1954 di una task force specifica, chiamata Commissione per gli Impian-
ti Sportivi e Ricreativi, con il compito di sostenere la realizzazione di una
rete di playground e spazi per il gioco ¢ lo sport. La Commissione aveva
un ruolo consultivo e cercava di orientare le decisioni del consiglio comu-
nale in materia di tempo libero. Ogni progetto relativo agli spazi di gioco
pubblici doveva ricevere I'approvazione della Commissione prima di esse-
re realizzato. Ne facevano parte rappresentanti di tutti i dipartimenti dei
Lavori Pubblici di Amsterdam, a volte afiancati da funzionari di polizia o

da altri dipendenti pubblici®'.

<<prportur1it£1 per il bambino di scoprirc il proprio movimento ¢ parte
integrante della cite; la citea & anche un parco giochi. [l bambino usa

50 Aldo van Eyck, The Child and the City, in Alferd Ledermann, Alfred Trachsel, Spielplatz und.. .,
cit, p. 37.

51 Lianne Verstrate, Lia Karsten, The Creation of Play Spaces in Twentieth-Century Amsterdam: From
an Intervention of Civil Actors to a Public Policy, in Landscape Research 36 (1), pp. 87-88, doi:10.108
0/01426397.2010.536205.
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tutto cio che ce i, tutto cio che ¢ costruito, tutto cio che puo attraversare
e scavalcare. Cose conle quali ai bambini non ¢ effettivamente permesso
giocare, ma con le quali possono giocare molto bene. Non vorrei elimi-
nare del tutto questa opportunita, né ¢ possibile farlo. [..] E mia opinione
che lattrezzatura di gioco dovrebbe essere elementare nella forma, nel
senso che soddist i movimenti che il bambino scopre comunque. Le
idee artificiose possono essere divertenti a una fiera, che dopotutto ¢
temporanea, ma in una citta dobbiamo creare Ibpportunité per cio cheil
bambino fa gié: rotolare, arrampicarsi, saltare. Al bambino piace saltare,
quindi realizziamo dei pilastri corti a questo scopo. Non possiamo supe-
rare il bambino, lo imitiamo e basta. %ndici anni fa pensavamo ancora
di dover creare cose complicatc per giocare. Ora installiamo una sem-
plice struttura per il salto mortale ¢ vediamo i bambini che ci fanno le
capriolc intorno come volani mentre parlano allo stesso tcmpo! E una
bella cosa un volano umano proprio li per strada. Il bambino che salta
appartienc alla scena cittadina, proprio come i carretti delle aringhc »%,

La strada per Aldo van Eyck, ¢ lo spazio dove i bambini per la prima
volta esplorano il mondo esterno, imparano e sperimentano distanze pil
ampie, superfici diverse, suoni nuovi. E un ambiente denso di attivita ordi-
narie che, proprio perché ordinarie, diventano per il bambino una scuola:
«here children learn the first time of the world outside the dwelling»>3.

Albambino, alla citta e alla capacita dell’artista di leggere la realta, van
Eyck dedichera una complessa e ricca riflessione sull’architettura, scritta
nel 1962 ma pubblicata postuma, solo nel 2008: Zhe Child, the City and
the Artist.>* 1l libro nasceva grazie ad una borsa di studio della Rockefel-
ler Foundation, dopo un periodo di insegnamento presso I’ University of
Pensylvania — forse dovuto ad un invito di Louis Kahn che incontro van
Eyck a Otterlo durante 'ultimo CIAM, quello del 1959. Come scrivo-
no i curatori nelle note introduttive, a Philadelphia van Eyck propose e
ottenne di dirigere un progetto che studiava I'interazione tra la citta ¢ i
bambini, anche sulla basa delle esperienze progettuali dei playground di
Amsterdam: i risultati di tale progetto furono tanto notevoli che il Dipar-
timento di Architettura del Paesaggio dell’ Universita della Pensylvania
offri all’architetto olandese una borsa di studio della prestigiosa fonda-
zione americana, per rendere pubbliche le sue riflessioni. Nessun editore
volle, pero, pubblicare il testo e molti degli scritti comparvero in “Forum”,
rivista di architettura olandese: Aldo van Eyck fece parte della redazione
dal 1959 al 1963%.

Il testo non ha la pretesa di sviluppare una teoria compiuta o un meto-
do progettuale, ma si presenta come una serie di frammenti, di riflessioni,
nuove prospettive sulla realta del secondo dopoguerra: «saggi concepiti

52 Aldo van Eyck, On the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, in'V.
Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles. .., cit, p. [ 12-119.

53 Aldo van Eyck, The Story of Another Idea, in “Forum” n 7 1959, p. 221.

54 Aldo va Eyck, The Child, the City and the Artist, scritto nel 1962, curato da Vincent Ligtelijn e
Francis Strauven per SUN nel 2008.

55 Per una disamina di “Forum”, si veda: Maristella Casciato, “Forum’”: architettura e cultura nei
primi anni Sessanta, in “Casabella” n. 606, 1993.
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come un appello all’immaginazione»*, scrive nelle prime righe van Eyck.

Gran parte dell’omonimo saggio, The Child, the City and the Artist, ¢
il testo che l'architetto scrive per una rivista UNESCO nel 1950, previ-
sta ma mai pubblicata, ideata da S. Giedion, Van Eesteren ¢ Herbert Read:
I’idea fu abbandonata I’anno successivo.

«That whatever obstructs new and vital way of education obstructs
spiritual integration»>%: van Eyck prende le distanze da un tipo di edu-
cazione basata sul timore e la punizione, elogia, invece, metodi educativi
che favoriscono lo sviluppo delle facolta immaginative nel bambino, al
fine di sviluppare un pensiero critico per quella che chiama “integrazione
spirituale”, la capacita di rapportarsi creativamente alla vita quotidiana.
A proposito del valore delleducazione, tra le note delle sue riflessioni si
legge: «generally speaking I use the word education in a special conno-
tation: the realization of ourselves- that which is required to effect this
realization: the personal annihilation of the impersonal»*. Secondo ’ar-
chitetto «I’annullamento personale dell’impersonale» avviene attraverso
una presa di cognizione, di consapevolezza, perché la capacita creativa si
sviluppa andando oltre la mera spontaneita. Quello che van Eyck reputa
interessante ¢, appunto, il processo: un processo che non prepara il bambi-
no alla vita adulta, ma «stimola i bambini ad essere bambini».

Il bambino ¢ le sue esigenze non solo vengono riconosciute a pieno
diritto da van Eyck, ma le forze infantili sono ritenute «indispensabili e
spiritualmente stimolanti>.

Momento fondativo per un’efficace azione educativa ¢ il confronto
estetico: un’educazione basata sull’esperienza artistica. Van Eyck cono-
sce e cita lo scritto di Herbert Read Education through Art®, un libro del
1943 «which UNESCO would do well to offer to every UNO-member
for Christmas!»¢".

A proposito del valore educativo dell’arte, In una lettera a Giedion,
van Eyck scrive:

<larte ogginon rappresenta pit la cultura, ma lesistenza umanain quanto
tale. Larte non ¢ una cosa sola, ma, accanto alla natura, tutco. [...] Lo svi-
luppo di questa sensibilita creativa ¢ una prcrogativa non solo nel senso
pedagogico sostenuto da Herbert Read in Educazione attraverso
[arte, ma perché ¢ I'unico strumento che ci ¢ rimasto per rilevare la
struttura spiritualc di una nuova era - una nuova prospettiva prima del
suo riconoscimento universale. Ci rimane una sola guida, chiamatela im-
maginazionc, chiamatela sensibilita creativa. Senza questo terzo occhio,
tutto rimane scuro. Lobiettivo dell'educazione & svilupparc questo terzo
occhio, perché €ON €$SO possiamo discernere cio che ¢ costante in tutte
le cose e cio che ¢ in continuo cambiamento, con esso possiamo rifiutare

56 Aldo van Eyck, The Child, ..., cit, p. |8.

57 ivi,nota 5, capitolo |.

58 ivi, p. 20.

59 Aldo va Eyck, The Child, ..., cit, capitolo I, nota 6.

60 Herbert Read, Education through Art, Faber & Faber, Londra, 1943.Van Eyck possedeva una
copia di questo libro con dedica dell'autore del |8 dicembre 1945.

61 Aldo van Eyck, The Child, ..., cit, p. 23.
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cio che non ¢ né costante né in continuo cambiamento, cio¢ cio che ¢

culturalmente irrilevante e spiritualmcntc fallimentare » .

Nell’introduzione alla versione italiana di Education through Art di
Herbert Read, pubblicata dalle Edizioni di Comunita nel 1969, Giulio
Carlo Argan scrive che

«poich¢arte ¢ l'espressione tipica di un principio creativo, lattivita este-
ticac qucﬂa che presicdc ad ogni umano sviluppo, cosidel singolo come
della collettivita. Poiché¢ I'educazione non ¢ altro che sviluppo, nella e
con la societa, se ne inferisce che l'arte ¢ il principio attivo d’ogm’ possi-
bile educazione. [...]. il giuco deve essere considerato, ad un tempo, come
attivita estetica ¢ sociale, come il primo impulso afare qualcosa insieme ¢
cio¢ alla costruzione di gruppi secondo una determinata funzione “pro-

duttiva > _6}

Non serve pensare all’evoluzione in termini di innovazione tecnolo-
gica, perché per quanto importanti possano essere i progressi materiali,
rimarranno comunque dei derivati se non si raggiunge una “piena consape-
volezza dell esistenza”®. 1l bambino, sostiene van Eyck, possiede un’ener-
gia sconfinata con la quale ¢ capace di leggere le caratteristiche del luogo e
trasformarlo in uno spazio per il gioco, anche quando tale spazio urbano
non ¢ appositamente progettato ¢ disegnato per le attivita ludiche.

« Cio di cuiil bambino ha bisogno ¢ qualcosa di piti permanente, anche
s¢ meno abbondante, della neve: qualcosa di completamente diverso
dalla neve, tral'altro, ma che la citta puo anche assorbire senza perdere cio
che resta della sua identita, qualcosa pensato peril bambino e scoperto da
lui come suo, anche se non ¢ del tutto diverso dailuoghi, dalle cose ¢ dai
materiali incidentali che servono a scopi totalmente diversi; qualcosa che
il bambino adatta a modo suo alla sua vita immaginativa; qualcosa di cle-
mentare, che viene collocato dove ¢'¢ ancora spazio per esso, per attirarlo
dall'oscurita e dal pcricolo verso laluce e una maggiore sicurezza. Il bam-
bino non puo scoprire la citta se la citta non riscopre i suoi bambini: la
scoperta divs essere reciproca, alorimenti non ¢ affatto una scoperta»©.

62 Aldo van Eyck, On the function of a UNESCO art review, lettera a Sigfried Giedion, manoscritto
non datato, scritto presumibilmente nel settembre del 1950, in F. Strauven V. Ligtelijn (a cura di)
Aldo van Eyck. Collected Articles and Other Writings, | 947-1998, SUN, Amsterdam, p. 48

63 Giulio Carlo Argan, Prefazione, in Herbert Read, Educare con l'arte (1943), Edizioni di Comu-
nita, Milano, 1962, pp.1 I-13.

64 Aldo van Eyck, The Child, ..., cit., p. 20.
65 Aldo van Eyck, The Child and the City, in A. Ledermann, A. Trachsel, Spielplatz und..., cit,, p. 35.
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2.3.4 | playgrounds in mostra

Il primo vero momento di confronto e comunicazione di quanto van Eyck
aveva gia realizzato ad Amsterdam, fu il X CIAM, quello di Dubrovnik
del 1956. Erano passati quasi dieci anni dalla realizzazione del primo play-
ground. La comunicazione era diretta ad un pubblico specialistico, di ad-
detti ai lavori, ¢ le tavole esposte non configuravano una vera ¢ propria
mostra, ma comunque un primo momento di condivisione dei contenuti
¢ degli intenti progettuali.

Lost Identity Grid, X CIAM, Dubrovincik, 1956

Nel 1956, Aldo van Eyck, membro giovane del gruppo olandese de 8, ha
gia progettato e realizzato pit di 120 parchi gioco nella citta di Amster-
dam oltre alla scuola di Nagele, ¢ sta progettando il nuovo orfanotrofio
della capitale. Al X CIAM di Dubrovnik presenta due griglie: la Nagele
Grid ¢ la Lost Identity Grid. Ogni tavola ¢ costituita da una sequenza di
quattro pannelli, per rispondere alle nuove direttive proposte dalla gene-
razione pit giovane dei CIAM e superare le prolisse analisi diagrammati-
che della vecchia guardia.

Nella Lost Identity Grid ogni pannello corrisponde a un momento:
definizione del problema, simbolica e temporanea soluzione, possibile so-
luzione progettuale, appello poetico alle autorita.

Nel primo momento, le foto di Emmy Andriesse e Cas Oorthuys, rac-
contano il problema: I’assenza di spazi qualificati per il gioco ¢ il conse-
guente uso da parte dei bambini di spazi urbani residuali e non qualificati
per lattivita ludica.

La soluzione temporanea a questa carenza, proposta nel secondo pan-
nello, mostra la conquista improvvisa degli spazi urbani da parte dei bam-
bini in seguito a una nevicata: la neve sospende le regole ordinarie della
cittd, ¢ attiva un immaginario condiviso, «hand in hand with whatever
represents imagination». Nella celebre fotografia di Cas Oorthuys, un
lungo canale di Amsterdam si trasforma in uno sfondo bianco sul quale
figure nere scivolano, corrono, si riappropriano della citta.

«Guarda, nevica! Un miracoloso scherzo del cielo - una correzione fuga-
ce. A”’improvviso, il bambino ¢l Signore della citea. Il bambino ¢ ovun-
que, sta riscoprendo la citta mentre la citta a sua volta riscopre i suoi figli,
anche se solo per un po’. Eppure cio di cui ha bisogno ¢ qualcosa di piu

permanente del]a neve» 66.

La terza tavola corrisponde alla proposta progettuale risolutiva: ri-
pensare gli spazi residuali della citta quali luoghi per il gioco, attraverso
oggetti dalle forme elementari e dai materiali semplici, che non snaturino
il carattere urbano di quegli spazi ma che, allo stesso tempo, si adattino

66 Aldo van Eyck, Het kind en de stad, in “Goed Wonen", Ottobre 1957.
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alle molteplici interpretazioni del bambino. «The playground as core and
extension of the doorstep» scrive 'architetto accanto alle foto di quattro
playgrounds di Amsterdam.

Nell’ultima tavola, il punto di vista delle foto si avvicina, per racconta-
re essenzialita delle forme-cilindri in cemento armato, barre metalliche,
una vasca di sabbia- con le quali van Eyck ripensa gli spazi in-between della
citta di Amsterdam nel Secondo Dopoguerra. Forme e composizioni pre-
se in prestito agli artisti delle avanguardie artistiche che hanno promosso
un profondo rinnovamento nel campo estetico: The great riot. «Lartista,
alleato essenziale del bambino, ¢ i per attenuare il conflitto» ¢

Tre anni prima, a Aix-en Provence, durante il IX CIAM del 1953,
gli Smithson avevano presentato la loro La Urban Re-Identification Grid
(1953): in entrambe le griglie, quella degli Smithson del 1953 ¢ quella
di van Eyck del 1956, il bambino ¢ la sua esperienza ludica nello spazio
urbano sono il paradigma di una nuova idea di citta ¢ 'occasione per una
nuova educazione allo spazio.

Le fotografie di Henderson sono usate dagli Smithson per opporsi
apertamente alle istanze del congresso precedente, tenutosi a Hoddesdon
nel 1951 e incentrato sul core della citta®s, ¢ raccontare la vivacita sociale
delle strade della periferia londinese, come gia evidenziato dagli studi del-
la antropologa Judith Stephen Henderson, moglie del fotografo.

Le fotografie olandesi, invece, denunciano la scarsa attenzione all’a-
zione ludica nell’attivita pianificatoria. Pertanto diverso ¢ il tono delle
foto delle due griglie: pop quelle inglesi, documentali e di denuncia quelle
olandesi.

D’altronde, il diverso carattere delle due tavole ¢ gia esplicito nel
titolo: il prefisso di Re-Identification presuppone una nuova possibilita,
una ri-connessione con la vita reale delle strade, per guardare di nuovo
cio che gia funziona socialmente. In van Eyck ¢’¢ un registro pit critico,
ma non necessariamente pessimista: Lost Identity non denuncia soltanto
una mancanza, ma suggerisce possibilitd di conferire una nuova identita.
E un titolo dolente, ma anche carico di tensione progettuale e quindi di
speranza.

Cosl, le fotografie di Nigel Henderson, che insieme agli Smithson
afferisce all’ Independent Group, costruiscono una narrazione urbana at-
traverso inquadrature dinamiche e punti di vista mobili, decisamente pop
e vitali. Queste immagini adottano tagli ravvicinati e fughe prospettiche
improvvise. La macchina fotografica scende di quota, spesso all’altezza del
bambino: lo sguardo arriva al livello del marciapiede, sfiorando il suolo. E
una scelta che ribalta la verticalita zenitale della pianificazione modernista
e considera la cittad come terreno di esperienza corporea.

Gli olandesi Emmy Andriesse, Cas Oorthuys, invece, affereriscono
alla GKf (Vereniging van Beoefenaars der Gebonden Kunsten): il gruppo
era nato nel clima della ricostruzione post-bellica, per promuovere un ap-

67 ibidem.

68 Dirk van den Heuvel, Urban Re-Identification Grid, 1 953.Alison and Peter Smithson, in D. van
den Heuvel M. Risselada (a cura di) TEAM 0. 1953-81.In search of a Utopia of the present, NAI
Publisher; Rotterdam 2005, p. 30.
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proccio documentario ¢ impegnato alla fotografia, attento alla realta quo-
tidiana e alle condizioni urbane. Le fotografie di Andriesse ¢ Oorthuys,
presenti nei primi pannelli della griglia di van Eyck, adottano inquadra-
ture pitt ampie e frontali, capaci di mostrare 'assenza di attrezzature, I’a-
riditd dei vuoti urbani e la poverta degli spazi residuali dell’immediato
dopoguerra: i bambini appaiono ai margini, confinati in interstizi che la
pianificazione non riconosce come luoghi. I tagli compositivi equilibrati
¢ la distanza media della ripresa rendono visibile una mancanza: non c’¢
ancora spazio per il gioco, ma solo incoerenti frammenti di citta.

Questo sguardo ¢ in sintonia con il clima culturale del gruppo CO-
BRA, che in quegli anni rivendicava la spontaneita infantile come princi-
pio creativo originario, attraverso la liberta del segno pittorico. Cio che le
fotografie di Andriesse ¢ Oorthuys mostrano come mancanza, COBRA
celebra come potenza generativa, richiamando le teorie di Johan Huizin-
ga: il gioco non ¢ evasione ma una condizione culturale primaria.

All’interno di questo clima culturale, le foto usate da van Eyck docu-
mentano il bambino non solo come figura sociale, come avviene per Hen-
derson e gli Smithson, ma come occasione attraverso la quale ripensare la
cittd, I'architettura e il ruolo dell’architetto: il bambino non ¢ solo una
figura da studiare, ma una metafora epistemologica. La citta viene letta
attraverso lo sguardo infantile, e I"architetto ¢ chiamato a ripensare il pro-
prio ruolo come facilitatore di esperienze.

Al CIAM di Dubrovnik, i membri del TEAM 10 manifestarono
apertamente un grande apprezzamento nei confronti dei playground di
Amsterdam: Peter Smithson, ad esempio, fu particolarmente colpito dalla
loro capacita generativa. Li paragono, infatti, a granelli di sabbia introdot-
ti in un guscio d’ostrica (I"ambiente urbano) che causavano irritazione e
quindi provocavano la crescita di perle (rinnovamento nella vita urbana)®.

Analogamente, Voelcker li vedeva come “agenti attivi di reintegrazio-
ne urbana”, come estensioni delle “associazioni urbane” esistenti”.

George Candilis, in un’intervista a Francis Strauven del 27 ottobre
1981, a proposito dei playgrounds di Amsterdam dichiaro: «le prime
opere di Van Eyck che visitai furono alcuni parchi giochi per bambini che
costrul su terreni inutilizzati nel centro di Amsterdam. Mi impressionaro-
no immensamente. Era un’architettura estremamente semplice, ma rea-
lizzata con grande amore. Non consisteva solo di materiali come cemento
e pietra, ma anche di materiali immateriali. In quel momento, vedendo
quelle opere, sentii che, grazie alla sua profonda sensibilita, era riuscito
molto meglio di chiunque altro di noi»"".

69 Peter Smithson, Report finale della Cluster committee (1| Agosto 1956), nel report prowviso-
rio CIAM 10 Dubrovnik 1956, pp. 83-84.

70 John Voelcker, Polder and Playground, in “Architects Year Book” n. 6, Londra 1955, pp. 89-94.
71 F. Strauven, Aldo van Eyck.The shape of..., cit, nota 357, p 268.
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Design for children. Playgrounds by Aldo van Eyck and Presentation
of Forniture and Toys.

Stedelijk Museum di Amsterdam, 14 giugno-8 settembre 2002

Tre anni dopo la morte di Aldo van Eyck, e nello stesso museo che nel
1949 ospitd una celebre mostra sul gruppo COBRA, il cui allestimento
venne curato da Aldo van Eyck (il primo di una serie di lavori presso lo Ste-
delijk), viene inaugurata la mostra “Design for Children: Playgrounds by
Aldo van Eyck and Presentation of Furniture and Toys”, presso lo Stedelijk
Museum di Amsterdam (14 giugno-8 settembre 2002). La mostra segna
il risveglio dell’interesse verso i playground, molti dei quali, tra gli anni
Ottanta e Novanta, erano stati abbandonati, vandalizzati o modificati.

Curata da Liliane Lefebvre, storica dell’architettura e allora ricerca-
trice presso il Dipartimento di Architettura della Tu Delft, ¢ Ingeborg de
Roode, storica del design e neo curatrice presso il museo olandese, la mo-
stra si tiene in un’ala del museo, oggi non piu esistente: un edificio su due
livelli illuminato da grandi vetrate. L’allestimento di Kossmann de Jong ¢
progettato per limitare I’ingresso della luce ¢ per permettere una corretta
visione dei disegni, delle planimetrie e del materiale documentale esposto.
Grandi pannelli fotografici chiudono le imponenti vetrate e riproducono
bambini in azione nei playground di una Amsterdam ormai scomparsa,
evocando la fisicita e la scala dell’esperienza, mentre alcuni elementi me-
tallici per 'arrampicata sono installati in modo che i visitatori possano
sperimentarli direttamente, creando un dialogo tra fotografie storiche e
oggetti reali.

Al piano inferiore sono esposti giocattoli appartenenti alla collezione
permanente del museo, molti dei quali acquisiti in occasione della mo-
stra Kinderspel, (20 marzo-3 maggio 1965): una mostra che, gid allora,
cercava di classificare i quasi 160 giocattoli esposti in funzione della capa-
cita di indurre nel bambino «sensazioni, movimento, costruzione, intera-
zione». Totalmente in linea con le idee progettuali di van Eyck, si legge

nel piccolo catalogo del *65 che

«¢ estremamente importante dare libero sfogo alla fantasia del bambi-
no. Un bambino piccolo creail proprio mondo con scmplici mattoncini,
spesso inaccessibile agli adulti. Chi rispetta questo mondo non dara al
bambino, ad esempio, mattoncini con finestre ¢ porte colorate, tetti gia
pronti o facciate decorate. (@sti ostacolano la sua liberta di progetta-
zione. Nel maneggiare le cose, cresce lo stupore per cio che ¢ gia pos-
sibile e realizabile; I'immaginazione evoca un mondo nuovo attorno a
sé¢, nel qualc sono possibili le cose piu strane. [..] Esplorando ¢ sperimen-
tando, il bambino incontra il mondo nel qualc vivra, che dovra imparare
a padroneggiare ¢ nel quale svolgera sempre pitril suo ruolo, il suo ruolo
umano. 11 gioco ¢ una necessita vitale per il bambino piccolo, una fonte
di nutrimento importante tanto per il suo sviluppo in un essere umano
attivo ¢ consapevole quanto lo ¢ per il corpo. [..JAttraverso il gioco, il
bambino scopre cio che gh’ uomini scoprirono anche nell’antichita: che
la terra ¢ malleabile, che il fuoco illumina e consuma, che l’acqua hale sue
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gioic ¢isuoi pcricoli ede indispcnsabilc per lavita; chelo spaziosi trasfor-
ma in una distanza colmabile camminando, arrampicandosi, cadendo,
saltando, lanciando, stimando ¢ misurando. Il gioco ¢ sempre creazione,
scoperta delle possibilica date all vomo» "

La mostra del 2002 vuole sottolineare I’attenzione che gli enti sta-
tali olandesi hanno rivolto al gioco infantile ¢ i suoi aspetti educativi: da
un lato la Municipalita di Amsterdam che dal 1947 al 1978 commissiona
a van Eyck il disegno di circa 730 parchi gioco, dall’altro lo Stedelijk di
Amsterdam, un museo statale, che gia dal dopoguerra dedica attenzione e
colleziona oggetti di design destinati ai piu piccoli.

Negli anni successivi, altre mostre hanno continuato a studiare e rac-
contare i playgrounds di van Eyck: dal 7 ottobre 2011 al 31 gennaio 2012,
il Van Eesteren Museum di Amsterdam ha ospitato la mostra “De Speelse
Stadt van Aldo van Eyck”, mentre dal 5 maggio al 25 agosto 2013 il Nage-
le Museum ha presentato una mostra sui playground di Amsterdam.

2.3.5 Cinque playgrounds

Dal 1978, anno della realizzazione dell’ultimo playground, ad oggi, molto
¢ cambiato: i campi gioco ancora esistenti sono meno di venti, ¢ nessuno
¢ conservato nel suo stato originale. La maggior parte delle strutture me-
talliche sono state sostituite con nuove strutture, tuttora in produzione
su disegno di Aldo van Eyck™. Il dato che pit colpisce riguarda la sosti-
tuzione delle originarie pavimentazioni, a favore di superfici in gomma
(in corrispondenza delle strutture per I'arrampicata): bisogna sottolineare
che, nonostante la scelta di materiali estremamente economici, i disegni di
Aldo van Eyck erano curati nel dettaglio. La scelta della pavimentazione,
delle finiture, dei colori e delle giaciture dei clinker contribuiva in modo
sostanziale alla composizione finale del campo giochi. Tutto era disegnato
in modo che le singole parti entrassero in risonanza con il tutto e tra di
loro: gli elementi per il gioco, la pavimentazione, il verde, le panchine.
Tutto il parco giochi reagiva poi con il contesto.

La scelta, assolutamente opinabile, di sostituire i materiali originali, a
favore di una presunta sicurezza, inficia totalmente la percezione di questi
spazi e la loro esperienza.

Ancora peggio della sostituzione delle pavimentazioni, si registra,
purtroppo, I'inserimento di elementi del tutto estranei all’originaria idea
divan Eyck: giochi in plastica, altalene, scivoli, mostri colorati e recinzio-
ni, sono alcune delle sostanziali modifiche apportate agli spazi per il gioco
pensati da van Eyck.

72 Kinderspel, Een keuze uit hedendaags speelgoed, (Un gioco da ragazzi. Una scelta di giocattoli
contemporanei), Amsterdam 20 marzo-3 maggio 1965, Stedelijk Museum, pp. 3- 7.

73 Lazienda olandese BOERplay, specializzata nella produzione di arredi per il gioco, produce
per la linea “Classic Play” le strutture metalliche disegnate da van Eyck, si veda https://issuu.com/
boerspeeltoestellen/docs/brochure_classic_play-v | -en-issuu, accesso novembre 2025.
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Non si capisce, dunque, con quale criterio operi la Municipalita.
Ne abbiamo chiesto conto a Tess van Eyck, figlia dell’architetto: «non
¢ una decisione: lasciano che le cose accadano, senza un piano o un pro-
gramma vero e proprio. E proprio 'assenza di qualsiasi tipo di idea che
permette che questo accada. Abbiamo avuto, insieme a mio marito ¢ ad
alcune persone della fondazione, tanti meeting con la municipalitd: ma
era sempre troppo tardi! All'inizio degli anni 2000 hanno eliminato i
playground pit grandi, e gli oggetti in essi contenuti non esistono pit.
Sono stati distrutti. Sempre troppo tardi!»"*

Gia nel 1982 Jacoba Mulder raccontava a Francis Strauven:

«qui in questo giardinetto (vicino a Rubensstraat) da un po” di tem-
po ci sono quei nuovi attrezzi da gioco, cose terribili, tutte con colori
sgargianti. Van Eyck non l'avrebbe mai fatto. Ora li ordinano, credo, da
qualche azienda. Van Eyck invece riusciva, con mezzi davvero semplici,
a crearc luoghi piaccvoli, che si integravano molto bene nel loro con-
testo. A volte erano spazi che rappresentavano un vero “rcspiro” per il
quarticre. (Mostra una foto del parco giochi ormai scomparso in Dijk-
straat accanto a una foto dello stesso luogo prima della realizzazione.)
Se vede qucﬂo spazio, se vede che risultato ha ottenuto con mezzi cosi
essenziali, lo trovo incredibilmente abile» .

Nel 2001, la tesi di laurea di Charlotte Vermeulen e Ann Wildro
dell’ Universita di Gent, mostrava che circa venticinque anni fa erano an-
cora presenti 92 playgrounds, molti rimaneggiati. Il professor Strauven,
relatore del lavoro di tesi, racconta:

«le due studentesse visitarono tutti i 700 siti che avevo registrato ¢ fecero
un rapporto dcttagh’ato sullo stato dei playground all’cpoca: qucﬂi scom-
parsi, quclli rimasti e il loro stato. Ecco laloro tesi, e guarda, ap.193 hanno
incluso un diagramma che mostra lo stato dei playground a quel tempo.
Gia allora, parliamo di 25 anni fa, restavano intatti solo 92 playground.
Gli altri erano o Complctamcntc scomparsi (216), 0 alterati o modificari
nel progetto e negli clementi (237), o sostituiti con nuovi giochi (154), 0

6

mai realizzati (32)» 7.

E proprio alla luce di questo quadro frammentato delle trasformazioni
che hanno investito i playgrounds nel corso dei decenni, che diventa ne-
cessario soffermarsi su alcuni casi: cinque playgrounds scelti come cam-
pione rappresentativo- ma non esaustivo-, attraverso i quali osservare in
modo pit diretto come le scelte progettuali di van Eyck si siano evolute e
come questi luoghi continuino a generare esperienze di gioco nello spazio
urbano.

74 Intervista a Tess van Eyck, 15 luglio 2025 — Dorpsstraat 44, 3632 AV Loenen aan de Vecht, cfr
infra p. 243.

75 Francis Strauven, Intervista a J.H. Mulder — 30 marzo 1982, cfr. infra p. 256.

76 Intervista itinerante, tra il soggiorno e I'archivio del Prof. Francis Strauven, Leuven, |2 settem-
bre 2025, verso le 14:30, cfr infra p. 276.
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Si ¢ scelto, dunque, un campione di cinque playground rappresenta-
tivi della produzione di Aldo van Eyck in diversi momenti e contesti della
cittd, al fine di osservare I'evoluzione progettuale e il rapporto tra architet-
tura, materiali, colori e uso dello spazio da parte dei bambini. La selezione
include tre playground ancora esistenti, dove ¢ possibile osservare diret-
tamente la fruizione e le dinamiche di gioco, e due demoliti, significativi
per comprendere le scelte progettuali e la sperimentazione compositiva in
relazione al colore, alla forma e all’inserimento urbano.

Il primo playground, Beertelmanplein ad Amsterdam Zuid (1947),
rappresenta I’avvio del progetto della rete di playground: ¢ ancora esisten-
te ¢ testimonia I’approccio iniziale di van Eyck basato sull’inserimento di
oggetti elementari, nella forma e nei materiali, nello spazio urbano.

Zeedijk (1955), situato nel centro di Amsterdam, ¢ stato un esempio
virtuoso dell’interazione tra ricerca pittorica e architettonica. Purtroppo
demolito diversi anni fa, ¢ stato ['unico dei playgrounds per il quale Aldo
van Eyck abbia proposto la realizzazione di un murales, e quindi 'unico a
prevedere 'uso del colore.

Uno dei playground rimanenti nel Vondelpark (1961), un grande
parco pubblico della capitale, ¢ tra quelli oggi meglio preservati e ancora
oggi fruibili. Testimonia la capacita di van Eyck di integrare elementi di
gioco all’interno di spazi verdi esistenti.

I playground presenti ad Arent Janszoon Ernststraat I-II-III-IV
(1963-65), situati nella periferia sud di Amsterdam, illustrano la speri-
mentazione in contesti residenziali di recente costruzione, con particolare
attenzione all’uso del verde per ottenere spazi pit intimi per il gioco.

Infine, il playground di Korte Koningsdwarsstraat (1977) non pil
esistente, ¢ uno degli ultimi interventi della rete progettata da van Eyck,
dove ¢ possibile osservare un linguaggio progettuale non pitt chiaro ed
efficace.

La scelta di questi cinque casi studio, considera i playgrounds ancora
esistenti, intende leggerne le modifiche subite, e mira a cogliere le prin-
cipali linee di sviluppo del pensiero progettuale di van Eyck, dalla nasci-
ta della rete di playground alla sua evoluzione, fino alla fase conclusiva,
evidenziando I'importanza del contesto, dei materiali ¢ del verde urbano
nella definizione dello spazio del gioco.
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Atlas, pp. 64-67.

Inizio della serie: Bertelmanplein, 1947

Posizione e contesto:

Il primo playground progettato da Aldo van Eyck, realizzato nel 1947
¢ ancora oggi esistente, sorge all’incrocio tra Bertelmanstraat ¢ Bernard
Kochstraat, nel quartiere di Amsterdam Zuid, all’interno del piano di
espansione redatto da Hendrik Petrus Berlage nel 1915. Il lotto, regolare
e di forma quadrangolare, misura circa 25 x 30 metri. E delimitato sui lati
nord-est e nord-ovest da un fronte edilizio continuo costruito secondo
i caratteri della Scuola di Amsterdam dei primi decenni del Novecento;
verso est si apre su Bertelmanstraat, una strada a corsia unica e dal traffico
pill contenuto rispetto a Bernard Kochstraat, che invece presenta doppio
senso di marcia e una doppia pista ciclabile.

A distanza di quasi settant’anni dalla sua realizzazione, il conte-
sto urbano ¢ rimasto pressoché invariato e il playground continua a
mantenere un rapporto stabile e riconoscibile con il quartiere.

Composizione

Osservando foto e disegni originali, rileviamo come il progetto si articoli
in tre aree concentriche, ciascuna caratterizzata da una diversa giacitura
dello stesso rivestimento pavimentale: klinker in cotto.

La prima area pili esterna e pit pubblica, profonda circa 2 m, indivi-
dua lo spazio per la disposizione di 5 panchine e 8 alberi ad alto fusto.

Una seconda area ¢ pit interna ¢ meno pubblica, individua lo spazio
per tre elementi metallici per le giravolte, posti nell’angolo sud del campo
giochi, disposti ad una distanza di circa 1.8 m 'uno dall’altro.

L’ultima area, quella piti intima ¢ interna e segnata da una giacitura
diversa dei klinker, individua lo spazio per il gioco con la sabbia. E la pri-
ma vasca disegnata da van Eyck, destinata ad inaugurare una lunga serie, ¢
rettangolare, con gli angoli smussati, misura 9,9 per 7,2 m, ¢ definitada un
bordo spesso circa 40 cm. E accessibile da due aperture (nord-est e nord-
ovest) ¢ presenta, lungo uno dei lati maggiori, quattro elementi cilindrici
in cemento (raggio 32 cm, emergenti di circa 25 cm dalla sabbia). All’in-
terno era presente anche un elemento metallico per le capriole, a sezione
a “C’, profondo 1,4 m ¢ alto circa 70-80 cm, oggi non pil esistente come
i quattro cilindri.

L’intera composizione non ¢ simmetrica: la vasca di sabbia ¢ il punto
focale ma non coincide con il centro geometrico del lotto. Il suo sposta-
mento verso nord ¢ controbilanciato dagli elementi metallici posti a sud.
Come osserva Francis Strauven la composizione segue un movimento
centrifugo, dinamico, analogo a quello dei successivi playgrounds™.

77 Francis Strauven, Aldo van Eyck The shape of... cit, p. [54.
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Modifiche e stato attuale

Nel 1974 il playground subisce una prima trasformazione: lungo il fronte
sud-ovest vengono aggiunti sette elementi cilindrici per i salti e di diversa
altezza, ancora oggi presenti. Viene inoltre introdotta una struttura per
’arrampicata composta da moduli esagonali.

Il playground arriva fino a noi con ulteriori aggiornamen-
ti — per nulla coerenti con lo spirito originario. La pavimenta-
zione in klinker ¢ stata sostituita: nelle zone dedicate all’arram-
picata, infatti, compaiono mattonelle in gomma. Le strutture
metalliche non sono piti quelle originali benché sostituite con analoghe
strutture prodotte su disegno di van Eyck. Anche gli elementi cilindrici e
la piccola struttura per le capriole nella vasca di sabbia sono stati rimossi.
E stata aggiunta una recinzione che contraddice I'idea di apertura verso la
cittd. E stato introdotto un elemento ludico per Parrampicata, di colore
blu, totalmente estraneo alla logica progettuale di van Eyck.

Nonostante ~ le  trasformazioni,  Beertelmanplein  conti-
nua a essere utilizzato quotidianamente. I bambini giocano nel-
la sabbia, saltano sugli elementi cilindrici aggiunti negli anni Set-
tanta e si arrampicano sulle strutture metalliche pitt recenti.
Questa persistenza d’uso, anche in un contesto modificato ¢ parzialmente
snaturato, conferma la solidita dell’impianto spaziale originario: una con-
figurazione capace di restare operativa nel tempo, riuscendo ad assorbire
interventi successivi poco congruenti senza perdere il proprio ruolo urba-
no ¢ la propria funzionalita.
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Atlas, pp-68-73. Playground e colore: Zeedijk, 1955

Posizione e contesto

Il playground di Zeedijk fu progettato da Aldo van Eyck nel 1955 e realiz-
zato I’anno successivo. Pur non lavorando pit, dal 1951, presso la Munici-
palitd di Amsterdam, P'architetto continuo a disegnare i playgrounds per
la municipalita fino al 1978. Tra il 1947 e il 1955 aveva ormai consolidato
un proprio linguaggio, riconoscibile ¢ pienamente maturo: probabilmen-
te i playground realizzati tra gli anni Cinquanta e Sessanta sono quelli
meglio riusciti.

Questo playground si trovava nel centro storico di Amsterdam, nel
Jodenbuurt, il quartiere ebraico, su un lotto irregolare lasciato vuoto dalla
demolizione di una serie di abitazioni appartenenti a famiglie ebree de-
portate nei campi di sterminio durante la Seconda guerra mondiale™. L’a-
rea era delimitata da un imponente muro alto circa 4 metri.

Composizione

Van Eyck demoli Ialta recinzione sul fronte est, quello carrabile, aprendo
la vista dalla strada e verso la strada. Conservo pero la memoria di quel se-
gno tracciando un muro basso, alto 60 cm, che separava la zona pedonale
dall’area giochi, senza pero estendersi lungo tutto il fronte. Questo accor-
gimento gli permise di ricavare uno spazio cuscinetto, una sorta di zona
di accesso piu distesa. Un secondo muro, alto 30 cm ¢ arretrato rispetto al
primo, contribuiva infatti a creare un ingresso riparato.

Le giaciture dei due muri, insieme a due direttrici trasversali, defini-
vano quattro aree, ciascuna caratterizzata da una diversa pavimentazione:
una prima area di accesso con tre coppie di elementi metallici per le ca-
priole ¢ un tornello; un’area centrale; e due zone laterali pavimentate in
klinker.

L’area centrale, rivestita con clinker chiari, era idealmente divisa in
due da una fila di elementi in cemento per i salti. Questa zona principale
intersecava, in pianta, due elementi circolari: a nord, la vasca di sabbia; a
sud-ovest, la struttura per le capriole. Una panchina lunga e stretta sul lato
ovest, quello interno, bilanciava il segno del muro che separava il play-
ground dalla strada.

La vasca di sabbia, di forma circolare, presentava due accessi e cinque
sedute in cemento interne. L’intero campo era illuminato da un lampione
che, in pianta, coincideva con il centro del secondo elemento circolare, la
struttura per le capriole, sottile ¢ frammentata.

Come in tutti i playground di van Eyck, la composizione non era sim-
metrica: il principale peso visivo era affidato alla vasca di sabbia, attorno
alla quale la composizione costruiva un equilibrio dinamico. Tutto nasce-
va da segni gia presenti, che van Eyck reinterpretava per creare micro-spazi
interni, luoghi pitt intimi.

78 Harm Stevens, The Tumbling Child Belongs in the City Scene, Like Herring Carts. Playgrounds and
equipment by Aldo van Eyck, in “the Rijks Museum Bulletin”, vol 16,n.4 2013, p. 365.
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Il playground apri al pubblico nel 1956 ¢, due anni dopo, I'artista Jo-
ost van Roojen — amico e cognato di van Eyck — realizzo un grande
murales sul fronte interno. Fu I'unico playground in cui van Eyck ammise
'uso del colore: preferiva infatti lasciare leggibile la natura dei materiali.
Van Roojen, assecondando la caoticita del fondo murario, compose un
disegno astratto fatto di linee, cerchi e quadrati, utilizzando tinte piatte e
contrasti cromatici netti. Ne risultd una sorta di fondale scenico all’azione
ludica, perfettamente in dialogo con le facciate limitrofe e con gli elemen-
ti per il gioco.

Questa collaborazione tra architetto e artista valse ai due, nel 1961, il
Sikkens Prize” — premio inaugurato con Gerrit Rietveld e dedicato all’u-
so del colore da parte di artisti, designer e architetti nella societa civile. Il
riconoscimento celebrava la loro capacita di integrare il colore nello spa-
zio costruito.

Si trattava di un esempio pienamente riuscito della collaborazione tra
architettura e arti visive, in linea con la “sintesi delle arti” promossa nei
Paesi Bassi dalla “Liga Nieuwe Beelden” a partire dal 1955, collettivo di
cui van Eyck era membro.

Modifiche e demolizioni

Le fotografie conservate nell’Archivio della Municipalita di Amsterdam
documentano le trasformazioni subite dal playground negli anni Settan-
ta: il murales, fortemente vandalizzato, venne sostituito da un disegno
figurativo con animali esotici — una scena safari con struzzi, leoni, un
ippopotamo, una zebra e un elefante a grandezza naturale che sembrava
sporgersi nella sabbiera dal muro nord.

A eccezione della sabbiera, cio che rimaneva del progetto originale
erano solo le sbarre rotanti disposte intorno al lampione. Il basso muro
divisorio fu parzialmente demolito ¢ vennero aggiunti vari nuovi giochi,
tra cui un’altalena di plastica a forma di elefante®.

La storia dei playground di Amsterdam ha, come scrive Vincent Li-
gtelijn, un lato triste:

«cio chessi pensava fosse ‘pitt permanente della neve’ si ¢ poi rivelato non
abbastanza permanente. In ogni caso, ¢ diventato chiaro che un ingre-
diente urbano, per quanto vulnerabile sia il tessuto del parco giochi, non
pu(‘) sopravvivere senza un‘attenzione permanente e cure spcciali. Lumo-
re ¢ cambiato dagli anni'50. Man mano che i parchi giochi perdevano di
attenzione da parte dell'amministrazione comunale, la cura della quale
costantemente necessitano si ¢ allentata. Quello che una volta era un tes-
suto omogenco ha iniziato troppo presto a sgretolarsi»*

Il lotto ¢ oggi occupato da un complesso di negozi orientali.

79 si veda https//wwwi.sikkensprize.org/winnaar/aldo-van-eyck-joost-van-roojen/{utm_sour-
ce=chatgpt.com, accesso novembre 2025.

80 H. Stevens, The Tumbling Child Belongs. . .cit., p. 378.
81 V. Ligtelijn, Aldo van Eyck works..., cit., p. 69.
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Atlas, pp.74-75. Playground nel parco: Vondelpark, 1961

Posizione e contesto

Il Vondelpark ¢ il parco pit noto e frequentato di Amsterdam, una lunga
lingua verde all’interno di Amsterdam Zuid: viene inaugurato nel 1865
e dichiarato monumento nazionale nel 1996. E qui che, tra il 1958 ¢ il
1962, Aldo van Eyck progetta quattro playgrounds, tutti ancora presenti.
Quello che analizziamo ¢ il terzo, risalente al 1961, e anche il meglio con-
servato.

Ilprogettovienepresentatoil 12settembre 1961 el’areagiochisaraaper-
taal pubblico qualche anno dopo. In quello stesso periodo van Eyck ¢ spes-
so negli Stati Uniti, come guest professor presso la Washington University
di St Louis, e stalavorando alla stesura di The Child, the City and the Artist.
Questo playground del 1961 si colloca cronologicamente tra i due del
1958 ¢ l'ultimo del 1962. A differenza degli altri, pero, si trova in una po-
sizione pitt marginale e protetta all’interno del parco—un dettaglio che
probabilmente ha contribuito alla sua migliore conservazione.

Composizione

Il playground ¢ collocato dentro una sorta di insenatura natura-
le del verde. Per adattarsi a questa conformazione, van Eyck sce-
glie una pianta ellittica, con assi principali di 36 e 21 metri.
L’accesso non avviene direttamente dal principale percorso pedonale che
segna tutto il parco, ma ¢ arretrato di circa 3,5 metri. Si entra attraverso
una “apertura” nel verde larga 7 metri, posizionata in modo volutamente
asimmetrico: non in corrispondenza dell’asse minore, ma spostata di circa
3 metri verso ovest.

Nei disegni originali van Eyck distingue chiaramente le pavimenta-
zioni: clinker posati in file regolari per I’area di ingresso, clinker a spina di
pesce per I'interno ellittico dell’area giochi. Nonostante la pianta ellitti-
ca, i due fuochi non vengono segnati in planimetria—un omissione che
riflette il modo con il quale van Eyck tendeva a utilizzare le geometrie:
come strutture latenti piuttosto che rigidi schemi di composizione.

L’elemento principale del playground ¢ la grande vasca di sabbia, cir-
colare, con tre aperture d’ingresso e tre elementi in cemento al suo interno.
Per bilanciare la centralita visiva della vasca, il playground ospita altri tre
elementi, tutti diversi tra loro per forma e materiale.

La montagna esagonale — un insieme di moduli esagonali in cemento
di altezze diverse, pensati per salti, arrampicate, attraversamenti.

La cupola metallica — una struttura emisferica leggera per arrampicar-
si e fare capriole.

L’anello metallico segmentato — un cerchio di barre metalliche di al-
tezze differenti, anch’esso dedicato alle prodezze ginniche e alle capriole.

A questi si aggiungono cinque piccoli elementi in cemento che seguo-
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no il perimetro dell’ellisse e delimitano il bordo dell’area giochi.

La zona ¢ infine definita da sette panchine disposte in modo asimme-
trico: sul lato verso il viale principale si crea una sorta di fronte pitt pubbli-
co, mentre verso il verde opposto I’atmostera si fa raccolta, quasi introversa.
Il verde serve a creare un micro-luogo dentro il grande parco, uno spazio
chiuso ma all’aperto, un piccolo recinto naturale che accoglie il gioco.

Stato attuale

Tra tutti i playgrounds ancora presenti nel Vondelpark, questo ¢ quello
che ha subito meno alterazioni. Anche se van Eyck era contrario a recin-
zioni e chiusure, oggi 'accesso avviene attraverso un piccolo cancello.
La pavimentazione in clinker, sia quella posata regolarmente sia quella a
spina di pesce, ¢ sorprendentemente intatta. Gli unici interventi invasivi
riguardano le zone attorno agli elementi per i salti e le capriole, dove 'ori-
ginale clinker ha lasciato il posto alla gomma antitrauma: tre aree circolari
in gomma che alterano la pianta.
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Atlas, pp.76-79. Playground ed espansione urbana:
Arent Janszoon Ernststraat I-1I-1lI-1V, 1964

Posizione e contesto

Questi playgrounds si trovano nel quartiere di Buitenveldert, realizzato
alla fine degli anni Cinquanta nell’ambito del’AUP, il Piano Generale di
Ampliamento elaborato nel 1935 da Cornelis van Eesteren. Il piano ri-
spondeva alla crescente domanda abitativa ampliando progressivamente
la cittd: prima verso ovest, con le Westelijke Tuinsteden, e poi, dal 1958,
verso sud con Buitenveldert.

Secondo i principi urbanistici modernisti, Buitenveldert assume un
impianto regolare e rigoroso: ampie strade rettilinee, blocchi edilizi di-
stanziati per garantire luce, aria e verde, ¢ una netta separazione delle fun-
zioni. E proprio contro questo tipo di urbanistica astratta e funzionalista
che Aldo van Eyck si sarebbe fortemente opposto negli stessi anni.

In questo quartiere I'architetto progetta numerosi spazi per il gioco.
Di seguito si propone I'analisi di quattro playgrounds, tra loro vicini e
disposti in modo specchiato a coppie: un sistema di luoghi che dialogano
visivamente e spazialmente. Verranno, dunque, esaminati i parchi gioco
situati nelle corti affacciate su Arent Janszoon Ernststraat, nel tratto com-
preso tra Buitenveldertselaan a ovest ¢ Willem van Weldammelaan a est.

I playgrounds di Arent Janszoon Ernststraat (I-II-III-IV) si inse-
riscono all’interno di grandi corti verdi generate dalla disposizione dei
blocchi residenziali: semplici parallelepipedi orientati parallelamente
lungo I'asse nord—sud, con le facciate principali esposte ad est ed ovest.
In questi ampi spazi, van Eyck crea dei micro-luoghi, sfruttando sapiente-
mente la vegetazione per articolare e addomesticare I'ampiezza delle corti.

Analisi compositiva

Il complesso residenziale ¢ ordinato da una sequenza ripetuta quattro volte
secondo un ritmo ordinario: edificio — corte verde — edificio — parcheggio.
Le quattro corti verdi, rettangolari e del tutto analoghe tra loro, misu-
rano circa 40 x 70 metri. I lati corti si affacciano a nord su un canale, a
sud sulla strada principale, Arent Janszoon Ernststraat; i lati lunghi delle
corti corrispondono alle dimensioni delle facciate maggiori degli edifici
residenziali.

Per ogni corte si definisce un fronte strada segnato da una siepe, nella
quale si apre un varco di circa 4,5 m nelle prime due corti e di 3 m nelle
ultime due. Attraverso questi quattro accessi si entra, tramite un percorso
pedonale, nei rispettivi playgrounds. All’interno delle grandi corti verdi,
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van Eyck ritaglia ’'ambito di ciascun campo gioco sempre mediante la ve-
getazione: rettangoli di 19 x 12 m per i primi due, 19 x 17 m per gli
ultimi due. Disegna cosi quattro micro-luoghi, speculari a coppie, ma mai
identici.

Prima coppia

Si tratta di due playgrounds rettangolari, delimitati da una siepe spessa
circa 1,5 m. L’elemento dominante, in entrambi, ¢ la vasca di sabbia: un
rettangolo di circa 7 x 5 m, collocato a un terzo della lunghezza del cam-
po. E costruita con elementi prefabbricati in cemento che generano un
bordo scandito da regolari concavita semicircolari. Sul fronte est, parallele
alla vasca, dispone anche due panchine in legno.

A bilanciare visivamente la vasca, sul lato opposto van Eyck concentra
la zona degli attrezzi: quattro barre metalliche per le capriole ¢ un igloo.

Il secondo playground replica esattamente I'impianto del primo, ma
lo ribalta lungo I’asse nord—sud: una composizione specchiata che intro-
duce pero una variazione puntuale. Al posto dell’unico igloo, infatti, com-
paiono due elementi metallici a tronco di cono, destinati all’arrampicata.

La pavimentazione differenzia gli ambiti: mattonelle quadrate per il
viale d’accesso, clinker in cotto a spina di pesce per il campo gioco, mentre
in corrispondenza degli attrezzi per capriole e arrampicata van Eyck inse-
risce porzioni di pavimento in gomma, il disegno del quale ¢ andato perso
con le successive modifiche.

Seconda coppia

Dentro uno spazio definito da una siepe lunga 19 m e profonda 17 m si
collocano i successivi due playgrounds: quadrangolari (15,11 x 13,88 m)
e ruotati di circa 30° rispetto al fronte stradale. L’elemento principale ¢
ancora la vasca di sabbia, circolare, realizzata con elementi prefabbricati in
cemento che all’interno definiscono un perimetro esagonale.

Il lato nord ¢ segnato da due panchine, mentre quello sud ospita due
aree dedicate alle capriole, con cinque elementi metallici disposti in due
gruppi (2 e 3 elementi) pitt 0 meno ravvicinati. Nell’angolo rimasto libero
van Eyck posiziona un oggetto metallico a volta a botte per I’arrampicata,
attraversabile dai bambini.

Il quarto playground appare, a prima vista, speculare ¢ identico al
precedente, ma introduce alcune variazioni: la vasca rimane circolare con
bordo interno esagonale, ma I’igloo per I'arrampicata sostituisce il tunnel
metallico, spostandosi nell’angolo opposto.

La pavimentazione distingue chiaramente gli ambiti: clinker in cotto
a spina di pesce per il percorso d’accesso, mattonelle quadrate in cemento
per I'area di gioco, e porzioni in gomma sotto gli attrezzi per capriole e
arrampicata.

In questi quattro playgrounds emerge chiaramente la volonta di cre-
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are micro-spazi, vere e proprie “stanze per il gioco” all’interno dell’ampia
estensione delle corti. Verde, siepi e alberi risultano funzionali a questo
scopo, capaci di articolare lo spazio e di offrire protezione e intimita all’in-
terno di un ambiente altrimenti vasto e aperto.

Parallelamente, van Eyck mostra la volonta di rompere 'uniformita e
la rigidita tipiche degli spazi modernisti: pur rispettando una certa regola-
ritd e simmetria, interviene con rotazioni, specularita e piccole variazioni,
introducendo difformita puntuali che spezzano la monotonia e rendono
ogni playground unico nel dialogo con il contesto.

Questi quattro playgrounds sono ancora oggi esistenti e conservano
in gran parte 'aspetto originario. Tuttavia, la manutenzione lascia a desi-
derare: il verde cresce tra le mattonelle, e la collocazione delle piastrelle in
gomma ha alterato il disegno originale concepito da van Eyck.

Nonostante la forte avversione di van Eyck per le recinzioni e la chiu-
sura di questi spazi per il gioco, anche qui, come in altri playgrounds rima-
sti, I'accesso ¢ consentito tramite recinzioni e cancelli, che delimitano lo
spazio senza tuttavia impedirne la fruizione libera.

81



Verso la conclusione della serie: Atlas, p. 80.

Korte Koningsdwarsstraat, 1977

Korte Koningsdwarsstraat ¢ una strada corta del tessuto centrale tra-
dizionale di Amsterdam, non lontano dalla stazione metro Nieuwmarke.

Nel 1969, gli architetti Aldo van Eyck e Theo Bosch vinsero il concor-
so a inviti per il ripensamento della zona di Nieuwmarkt ad Amsterdam.
Il nuovo piano di lottizzazione fu al centro di forti tensioni tra 'ammini-
strazione comunale ¢ i residenti. Da un lato si spingeva per la realizzazio-
ne di grandi uffici, negozi, una superstrada, parcheggi e la metropolitana;
dall’altro gli abitanti chiedevano di preservare la scala ridotta e residenzia-
le del quartiere.

La posizione intransigente dello studio van Eyck—Bosch porto a una
revisione dei piani del consiglio comunale: pur accettando la costruzio-
ne della metropolitana, i due architetti sostennero che ogni demolizione
dovesse essere ridotta al minimo. Le linee degli edifici e la struttura delle
strade strette andavano recuperate ¢ ricucite. Nel progetto per lo spazio
pubblico introdussero cancelli e cortili, creando percorsi secondari capaci
di restituire vitalita a questa parte di citta®.

All’interno di quest’area si colloca uno degli ultimi playground dise-
gnati da Aldo van Eyck. Di questi interventi tardivi restano poche infor-
mazioni ¢ una documentazione fotografica limitata, non tanto per una
minore rilevanza progettuale, quanto per il venir meno dell’interesse me-
diatico e culturale verso questi spazi ¢ verso il loro ruolo nella vita collet-
tiva.

L’analisi che segue si basa sulle sole planimetrie rinvenute.

Il playground di Korte Koningsdwarsstraat si trovava all’in-
terno di un cortile di un isolato del centro storico: chiuso su due
lati da abitazioni e sul terzo da una scuola, era uno dei pochi play-
grounds accessibili tramite un’apertura ricavata in un muro esistente.
A detta di chi scrive, Iattribuzione a van Eyck, cosi come per altri play-
grounds degli stessi anni, risulta problematica: manca una chiara relazione
compositiva tra le parti e gli elementi presenti non coincidono con ’abaco
di elementi usualmente impiegati nei suoi interventi. La planimetria del
1977, conservata negli archivi della Municipalita di Amsterdam, non ¢
firmata da van Eyck. Possiamo tuttavia confrontare il preliminare — dove
sono leggibili le diciture dei singoli elementi — con la pianta dell’esecu-
tivo.

Il lotto ha forma irregolare: sul lato che si attesta al muro del-
la scuola vengono disposte quattro panchine; il lato opposto ¢ defi-
nito da un’alberatura esistente, alla quale viene addossata una siepe.
Nello spazio rimanente sono distribuiti diversi elementi: un tavolo da gio-

82 Karin Theunissen, Sebastiaan Kaal, Het Pentagon Amsterdam Aldo van Eyck & Theo Bosch,
“DASH | Delft Architectural Studies on Housing”, n.1, 2009, 132—137.
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co, una piscina — circolare nel preliminare, irregolare nell’esecutivo —
una parete per I'arrampicata, una vasca di sabbia composta da due vasche
minori quadrate con coperchio, uno scivolo e un tavolo da picnic.

Confrontando questa planimetria con quelle dei playgrounds coevi
si nota I’introduzione di elementi che non fanno parte dell’abaco iniziale
degli anni Cinquanta e Sessanta, come per esempio lo scivolo. E plausibile
che in questa fase progettuale intervengano mani diverse: si legge proba-
bilmente il contributo di un tecnico comunale o di qualche figura con la
quale van Eyck dovette negoziare la disposizione complessiva, adattando-
la alle esigenze pratiche, ai budget e ai protocolli municipali dell’epoca.

Pertanto, anche se questo playground non ¢ attribuibile con certezza
ad Aldo van Eyck, ¢ pero importante per illustrare il mutamento di sensi-
bilita verso questo genere di interventi.
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2.4 Per concludere

Tra il primo playground di Bertelmanplein (1947) e gli ultimi interventi
degli anni Settanta passano piti di trent’anni. Eppure, nonostante il lungo
intervallo temporale e I'inevitabile aggiornamento dei materiali, alcune
costanti morfologiche e compositive attraversano Iintera ricerca di Aldo
van Eyck. A guidarla ¢ un’idea precisa: «gli attrezzi ludici devono essere
disposti in modo molto meticoloso ['uno rispetto all’altro e all’ambiente
circostante»*. Il progetto nasce da un continuo esercizio di osservazione:
«bisogna osservare attentamente il luogo [...] dove sono le finestre, in che
direzione camminano le persone. [...] Dopo qualche anno si ¢ acquisita
una certa esperienza in questo» ™,

Ogni elemento dei playgrounds viene disposto con cura, nella sua es-
senzialita formale e materica, in relazione all’ambiente circostante e alla
percezione di chi lo abita. La sua pratica traduce in forma la critica alla
pianificazione modernista, alla sua rigidita e alla scala alienante: micro-ar-
chitetture ludiche e spazi collettivi che ridanno centralita al corpo ¢ alla
percezione, creando luoghi che i bambini sentono come propri. Seguendo
il principio del punto di vista mobile di Paul Klee, van Eyck articola gli
spazi secondo uno schema centripeto, mai simmetrico, costruendo equi-
librio attraverso relazioni, slittamenti calibrati e sequenze di posizioni
intermedie, dove lo spazio ¢ colto attraverso micro-spostamenti continui
piti che da un unico centro. Micro accadimenti disegnati, dunque, seguen-
do il principio, da lui definito, di “chiarezza labirintica”: uno spazio che
offre molteplici percorsi e direzioni senza diventare caotico. Una struttura
articolata, fatta di soglie, sequenze e micro-luoghi, che invita all’esplora-
zione ma resta sempre leggibile.

Ogni elemento di questo spazio ¢ ridotto alla sua essenzialita formale
e materica: proprio come le sculture di Brincusi, che era solito testare e
sentire le sue sculture ad occhi chiusi per rifuggire la mera rappresenta-
zione retinica e ridare dignita alla materia, cosi gli elementi che van Eyck
progetta ¢ realizza ad Amsterdam rimangono nella memoria collettiva
di intere generazioni anche per le sensazioni tattili e fisiche provate: «le
strutture ad imbuto e le cupole erano fredde, il resto era in cemento e sem-
brava un po’ ruvido»%.

L’esperienza dei playground va dunque oltre la semplice funzione lu-
dica: la disposizione, la forma e il materiale, generano un ambiente senso-
riale nel quale il bambino puo percepire lo spazio come luogo riconosci-

bile.

83 Aldo van Eyck, On the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, in V.
Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles. ..., cit, p. | | 3.
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85 Sostiene il signor Ronald Aker; in Intervista ad un gruppo di abitanti di Amsterdam, fruitori
dei playgrounds in passato, 5-7 novembre 2025, Appendice, cfr. infra p. 245.
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Il verde ¢ sapientemente utilizzato dall’architetto per creare stanze ur-
bane, laddove I'urbanistica moderna ha predisposto eccessivi vuoti:

«sono un fervente oppositore dellatruale pianiﬁcazione urbana, che
ostacola fortemente i confini spaziali. Tutto ¢ reso aperto; gh urbanisti
soffrono di una mania per 1’;1pcrtura. Lo spazio ¢ diventato cosi continuo
che non si possono piu formare spazi. C’¢ un unico grande esterno con-
tinuo. In questo grandc spazio ci sono isolati, ben disposti o meno, ed ¢
in questo vuoto che ci muoviamo e cerchiamo l'isolamento che ricor-
diamo dalla citta vecchia. |...] E difficile creare uno spazio urbano chiuso
in questo vuoto, non solo un luogo dove le cose stanno, ma uno dove un
bambino si sente a casa, che riconosce come un piccolo mondo in mezzo
a quello grandc, Ecco perché ¢ cosi importante coinvolgcre un buon
progettista che aiuti a creare lambiente giusto. Latmosfera ¢ decisiva peril
successo diun parco giochi. Il progcttista non pu() creare qucst’atmosfcra

da solo, anche gli animatori del parco giochi devono contribuire»

Tuttavia, il progressivo esaurimento linguistico e compositivo verso la
fine degli anni Settanta segnala i limiti di un progetto che aveva bisogno
di condizioni istituzionali e culturali particolari per conservarsi integro.
A partire da quegli anni, I’attenzione per queste stanze per il gioco dimi-
nuisce, complice il crescente valore immobiliare ¢ la conseguente specu-
lazione, specie sulle aree gia occupate dai playgrounds nella zona centrale
della citta.

Accanto alla progressiva scomparsa, la mancata manutenzione ¢ la
scarsa volonta di preservare quelli rimanenti hanno portato all’introdu-
zione di elementi estranei al linguaggio di Van Eyck: oggetti colorati, fi-
gurativi, plastici che snaturano la composizione e ne falsano I'esperienza
originaria. Oggi tutti i playgrounds rimanenti sono recintati, nonostante
Van Eyck sostenesse che «una recinzione ha l'effetto di tenere lontane
le persone. Piante o muri sono pit adatti per rendere il parco giochi uno
spazio proprio»"’.

La contraddizione finale ¢ evidente: van Eyck inventa un linguaggio
potente per restituire umanita alla cittd, ma la sua conservazione dipende
da cure tecniche, risorse e da una volonta pubblica che spesso viene meno.

In questo quadro, cid che emerge con particolare forza ¢ la dimensio-
ne incidentale dell’esperienza che questi playgrounds continuano a pro-
durre. Varie generazioni di bambini e bambine hanno attraversato questi
luoghi senza bisogno di istruzioni, appropriandosene attraverso il corpo:
arrampicarsi, scivolare, saltare, toccare superfici fredde e ruvide, correre
tra pieni e vuoti, fermarsi nelle micro-stanze disegnate da van Eyck. E at-
traverso queste azioni minime, ripetute e spontanee, che i playgrounds
sono diventati e diventano strumenti di consapevolezza spaziale: luoghi
dove il bambino impara il mondo facendo esperienza dello spazio prima
ancora di comprenderlo con la mente.

86 Aldo van Eyck, On the design of play equipment and the arrangement of playgrounds, in V.
Ligtelijn F. Strauven (a cura di) Aldo van Eyck. Collected Articles. ..., cit. p. | 8.
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Anche oggi, nei playgrounds superstiti, questa capacita rimane intat-
ta. I bambini continuano a fare ci6 che hanno sempre fatto: cercano la
sabbia, testano la resistenza dei materiali, inventano traiettorie, misurano
distanze con il corpo. L’uso quotidiano mostra come il paesaggio ludico
disegnato da van Eyck mantenga la propria rilevanza non tanto per la sua
integrita formale, oggi spesso compromessa, quanto per la possibilita di
generare esperienze corporee e tattili che consentono di esprimere lo spa-
zio nella sua dimensione pit essenziale.

Scrive Richard Sennett in L uomo artigiano che

«lambiguita pianificata acquista maggiore valore se ¢ nelle intenzioni
del progcttista tar si che gli utenti imparino dal momentanco disorien-
tamento, diventino abili nel far fronte a]l’ambiguitz‘l. Amsterdam offre un
esempio icastico di tale ambiguita pedagogica, progettata per un parti-
colare tipo di marginc vitale. Ncgh anni immediatamente successivi alla
seconda guerra mondiale, l'architetto Aldo van Eyck comincio a riem-
pire gli spazi vuoti della citta con campi giochi: nei cortili ingombri di
macerie ¢ fcrraghc, nelle banchine spartitrafﬁco, ncgli slarghi dirisulta e
ai bordi delle strade. [...] Lintento del progettista cra quc]lo di insegnare
ai bambini a prefigurarsi ¢ a gestire le transizioni ambigue nello spazio
urbano. [...] bambini, adolescenti e adulti imparano a fruirne insieme. [...]
Laddove Le Corbusier rclegava le strade alla funzione di vie carrabili, per
van Eyck la planimetria rappresentava la sfera in cui gli abitanti “impara-
no’ laloro cittd. La collocazione di panchinc ¢ pilastrini, laleezza dei pas-
satoi, la separazione sfumarta tra sabbia, erba ¢ acqua sono tutti strumenti
di quell'apprendimento, lezione di ambiguita»®.

Possiamo affermare che obiettivo di van Eyck era quello di trasforma-
re il cittadino da spettatore passivo a partecipante attivo, autonomo e re-
sponsabile del proprio processo di apprendimento nella citta, e dalla citta
per sviluppare una pitt complessa e completa sensibilita e consapevolezza
spaziale. E Ii, nel contatto diretto con la materia e nella scoperta percettiva
del luogo, che si forma una prima e fondamentale educazione allo spazio.

88 Richard Sennett, L'uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 220-224.
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3. Esperienza spontanea dello spazio:
Children’s Games di Francis Alys

Francis Aljs (Anversa, 1959), pseudonimo di Francis de Smedy, architet-
to di formazione, ¢ un artista che sviluppa la sua ricerca tra la politica,
Ietnografia e la sociologia, avvalendosi di media differenti: dal linguaggio
performativo a quello filmico e fotografico, dal disegno alla pittura.

Quando Alys arriva a Citta del Messico nel 1986, dove attualmente
vive e lavora, inizia a studiare non solo la citta e la sua forma urbana, ma
anche e soprattutto la gente ¢ le sue attivita. Dagli anni Novanta, infatti,
Alys si interessa ai modi d’uso della citta da parte dei suoi abitanti, come
testimoniano le serie Ambulantes (1992-2006), Sleepers (1992-2006) ¢
Beggar (2002-2004).

Alys affronta temi sociali e geo-politici con «una insolita leggerezza
linguistica»': la narrazione di diaspore migratorie e di conflitti religiosi e
politici avviene a mezzo di metafore e figure retoriche prive di ridondan-
za. La telecamera, la macchina fotografica e il taccuino sono strumenti
di osservazione e documentazione; la serie ¢ la catalogazione diventano
mezzi analitici di indagine antropologica; la pratica del camminare e Ie-
splorazione dello spazio urbano caratterizzano molte delle sue azioni.

Il lavoro che in questa sede interessa analizzare ¢ relativo al gioco.
Children’s Games ¢ una serie che 'artista comincia nel 1999 per studiare e
riprendere i bambini nei diversi contesti urbani, negli spazi pubblici delle
loro citta. E nelle strade che lo sguardo curioso di Alys registra le attivita
ludiche infantili: giochi che riflettono spesso rituali e costumi di ciascuna
societd, giochi che filma senza alcuna nostalgia né volonta di idealizzare il
bambino e Iattivita ludica.

E un lavoro interdisciplinare, che si muove tra arte, architettura e pra-
tica sociale, e che studia il gioco non solo come pretesto per dire delle
disuguaglianze sociali ed economiche della contemporaneitd, ma anche
come occasione per esperire ¢ conoscere la realta.

I video realizzati da Aljs documentano il gioco come strumento di
apprendimento incidentale: attraverso il gioco i bambini sviluppano com-
petenze sociali, motorie e cognitive ¢ acquisiscono conoscenze spaziali.
Imparare attraverso il corpo, giocare nello spazio della citta, significa coin-
volgere direttamente 'esperienza fisica, sensoriale e relazionale nel con-
testo urbano. E un processo che accade al di fuori delle aule scolastiche:
lungo i marciapiedi, nei cortili, nei parchi, nelle piazze; ovunque si creino
situazioni di interazione, scoperta, movimento e gioco.

| Teresa Macri, Fallimento, Postmedia, Milano 2017, p. | 10.
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3.1 La formazione con Nani Valle allo IUAV: Atlas, pp. 83-84.

Progetto Palmanova — Il ritorno degli animali

Francis Alys, nasce in Belgio, a Antwerp, nel 1959. Tra il 1978 ¢ il 1983
studia presso I'Institut d’Architecture de Tournai, completando in segui-
to la sua formazione in architettura allo IUAV di Venezia con la professo-
ressa Fernanda “Nani” Valle.

Nani Valle (1927-1987), figlia di Provino ¢ sorella minore di Gino
Valle, era architetto, professore ordinario di Composizione Architetto-
nica presso lo [IUAV di Venezia dal 1981, ¢ assistente di Ignazio Gardella
dal 1957. Allieva di Carlo Scarpa -che le riconosceva il “senso del Grave™
-appassionata di arte e scultura, si laurea presso I’ Istituto Universitario di
Architettura di Venezia nel 1951 con Luigi Piccinato ¢ Giuseppe Samona.
Gia da studentessa, si distingueva per un approccio sensibile ai contesti so-
ciali: raccoglieva testimonianze, conduceva interviste, esplorava i luoghi
con uno sguardo quasi etnografico, sempre attenta alla vita reale e quoti-
diana degli abitanti’.

E plausibile ritenere che Iattenzione di Aljss verso lo spazio urbano
¢ i suoi usi informali, cosi come il successivo transito al mondo dell’arte
— intrapreso pur in assenza di una formazione specificamente artistica —
siano stati influenzati da questa figura carismatica. Lontana da una conce-
zione introversa e chiusa della disciplina architettonica, Valle afhancava al
progetto incursioni nel design, nella moda, nell’allestimento e nell’arte,
promuovendo una visione interdisciplinare. E forse in questo contesto
che Alys ha maturato una particolare capacita di osservazione dello spazio
urbano, integrando ricerca visiva, attenzione al sociale e riflessione poetica
sulla citta.

Di Nani Valle ricordiamo tre celebri allestimenti, che sviluppano
I'interazione tra arte, spazio pubblico e progetto architettonico: 'allesti-
mento Friuli — memoria — partecipazione — ricostruzione (Fondazione Be-
vilacqua La Masa, 1976), una struttura metallica scultorea in Piazza San
Marco, a Venezia, che documentava visivamente i danni del terremoto;
¢ le due mostre, sempre veneziane, del 1979 — Venezia 79. La fotogra-
fia e Venezia e la peste — curate all’interno del Comitato per gli allestimenti
del Comune, al fianco di Vittorio Gregotti, Franca Semi e Daniela Ferretti.
In tutte queste occasioni emerge 'attenzione all’esperienza del visitatore e
alla dimensione politica e sociale dello spazio espositivo.

2 Joseph Rykwert, Tact and Skill, in Serena Maffioletti (a cura di) La concretezza sperimentale.
L'opera di Nani Valle, Il poligrafo, Padova 2016, p. 9.

3 Anna Bellavitis, «Il senso del gravey, in S. Maffioletti (a cura di) La concretezza sperimentale.. cit,,
p. 2.
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Accanto alla pratica professionale, Nani affianca 'attivita didattica e
laricerca in tematiche quali le utopie urbane e le trasformazioni della citta
nel XIX secolo*: temi di ricerca nei quali fu coinvolto Alys, il lavoro di lau-
rea del quale, con Nani Valle ¢, per sua stessa ammissione®, un importante
punto di partenza per la sua futura pratica artistica.

In Progetto Palmanova. Il vitorno degli animali®, Alys riflette sulla cit-
ta rinascimentale italiana e sul progressivo allontanamento degli animali
dallo spazio urbano, interpretato come metafora della soppressione delle
minoranze e delle forme di vita «eccedenti» nel processo di modernizza-
zione occidentale. La visita a Palmanova, nel 1985, rappresenta, per Alys,
un momento rivelatore: davanti a un’utopia geometrica ¢ «disfunziona-
le>, Iartista intuisce che I'unico intervento possibile non ¢ architettoni-
co, ma immaginativo. Inventa cosi una favola che riporta simbolicamente
gli animali nella cittd, scegliendo la narrazione come strumento di riatti-
vazione del senso del luogo. Scrive nelle prime pagine della dissertazione:
«vorrei approfittare del fallimento di Palmanova per mettere in scena una
breve allegoria nella quale gli attori principali saranno gli animali».

Affermera negli anni a venire:

«NON Iiuscivo a pensare ad alcuna risposta urbanistica, architettonica o
artistica per scrollarmi di dosso I'apatia del luogo. Non riuscivo a con-
vincermi che aggiungere materia (un OggeLto, un suono o un archicetcu-
ra) a quel sito avrebbe potuto in alcun modo alterare la percezione dei
suoi abitanti o di chilo osservava dall'esterno. Cosi la mia reazione ¢ stata
quclla di cercare di influenzarne la memoria [...] Il formato della favola si
¢ sviluppato in modo naturale, rapprescntando ['unico metodo di inter-
vento possibile»”.

Qualche mese dopo il conseguimento della laurea in Architettura allo
IUAV di Venezia nell’estate del 1985, Francis De Smedt ¢ richiamato per
svolgere il servizio militare: unica alternativa possibile, ¢ quella di parti-
re con un’organizzazione non governativa alla volta del sud del Messico,
colpito lo stesso anno da un forte terremoto. Cos, nel febbraio del 1986,
De Smedt partecipa ad una missione di aiuto nello stato messicano meri-
dionale di Oaxaca, con I'obiettivo di intervenire in alcune citta mixteche.
L’esperienza messicana conferma il suo scetticismo nei confronti delle po-
litiche urbane imposte dall’alto, nella loro pretesa di trasformare gli stili di
vita locali rispetto a parametri occidentali.

Terminata la missione, Alys ¢ costretto, per problemi legali e persona-
li, a permanere a Citta del Messico (come costretti furono altri artisti tra i

4 Anna Bellavitis, «Il senso del gravey, in S. Maffioletti (a cura di) La concretezza sperimentale... cit.,
p. 26.

5 Come racconta il curatore e amico di Francis Alys, Cuauhtémoc Medina: «anche se ha perdu-
to la sua tesi, Alys vi fa sempre riferimento come punto origine del suo modo di vedere le cose»
Cfr nota 4 in Cuauhtémoc Medina, Fable Power, in C. Medina, R. Ferguson, J. Fisher (a cura di)
Francis Alys, Phaidon, Londra, 2007, p. 6|

6 Titolo della tesi di laurea di Francis De Smedt allo I[UAV, cfr: Archivio Tesi, Biblioteca IUAV,
Venezia, consultazione del |° agosto 2025.

7 Francis Alys, note scritte a mano del 1990 in C. Medina, Fable Power, cit....p. 6.
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quali cui Melanie Smith, Thomas Glassford, José Bedia, Jimmie Durham).
Essendo ancora formalmente in servizio militare e per evitare contrasti
con le autorita belghe, per restare in Messico sceglie uno pseudonimo:
in questa occasione, Francis De Smedt diventa Francis Alys. Il cambio di
nome corrisponde, poi, ad un cambio di professione. A Citta del Messico
inizia la sua pratica artistica, alla quale si dedica totalmente, abbandonan-
do I'architettura dopo un primo periodo di sperimentazione durato qual-
che anno.

«Decisi di dedicarmi a qua]cosa che mi aveva sempre interessato daun
punto di vista esterno: la pratica artistica. Sebbene fossi in Messico da
oltre tre anni, non avevo mai preso in considerazione I'idea di vivere li
¢ trovai piuttosto difficile accettare il trasterimento. I primi lavori — non
li definirei lavori — le mie prime immagini o interventi sono stati in gran
parte unareazione a Citta del Messico stessa, un mezzo per collocarmiin
questa colossale entita urbana»*.

Alys, infatti, rimane affascinato da Citta del Messico e dalle sue con-
traddizioni: la capitale messicana rappresenta per I'artista belga I’allegoria
del fallimento della moderniti. L’anno prima, il 19 settembre 1985, alle
7:19 un terremoto di tre minuti di magnitudo 8.1 della scala Richter, ha
segnato per sempre la citta e la nazione.

8 Francis Alys, Russell Ferguson in conversation with Francis Aljs, in C. Medina, R. Ferguson, J. Fisher
(a cura di) Francis... cit, p. 8.
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Atlas, pp. 85-88.

3.2 Per leggere Children’s Games:

alcune questioni nodali

La formazione da architetto di Alys, la sua capacita di leggere la citta ¢ i
suoi fenomeni sociali, avranno ricadute sulla sua pratica artistica. L’intu-
izione maturata a Venezia, di adottare la favola come strumento di inter-
vento urbano, diventera un motivo ricorrente nelle sue azioni performati-
ve. «Mentre le societa altamente razionali del Rinascimento sentivano il
bisogno di creare utopie, noi dei nostri tempi moderni dobbiamo creare
favole»? ¢, per esempio, il sottotitolo di un lavoro di Alys del 1995, Fairy
Tales (favole). L’intervento urbano come intervento fiabesco, la docu-
mentazione e la catalogazione, i riti collettivi come azioni politiche e po-
etiche, la reiterazione e il fallimento, 'esperienza diretta dello spazio della
citta attraverso il camminare: sono questi i temi centrali che attraversano
l'opera di Alys, dagli anni Novanta fino alla piu recente serie dedicata ai

giochi di strada.

3.2.1 LPosservazione della citta e il tentativo
documentale di Citta del Messico

In un primo momento il suo lavoro ¢ documentale: osserva e trascrive,
attraverso il mezzo della fotografia, scene e avvenimenti che quotidiana-
mente avvengono nello spazio urbano. Quello che attrae Alys, al principio
del lavoro, ¢ I'incompiuto processo di modernizzazione del Messico: un
paese che incoraggia e respinge allo stesso tempo la modernita; un Paese
che, nel 1992, il sociologo Roger Bartra definisce!® immobile a causa di un
sistema politico autoritario ¢ arretrato, che lotta nell’incertezza per tenere
a galla un’economia indigente ¢ inefficiente!’.

«Penso che la prima fase sia stata un periodo di osservazione, per vedere
come le altre persone riuscissero a vivere in questo caos urbano. Abitavo
nel veechio Centro Histérico, dove ¢'erano tutti questi personaggi |...|
Ho visto come sentissero il bisogno di crearsi un’identita, diinventarsi un
ruolo, un rituale che giustiﬁcasse laloro presenza sulla scacchiera urbana.
[..] La citea si trasformo in un laboratorio aperto per testare, giocare ¢
sperimentare in ogni sorta di direzioni contraddittoric |...] per costruire
un linguaggio, unatteggiamento, lontano da un mondo ¢ una cultura che
consideravo saturi di informazioni. Penso che I'Europa abbia una cultura
straordinariamente ricca, ma la vedo piu come un luogo di consumo: di

9 Francis Als, sottotitolo del lavoro Fairy Tales, 1995.

|0 Roger Bartra, The cage of melancholy: identity and metamorphosis in the Mexican character,
Rutgers University Press, New Brunswick, 1992.
I'l Si veda Mark Gdfrey, Politique/poétique: le travail de Francis Aljs, in M. Godfrey, K. Biesenbach, K.

Greenberg, D. Snauwaert (a cura di) Francis Aljs. A story of deception, Lanoo, Tielt 2010.p 17.
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arte, cibo, architetcura ¢ cosi via. % c'erano cose da fare, cose da dire, e
con urgenza 12

L’attenzione di Alys si rivolge inizialmente a particolari “nature mor-
te urbane”, sculture spontance, installazioni provvisorie, segni grafici e
dettagli: Milky Way (1995) ¢ la documentazione di una serie di tappi di
bottiglia incastrati nell’asfalto, Untitled (Zicte/Chewing gum) 1994-97 ¢
una serie di 80 fotografie di composizioni spontanee di gomme da masti-
care sotto i tavoli e le sedie; Semdforos (1995) ¢ la catalogazione fotogra-
fica, diventata poi video, delle differenti icone del segno verde del pedone
nei semafori di differenti citta.

Sempre usando la fotografia e sempre usando la serie per il suo valore
documentale, Alys registra alcune situazioni e alcuni modi di vivere Citta
del Messico da parte degli abitanti, che fanno della strada un rifugio tem-
poraneo: la serie Sleepers (1997-2006) ritrae centinaia di senzatetto ¢ di
cani randagi che dormono nelle strade di Citta del Messico. Ambulantes
(1992-2010) cataloga i venditori ambulanti che vagano per le strade della
citta con il loro carico di merci, carrelli della spesa, carretti di palloncini,
mobili su rotelle: modi informali di usare lo spazio pubblico e siti alter-
nativi al commercio ufficiale. Beggars (2000-oggi) rafligura, invece, men-
dicanti che espongono la loro miseria sui gradini della metropolitana di
Citta del Messico. I punti di vista delle fotografie sono, per ciascuna serie,
sempre i medesimi e raccontano bene della particolare azione urbana: per
Sleepers il punto di vista ¢ basso, all’altezza del marciapiede o della stra-
da dove solitamente i dormienti si appoggiano; per Ambulantes il punto
di vista ¢ all’altezza dell’occhio, parallelo all’azione e ripreso a circa due
metri dal venditore, tale da includere nella scena anche uno spaccato di
vita urbana; per Beggars, invece, il punto di vista rimane costantemente
alto, ad osservare cinicamente il piano orizzontale sul quale i mendicanti
espongono i pochi spiccioli. Attraverso questi accorgimenti, Alys cerca di
adottare un registro il piti neutro possibile, tale da conferire al lavoro, nel
tempo, un valore archivistico. «Aver assistito a questo tipo di drastiche
evoluzioni nella vita di una citta, ti spinge a documentare in modo sistema-
tico le manifestazioni di queste economie parallele e informali che sono le
componenti obbligatorie della megalopoli latinoamericana» .

3.2.2 | primi interventi nella citta: il lavoro negli Atlas, pp. 89-90.

spazi residuali, gli spazi in between

Ad una prima fase documentale, segue una fase nella quale Iartista intra-
prende personali azioni, narrazioni fiabesche e narrazioni alternative della

cittd. Placing Pillows. While walking around the centre of Mexico City I pla-

12 Francis Alys, Russell Ferguson in conversation with Francis Als, in C. Medina, R. Ferguson, .
Fisher (a cura di) Francis... cit, pp. 8-11.

I3 ivip.2l.
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ced pillows in the frame of broken windows, azione del 1990, Alys intervie-
ne su alcuni edifici di Citta del Messico, abbandonati dopo il terremoto,
attraverso |'introduzione di cuscini nei telai delle finestre. «Questa sem-
plice azione fu il suo primo tentativo fisico di introdurre una dimensione
narrativa nel tessuto urbano [...] Placing Pillows insegno ad Alys come tra-
sformare le sue passeggiate in interventi scultorei» '*.

Nel 1994 Alys mette in vendita le sue competenze da turista accanto
a quelle di elettricisti ed idraulici, che si offrono come lavoratori in piazza
dello Zécalo a Citta del Messico: Turista ¢ un’azione che vuole mettere
in discussione la pretesa dell’arte occidentale e in generale di un artista
straniero, di leggere con precisione il funzionamento di realta e societa
distanti.

Sempre nello stesso anno, ¢ sempre con un fare provocatorio e di de-
nuncia, Housing for All (Vivienda para Todos) ¢ un’azione che vede Alys
realizzare un riparo temporaneo fatto di manifesti elettorali: legati tra
loro e fermati alle grate dell’areazione della metropolitana di piazza dello
Zdcalo, a Citta del Messico, i manifesti formavano un riparo praticabile
grazie alla pressione dell’aria che li spingeva in alto: un’azione di diretta
denuncia contro le promesse, mai mantenute della politica Messicana, sul
diritto all’abitazione.

E interessante constatare quanto le sue azioni e le sue registrazioni
raccontino di un particolare interesse per gli spazi urbani iz between inte-
resse analogo a quello di Aldo van Eyck, che, per primo, aveva formulato
il concetto di spazio #7a le cose. Racconta, infatti, Alys:

<<qu:mdo ho lasciato l'architettura, il mio primo impulso non ¢ stato
qucllo di aggiungere qualcosa alla cited, ma di assorbire cio che gia clera,
dilavorare coniresidui, o con gli spazi ncgativi, i buchi, gli spaziin betwe-
en. Data I'immensa quantita di materiale prodotto quotidianamente da
una grande citta come Citta del Messico, ¢ molto difficile giustiﬁcarc
['atto di aggiungcre un ulteriore elemento a qucﬂ’ambicntc gié saturo. La
mia reazione ¢ stata quclla di inserire una storia nella citea, piuttosto che
un 0gectto. E stato il mio modo di influenzare un luogo in un momen-
to molto preciso della sua storia, anche solo per un istante. Se la storia ¢
giusta, s¢ tocca un NErvo scoperto, puo propagarsi come una diceria. Le
storie possono attraversarc un luogo senza bisogno di fermarsi»".

Le storie di Alys sono evanescenti, favole urbane che hanno spesso un
camminatore come protagonista: per Alys la pratica del camminare si di-
mostra da subito essere lo strumento con il quale agire nella citta, secon-
do la discendenza Avanguardista prima, e Situazionista poi: Zhe Collector
(1990-1992) ¢ un’azione nella cittd, durante la quale artista traina un
finto animale, un cane metallico ¢ magnetico, in grado di attirare chio-
di, fili, rottami, elementi metallici residuali presenti nelle strade di Citta
del Messico. Analogamente Zapatos Magneticos (1994) ¢ un’azione che si

[4 Cuauhtémoc Medina, Fable Power, in C. Medina, R. Ferguson, J. Fisher (a cura di) Francis... cit,
pp. 64-67.

15 ivi p. 25.
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attua come una passeggiata con grandi scarpe magnetiche, con lo stesso
intento di attirare a sé i rifiuti metallici della citta. Specialmente in Zhe
Collector, ¢ evidente il riferimento alla tesi di laurea presso lo IUAV, nel-
la celebrazione dell’animale come eroe resistente al dubbio processo di
modernizzazione occidentale. Un’azione ludica, come saranno quasi tutte
le sue azioni, che promuove lo spazio urbano come spazio di relazioni e
accadimenti piuttosto che di mera circolazione, e che rimanda ad un gio-
co che Alys era solito fare da bambino, come racconta ad una scolaresca
londinese:

«sono cresciuto in campagna, in un posto molto isolato. Lopposto di
dove vivete voi. %ndi non avevo molti amici attorno, ¢ molti dei giochi
ai quali giocavo li realizzavo da solo. Un gioco consisteva sempliccmcnte
nell’avere una corda con unavecchia calamita all estremita che tiravo per
ore per raccog]icrc piccoli pezzi di metallo. %llo crail gioco. Era solo
un modo per tracciare un percorso, raccoglicre piccoli pezzie frammenti
di metallo, ¢ poi con tutti questi piccoli pezzi, magari provare a fare qua

cosaa casa» ',

3.2.3 La pratica del camminare, la reiterazione e il Atlas, pp. 90-99.

fallimento

La pratica del camminare, dunque, accomuna la maggior parte delle azio-
nidell’artista belga: Paradox of Praxis I (Sometimes Making Something Le-
ads to Nothing) 1997, una riflessione sul valore della scultura minimalista,
¢ un’azione durante la quale Iartista investe ingenti energie per spingere
per ore un grande blocco di ghiaccio, fino a farlo sciogliere del tutto.

In Fairy Tales (1995), Alys passeggia per le strade di Stoccolma disfa-
cendo il suo maglione e lasciando dietro di sé un filo che diventa sia una
traccia che un disegno urbano: Fairy Tales ¢ una favola sulla perdita. La
semplicita dell’azione supera il principio della raccolta che caratterizzava
molte delle prime opere di Alys, per fare del vagabondaggio un metodo di
intervento urbano.

In The Leak (1995) porta a mano, lungo la strada, una lattina di verni-
ce bucata attraverso la quale la vernice gialla gocciola per lasciare il segno
del passaggio dell’artista. Rivisita la stessa azione in The Green Line (So-
metimes doing something poetic can become political and sometimes doing
something political can become poetic): la performance si manifesta come
una passeggiata durata due giorni, marcando i labili confini con i quali
la cittd di Gerusalemme fu suddivisa in base all’accordo per il cessate il
fuoco firmato il 30 novembre 1948 fra Moshe Dayan, comandante delle
forze isracliane nella regione di Gerusalemme, ¢ Abdullah al Tal, rappre-
sentante della Lega Araba. L’azione del camminare errante assume, qui a
Gerusalemme, un chiaro valore politico.

|6 Francis Alys, Rafael Ortega, A Conversation with Children, in Florence Ostende (a cura di)
Francis Alys. Ricochets, Prestel Verlag, Monaco, 2024, pp. 230-23 1.
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«Camminare, in particolarc andare alla deriva, o passeggiare, ¢ gia - nella
cultura della velocita del nostro tempo - una sorea di resistenza. Parados-
salmente ¢ anche I'ultimo spazio privato, al sicuro dal telefono o dalle
e-mail. Ma ¢ anche un metodo molto immediato per raccontare storic.
E un acto facile ed economico da compiere o dainvitare altria compiere.
La camminata ¢ allo stesso tempo il materiale da cui produrrc arte ¢ il
modus operandi della transazione artistica. E la citea offre sempre I'am-
biente perfetto per gli incidenci> .

Sempre camminando, ma in cerchio, attraverso movimenti ripetuti
costantemente, si svolge Cantos Patrioticos: la rilettura di un avvenimento
del 1968 durante il quale un gruppo di funzionari pubblici, costretti a
scendere in piazza e manifestare il loro sostegno all’allora governo, inizia-
rono a belare in segno di protesta. Il lavoro di Alys biasima i cicli ripetitivi
¢ inutili della storia messicana, dagli anni ‘60 agli anni ‘90, mettendo in
scena un girotondo patetico nel quale un gruppo di pecore segue, libe-
ramente ¢ senza alcuna costrizione, 'unica pecora portata al guinzaglio
da Alys. La reiterazione e I'improduttivita dell’azione sono modi per ri-
flettere sui desideri economico-politici dei cittadini dell’America Latina,
desideri contraddittori che sfociano nell’inutile ciclicita delle azioni poli-
tiche: azioni che iniziano con promesse, proseguono con la messa in opera
di strutture burocratiche sproporzionate, ¢ dimostrano come gli ingenti
investimenti producano solo minimi risultati, il pit delle volte fallimenta-
ri; per ricominciare poi con nuove promesse e di nuovo con minimi risul-
tati; e ancora sforzi e cosi via, in un procedere ciclico.

Questo il senso che sottende molte azioni fallimentari e reiterate di
Alys, basti pensare a E/ ensayo (The Rebearsal) del 1999, un’azione che
vede un vecchio maggiolino Volkswagen rosso tentare di superare una ri-
pida salita di Tijuana, piu volte ¢ ininterrottamente, con 'accompagna-
mento acustico di una banda mariachi; lo schianto della vettura, rossa
o verde che sia, ritorna nelle azioni VW Beetle del 2003, Game Over del
2011 e Lada Kopeika Project del 2014 a Pietroburgo.

Gesti paradossali, al limite dell’assurdo, come spostare una mon-
tagna: Cuando la fe mueve montanias (When Faith Moves Mountains) ¢
un’opera del 2002 che ha necessitato dell’immenso e volontario sforzo
di 500 persone, per produrre un risultato evanescente, apparentemente
nullo. Un’opera che si anima del racconto orale di chi I’ha vissuta: ¢ solo
nella sua trasmissione che 'opera si attualizza; e continua a vivere, al di la
del momento performativo. Come Paradox of Praxis ripropone I'oggetto
scultoreo minimalista in chiave ironica, nello spazio urbano e quindi al di
tuori dello spazio della galleria, cost When Faith moves Mountains reinter-
preta il muscolare intervento di land art sul paesaggio, minimizzandolo ¢
sbeffeggiandolo. Un’azione che non produce nulla se non una storia da
affidare alla trasmissione orale: 500 studenti, muniti di pala, allineati sul
crinale di una duna di sabbia, cercano di spostare di qualche centimetro
una montagna peruviana, nella periferia di Lima.

|7 Francis Alys, Russell Ferguson in conversation with Francis Aljs, in C. Medina, R. Ferguson, J.
Fisher (a cura di) Francis... cit, p. 31.
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Quelle di Aljs sono tutte favole paradossali, storie che hanno come
protagonisti personaggi al limite del reale: il cane magnetico, le giganti
scarpe metalliche, il pallone infuocato, il cubo di ghiaccio per strada, la
volpe solitaria nel museo, il maggiolino rosso che ci prova, quello verde
che si schianta, le pecore in circolo, la montagna che si sposta, sono solo
alcuni dei personaggi e delle favole inventate da Alys, come il ritorno degli
animali a Palmanova.

98



Atlas, pp. 98-103.

3.3 Children’s Games: una favola urbana

Anche la serie sul gioco, iniziata nel 2007, ¢ una raccolta di favole, piccole
allegorie urbane: scene minime che, pur nella loro apparente semplicita,
condensano e rendono visibili le tensioni, le contraddizioni e le possibilita
dello spazio contemporanco.

Momenti al limite della magia, pur nella loro elementarita. In Chil-
dren’s Games confluiscono tutti i temi che Alys ha affrontato nel corso de-
gli anni, ed ¢ realizzata attraverso strumenti e linguaggi ormai consolidati:
video, appunti pittorici e taccuini.

La serie Children’s Games ¢ un atlante, visivo e poetico, dei giochi di
strada dei bambini nel mondo: pertanto ¢ anche un catalogo di azioni nel-
lo spazio urbano, che testimonia come la conoscenza spaziale nasca, anche
fortuitamente, nel flusso della vita quotidiana, in maniera incidentale e al
di la di ogni intenzionalitd pedagogica. Viene mostrato come lo spazio
della citta, non appositamente progettato per 'apprendimento, possa es-
sere luogo dell’acquisizione di consapevolezze spaziali, della relazione tra
corpo e spazio, attraverso la ripetizione di gesti, il contatto con I'ambiente
urbano, I'interazione con gli altri, la stipulazione di regole condivise.

3.3.1 Genealogia

Il legame tra Alys e I'infanzia ¢ profondo, radicato nella sua pratica ar-
tistica gia dai primi lavori. L’artista adotta un’estetica fiabesca, popolata
da figure paradossali e poetiche, che evocano I’immaginario infantile. Nei
suoi video, i bambini inizialmente compaiono come presenze fortuite, te-
stimoni incuriositi delle sue azioni urbane, per poi assumere un ruolo via
via pil centrale, fino a diventarne i protagonisti. Con la serie Children’s
Games, avviata nel 1999 ma strutturata consapevolmente solo a partire dal
2007, Alys riconosce nel gioco il linguaggio universale dell’infanzia ¢ ne
fa il centro delle sue indagini.

Ripercorrendo il legame tra Alys e il mondo infantile, osserviamo che
gid nel video Zapatos Magnéticos (1994) compaiono dei bambini: la tele-
camera riprende, infatti, un gruppo di ragazzi che ammira con stupore la
magia delle enormi scarpe magnetiche indossate dall’artista. In If you are a
typical spectator, what you are really doing is waiting for the accident (1996),
la presenza infantile ¢ ancora pili spontanea: la telecamera riprende, acci-
dentalmente, il gioco fortuito di un bambino che rincorre una bottiglia
spinta dal vento in piazza dello Z4calo, a Citta del Messico.

In Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, uno dei due film
realizzati nel 2008 sullo stretto di Gibilterra, i bambini sono, invece, pro-
tagonisti: due file ordinate, che partono da entrambe le coste dello stretto,
si immergono in mare per raccontare un desiderio di tensione, di connes-
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sione tra i due continenti. Per raccontare della costruzione di ponti irreali,
immaginifici. «The two lines will meet on the horizon», sostiene'® Alys
nel sottotitolo al film: «un ritorno al modo in cui le fantasie dei bambini
si relazionano alla storia contemporanea .

E proprio mentre lavora ai film sullo stretto di Gibilterra, che ad Al§s
viene I'idea di iniziare una serie, fatta di video, appunti, disegni, pittu-
re, per testimoniare le spontanee azioni ludiche nello spazio urbano: in
spiaggia I'artista viene colpito da un gruppo di bambini che si diverte a
far rimbalzare un sasso dalla forma appiattita sulla superficie dell’acqua.
Se da un lato quell’azione ludica, un sasso proiettato verso I’altra costa del
Mediterraneo, sembra alludere al tema al quale stava lavorando, dall’altro
a colpire I’artista ¢ 'universalita di quel gioco: lo stesso al quale anche lui,
in Belgio e diversi anni prima, aveva giocato.

Con Ricochets (2007) Alys comincia la serie dedicata al gioco: il vi-
deo ¢ girato a Tangeri, in Marocco, con i collaboratori di sempre, Rafael
Ortega ¢ Julien Devaux: il mare ¢ calmo, i colori violacei, la costa europea
all’orizzonte. Tre bambini in acqua, con tre ruoli distinti, compiti non
scritti, come accade nei giochi dei bambini: uno, il pitt grande ed esperto
da prova delle sue abilita nel far rimbalzare un numero impreciso di sassi
sulla superficie dell’acqua; un secondo porge al piti grande i sassi che ha
appositamente scelto per laloro forma appiattita e che tiene nella magliet-
ta; il terzo, osserva divertito. Tutto avviene con una spontaneita disarman-
te, la telecamera, non sempre ferma, racconta di un esperto gioco di mani
e di un’abilitd anche corporea. Ricochets viene catalogato come secondo di
una serie, numerata in ordine cronologico.

Il numero uno viene attribuito retroattivamente da Alys a Caracoles,
un video girato negli anni "90, quando la serie dedicata ai giochi non era
ancora stata programmata: un video che rientrava nella ricerca sulla rei-
terazione dei movimenti e sull’inutilitd delle azioni e coevo al lavoro E/
Ensayo. Caracoles ¢ girato nel 1999 a Citta del Messico, e racconta di un
gioco che frequentemente si vede fare ai bambini in strada: calciare per
un lungo tratto di strada un rifiuto urbano, in questo caso una bottiglia.
Nell’inquadratura appare prima una macchina, poi una bottiglia che ro-
tola per una strada in discesa della cittd, infine comincia il gioco di un
bambino: calciare su per la strada la bottiglia, a ripetizione e ininterrotta-
mente, poi aspettare che scenda lungo il pendio e ricominciare. E cosi via,
senza fretta.

Nel video, mentre il bambino gioca, la vita a Citta del Messico conti-
nua a scorrere, tra i suoni, i passanti, i cani randagi. In tal modo, 'azione
fine a sé stessa, la lettura indiretta della citta, la reiterazione, confluiscono
nella serie dedicata ai giochi di strada.

«Qual ¢ I'idea di Children’s Games?» chiede Mihiret, una bambina
della St Luke’s Church of England Primary School di Londra, all’artista:

«ho dei ﬁgli molto piccoli- pitr piccoli di voi -¢ gioco spesso con loro.
(@ndo cro bambino, giocavo per strada, nei parchi, tra i terreni incolti

I8 si veda il sito dellartista https://francisalys.com/dont-cross-the-bridge-before-you-get-to-the-
river/, ultimo accesso maggio 2025.
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-in ogni dove- ¢ quando osservo i miei bambini vedo che non giocano
piL‘l per strada. Loro non giocano in qucHo che voi chiamate public spa-
ce [..] perché ci sono sempre pittauto, perché i genitori non lasciano pi
giocare all’apcrto iloro ﬁgli, per tutta una serie di motivi. Ecco pcrché Sto
filmando i giochi di strada, pcrché penso sia importante ricordare questi
giochi. Sono il vostro primo momento ¢ il vostro primo spazio diintera-
zione con gli altri bambini al di fuori della scuola» .

3.3.2 1l valore della serie

Dal 2007 ad oggi, la serie ¢ cresciuta sino a quasi cinquanta video: ognuno
¢ numerato in ordine cronologico, prende il nome dal gioco che docu-
menta ed ¢ liberamente visionabile e scaricabile dal sito dell’artista, che
funge da archivio. Contrario al concetto di esclusivita dell’opera, Alys
considera questi lavori patrimonio comune.

«Metterli all'interno del dominio Creative Commons ¢ un‘atferma-
zione diretta e chiara. Inoltre, prima di iniziare le riprese, dico sempre a
tutee le persone coinvolte che potranno scaricare ¢ vedere i film, che non
verranno commercializzati e che nessuno ci guadagna soldi. Cio rende la
relazione molto piti sana» ™.

Francis Aljs ¢ impegnato da anni, infatti, nella diffusione del proprio
lavoro oltre i circuiti convenzionali di musei e gallerie, utilizzando il web
come costituisce un archivio in costante aggiornamento, destinato a rac-
cogliere e rendere visionabili le azioni ludiche registrate in varie parti del
mondo, in linea con la sua evidente inclinazione alla catalogazione.

Fin dai primi anni trascorsi a Citta del Messico, Alys ha adottato una
modalitd di documentazione sistematica — quasi etnografica — volta a os-
servare ¢ registrare i modi informali di abitare lo spazio urbano: ambu-
lanti, dormienti, mendicanti, passanti. Come in una ricerca etnograﬁca,
Iartista assume una posizione di osservatore attento delle pratiche quoti-
diane, registrando gesti, comportamenti e rituali urbani senza intervenire
direttamente nella scena, ma costruendo nel tempo un archivio visivo del-
le forme spontance di vita nello spazio pubblico.

Anche la serie Children’s Games si inserisce all’interno di questa gene-
alogia dell’archiviazione visiva, configurandosi come un autentico reper-
torio antropologico dei giochi di strada nel mondo.

La serie riflette una pit ampia pulsione all’accumulazione che attraver-
sa, anche questa, |'intera opera di Alys, come si evince anche da altri suoi
progetti — Fabiola, The Collector, Les Temps du Sommeil — costruiti come
cataloghi di gesti, volti, oggetti. In Children’s Games, tale tendenza si co-

19 Francis Alys, Rafael Ortega, A Conversation with Children, in Florence Ostende (a cura di)
Francis Alys. Ricochets, Prestel Verlag, Monaco 2024, p 229.

20 Gerard-Jan Claes, Stéphane Symons, Interview with Francis Alys and Rafael Ortega, Nov. 9,
2022, in G. Claes, S. Symons (a cura di), Francis Alys. The Nature of the Game, Leuven University
Press, Leuven 2023, p. 52.
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niuga a un’urgenza documentaria che assume valore estetico, sociale e po-
litico. La raccolta dei giochi non si configura soltanto come un’operazione
artistica, ma come una forma di resistenza: contro la scomparsa del gioco
d’infanzia nello spazio pubblico, contro I'erosione dell’esperienza corpo-
rea nei bambini, contro la riduzione inevitabile delle conoscenze spaziali.

Attraverso una pratica paziente e rispettosa, Francis Alys restituisce
dignita poetica e visibilitd a quei gesti quotidiani che spesso sfuggono
all’attenzione: saltare, rincorrersi, contare, nascondersi, toccare, rotolare.
Gesti semplici, ma fondamentali per esplorare ¢ comprendere il mondo:
per esplorare e comprendere lo spazio attraverso le azioni del corpo.

La serie Children’s Games ha un forte valore documentale: come fan-
no notare Gerard-Jan Claes and Stéphane Symons, i giochi sono registrati
con «una certa immediatezza, senza interventi linguistici, commenti vo-
cali o didascalie informative. [...] I video non sono manuali per istruire lo
spettatore su come si gioca. Eppure mirano ad una chiara trasparenza e
leggibilita»2'. Contrariamente ai primi lavori, qui I’artista non assume il
ruolo di protagonista, anzi, scompare dietro la telecamera e rende total-
mente partecipe ¢ presente 'osservatore.

Se all’inizio i video nascevano quasi fortuitamente, come nel caso di
Children’s Game #1: Caracoles, o Children’s Game #2: Ricochets, nei lavori
successivi vi ¢ un attento studio del gioco, delle sue regole e dei suoi par-
tecipanti, anche attraverso il disegno, che I'artista usa come strumento di
indagine e prefigurazione. Insieme ai video, i taccuini e le piccole pitture
sono momento di ricerca ed indagine. Afferma Alys:

«prima di girare dobbiamo comprcndere appieno i meccanismi di ogni
gioco. Q@l ¢ilruolo di ciascun giocatorc? Q@li regolc cisono per orga-
nizzare | interazione? [...] Attraverso questa preparazione sappiamo qua-
li informazioni dovremmo acquisire per costruire una narrazione chiara
durante il processo di editing, che consentira allo spettatore di compren-
dereil gioco senza | aiuto di informazioni scritte .

Il film-maker sparisce nell’azione ludica come fosse parte dell’azione
stessa ¢ i bambini, trascinati dal gioco, disinibiti, dimenticano la telecame-
ra. Le riprese sono indulgenti verso eventuali imperfezioni a favore, inve-
ce, della chiarezza e della facile lettura del gioco.

Al valore visivo si affianca quello uditivo: i suoni ambientali, il rumo-
re delle citta, i dialoghi spontanei, le risate ¢ i richiami tra i bambini di-
ventano elemento narrativo fondamentale, contribuendo a rendere conto
della complessita del contesto. Come sostiene I"antropologo ¢ documen-
tarista americano David MacDougall, il video non ¢ solo uno strumento
che attiene la sfera del visibile,

«i suoni possono essere importanti quanto le immagini. Spcsso i due
vengono fusi insieme in un modo che produce un’espcrienza soggettiva
che va ben oltre la semplice aggiunta di un elemento. [...] i film riguar-

21 Gerard-Jan Claes, Stéphane Symons (a cura di), Francis Alys ..., cit, p. | 3.
22 Gerard-Jan Claes, Stéphane Symons, Interview with Francis Aljs and Rafael Ortega. .., cit,, p. 44.
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dano pit l'invisibile che il visibile, poiché forniscono un canale all’intera
p p

gamma dcll’cspcricnza umana: ai pcnsicri, alle emozioni, ai valori e alle
convinzioni delle pcrsonc»B.

Il video si configura, allora, come strumento di conoscenza, capace di
cogliere non solo il visibile ma anche I’invisibile, raccontando I’esperienza
umana nella sua dimensione percettiva, emotiva e valoriale: oltre i limiti

del linguaggio verbale.

3.3.3 ll valore dell’esperienza del bambino nella citta

Come osserva Cuauhtémoc Medina®, diversi sono i motivi che hanno
spinto Francis Alys a dedicarsi, a partire dal 2007, alla creazione di un
archivio video dei giochi infantili. Sicuramente I'entusiasmo ¢ la disinvol-
tura dei bambini contrastano con lo scetticismo e la resistenza del mondo
degli adulti con il quale Alys si trovava a negoziare per la realizzazione dei
suoi progetti. E anche per questo che, dalla meta degli anni Duemila, i
bambini iniziano a diventare protagonisti dei suoi film — anche in opere
che non fanno esplicitamente parte della serie Children’s Games — segnan-
do un progressivo ritiro dell’artista come attore delle sue azioni urbane.

Inoltre, si fa strada in Aljs la consapevolezza amara di un mutamen-
to radicale nell’uso dello spazio pubblico, soprattutto nei paesi pitt indu-
strializzati. L’eccessiva presenza di automobili, la carenza di spazi dedicati
al gioco, la percezione crescente di insicurezza della strada da parte degli
adulti, insieme alla diffusione pervasiva del digitale, confinano sempre pit
i bambini davanti a uno schermo, sottraendoli all’esperienza fisica e libera
della citta.

E cosi che I'attenzione di Al§s si sposta verso contesti pitl poveri e
periferici, dove i bambini possono ancora esplorare liberamente lo spazio.
E nelle strade — non nei luoghi progettati per il gioco — che lo sguardo
attento e rispettoso dell’artista documenta le pratiche ludiche dell’infan-
zia. Giochi che spesso riflettono rituali, simboli e gesti propri di ciascuna
cultura, senza alcuna idealizzazione o nostalgia. La sua narrazione ¢ disil-
lusa e tutt’altro che edulcorata: cio che emerge ¢ il legame profondo tra
Iattivita ludica, lo spazio urbano ¢ il contesto geopolitico, in una lettura
poctica ¢ insieme disincantata delle contraddizioni del nostro tempo.

Children’s Game #29: La Roue, per esempio, girato nella Repubblica
Democratica del Congo nel 2021, ¢ un video nel quale, sullo sfondo nero
di un enorme cumulo di scorie di cobalto, spiccano il rosso, il verde e il

23 David MacDougall, Francis Aljs and the Games of Childhood, in Hilde Teerlinck (a cura di), The
Nature of the Game. Francis Aljs, DCV, Berlino 2022, pp. 170—-171.

24 Cuauhtémoc Medina, A Collection of “innumerable Little Allegories”. Francis Alys Children’s
Games, in AAV.Y, Francis Aljs. Juegos de nifixs, | 999-2022, Citta del Messico, MUAC — Museo
Universitario Arte Contempordneo, 2023, p. 33.
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giallo dei vestiti di un bimbo che spinge faticosamente in cima all’altura
un copertone. Il gioco ¢ rotolarsi giu all’interno del copertone, lungo il
pendio, a tutta velocita.

Ad Hong Kong, nel 2020, Alys gira Step on a Crack, il numero 23
della serie: tra gli occhi divertiti dei passanti ¢ i mille segni urbani, una
bimba gioca a saltare le strisce gialle e ad evitare le crepe del manto strada-
le. Il gioco ¢ occasione per raccontare il funzionamento della citta colpita
dalla pandemia, e la cui narrazione filmica si distingue per la bellezza delle
inquadrature, dei colori e dei tagli fotografici.

Children’s Game #20: Leapfrog ¢ invece girato in Iraq, a Nerkzlia, nel
2018, e racconta di come il salto della cavallina sia un gioco resistito al
tempo e comune tra ai bambini di tutto il mondo. Sulle aride colline me-
dio orientali, un gruppo di bambini gioca a saltare il dorso dei compa-
gni. Da lontano un gruppo di bambine prima assiste divertito, poi emula
i ragazzi. Un gioco antico ed universale, nel quale il bambino mette alla
prova, nello spazio, le proprie abilita fisiche.

Molti di questi giochi, tra i quali la stessa cavallina, sono gli stessi
rappresentati nel dipinto del 1560 Giochi di bambini di Peter Bruegel il
Vecchio, un dipinto che ha avuto un forte impatto su Alys, per sua stessa
ammissione, quando lo ha visto per la prima volta da bambino. Il pittore
flammingo rappresenta un repertorio di giochi in un luogo che ¢ facil-
mente riconoscibile come la cittad di Anversa: li rappresenta, dunque, nello
spazio urbano. Come quello di Bruegel, anche il lavoro di Alys ¢ una cata-
logazione di giochi, di movimenti e di esperienze spaziali che il bambino
compie nelle diverse realta considerate.

Ricorda Irene Baldriga che esiste una stretta relazione tra il dipinto
di Bruegel ¢ il saggio di Erasmo da Rotterdam, De civilitate morum pueri-
lium (1530), noto ai pilt come il galateo dei bambini. Nel suo saggio

«Erasmo attribuisce grande importanza all’esercizio del gioco, con le
sue regole e i suoi codici non scritti di correttezza, ¢ rispetto, un ruolo de-
cisivo nella formazione dei giovani»*. Il gioco ¢, infatti, una forma socia-
le, di condivisione, dettata per questo da norme e regole precise. Huizinga
sostiene che /e regole

«determinano cio che avverra dentro quel mondo temporaneo delimi-
tato dal gioco stesso. [..] riguardo alle rcgolc del gioco non ¢ possibilc
lo scetticismo. [...] Non appena si trasgrcdiscono le regole, il mondo del
gioco crolla. Non esiste pit il gioco. Il fischietto dell’arbitro scioglic la

malia e ristabilisce il mondo normale» 2.

Quello che interessa sottolineare dell’attivita ludica registrata dal-
la serie di Alys, non ¢ tanto I’aspetto normativo o etico, quanto quello
esperienziale. Attraverso il gioco il bambino conosce i luoghi, la citta e
gli spazi di relazione, li misura, li delimita, impara a riconoscerli. / gioco
é strumento di conoscenza spaziale attraverso il corpo. In Children’s Game

25 Irene Baldriga, Estetica della cittadinanza. Per una nuova educazione civica, Le Monnier Univer-
sita, Firenze 2020, p. 22.

26 Johan Huizinga, Homo Ludens (1946), Einaudi, Torino 2002, p. 15.
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#22: Jump Rope girato ad Hong Kong nel 2020 tre bambine si incontrano
sul tetto di un edificio della citta durante la pandemia. Sullo sfondo le fac-
ciate anonime dei palazzi multipiano. Prima le risate e i saluti poi iniziano
le prodezze con la corda, quasi una sfida tra le bimbe; poi I’esecuzione tra
le tre si fa all’'unisono e i movimenti sempre pit veloci; il salto ¢ ripetuto
¢ ripetuto ancora. Nel gioco, la reiterazione ritmica ¢ quasi una costante:
nella serie di Alys ripetuti sono il calcio alla bottiglia, il salto della caval-
lina, la discesa lungo il pendio della discarica avvolto nel copertone. La
ripetizione ¢ insita nel gioco, e attraverso la ripetizione si conosce lo spazio.
Ritmo e armonia sono due caratteristiche distintive dell’azione ludica,
che collocano il gioco nel terreno dell’estetica.”” Il gioco, come la musica e
la danza, ¢ fatto di ritornelli e di riprese.

La ripetizione avviene entro un tempo e uno spazio ben precisi. Il
bambino delimita lo spazio del gioco, e questa limitazione gli permette di
allontanarsi dalla quotidianita e dall’ordinarieta. La delimitazione dello
spazio ¢ un’azione propriamente architettonica: attraverso una linea trac-
ciata sul suolo, un perimetro immaginario o la scelta di un punto preciso
della strada, il bambino istituisce temporaneamente un luogo distinto, se-
parato dal flusso ordinario della citta.

Come accade in architettura, la definizione di un limite — anche mi-
nimo o provvisorio — trasforma uno spazio indifferenziato in uno spazio
dotato di senso, rendendo possibile I'azione, orientamento e la condivi-
sione di regole. Il gioco produce cosi un dispositivo spaziale che organizza
il movimento dei corpi e genera una condizione temporanea di concentra-
zione e attenzione. Una delimitazione reale o fittizia, voluta o casuale, ma
comunque realizzata in anticipo prima che il gioco abbia inizio.

I giochi registrati da Aljs non avvengono mai nello spazio di un parco
giochi o di uno spazio urbano appositamente progettato da un adulto per
I’attivita ludica del bambino. Sono invece i bambini a definire ’ambito
spaziale del proprio giocare a seconda dei contesti geografici e sociali: una
definizione che dice di quanto il bambino sia capace di apprezzare ma an-
che stravolgere ed esperire lo spazio quotidiano.

L’attenta analisi della serie Children’s Game condotta dall’architetto
Rodrigo Pérez de Arce Antoncic, evidenzia come

«i bambini non considerano mai un luogo come una tabula rasa, un
luogo privo di qualite‘l, per quanto precarie queste possano €ssere. Nella
loro mente, i luoghi SOno gcncrosi e sottili come le fessure dei marcia-
piedi, trasformati in motivo di una danza urbana ritmata ed evanescen-
te in Children’s Game #23: Step on Crack (2020). |...] Come se
Strappassero i scgrcti del gcnius loci, i giocatori portano in primo piano
alcune delle qualité innate del sito come la sonorita, la scala, la struttura,
la gamma visiva, la materialita ¢ cosi via. [...] Laloro ¢ sicuramente un’in-
terazione con larchitettura ad alta intensita, che non era nemmeno stata
prevista all'interno dei copioni immaginari del progetto architettonico.
Queste scelte estemporanee contraddicono le azioni comuni. N¢ la stra-
da, né il mucchio di scorie o i resti in cemento delle case abbandonate

27 wip. 14
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sono conformi alle aspettative di morbidezza, cordialicd, vivacita, carine-
riao piccolczza cosl Spesso associata all'infanzia»>*.

Il gioco ¢ una pratica di apprendimento incidentale, una modalita in-
formale e pre-riflessiva attraverso la quale si acquisiscono competenze spa-
ziali, percettive ¢ relazionali. Mentre salta, corre, si arrampica o delimita
uno spazio immaginario, il bambino impara — inconsciamente — a leggere
la cittd, a interpretarne le strutture, a orientarsi nei suoi pieni e nei suoi
vuoti. La cittd non ¢ solo il contesto del gioco: ¢ materia viva da esplorare
e conoscere, ¢ il gioco ne ¢ il primo, profondo atto di appropriazione co-
gnitiva.

Children’s Games rivendica il primato dell’esperienza fisica e della
tattilita. Tutto il lavoro di Alys rivendica il primato della mano, dal suo
lavoro pittorico a quello performativo, passando per il legame con la tra-
dizione artigianale e con i rotulistas messicani. In questo senso, le azioni
delle mani ritornano come vera e propria grammatica del suo linguaggio
artistico. Dall’iconografia del Cristo deriso del Beato Angelico — dove la
mano, pur senza volto, incarna I’azione, I'intenzione, 'offesa — fino alle
mani operose dei bambini della serie Children s Game,la mano diventa il
simbolo della presenza fisica nello spazio, del gesto che agisce, trasforma e
resiste. Come osserva Inés Geraldes Cardoso nel saggio contenuto nel ca-
talogo Ricochets, la centralita delle mani nei giochi infantili documentati
da Alys segna uno slittamento epistemologico dal dominio dell’occhio a
quello del tatto, dall’osservazione alla manipolazione, da una conoscenza
distaccata a una esperienza immersiva e aptica®.

“Giocare ¢ fare”, afferma lo psicoanalista infantile Donald Winni-
cott™, e in questa dimensione del fzre la mano ¢ protagonista assoluta. E la
mano che tiene la corda in Jump Rope, che scava buche, costruisce castelli,
strappa le zampe alle cavallette, fa volare un aquilone, spinge una ruota
o lancia un sasso. E attraverso la mano che il bambino esplora il mondo,
ne testa i limiti e le possibilitd, in una dinamica nella guale il corpo é stru-
mento di apprendimento incidentale. In Children’s Games, il gioco diventa
cosi una forma di pensiero manuale, una conoscenza dello spazio che si
da attraverso il gesto e la manipolazione, piti che attraverso la visione e
I’astrazione.

Questo spostamento dal visivo al tattile, dall’ottico all’aptico, ricono-
sce alla mano un ruolo cognitivo fondamentale, come ha osservato Juhani
Pallasmaa®: la mano ¢ vero ¢ proprio organo di conoscenza, attraverso
il quale il corpo stabilisce un rapporto diretto con lo spazio e con la ma-
teria. L’atto del toccare, del manipolare, dell’intervenire concretamen-
te sulla materia diventa un processo conoscitivo a pieno titolo. Alys, in

28 Rodrigo Pérez de Arce Antoncic, Not a Playground, in G. Claes, S. Symons (a cura di), Francis
Alys ..., cit,, pp. 89-90.

29 Inés Geraldes Cardoso, Hand Games, in Florence Ostende (a cura di) Francis Alys. Ricochets,
Prestel Verlag, Monaco, 2024, p. 198.

30 Donald W.Winnicott, Gioco e realtd, Armando Editore, Roma 1974.

31 Juhani Pallasmaa, La mano che pensa, Safara, Pordenone 2014.
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Atlas, pp. 104-107.

tal modo, costruisce una pedagogia silenziosa ma potente, nella quale la
mano — infantile, adulta, pittorica, ludica — ¢ cio che tiene insieme arte,
gioco ¢ apprendimento.

3.3.4 | Children’s Games in mostra

Negli ultimi anni, la serie Children’s Games ¢ stata esposta in numerose
mostre in molti luoghi del mondo, che ne hanno offerto diverse modalita
di fruizione. Gia tra dicembre 2019 ¢ marzo 2020, il Filmmuseum di Am-
sterdam ha ospitato una selezione di video della serie del gioco, ma ¢ alla
592 Biennale d’Arte di Venezia del 2022 che il progetto ha trovato ampia
e articolata presentazione. Curata da Hilde Teerlinck, I'installazione 7he
Nature of the Game ha rappresentato il Belgio attraverso un allestimento
labirintico nel quale grandi schermi riproducevano, simultaneamente, le
azioni infantili raccolte da Alys— dal Messico all’Afghanistan, dal Congo
alla Svizzera. Suoni e immagini si rincorrevano tra giochi di guerra, rin-
corse nella neve, danze con gli aquiloni e corse delle lumache, componen-
do un racconto corale sulla capacita adattiva e la creativita dei bambini di
fronte alle condizioni ambientali e politiche ostili e complesse. La forza di
questo archivio ¢ stata ribadita anche nella mostra Juegos de nizixs, 1999
2022, ospitata al MUAC (Museo Universitario de Arte Contemporéneo)
di Citta del Messico, da febbraio a settembre 2023: qui, circa venti scher-
mi appesi al soffitto di una sala immersa nell’oscurita proiettavano i video
dei giochi, mentre le tracce audio si fondevano in un’unica colonna sono-
ra giocosa e caotica, evocando I'energia collettiva e universale del gioco.

Dal 27 giugno al 1° settembre 2024, Francis Aljs: Ricochets ¢ stata
in mostra al Barbican Centre di Londra: la pitt ampia esposizione istitu-
zionale dell’artista nel Regno Unito negli ultimi quindici anni. L’allesti-
mento ha trasformato la galleria in un “parco giochi cinematografico’, con
installazioni video che permettevano ai visitatori di immergersi in una
sinfonia visiva e sonora di giochi infantili provenienti da tutto il mondo.

In Germania, al Museum Ludwig di Colonia, il 12 aprile 2025 ¢ stata
inaugurata Francis Aljs: Kids Take Over: una retrospettiva monografica
nella quale P'opera video viene messa in dialogo con una selezione di dise-
gni e dipinti preparatori, rivelando la continuita tra losservazione docu-
mentaria e ['origine pittorica della ricerca dell’artista.

L’allestimento delle mostre dedicate ai Children’s Games tende a
mantenersi pressoché costante, riflettendo la coerenza metodologica e
formale del progetto. I video vengono proiettati in sale buie, talvolta in
sequenza, talvolta in simultanea, su grandi schermi e mediante proiettori,
distribuiti nello spazio espositivo. Gli sgabelli ivi collocati invitano a una
visione contemplativa e prolungata, sottolineando il carattere immersivo
e riflessivo dell’opera. Questa scelta allestitiva ¢ coerente con la poetica di
Alys, che intende il gioco infantile come un atto che richiede osservazione
attenta, disponibilita all’ascolto, decelerazione.
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Accanto ai video sono spesso presenti disegni, taccuini, piccoli dipin-
ti, annotazioni: i differenti materiali appartenenti alle ricerche preparato-
rie. Questi materiali- realizzati su carta da lucido, fogli di piccolo formato
o sripiegabili — non sono accessori all'opera video, ma parte integrante del
metodo di lavoro di Alys. Sono appunti visivi, annotazioni, diagrammi del
pensiero e dell’osservazione, che I’artista accumula nel tempo, nel corso
della permanenza nei luoghi dove registra i giochi. Questo archivio visivo
parallelo racconta il processo di studio e di immersione nel contesto che
precede ogni filmato, rivelando il carattere accumulativo, analitico e intui-
tivo della sua pratica. Attraverso queste immagini — tanto semplici quanto
evocative — si coglie la stratificazione del lavoro: un’osservazione lenta,
rispettosa, che intreccia sguardo antropologico e sapienza architettonica,
sguardo pittorico e rigore documentario.
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3.3.5 Cinque Children’s Games

Dal 2007 ad oggi, in quasi venti anni, Alys ha registrato cinquanta gio-
chi. Si sceglie di analizzarne 5, rappresentativi per il modo con il quale i
bambini indagano e conoscono lo spazio urbano e non, relativamente ai
segni urbani, all’andamento del terreno, all’uso di recinti, alla prossemica
¢ all’ immaginazione.

Dal 2007 ad oggi, in quasi venti anni, Francis Alys ha raccolto que-
sti cinquanta giochi in contesti geografici, sociali e culturali diversissimi,
costruendo un atlante della spontaneita infantile. In questo catalogo di
giochi, luoghi e invenzioni, esaminare cinque video consente di mettere
a fuoco come i bambini leggano, attraversino e re-interpretino lo spazio,
urbano e non, mediante il corpo.

Ogni gioco evidenzia una modalita diversa di esplorazione: i segni
urbani che diventano tracce da seguire o da evitare in Step oz a Crack; I'an-
damento di un terreno che si conosce solo faticando in La roue; il recin-
to come dispositivo spaziale, mobile, all’interno del quale agiscono forze
attive in A4 Corda; la prossemica che emerge da movimenti minimi tra i
corpi in Appelsindans; I’'immaginazione che riconfigura luoghi e oggetti
in Haram Foorball.

La selezione, quindi, non risponde tanto a un criterio geografico o
cronologico, ma a una logica situazionale: questi cinque giochi mettono
in luce come la percezione infantile non sia mai passiva, ¢ come ogni am-
biente — un incrocio urbano, una montagna di scorie, un prato delimi-
tato da una corda — possa trasformarsi in un laboratorio temporaneo di
apprendimento. Nei giochi di Alys il corpo dei bambini, attraverso salti,
spinte, rotolamenti, trazioni o semplici ripetizioni rituali, costruisce una
forma di conoscenza che ¢ sempre situata, incidentale, ¢ profondamen-
te legata all’esperienza diretta. I cinque giochi scelti raccontano come, in
maniera spontanea, I infanzia renda visibili qualita dello spazio che spesso
sfuggono allo sguardo adulto, ¢ come il gesto ludico possa essere inter-
pretato come una pratica critica, una micro-pedagogia spaziale che nasce
dal fare, dal muoversi e dal negoziare continuamente con cio che il luogo

offre.
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Giocare con i segni urbani. Atlas, p. 108.
Children’s Game #23: Step on a Crack

Ottobre 2020, Hong Kong, 4:57 min.
In collaborazione con Rafael Ortega, Julien Devaux e Félix Blume

E il 25 ottobre 2020 ¢ Hong Kong ¢ in pieno periodo pandemico: la pro-
tagonista del gioco ¢ una bambina, in un vestito violaceo, scarpe da tennis
blu, il volto coperto da una mascherina. I 4 minuti e 57 secondi si trasfor-
mano in una danza urbana e la narrazione filmica di distingue per la bel-
lezza dei colori e dei tagli fotografici. L’inquadratura iniziale ¢ lontana: un
incrocio, un attraversamento pedonale, un semaforo; il rumore della cittd,
i clacson. Il gioco comincia proprio con un suono, quello del segnale acu-
stico dell’attraversamento pedonale. Da sinistra entra in scena la bambina
che, arrivata all’incrocio, sulle strisce pedonali gialle, inizia a saltellare e
recitare una filastrocca:

«Step onaline, break the devil's spine,

Step ona crack, break the devil's back,

Stcp in a ditch, your mother’s nose will itch,

Butif you step in between, everything will be keen! >

Il contrasto tra i colori — il blu del vestito e delle scarpe ¢ il giallo della
segnaletica — costruisce immediatamente un contrasto intenso. Il gioco ¢
saltare le strisce, i tombini, le giunzioni del manto stradale, i segni sull’a-
sfalto: bisogna appoggiare il piede solo negli spazi continui e non segnati.
E la filastrocca prosegue, come un filo sonoro che tiene insieme tutto il
percorso.

La telecamera riprende il semaforo e il segno del verde dell’attra-
versamento: un richiamo diretto al lavoro Semdforos, nel quale Alys da
trent’anni registra le icone semaforiche nelle cittd del mondo. Poi lo
sguardo filmico si abbassa al livello del manto stradale e segue i piedi e i
salti della bambina; torna alla mente la serie Sleepers, quando I'occhio del
fotografo era raso al suolo per registrare i dormienti nelle strade di Citta
del Messico.

La bambina procede da sola, ma attorno a lei gli sguardi dei passanti
si addolciscono, divertiti e inteneriti; la telecamera li registra, perché an-
che le reazioni degli abitanti diventano parte della coreografia urbana. Nel
frattempo affiorano i segni della citta: texture, colori, superfici, insegne.
E si registrano i movimenti dei camion, dei tram. E soprattutto suoni —
una sinfonia urbana che non copre le parole della bambina e il suo ritmo
nell’incedere.

Il percorso racconta anche la forma urbana e I'esperienza della bam-
bina della complessita dello spazio pubblico: scale per superare un disli-
vello; un cavalcavia che scavalca una strada a scorrimento veloce; poi una
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strada pedonale che entra in un mercato, dove I'incedere rallenta, i mezzi
sono piccoli e trainati a mano, ¢ i suoni coincidono con le voci e la vendita
dei prodotti. A terra compaiono anche grafemi bianchi in caratteri cinesi,
e anche quelli devono essere evitati: la filastrocca continua mentre il gioco
si adatta alla complessita del suolo.

Tornano le strisce gialle, attraversate accanto ai carretti del mercato.
Quando il semaforo torna rosso, la danza si interrompe. Un attimo, e ri-
prende. Sorprende che mentre la bambina e la cittd sembrano procedere
senza sosta, la telecamera scelga di soffermarsi su chi ¢ fermo: anziani che
osservano la cittd e, insieme, la piccola danzatrice che continua a salta-
re, ancora e ancora. Finché, all’ultimo attraversamento pedonale, il piede
cade sulla striscia gialla. Il gioco finisce. La bambina sorride. E tutto torna,
semplicemente, alla vita normale.

Imparare dai segni urbani

Step on a Crack mostra come lo spazio urbano possa diventare simultane-
amente campo di gioco e terreno di apprendimento. La bambina, muo-
vendosi tra strisce pedonali, crepe, tombini e grafemi cinesi, trasforma un
contesto quotidiano in un paesaggio ludico. La citta diventa un campo
esperienziale: le sue caratteristiche segniche sono lette dalla bambina e
usate attivamente; le giunture ¢ le linee gialle non semplici segni funzio-
nali al traffico, ma trame sulle quali costruire un percorso. Il movimento
della bambina non ¢ casuale: il “two-step” ¢ lo “snaking” indicano un’alta
consapevolezza dello spazio, delle linee e dei vuoti. Lei calibra i suoi passi
per evitare certi segni (cracks, linee), il che richiede attenzione motoria e
cognitiva: controllo del corpo nello spazio.

Questo gioco stimola un tipo di apprendimento spaziale: lei impara a
percepire visivamente la geometria del suolo, a orientarsi rispetto ai segni,
¢ a muovere il proprio corpo di conseguenza.

Il gioco registrato da Alys riflette la capacita dei bambini di genera-
re senso ¢ regole proprie in contesti altrimenti definiti, appropriandosi
dello spazio urbano e trasformandolo in qualcosa di temporaneamente
diverso. La citta, pur organizzata secondo le consuete logiche funzionali
e commerciali, diventa un terreno di liberta creativa e di sperimentazione,
dove il corpo ¢ strumento di esplorazione e conoscenza. L’atto di recitare
la filastrocca, simultaneo al movimento, sottolinea il rapporto tra corpo,
linguaggio e spazio: seppur in maniera inconscia, il gioco ha una valenza
critica.

Anche il ritmo dei veicoli, i suoni del mercato e il flusso della citta
contribuiscono a costruire un ambiente nel quale il corpo apprende, speri-
menta ¢ interagisce in modo incidentale e creativo.

La registrazione dell’interazione bambino/segno non ¢ un epi-
sodio isolato nella serie dedicata al gioco di Alys, ma un tema ri-
corrente. In Children’s Game #47: Chalk, diversi bambini segna-
no a terra lo spazio con un gesso bianco, passando dalla dimensione
ridotta del foglio a quella potenzialmente infinita del manto strada-



le. Anche qui, il bambino, da solo, legge, gestisce, e segna lo spazio.
In Children’s Game #50: Schattenfangen, i bambini giocano a rincor-
rere ¢ acchiappare le ombre proiettate sul suolo, segni temporanei
che cambiano costantemente con la luce e la posizione dei corpi, in-
troducendo ulteriori variabili nella percezione dello spazio urbano.
In Children’s Game #2: Ricochets, invece, un gruppo di bambini dimo-
stra la propria abilita nel controllare la forza del braccio per far rimbalzare
una pietra sull’acqua: un segno ancora una volta efhimero, che richiede
percezione spaziale, coordinazione ¢ modulazione dell’azione sul conte-
sto. Ogni traccia diventa occasione di apprendimento, esplorazione e co-
struzione di regole proprie. La citt, il suolo, 'acqua — tutti gli elementi
diventano materiali sui quali il corpo sperimenta attenzione, movimento,
¢ immaginazione.

In sintesi, Step on a Crack dimostra come il gioco spontanco, nei con-
testi urbani, sia un mezzo potente di apprendimento corporeo e spaziale,
di appropriazione temporanea dello spazio pubblico e di generazione di
$ENSso attraverso azioni opportune.
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Giocare con ’landatura del terreno.
Children’s Game #29: La roue

21 agosto 2021, Lubumbashi, Repubblica Democratica del Congo,
8:43 min.

In collaborazione con Rafael Ortega, Julien Devaux e Félix Blume

Un fischio ¢ il segnale per cominciare. La roue si svolge a Lubumbashi,
nella Repubblica Democratica del Congo, ai piedi della “Mampala’, una
montagna di scorie di cobalto: un’enorme massa nera contro la quale risal-
tano i colori vivissimi, come il giallo brillante del vestito di una donna che
passa e, subito dopo, la figura del bambino protagonista: maglietta gialla e
verde, pantaloncini rossi, scalzo.

A fine agosto, sotto il rumore continuo del complesso industriale, il
bambino spinge un copertone di pneumatico verso la cima della monta-
gna. Lo fa con determinazione assoluta, piegato in avanti, le braccia tese,
i piedi nudi che cercano appigli nel terreno irregolare. Per un tratto, altri
tre bambini gli danno una mano, anche loro vestiti di rosso, in completi
Adidas, un dettaglio che in quel contesto spicca e stona come un corto-
circuito visivo, tra globalizzazione, poverta e potenza ludica. Quasi una
piccola squadra improvvisata che si organizza e poi scompare, lasciandolo
continuare da solo. L’inquadratura si allontana, e il rapporto tra la mole
della Mampala e la minuscola sagoma del bambino diventa impressionan-
te: una figura colorata e minuscola, contro un fondale antracite immenso,
in una cornice che ¢ insieme magnifica ¢ inquietante.

Il fiato corto del bambino scandisce la salita: si sente lo sforzo, il rit-
mo del corpo sul pendio, la fatica delle braccia e dei piedi che cercano
equilibrio. Poi, d’un tratto, si ferma. Blocca il copertone, lo inclina verso
di s¢ e si infila al suo interno, accovacciandosi come per occupare tutto
lo spazio possibile. Con un colpo di braccio da il via al gioco: si lascia
rotolare in discesa lungo la stessa strada appena percorsa a fatica, questa
volta abbandonandosi alla gravita, alla velocita, al movimento circolare
della ruota. Una videocamera interna allo pneumatico registra il suo viso:
concentrato, serio, completamente immerso nella discesa. Nel frattempo
i tre compagni ricompaiono all’improvviso ¢ gli corrono dietro, riden-
do, seguendo la ruota. I colori continuano a vibrare: il rosso e il giallo
dei bambini squarciano il nero della gomma e della montagna. Arrivati
di nuovo al punto di partenza, il gioco cambia scala: diventa collettivo. I
quattro bambini si mettono a spingere insieme lo pneumatico, cantando
una sorta di ritornello rituale, una filastrocca che ha il tono di una resisten-
za infantile e paradossale:
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«The Mampala Star mine
has been defeated

but Mampala, Mampala

our great black mountain

we are pushing, pushing
pushing to find the solution»

A quel punto, la scena si colora di un’altra tensione: insieme, spari-
scono dietro la montagna di scorie, continuando a cantare e a spingere lo
pneumatico.

E il gioco ricomincia, e ricomincia solitario di nuovo. Di nuovo la
salita, di nuovo la fatica: questa volta sappiamo cosa accadra, conosciamo
la ricompensa della discesa. Il bambino spinge lo pneumatico lungo un
pendio quasi verticale, quaranta-cinquanta gradi di inclinazione: lo sforzo
si vede tutto, si sente quasi fisicamente. Poi si infila ancora nella gomma, e
scende rotolando finché lo pneumatico non si ribalta e si ferma. Si rialza,
corre, riprende la ruota, risale per la terza volta I'impervio pendio.

Nell’ultima inquadratura viene riproposto il rapporto dimensionale
tra il bambino e la montagna. Ma questa volta cambia qualcosa: arrivato
in cima, il bambino non si infila piti nel copertone. Lo spinge con un gesto
secco lungo la scarpata, lasciandolo precipitare. Il gioco termina li, come
un ciclo che si chiude.

Imparare dall’andamento del terreno

In La roue il bambino, oltre a giocare, apprende la montagna attraverso il
corpo, esplorandone la forma, la pendenza ¢ la consistenza materica dei
granuli che la compongono. La Mampala, una montagna artificiale di
scorie, ¢ un terreno difficile, tutt’altro che a misura di bambino. Eppure
diventa il suo banco di prova, dove la percezione dello spazio si costruisce
attraverso la frizione, la fatica, lo sforzo, il ritmo del respiro.

Spingere il copertone in salita significa misurare la montagna: cerca-
re dove mettere i piedi, adattare il peso del corpo, intuire la consistenza
del suolo, il grado di inclinazione, la forza necessaria per avanzare. E un
apprendimento situato, non astratto: il bambino conosce la montagna
perché la scala. Il corpo diventa il primo strumento di lettura spaziale, e il
gioco uno strumento con il quale tradurre un ambiente ostile in qualcosa
di interpretabile.

La discesa, al contrario, gli mostra I’altra faccia del pendio: non piu la
resistenza del terreno, ma la sua capacita di accelerare, di dare slancio, di
usare la gravitd. Entrare dentro il copertone e farsi rotolare significa affi-
darsi al suo andamento. E un’esperienza immersiva, una forma di appren-
dimento cinestetico puro: il bambino sente la pendenza nel proprio asse,
nel proprio equilibrio, nella rotazione del mondo intorno a lui.

Nell’alternanza ciclica di salita e discesa sta la qualitd formativa del
gioco: il bambino sperimenta il medesimo spazio in condizioni opposte,
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costruendo una conoscenza della topografia, del rischio, della direzione,
della forza del proprio corpo rispetto al contesto. Lo spazio non ¢ un dato
fisso, ma un interlocutore che cambia a seconda della postura e delle con-
dizioni.

E, nell’alternanza tra sforzo individuale e spinta collettiva, emerge an-
che un altro valore dell’apprendimento: quello corale a pitt mani.

La roue condivide con altri giochi registrati da Alys I'uso della pen-
denza di un terreno come motivo di gioco: se nel gioco congolese il pro-
tagonista usa un oggetto preesistente (il copertone) ¢ lo usa come dispo-
sitivo ludico, nel gioco quarantesimo della serie, Chivichanas, girato a La
Habana nel 2023, un nutrito gruppo di bambini costruisce manualmente
dei carretti con i quali gareggiare e lanciarsi lungo il pendio della citta.
Dunque nel gioco cubano esiste anche un momento progettuale, di scelta,
montaggio ¢ costruzione, del giocattolo: abilitda manuali e tecniche che
diventano parte integrante della pratica ludica.

Nei giochi con strumenti autoprodotti la competenza ¢ doppia: si
impara a fare (costruire lo strumento) ¢ a fare funzionare: sul pendio. L’e-
sperienza genera una conoscenza tecnica tacita (che legno scegliere, come
montarlo, come fissare le ruote). La roue enfatizza invece I’adattamento:
siimpara a dare nuova funzione ad un oggetto che gia esiste, ad impegnare
il corpo rispetto alle caratteristiche dell'oggetto — equilibrio, presa, iner-
zia — senza doverlo fabbricare.

All’Avana, lo scivolare diventa, inoltre, azione collettiva e gara: I'in-
tera comunita partecipa e incita i partecipanti. La dimensione agonistica
insegna regole sociali (turni, fair play) e abilitd collaborative (spingere, so-
stenere chi cade). In La roue il passaggio da gesto individuale a rito collet-
tivo avviene egualmente — i bambini cantano e spingono insieme — ma
¢ parte di una pratica pill centrata sull’esperienza del singolo corpo che
si confronta con la pendenza. La festa cubana tende a istituzionalizzare
il gioco come evento sociale; a Lubumbashi il valore ¢ nell’accompagna-
mento e nella condivisione del rischio ¢ della fatica.

Nel gioco svizzero Schneespiele, invece, si registra la discesa dei bambi-
ni sul terreno innevato. A differenza di una slitta o un carretto costruito,
sulla neve ci si athda quasi interamente al corpo. La neve ¢ pitt indulgente
ma ¢ anche piu ingannevole. Il bambino impara a prevedere le derive, a
riconoscere il momento nel quale lasciarsi andare e quello nel quale cau-
telarsi.

Il pendio innevato amplifica i movimenti: basta poco per perdere il
controllo nella discesa. Il gioco diventa cosi una palestra per imparare a
modulare la velocita, a frenare, a usare mani, piedi e postura come dispo-
sitivi di regolazione.

In tutti questi casi la pendenza ¢ un dato spaziale che insegna a leggere,
interpretare e reinventare il contesto attraverso il proprio corpo: 'appren-
dimento spaziale, infatti, deriva dalla ripetizione di un gesto che scandisce
lo spazio e lo rende comprensibile. La montagna si rivela nell’andatura
del corpo, nella salita faticosa, nella discesa libera, nei piedi nudi che la
esplorano grumo dopo grumo. Una pedagogia spontanea, interamente
costruita sul rapporto diretto tra corpo ¢ contesto.
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Giocare con i recinti.
Children’s Game #48: A corda

Avintes, Portugal, 2024; 6 min.

In collaborazione con Rafacl Ortega, Julien Devaux, Félix Blume, Fun-
dacio de Serralves ¢ bambini della Escola Bésica Adriano Correia de Oli-
veira.

La ripresa dall’alto inquadra un prato verde sul quale si staglia una figura
quadrangolare tracciata da una corda tesa, tenuta ferma a ciascun ango-
lo da un ragazzo. In prossimita dei vertici della figura, quattro scatole di
cioccolatini rosse emergono come punti di attrazione sul tappeto verde.
Il gioco consiste nel conquistare la scatola piu vicina al proprio angolo,
superando la resistenza degli altri tre partecipanti. E una sfida di forza,
agilita e strategia: non sempre vince chi ha pit forza, ma chi sa muoversi
con prontezza, cogliere il momento giusto, anticipare la mossa degli altri.

Diversamente dagli altri giochi della serie, la telecamera rimane fis-
sa, inquadra il terreno di gioco, cosi come la disposizione delle scatole,
mentre a variare sono i partecipanti ¢ la forma della figura quadrangolare.
Ogni volta il quadrato ospita un nuovo gruppo: quattro ragazzi, quattro
ragazze, o un insieme misto. La dinamica rimane la stessa, ma le intera-
zioni cambiano: I'attenzione si concentra sui movimenti, sulle pause, sui
momenti di indecisione o di stanchezza, che possono essere immediata-
mente sfruttati da un compagno per avanzare verso I’angolo e conquistare
il premio.

La corda, che attiva e consente il gioco, non ¢ mai statica: si tende,
si allunga, assume forme diverse — rombi regolari o distorti — e segue
i movimenti dei partecipanti, un recinto mobile che definisce continua-
mente lo spazio variabile del gioco. Ogni trazione modifica la geometria
del quadrato, rendendo visibili le forze, la tensione.

Imparare dal recinto

La corda, dunque, definisce un recinto: uno degli artifici piti antichi
per dare forma allo spazio, per cingerlo e chiuderlo, per segnare controllo,
appartenenza ¢ separazione.

La figura quadrangolare, chiusa, richiede la collaborazione dei quat-
tro partecipanti per esistere: quattro vettori, I’intensita e la direzione dei
quali inficia forma e posizione del recinto. Dunque la forma quadrangola-
re, un recinto, ¢ una forma negoziata, un campo che si costruisce insieme e
che cambia al variare delle tensioni dei partecipanti.

Diversamente, in Wolf and Lamb (Children’s Game #11, in Afgani-
stan), il recinto non ¢ un oggetto fisso ma il corpo stesso dei bambini:
un cerchio umano costituito dai partecipanti che si tengono per mano.
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Sono i bambini stessi, con il proprio corpo a definire un ambito spaziale.
Il recinto ¢ umano: esiste grazie alla presenza attiva dei partecipanti e al
loro movimento. Il recinto corporeo ha una funzione protettiva e simbo-
lica: il cerchio non ¢ solo una forma geometrica, ma diventa un luogo di
sicurezza per 'agnello, una zona di inclusione stabilita dai corpi degli altri.
Quando il lupo riesce a entrare, I'agnello puo scattare, uscire. Il gioco svi-
luppa, dunque, dinamiche di cooperazione (i bambini del recinto devono
resistere insieme).

In A4 corda, i partecipanti competono per ottenere un premio (la sca-
tola di cioccolatini). Il recinto ¢ parte della strategia: lo devi deformare,
manipolare, usare a tuo vantaggio.

A corda, pertanto, ¢ un gioco di attenzione, rapidita e tattica: i bambi-
ni imparano a calcolare lo spazio, a misurare le proprie forze, a cogliere il
ritmo degli altri. E un gioco di controllo del proprio corpo e di previsione
dei gesti dei corpi degli altri. 4 corda insegna a maneggiare lo spazio come
campo elastico di forze, all’interno di un confine che si piega, si allunga, si
trasforma sotto la pressione dei suoi abitanti.
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Giocare con la prossimita.
Children’s Game #34: Appelsindans

Copenhagen, Danimarca, 2022; 4:06 min.
In collaborazione con Rafael Ortega, Julien Devaux ¢ Copenhagen
Contemporary

Due bambini raccolgono un’arancia da terra ¢ la posizionano sulla fronte
premendo, uno di fronte all’altro, in modo che il frutto non cada. L’in-
quadratura si sposta su un’altra coppia: due bambine che ridono mentre
cercano di premere il volto dell’una contro quello dell’altra per tenere fer-
ma ['arancia. Poi la camera si allontana e rivela che a giocare non sono
solo loro: tutto il prato ¢ animato di coppie impegnate nello stesso eser-
cizio delicato. Non ¢ affatto semplice. L’arancia scivola sugli occhi, lungo
la guancia, poi cade. La raccolgono, ricominciano. E cosi fanno tutte le
altre coppie, in una sequenza di tentativi, risate, concentrazione e piccole
delusioni che non scoraggiano nessuno.

Il principio ¢ chiarissimo: tenere ferma ’arancia solo grazie alla pres-
sione del volto dell’altro, muovendosi insieme, cercando un equilibrio
comune senza romperlo. E un gioco nel quale le distanze si annullano,
non esiste zona di comfort: lo spazio intimo diventa uno spazio condiviso,
necessario per riuscire.

Ci si abbraccia per non perdere il contatto, ci si sostiene, si ride molto
— ma sempre con un’attenzione estrema all’altro. Le convenzioni sociali
spariscono: qui la vicinanza estrema ¢ condizione stessa del gioco. A un
certo punto, sempre abbracciati, si canta, con una dolcezza inattesa. L’a-
rancia cade ancora. Alla fine rimane una sola coppia di bambine: abbrac-
ciate, danzano lente con 'arancia stretta tra le due fronti. Ma, alla fine,
I’arancia cade anche a loro.

Prossemica

In Appelsindans i bambini apprendono implicitamente a modulare la di-
stanza, a “sentire” ’altro attraverso micro-movimenti, pressioni leggere,
un equilibrio costruito a due. E un esercizio prossemico: si impara a ne-
goziare continuamente lo spazio condiviso, a riconoscere la vulnerabilita
propria ¢ altrui, a muoversi come un unico organismo pur restando due
individui.

In tal modo, il gioco rivela una qualita fondamentale dell’esperienza
spaziale infantile: la capacita di trasformare la prossimita in collaborazio-
ne. Una piccola coreografia che rende visibile la dimensione affettiva e so-
ciale dello spazio.
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Questa tendenza all’annullamento delle distanze si ritrova spesso
nei giochi infantili. Nel gioco Kluddermor, registrato anch’esso a Cope-
naghen nel 2022, si comincia formando un cerchio: tutti si tengono per
mano e saltellando si avvicinano al centro, fino a intrecciarsi. Il cerchio si
aggroviglia, diventa una massa compatta di braccia e gambe che passano
sopra e sotto. L’obiettivo ¢ non lasciare mai la presa. Il cerchio non ¢ pit
un recinto ordinato, ma un organismo pulsante, un unico corpo sociale
nel quale le regole della distanza sono completamente sospese. Solo I'in-
tervento di una bambina — la “liberatrice” — pud sciogliere la matassa. E
un compito complesso, quasi coreografico: tra torsioni, passaggi acrobati-
ci e micro-negoziazioni, il gruppo pian piano si distende. Una volta liberi,
i bambini corrono verso il mare, come se avessero attraversato una prova
fisica e collettiva che ha temporaneamente azzerato ogni distanza.

Nel Childyen’s Game #28, Nzango, registrato nella Repubblica Demo-
cratica del Congo, la dinamica ¢ ancora diversa ma ugualmente rivelatrice.
Qui il gioco comincia segnando a terra un recinto: una soglia fisica, un
confine dichiarato che definisce lo spazio dell’azione. Dentro questo peri-
metro si danza in coppia, secondo un ritmo preciso; quando la sequenza
termina, lo spazio passa alla bambina successiva. La coreografia alternata,
il confine tracciato, lo stare dentro ¢ fiori mostrano come lo spazio del
gioco diventi un luogo identitario, un territorio nel quale la relazione — e
la distanza — sono continuamente ricodificate.

Nei giochi dei bambini, i quattro ambiti spaziali individuati da
Edward Hall*®* — intimo, personale, sociale ¢ pubblico — si dilatano, si
comprimono, a volte si annullano del tutto. I bambini imparano che, per
condividere uno spazio cosi ravvicinato, occorre imparare a coordinarsi, a
controllare la propria energia, a essere presenti senza essere invadenti; che
I'equilibrio non ¢ mai garantito: si costruisce e si ricostruisce ogni volta,
come I’arancia che cade ¢ viene ripresa.

Attraverso queste micro-coreografie, i bambini fanno esperienza di-
retta del valore relazionale dello spazio: scoprono che ogni movimento
modifica la distanza, e che ogni distanza modifica la relazione. Ed ¢ pro-
prio questa consapevolezza corporea — cosi semplice, cosi profonda —
che rimane loro: lo spazio non ¢ neutro, ma ¢ fatto delle persone che lo
abitano, dei gesti che si scambiano, dei modi in cui i si avvicina o i si
lascia andare.

32 Si fa riferimento a Edward T. Hall, La dimensione nascosta, Bompiani, Milano 1982, si veda in
particolare il capitolo X, Le distanze nell'uomo.
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Giocare con 'immaginazione.
Children’s Game #19: Haram Football

Mosul, Irag, 2017; 9:11 min.

In collaborazione con Julien Devaux e Félix Blume

Siamo a Mosul, in Iraq, il 15 agosto 2017. La sponda orientale del-
la cittd ¢ stata liberata dal dominio dello Stato Islamico solo da po-
chi giorni: significa che il calcio non ¢ pitt haram, non ¢ piu proibito.
Eppure, nel pomeriggio che scivola verso il tramonto, cio che Francis Alys
registra ¢ un modo di giocare nato proprio sotto la dittatura: un modo
divenuto necessario.

La scena ¢ una strada di quartiere, fiancheggiata da edifici bombarda-
ti, muri sventrati e detriti. Le macchine sono carcasse di metallo contorto,
ma la luce ¢ dorata, quasi sospesa. Una dozzina di ragazzi tragli 8 e i 16
anni si ritrova, si saluta, fa passare un mezzo militare che taglia la strada
¢ poi comincia a preparare il campo. Tre sassi segnano la porta. Da un
angolo qualcuno “lancia” la palla in campo. La partita inizia. Solo che /a
palla non c’e.

I ragazzi, abituati a immaginarla per continuare a giocare nonostante
il divieto, la vedono benissimo: la lanciano, la passano al compagno, la
parano. E gli altri seguono con lo sguardo, senza nessun dubbio su dove la
palla stia rotolando. Come una coreografia precisa, fatta di gesti codificati,
slanci atletici, finte, colpi di testa nel vuoto che perd non sono affatto vani.
Sul bordo di un marciapiede gli amici seguono tutto, attenti e partecipi.

Durante il dominio dello Stato Islamico anche questo era vietato. Il
calcio, come altri sport, considerato incompatibile con la legge islamica. E
allora I’immaginazione ha colmato ’assenza: 'oggetto proibito ¢ diventa-
to invisibile, ma non per questo meno reale. La palla inesistente viene cal-
ciata, deviata, parata: goal! I ragazzi esultano, si abbracciano, festeggiano.
Un camion passa, ci si fa da parte, poi si ricomincia. A un certo punto la
palla immaginaria cade in un cratere: tutti si avvicinano per recuperarla,
la rimettono in campo, ¢ la partita riprende. Sul fondo si sente la preghie-
ra del muezzin, auto che passano, rumori metallici. Qualcuno sistema la
porta fatta di pietre. Poi, all’'improvviso, lo scoppio di un’esplosione. Un
colpo d’arma. Il gioco ¢ finito.

I calciatori, uno a wuno, si presentano alla videocamera.
Ricorda Alys nel video: «Nel gennaio 2015 un plotone d’esecuzione dei
jihadisti dello Stato Islamico uccise pubblicamente a Mosul 13 ragazzi per
aver visto in televisione una partita di calcio tra Iraq e Giordania».

Imparare dall’immaginazione

In Haram Football, dunque, Francis Alys registra la capacita dei bambini
di costruire una realtd alternativa a quella data, limitata e limitante: ovve-
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ro registra la capacita di ridisegnare lo spazio del gioco ¢ il mezzo con il
quale giocare.

A sorprendere, non ¢ tanto [’uso della strada come alternativa al cam-
po da calcio, quanto la collegialitd dell’azione immaginativa, capace di
rendere visibile, ad un intero gruppo di bambini, un pallone da calcio ine-
sistente e di seguire all’'unisono I’azione del gioco.

Nemmeno nel Children’s Game n. 17, Chunggi, la palla ¢ una vera pal-
la: in Nepal, un gruppo di bambine in uniforme scolastica palleggia con
un ammasso di foglie tenute insieme da una corda. Con destrezza lo fanno
rimbalzare all’interno o all’esterno del piede, trasformando un oggetto
improvvisato in un gioco codificato.

Quello che imparano, in Iraq come in Nepal, ¢ che il gioco non dipen-
de dagli oggetti, ma dalle regole condivise, dall’accordo di immaginare in-
sieme. L’immaginazione puo sostituire ci6 che manca, lo spazio del gioco
¢ lo strumento del gioco: I'immaginazione diviene un atto di resistenza,
e I'intelligenza collettiva puo integrare temporaneamente le carenze della
realta.

Il valore formativo di questo gioco sta nella capacita di attivare un
doppio livello di percezione: alla lettura del luogo, con le sue superfici, i
suoi margini, le sue presenze, viene sovrapposto un paesaggio fittizio che
ne amplifica le possibilitd. I bambini allenano cosi una competenza cogni-
tiva fondamentale: la capacita di leggere la realta e di re-scriverla inventan-
do scenari alternativi. Questa pratica produce una forma di consapevolez-
za critica dello spazio, perché permette ai bambini di esperire il luogo non
come un dato definitivo, ma come un campo aperto alla trasformazione.

Questa forza immaginativa rende il gioco un dispositivo sociale: I'im-
maginazione ¢ condivisa, si costruisce a pit voci, si negozia istintivamen-
te. L’intreccio narrativo, chi insegue chi, chi si salva, chi cambia ruolo,
diventa un modo per saggiare i legami e le gerarchie, per sperimentare col-
locazioni diverse all’interno di un gruppo. L’immaginazione non ¢ mai
un atto isolato, ma un esercizio collettivo di costruzione del possibile. Per
questo il gioco diventa anche un laboratorio di cittadinanza informale: i
bambini imparano a coordinarsi, a persuadersi, a far entrare gli altri nel-
la propria visione del mondo. L’immaginazione, quindi, non ¢ fuga dal
reale: ¢ uno strumento per abitare il mondo in modo pil sensibile e pit
critico.

La telecamera registra non tanto un gioco quanto un processo: il con-
tinuo slittamento tra cio che ¢ e cio che potrebbe essere. Ed ¢ forse qui che
la serie Children’s Games tocca il suo punto piu alto: nel mostrare che lo
spazio urbano — cosi come ogni ambiente quotidiano — non si esaurisce
nelle sue strutture fisiche. E sempre anche un terreno potenziale, pronto
ad accogliere narrazioni, proiezioni, desideri. E, quindi, anche nuovi va-
lori spaziali.

Nella fattispecie Haram Football si rivela come una forma di appren-
dimento spaziale: ¢ necessario leggere ¢ capire il luogo per immaginare
una possibile trasformazione e alternativa spaziale.
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3.4 Per concludere

I cinque giochi analizzati dimostrano come, nonostante la varieta di con-
testi — dalle strade di Hong Kong alle montagne di scorie del Congo, dai
prati portoghesi alle strade distrutte di Mosul — emergano modalita co-
muni, tramite le quali i bambini abitano e trasformano lo spazio.

Il gioco si configura innanzitutto come un allontanamento tempora-
neo dalla realt, che sovverte la quotidianita, sospende le regole ordinarie
¢ hala capacita di trasformare luoghi anche inospitali in spazi per il gioco.
Né le strade di Hong Kong, né la montagna di scorie africana, né le strade
bombardate irachene sono parchi gioco progettati; ¢ la capacita adattiva
¢ immaginativa dei bambini a rendere possibile la lettura immediata del-
le caratteristiche morfologiche del luogo ¢ il loro uso a fini ludici. Ogni
superficie, pendenza, ostacolo o confine innesca il gioco. La lettura dello
spazio -strisce pedonali, pendenze, recinti o confini immaginari- ¢ sempre
attentamente negoziata ¢ adattata all’azione ludica: il bambino impara a
riconoscerli e a trasformarli acquisendo cosi una consapevolezza spaziale
concreta e situata.

Come evidenziava Huizinga®, il gioco ¢ scandito da ritornelli ¢ ripe-
tizioni che lo inscrivono in una dimensione estetica: le azioni fisiche, spes-
so ripetute all’infinito, sono accompagnate da filastrocche, canti, battiti di
mani o invocazioni vocali che danno ritmo all’esperienza. Questi elementi
servono a modulare il movimento, a sincronizzare i corpi ¢ a definire tem-
pi e pause del gioco. Allo stesso modo, strumenti e limiti — corde, porte
improvvisate, girotondi, recinti o confini tracciati a terra- stabiliscono uno
spazio del gioco, consentendo I'esplorazione e la sperimentazione entro re-
gole condivise.

Il gioco ¢ spesso un rituale collettivo: insieme si conosce meglio, si
apprendono coordinazione motoria, cooperazione ¢ negoziazione delle
regole.

La dimensione prossemica - la gestione delle distanze, dei contatti,
degli spostamenti reciproci- diventa centrale: attraverso il gioco i bambini
apprendono a leggere i segnali corporei altrui, a sincronizzarsi, a costruire
equilibri condivisi, a rispettare lo spazio degli altri pur perseguendo obiet-
tivi comuni. L’azione collettiva stimola non solo competenze sociali, ma
anche capacita strategiche e adattive, poiché il bambino impara a reagire
agli imprevisti, a gestire conflitti e opportunita e a negoziare ruoli in evo-
luzione.

Dei giochi documentati da Alys si evidenzia il potere dell’immagi-
nazione: copertoni, materiale di scarto, palle inesistenti, foglie o pietre
diventano strumenti di gioco attraverso I’accordo ¢ la fantasia collettiva.
L’immaginazione consente ai bambini di riscrivere la realta, di trasforma-
re spazi privi di stimoli in ambienti ricchi di possibilita, e di creare scenari
che ampliano la percezione del mondo reale. Questo esercizio mentale
sviluppa una forma di intelligenza spaziale e immaginativa: il bambino
apprende a leggere cio6 che esiste ¢ a prefigurare cio che potrebbe essere,

33 ). Huizinga, Homo Ludens ...cit., p. 14.
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sviluppando capacita di anticipazione e adattamento. L’ immaginazione ¢
strumento di resistenza e di trasformazione.

Attraverso questi giochi, il bambino costruisce competenze comples-
se, intrecciando aspetti cognitivi, corporei, sociali e immaginativi. Impara a
percepire e modulare il proprio corpo, a orientarsi nello spazio reale e sim-
bolico, a negoziare relazioni e gerarchie, a sperimentare la collaborazione
¢ la competizione. Ogni gesto, ogni salto, ogni lancio o rincorsa diventa
un’occasione per apprendere ritmo, equilibrio e distanza; ogni interazio-
ne sociale ¢ un laboratorio di empatia, coordinazione ¢ comunicazione
non verbale. L’immaginazione condivisa permette di sviluppare creati-
vita, collaborazione e costruzione di significati comuni, trasformando lo
spazio in un ambiente di scoperta e apprendimento continuo.

Il gioco, cosl, si configura come laboratorio di consapevolezza spaziale,
strumento fondamentale per la formazione dello sguardo, del corpo e del-
la mente. L’esercizio ludico nello spazio urbano insegna a vedere il mondo
come un insieme di possibilita, a costruire senso e narrazione, a rendere
ogni luogo un terreno di sperimentazione, relazioni e invenzione. La pra-
tica ludica documentata da Francis Alys mostra come, anche in contesti
difficili o ostili, il bambino non si limita a reagire agli spazi esistenti, ma li
reinventa, esercitando una capacita critica, creativa e collettiva che costi-
tuisce una vera e propria forma di apprendimento profondo e integrale.
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4. Imparare lo spazio:
il contributo dell’arte

Noi siamo invece i primitivi di una nuova sensibilita,
completamente trasformata

Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini

«lo confronto la citta col mio corpo, le mie gambe misurano la lunghezza
delle arcate e 'ampiezza della piazza; [...] il peso del mio corpo incontra
la massa della porta della cattedrale, e la mia mano afferra il maniglio-
ne mentre entro nella vuota oscurita al di la della soglia. [...] La citta e il
mio corpo si integrano»', scrive Juhani Pallasmaa in G/7 occhi della Pel-
le. L'architetto finlandese, che dalla fine degli anni Sessanta si interessa al
pensiero sensoriale e corporeo, affronta nei suoi testi il problema del su-
peramento dell'oculo-centrismo della societd contemporanea. La cultura
occidentale, infatti, ha sempre considerato la vista il senso principale con il
quale conoscere il mondo, dall’antica Grecia, al Rinascimento -durante il
quale I'invenzione prospettica ha reso la lettura retinica unico modo pos-
sibile di decifrazione della realta- fino ai nostri giorni. Nella civilta con-
temporanea la vista sembra essere 'unico dei sensi capace di rispondere
alla continua e sempre pit affannosa sollecitazione di immagini alle quali
la societa ci sottopone.

Pallasmaa propone di «mettere al centro il corpo», reclamando
un’ «architettura sensoriale in opposizione alla prevalente comprensione

visiva dell’arte del costruire 2. Conoscere 'architettura

<<signiﬁca prima di tucco abitarla per coglicrc il dipanarsi delle sue
trame spaziali nel loro dilatarsi o comprimersi, per apprezzare i valori vi-
sivo/tattili dei suoi materiali, per constatare come la luce la costruiscas*.

La conoscenza dello spazio si configura, come un sapere inevitabil-
mente corporeo, che coinvolge I'insieme dei sensi. Educare allo spazio si-
gnifica, allora, rendere consapevoli i soggetti delle qualita aptiche, sonore,
olfattive — oltre che visive — dell’ambiente, per sviluppare una consapevo-
lezza spaziale multisensoriale, imprecisa, periferica e legata al corpo.

In questa conoscenza fisica e aptica dello spazio alcuni movimenti ar-
tistici, gid nei primi anni del Novecento, anticipano la disciplina architet-
tonica.

Prima ancora che il dibattito architettonico mettesse in discussione
il primato della visione e poi I’astrazione funzionalista, I’arte aveva gia

| Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle. L'architettura e i sensi, Jaca Book, Milano 2005, p. 57.
2 Ivi pp. 54-55.
3 Franco Purini, Comporre ['architettura, Laterza, Bari 2000, p. 33.
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spostato il baricentro dall’opera come oggetto all’opera come esperienza,
coinvolgendo direttamente il corpo, il tatto, il movimento ¢ la percezione
multisensoriale del fruitore: «l'opera esprime un’irresistibile tendenza a
non identificarsi pill con un oggetto ma con un’esperienza, una relazione
che lega artista ¢ osservatore»*.

Questo capitolo stabilisce che la ricerca artistica abbia anticipato quel-
la architettonica nello sviluppo di un pensiero critico sull’esperienza fisica
e aptica dello spazio, elaborando strumenti, dispositivi e pratiche capaci di
attivare una conoscenza corporea, incidentale e non esclusivamente visiva.

Se si deve a August Schmarsow, storico dell’arte, la prima concettua-
lizzazione teorica della nozione di spazio, espressa dalla nozione di Raum-
gestaltung, poiché «prima di quella data, il termine spazio non esisteva nel
vocabolario architettonico»>, ¢ nelle pratiche artistiche dell’avanguard
che si sviluppa, in modo operativo ed empirico, il sapere dello spazio come
esperienza corporea. Dalle sperimentazioni futuriste alle pratiche perfor-
mative e site-specific degli anni Sessanta, I'arte costruisce un sapere dello
spazio che precede e innerva molte delle successive riflessioni architetto-
niche sull’abitare, sulla percezione e sul ruolo attivo del soggetto.

Il capitolo, dunque, si apre con I'analisi del Tattilismo futurista come
primo tentativo sistematico di fondare una conoscenza estetica basata sul
contatto fisico e sull’educazione dei sensi, stabilendo un dialogo con la
pedagogia montessoriana e con le esperienze formative del Bauhaus, dove
il corpo e la materia diventano strumenti fondamentali di apprendimento.
Prosegue poi con il lavoro di Bruno Munari, che traduce l'eredita delle
avanguardie in una pratica educativa concreta, capace di trasformare il
museo in un laboratorio di esperienza diretta ¢ multisensoriale.

Piti avanti, I’attenzione si sposta sulle ricerche performative e ambien-
tali degli anni Sessanta, nelle quali lo spazio stesso diventa opera ¢ lo spet-
tatore ¢ chiamato ad attraversarlo, attivarlo, metterlo in gioco. Le installa-
zioni di Spoerri, le strutture di Robert Morris e le azioni di Bruce Nauman
mostrano come il corpo, il movimento, lo sforzo fisico ¢ lo spiazzamento
percettivo divengano dispositivi cruciali di conoscenza.

Senza pretese di esaustivita dell’ampio campo di indagine, il capitolo
vuole dimostrare come, attraverso il tattilismo, alcune strategie pedago-
giche ¢ alcune pratiche performative, la ricerca artistica abbia costruito
un lessico e una serie di dispositivi dell’esperienza spaziale che precedono
e informano molte delle successive elaborazioni architettoniche sull’e-
ducazione allo spazio. L’arte si configura cosi non solo come ambito di
sperimentazione formale, ma come vero e proprio laboratorio di una con-
cezione dello spazio fondata sull’esperienza incarnata, sul gioco, sull’inte-
razione e sulla dimensione sensibile dell’abitare.

4 Silvia Bordini (a cura di), Arte Contemporanea e tecniche. Materiali, procedimenti, sperimentazioni,
Carocci,Roma 2015, p. 12.

5 Alessandro Castagnaro, August Schmarsow dalla critica d'arte contemporanea alla Raumgestal-
tung, Progedit, Bari 2017, p. 34.
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4.1 Il Tattilismo

Il termine tatto deriva da latino zactus, participio passato di zangére, ovve-
ro toccare, venire a contatto con il mondo esterno: ¢ attraverso il tatto, at-
traverso la pelle e attraverso il nostro corpo, che conosciamo ed esperiamo
le caratteristiche fisiche della materia e dello spazio che quotidianamente
viviamo.

Conosciamo ¢ individuiamo caratteristiche quali, per esempio, durez-
za, morbidezza, ruvidita, liscezza, grazie alla sensibilita epidermica e cor-
porea. Ecco perché, per sviluppare una consapevolezza spaziale, occorre
in prima istanza sviluppare una sensibilita tattile. La conoscenza ¢, come

sostiene Pallasmaa, corporea.

«La nostra coscienza ¢ una coscienza corporale: il mondo si strut-
tura intorno a un centro sensitivo ¢ Corporeo. [..] I sensi non sono scmpli—
cemente dei recettori passivi di stimoli, ¢ il COrpo Non ¢ un Mero punto
per vedere il mondo attraverso una prospettiva centrale. [...] 1] corpo non
¢l luogo del pensiero cognitivo, maisensi ¢ lo stesso nostro essere carne

strutturano, producono c immagazzinano una conoscenza SﬂCl’lZiOS&» 6.

Dei cinque sensi, quello del tatto ¢ il pitt esteso perché localizzato su
tutto il corpo, caratteristica che lo differenzia dagli altri sensi localizzati,

invece, all’interno o in prossimita della scatola cranica.

«Altatto ¢ dedicato il pittampio e pesante organo di senso, ovvero
la pelle, che ricopre unarea approssimativa di 1.8 m*e pesa circa S kg, Ef-
fettivamente, mentre nel sistema visivo esistono soltanto due nervi ottici
¢ in quello uditivo soltanto due nerviacustici, per quanto riguarda il tacto
esistono numerosi nervi somatosensoriali che provengono dalle mani,
dalle braccia, dai piedi, dalle gambe cdaaltrearce della pcllc. (&esti nervi
devono trasportare i messaggi per distanza considerevolmente piti lun-
ghc rispetto ai nervi dedicati ag]i sensi»’.

Dunque questo complesso ed esteso organo sensoriale ci permette
di cogliere anche le proprieta dei materiali: trama, densita, temperatura,
spessore, peso, caratteristiche geometriche. «II tatto ¢ il padre di occhi,
orecchi, naso e bocca. E il senso che si ¢ poi differenziato dagli altri, evento
che spiega 'antica definizione del tatto come “padre di tutti i sensi»*®. In
questa prospettiva, il tatto non ¢ un senso minore rispetto alla vista, ma
ne costituisce la matrice originaria: ¢ il tramite primario tra percezione,
azione e conoscenza.

6 Juhani Pallasmaa (a cura di Mauro Fratta, Matteo Zambelli), Lampi di pensiero. Fenomenologia
della percezione in architettura, Pendragon, Bologna 201 I, p. 40.

7 Dionigi Mattia Gagliardi, Giulia Torromino, La percezione tattile nell'esperienza estetica. verso
una sistematizzazione del tema della tattilita in ambito artistico, in Numero Cromatico (a cura di),
L'arte del tatto. Il ruolo della percezione tattile nell'esperienza estetica, Numero Cromatico, Roma
2023, pp. 9-10.

8 Ashley Montagu, Il linguaggio della pelle, Vallardi, Milano 1989, p. 8.
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Nel corso del Novecento, queste idee trovano una applicazione con-
creta in ambito artistico, pedagogico e progettuale. A partire dalle avan-
guardie storiche, ¢ in particolare dal Tattilismo futurista, il tatto viene
progressivamente emancipato dal ruolo subalterno assegnatogli dalla
tradizione occidentale, diventando oggetto di sperimentazione esteti-
ca, strumento educativo ¢ fondamento di nuove pratiche didattiche. La
pedagogia montessoriana, la didattica del Bauhaus con Johannes Itten ¢
Lészl6 Moholy-Nagy, ¢ le ricerche di Bruno Munari sui laboratori tattili
e sull’educazione alla percezione, costruiscono un filo teorico e operati-
vo continuo, nel quale il corpo, la mano e I'esperienza diretta diventano
dispositivi centrali di conoscenza. In questo quadro, il tatto si configura
come elemento chiave per una concezione attiva, processuale e partecipa-

ta dell’apprendimento e della fruizione estetica.

4.1.1 Il Manifesto del Tattilismo di Marinetti

Il movimento futurista ¢, tra le avanguardie storiche, quello che, piu di al-
tri, ha sviluppato un’indagine sinestetica, per un pitt completo e complesso
coinvolgimento sensoriale. I numerosi Manifesti con i quali il movimento
dichiara le proprie posizioni in fatto di pittura, scultura, poesia, musica,
fotografia, esprimono quanto tatto, vista, udito e movimento concorrano
insieme a costruire un’esperienza totale. Questa tensione anticipa di de-
cennile ricerche del secondo Novecento: dall’arte programmata e cinetica
fino alle pratiche immersive e quelle performative.

«Noi vogliamo: 1. Distruggere il culto del passato, l'ossessione
dell’antico, il pedantismo e il formalismo accademico; 2. Disprezzare pro-
fondamente ogni forma di imitazione», dichiaravano Boccioni, Carra,
Russolo, Balla, Severini nel Manifesto dei Pittori futuristi del febbraio del
1911.

«Lanuova plastica sard dunque la traduzione nel gesso, nel bronzo,
nel vetro, nel legno, ¢ in qualsiasi altra materia, dei piani atmosferici che
legano ¢ intersecano le cose. [..] La scultura deve quindi far vivere gli
oggetti rendendo sensibile, sistematico e p]astico il loro prolungamcnto
nello spazio, poiché¢ nessuno puo pitt dubitare che un oggetto finisca
dove un altro comincia ¢ non v'e cosa che circondi il nostro corp0>>9,

sostiene nel 1912 Boccioni. All’interno di questa progressiva esten-
sione dell’esperienza estetica oltre i limiti tradizionali della visione, la ten-

sione futurista verso una fruizione pienamente corporea e multisensoriale

9 Umberto Boccioni, La scultura futurista, 11 aprile 1912.
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trova il suo esito pil radicale nel Manifesto del Tattilismo: il 14 gennaio
1921 Filippo Marinetti lo presenta, al Théitre de I’Ocuvre di Parigi, san-
cendo uno degli ultimi tentativi del Futurismo di fondare una conoscenza
estetica basata sul contatto, sul corpo e sull’educazione dei sensi. Dunque,
«Punto e a capo».

Marinetti apre il testo rivendicando il ruolo storico del Futurismo,
che avrebbe gia rivoluzionato I'arte dando al mondo «l'odio del Museo,
delle Accademie e del Sentimentalismo, [...] la sensibilita artistica del
meccanicismo, della velocitd, [...] le parole in libertd, il dinamismo
plastico, gl'intonarumori, il teatro sintetico. I Futurismo oggi raddoppia
il suo sforzo creatore»'°.

La Grande Guerra ¢ finita da poco e il Tattilismo nasce come risposta
a quella che Marinetti interpreta come la crisi della allora modernita: una
perdita di energia vitale, di volonta, di capacita di godimento dell’espe-
rienza. In questo quadro, I'educazione dei sensi, ¢ in particolare del tatto,

assume un valore non solo estetico ma educativo e quasi terapeutico.

«Nelle mie osservazioni [..] ho compreso che gli esseri umani si
parlano collaboccae cogli occhi, manon giungono ad una vera sincerit,
datal'insensibilita della pelle, che ¢ tuttora una mediocre conduttrice del
pensiero»'.

Da qui nasce la necessita di riformare il modo con il quale gli esse-
ri umani comunicano. La pelle non ¢ ancora una conduttrice efficace di
significato. Da questa constatazione deriva I’idea centrale del Taztilismo:
trasformare il tatto in un vero strumento di conoscenza.

Marinetti afferma di aver sottoposto il proprio tatto a una vera ¢ pro-
pria educazione sensoriale, localizzando sul corpo, soprattutto nelle mani,
i fenomeni della volonta e del pensiero. Questa educazione ¢ lenta ma ac-
cessibile a tutti i corpi e permette di ottenere risultati precisi.

«Ho creato una prima scala educativa del tatto»'* elabora quindi
una scala dei valori tattili, organizzata in diverse categorie che vanno dal
tatto freddo e astratto a quello caldo, sensuale e affettuoso, associando a
ciascuna sensazione materiali specifici come carta vetrata, seta, velluto,
lana, spugna, metallo, peli animali ¢ umani.

Su questa base Marinetti progetta una serie di strumenti e ambienti
tattili. Le prime sono le tavole tattili semplici, che combinano i diversi
valori tattili e che, scrive Marinetti, «presentero al pubblico nelle nostre
contattilazioni o conferenze sull’Arte del tatto» 12,

Seguono le tavole tattili astratte o suggestive, «viaggi di mani», che
guidano il tatto lungo percorsi prestabiliti producendo successioni ritmi-
che di sensazioni.

10 Tommaso Marinetti, Il Tattilismo, in F.T. Marinetti, Tattilismo e Lo splendore geometrico e meccani-
co, a cura diValentina Ferri, fve, Milano 2021, p. 13.

['1ivip. l6.
[2ivip. I7.
I3 ivip. 18.
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Un esempio ¢ la tavola Sudan—Parigi (1922), che mette in sequenza
sensazioni ruvidissime, scivolose e infine morbide. Dunque la parte supe-
riore della tavola, il deserto africano, ¢ dato tattilmente da materiali ruvidi,
pungenti (carta vetrata, lana, spazzola): materiali che se esperiti suggeri-
scono «valori tattili rozzi»; nella parte centrale della tavola, la freddezza
del mar Mediterraneo ¢ restituita attraverso I'uso della carta argentata;
nella parte inferiore, I'eleganza parigina ¢ tattilmente raccontata attraver-
so 'uso di materiali morbidi, delicati (seta, velluto, piumini). L’aspetto
cruciale della tavola ¢ che per la prima volta i materiali vengono usati per
trasmettere sensazione tattili, e pur non esperendole fisicamente, queste
sensazioni vengono recepite dalla vista, secondo quella derivazione tattile
raccontata da Pallasmaa: gli occhi della pelle.

Alle tavole tattili per sessi diversi, pensate per esplorazione contem-
poranea da parte di un uomo e una donna, in una sorta di dialogo sen-
soriale, si aggiungono una serie di dispositivi ambientali: cuscini tattili,
divani, letti, vestiti tattili, camere tattili con pavimenti e pareti sensibili,
vie tattili e teatri tattili. Nei teatri tattili, gli spettatori appoggiano le mani
su nastri in movimento che producono sensazioni tattili ritmate, accom-
pagnate da musica e luci. Il Za#tilismo prevede anche improvvisazioni pa-
rolibere: il tattilista, spesso bendato, esprime a voce libera le sensazioni
provate durante 'esplorazione tattile.

Marinetti dedica ['ultima parte del manifesto all’educazione del tat-
to, indicando esercizi precisi: tenere le mani inguantate per giorni per au-
mentare il desiderio di sensazioni tattili, nuotare sott’acqua per distingue-
re correnti e temperature, riconoscere gli oggetti nel buio completo.

Racconta di aver svolto i primi esperimenti tattili durante la guerra,
in trincea.

L’educazione al tatto ¢, dunque, un esercizio incidentale: gli eserci-
zi che Marinetti propone mostrano che 'apprendimento, per il Tattili-
smo, avviene per esposizione, per immersione, per pratica quotidiana. E
un sapere che si costruisce nell’esperienza, non nella spiegazione. Questo
modello educativo ¢ eminentemente incidentale: non esiste un momento
preciso nel quale si “impara il tatto”, ma esistono una serie di situazioni
nelle quali il corpo, quasi senza accorgersene, affina la propria capacita
percettiva. L’episodio della trincea di Gorizia ¢ emblematico: in un con-
testo estremo, non pensato per educare, nasce un esercizio di percezione
che diventa fondativo per tutta la teoria tattilista. L’apprendimento quin-
di non ¢ confinato in luoghi protetti o istituzionali, ma avviene anche in
contesti imprevisti.

La dimensione del gioco ¢ implicita in tutto il sistema tattilista. Le
tavole tattili, i viaggi di mani, le competizioni tra due sensibilita, le im-
provvisazioni parolibere attivate dal contatto costruiscono un modello di
conoscenza basato sull’esplorazione, sulla sorpresa, sulla prova ed errore.
Non ¢’¢ un fine utilitaristico immediato, ma una liberta di movimento e di
interpretazione che richiama direttamente la struttura del gioco. Il Zazzi-
lismo propone una forma di educazione non disciplinare, non normativa,
ma fondata sull’esperienza diretta e sul piacere della scoperta.
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Le premesse del Tattilismo nelle riflessioni di Maria Montessori

La mano é lo strumento espressivo dell umana in-
telligenza: essa é l'organo della mente
Maria Montessori

Marinetti riconosce che il Zattilismo ha precedenti letterari e scultorei:
«non ebbi mai la pretesa d’inventare la sensibilita tattile, che gia si mani-
festo in forme geniali nella Jonglense e negli Horsnature di Rachilde. Aleri
scrittori ed artisti ebbero il presentimento del Tattilismo. Esiste inoltre da
molto tempo un’arte del tatto plastico. Il mio grande amico Boccioni, pit-
tore e scultore futurista, sentiva tattilisticamente, quando creava nel 1911
il suo insieme plastico Fusione di una testa e di una finestra, con materiali
assolutamente opposti come peso e valore tattile: ferro, porcellana e capel-
li di donna»'“.

Tuttavia precisa che il Zastilismo ¢ un’arte autonoma, distinta dalla
pittura e dalla scultura, e che deve evitare I'interferenza del colore e della
visione. I pittori e gli scultori sono considerati poco adatti a creare vere
tavole tattili perché tendono a subordinare il tatto alla vista.

La storica dell’arte Claudia Salaris, che ha ampiamente studiato il Fu-
turismo, ipotizza che Marinetti possa aver ideato le tavole tattili anche tra-
mite la moglie Benedetta Cappa. Quest’ultima, diplomata come maestra
giardiniera, aveva lavorato presso una scuola nel quartiere di San Lorenzo
a Roma ¢, con ogni probabilita, era a conoscenza del Metodo Montesso-
ri. E infatti a Maria Montessori che si deve I’ideazione delle tavole tattili
all’interno del grande complesso di giochi didattici destinati allo sviluppo
infantile, per un’educazione di tipo polisensoriale®.

Maria Montessori (1870-1952), medico e scienziata italiana, dedico
la sua vita a studiare I’apprendimento infantile, mettendo a punto parti-
colari strumenti e metodologie, che portano ancora oggi il suo nome. I
primi risultati il medico li ottenne nella Casa dei Bambini, fondata nel
quartiere San Lorenzo a Roma nel 1907. Cinque anni pit tardi, nel 1912,
Montessori pubblica il suo Metodo'®: nella pedagogia montessoriana le
mani rivestono una funzione centrale, configurandosi come strumenti
privilegiati per lo sviluppo cognitivo e per "apprendimento delle diverse
intelligenze dei bambini e delle bambine. Maria Montessori elaboro que-
sta prospettiva in un contesto storico nel quale la maggioranza dei neonati

14 ivi.p. 22.
I5 ivi.p. 0.
|6 Daniela Novara, Con Maria Montessori per un nuovo inizio, in D. Novara, L. Beltrami (a cura di)

Maria Montessori. L'intelligenza delle mani. La crescita del bambino attraversi i sensi e il movimento,
BUR, Milano 2023, p.6.
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veniva fasciata in culla, nonostante le precedenti osservazioni critiche di
Jean-Jacques Rousseau. La pratica della fasciatura limitava in particola-
re I'uso delle mani, percepite come potenziale fonte di pericolo e come
un’incombenza per chi ne curava la crescita. Montessori, riconoscendo
le mani come luogo primario di apprendimento, ne promosse la piena li-
berta di movimento. Per la scienziata, I'apprendimento ¢ essenzialmente
motorio: non consiste in un processo puramente mentale o astratto, ma si
realizza attraverso azioni concrete, movimenti, contatti e esperienze ma-
teriali che permettono al bambino di costruire conoscenza a partire dal
contatto diretto con "ambiente”.

In un contesto culturale e pedagogico dominato dall’impostazio-
ne idealista di Giovanni Gentile, che privilegiava la dimensione teorica
dell’apprendimento ¢ relegava il lavoro manuale a funzione secondaria,
Montessori opera una rottura radicale, spostando il fulcro dell’educazione
sulle mani, sull’azione ¢ sul movimento del bambino nello spazio, come
dispositivi fondamentali di conoscenza e di costruzione del sapere. Nelle
Case dei Bambini, infatti, la mano esplorativa del bambino, che si muove
incessantemente tra gli oggetti nel tentativo spontaneo di costruire auto-
nomamente il proprio sapere, viene progressivamente educata a decifrare
il mondo fisico attraverso I'esperienza diretta del contatto, a seguito della
messa a punto di apposito materiale didattico. Le tavole tattili montesso-
riane, cui secondo Claudia Salaris Marinetti si richiama, sono materiali
educativi destinati all’affinamento del senso del tatto nel bambino, attra-
verso I'esercizio attivo della percezione aptica e della discriminazione delle
qualita sensoriali delle superfici: liscio/ruvido, caldo/freddo, fine/grosso-
lano. Sono spesso organizzate in coppie o serie di superfici da confrontare
a occhi bendati, e il loro uso ¢ attivo, esplorativo, comparativo. Il bambino
non riceve spiegazioni teoriche: apprende attraverso il toccare.

Scriveva il medico italiano che «la natura dimostra che il bambino
non pud pensare senza le mani, e che ha bisogno di camminare continua-
mente, come i filosofi peripatetici dell’antica Grecia. Il movimento ¢ la
mente si accompagnano a vicenda »'%.

In Montessori, come successivamente in Marinetti, I'educazione dei
sensi rappresenta il fondamento imprescindibile di ogni processo cono-
scitivo. L’apprendimento, anche nelle sue espressioni pil astratte, si strut-
tura su una base sensoriale e operativa: il sapere si genera attraverso il fare,
Iesercizio percettivo e il confronto diretto con la realta. In tale prospetti-
va, si puo riconoscere una consonanza profonda, tra la pedagogia montes-
soriana e le istanze tattili del Futurismo: entrambe individuano nel corpo
e nella sensibilita sensoriale la soglia primaria di accesso alla conoscenza e
alla costruzione del significato.

|7 ibidem.

I8 Maria Montessori, Educazione per un mondo nuovo, Garzanti, Milano 1970, p. | 14. Cfr anche
Henri Focillon, Elogio della mano (1939), Einaudi, Torino 1999.
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Johannes Itten (1888-1967) ¢ stata una delle figure centrali nel panorama
educativo del Bauhaus di Weimar, nel corso del suo periodo di insegna-
mento in quella scuola, dal 1919 al 1923. La sua pedagogia costituisce uno
dei momenti pitt innovativi e radicali nella storia dell’educazione artistica
europea del XX secolo. Il suo insegnamento, pur breve, ha definito una
serie di idee fondative che hanno trasformato i criteri della formazione
nel design e nelle arti visive: la liberazione delle facolta creative, la centra-
lita dell’esperienza percettiva, ’attenzione ai materiali, il ruolo del corpo
nell’atto artistico, e la sensibilita tattile come modo di conoscenza. La sua
esperienza di insegnante, cominciata nella scuola elementare di un villag-
gio bernese e proseguita attraverso studi artistici a Ginevra e Stoccarda, lo
aveva condotto a sviluppare una concezione profondamente individua-
lizzata dell’insegnamento delle arti. La sua pedagogia non si limitava alla
trasmissione di tecniche o conoscenze, ma mirava a risvegliare le capacita
ideative e percettive degli studenti, nel rispettodelle differenze di ciascuno.
In Design and Form, Itten scrive:

«devole mie prime idec educative al giovance lungimirantc prcside
della mia scuola magistralc Miha aperto gh' occhi sul fatto che i bambini,
nellaloro naturale mancanza di inibizioni, sono capaci di comporre dise-
gni, saggi ¢ canzoni sorprcndcntemente originah. Q@ndo ho iniziato la
mia carriera come inscgnantc di scuola elementare in un Villaggio berne-
se nel 1908, ho cercato di evitare qualsiasi cosa potesse turbare l’ingcnua
spontancita dei bambini» .

Studente di Adolf Hélzel a Stoccardassi trasferisce a Vienna, nel 1916,
dove continua ad insegnare arte. Nell’estate del 1919 Alma Mahler-Gro-
pius, profondamente colpita dalla sua attivita pittorica e pedagogica, invi-
ta il pittore ad incontrare suo marito Walter Gropius, direttore dello Sta-
atliches Bauhaus di Weimar. «Dopo aver visto il mio lavoro e quello dei
miei studenti, mi suggeri di andare a Weimar per insegnare al Bauhaus» .

Sedici degli studenti viennesi di Itten lo seguono a Weimar dove,
nell’autunno del 1919, formano il primo nucleo del primo corso al Bau-
haus.

«Nei miei studenti viennesi avevo scoperto che ¢ possibile ispirare
coloro che erano interessati all’arte ma il cui talento era ancora latente,
¢ valorizzarne 1’originalit21. Proposi quindi a Walter Gropius di accettare
provvisoriamente per un semestre tucti gli studenti che mostravano inte-
resse per I arte. Chiamammo questo semestre di prova “Corso Base” Ori-

|9 Johannes Itten, Design and Form.The Basic Course at the Bauhaus, Thames and Hudson, Lon-
dra 1975, p. 6.

20 vip.7.
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ginariamente questo titolo non indicava né un programma spcciﬁco né
un nuovo metodo di inscgnamcnto. Assunsi pcrsonalmcntc la direzione
di quESto COrso preparatorio nell'autunno del 1919. Generosamente,
Walter Gropius mi lascio completamcntc libera scelta per quanto riguar-
daval'organizzazione ¢ i contenuti»*".

11 Vorkurs, il Corso Base, viene strutturato da Itten come un laborato-
rio di risveglio sensoriale, di educazione alla percezione e di esplorazione
interiore. La pedagogia di Itten nasce dall’intuizione che ogni studente
possiede un nucleo creativo latente, che deve essere liberato prima di ogni
insegnamento tecnico. La prima funzione dell’educatore, secondo Itten,
consiste nel «liberare le forze creative» degli allievi e «scioglierli dalle
convenzioni» che impediscono loro di riconoscere la propria autentici-
ta. La formazione artistica, dunque, non comincia dai contenuti ma dalla
persona: prima bisogna restituire allo studente fiducia nei propri sensi,
nella propria immaginazione e nel proprio gesto, affinché possa trovare il
materiale ¢ la forma piti congeniali al suo temperamento.

Da qui derivano alcune direttrici del suo metodo: la centralita del cor-
po ¢ la centralita dell’esperienza tattile.

Corpo e percezione: gli esercizi tattili di Johannes Itten

Per Itten il corpo ¢ lo strumento essenziale: ogni attivita creativa, per po-
tersi esprimere, deve trovare un equilibrio tra corpo, sensi e movimento.

Le lezioni di Itten iniziano con una sequenza rituale di pratiche cor-
poree, ispirate alla filosofia orientale: esercizi di respirazione profonda,
rilassamento articolare, scioglimento muscolare, vibrazioni sonore. Que-
sti momenti preparatori sono un modo per unificare corpo e mente, per
portare lo studente a un grado di presenza e ricettivita indispensabile af-
finché Dattivita creativa possa emergere. Itten si chiede: «come puo una
mano esprimere una sensazione caratteristica in una linea, quando mano e
braccio sono contratti? Le dita, la mano, il braccio, tutto il corpo possono
essere preparati al compito con esercizi di rilassamento, rafforzamento e
sensibilizzazione» 2.

Attraverso movimenti lenti della colonna vertebrale, oscillazioni delle
braccia, stabilizzazione del respiro, Itten accompagna gli studenti a uno
stato di prontezza che ¢ al tempo stesso fisica e mentale. Questo approc-
cio — che trova radici nelle pratiche mazda-zan, nello yoga, nel misticismo
orientale — rovescia completamente la tradizione accademica, che sepa-
rava abilitd tecnica e formazione interiore. «All’epoca fui deriso perché
facevo esercizi di respirazione e concentrazione. Oggi molti considerano
I'interesse per la filosofia orientale del tutto naturale»*.

Se il corpo ¢ lorigine del gesto, il tatto ¢ Porigine della conoscenza
della materia. Nel Vorkurs si tiene anche un laboratorio di esercizi tattili:

21 ibidem.
22 vip.9.
23 ibidem.
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una vera ¢ propria educazione della mano e delle sensazioni aptiche. Gli
esercizi tattili di Itten (Material and Texture Studies) servono a costruire
uno sguardo tattile, cio¢ una comprensione profonda del carattere dei ma-
teriali e delle texture.

Nel Corso Base gli studenti: compilano liste di materiali; associano a
ciascuno sensazioni tattili specifiche; toccano serie di texture a occhi chiu-
si; ricostruiscono materiali e superfici a memoria, sulla base della pura sen-
sazione tattile; creano montaggi di materiali in contrasto (ruvido/liscio,
duro/morbido, leggero/pesante). L’obiettivo ¢ affinare una percezione
sensoriale completa: non solo vedere un materiale, ma sentirne la struttu-
ra, la resistenza, la temperatura, la porosita, la densita. Questo conduce a
cio che Itten chiama “conoscenza essenziale”.

«Ho sempre posto particolare enfasi sulla comprensione, attraver-
so i sensi, delle propricta tipiche di tutti gli oggetti. [...] Al Bauhaus, feci
realizzare lunghc serie cromatiche di campioni di materiali per la valura-
zione tattile delle varie texture. Gli studenti dovevano sentire queste se-
quenze di texture con la punta delle dita, a occhi chiusi. Dopo poco tem-
po. illoro senso del tatto migliorb notevolmente. Chiesiloro di realizzare
montaggi di texture di materiali contrastanti. Ne scaturirono strutture
fantastiche ¢ i loro effetti erano complctamentc nuovi per l’epoca»M.

Gli esercizi tattili generano entusiasmo e un senso di scoperta collet-
tiva. Itten racconta che gli studenti iniziano a rovistare ovunque: cantine,
botteghe, mercati, cassetti delle nonne. La scuola si riempie di materiali
“trovati”: trucioli, metalli, corde, vetri, piume, tessuti, lana d’acciaio, car-
te, pellicce. Gli studenti sperimentano, compongono montaggi, scoprono
nuove texture. Queste attivita tattili educano alla varieta dei linguaggi ma-
terici, aiutando ciascuno a scoprire i materiali piu affini al proprio tempe-
ramento, formando designer sensibili alla qualita fisica dell’oggetto.

Il tatto percepisce densita, consistenza, resistenza, e li trasforma in
scelte materiali e formali.

Per Itten I’arte nasce da una tensione tra poli: luce/ombra, pesante/
leggero, caldo/freddo, ruvido/liscio. La teoria generale del contrasto ¢ il
cuore della sua didattica, e corpo e tatto sono i mezzi attraverso i quali
questi contrasti vengono esperiti, interiorizzati ¢ infine trasformati in for-
ma.

La pedagogia di Itten ¢ dunque esperienziale, sensoriale, e profonda-
mente integrata: non separa intelletto, percezione, corpo e spirito, ma li
mette in relazione dinamica. In un contesto storico di profonda crisi — gli
anni immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale — Itten vede
nell’arte una possibilita di rigenerazione. Da qui la sua insistenza sul ri-
tornare ai sensi, al corpo, alla percezione elementare. Per creare davvero,
lo studente deve “ritrovare le fonti del proprio i0” e imparare a sentire il
mondo in modo nuovo.

24 i p. 34.
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Dalle tavole tattili ai diagrammi tattili:
gli esercizi di Laszl6 Moholy-Nagy

Alla direzione del Corso Base del Bauhaus segue, nel 1923, Lészl6
Moholy-Nagy, che ne rafforza I'orientamento tecnico. Se per Itten il Vor-
kurs era un percorso di esplorazione fisica e spirituale, Moholy-Nagy lo
trasforma in uno studio sistematico degli effetti dei materiali. Ispirando-
si alle teorie bio-tecniche del botanico Raoul Francé — che vedeva nella
natura un repertorio di principi costruttivi — Moholy-Nagy intende far
tradurre agli studenti le proprieta “tipiche” dei materiali in forme tecni-
che applicabili all’arte, all’industria, in un percorso didattico che va, come
suggerisce il titolo tedesco del suo libro®, dai materiali all’architettura®.
Nello stesso spirito di Itten, Moholy-Nagy considera il Vorkurs una
necessita pedagogica per correggere gli errori della pedante istruzione ac-
cademica e liberare il potenziale creativo degli studenti. In quest’ottica la
conoscenza del materiale non puo derivare da manuali o lezioni teoriche,
ma solo dall’esperienza diretta, attraverso la manipolazione plastica, ['uso
di utensili e macchine, e 'osservazione delle reazioni fisiche dei materiali.
All’interno di questo impianto si collocano gli esercizi tattili, centrali
nel primo addestramento. Moholy-Nagy distingue criticamente la com-
plessita delle sensazioni, superando la semplificazione dei “cinque sensi”:
il tatto ¢ scomposto in molte qualita specifiche quali pressione, pizzicore,

sfregamento, temperatura, vibrazione, dolore.

«Nei suoi esercizi iniziali, lo studente studia i materiali principal—
mente attraverso il senso del tatto. Raccoglic una grande varieta di mate-
riali, in modo da poter registrare il maggior numero possibilc di sensazio-
ni diverse. Li riunisce in tavole tattili, che contengono alcune sensazioni
aptichc tra loro correlate o contrastanti. Dopo un pcriodo di sperimen-
tazione piu 0 meno lungo, ¢ in grado di assemblare questi clementi in
modo che corrispondano a un’cspressionc prcccdcntcmcntc pianiﬁca—

-

ta»l'.

Un aspetto rilevante di questi esercizi ¢ che, pur essendo fondate
su registrazioni soggettive, le reazioni tattili vengono documentate tra-
mite diagrammi tattili, per poterne osservare nel tempo le variazioni. I
prodotti tattili realizzati dagli studenti mostrano un alto grado di origi-
nalita®®: Rufolf Marwitz, per esempio, studente del Bauhaus del secondo
semestre del 1928, realizza un tamburo tattile rotante, i cerchi del quale,
mossi mediante manovella, presentano differenti trattamenti superficiali
in grado di indurre sensazioni aptiche contrastanti, di morbidezza, ru-

25 Matthew Mindrup. Translations of Material to Technology in Bauhaus Architecture, in "'Cloud-
Cuckoo-Land"Vol.19,n.33 2014, p. 1 63.

26 Ldszlé Moholy-Nagy, Van Material zu Architektur, Albert Langen Verlag, Monaco, 1929.

27 Léaszlé Moholy-Nagy, The new vision and abstract of an artist (1928), Wittenborn, Schultz, Inc.,
New York 1947, p.23.

28 Ldszlé Moholy-Nagy, Van Material zu. .. cit, pp. 22-32.
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videzza, ispidita e cosi via. Werner Zimmermann, studente del secondo
semestre del 1927, realizza un pannello tattile composto di viti di dimen-
sione diversa per esperire, tramite pressione della mano, sensazioni multi-
ple. Hinrich Bredendieck, secondo semestre 1927, propone alla classe un
pannello tattile al quale ¢ associato un diagramma cartesiano che misura
la variazione delle sensazioni al variare dell’esperienza tattile del materia-
le: i valori tattili, quando registrati graficamente, generano una struttura
espressiva autonoma, analoga a quella del colore o del suono, capace di
suscitare stati d’animo e nuove sensazioni di vita.

«Poiché i valori tattili Vengono registrati in modo puramente sog-
gettivo, ¢ sembrato opportuno registrare le reazioni individuali in “dia-
grammi tactili’ (&esti potevano essere consultati in seguito, verificando

\ . . .. . . . 99
cosi eventuali cambiamenti intervenuti nelle percezioni»®.

Moholy-Nagy sottolinea quanto la formazione tattile sia generalmen-
te trascurata, riportando esempi applicativi in ambito medico e riabilitati-
vo, nonché le sperimentazioni con persone non vedenti, che riconoscono
alle tavole una funzione di orientamento.

Lészl6 Moholy-Nagy conosce ¢ cita nei suoi scritti il Manifesto
del Tattilismo di Marinetti, ma evidenzia la distanza della sua posizione: al
Bauhaus Iesercizio tattile non mira a fondare una nuova arte autonoma,
bensi ad arricchire l'esperienza sensoriale come fondamento del progetto.

«F T. Marinetti, il leader dei futuristi, nel 1921 pubblicb un mani-
festo sul “tattilismo” Era un appassionato sostenitore di un nuovo tipo di
arte, basato esclusivamente sulle sensazioni tattili, ¢ propose nastri, tappe-
ti, letti, stanze, sccnograﬁc, ecc. tattili. Nell Isticuto, l'atcenzione ai valori
tattili serviva a suscitare ¢ arricchire il desiderio di sensazioni tattili ed
espressione emotiva, € non aveva ['obiettivo di insegnare un NUOVo tipo
di “arte” Cio non esclude, tuttavia, la possibilité{ che opere d’arte nascano
dall’approfondimento dell'esperienza e dall'ispirazione acquisita (soprat-

tutto nel caso dei non vedenti)»*.

29 Lészlé Moholy-Nagy, The new vision ..., cit., p.24.
30 Ibidem.
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4.1.3 Bruno Munari: i laboratori tattili e la Atlas, pp. 130-131.

mostra Le mani guardano, Beaubourg, 1977

Bruno Munari (1907-1998) raccoglie e rielabora Ueredita del Tastilismo
futurista: tutta la sua attenzione per la percezione, la multisensorialita e il
coinvolgimento attivo dell’osservatore deriva direttamente dalla sua for-
mazione in seno al Futurismo. Arrivato a Milano nel 1926, entra giova-
nissimo nel gruppo futurista milanese grazie all’incontro con Marinetti,
nel clima del secondo Futurismo degli anni Trenta, dove fa propri i temi
del dinamismo, della macchina, della sinestesia, dell’arte come esperienza
totale e della partecipazione del pubblico. E in questo contesto che ma-
tura I’idea fondamentale dell’opera come processo aperto, da completare
attraverso i sensi dello spettatore, secondo quel principio che Umberto
Eco avrebbe teorizzato, diversi anni dopo, dell’ opera aperta.

Gia negli anni Trenta, all’interno della sua esperienza futurista, Bru-
no Munari realizza le prime tavole tattili, anticipando temi che divente-
ranno centrali nella sua ricerca successiva. Le tavole tattili degli anni Tren-
ta non si configurano ancora come dispositivi didattici, ma come superfici
sperimentali di esplorazione sensoriale: materiali diversi, accostati per
contrasto o per continuita, invitano la mano a un’esperienza diretta, non
mediata dalla vista.

Il lavoro e l'attenzione di Munari al mondo dell’infanzia risale agli
anni Quaranta, quando progetta Scatola di Architettura MCI (1945), un
gioco composto di mattoni dalle forme diverse e dai diversi intagli per
la realizzazione di edifici di varia morfologia e destinazione d’uso: dalla
chiesa gotica, al palazzo neoclassico, dall’hangar al mercato coperto, dalla
torre alla fabbrica di cioccolato. Del 1950 sono i Libri Illeggibili libri sen-
za parole che raccontano storie visive attraverso linee, colori, fogli strappa-
ti e fogli trasparenti, fili di cotone o altri inserti, che nascono come pezzi
unici o riprodotti in piccole tirature. Il Gatto Meo Romeo ¢ del 1952 ¢ la
Scimmietta Zizi del 1954: sono giocattoli in gommapiuma con un’anima
metallica che danno la possibilita al bambino di esplorare con la mano e di
sperimentare quante e quali posture I’animale giocattolo possa assumere.

Tutti questi giochi hanno lo scopo di abituare i bambini a esplorare il
mondo con le mani, a confrontare texture e superfici, a osservare e speri-
mentare le proprieta fisiche degli oggetti in modo diretto. Profondo cono-
scitore delle teorie pedagogiche di Piaget, Munari ¢ convinto che un’ade-
guata stimolazione percettiva e sensoriale sia necessaria gia in et infantile
per sviluppare un senso critico. Alla progettazione di giochi e giocattoli
basata esclusivamente sulla possibilita di assorbimento da parte del mer-
cato senza alcuna attenzione all’aspetto educativo, Munari contrappone
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«qualcosa che sia utile alla crescita individuale [...] Un designer puo
quindi progettare un gioco o un giocattolo che comunichi al bambino,
all'uomo in formazione, il massimo compatibilé di informazioni e, nello
StessO tempo uno strumento per la formazione di una mente elastica e
dinamica; non statica, ripetitiva, fossilizzarta. [...] il gioco o il giocattolo
devono essere stimolatori dcﬂ’immaginazionc, non devono essere con-
clusi o finti (come certi modellini pcrfetti di macchine vere) perché cosi
non permettono la partecipazione del fruitore» .

La lunga esperienza maturata come artista, grafico ¢ designer, unita
alla convinzione che coscienza critica e capacita immaginifica si sviluppi-
no attraverso il fare ¢ il giocare, lo conduce a concepire strumenti didattici
e spazi educativi nei quali I'apprendimento diventa esperienza diretta: il
15 marzo 1977 nella Pinacoteca di Brera, Munari, inaugura il primo labo-
ratorio museale per bambini, con 'dea di educare alla lettura dell’arte il
giovane pubblico. Sostiene il designer che «fra vent’anni potremo avere
un pubblico diverso. Un pubblico che guardera le opere d’arte non solo
sotto il “cosa vuol dire” bensi conoscendone tutti gli aspetti costruttivi,
che avrd memorizzato, giocando, da bambino»

Il gruppo di ricerca ¢ coordinato da Bruno Munari ¢ composta da
Giovanni Belgrano, pedagogista; Renate Eco, insegnante; Piero Polato,
designer; Alberto Munari, psicologo. Il progetto nasce all’indomani di
una serie di seminari promossi da Franco Russoli e organizzati dalla fon-
dazione Rizzoli negli anni 1975-76 per promuovere una nuova idea di
museo, non legata esclusivamente alla conservazione ma all’idea del mu-
seo «come strumento di comunicazione di massa»?*.

Munari propone di insegnare ai bambini come si guarda un’opera
piuttosto che leggerne solo il contenuto o il messaggio. L’arte visiva non
va raccontata a parole, va sperimentata: le parole si dimenticano, I'espe-
rienza no. “Se ascolto dimentico, se vedo ricordo, se faccio capisco’, suole
ripetere lartista, citando un antico proverbio cinese. Nei laboratori con-
cepiti da Munari, dunque, si sperimentano tecniche e regole desunte dalle
opere d’arte di ogni epoca e di ogni luogo, trasformate in giochi: ¢ facen-
do che si scoprono le qualita diverse dei materiali e le caratteristiche degli
strumenti.

Tra i diversi laboratori (sui segni, sul colore, sul divisionismo...) Mu-
nari progetta e realizza un laboratorio tattile in occasione della mostra iti-
nerante Les mains regardent ideata e curata dal dipartimento educativo del
Centre Pompidou di Parigi.

«Leducazione alla visione ¢ alla comunicazione visiva ¢ gié comin-
ciatain parecchic scuole, ma l'educazione tattile non ¢ ancora stata presa
in considerazione. Se noi pensiamo invece che & bene conservare la glo—
balita sensoriale dcgli individui, per una maggiore ¢ piu diretta conoscen-
za dei fenomeni, ci dovremo occupare anche della percezione tatcile |...]

31 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa (1981), Laterza, Bari, 2021, pp. 240-248.

32 Bruno Munari (a cura di), Il laboratorio per bambini. Progetto e metodo del primo laboratorio per
bambini alla Pinacoteca di Brera a Milano 1977, Zanichelli, Bologna 1981, p. 5.

33 vip.4
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NON TOCCARE! %mtc volte i bambini si sentono ripetere questa
imposizionc. Nessuno direbbe mai: non guardarc, non ascoltare, ma pare
che per il tatto sia diverso, molti pensano chesene possa fare ameno»-*,

Attraverso il laboratorio, Munari applica i principi del za#tilismo per
educare i bambini a conoscere il mondo e I’arte attraverso il tatto, a sti-
molare la curiosita e la fruizione dell’arte attraverso un’esperienza attiva e
multisensoriale, nella quale il fare ¢ il toccare diventano strumenti fonda-
mentali di apprendimento.

Il laboratorio si sviluppa in due sale adiacenti alla mostra, accessibili
tramite una grande porta trasformata in “spessore tattile”: bambini e adul-
ti devono farsi strada attraverso materiali appesi da toccare, introducen-
doli cosi in un ambiente in cui tutto ¢ destinato al contatto e alla scoperta
sensoriale. All’interno, i piccoli visitatori trovavano una vasta gamma di
materiali con caratteristiche tattili diverse, tavole esplicative dei valori tat-
tili e strumenti per comporre le proprie esperienze: pezzi di legno, bloc-
chi, carte e superfici di texture differenti, oltre a materiali pitt insoliti come
pellicce, segatura, riso, fango o polistirolo.

I bambini trascorrono circa un’ora nel laboratorio, manipolando ma-
teriali, costruendo composizioni tattili e sperimentando sensazioni con-
trastanti come ruvido-liscio, duro-morbido o freddo-caldo.

Le sale del laboratorio tattile introducono a Les mains regardent, terza
mostra didattica itinerante del Centre Pompidou di Parigi (dopo Vive la
Couleur del 1975 Du Point 4 la Ligne del 1976), nata con I’idea di allena-
re il senso del tatto alla percezione estetica. Arriva in Italia nel 1977 alla
Pinacoteca Brera di Milano e tre anni dopo alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma. «Questa mostra ¢ costruita come un mosaico, con
il contributo di cultori, animatori, ciechi, architetti, ricercatori, genitori,
medici, ognuno dei quali ha contribuito con la propria esperienza » %, scri-
ve Dani¢le Giraudy responsabile del Atelier des Enfants del Beaubourg.
La mostra si struttura in dieci sezioni tematiche: La mano; Carezzare;
Seppellire, Sepolto; Impronta; Volume; Assemblage; La citta; Percorso tattile
attraverso la scultura del “900; I/ serpentone (percorso sensoriale).

Accanto ai dispositivi didattici tattili appositamente progettati per
I'esposizione, vengono presentati anche modelli a scala urbana esperibili
attraverso il tatto e opere d’arte di autori contemporanei: opere di Claes
Oldenburg nella sezione Impronta, di Louise Nevelson nella sezione Volu-
me, di Alexander Calder nella sezione Assemblage. La mostra e il labora-
torio di Munari concorrono cosi a costruire un dispositivo espositivo nel
quale Pesperienza estetica si emancipa dal primato della vista e si fonda su
un coinvolgimento corporeo e sensoriale diretto, introducendo I’idea di
una fruizione museale inclusiva e attiva.

L’eredita di queste esperienze trova un’importante risonanza nella
mostra Toccare la bellezza — Touching Beauty, allestita nel 2021 al Palaz-

34 Bruno Munari (a cura di), I laboratori tattili. Per il mantenimento e l'educazione di un senso
importante quanto la vista e ['udito, Zanichelli, 1985, P 3.

35 Daniéele Giraudy, Prefazione, in Pia Vivarelli (a cura di) Le mani guardano, catalogo della mostra,
De Luca, Roma 1980, p. 9.

142



zo delle Esposizioni di Roma, che ha riportato al centro della riflessione
museografica il tema della percezione tattile attraverso opere, dispositivi
sensoriali e percorsi accessibili. Ideata dal Museo Tattile Statale Omero
di Ancona, in collaborazione con la Fondazione Chiaravalle Montessori
e ’Associazione Bruno Munari, la mostra espone opere di Munari insie-
me ai dispositivi didattici di Maria Montessori. Cosi accanto alle Macchi-
ne inutili, ai Messaggi tattili, alla serie Positivo-Negativo, alle Sculture da
Viaggio, ai giochi (come la Scimmietta Zizi), alle opere editoriali ¢ alle
sperimentazioni materiche di Munari, il pubblico puo toccare i materiali
didattici del metodo educativo montessoriano: tavolette termiche, lettere
smerigliate, solidi geometrici, tavole botaniche, tavolette dei colori — og-
getti pensati per educare la mano quale organo di intelligenza secondo la
pedagogista stessa. Cosi, I'esposizione diventa un luogo nel quale la di-
stinzione tra “oggetto d’arte”, “giocattolo educativo’, “strumento didatti-
co” sfuma lasciando spazio a un’esperienza tattile che unisce estetica, gio-
co ¢ conoscenza.

Le esperienze artistiche e pedagogiche analizzate — dal Zaztilismo futu-
rista alla pedagogia montessoriana, dal Vorkurs del Bauhaus fino ai labora-
tori di Bruno Munari —pur nella diversita dei contesti storici e degli obiet-
tivi, delineano un campo di ricerca nel quale il tatto viene riconosciuto
come esperienza fondante e come senso capace di attivare una conoscenza
concreta. Marinetti individua nel tatto un nuovo linguaggio artistico, una
via per rifondare la comunicazione sensorea e rigenerare I'uomo moder-
no attraverso un’educazione percettiva totale. Montessori, in un ambito
scientifico ed educativo, riconosce nella mano 'organo dell’intelligenza e
costruisce un sistema didattico fondato sull’azione, sulla manipolazione e
sull’esperienza diretta. Itten e Moholy-Nagy, al Bauhaus, trasformano Ie-
ducazione tattile in un vero e proprio metodo di conoscenza dei materiali,
ponendo la percezione aptica alla base del progetto e della forma. Munari,
infine, raccoglie questa eredita e la traduce in pratiche didattiche e museali
nelle quali il tatto diventa strumento di gioco, di scoperta, di costruzione
di una coscienza critica fin dall’infanzia.

Cio che accomuna queste esperienze ¢ il convincimento che la cono-
scenza sia un processo esperito dal corpo, dal fare, dall’esplorazione sen-
soriale dell’ambiente. Il tatto, in questa prospettiva ¢ un dispositivo co-
gnitivo capace di mettere in relazione soggetto, materia e spazio in modo
diretto, attivo e trasformativo. Dalla tavola tattilista futurista alle tavolette
montessoriane, dai montaggi materici del Bauhaus ai laboratori museali
di Munari, emerge un modello educativo ed esperienziale fondato sulla
sperimentazione e sul gioco, nel quale 'apprendimento avviene per espo-
sizione e per pratica, pil che per trasmissione verbal. Il tatto diventa cosi
non solo strumento di percezione, ma vero ¢ proprio medium pedagogico
e progettuale, capace di ridefinire il rapporto tra corpo, spazio e conoscen-
za.
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4.2 La ricerca site-specific e performance

Nel corso degli anni Sessanta, una parte significativa della ricerca artisti-
ca internazionale mette in discussione la separazione tra opera, spazio ¢
spettatore, proponendo esperienze nelle quali il corpo diventa il vero luo-
go dell’apprendimento e della conoscenza. L’opera non ¢ pitt un oggetto
da contemplare, ma un dispositivo da attraversare, praticare, mettere in
azione; pertanto la dimensione site-specific e la performance assumono
un ruolo centrale nella definizione del rapporto tra individuo e ambiente,
spostando I'attenzione dall’arte come prodotto all’ arte come esperienza: si-
tuata, temporanea ¢ relazionale.

Queste pratiche si fondano su una concezione dello spazio come atti-
vatore di sollecitazioni percettive, motorie e psicologiche. E nello sposta-
mento, nello smarrimento, nello sforzo fisico, nel contatto con materiali
e ostacoli che il visitatore costruisce nuove consapevolezze spaziali, consi-
dera daccapo i propri riferimenti, mette in discussione le abitudini percet-
tive acquisite. Lo spazio, in questa prospettiva, non si limita a contenere
I'esperienza, ma la genera.

L’arte ambientale, le installazioni praticabili, le performance e i di-
spositivi ludici degli anni Sessanta condividono I’istanza, gia espressa e
manifestata dalle Avanguardie storiche, di superare la visione distaccata e
retinica dell’opera per attivare una percezione globale, che coinvolga tat-
to, movimento, equilibrio, suono, fatica, disorientamento. Il corpo diven-
ta misura e strumento della conoscenza. Questa trasformazione riguarda
anche la dimensione educativa: si impara “dentro” lo spazio, attraverso un
fare che precede e spesso eccede la consapevolezza razionale.

In questa cornice, I'esperienza del visitatore si avvicina sorprendente-
mente a quella infantile: esplorativa, curiosa, aperta all’imprevisto. L’erro-
re ¢ lo spacsamento diventano occasioni generative di sapere. E proprio in
questa logica che molte sperimentazioni artistiche del periodo intercetta-
no, consapevolmente o meno, alcuni principi fondamentali dell’educazio-
ne allo spazio: la centralita dell’esperienza sensoriale, il valore formativo
del gioco, il ruolo dell’ambiente come terzo educatore, la conoscenza che
nasce dall’azione prima ancora che dalla rappresentazione.

Le mostre ambientali e i dispositivi installativi si configurano cosi
come veri e propri laboratori temporanei della percezione, nei quali lo
spettatore ¢ chiamato a negoziare continuamente la propria posizione nel-
lo spazio e nel tempo. L’apprendimento che ne deriva non ¢ dichiarato,
non ¢ guidato da un programma didattico esplicito, ma risulta come esito
secondario dell’esperienza stessa: un apprendimento incidentale, stratifi-
cato, profondamente corporeo.

Si puo facilmente immaginare quanto vasto sia il panorama delle ri-
cerche artistiche che operano in tale direzione: all'interno di questo pa-
norama si sono scelti alcuni casi, esemplari per la forza e I'evidenza con le
quali lo spiazzamento viene ricercato o la qualita spaziale esibita.
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Atlas, pp. 132-135.

Si ¢ scelto, dunque, di analizzare il lavoro di Daniel Spoerri esposto
alla mostra Dylaby, quello di Robert Morris della personale Robert Morris
1971, oltre al lavoro di Bruce Nauman esposto in Contrapposto studies: tre
artisti e tre mostre che, seppur attraverso linguaggi e media differenti, con-
dividono una comune attenzione alla dimensione esperienziale, al corpo
in movimento, alla relazione tra spazio costruito e percezione.

Punto comune al lavoro di questi artisti ¢ il desiderio di intercettare
il pubblico cercando di mettere in crisi le conoscenze acquisite ¢ i mec-
canismi percettivi che utilizziamo, spesso in modo inconsapevole, nella
vita quotidiana. Le loro opere insinuano il dubbio che possa esistere una
modalitd di percezione altra, dalla quale derivano criteri di valutazione
differenti: criteri che, soprattutto, possono e dovrebbero essere applicati
alla comprensione critica dell’ambiente che quotidianamente esperiamo
¢ abitiamo.

Queste esperienze, lette nell’ottica dell’educazione allo spazio, per-
mettono di comprendere come I'arte contemporanea abbia anticipato, e
in parte formulato, dispositivi capaci di attivare modalita profonde di ap-
prendimento non intenzionale.

4.2.1 Dylaby 1962

La messa in discussione delle abitudini percettive, la partecipazione attiva
dello spettatore attraverso un coinvolgimento non solo visivo quanto so-
noro, tattile e psichico sono obiettivi della mostra Labyrinthe dynamique
(Dylaby). Dylaby si tiene al Stedelijk Museum di Amsterdam, dal 30 ago-
sto al 30 settembre 1962, a cura di Willem Sandberg ¢ Ad Petersen in-
sieme e su idea di Jean Tinguely. Un vero progetto ambientale articolato
organicamente, ideato e realizzato in stretta collaborazione con i sei artisti
invitati: Daniel Spoerri, Niki de Saint Phalle, Martial Raysse, Robert Rau-
schenberg, Per Olof Ultvedt ¢ lo stesso Jean Tinguely, artisti in gran parte
aderenti al Nouveau Réalisme™.

La mostra rende esplicite nel titolo le intenzioni, facendo tesoro del-
le esperienze dell’arte cinetica®” e mirando al disorientamento percettivo
che un labirinto pud indurre in chi lo attraversa®®.

Nello stesso museo, I’'anno prima (1961), si ¢ infatti tenuta la storica
mostra Bewogen Beweging (Arte in Movimento), curata da Pontus Hul-
tén, nella quale le 233 opere esposte raccontano quanto il coinvolgimento

36 Il Nouveau Réalisme, definito Pierre Restany e Yves Klein nel 1960, raggruppa artisti quali lo
stesso Klein, Arman, Tinguely e Rotella, propone una “nuova percezione del reale” attraverso
I'uso di oggetti e materiali della societa dei consumi.

37 Silvia Bordini, a cura di, Arte contemporanea e tecniche. Materiali, procedimenti, sperimentazioni,
Carocci,Roma, 2015, p. 107.

38 Paula Burleigh, Ludic, Labyrinths. Strategies of Disruption, “Stedeljjk Studies”, no. 7, https:/
stedelijkstudies.com/journal/ludic-labyrinths-strategies-of-disruption/, accesso dicembre 2025.
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sensoriale dello spettatore e la ricerca sul movimento siano temi indagati
gia a partire dalle avanguardie storiche.

La mostra Dylaby si inserisce all’interno di un progetto di rinnova-
mento del museo promosso dal suo direttore, Willem Sandberg, intento
ad aprirlo maggiormente verso la societa®. Come si legge in olandese nelle
prime pagine del catalogo:

«Il visitatore non osserva gli oggetti dall’esterno, ma si trova conti-
nuamente in mezzo ad essi, parte dell insieme. Forse si chiedera se si trovi
ancora in un musco - ma un musco non ¢ forse un luogo dove artista ¢
pubblico si incontrano?»*.

Per Labyrinthe dynamique (Dylaby) i curatori lasciano agli artisti pie-
na liberta di caratterizzare il proprio ambiente. L’installazione, nel suo
insieme, ¢ intesa come un complesso dispositivo ludico, articolato in sette
ambienti, sette sale consecutive, ciascuna ideata da un artista. Tutto ¢ ca-
ratterizzato da una deliberata mancanza di chiarezza nel layout della mo-
stra. Piuttosto che esporre delle opere finite, i curatori chiedono agli artisti
di realizzare delle opere site-specific, appositamente per il museo, in poco
pitt di due settimane.

L’opera arriva a coincidere con "azione dell’artista nello spazio, ov-
vero nel contenitore architettonico: spazio ed opera coincidono, deter-
minando le modalita di fruizione dell’opera stessa. Ecco la complessa se-
quenza del percorso espositivo: una sala labirintica buia (Spoerri); uno
stretto ambiente formato da una salita in legno (Ultvedt); una sala tra-
dizionale di museo ribaltata in verticale (Spoerri); alcune grandi gabbie
metalliche con assemblaggi di oggetti e orologi (Rauschenberg); la Rays-
se beach, un ambiente con piscina ed oggetti balneari pop (Raysse); una
Shooting Gallery (de Saint Phalle); per finire con un enorme macchinario
semovente (Tinguely).

I visitatori affrontano un percorso ludico e vengono sottoposti a ef-
fetti stranianti. In questa sede ci soffermeremo in particolare sulle sale
di Spoerri, ma anche sugli interventi significativi di Niki de Saint Phalle
¢ Jean Tinguely, dove la percezione dello spazio ¢ il coinvolgimento del
pubblico raggiungono un’intensita particolarmente significativa.

Il percorso si apre con la prima sala ideata da Daniel Spoerri: uno spa-
zio labirintico totalmente buio nel quale gli spettatori si muovono a ten-
toni ¢ la loro percezione ¢ continuamente sollecitata dai materiali ed og-
getti esposti. L’attenzione di Spoerri per I'esperienza corporea del fruitore
deriva, probabilmente, dal suo interesse per la danza e dalla sua attivita di
coreografo.

Nel buio della sala, lo spettatore attraversa piani inclinati e supera
ostacoli di varia natura: vengono usati tutti materiali di recupero, come

39 Willem Sandberg, durante il suo mandato da direttore (1945-1962), punta a trasformare lo
Stedelijk di Amsterdam in uno spazio aperto alla sperimentazione, piuttosto che un contenitore
di opere da contemplare passivamente. Si veda Roodenburg-Schadd, Expressie en ordening, NA,
Amsterdam 2004.

40 DYLABY. Dynamisch Labyrint, Stedelijk Museum Amsterdam, September 1962.
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ruote di biciclette, materassi, manichini, pattini a rotelle. Lo spazio ¢ pro-
gettato ¢ configurato nella logica del ready-made ¢ I’ object trouvé ostacola
I'incedere del visitatore.

Le sollecitazioni alle quali sono sottoposti i visitatori in questa sala
sono molteplici e I'incedere al buio ¢ associato a rumori e cigolii di di-
versa natura. Le sensazioni aptiche provate dai visitatori sono diverse a
seconda delle superfici esperite nell’individuare I'uscita: spugne bagnate e
muri umidi, pannelli caldi, piattaforme girevoli. Tutti espedienti per diso-
rientare il visitatore nello spazio. A segnare I'uscita e il passaggio alla sala
successiva una luce di emergenza rossa.

Anche la terza sala ¢ di Spoerri. Qui I'artista riporta a scala ambienta-
le il ribaltamento dei piani gia indagato nei suoi quadri-trappola. Infatti,
nei suoi Tableau-piege Spoerri congela le situazioni conviviali, i resti di un
pasto, li cristallizza dentro tele di plexigas e ribalta il piano orizzontale del
tavolo da pranzo sulla superficie verticale del muro.

Nella terza sala dello Stedelijk Museum opera analogamente. I visita-
tori entrano in quella che deve sembrare la sala di un museo tradizionale,
ma ribaltata in verticale. Dalle pareti sporgono statue e piedistalli che sor-
reggono busti. Sul pavimento vengono “appesi” dei quadri.

Venendo a mancare i riferimenti spaziali tradizionali lo spaesamento
dello spettatore ¢ totale: oggetti che usualmente si collocano sul piano
orizzontale sono allestiti sulle pareti verticali.

La sala ideata da Niki de Saint Phalle, invece, trasforma lo spettato-
re passivo in co-autore dell’installazione. E una sala allestita con statue
in gesso ¢ plastica bianca: mostri, animali preistorici, bambole e teste di
manichini. I visitatori possono imbracciare fucili ad aria compressa per
sparare contro sacchi contenenti vernice, che scoppiando imbrattano
casualmente le statue bianche con schizzi colorati. 1l risultato ricorda la
gestualitd della pittura astratta espressionista, venendo perd meno I’inten-
zionalita e 'aura del genio creativo dell’artista.

Forse piu delle altre sale, quella di Niki de Saint Phalle ricorda le at-
mosfere di un luna park, con le tipiche postazioni di tiro a segno.

Il tema del labirinto persiste nell’indagine dall’artista, che quattro
anni piu tardi, nel 1966, progetta e realizza al Moderna Museet di Stoc-
colma HON - en katedral, una gigantesca figura femminile, sdraiata sulla
schiena e dall’ interno praticabile. Dylaby e HON condividono una strut-
tura labirintica e un’atmosfera partecipativa.

Prima che nella settima e ultima sala della mostra, anche in questa
quinta sala, accanto ai dispositivi ludici di Niki de Saint Phalle, trovava-
no spazio alcune macchine dello scultore svizzero Jean Tinguely. Sono
Machines pour dessiner, delle quali ha presentato i prototipi nella celebre
mostra Le mouvement curata da Pontus Hultén alla galleria Denise René
di Parigi.

Sotto gli occhi di un pubblico affascinato, le macchine di Tinguely
dipingono casualmente rulli di tela che scorrono tra gli ingranaggi. Altre
riportano alle estremita delle penne colorate che, producendo pressione
su fogli di carta, realizzano disegni sempre diversi e del tutto casuali, an-
che loro.
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Si tratta di improbabili assemblaggi di ingranaggi meccanici, di cin-
ture di cuoio e fil di ferro, per le quali I'accidentalita o I'interazione con
lo spettatore sono fattori determinanti*!. Pontus Hulten, a proposito del-
le macchine di Tinguely, sostiene che si tratta di «una meccanica il cui
obiettivo non ¢ la precisione, ma ’anti-precisione, i meccanismi del ca-
so» %,

Spoerri, Niki de Saint Phalle e Tinguely avevano aderito due anni pri-
ma al Nouveau Réalisme, accomunati dalla volonta di superare ['uso del
tradizionale supporto pittorico ¢ di coinvolgere emotivamente il pubbli-
co: considerano 'oggetto nella sua autonomia espressiva, secondo la logi-
ca del ready-made duchampiano.

I macchinari di Tinguely assumono, come il progetto di Niki de Saint
Phalle, un valore critico nei confronti della pittura informale e dell’espres-
sionismo astratto. Lo spettatore diventa parte del processo artistico: le
macchine di Tinguely vogliono attivare la percezione multisensoriale del-
lo spettatore, ma non producono molto se non un’opera d’arte apparente,
che mette in discussione il ruolo dell’artista.

Anche I'ultima sala, la settima, ¢ animata dalle macchine di Tinguely.
L’intento originario dell’artista ¢ di creare macchine che distruggessero
tulipani, scarpe in legno, stoviglie varie®. A causa dell’indisponibilita dei
tulipani a settembre e dell’alto costo che deriverebbe dalla distruzione ci-
clica di oggetti, Tinguely cambia idea. Progetta un pavimento rialzato in
legno, al di sotto del quale dei ventilatori emettono forti getti d’aria, che,
attraverso appositi fori, producono un continuo movimento di palloncini
colorati con le scritte “DYLABY”. Palloncini da scoppiare. Una fotografia
di Ed van der Elsken che ritrae bambini che corrono in questa stanza, di-
viene quella emblematica e rappresentativa della mostra.

Le foto raccolte nel catalogo, a dire il vero, pili che raccontare le ope-
re, da un lato di soffermano sul processo di costruzione degli ambienti,
dall’altro narrano l'interazione tra opere e visitatori e le sensazioni di
spiazzamento provocate. Tinguely, per esempio, ¢ fotografato per strada
alla ricerca di materiale di scarto, fil di ferro, ruote e aste metalliche, per
comporre le sue macchine.

Sempre di Ed van der Elsken sono le riprese video: un documentario
di 10 minuti nel quale il fotografo restituisce le sensazioni e le impressio-
ni dei visitatori, adulti ¢ bambini, nell’attraversare il labirinto, piuttosto
che descrivere le opere nella loro specificita ed individualita. Nel video, il
fotografo segue il visitatore nel percorso, e contrappone il punto di vista
adulto a quello infantile: libero da freni inibitori, il bambino comprende
le installazioni, si diverte, attiva gli ambienti ed interagisce con le opere. 11
visitatore adulto invece, vaga per stanze buie, inciampa negli oggetti lun-

41 Emanuele Quinz, Dalle macchine per disegnare alle macchine che disegnano. Da Tinguely ai
Behavioral Object, in Giorgio Camuffo, a cura di, Macchine per disegnare sulla carta, sul pavimento,
sui muri e in un milione di altri luoghi, Corraini, Mantova 201 |, p. | 14.

42 K. G. Pontus Hultén, Tinguely. ' Meta’, Thames and Hudson, Londra 1975, p.8.

43 Janna Schoenberger, Ludic Exhibitions at the Stedelijk Museum: Die Welt als Labyrinth, Bewogen
Beweging e Dylaby, “Stedelijk Studies”, n. 7, 2018, https://stedelijkstudies.com/journal/ludic-exhibi-
tions-at-the-stedelijk-museum-die-welt-as-labyrinth-bewogen-beweging-and-dylaby/#_edn38,
dicembre 2025.
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go il cammino e si preoccupa di quelli sospesi al soffitto. Il messaggio del
video ¢ chiaro: ¢ possibile beneficiare della struttura non convenzionale
di Dylaby, che richiede la partecipazione attiva piuttosto che la visione
passiva delle opere, solo assumendo il punto di vista curioso e disinibito di
un bambino: e questo, per il nostro ragionamento, ¢ molto significativo.

A proposito della partecipazione dei bambini in Dylaby, va ricorda-
to I'interesse ¢ il desiderio di Sandberg, direttore del Stedelijk dal 1945,
nel rendere il museo accessibile ad un pubblico sempre piti vasto. Queste
intenzioni lo portarono ad arricchire 'offerta educativa del museo, pro-
grammando attivita destinate anche al pubblico piu giovane.

Le immagini e la planimetria di Dylaby compaiono nel quarto nume-
ro, “The Situationist Times” a cura di Jacqueline de Jong*. Un numero
speciale sul labirinto, anti-didattico, un numero inteso come una deriva,
per stimolare le risonanze visive piuttosto che seguire una linea narrativa,
secondo il principio dell’associazione di idee.

La mostra Dylaby doveva molto anche, ¢ soprattutto, alle ricerche
surrealiste ¢ allo spiazzamento percettivo messo in atto dagli artisti che
afferivano al movimento. Basti pensare alla celebre quanto allora disorien-
tante Exposition internationale du Surréalisme alla Galerie des Beaux-Arts
di Parigi, del gennaio 1938, nella quale Duchamp trasformo lo spazio
espositivo in un luogo del tutto straniante ed inquietante®.

Sviluppando le ricerche surrealiste, attingendo agli studi di Huizinga
¢ alle ricerche sul movimento e all’arte cinetica, Dylaby ¢ un gigantesco
dispositivo, che fa del labirinto uno strumento di disorientamento. I visi-
tatori sono chiamati a liberarsi delle loro inibizioni adulte e a sciogliere i
freni inibitori, per riconsiderare le loro consapevolezze spaziali, acquisite
e date per certe.

La perdita visiva di un orizzonte fisso, la presenza massiva di piani in-
clinati, i rumori, I’assenza di luce, le sensazioni tattili stranianti e lontane
dalle esperienze classiche percepite in un museo, hanno fatto di Dylaby un
potente strumento di messa in discussione delle certezze spaziali adulte.

44 Jacqueline de Jong,"“The Situationist Time”'s n. 4, Art Print, Copenhagen 1963, pp. 138—139.

45 Francesco Poli, Francesco Bernardelli, Mettere in scena l'arte contemporanea. Dallo spazio
dell'opera allo spazio intorno allopera, Johan&Levi, Milano 2016, p. 25.
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4.2.2 Robert Morris 1971

Robert Morris (Kansas City 1931-Kingston 2018) ¢ uno scultore statu-
nitense, uno dei principali teorici ed artisti del minimalismo. Si interessa,
nel suo percorso artistico, al mondo della danza, della filosofia e della psi-
cologia.

Tutta la produzione artistica e teorica di Morris indaga la stretta rela-
zione tra oggetto, spazio ¢ fruitore, depotenziando di fatto l'oggetto arti-
Stico come mero 0ggetto estetico.

Dopo il trasferimento a New York con la moglie, la ballerina e coreo-
grafa Simone Forti, si unisce al Judson Dance Theatre: un collettivo nato a
Greenwich Village tra il 1962 ¢ il 1964, composto da danzatori, musicisti
e artisti visivi, che rifiuta i codici della danza tradizionale per esplorare
movimenti quotidiani, gesti “ordinari’, interazioni con oggetti e strutture
sceniche. Per il Judson Dance Theatre Morris ha modo di realizzare alcu-
ne scenografie: oggetti minimali come le scenografie per Arizona (1963),
21,3 (1964), Site (1964) e Waterman Switch (1965).

In principio gli oggetti di Morris sono volumi puri, forme essenziali,
realizzati in materiali industriali, per la realizzazione dei quali la manuali-
ta dell’artista viene ridotta al grado zero. Sono opere che rimuovono ogni
traccia di emozione o impulsivita, tipica della pittura dell’Espressionismo
Astratto americano e dell'Informale europeo degli anni Cinquanta. Ne-
gli anni successivi Morris amplia il suo ambito di indagine: dai blocchi
geometrici e sculture site-specific, passa a lavori informali ¢ “processuali”
(feltro, terra, materiali deperibili), dove I"attenzione si sposta dal prodotto
finito al processo, all’esperienza percettiva, al divenire instabile dell’opera
stessa.

Quello di Morris ¢ un dichiarato rifiuto per la finzione, ¢ per l'esalta-
zione della figura dell’artista.

Le sue parole raccontano bene il valore che attribuisce al fare arte ed
essere artista:

«<non Voglio partecipare a messe in scena di conversazioni sullarte
(la mia o quclla altrui, passata o prcscnte) che altro non sono che fati-
cose pcrformancc dissimulate. [...] Tanto tempo fa ho preso labitudine,
mai piu abbandonara, di annotare invece che di parlarc. E possibilc che
io sia stato indotto a fare arte pcrché parlarc ed essere al cospetto dialtre

6

PCI‘SOHC non crano obbligatori > 4(.

Nel primo testo che Morris scrive, Note sulla danza, a seguito dalle
esperienze come scenografo presso il Judson Dance Theatre, lartista teo-
rizza I’interdipendenza tra corpo, oggetto, movimento e spazio. Morris ¢
impegnato in una pratica nella quale 'oggetto viene pensato come esten-

46 Robert Morris, in Critical Inquiry, Vol 41, n. 2, Winter 2015, The University of Chicago Press, pp.
289-311.
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sione del corpo, mentre il soggetto, attraverso I’azione ¢ il movimento,
puo assumere qualita proprie dell’oggetto. Infatti, in apertura si legge:
«my involvement in theatre has been with the body in motion. However,
changed or reduced the motion might have been or however elaborate
the means used might have been, the focus was this movement» ¥, Il la-
voro che Morris porta avanti ¢ un lavoro sul movimento del danzatore e
del pubblico in relazione ai suoi oggetti scenici e allo scorrere del tempo.
«The challenge was to find alternative movement»*. La sfida ¢, quindi,
individuare ed innescare movimenti alternativi dei performer, a seconda
degli oggetti scenici progettati.

Nel successivo scritto, Note sulla scultura®, Morris si pone il proble-
ma della percezione della scultura rispetto lo spazio ¢ il tempo.

Gli oggetti scultorei, secondo Morris, devono tendere all’essenzialita
della forma per essere facilmente esperiti dal fruitore, secondo il principio
gestalgico di figura-sfondo, che la pittura affronta piti facilmente sul piano
bidimensionale. Anche solidi con lievi irregolarita -tronchi di piramide,
piani inclinati- sono pit facili da visualizzare rispetto a solidi complessi,
che diventano, scrive Morris, frustranti da percepire. «Simplicity of shape
does not necessarily equate with simplicity of experience. Unitary forms
do not reduce relationships. They order them»*.

Nella seconda parte dello scritto affronta la relazione dimensionale
tra oggetto scultoreo e corpo senziente: «In the perception of relative size
the human body enters into the total continuum of sizes and establishes
itself as a constant on that scale>». Dunque i solidi semplici non implica-
no esperienze ridotte nell’intensita, anzi pongono ordine nella relazione
con il fruitore ¢ con la sua dimensione corporea.

Morris passa poi ad analizzare come il rapporto di intimita che lopera
scultorea instaura con chi fruisce vari a seconda della sua scala: gli oggetti
piccoli stabiliscono rapporti pilt intimi con chi li esperisce, scrive Morris.
Un rapporto esclusivo con l'opera. Un oggetto grande, invece, necessita
di spazi pilt ampi per essere esperito nella sua totalitd: esso risulta tota-
lizzante rispetto la dimensione umana e permette una visione condivisa.
Oggetti troppo grandi, invece, incidono in termini di compressione per la
loro incombenza. Dunque, quello di Morris ¢ un accurato studio fenome-
nologico, che muove dalle dimensioni delle opere prodotte e che incide
sul suo fare scultoreo e sul suo operare artistico.

47 Robert Morris, Notes on Dance, in “Tulane Drama Review”’, vol. 10, no. 2, Winter 1965,
pp. 179-186.

48 ivip. 179.

49 Robert Morris, Notes on Sculpture, in Gregory Battcock (a cura di), Minimal Art: A critical
Anthology, E.P Dutton, New York [968.

50 ivi p.228.
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Robert Morris 1971 - Bodyspacemotionthings 2009

Le considerazioni che Morris mette a punto nei suoi scritti, trovano appli-
cazione anche nel progetto della mostra Robert Morris del 1971 alla Tate
Gallery di Londra (oggi Tate Britain). Un’installazione site-specific che
mette insieme alcuni lavori degli anni Sessanta con nuove realizzazioni.
La mostra sarebbe dovuta rimanere aperta al pubblico dal 28 Aprile al 6
giugno del 1971. Le cose non andarono cosi.

Pensata come una sorta di allestimento per una performance collet-
tiva che il pubblico pu6 mettere in scena liberamente e senza programma
alcuno, la mostra consiste in una serie di dispositivi che il visitatore puo
fruire e praticare. Come ricordano David Sylvester ¢ David Compton nel
catalogo della mostra’’, si tratta di strutture che nella loro essenzialita as-
somigliano alle precedenti sculture di Morris, ma che di fatto invitano la
partecipazione del pubblico. Il catalogo, nella sua copiosa documentazio-
ne fotografica, rimane una delle poche ¢ preziose testimonianze di una
mostra chiusa soli quattro giorni dopo la sua apertura: numerose infatti,
furono le persone che nel praticare le strutture (nell'arrampicarsi, rotolare,
camminare in equilibrio, tirare cavi) rimasero ferite. Le strutture sono rag-
gruppate in tre sezioni, ciascuna delle quali si relaziona in maniera diversa
con il visitatore.

Una prima sezione ¢ pensata per rendere attivo il fruitore ma lascia
passivi e fissi gli oggetti esposti. Si tratta di una colonna in granito, sacchi
di sabbia, elementi a sezione triangolare in acciaio. Oggetti che comporta-
no un’interazione di tipo visiva del pubblico.

Una seconda sezione ¢ composta da oggetti e strutture che la gente
puo muovere e spostare: sculture che subiscono i movimenti e le azioni dei
visitatori. In questo ambiente sono, infatti, presenti un piano oscillante
su una trave in legno; una immensa sfera da muovere lungo un percorso
spiraliforme definito da sacchi di sabbia; una piattaforma metallica dalla
sezione a “V” poggiata su due travi, che il visitatore poteva muovere tiran-
do dei cavi.

Un gruppo finale di oggetti ¢ stazionario ma determina ed impone
esatti limiti alla posizione e ai movimenti della gente che si trova ad intera-
gire con esso. Si tratta di due travi sulle quali camminare in equilibrio; due
rampe in legno sopra le quali lo spazio praticabile ¢ chiuso da una sorta
di copertura, anchessa inclinata; un tunnel da attraversare a carponi; una
struttura da esperire arrampicandosi.

Trala seconda e terza sezione ¢ presente un’area video nella quale ven-
gono mostrati su due schermi, a velocita diversa- ora accelerati, ora ral-
lentati- riprese di figure umane nude che corrono, cascano, si specchiano.
Quasi un’indicazione visiva delle azioni da intraprendere.

51 Michael Compton, David Sylvester (a cura di), Robert Morris, Tate Gallery, Londra 1971.

152

Atlas, p.139.



Un articolo di Jonah Westerman®* riporta le dichiarazioni di Morris
al presentatore della BBC Melvyn Bragg, che definisce la mostra «un’op-
portunita per le persone di essere coinvolte in un’attivita fisica, di diven-
tare consapevoli dei propri corpi, della gravita, dello sforzo, della fatica,
dei loro corpi in condizioni diverse»*. Gli oggetti in mostra non hanno
alcun valore intrinseco se non quello di stimolare un sentire nuovo: una
(rinnovata) consapevolezza dello spazio.

Oggetti che permettono al pubblico di: osservare, contemplare, riflet-
tere, camminare in equilibrio, camminare su un pendio, muovere, spinge-
re, tirare, toccare, cercare lequilibrio su una piattaforma basculante, attra-
versare a carponi, arrampicarsi, cadere. il corpo si attiva nello spazio.

Nel 2009 la Tate Modern ha rivisitato e riproposto il progetto di
Morris con il nome di Bodyspacemotionthings, con la curatela di Catherine
Wood e Kathy Noble, sotto la supervisione di Morris: questa volta usando
materiali durevoli, oltre a una serie di precauzioni per garantire la sicurez-
za dei visitatori. La mostra ha avuto un grande successo, nemmeno a dirlo,
come del resto quella del 1971.

Nelle pagine di “Artforum”del 2009, il commento di Phyllis Tuch-
man, non ¢ pero dei pill clementi, non per le intenzioni del progetto ori-
ginale, quanto per quelle degli anni Duemila. Il giornalista, infatti, consi-
dera quella del 2009 come una sorta di “addomesticamento” dell'originale
mostra del 1971 piuttosto che una sua reinvenzione: una volta aggiornati
materiali e dispositivi di sicurezza la sua storicita sembra negata.

Al netto delle valutazioni sull'edizione contemporanea di Bodyspa-
cemotionthings, appare di assoluto interesse 'intento di Morris, e il nome
lo dice bene: una mostra-dispositivo per analizzare le relazioni tra corpo,
movimento, spazio ed oggetto artistico. Loggetto, nella sua essenzialita
formale e materiale, ¢ luogo di esperienza motoria e di consapevolezza cor-
porea. La mostra conferma quanto Morris fosse interessato alla percezio-
ne del pubblico, non meramente visiva, quanto esperienza fisica globale.

L'oggetto, per Morris, ¢ nello svolgersi del tempo ¢ in relazione al cor-
po in movimento. Un fare arte, si legge nel catalogo, che andando oltre
laspetto manipolativo, il vendere, il collezionare e 'ammirare, propone un
nuovo ruolo dell’artista nella relazione con la societa.

«They represent an art that goes beyond the making, selling, col-
y Iep & Y 5 g
lccting and looking atkind of art, and proposes anew role for che artist in
relation to society» 54

52 Jonah Westerman, Robert Morris born 1931 Robert Morris, Tate Gallery 197 |; Bodyspacemotion-
things, Tate Modern 2009, in “‘Performance at Tate: Perspectives”, Tate Research, https://www:tate.
org.uk/research/publications/performance-at-tate/perspectives/robert-morris#footnote-3
Dicembre 2025.

53 The Arts this Week, programma radiofonico BBC Radio 3, 29 aprile 1971.
54 M. Compton, D. Sylvester; Robert Morris ... cit., terza di copertina.
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4.2.3 Bruce Nauman, Contrapposto Studies

Bruce Nauman ¢ un artista poliedrico, che sin dagli anni Sessanta, impie-
ga diversi media per la sua ricerca artistica: dal video alla fotografia, dalla
performance all'installazione, dal suono ai neon, fino agli attuali ologram-
mieil 3D.

Nato nel 1941 nell'Indiana, Nauman consegue il Master of Fine Arts
all'Universita della California a Davis nel 1966, con una specializzazione
in scultura, per poi trasferirsi a San Francisco ed iniziare una lunga e pro-
lifica carriera, che lo ha visto da subito porsi la questione fondamentale
della definizione di arte. Arte, per Nauman, ¢ quello che un artista fa nel
suo studio.

E il suo corpo, nello spazio, diventa principale oggetto di indagine,
gia alla fine degli anni Sessanta, con riferimenti teorici che vanno dalla
filosofia, al teatro, da Ludwig Wittgenstein, a SSamuel Beckett, con un
interesse particolare per il linguaggio®.

I primi lavori di Nauman sono video-performance, riprese in bianco
e nero nel suo studio, nelle quali interroga la sua fisicita. Lo stesso artista
dira della sua ricerca: «In un certo senso si acquista la consapevolezza del
proprio essere attraverso l'attivita e non riflettendo solo su sé stessi. Si fan-
no degli esercizi, ci si allena, si diventa consapevoli del proprio corpo»>°.

Il video ¢ uno strumento a basso costo: realizzate a telecamera fissa,
le sue video-performance non necessitano di un pubblico, ci conducono
nell'intimita dello spazio privato dello studio, mostrandoci il complesso
processo creativo.

«Nel mio studio non c’era niente perché non avevo soldi per procu-
rarmi i materiali con cui lavorare. Cosi sono stato obbligato a esaminare
me stesso e cosa, nel mio studio, stessi facendo» si legge nel materiale in-
formativo della mostra Contrapposto studies®, curata da Carlos Basualdo e
Caroline Bourgeois, presso Punta della Dogana, a Venezia nel 2021. Una
mostra nella quale, oltre ad un corpus di installazioni video recenti, vie-
ne presentata al pubblico una selezione delle prime video-performance
dell’artista americano.

In Bouncing in the corner, NO. I del 1968, 'artista si filma mentre, con
le spalle rivolte al muro chiuso in un angolo, si lascia cadere all'indietro,
instancabilmente per tutta la durata della registrazione. La telecamera ¢,
come sempre fissa, ma la ripresa ruotata di novanta gradi esclude dalla sce-
na il volto dell’artista.

55 Teresa Macr, Slittamenti della performance. Volume . Anni | 960-2000, Postmedia, Milano 2020,
p.209.

56 Bruce Nauman, Inventa e muori. Interviste 1967-2001, (a cura di Farid Rahimi), a+mbookstore,
Milano 2005, p. 38.

57 Bruce Nauman. Contrapposto Studies, mostra a cura di Carlos Basualdo e Caroline Bourgeois,
Punta della Dogana, Venezia, 23 maggio 2021-9 settembre 2022

|54

Atlas, pp. 140-142.



L’azione ¢ sempre ripetitiva, indaga lo spazio attraverso gesti sempli-
ci, spesso ispirati al teatro beckettiano. Come in Slow angle walk (Beckett
walk)%®, anche questa del 1968. Nauman con le mani unite dietro la schie-
na, solleva una gamba di novanta gradi, gira su sé stesso di quarantacinque
gradi e lascia cadere la gamba sollevata, rumorosamente. Ricomincia lo
stesso movimento con |’altra gamba ed incede lentamente verso la teleca-
mera. L’avvicinarsi del performer corrisponde alla scomparsa prima par-
ziale ¢ poi totale della sua figura dal video. Lo spettatore presume il persi-
stere dell’esercizio solo dal rumore continuo e cadenzato del suo incedere
e del cadere del piede al pavimento. L’esecuzione ¢ metodica e la tensione
e lo straniamento dello spettatore persistenti.

Un’altra video-performance della fine degli anni Sessanta, ritenuta
importante ai fini della disamina, ¢ Dance or Exercise on the Perimeter of
a Square (Square Dance) del 1968. Le sue performance si ispirano alla
ricerca della danza degli anni Sessanta, e a coreografi come Merce Cun-
ningham o Meredith Monk, per 'intento di sfidare le capacita percettive
dello spettatore. Lo spazio dello studio in questo video, viene qui peri-
metrato con strisce di nastro adesivo, per consentire esercizi esplorativi.
Il quadrato segnato a pavimento ¢ misura dell'apertura delle gambe del
performer. Posizionato nel punto medio di un lato, Nauman apre e chiude
prima una gamba poi l'altra a tempo di metronomo.

Tutte le video-performance di questi anni sono caratterizzate da una
ripetizione infinita dello stesso movimento: la durata rimane costante, ses-
santa minuti corrispondenti alla durata massima della registrazione di una
videocassetta. Spesso la camera ¢ ruotata o capovolta, e spesso il performer
nel suo incedere scompare dal campo visivo. Ad aumentare il senso di stra-
niamento, prodotto da alcune performance ¢ l'assenza nell'inquadratura
del volto del performer.

Lo spazio ha un suono, ed il corpo nello spazio produce un suono: il
ritmo dei movimenti costantemente ripetuti, ¢ associato ad un suono, an-
che questo costante, che sottolinea I'estenuante durata, I'incessante eser-
cizio.

Lo spazio dello studio subisce delle limitazioni nei Corridor. In Walk
with Contrapposto (1968) Nauman cammina all'interno di uno stretto
passaggio imitando la posa a chiasma della statuaria classica. Per realizzare
questa video-performance, l'artista costruisce un corridoio nello studio di
Southampton degli artisti Roy Lichtenstein e Paul Waldaman, dei quali
prende in prestito lo spazio. Nauman realizza questa struttura posizio-
nando due pareti di compensato ad una distanza di cinquanta centime-
tri. Con una telecamera collocata all'estremita del corridoio si riprende
mentre cammina lungo lo spazio ristretto, per tutti i sessanta minuti della
videoregistrazione. Le mani sono intrecciate dietro la nuca. L'incedere nel
corridoio lungo una linea retta avviene muovendo le anche ed imitando la
posa a contrapposto. Lo vediamo camminare fino alla fine del corridoio,
il suo corpo si allontana ad ogni passo, per tornare poi verso lo spettatore.

58 Il riferimento € al modo insolito di spostarsi nello spazio di alcuni personaggi beckettiani,
come Molly o Watt.
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Lesercizio vuole testare la resistenza corporea ad una posa ideale, ma sicu-
ramente non naturale, come quella della scultura greca.

Nei successivi Corridors Nauman implementa alcuni dispositivi,
specchi o luci al neon colorate, come nel caso di Green Light Corridor del
1970, nel quale la luce condiziona la forma percepita dello spazio. Questo
genere di dispositivo ¢ pensato per essere praticata dallo spettatore.

Scrive J. Kraynak a proposito di queste strutture praticabili: «in que-
ste sculture ambientali suono, luce e immagini video sono variamente in-
corporate, producendo spazi in cui il visitatore ¢ sollecitato a compiere
una serie di azioni: muoversi, vedere, ascoltare e cosi via. Facendo cosi i
processi di percezione-visuali, psicologici e fisici- sono intensificati e la
distinzione fra vedere con gli occhi ed esperire con il corpo ¢ abolita»*:
esattamente quanto ci proponiamo di dimostrare in questa dissertazione.

Nei Live-Taped Video Corridor (1969) lo spettatore deve esperire il
corridoio camminando e prestando attenzione al video di una telecameraa
circuito chiuso. Il corridoio ¢ lungo dieci metri e largo cinquanta centime-
tri. All’entrata ¢ posizionata una videocamera che registra I'ingresso dello
spettatore ¢ ne proietta la sua immagine, ripresa di spalle, sullo schermo
posto alla fine del percorso. Mentre si avvicina all'uscita la sua figura sullo
schermo si allontana e si rimpicciolisce progressivamente. Ad aumentare
il senso di straniamento del visitatore, un secondo schermo che proietta
I'immagine fissa del Corridor vuoto. Allora al senso di soffocamento in-
dotto dalle pareti e al lungo percorso, si aggiunge lo spiazzamento percet-
tivo e I'incomprensione delle immagini nel video: ci si sta avvicinando, ci
si sta allontanando o si ¢ assenti?

Siconclude questa disamina di una parte della ricerca di Nauman, con
una serie di lavori piu recenti, iniziati nel 2015, in cui l'artista americano
rivisita il tema gia indagato in Walk with Contrapposto del 1968. La rivisi-
tazione ¢ un'eccezione nella storia dell’artista ¢ la si deve alla possibilita di
usufruire di mezzi tecnologici piu sviluppati per raggiungere risultati che
Nauman non poteva ottenere negli anni Sessanta. Si tratta di Contrap-
posto Studies, in cui riprende la camminata imitativa della posa classica,
senza la costrizione del Corridor. Al di la della resa filmica migliore ¢ a
colori, della scomposizione dell'immagine in sette moduli identici (come
il canone classico e rinascimentale) e della tecnologia 3d, quello che a pa-
rere di chi scrive sembra interessante ¢ I'analisi della condizione umana
soggetta al tempo. Cinquant’anni dopo i primi esperimenti e vestito nello
stesso identico modo (jeans ¢ t-shirt bianca) Nauman cerca di cammina-
re in linea retta con le mani intrecciate dietro la testa, mantenendo una
posa in contrapposto. La dimensione delle proiezioni ¢ imponente, e il
corpo invecchiato ¢ ripreso frontalmente, di lato, di schiena, in positivo e
in negativo. Lartista ci presenta il suo corpo a seguito di problemi medi-
ci. In un’intervista con Carlos Basualdo Nauman racconta: «dopo tutti
i miei interventi chirurgici [...] il mio equilibrio era orribile, perché non
avevo la sensibilita ai piedi. E quando non ce I'hai non riesci a bilanciarti.

59 Bruce Nauman, Pay Attention Pleace: Bruce Nauman's words. Writings and Interview, a cura di
Janet Kraynak, The MIT Press, Cambridge 2005, p. 2.
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Lentamente ¢ tornata, ma era qualcosa su cui ho riflectuto» . Lartista
ci mostra, allora, un corpo stanco e invecchiato che continua ad esperire
con fatica lo spazio del suo studio vuoto, in netto contrasto con 'imma-
gine perennemente giovane e irrealisticamente perfetta del corpo umano
secondo i canoni della societd contemporanea. Il corpo ¢ sottoposto al
lavoro, alla fatica, all'usura, allo scorrere del tempo. Il corpo ¢ nello spazio
ma ¢ anche soggetto al tempo.

Allora il lavoro di B. Nauman ci invita a ri-sentire, ri-esperire e co-
noscere nuovamente e in maniera diversa, come se avessimo dimenticato
tutte le conoscenze acquisite. «Non propone semplicemente di ammirare
un'opera, ma piuttosto di vivere la sensazione che produce»®, sostiene
Caroline Bourgeois.

Nauman ci invita a disfarci delle abitudini e delle certezze acquisite.
Nauman ci insegna a disimparare.

Per concludere

Le tre ricerche analizzate pur muovendosi all’interno di linguaggi artisti-
ci differenti, condividono una medesima intenzione critica: la negazione
della fruizione contemplativa e I'affermazione della centralita del corpo
come strumento primario di conoscenza dello spazio. In tutti e tre i casi,
lo spettatore non ¢ mai osservatore distaccato, ma corpocoinvolto in un
processo percettivo che richiede movimento, sforzo, adattamento, equili-
brio, orientamento e disorientamento. L’opera ¢ un dispositivo che si atti-
va solo nell’attraversamento, nell’uso, nella durata dell’esperienza.

In Dylaby lo spazio assume forma ludica e labirintica: un ambiente
totale, nel quale il visitatore sperimenta una perdita deliberata delle co-
ordinate percettive tradizionali attraverso buio, ostacoli, rumori, piani
inclinati e dispositivi ludici. Qui la conoscenza nasce per spaesamento,
per smarrimento temporaneo, per regressione a una condizione esplorati-
va che richiama direttamente 'esperienza infantile. Il museo stesso come
luogo di sapere codificato viene messo in questione, trasformandosi in un
laboratorio aperto nel quale I'apprendimento ¢ leffetto collaterale dell’a-
zione, ma anche risultato piti importante.

Nel lavoro di Robert Morris I'esperienza corporea viene condotta su
un piano pit esplicitamente fenomenologico. Le sue strutture essenziali
non mirano al disorientamento sensoriale spettacolare, ma alla presa di
coscienza delle relazioni tra corpo, gravita, peso, equilibrio, dimensione
e resistenza dei materiali. L’oggetto minimale diventa un campo di forze
che impone al corpo di misurarsi con i propri limiti fisici. Ne deriva un
apprendimento delle potenzialita del corpo nello spazio, che si costruisce

60 Carlos Basualdo, Intervista con Bruce Nauman, in C. Basualdo, C. Bourgeois (a cura di), Bruce
Nauman. Contrapposto Studies, Marsilio,Venezia 2021, p. 81.

6| Caroline Bourgeois, Walks In Walks Out: un’esperienza, in C. Basualdo, C. Bourgeois, Bruce
Nauman. Contrapposto Studies, catalogo della mostra a cura di, Marsilio,Venezia 2021, p. 69.
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nel tempo dell’azione e attraverso il rischio stesso dell’esperienza.

Bruce Nauman, infine, indirizza la propria riflessione sul corpo come
luogo di disciplina, fatica, costrizione e resistenza. Se in Morris il corpo ¢
chiamato a confrontarsi con strutture esterne, in Nauman ¢ il corpo stes-
so a diventare misura e dispositivo. Le sue azioni ripetitive nello spazio
chiuso dello studio, i corridoi compressi, i sistemi di sorveglianza video
e le manipolazioni percettive, tutte producono un’esperienza di spaesa-
mento piu silenziosa, ma non meno radicale, nella quale spazio, tempo e
coscienza corporea si intrecciano in un processo di continua auto-verifica.
Il visitatore ¢ chiamato a confrontarsi con la propria condizione percetti-
va, con i propri limiti, con I’instabilita del rapporto tra corpo ¢ ambiente.

Cio che accomuna queste tre ricerche ¢ I’idea che lo spazio non sia
un contenitore neutro, ma un agente attivo di trasformazione percettiva e
cognitiva. In tutti i casi, esperienza non ¢ guidata da un sapere esplicito,
ma si costruisce attraverso un agire che precede la comprensione raziona-
le. I sapere che ne deriva ¢ un sapere incarnato, non verbalizzato, un ap-
prendimento incidentale che nasce dall’attraversamento, dall’errore, dalla
fatica, dall’esposizione del corpo a condizioni non abituali. Letti alla luce
dell’educazione allo spazio, questi dispositivi artistici indagano modalita
di apprendimento basate sull’esperienza diretta, sull’esplorazione senso-
riale e sulla scoperta non programmata. In tutti e tre i casi, il corpo diventa
strumento di conoscenza e lo spazio il vero luogo dell’apprendimento.

158






%

garti il . Riccardo Dalisi,
o @lla comunita come form btto, “Spazio e




5. Imparare lo spazio:
la citta come ambiente educativo

In aperta opposizione a una concezione dell’educazione come atto mera-
mente istruttivo, fondato su una estrema specializzazione, Giancarlo De
Carlo sosteneva, nel 1972, che

«leducazione ¢ il risultato di unesperienza. Piu lesperienza ¢
ampia ¢ complessa, piu leducazione ¢ profonda ¢ intensa. Il campo
dcll%spcricnza si amphﬁca in ragionc diretta alla frcqucnza dei contatti e
la sua complessita con laccrescersi della loro varicta. [...] Il resto dell'edu-
cazione - la piuricca ¢ attiva — si compie altrove e non ha bisogno diedi-
fici: o forse, non ha trovato gh' Spaziappropriati nei quah possa compicersi
per intero inserendosi in un ambito di esperienze globali» L

Muovendo da questa concezione esperienziale dell’educazione, il pre-
sente capitolo esamina alcune pratiche e riflessioni che, tra la fine del XIX
secolo e gli anni Settanta del Novecento, hanno messo in discussione il
rapporto tra educazione, spazio costruito ed esperienza quotidiana, pro-
ponendo una concezione dell’apprendimento fondata sull’uso della citta
e sul coinvolgimento attivo del corpo.

Attraverso le figure di Patrick Geddes, Colin Ward e I’azione dei Glo-
bal Tools, il capitolo ricostruisce un insieme di pratiche e teorie che con-
cepiscono la cittd non come semplice sfondo dell’educazione, ma come
dispositivo pedagogico.

Comune a queste esperienze ¢ la critica a un modello educativo fon-
dato sulla separazione tra sapere teorico e pratica, tra scuola e vita, tra pro-
getto e uso. In opposizione alla trasmissione verticale e disciplinare del sa-
pere, Geddes, Ward e alcuni protagonisti delle pedagogie radicali italiane,
rivendicano il valore formativo dell’osservazione, dell’attraversamento ¢
della trasformazione dello spazio vissuto. L’apprendimento si configura
cosl come processo situato e incidentale, prodotto dall’interazione tra in-

I Giancarlo De Carlo, Perché/come costruire edifici scolastici. Ordine-istruzione - educazione-disordi-
ne, in Livio Schirollo (a cura di) Giancarlo De Carlo. Gli spiriti dell'architettura, Editori Riuniti, Roma
1999, p. 214. Anche in Bob Malz (a cura di), School House. Selections on the Architecture Education,
TU Delft, Delft 1970, p. 3.
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dividui, ambienti e pratiche quotidiane.

Se Patrick Geddes elabora gia alla fine dell’Ottocento, a cavallo tra
urbanistica, biologia e sociologia, una visione della cittd come organismo
educativo capace di formare cittadini consapevoli attraverso I'esperienza
diretta dell’ambiente, Colin Ward radicalizza questa intuizione in chiave
libertaria, attribuendo alla strada, al gioco e all’'uso spontaneo della cit-
ta un ruolo centrale nei processi di apprendimento, soprattutto infantili.
A partire da queste premesse teoriche, Pesperienza dei Global Tools ¢, in
particolare, i laboratori di Riccardo Dalisi a Napoli, traducono tali istanze
in pratiche pedagogiche e progettuali che mettono al centro il fare ma-
nuale, il corpo e la dimensione collettiva dell’apprendimento.

Il capitolo dunque considera queste esperienze come momenti signi-
ficativi di una pitt ampia riflessione sul ruolo educativo dell’architettura
e della citta. In questa prospettiva, la pedagogia incidentale diventa uno
strumento critico per ripensare il progetto non come atto specialistico, ma
come pratica culturale e sociale, profondamente intrecciata ai modi nei
quali i corpi abitano, usano e trasformano lo spazio urbano.
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Atlas, pp. 143-145. 5 | Patrick Geddes: il valore dell’esperienza diretta

della citta nell’apprendimento

Qui in Scozia, nella cultura scozzese, da quel[o

che ho letto e ho studiato, penso voi abbiate un pila-
stro educativo che é molto importante. E quello che
voi chiamate generalismo [...]. Specializzazione,
specialisti, penso che in certo senso siano un incidente
del nostro tempo. Penso che dovremmao tornare all’i-
dea di un punto di vista generale e in Scozia avete
una buona base di questo approccio, non da ultimo a
causa del lavoro di Patrick Geddes

Giancarlo de Carlo?

Patrick Geddes (1853-1932) ¢ stato un intellettuale non facilmente clas-
sificabile, vista la molteplicita dei suoi studi: biologo e botanico di for-
mazione, poi sociologo, educatore, pianificatore, urbanista. Pose al cen-
tro delle sue ricerche la citta intesa come organismo vivente e complesso
sistema di relazioni; anticipo di decenni le riflessioni contemporanee sul
recupero del patrimonio edilizio esistente.

La lettura del suo lavoro proposta in questa sede privilegia la dimen-
sione educativa e operativa delle sue pratiche, mettendo in luce il ruolo
centrale dell’esperienza diretta, del fare e dell’'uso quotidiano della citta
— edella strada — come luoghi di apprendimento incidentale e di costru-
zione di conoscenza spaziale.

Per lungo tempo la notorieta di Geddes ¢ stata dovuta al suo libro del
1915, “Cities in Evolution”, tradotto e stampato in Italia solo nel 1970 per
volonta di Giancarlo De Carlo, che lo inseri nella collana «Struttura e
forma urbana» dalui curata ed edita da 1/ Saggiatore.

Sostiene Leonardo Ciacci® che quello che piu interessava a De Carlo
del lavoro del biologo scozzese era il suo approccio generalista alla lettura
della citta, incentrato sul rapporto tra spazio urbano e societa, nella ferma
convinzione di una necessaria opera educativa della cittadinanza ai temi
urbani.

«Geddes non sembra abbandonare mai il suo terreno scientifico
radicato nella biologia: ['osservazione degli organismi in relazione al
loro ambiente, né il suo principalc impcgno, qucllo dcll’inscgnamcnto e
dell'educazione all'autonomia, alla consapcvolczza del valore e del pote-
re dell’azione individuale»*.

2 Commento di Giancarlo De Carlo riportato in calce all'intervento di Murdo Macdonald, Patri-
ck Geddes's sociology and the democratic intellect in Scotland, in Leonardo Ciacci, La citta e vostra.
Patrick Geddes: 'educazione alla cittadinanza, Lettera Ventidue, Siracusa 2021, p.23.

3 Leonardo Ciacdi, La citta é vostra.., cit., p. | 8.
4 ivi. p. 24.
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Mai conseguita la laurea, Geddes ebbe, per tutta la vita, un rapporto
conflittuale con 'universita tanto, da definirsi «uno che suonava ai cam-
panelli accademici e scappava via». Intraprende a Londra la carriera di
biologo ricercatore sotto la guida di Thomas Henry Huxley, sostenitore
delle teorie evoluzionistiche darwiniane. La formazione positivista di
Geddes ha ripercussioni sui suoi metodi educativi, come padre ¢ profes-
sore, profondamente convinto dell’importanza del fare e dell’esperienza
diretta per 'apprendimento.

Come ricercatore lavorera in Francia, in Italia ¢ in Messico, per poi
trasferirsi nel 1880 ad Edimburgo. A causa delle sue idee socialiste e delle
amicizie sul fronte anarchico’, perde il concorso per la cattedra di botani-
ca all’Universita di Edimburgo.

Le attivita nelle quali il professore scozzese fu impegnato nel corso
della vita furono numerose, ¢ tutte indirizzate alla divulgazione di temi
e nozioni legati alla citta e alla cittadinanza, a vantaggio di un pubblico
di non addetti ai lavori, attraverso metodi euristici: 'esperienza diretta e
'apprendimento attivo erano approcci didattici che Geddes persegui in
tutte le sue attivitd divulgative. Vivendo Discimus, (impariamo vivendo),
¢ infatti il motto che accompagnera il professore nel corso della sua vita,
densa di un intrecciarsi di saperi ed esperienze, personali e pubbliche. Tra
tutte le sue diverse, attivita si dara conto di alcune esperienze didattiche.

La Summer School of Science

La scuola viene fondata nel 1887, ma ¢ solo nel 1890 che il programma
scolastico viene curato interamente da Geddes. Le attivita didattiche si
concentrano in 4 settimane, nel mese di agosto: i corsi sono seguiti da do-
centi, studenti universitari, ¢ da chiunque voglia apprendere e approfon-
dire temi scientifici. Il metodo adottato ¢ quello empirico, per scoperta,
per mettere gli studenti in condizione di arrivare alla elaborazione di un
sapere teorico attraverso 'osservazione diretta dei fenomeni: “Education
versus Examination” si leggeva nell'opuscolo informativo del programma
basato su attivita laboratoriali e osservazioni empiriche. Un sapere attivo
che Geddes persegue e adotta per tutta la vita, basato sulla «personale
osservazione e interpretazione dei fatti, che le lezioni sistematizzano e
ampliano; dove ¢ possibile, le lezioni accompagnano o seguono il lavoro
pratico e le escursioni all’esterno, piuttosto che precederle»©. Negli stessi
anni anche altri studiosi e pedagogisti, quali, per esempio, come Maria
Montessori e John Dewey promuovono tale metodo attivo ed euristico.

5 Geddes si impegna, infatti, sul fronte sociale, fonda la Edinburg Social Union, stringe amicizia
con William Morris e con il pensatore anarchico russo Peter Kropotkin. La Edinburg Social Union,
fondata nel 1884, & un'associazione impegnata a combattere la poverta nella citta scozzese,
attraverso restauri edilizi, progetti educativi per adulti e bambini, conferenze aperte alla cittadi-
nanza. E proprio in occasione di un ciclo di incontri e conferenze che Geddes incontra e stringe
amicizia con 'economista, artista e scrittore, William Morris.

6 Leonardo Ciacdi, La citta e vostra.., cit., p. 64
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Tra il 1878 ¢ il 1879 Geddes conosce Edmond Demolins, pedagogi-
sta ed allievo di Le Play, esponente del movimento delle “scuole nuove” e
fondatore, nel 1899, della Ecole des Roches, la piti importante realizzazio-
ne della scuola attiva in Francia, per i figli della borghesia francese. Questa
scuola- che Geddes osserva con attenzione, traendone ispirazione- asso-
ciava all’insegnamento umanistico e scientifico, quello delle lingue (attra-
verso periodi trascorsi all’estero), ¢ la cura del corpo (attraverso l'esercizio
fisico).

Geddes porta avanti una feroce critica al sistema universitario e alla
didattica universitaria che, nella separazione dei saperi scientifici e artistici
e nella definizione di programmi puramente nozionistici, allontanalo stu-
dente dall’osservazione dei dati empirici. Sostiene pit volte I'importanza
del nuovo modo di studiare la biologia, all’interno di una visione pit glo-
bale e generalista che, nell’ottica delle teorie evoluzionistiche darwiniane,
mette in relazione lo studio della natura e degli esseri viventi allo studio
dell’ambiente, alle condizioni storiche, economiche, filosofiche e sociali.
A proposito della scuola e del programma proposto da Geddes si legge, in
un commento di Charles Zueblin”:

«partendo dalla consuctudine di procedere dal concreto verso l'a-
stratto, dai sensi verso l'intelletto, [...Jlo studente, sebbene in primo luogo
sia stimolato in quanto osservatore, non ¢ considerato come un ricettore
di informazioni, ma un possibile produttore di pensicro indipendente.
Quindil'uso degli esami [...]¢ definitivamente abbandonato, [...] abituan-
do lo studente a prendere parte alla sua stessa educazione»*

Anche da questo commento si evince la vicinanza delle posizioni di
Geddes a quanto si propone in questa dissertazione.

L’International School Paris 1900

A seguito della notorieta, dell’impegno in ambito educativo ¢ delle inno-
vazioni didattiche introdotte, Geddes viene invitato dal Ministero dell’I-
struzione Pubblica francese al convegno Paris 1899 Congreés Internatio-
nal de l'éducation sociale che si tenne a Parigi dal 6 al 9 settembre 1900,
in occasione dell’Esposizione Universale di Parigi; I’incontro intendeva
discutere di educazione sociale. Geddes non si limita solo a partecipare
al congresso: organizza un gruppo internazionale di professori, molti dei
quali gia attivi nella Summer School di Edimburgo, sotto il nome di In-
ternational School o International Assembly. Obiettivo di questa scuola ¢
quello di educare il visitatore dell’Esposizione di Parigi, e guidarlo verso la
conoscenza dei nuovi prodotti dell’arte ¢ dell’industria esposti nella citta
francese. Strumento utile per la conoscenza ¢, come sempre I'esperienza
diretta: [’International Assembly prevede passeggiate e tour nella citta, ol-
tre lezioni e seminari.

7 Charles Newton Zueblin & stato un sociologo statunitense.

8 Zueblin Charles, Universita di Chicago, The world's first sociological laboratory, in “The Ameri-
can Journal of Sociology”, vol. IV, No 5, 1899.
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Il bilancio della scuola sara positivo: The International School Paris
1900 -questo il nome che prendera poi la scuola- in quattro mesi riesce a
coinvolgere un centinaio di professori (americani, inglesi, francesi, sviz-
zeri, russi ¢ tedeschi) che nella propria lingua tengono lezioni ¢ visite a
decine di migliaia di visitatori.

Geddes apprezza il valore didattico dell’Esposizione Universale di
Parigi, e sostiene che i ragazzi qui

«impiegano il loro tempo meglio che a scuola, ma stanno anche ot-
tenendo una preparazione migliore. Vanno dai musei, alla citta al paese;
spesso imparano prima ad osservare intensamente, a ricordare vivamente,
ad interpretare con sagacia e ad interrogare avidamente, in seguito, a leg-
gere avidamente”.

Geddes considera 'esposizione Universale un’occasione dal forte va-
lore educativo, un’enciclopedia concreta, toccabile. A colpire Geddes ¢ la
Roue de Nation: una presentazione tecnica e artistica dei prodotti realiz-
zati dall’'uomo; essa lo indusse a proporre di conservare i padiglioni na-
zionali, altrimenti destinati alla demolizione, per realizzare un laboratorio
internazionale, un museo internazionale: il suo Index Museum non trova
pero riscontro positivo.

Questo insuccesso lo indurra, poi, a progettare e realizzare un perso-
nale laboratorio urbano nella torre di Edimburgo, un laboratorio per I’e-
ducazione civica e urbana della cittadinanza: la Outlook Tower di Edim-

burgo.

La Outlook Tower di Edimburgo e I'esperienza della Camera
Oscura: uno strumento per imparare a vedere

Nel 1892 Geddes acquista all’asta la torre di Castlehill, la residenza in
citta dei Baroni di Dalwolsie. Dal 1853 la torre era di proprieta di Maria e
Robert Henderson Short, ottici di professione, che modificando il tetto e
i piani superiori della torre, costruiscono in sommita una camera oscura,
luogo di attrazione turistica della citta di Edimburgo.

La torre diventera sede delle attivita didattiche di Geddes e sede della
sua nuova casa editrice, la Patrick Geddes and Colleagues (casa editrice che
avra il successo finanziario che il professore si aspettava).

Il progetto della torre, che Geddes nominera Outlook tower, va evol-
vendosi nel corso degli anni, anche a seguito delle diverse esperienze che il
professore porta avanti dal suo arrivo ad Edimburgo, proseguendo per le
esperienze parigine ed indiane. Ma ¢ proprio a seguito delle delusioni de-
rivanti dal fallimento dei sui progetti parigini (la mancata realizzazione di
un Index Museum in primis) che Geddes riversera tutte le sue energie per

9 Patrick Geddes, Man and the Environment: a Study from the Paris Exposition, in“The Interna-
tional monthly”, v.2 (jun-dec 1900) p. 20, nota 59 .
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potenziare le attivita didattiche della torre, per trasformarla in un museo
civico, perché la cittadinanza possa acquisire una maggiore consapevolez-
za della conformazione della citta e sulla sua storia, per fornire strumenti
necessari per interpretare criticamente la citta stessa: uno strumento per
imparare a vedere, come sostiene piu volte Geddes. La torre diviene presto
laboratorio e osservatorio civico.

Dalla terrazza ¢ possibile dominare con lo sguardo Iintera citta.

«Qui, il panorama puo essere di volta in volta analizzato nei suoi
vari aspetti: astronomico ¢ topograﬁco, idcologico ¢ mctcorologico,
botanico ¢ zoologico, antropologico, storico ed economico ¢ cosi via.
Ogni scienza viene cosi inquadrata nel suo problema particolare. [..] dalla
visione che noi offriamo dal nostro osservatorio il bambino comincia
spesso i suoi studi scientifici, il boy-scout le sue spedizioni» .

Dopo la terrazza, entrando all’interno dell’ultimo piano si passa at-
traverso la vista particolare della camera oscura, per poi stazionare in una
stanza in penombra pensata da Geddes come spazio di riflessione. Il piano
inferiore alla terrazza ¢ dedicato da Geddes al Museum of the City, ovvero
un museo sulla cittd di Edimburgo. Scendendo ancora di un piano ci si
trova in una stanza allestita come un museo della Scozia; proseguendo la
discesa lo spazio ¢ dedicato ad una mostra sul mondo anglofono: I'impero
Britannico ¢ ’America. Poi ancora I’Europa, fino al piano terra che ospita
una collezione di mappamondi.

«Patrick Geddes vuole infatti che ciascuno penetri nel vero signifi-
cato della sua cittd, nel passato e nel presente, nel suo possibile avvenire, e
si renda conto del posto che vi occupa e dei suoi doveri nei suoi confron-
ti»'!. Gli allestimenti delle diverse sale presentano alle pareti disegni, in-
cisioni, fotografie, piante che raccontano la storia e la geografia dei diversi
luoghi: si tratta di un percorso didattico-museale costituito da pannelli
affollati da disegni, mappe, piante, fotografie, modelli tridimensionali.
La sala dedicata ad Edimburgo presenta una mappa tridimensionale della
cittd in scala 1:400, con il rilievo altimetrico di tutti gli edifici. La sala
dedicata alla Scozia presenta, invece, una gigantesca mappa disegnata sul
pavimento: dunque ¢ I’esperienza fisica totalizzante, non solo quella visi-
va, ad interessare Geddes, convinto dell’importanza di coinvolgere tutti i
sensi nel processo educativo.

«ll metodo di apprendimento cui Geddes lavora incessantemente
¢ un insieme continuo di percorsi verticali, di ascensioni e discensioni, di
incroci e sovrapposizioni che non abbandona mai l’aspetto pcdagogico
che in essi assume I'esperienza diretta e concreta» 2

10 Patrick Geddes, L'Outlook Tower, in Patrick Geddes, Citta in evoluzione (1915), Il Saggiatore,
Milano 1970, p.296.

Il Bernard Faure, Le Professeur Geddes..., cit., in Leonardo Ciacdi, La citta é vostra.., cit., p. 338.

|2 Leonardo Ciacci, La citta e vostra.., cit., p. | 08.
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La Camera Oscura

In questo processo di apprendimento alla cittd Geddes attribuisce

un grande valore didattico all’esperienza della camera oscura: tucti i
cittadini sono invitati a farne esperienza all’interno del percorso della
Outlook Tower, specie i suoi studenti.

Nell’ambito delle attivita e dei corsi della Summer School of Science,
dal 1890 Geddes introduce, infatti, un corso che intitola Edinburg and
Neighbourhoods. Un’indagine regionale. Dodici lezion. E interessante con-
statare come il corso promuova lo studio della cittd attraverso I’esplorazio-
ne diretta dello spazio urbano, a partire dall’osservazione della cittd anche
attraverso la Camera Oscura della Outlook Tower.

Cos’¢ dunque la camera oscura ¢ quali sono i benefici didattici che il
professore constata?

La camera Oscura, dispositivo molto di moda nella Gran Bretagna
vittoriana, si compone di uno specchio inclinato e mobile che, attraverso
un sistema di lenti, riflette la luce sul tavolo di una stanza buia attorno al
quale il pubblico puo riunirsi per contemplare I'immagine proiettata del
paesaggio circostante.

In una guida alla Outlook Tower che Geddes redige nel 1906, descri-
ve la Camera Oscura come

«una grande macchina fotografica [..]Lunica differenza sta nel
fatto che anziché essere allesterno, ci si trova collocati al suo interno |...]
Inoltre, l’immaginc che riceviamo non ¢ diretta ma riflessa sul tavolo [..] i
nostri occhi diventano rapidamente pit‘l sensibili al buio; i muscoli oculari
tendono a rilassarsi, disponibili ¢ preparati ad apprezzare le immagini in

movimento ¢ i piaccvoli colori proicttati sul cavolo» 12,

Geddes, che dal suo ritorno dal Messico nel 1879 ha la vista forte-
mente compromessa, attribuisce grande valore all’esperienza visiva e
all’immagine: oltre ad apprezzare le diverse forme d’arte, si serve nella co-
municazione della fotografia, di strumenti ottici, diagrammi e altre forme
di rappresentazione grafica. Si appassionera presto anche al cinema, utiliz-
zato nei primi decenni del Novecento anche come strumento divulgativo
e didattico'. L’osservazione ¢ per lui allo stesso tempo uno strumento e
un metodo, un mezzo ¢ un fine'

La visione del paesaggio e della cittd attraverso la Camera oscura ¢ per
il cittadino un’esperienza nuova, percettivamente complessa: un modo
rinnovato di osservare gli spazi e le cose. La restituzione al buio dei colori
pastello sul tavolo, la visione in movimento del paesaggio attraverso la mo-
vimentazione delle lenti, coinvolgono emotivamente 'osservatore. Scrive,
ancora, Geddes:

I3 Conf. Geddes and Colleagues, A first Visit to the Outlook Tower, The Outlook Tower; Castlehill
Edinburg 1906.

I4 Leonardo Ciacci, La citta e vostra..cit, p. 108.

I5 Pierre Chabard, The Outlook Tower as an anamorphosis of the world. Patrick Geddes and the
theme of vision, in *'Le visiteu''r n°7, in https://hodgers.com/mike/patrickgeddes/feature_eleven.
html, accesso febbraio 2025.
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«se stiamo osservando dal vero siamo obbligati a guardarc cio che e
immediatamente intorno a noi, la nostra citta e la nostra rcgionc; ci pub
essere di grande aiuto capire quali abitudini sono divenute luoghi comu-
ni, risvegliarc il nostro interesse ¢ riattivare il nostro percepire la bellez-
Za>» 16.

E interessante osservare come, a distanza di decenni, anche il fotografo
emiliano Luigi Ghirri — che alla percezione e alla necessita di educare lo
sguardo dedico numerose riflessioni — riconoscesse nella camera oscura
del castello di Fontanellato un'esperienza significativa di allenamento
percettivo. Scrive Gianni Celati ricordando I’amico fotografo:

«a Fontanellato, nel castello, ¢’¢ una camera oscura, come quella
che abbiamo nelle nostre macchine fotograﬁchc, ma grandc da conte-
nere cinque o sei persone. Probabilmente questa camera oscura risale al
Scicento. Nel muro ¢'¢ un foro: la luce passa attraverso un obiettivo ¢
proietta suuno schermo l’immaginc della piazza ribaltata. Ghirri ritorna-
va spesso in questo luogo, e diceva che era come entrare in una macchina
fotografica»"".

La critica al sistema scolastico pubblico

In uno degli ultimi sei scritti per la rivista americana “The Survey Graphic”
grazie all’aiuto di Lewis Mumford, Geddes scrive, rammaricato, di non es-
sere riuscito ad incidere sufficientemente sulle coscienze delle collettivita
nelle quali ha operato.

Negli stessi scritti, in L'educazione di due ragazzi (The education of
two boys, 1925), Geddes delinea un preciso quadro, fortemente critico
dei metodi educativi della Gran Bretagna vittoriana: il sistema educativo
pubblico britannico di fine Ottocento ¢ un sistema educativo basato su
una trasmissione unidirezionale dei saperi, un apprendimento quasi esclu-
sivamente teorico e verbalistico. Attraverso il racconto dell’educazione
domestica impartita ai figli, non manca di criticare metodi ¢ spazi di una
scuola tipo:

<<pcrché I miei giovani gcograﬁ e gcotccnici non erano chiusi tra
una caserma chiamata “scuola” ¢ il suo deserto cortile per le esercitazio-
ni chiamato “parco giochi”; ma si preparavano ad andare ovunque e fare
qualsiasi Cosa, sapere dove si trovavano, e come trarne il mcgh'o »18

Elogia dunque quei metodi educativi che favoriscono il contatto con
la natura, «che deve essere auto-educazione; per il contatto diretto con

|6 Patrick Geddes, A schoolboy’s Bag and a City's Pegeant, in “The survey Graphic”, n. 8, v. LIll,
1923, pp. 525-529+553-554.

|7 Gianni Celati, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, (a cura
di) Giulio Bizzarri e Paolo Barbaro, Quodlibet, Macerata 2010, p. 253.

I8 Patrick Geddes, The education of two boys, in Leonardo Ciacci, La citta & vostra...cit, p. 320.
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i luoghi e le cose, con il lavoro ¢ la sperimentazione; e in secondo luo-
go...con i libri»°. Il sistema educativo tradizionale, secondo Geddes, non
esorta i giovani a pensare autonomamente, a sviluppare un pensiero cri-
tico, condizionati, invece, da una morale predominante; un’educazione
verbalistica, basata sulla distinzione dei saperi, e sui principi di un’econo-
mia capitalistica.

Profondamente convinto dell’importante valore dell’esperienza di-
retta, 'educazione che Geddes impartisce insieme alla moglie ai tre figli
nella loro casa in campagna, si basa sull’esempio delle scuole di Chicago
di John Dewey che il biologo ¢ la moglie visitano nel 1899 e nel 1900:
un’educazione basata sullo studio della musica, dell’arte, della botanica
e giardinaggio, oltre lo studio teorico e quello del latino. Un’educazio-
ne globale, che va dalla musica popolare a quella classica, dal teatro alle
occupazioni pratiche, come la falegnameria e la pastorizia, la lavorazione
della pietra e il disegno. Geddes nota come tutti questi stimoli, di natura
diversa, conoscenze e competenze acquisite con naturalezza senza I’idea
che siano saperi tra loro disgiunti, hanno portato il giovane ad acquisire
nello stesso tempo una natura Dionisiaca e Apollinea.

La “auto-educazione” punta all’indipendenza dei figli attraverso
I'apprendimento fattivo e diretto, per «una crescente ed estesa capacita
d’azione sull’ambiente»: I'insegnamento, attivita dominante nella vita di
Geddes, ha 'obiettivo di indurre nelle collettivita una conoscenza diretta
e fattiva, derivante dall’esperienza dell’ambiente nell’ambiente.

«Leducazione generalc del pubblico a interessarsi dei problemi
dell'abitazione ¢ a comprendere i vantaggi dei sobborghi-giardino ¢ stata
lenta e difhicile fino a quando nonsie¢ potuto offrirgh esempi pratici, ma
orastafacendo rapidi progressi, ¢ nelmodo pit scmplicc e naturale: quel-
lo dell'osservazione e dell'esperienza diretcas ™.

Le pratiche educative di Geddes anticipano cosi una concezione
dell’apprendimento come processo incidentale e corporeo, che nasce
dall’interazione diretta con lo spazio urbano e dall’esperienza concreta
del suo attraversamento, ponendo le basi per una lettura della citta non
come oggetto da spiegare, ma come ambiente da vivere, usare ¢ compren-
dere attraverso il fare.

19 ivip.310.
20 Patrick Geddes, Educazione allurbanistica, in Patrick Geddes, Citta in ... cit, p. 269.
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Atlas, pp. 146-149.

5.2 Colin Ward:

L’educazione Incidentale allo spazio costruito

La bruttezza rimane una qualita

della citta moderna, resa accettabile
dall’abitudine a un pubblico che puo im-
maginare solo quello che ha visto

G.M. Trevelyan

La riappropriazione dello spazio della cittd come luogo pedagogico ¢ mo-
tivo ricorrente nelle riflessioni e nella pratica di Colin Ward (1924-2010),
pensatore anarchico e architetto inglese. Figlio di un insegnante, Ward
abbandona gli studi nel 1939 per iniziare a lavorare come disegnatore a
Londra, presso lo studio di un anziano architetto di formazione Arts and
Crafts, Sidney Caulfield, impegnato in quegli anni nella riparazione degli
edifici londinesi danneggiati dai bombardamenti**. Compito di Ward ¢
quello di rilevare, misurare e disegnare tali edifici.

Arruolato nell’esercito, a Glasgow entra in contatto con gli ambienti
anarchici, e nel 1947 entra nella redazione di “Freedom”, settimanale fon-
dato da Pistr Kropotkin.

A causa delle sue frequentazioni sospette, viene allontanato in una
localita remota delle isole Orcadi, dove si occupa di smontare e rimontare
baraccamenti militari: alcune delle costruzioni realizzate con i prigionieri
italiani di quegli anni rientreranno nel repertorio di architetture non ufh-
ciali che Ward avrebbe inventariato nel corso della sua vita.

La sua fu, quindi, una formazione extra-accademica, pratica, “inci-
dentale” come avrebbe detto Paul Goodman: un’educazione di strada, i
metodi della quale sarebbero stati riferimento per le esperienze didattiche
che condusse negli anni successivi.

21 Cfr. Colin Ward, Educazione alla conoscenza per la trasformazione dell'ambiente, in **Spazio e
Societa” n 4, Dicembre 1978, p. 80.

22 Giacomo Borella, Frammenti di un’Arcadia possibile, in Colin Ward, Architettura del dissenso.
Forme e pratiche alternative dello spazio urbano (a cura di G. Borella), Eleuthera, Milano 2016, p. 7.
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Il lavoro di Ward per la Town and Country Planning Association e la
nascita di “BEE”: ’educazione ambientale

Alla fine degli anni Sessanta, «I’insoddisfazione per i risultati delle varie
politiche di pianificazione in Inghilterra»* indusse il governo inglese a
promuovere un progetto di ricerca, sotto la guida di Arthur Skeffington,
per individuare possibili strategie che avrebbero garantito la partecipazio-
ne pubblica alla pianificazione. Il documento prodotto, La pianificazione
¢ la gente (HMSO, Londra, 1969), noto come Skeffington Report, racco-
mandava una diffusa operazione educativa all’ambiente costruito e alla
cittd «per dare ai ragazzi coscienza dei loro futuri doveri civici [e che]
facesse parte degli studi civici e umanistici nelle scuole di grado superio-
re»24,

Come sostiene Ward nelle pagine di “Spazio e Societa”, sebbene il De-
partment of Education and Science ignord totalmente queste indicazioni,
lo stesso non avvenne per il Town and Country Planning Association, orga-
nizzazione inglese non governativa nata nel 1899 per volere di Ebenezer
Howard, che nel 1971 incaricd Colin Ward di coordinare un program-
ma di formazione per insegnanti sulle pratiche educative all’ambiente. 1l
team guidato da Ward (successivamente completato da Anthony Fyson,
geografo ¢ insegnante, ¢ Eileen Adams, insegnante d’arte e ricercatrice) fu
impegnato in attivita sul campo, mediante la fondazione in Inghilterra di
numerosi Urban Studies Centres e la redazione di un mensile che si rivol-
geva agli insegnanti, il “Bulletin of Environmental Education”, BEE?, della
cui redazione Ward fu responsabile dal 1971 al 1979%.

Prototipo degli Urban Studies Centres (UCS), era, per Ward la Out-
look Tower di Edimburgo: un osservatorio civico che Patrick Geddes
aveva fondato otto decenni prima, affinché i cittadini fossero partecipi e
consapevoli dei processi decisionali e delle politiche urbanistiche.

Sostenuti dal TCPA (Town and Country Planning Association) ¢ co-
stituiti da competenze multidisciplinari, gli USC (Urban Study Centres)
erano spazi nei quali si promuoveva I'apprendimento dall’ambiente co-
struito®’: si fornivano agli insegnanti strumenti e si suggerivano strategie
didattiche per I’interpretazione della citta, del suo tessuto fisico, sociale ed
economico; erano pensati come archivi e luoghi di raccolta di documenti,
mappe e materiali prodotti. Al principio degli anni Ottanta in Inghilterra
si contavano piu di trenta Centri di Studi Urbani.

A proposito del lavoro di Ward in Inghilterra, si legge in un editoriale
di “Spazio e Societa” del 1978:

23 Colin Ward, Educazione alla conoscenza per la trasformazione dellambiente, *Spazio e Societa”
n4, 1978, p. 74.

24 ibidem.

25 Sol Perez-Martinez, Deschooling Architecture, in “e-flux Architecture”, disponibile online:
https://www.e-flux.com/architecture/education/322673/deschooling-architecture/, marzo 2026.

26 Lelenco degli scritti di Colin Ward in questa testata si puo trovare nell'appendice del seguen-
te volume: Catherine Burke e Ken Jones (a cura di), Education, Childhood and Anarchism. Talking
Colin Ward, Routledge, London 2014, pp. 221-222.

27 Sol Perez-Martinez, Deschooling Architecture. .. cit.
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«la conﬁgurazionc dell'ambiente fisico ¢ la registrazione piu signiﬁ-
cante dello svolgcrsi delle vicende umane. Percio la conoscenza dell'am-
biente fisico deve essere il piu possibilc diffusa; dall’altra parte quanto pit
la sua conoscenza ¢ diffusa tanto piusi puo contare che 'ambiente fisico
venga attivamente seguito. [.. Colin Ward] propone di considerare tutta
la citta uno strumento educativo; intendendo per educazione l’cspcricn—
za diretta nel duplice senso di percezione diretta ¢ azione diretca» ™

L’Educazione ambientale

Se obiettivo dell’educazione ¢ aiutare le persone a capire, controllare e
incidere sul proprio ambiente ¢ necessario incentivare una pratica esplo-
rativa e conoscitiva dei luoghi, pratica che Ward chiama Educazione
ambientale: «un’educazione che dia alla gente la possibilita di divenire
padrona del suo ambiente»?. L’educazione ambientale ha per Ward un
duplice valore: puo indicare I'uso dell’ambiente come medium educativo
e sostitutivo dell’aula scolastica, secondo la logica dei “descolarizzatori’,
come Ivan Illich e Paul Goodman; oppure puo significare 'educazione
relativa all’ambiente, alla stessa stregua di una disciplina scolastica, come
la matematica o il francese. «Non esiste una materia chiamata “Educa-
zione ambientale” nelle scuole, eppure esistono materie come educazione
fisica, o educazione religiosa»’: 'educazione ambientale ¢ una disciplina
che riguarda diversi ambiti del sapere, e che, se insegnata sul campo, oltre
gli ambiti puramente accademici, pud ampliare la consapevolezza ¢ la
sensibilitd ambientale di chi la studia.
Ma cosa intendiamo per ambiente?

«La maggior parte della gente, insegnanti compresi, intende per
“educazione ambientale” I'educazione che riguarda l'ambiente naturale,
che ¢ buono ed ¢ minacciato dall'ambiente costruito che ¢ cattivo. [..]
Oppure la si intende come educazione ai problcmi della conservazione
delle risorse naturali [..] E molto piti raro che I"educazione ambientale”
venga intesa come qualcosa che riguarda le citea dove la stragrandc mag-

gioranza dei bambini curopci vive e vaa scuola»’".

Dalla metafora del carciofo al metodo dello streetwork

Ward sostiene che, nella maggior parte delle scuole, non si insegna nul-
la sull’ambiente costruito e sull’architettura, fatta eccezione per qualche

28 Editoriale,"Spazio e Societa” n.4, 1978, p.73, scritto probabilmente da Giancarlo De Carlo.

29 Colin Ward, Educazione alla conoscenza per la trasformazione dell'ambiente, in “Spazio e
Societa’ n4 1978, p. 84.

30 Colin' Ward, Anthony Fyson, Streetwork. The exploding school, Routledge & Kegan Paul, Londra
1973, p. I.

31 Colin' Ward, Educazione alla conoscenza..., cit. p. 73.
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accenno alla storia dell’architettura, e non all’architettura nella storia, di-
rebbe Bruno Zevi.

L’insegnamento del disegno ambientale — come definisce Ward ’ap-
proccio allo studio della citta e dell’architettura- puo avvenire attraverso
fasi di approfondimento diverse, come «un carciofo mangiato foglia per
foglia®*», del quale la parte esterna ¢ quella scartabile, mentre quella inter-
na ¢ la piu valida da un punto di vista didattico.

Un primo approccio all’architettura — corrispondente alla foglia
esterna del carciofo- ¢ quello che Ward reputa noioso per i ragazzi, trattan-
dosi dello studio dell’architettura «ufhciale ¢ non dialettale»: prima gli
edifici e le architetture storiche e rappresentative del potere aristocratico
e religioso, lo studio quindi di palazzi e cattedrali; poi lo studio dell’evo-
luzione storica e stilistica dell’architettura. Ward ¢ analogamente scettico
nei confronti delle visite guidate presso quei luoghi pienamente ricono-
sciuti come «il nostro patrimonio architettonico, seguito da un’occhiata di
stuggita ai leoni nel recinto: tutto questo ha a che fare con I'educazione
ambientale tanto quanto ce ’ha una visita al Palazzo di Biancaneve a Di-
sneyland»*.

Un ulteriore strategia educativa ¢ avvicinare i ragazzi all’architettura
contemporanea, «predicando in genere le ortodossie di vent’anni fa ma
invitandoli almeno a valutare cio che si ¢ andato aggiungendo in tempi
recenti alla scena urbana» .

La parte pin tenera del carciofo ¢ il momento durante il quale I’inse-
gnante si rende conto che tutto ’'ambiente costruito merita di essere os-
servato attraverso |'esperienza diretta, invitando gli studenti a valutare la
qualita delle superfici, le sensazioni tattili, le caratteristiche degli spazi tra
gli edifici, i rapporti volumetrici e altimetrici tra le cose, per chiedersi: «¢
duro, morbido, ostile, cordiale, a misura d’'uomo, drammatico, adeguato
agli stili di vita moderni?» .

In ultima battuta Colin Ward propone di cimentarsi nella proposta e
nella realizzazione di un ampliamento dell’edificio scolastico, nella con-
vinzione che si impara facendo, e che la definizione degli ambienti di vita
non deve rimanere materia di soli specialisti ma coinvolgere anche i futuri
utenti. Dunque I'educazione ambientale deve avvenire, per Ward, fuori
dell’aula scolastica, negli spazi della citta, attraverso quello che i geografi
chiamano lavoro sul campo e che «nel contesto urbano potremmo chia-
mare [avoro di strada. [...] Intere generazioni di bambini di citta si sono
fatti un’educazione ambientale per strada» cosi come sostiene Bernard
Rudofsky, costante riferimento per Colin Ward.

«IIbambino, comel'adulto, imparal’arte e la tecnicadella cittadinanza
non attraverso ammonimenti o lezioni di educazione civica, ma attraverso

32 Colin Ward, Educazione alla conoscenza.. ., cit., p.83.
33 Colin Ward, Anthony Fyson, Streetwork.....cit, pp. 3-4.
34 Colin Ward, Educazione alla conoscenza. .., cit.,, p.83.
35 ibidem.
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il coinvolgimento nelle problematiche attuali»*. L’educazione ambien-
tale ha per Ward un importante valore politico, un incitamento a tornare
al significato originario di polis

«un’idea di citta come luogo di liberta e partecipazione, non di
esclusione e controllo ossessivo [...] Non si insegna la democrazia, non
lasi apprcnde in lezioni formali, non si simulano le pratiche autentiche
della con-divisione nella banale messa inscena degli organismi istituzio-
nali: l'arte ¢ la tecnica della democrazia si apprcndono nella loro reale e
radicale pratica» .

Il valore del gioco e dell’esperienza diretta:
come i bambini vedono la citta

Se lattivita di streetwork ¢ intesa da Ward come azione conoscitiva, di
esplorazione, osservazione critica e riflessione da parte degli studenti gui-
dati da architetti o docenti opportunamente formati, anche I'esperienza
autonoma della cittd da parte del bambino ha importante valore formati-
vo, come il quotidiano tragitto a piedi casa- scuola: camminare, esperire
i luoghi, le strade, osservare, ascoltare sono tutte azioni e momenti for-
mativi che permettono la formazione, nella mente del bambino, di una
mappa dell’itinerario densa e significativa, ricca di suggestioni ¢ informa-
zioni di carattere spaziale. Ward si basa sulle alle riflessioni dello psicologo
ambientale Terence Lee, per sostenere che ¢ «[’accessibilitd percepita al
proprio territorio a fare la differenza tra i bambini che vanno a piedi e i
bambini che invece utilizzano lo scuolabus»3*; questi ultimi, pit attenti
alle dinamiche che avvengono all’interno del mezzo di trasporto che non
alle caratteristiche dell’ambiente percorso, avranno accumulato dall’am-
biente reale una serie di immagini disconnesse.

Scrive Ward che Il bambino, diversamente dall’adulto, ¢ libero da
condizionamenti sociali, ¢ aperto al mondo e alla sua esperienza in manie-
ra vivida e amplificata: il mondo gli appartiene.

«La percezione dellambiente circostante ha avuto inizio sul
pavimcnto, quindi Iungo le pareti e i mobili della stanza della casa o
dcl]’appartamento dove cresciuto, poi verso i passaggi verso altre stanze,
infine i gradini, le scale, il piazzale, il portone, la strada, i negozi e il parco

pubblico»~.

Contro ogni soluzione autoritaria ¢ imposta dagli adulti, i bambini
sono capaci di sfruttare ogni elemento che la citta e I'ambiente urbano

36 Ward riporta spesso le parole di Michael Storm, docente inglese di pedagogia, che sin dalla
prima uscita di BEE sosteneva il valore educativo dell'esperienza diretta della citta da parte dei
giovani studenti, in Colin Ward, Educazione incidentale, a cura di Francesco Codello, Eleuthera,
Torino 2021, cit,, p. 104.

37 Francesco Codello, Appendice del curatore, in Colin Ward. Educazione incidentale, cit., p. 107.
38 Terence R. Lee, Unwitting to School,"Psychology Today”, vol. |, n. 2, Maggio 1975.

39 Colin Ward, Il bambino e la citta. Crescere in ambiente urbano (1978), L'ancora, Napoli 2000,
pp. 37-38
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offre loro come spazio per il gioco: un muro, un marciapiede, i dislivelli
stradali, I’edificato. Non nei campi gioco appositamente progettati e rea-
lizzati dagli adulti, ma incidentalmente, nei luoghi pit disparati della citta
che il bambino usa. Il gioco ¢ momento di apprendimento, momento so-
cializzante. Contro la necessita di garantire ai bambini esperienze ambien-
tali significative, la societa contemporanea cerca di controllare gli spazie i
tempi dei pitt piccoli. «Solo perché una data zona ¢ destinata da un piano
urbanistico a diventare uno spazio gioco non vuole affatto dire che verra
usata come tale» .

La critica di Ward si rivolge quindi ai progettisti che inficiano le capa-
cita creative dei pit piccoli, negando loro la possibilita di crearsi autono-
mamente il proprio spazio per il gioco, esplorando I'utilizzo di materiali,
mettendo alla prova il proprio corpo nello spazio.

«Molte delle nostre forniture destinate ai bambini sembrano
progettate per escluderli dal processo produttivo, obbligando cosi i
bambini a diventare consumatori, indifferenti e ingrati, di prestazioni
fornite da altri»*'. Facendo proprie le parole di Steen Rasmussen, Ward
sostiene come anche il gioco della palla contro il muro possa diventare
strumento di conoscenza spaziale. A tal proposito si riferisce all’aneddo-
to, riportato dall’architetto danese, circa I'esperienza ludica di un grup-
po di bambini a piazza dell’Esquilino, a Roma. Se i turisti attraversano
velocemente la piazza, intenti a mettere una crocetta sui tanti edifici da
visitare, senza soffermarsi a leggere e sperimentare le caratteristiche dello
spazio della piazza e della scalinata in corrispondenza della zona absidale
di Santa Maria Maggiore, lo stesso non avviene per un gruppo di ragazzi,
che trascorrono puntualmente I’intervallo scolastico a giocare con una
palla contro una parete, che talvolta rimbalza per tutta la scalinata arri-
vando fino all’obelisco.

«Non voglio dire che quei bambini italiani conoscessero i principi
dell’architettura meglio dei turisti, eppure credo che inconsciamente ne
avessero appreso alcuni elementi base: i piani orizzontali ¢ le pareti ver-
ticali che costituivano quella salita. E avevano imparato a giocare strut-
tando questi clementi. Mentre sedevo all'ombra a guardarli, ho sentito
I'intera composizione tridimensionale del luogo come mai prima»“.

| riferimenti teorici ed operativi di Ward

Gran parte del lavoro che Ward svolse nel corso della sua vita fu quello
di saggista: le esperienze condotte come docente presso gli UCS e come
redattore di “BEE” gli consentirono di maturare una serie di riflessioni
raccolte in numerosi saggi. Almeno due quelli che raccontano della sua
pratica educativa all’ambiente costruito: Streetwork. The exploding school

40 Colin Ward, Educazione incidentale..., cit., p. | 36.
41 ivi p.38.
42 Steen Eiler Rasmusse, Architettura come esperienza (1957), Pendragon, Bologna 2006, p.35
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— scritto a quattro mani con Anthony Fyson nel 1973- e The child in the
city, la prima edizione del quale ¢ del 1978. I testi contengono una forte
critica al sistema scolastico inglese ¢ alle pratiche educative tradizionali,
oltre ad una particolare attenzione e studio sulle modalita di esperire lo
spazio da parte dei giovani; si rileva I'influenza ¢ lo studio di pensatori
anarchici, filosofi, pedagogisti.

Colin Ward guarda con certo interesse i coevi esperimenti educativi
allo spazio costruito che si conducevano in quegli anni: le School without
Walls seguivano le teorie di Ivan Illich, Paul Goodman, Everett Reimer
e facevano della strada e delle attrezzature della citta stessa strumento ¢
luogo di apprendimento. Era il caso, per esempio, del Parkway Education
Program, diretto a Philadeplphia negli anni ’60 da John Bremer, membro
della facolta di scienze della Formazione dell’ Universita di Leicester.

«La cittd offre un‘ampia varicta di laboratori di apprendimento: gli
studenti d'arte possono studiare al musco d'arte, quelli di biologia si in-
contrano allo zoo, gli studenti di economia o quel]i dei corsi di formazio-
ne professionale si incontrano nei luoghi dove si svolge I'azione e quindi
per chi fa giornalismo nella redazione di un giornale, chi studia mecca-
nica invece si incontra in ofhicina. [...] Gli studenti, per spostarsi di classe
in classe, si muovono per la citta (di solito a piedi). Il rapporto studente
insegnante ¢ di 16:1, ¢ per ogni insegnante ¢¢ anche uno stagista univer-
sitario che si aggiunge allo staft per fare esperienza» s,

Il Parkway Education Program fu seguito dalla Metro Hight School,
una scuola di Chicago che utilizzava degli immobili in disuso della cit-
t3, ¢ dalla Métro Education Montréal: un esperimento didattico attuato
a Montreal negli anni *70, che consisteva nell’uso di spazi sottoutilizzati
della citta -come quelli della metro- come spazi di apprendimento e po-
teva avvalersi di personale qualificato disposto ad impartire lezioni agli
studenti*,

Numerosi sono, poi, i pensatori anarchici e libertari ai quali Ward si
riferisce nei suoi saggi. L’uso della strada come spazio educativo fu an-
nunciato da Paul Goodman nel suo romanzo The Gran Piano del 1942,
nel quale si legge: «credo che dovremmo usare la citta stessa come scuola.
Invece di portare pezzetti finti di citta dentro ’edificio scolastico, cammi-
niamo al nostro passo, usciamo tra le cose reali»*. Goodman, psicolo-
go, filosofo e scrittore, fu maestro di Ivan Illich e costante riferimento per
Colin Ward: proponeva il modello del pedagogo ateniese che gira per la
citta con i giovani allievi criticando, in un’ottica libertaria, il sistema sco-
lastico tradizionale. Per Goodman ’educazione incidentale, che avviene
cio¢ all’interno della societa e negli spazi della citta, deve essere il princi-
pale strumento di apprendimento perché spontaneo ¢ non mediato da un
adulto.

43 School without walls, “'Bulletin of Environmental Education”, n. | |, Marzo 1972, in Colin Ward,
Anthony Fyson, Streetwork. The Esploding School, Routledge & Kegan Paul, London 1973, p. 5-6.

44 Si veda "’Achitecture d'Aujoud’hui”, dicembre 1970-gennaio 1971.

45 Paul Goodman, The Grand Piano, Colt Press, San Francisco 1942 in C.Ward, Educazione alla
conoscenza...cit., p.76,
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«Finoa un’f:poca assai recente, in tutte le societa, sia primitive che
altamente civilizzate, gran parte dell'educazione era incidentale [...]. Ge-
neralmente parlando, quESto Processo incidentale si adatta alla natura
dell’apprendere meglio dell’insegnamento diretto. Il giovane sperimenta
cause ed effetti, invece che esercizi pcdagogici. La realta ¢ sovente com-
plcssa, ma ogni giovane puo coglicrla amodo suo, nel suo momento, se-

6

condo i suoi interessi ¢ la sua iniziativa»*.

La storia del pensiero anarchico e libertario ¢ ricca di riflessioni su
metodi ed esperienze educative anti-autoritarie: all’interno di questo va-
sto panorama Ward riconosce |'importanza del pensiero del filosofo anar-
chico William Godwin (1756-1836). Gia nell’ Inghilterra del Settecento
Godwin riconosce 'importanza del legame del bambino con la societa, af-
finché questi possa perseguire la propria indipendenza: «il vero obiettivo
dell’educazione, come quello di ogni altro processo morale, ¢ di generare
felicita» 7.

Riflessioni conclusive

Utilizzare la citta come spazio di apprendimento di nozioni spaziali ¢, se-
condo 'opinione della pedagogista Egle Becchi, interessante per due mo-
tivi: «mette in crisi il privatizzarsi dell’esperienza infantile, che trascor-
re tra due luoghi segregati, la casa ¢ la scuola [...]; sostiene che la valenza
formativa della cittd non si esplicita nel vedere, ma si fonda sull’uso degli
spazi urbani» **. Ma, aggiunge Becchi, che

«la speranza naive che i mali della citra possano venir redenti dal
bambino insieme ad adulti puri di cuore ... non basta ¢ va fondata dalla
consapcvolczza che la citea ¢ un problcma pubblico ¢ garantita quindi
da un impegno non meramente didattico, che investe il progetto poli-
tico»".

Nel pensiero di Colin Ward, Iintuizione geddesiana della citta come
ambiente educativo viene radicalizzata in senso libertario e quotidiano:
'uso quotidiano della cittd — e in particolare della strada come spazio di
gioco, incontro e sperimentazione — assume un importante valore peda-
gogico. L’apprendimento si configura per Ward come processo incidenta-
le e relazionale, che si sviluppa fuori dalle istituzioni educative formali e
si fonda sull’esperienza corporea dello spazio. La conoscenza non precede
I’azione, ma si costruisce nel corso dell’uso, rendendo evidente come edu-
cazione e vita urbana siano profondamente intrecciate: un’altra conferma
autorevole dell’attendibilita del nostro ragionamento.

46 Paul Goodman, Summerhill, esperienza di educazione incidentale, in Egle Becchi (a cura di),
Summerhill in discussione, Franco Angeli, Milano 1975, p. 135.

47 Colin Ward, Educazione incidentale...cit., p. 238.
48 Egle Becchi, A proposito di Colin Ward, *Spazio e Societa” n.5, 1979, pp.5-6.
49 ibidem.
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Atlas, pp. 150-151.

5.3 Pedagogie radicali: i Global Tools e
’apprendimento euristico promosso da

Riccardo Dalisi

Nell’ampio panorama delle pedagogie radicali emerse trala fine degli anni
Sessanta e i primi anni Settanta®®, Global Tools ¢ Iesperimento condotto da
un gruppo di designer, architetti e artisti italiani, per ripensare il rapporto
tra educazione, progetto e societa.

Fondata ufficialmente il 12 gennaio 1973 presso la redazione di “Ca-
sabella’, allora diretta da Alessandro Mendini, Global Tools ambisce ad
essere una «scuola di arti e tecniche popolari»>!, un sistema di laboratori
per attivare processi di apprendimento derivanti dall’esperienza diretta,
dal fare con le mani e dalla sperimentazione collettiva. Global Tools si
pone come una zon-scuola, apertamente ¢ dichiaratamente anti-accade-
mica, che rifiuta I’idea di processo educativo come mera trasmissione ver-
ticale ¢ unidirezionale di saperi disciplinari.

I primi anni Settanta, gli anni di ideazione e di messa a punto del
progetto Global Tools, sono segnati da profonde fratture, a livello interna-
zionale e nazionale. Da un lato, la prima crisi energetica globale del 1973,
conseguenza della guerra del Kippur, mette in discussione il modello di
sviluppo industriale ¢ consumistico del secondo dopoguerra, generan-
do una diffusa coscienza ecologica anche tra architetti, artisti ¢ designer.
Dall’altro il clima culturale italiano ¢ attraversato da un forte conflitto
generazionale post-sessantottino, acuito dalla radicalizzazione politica e
dalla violenza dei gruppi extraparlamentari: i cosiddetti anni di piombo.
In questo scenario, la disciplina architettonica appare sempre piti inade-
guata a interpretare la complessita del reale, irrigidita in modelli accade-
mici e professionali percepiti come autoreferenziali e corporativi.

In questo contesto, architetti, artisti e designer legati all’Architettura
Radicale — tra i quali membri di Archizoom, Superstudio, UFO, 9999,
Zziggurat ¢ Gianni Pettena — insieme a figure provenienti dall’arte ¢ dalla
critica, quali Luciano Fabro e Germano Celant, promuovono una rifles-
sione critica sulla disciplina e sulle sue istituzioni. Global Tools si inserisce,
dunque, in una pitt ampia riorganizzazione dei saperi del progetto, propo-
nendo una radicale messa in discussione della scuola come luogo separato
dalla vita e del progetto come pratica specialistica riservata a pochi.

Come annunciato sulle pagine di “Casabella” n.377, del maggio
1973, con larticolo significativamente intitolato C’¢ un posto dove pro-
vare, Global Tools vuole, infatti, essere uno spazio aperto per riscoprire

50 Beatriz Colomina, Ignacio G. Galdn, Evangelos Kotsioris, Anna-Maria Meister (a cura di), Radi-
cal Pedagogies, The MIT Press, Cambridge, 2022.

51 Una scuola di arti e tecniche popolari, dattiloscritto, 1972, Archivio Ugo La Pietra, in Valerio
Borgonuovo, Silvia Franceschini (a cura di), Global Tools. Quando I'educazione coincidera con la vita.
1973-1975, Nero, Roma 2018, p. 33.

52 Ettore Sottsass jr, C'e un posto dove provare, in “Casabella” n. 377, maggio 1973, p.7.
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pratiche, materiali ¢ comportamenti al di fuori del sistema accademico e
produttivo dell’architettura e del design.

La copertina dello stesso numero, un collage di Adolfo Natalini, ritrae
per la prima volta i Global Tools, sovrapponendo la fotografia di gruppo di
Carlo Bachi a una veduta aerea di Firenze, citta di provenienza di molti
dei protagonisti dell’architettura radicale. Trentuno i protagonisti del-
lo scatto costituenti la nascente Global Tools: accanto a Riccardo Dalisi,
Ugo La Pietra, Gaetano Pesce, Gianni Pettena, Ettore Sottsass ¢ Remo
Buti, posano membri dii ARCHIZOOM ASSOCIATTI (Andrea Branzi,
Gilberto Corretti, Paolo Deganello, Massimo Morozzi, Dario Bartoli-
ni, Lucia Bartolini); membri della redazione di “Casabella” (Alessandro
Mendini, Carlo Guenzi, Enrico Bona, Franco Raggi, Luciano Boschini; i
componenti di 9999 (Giorgio Birelli, Carlo Caldini, Fabrizio Fiumi, Pa-
olo Galli); Adalberto Dal Lago di RASSEGNA; rappresentanti di SU-
PERSTUDIO (Pietro Frassinelli, Alessandro Magris, Roberto Magris,
Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia); Carlo Bachi, Lapo Binaz-
zi e Titti Maschietto di UFO.; e Adalberto Breschi ¢ Roberto Pecchioli
di ZZIGGURAT.

Scrive Franco Raggi che Global Tools ¢ «I'ultimo atto nella parabo-
la creativa delle avanguardie dell’architettura radicale italiana, iniziata a
metd anni Sessanta» 3. Infatti, la consacrazione museale ¢ mediatica del
design radicale italiano, avvenuta con la mostra ltaly: The New Domestic
Landscape’®, ha si riconosciuto il loro valore teorico, culturale ed estetico,
ma ha anche progressivamente neutralizzato la loro carica sovversiva, inte-
grandoli nei circuiti istituzionali e disciplinari. Per queste ragioni, Franco
Raggi colloca I'esperienza dei Global Tools come 'ultimo momento della
parabola della ricerca avanguardistica radicale.

A proposito degli obiettivi educativi prefissati leggiamo che

«tale scuola dovrebbe realizzare nel suo funzionamento una larga
serie di processi innovativi, sia dal punto di vista dei processi didattici,
che da qucllo dei suoi contenuti culturali. Una scuola nella qualc si ap-
prendono, si registrano c si realizzano tutte quelle tecniche semplici atte
asviluppare appunto nell'individuo I'uso delle propric facolta creative. In
questo senso la scuola non trasmette una cultura da imparare, ma piutto-
sto innesca un processo culturale» .

I riferimenti teorici del programma si legano esplicitamente alle tesi
di Ivan Illich: contro un modello educativo basato sulla trasmissione teo-
rica e ritualizzata dei saperi, Global Tools affermal’idea di una educazione
permanente ¢ globale, per la qual ogni esperienza quotidiana puo trasfor-
marsi in occasione di apprendimento. Come sottolinea Beatriz Colomi-
na, Global Tools anticipa una concezione dell’apprendimento come rete

53 Franco Raggi, Appunti per un'ergonomia inversa. Note sui seminari del Gruppo Corpo, inV. Bor-
gonuovo, S. Franceschini (a cura di), Global Tools...cit, p. 9 1.

54 Italy: The New Domestic Landscape. Achievements and Problems of Italian Design, a cura di
Emilio Ambasz, The Museum of Modern Art, New York, 26 Maggio- | | Settembre 1972.

55Una scuola di arti e tecniche popolari, dattiloscritto, 1972, Archivio Ugo La Pietra, in V. Borgo-
nuovo, S. Franceschini (a cura di), Global Tools.., cit., p. 33.
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di pratiche diffusa, una trama di relazioni e di scambi che attraversa luo-
ghi, corpi e saperi, rendendo impossibile separare nettamente formazione,
vita ¢ progetto®®. In questo senso, la citta — e pit in generale 'ambiente
vissuto — diventa ambiente educativo attivo, spazio di sperimentazione e
di costruzione condivisa del sapere. Sempre Ivan Illich, in Zools for Co-
niviviality*’, criticando il sistema capitalistico, propone la rivalutazione
di quegli strumenti conviviali, ossia quegli strumenti quali tecnologie e
istituzioni, autonomamente gestibili dagli individui e dalla collettivita. Le
tesi di Illich trovano, inoltre, precursori nelle esperienze delle avanguardie
artistiche e progettuali che avevano messo in discussione il funzionalismo
e l'eredita disciplinare del Bauhaus, rivendicando il valore del fare manua-
le, dell’esperienza diretta e della sperimentazione come strumenti di co-
noscenza. In questo contesto assume particolare rilievo la figura di Ettore
Sottsass jr., che aveva partecipato al Laboratorio Sperimentale di Alba del
Movimento Internazionale per una Bauhaus Immaginista®®. Il Movimento
era nato ad Alba, in Piemonte, nel 1954, a partire dall’incontro tra Asger
Jorn e Pinot Gallizio, e si costituiva come reazione polemica alla Bauhaus
di Ulm diretta da Max Bill, accusata di subordinare la formazione artisti-
ca alle esigenze dell’industria e del mercato. Nei laboratori sperimentali
di Alba, concepiti come luoghi di ricerca libera e collettiva, confluivano
artisti di diversa provenienza® che rivendicavano I'autonomia dell’arte,
I'importanza del fare con le mani e il valore dell’esperienza diretta come
strumenti di conoscenza e di critica al tecnicismo del progetto.

E possibile che da questa esperienza Sottsass abbia tratto I'idea an-
ti-accademica e anti-funzionalista del laboratorio, fondata sulla sperimen-
tazione, sull’imprevisto e sulla contaminazione tra discipline, in netto
contrasto con ’idea di architettura come sapere razionale e normativo.

Global Tools ¢ concepita come una scuola nella quale le modalita di
apprendimento e gli strumenti attraverso i quali apprendere coincidono
con l'esperienza diretta di pratiche e luoghi di lavoro. «Una scuola di
formazione e non di informazione», che rifiuta I’idea di trasmissione
unidirezionale del sapere, per esaltare invece un apprendimento per espe-
rienza e scoperta autonoma, un apprendimento euristico.

In questi laboratori le tecniche e le modalita di apprendimento emer-
gono dal dialogo con i futuri corsisti, co-sperimentatori. Scrivono, a tal
proposito, Adolfo Natalini, Roberto Pecchioli e Remo Buti in T7pologia
Didattica. Nota 2:

«1. Resta chiaro che non si tracea di inscgnamcnto per trasfusione,
né forse neppure d’inscgnamcnto: laceivica di cui cerchiamo di definire i

56 Beatriz Colomina, Imparare da Global Tools, in'V. Borgonuovo, S. Franceschini (a cura di), Global
Tools... cit.,, pp. 5-6.

57 Ivan lllich, Tools for Conviviality, William Collins Sons, Glasgow 973.

58 Ettore Sottsass, Per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario, in E. Sottsass, Per
qualcuno puo essere lo spazio, Adelphi, Milano 2017, pp. 169-179.

59 Parte del Gruppo Cobra (Appel, Corneille), artisti del Movimento Nucleare (Enrico Baj e
Sergio Dangelo) insieme agli artisti Matta, Emilio Scanavino e Lucio Fontana.

60 Una scuola di arti e tecniche popolari, documento senza data (1972), Archivio Ugo La Pietra, in
V. Borgonuovo, S. Franceschini (a cura di), Global Tools. . .cit., p. 33.
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modi ¢ solo una catalogazione di possibilita auto-educative. 2. La messa
a punto delle tipologic didattiche potrél avvenire solo dal confronto ¢
dialogo con tutte le componenti della GT:in particolarc solo insieme ai
fruitori (studenti, co-sperimentatori...) si potranno indicare le forme pit

appropriatc divolta in volta» ",

Nella nota successiva, sempre Natalini, Pecchioni e Buti, elencano
gli strumenti utilizzabili nei processi si autoapprendimento, ossia quei
“tools” naturali, urbani ¢ umani, attraverso i quali ¢ con i quali costruire
autonomamente il proprio sapere. E interessante notare quanto I'uso ¢ la
riappropriazione della cittd, delle sue istituzioni e dei suoi spazi, insieme
alla «prossemica dell’apprendimento, ossia gli spazi, le condizioni, le di-
stanze interpersonali»® siano intesi dai membri della scuola come stru-
menti didattici.

Anche l'organizzazione della scuola riflette un’impostazione contra-
ria alle canoniche definizioni disciplinari. Nel dicembre 1973 vengono
definiti cinque gruppi tematici di ricerca e lavoro — Corpo, Costruzione,
Comunicazione, Sopravvivenza e Teoria — ciascuno concepito come un
laboratorio temporaneo, della durata massima di otto giorni, durante il
quale operatori e partecipanti co-sviluppano pratiche, strumenti e cono-
scenze.

Il Gruppo Comunicazione, costituito da Ugo La Pietra, Franco Vacca-
ri, Guido Arra e Gianni Pettena, si concentra sull’analisi critica dei mezzi
di comunicazione di massa ¢ dei loro effetti sulla percezione dell’ambiente
sociale e urbano. L’obiettivo non ¢ la produzione di messaggi, ma la messa
in discussione dei meccanismi comunicativi dominanti e I’attivazione di
forme di comunicazione spontanea, partecipata e non mediata. La comu-
nicazione ¢ intesa come pratica ambientale e politica, capace di generare
consapevolezza collettiva e di stimolare una partecipazione attiva ai pro-
cessi culturali, in opposizione alla passivita indotta dai mass media.

Il Gruppo Corpo, composto da Alessandro Mendini, Gaetano Pesce,
Franco Raggi ¢ Davide Mosconi, pone al centro dell’indagine il corpo
umano come strumento primario di conoscenza, misura e relazione con lo
spazio. In opposizione ad una concezione funzionalista o ergonomica, il
corpo viene esplorato nelle sue potenzialita precedenti alla codificazione
sociale, attraverso azioni, esercizi, performance e dispositivi sperimentali.
Il corpo ¢ inteso, dunque, quale mezzo attraverso il quale attivare processi
di consapevolezza sull’uso dello spazio, mettendo in crisi la separazione
tra soggetto ¢ ambiente.

Il Gruppo Costruzione, che vede la partecipazione di Andrea Branzi,
Riccardo Dalisi e membri di Superstudio, si occupa invece del rapporto
tra progetto, tecnica e materia. Attraverso pratiche di autocostruzione e
I'uso di materiali semplici o poveri, il gruppo mira a riconsiderare il valo-
re del fare manuale ¢ a superare ’astrazione del disegno come strumento
dominante del progetto. L’attenzione ¢ rivolta al processo piti che al risul-

61 Adolfo Natalini, Roberto Pecchioni, Remo Buti, Tipologia Didattica: Nota 2, in “Casabella” n.
379, luglio 1973, pag. 45.

62 ibidem.
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tato, alla sperimentazione di tecniche elementari e alla possibilita di azze-
rare i filtri tecnologici, culturali e metodologici che separano I'individuo
dall’atto del costruire.

Il Gruppo Sopravvivenza esprime in modo particolarmente esplici-
to il rapporto tra Global Tools ¢ il clima storico della crisi energetica e
della Guerra Fredda. Le sue attivita ruotano attorno a temi come ['auto-
sufficienza, 'uso di risorse minime, le tecniche di adattamento e di vita
alternativa, spesso attingendo a saperi extra-accademici e vernacolari. La
sopravvivenza non viene intesa in senso emergenziale, ma come critica
radicale ai modelli produttivi e consumistici della societa industriale, e
come occasione per ripensare il rapporto tra individuo, ambiente e lavoro.

Infine, il Gruppo Teoria, composto da Lapo Binazzi, Remo Pecchioli e
Remo Buti, ha il compito di interrogare il significato stesso di zeoria all’in-
terno di un progetto che rifiuta la separazione tra pensiero e azione. La te-
oria, lontana dall’essere un apparato astratto o sistematico, ¢ invece intesa
come riflessione che emerge dall’esperienza, dai comportamenti e dalle
pratiche. Attraverso analogie, giochi concettuali e riferimenti a campi ap-
parentemente estranei al progetto, il Gruppo Teoria mirava a destabilizzare
i codici disciplinari ¢ a ridefinire il ruolo del pensiero critico all’interno di
un’educazione non accademica.

Nel loro insieme, i cinque gruppi costituiscono un dispositivo peda-
gogico per il quale I'apprendimento coincide con 'esperienza e la speri-
mentazione collettiva. Global Tools si configura cosi non come una scuola
alternativa nel senso di un nuovo e diverso modello, ma come un campo
di possibilita auto-educative.

La centralita del corpo, il rifiuto del modello didattico verticale e I’ap-
pello a dispositivi elementari, sono le ragioni della nostra dissertazione

per la vicenda Global Tools.

| laboratori di Riccardo Dalisi

All’interno delle attivita sviluppate del Gruppo Costruzione di Global To-
ols, Pesperienza condotta da Riccardo Dalisi nel Rione Traiano di Napo-
li assume un ruolo centrale per la radicalita con la quale pone il corpo e
I'esperienza fisica dello spazio urbano al centro dei processi educativi e
progettuali.

Architetto, designer e docente presso I’ Universita Federico II di Na-
poli, Dalisi avvio tra il 1971 e il 1974 una serie di laboratori sperimentali
nel quartiere napoletano, coinvolgendo bambini, studenti universitari e
abitanti, trasferendo, di fatto, ’attivita didattica fuori dall’universita e as-
sumendo la cittd come vero e proprio ambiente educativo.

Gia nel 1960 ipotizzava «frammenti universitari disseminati in tutto
il territorio proprio per attuare questo stretto rapporto tra Universita,
Citta e Territorio»®: a Rione Traiano le strade e gli scantinati si trasfor-

63 Elisa Salvatori Vincitorio, Intervista a Riccardo Dalisi, in E. Salvatori Vincitorio, Animazione e
conoscenza, Dedalo, Bari 1978, p. 98.
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mano in vere ¢ proprie aule. La visione di una «cittd come ambiente edu-
cativo»* delinea un processo educativo basato su ad un confronto diretto
con la complessita della realta.

Il Rione Traiano ¢ un quartiere di Napoli edificato alla fine degli anni
Cinquanta dal CEP — Coordinamento Edilizia Popolare. All’inizio de-
gli anni Settanta le condizioni del quartiere sono di degrado, abbandono,
sovrappopolamento, assenza di attrezzature ¢ trasporti, tanto da renderlo
uno dei quartieri «pilt degradati dell’area Flegrea a Napoli»®. Scrivera
pit tardi Dalisi, sulle pagine di “Spazio e Societd” di Giancarlo De Carlo:

«I quartieri sovvenzionati SOno concepiti, progeteati ¢ costruiti
con la convinzione che 'amministrazione pubblica fa gia abbastanza nel
dare a“oggi a condizioni vantaggiosc ai gruppi sociali che non possono
affrontare i prezzi imposti dal mercato libero. Tutto viene quindi puntato
sull efficienza economica ¢ il modo seguito per clevarla ¢ diridurre i costi
delle aree cercandole nelle pcriferic piu deprcssc e diridurre i costi della
costruzione unificando le scelte tipologiche ¢ le soluzioni tecnologiche.
[..]Larchitettura moderna ha ignorato il bambino come protagonista,
come colui che *fa” la citta, non meno degli aleri»“.

Gli spazi della citta periferica diventano, dunque, luogo del fare ma-
nuale e laboratoriale: nelle strade bambini, studenti universitari dei corsi
di progettazione architettonica, mamme e anziani sono impegnati a dise-
gnare, costruire piccoli oggetti, sculture ¢ elementi di arredo con materiale
di recupero. Nelle strade si realizzano

«mobili e sedie con pezzi dilegno mai incastrati, spago ¢ balestre di
compensato (in mille combinazioni) [...] con residui dilegno (pratica gia
conosciuta dai bambini, comunque ad essi connaturata dalla primissima
infanzia ¢ che, nei ragazzi sottoprolctari sembra protrarsi sino ai dicci-do-
dici anni). [...] I bambini del Traiano hanno elaboraro disegni su carta, su
stoffa, su legno; madri e sorelle hanno ricamato, scegliendo i colori ¢ poi
6T
cucito»"’.

Trail 1971 e il 1973 Dalisi sospende quasi completamente la pratica
professionale e trasferisce in larga parte Iattivita didattica universitaria
nel quartiere Traiano, facendo coincidere insegnamento, ricerca ¢ inter-
vento urbano. I laboratori non sono sostenuti economicamente da un’i-
stituzione esterna, ma si reggono attraverso forme di autosostentamento:
la vendita degli oggetti realizzati, la partecipazione a concorsi e I impiego
di risorse universitarie personali dello stesso Dalisi.

A proposito dei laboratori napoletani, scrivera Andrea Branzi su “Ca-

64 Riccardo Dalisi, Forma (intervallo) spazio. La citta e I'espansione dello spazio didattico, Stamperia
napoletana, Napoli 1967, pp. 55-57.

65 Riccardo Dalisi, Architettura d'animazione, cultura del proletariato e lavoro di quartiere a Napoli,
Carucci Editore, Napoli, 1975, p. 19.

66 Riccardo Dalisi, Traiano e Ponticelli (Napoli): il recupero della autoespressione, in *'Spazio e
Societa” n.2, Aprile 1978, pp. 41-70.

67 ibidem.
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sabella”: «¢ un esperimento scientifico perché si propone di verificare di
fatto la liberazione della creativita collettiva, senza indirizzarla alla for-
mulazione di principi generali, ma come puro e semplice stato di energia
naturale» .

Di fatto, a Traiano prima, a Ponticelli poi, i bambini non sono de-
stinatari passivi di un’azione educativa, ma soggetti attivi che, attraver-
so il corpo e il gioco, esplorano lo spazio urbano, ne reinterpretano gli
usi e ne sperimentano le potenzialitd. L’apprendimento avviene cosi per
esperienza diretta: il fare manuale costituisce il fulcro di questa pratica
pedagogica. L’uso di materiali poveri e di recupero — legno, metallo, fili,
cartone — non risponde soltanto a una necessita economica, ma diventa
una scelta metodologica consapevole: costruire con le mani significa re-
stituire al corpo un ruolo attivo nel processo di apprendimento, riattivare
una conoscenza tattile e sensoriale che precede e accompagna il pensiero
astratto: come stiamo cercando di dimostrare nel nostro ragionamento.

Il valore dell’esperienza fisica e del corpo

La pratica di Dalisi si colloca in profonda continuita con le riflessioni di
Patrick Geddes e Colin Ward sulla citta come infrastruttura educativa: il
sapere non si costruisce attraverso I’astrazione disciplinare, ma attraverso
'uso, 'attraversamento e la trasformazione dello spazio. La citta diventa
cosl agente attivo di apprendimento, capace di generare conoscenza attra-
verso il gesto, il movimento ¢ la relazione corporea con lo spazio.

«Ogni anno centinaia di scugnizzi, nelle strade dei piv diversi quar-
tieri di Napoli ¢ della Campania, discgnano assieme ai miei studenti di
architettura. Per gli uni ¢ per gli altri tutro cio ¢ gia partecipazione. Da-
gli uni agli altri passano vari materiali di un rapporto insolito. I bambini
sono un autentico canale partecipativo, ove tutti i problcmi dei quartieri
Corrono rapidamentc e si svelano con una particolare nitidezza. Anche
gli adulti sono stati coinvolti ¢, non ultimi (1975) gli anziani operai di
Ponticelli. E tuttavia la disponibilitil ¢ lamobilita, che distingue i bambini
dagli adulti, facilita ¢ rende possibile i rapporti con tutte le presenze del
quartiere. [..] I bambino ¢ un pilastro portante della societa. Egli ‘fa’ la
citta non meno dell’adulto. Nei quartieri sottoproletari ¢ lui che domina,

nella residenza ¢ l'accore primo»”.

Il tema dell’esperienza fisica, e 'uso del corpo accomuna la ricerca e
la sperimentazione di tutti i gruppi di Global Tools: una “non-scuola” che
vuole

68 Andrea Branzi, Tecnica Poverg, in "'Casabella” 385, gennaio 1974, p. 6.

69 Riccardo Dalisi, Traiano e Ponticelli (Napoli): il recupero della autoespressione, in “Spazio e
Societa” n.2, Aprile 1978, pp. 41-70.
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«Innescare processi creativi € conoscitivi [..] cercando di stimolare
nei partecipanti la riappropriazione di una propria individualica creativa,
attraverso atti manuali con esiti eccentrici ma illuminani. il tema del “cor-
po’ si manifesto fin dall'inizio come uno dei pitt fecondi nel sollecitare
indagini e proposte alternative»".

I laboratori attivati dai diversi gruppi prediligono I’azione ¢ il com-
portamento prima ancora della riflessione concettuale: dunque il corpo e
Iesplorazione fisica sono gli strumenti privilegiati di indagine. A tal pro-
posito nella relazione del Gruppo Corpo dell’ottobre del 1974 a firma An-
drea Branzi, Gacetano Pesce, Alessandro Mendini, Franco Raggi e Ettore
Sottsass leggiamo:

«il corpo come strumento primario. Nei processi convenzionali di
apprendimento (modi attraverso i quali si sistemizza l’cspcricnza attra-
verso la nozione), il corpo ¢ considerato un impedimento o comunque
un fattore trascurabile della cui consapcvolczza d’uso non ci si cura. Il
corpo nella religionc ¢ vissuto come una colpa, liberarsi della sua fisicita
¢ un traguardo» .

Se Dalisi usa il corpo e il fare immediato nello spazio urbano, i de-
signer milanesi usano il corpo per vincolarlo attraverso dispositivi inge-
gnosi, calze, prolunghe, oggetti inutili dal punto di vista funzionale, ma
capaci di attivare particolari consapevolezze corporee. Il Gruppo Corpo
riappropriandosi e rileggendo le proposte dell’arte povera, della body art
¢ dell’arte concettuale, mette al centro I'esperienza corporea come stru-
mento primario di conoscenza e di relazione con lo spazio, anticipando
temi che attraverseranno molte esperienze di didattica sperimentale e par-
tecipata degli anni successivi.

70 Franco Raggi, Appunti per un’ergonomia inversa. Note sui seminari del Gruppo Corpo,inV.
Borgonuovo, S. Franceschini (a cura di), Global Tools...cit,, p. 93.

71 Global Tools, Gruppo Corpo, Relazione di: Branzi, Pesce, Mendini, Sottsass, in V. Borgonuovo, S.
Franceschini (a cura di), Global Tools... cit, p. 96.
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Epilogo

Come molte esperienze radicali di quegli anni, anche Global Tools ¢ at-
traversata da forti tensioni interne ¢ da un paradosso strutturale, messo in
luce da Colomina: il tentativo di demolire le istituzioni educative tradi-
zionali produce, inevitabilmente, nuove forme istituzionali e nuovi assetti
organizzativi. La progressiva burocratizzazione del collettivo, le difficolta
economiche e gestionali e 'impossibilita di avviare stabilmente i corsi por-
tano alla chiusura dell’esperimento nel 1975. Tuttavia, il valore di Global
Tools non risiede tanto nei suoi esiti operativi quanto nella sua capacita di
ridefinire criticamente il campo della pedagogia architettonica, aprendo
la strada a una concezione dell’educazione come pratica situata, corporea
e ambientale. In continuita con le riflessioni di Geddes ¢ Ward, Global To-
ols propone cosi una visione della cittd come ambiente educativo diffuso,
nel quale apprendimento emerge dall’interazione diretta tra individui,
spazi e pratiche quotidiane.

Letti in sequenza, i contributi di Patrick Geddes, Colin Ward e dei
Global Tools delineano una genealogia pedagogica che attraversa il No-
vecento e che riconosce nella cittd — e in particolare nello spazio ordina-
rio della strada — un luogo privilegiato di apprendimento. Al di la delle
differenze di contesto, approccio e inclinazione politica, queste esperien-
ze condividono una concezione dell’educazione come processo situato
e non formalizzato, fondato sull’esperienza diretta, sul fare e sul coin-
volgimento attivo del corpo nello spazio vissuto. In questa prospettiva,
I'apprendimento risulta dall’osservazione, dall’uso e dalla trasformazione
dell’ambiente quotidiano. La citta si configura cosi non come semplice
sfondo delle pratiche educative, ma come dispositivo pedagogico capace
di attivare forme di conoscenza incidentale, critica e collettiva, mettendo
in discussione la separazione tra progetto e uso, tra educazione e vita, tra
spazio costruito € esperienza.
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6. Imparare lo spazio: I'uso dei mass
media e di un linguaggio semplificato

Dopo aver indagato il valore dell’esperienza corporea e il ruolo dell’am-
biente costruito— progettato o non progettato — come strumento di ac-
quisizione di consapevolezza spaziale, questo capitolo si concentra su un
altro passaggio decisivo della ricerca: la trasmissione del sapere architetto-
nico e spaziale alla societa civile.

La qualitd dell’'ambiente costruito dipende anche dalla capacita di
una comunita di comprendere, interpretare e valutare criticamente lo spa-
zio che abita. L’educazione allo spazio non puo limitarsi all’esperienza
diretta: essa richiede anche strumenti di mediazione culturale capaci di
rendere accessibili concetti complessi a un pubblico non specialistico.

Nel secondo dopoguerra, in un periodo segnato dalla ricostruzione
postbellica e dalla formazione di nuovi assetti democratici, alcuni architet-
ti e critici assumono consapevolmente questa responsabilita. Bruno Zevi,
Jaap Bakema e Yona Friedman operano una semplificazione delle moda-
litd comunicative delle nozioni architettoniche e spaziali mediante I'im-
piego di canali divulgativi differenti. Attraverso la stampa generalista, la
televisione e 'invenzione di grammatiche grafiche essenziali, essi trasfor-
mano un sapere specialistico in discorso pubblico. Zevi adotta una forma
argomentativa chiara, ¢ al tempo stesso fortemente critica, sulle pagine di
un settimanale ad alta diffusione e nei programmi televisivi; Bakema usa
la lezione televisiva e il disegno alla lavagna per parlare di «amore per lo
spazio»; Friedman costruisce un sistema pittografico e manuali illustrati
che riducono al minimo il testo e privilegiano I immediatezza visiva.

In tutti e tre i casi, la semplificazione del linguaggio non coincide con
una riduzione dei contenuti, ma con una loro riorganizzazione: I'architet-
tura viene spiegata attraverso esempi, modelli, immagini, gesti, metafore.
Si tratta di un’operazione pedagogica e politica insieme, che mira ad abo-
lire la distanza tra esperti e cittadini.

Il capitolo intende analizzare queste esperienze come momenti signi-
ficativi di democratizzazione del discorso architettonico, ragionando sul
ruolo dei media e sulla costruzione di un linguaggio capace di rendere lo
spazio comprensibile, discutibile, condivisibile.
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6.1 Bruno Zevi: la critica militante e i mass media

Bruno Zevi (Roma, 1918 — 2000) ¢ stato architetto, storico, critico
dell’architettura ¢ uomo politico, tra le figure pitt influenti del dibattito
architettonico italiano e internazionale del secondo Novecento.

Come critico militante ha posto la sua voce al servizio della societa
civile, concependo ’architettura un fatto culturale e politico. La divulga-
zione ¢ per Zevi uno strumento fondamentale di educazione civica e di
cambiamento sociale, e a essa si dedica in modo continuo e costante: da
grande comunicatore utilizzerd abilmente tutti i mezzi di comunicazione
di massa del secondo dopoguerra per condividere e dibattere, anche con i
non addetti, questioni architettoniche e spaziali.

Iscritto alla facolta di Architettura de “La Sapienza” nel 1936, ¢ co-
stretto a lasciare I'Italia tre anni pil tardi a causa dell’emanazione delle
leggi razziali: si trasferisce prima in Inghilterra, poi negli Stati Uniti, dove
consegue il Bachelor della Harvard University sotto la guida di Walter
Gropius, nel 1942.

E negli Stati Uniti che entra in contatto con 'opera di Frank Lloyd
Wright e con un’idea di architettura intimamente legata all’esperienza
spaziale ¢ alla dimensione democratica del progetto. L’architettura ¢ or-
ganismo vivo e spazio esperito. Questa impostazione, che intreccia etica e
percezione, accompagnera tutta la sua attivita critica.

Rientrato in Italia, Zevi avvia un’intensa attivita editoriale, didatti-
ca ¢ politica, che lo vede impegnato non solo come storico ¢ teorico, ma
come intellettuale pubblico. Docente a Venezia, poi a Roma, fondatore,
tra le altre cose, del’APAO (Associazione per I’Architettura Organica), e
dell’Inarch (Istituto Nazionale di Architettura), direttore di riviste, edito-
rialista, Zevi ¢ un critico capace di muoversi abilmente tra il mondo acca-
demico, quello editoriale e quello politico.

Gia da studente, negli Stati Uniti, sperimenta la comunicazione radio-
fonica come strumento politico, per una intensa propaganda antifascista:

«Zevi& on air per la prima volta agli inizi del febbraio 1941.]..] La
necessita di comunicare argomenti politici aun pubblico ampio ¢ impre-
parato, oltre che disinformato sul tema, lo spinge a sviluppare una forma
colloquialc, sintetica ¢ incisiva dei contenuti. Ben diversa dalle modalita
conle quali si cra espresso finoa quel momento nei pochi scritti redatti e
negli articoli pubblicati» .

In questa sede si intende mettere a fuoco proprio tale aspetto: la capa-
citd comunicativa con la quale Zevi utilizza stampa, editoria e, soprattut-
to, televisione per divulgare il sapere architettonico nella societa italiana

postbellica.

| Roberto Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Laterza, Bari 2008, p. 15.
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Lignoranza dell’architettura

Nel febbraio del 1948 Bruno Zevi pubblica per Einaudi Saper vedere ['ar-
chitettura. Saggio sull interpretazione spaziale dell’architettura®, un testo
che, pitt di ogni altro suo scritto, conosce una diffusione internaziona-
le straordinaria: il saggio «ha condizionato i primi passi di generazioni
di aspiranti architetti anche negli Stati Uniti e in Croazia, in Spagna e
in Cina; l'edizione in ebraico ¢ preceduta da una introduzione di Martin
Buber»>.

In Saper vedere l'architettura Zevi, avvia una sistematizzazione dei
modi di osservare, comprendere e interpretare I’architettura e la sua storia,
ponendo al centro lesperienza dello spazio come chiave critica fondamen-
tale. «A partire da questo lavoro cominceranno a combinarsi la modalita
di argomentazione pragmatica appresa negli Stati Uniti e il bagaglio
critico che Zevi aveva elaborato prima di allontanarsi dall'Tralia»*.

Non ¢ casuale se nel primo capitolo, intitolato Lignoranza dell archi-
tettura, Zevi denunci una lacuna strutturale della cultura italiana, e piti in
generale occidentale: mentre musica, pittura, scultura, letteratura e cine-
ma godono di una presenza stabile nella stampa e nel dibattito pubblico,
I'architettura ne ¢ quasi del tutto esclusa. Eppure ¢ Parte che incide piu
profondamente sull’esperienza abitativa collettiva, modella il paesaggio
urbano e naturale, condiziona il modo in cui viviamo e ci muoviamo.

«Ognuno ¢ padrone di chiudere la radio e disertare i concerti, di
aborrire il cincmatografo cil teatro e dinon lcggcrc un libro, ma nessuno
puo chiudere gli occhi di fronte all'edilizia che forma la scena della vita
cittadina e porta il segno dell'uiomo nella campagna e nel paesaggio»”.

Zevi sottolinea anche la necessita di sviluppare una consapevolezza
corporea dell’esperienza spaziale, un’esperienza che includa la quarta di-
mensione, ovvero il tempo della percorrenza e la durata dell’esperienza di-
retta. Comprendere I’architettura significa viverla, percepirne le sequenze
spaziali, i vuoti, le tensioni dinamiche. Non basta, scrive Zevi, estendere
all’architettura i metodi valutativi legati alle arti figurative; 'architettura
¢ un fatto spaziale e temporale.

Ma P’elaborazione di un metodo critico non ¢ sufficiente se non si ac-
compagna a un’azione divulgativa sistematica. Se 'architettura condizio-
na inevitabilmente la vita collettiva, allora la collettivita deve essere messa
in condizione di comprenderla e giudicarla. Occorre portare I'architettu-
ra fuori dai manuali specialistici e inserirla nel circuito della cultura gene-
ralista: nella stampa, nei programmi radiofonici, nella televisione, nelle
collane editoriali a basso costo. Il disinteresse del pubblico verso la disci-

2 Bruno Zevi, Saper vedere I'architettura. Saggio sull'interpretazione spaziale dellarchitettura (1948),
Einaudi, Torino, 2009.

3 Francesco Dal Co, Nell'eta dei Patriarchi. Bruno Zevi, ottant’anni, in “Casabella’” n. 653, febbraio
1998, p. 3.

4 Roberto Dulio, Introduzione a ...cit., p. 67.
5 Bruno Zevi, Saper vedere ['architettura...cit,, pp. 1 3-14.
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plina architettonica ¢ dovuto, anche, ad una incapacita da parte dei critici
e degli storici di farsi portatori di un messaggio accessibile e comprensi-
bile, per «diffondere "amore dell’architettura nella massa, per lo meno
delle persone colte. [...] Bisogna gia possedere un interesse per I’argomen-
to ed essere muniti di notevole buona volonta per guardare 'architettura
con un certo ordine e intelligenza »*.

Ed ¢ proprio nella messa a punto di questa strategia — prima sulla
carta stampata, poi attraverso il mezzo televisivo — che si misura la speci-
ficita della sua azione rispetto agli altri protagonisti della comunicazione
architettonica del secondo Novecento.

Zevi editorialista de “L’Espresso”

Scrive Bruno Zevi in Saper vedere [ Architettura

«Se ogni giomalc che si rispetti ha una cronaca sistematica della
musica, del teatro, del cinema e per lo meno una colonna settimanale

sulle arti, [architettura resea nella stampa la grandc dimenticata»’,

Quella constatazione diventa, pochi anni dopo, un programma d’a-
zione. Nel 1954, quando Gualtiero Jacopetti ¢ Antonio Gambino gli
chiedono due o tre articoli per il nuovo settimanale “Cronache” — che
dal 1955 prendera il nome di “L’Espresso” — Zevi rifiuta lofferta di una
collaborazione occasionale e rilancia con una controproposta: «grazie
dell’offerta, non accetto. Due o tre articoli non servono. Sono pronto a
collaborare con voi solo per una rubrica sistematica, quale nessuno ha mai
curato, simile a quelle dedicate alla letteratura, al cinema al teatro, alle arti
figurative. Prendere o lasciare»*.

La richiesta presuppone che I’architettura sia materia di interesse per-
manente, degna di una presenza stabile nel principale circuito di forma-
zione dell’opinione pubblica italiana. E un atto politico oltre che profes-
sionale. Un’esperienza del tutto inedita nel panorama nazionale.

L’accordo viene raggiunto. Jacopetti decide, inoltre, che una volta al
mese, ogni quattro articoli, la rubrica occupera una doppia pagina, come
avviene per tutta la durata di Cronache, dal 18 maggio 1954 al 27 settem-
bre 1955. Con la nascita de “L’Espresso’, tuttavia, la situazione cambia.
Arrigo Benedetti ritiene che le fotografie di architettura siano troppo
“statiche”e intende eliminarle. Zevi protesta apertamente: parlare di ar-
chitettura senza vederla non ha alcun senso. E Adriano Olivetti a interve-
nire per risolvere la questione. Da quel momento, le fotografie acquistano,
progressivamente, pill spazio.

La rubrica settimanale curata da Zevi ininterrottamente — salvo una

6 ibidem.
7 Bruno Zevi, Saper vedere [architettura...cit., p. | 3.

8 Bruno Zevi, Zevi su Zevi. Architettura come profezia, Marsilio,Venezia 2018, p. 75.
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breve interruzione nel 1967°— rappresenta un caso pressoché unico nel-
la storia dell’architettura contemporanea: per quasi mezzo secolo', un
critico interviene con cadenza regolare su un settimanale generalista di
grande diffusione, portando questioni architettoniche dentro il dibattito
politico e culturale nazionale.

“L’Espresso” ¢ un settimanale orientato all’inchiesta e al dibattito
politico: uno dei principali settimanali di formazione dell’opinione pub-
blica nell’Italia repubblicana. Per questo motivo Zevi lo vede come uno
strumento perfetto, capace di raggiungere un pubblico ampio e non spe-
cialistico.

Dalle sue pagine Zevi lancia giudizi fortemente critici contro
qualunque forma di architettura che percepisce come autoritaria o repres-
siva (dall’Eur al Vittoriano, dalla rigida simmetria agli spazi costruiti che
replicano modelli gerarchici), tracciando cosi una visione politica e cultu-
rale dell’architettura molto piti vasta della pura analisi formale.

I titoli delle sue cronache — spesso provocatori, talvolta ironici, sem-
pre netti — contribuiscono a costruire questa postura militante: non sono
recensioni tecniche ma letture critiche, capaci di intrecciare urbanistica,
politica, architettura e storia.

Questa postura, messa a punto attraverso la carta stampata, trovera
nel mezzo televisivo un’ulteriore estensione, come mostra efficacemente il
documentario Bruno Zevi. Architettura come profezia di Luca Guido'', che
raccoglie frame di programmi, interviste ¢ interventi nei quali Zevi com-
pare non come accademico, ma come conduttore e divulgatore appassio-
nato, sempre impegnato a trasformare I’architettura in discorso pubblico.

Habitat: Luomo, 'ambiente. Un programma di Giulio Macchi

Per capire davvero come Zevi traduca la critica in divulgazione bisogna
seguirlo dentro il dispositivo televisivo, dove il tempo ¢ contingentato, il
pubblico ¢ generalista e 'argomentazione deve diventare immediatamen-
te visibile e comprensibile. In questo senso Habitat: ['nomo, l'ambiente —
primo programma televisivo italiano a trattare di questioni ambientali,
ideato e diretto da Giulio Macchi — ¢ un osservatorio privilegiato: non
solo perché Zevi vi compare piti volte, ma perché il programma stesso na-
sce come formato sperimentale, capace di tenere insieme ambiente, citta,
scienza e cultura visiva, cio¢ esattamente quell’orizzonte “totale” all’inter-

9 Ci fu una sola interruzione nella redazione della rubrica: tra il 18 giugno e il 19 novembre
1967, L'Espresso sembro assumere una posizione anti-israeliana. Zevi si dimise con una lette-
ra durissima. Eugenio Scalfari reagl con grande correttezza: la rubrica, gli disse, era sua e non
sarebbe stata affidata ad altri. Lo invitarono ad attendere, assicurandogli che il giornale non era
affatto contro Israele e che le posizioni di Gambino erano personali. Zevi ricambio quella lealta
rifiutando le offerte di altri settimanali e tornando a collaborare con L'Espresso tramite Gianni
Corbi, cfr. Bruno Zevi, Zevi su Zevi. Architettura come... cit., p. 75.

[0 Trail 1971 e il 1981 I'editore Laterza raccoglie l'intera produzione in ventiquattro volumi pid
un indice di Cronache di architettura.

I'l' Si ringrazia Luca Guido per aver reso disponibile il suo documentario per la presente ricerca.
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no del quale I'architettura smette di essere una disciplina per soli addetti
ai lavori.

Giornalista, autore e regista, Giulio Macchi, ¢ stato riconosciuto come
una figura centrale ¢ pionieristica nel campo della divulgazione scientifica
televisiva in Italia. Tra la fine degli anni Sessanta e il decennio successi-
vo, Macchi ha promosso forme inedite di collaborazione tra la televisio-
ne pubblica e il mondo dell’arte contemporanea, coinvolgendo numerosi
artisti nella progettazione di scenografie e sigle, e trasformando cosi lo
spazio televisivo in un luogo di sperimentazione ¢ dialogo tra linguaggi
diversi. Le scenografie dei suoi programmi portano le firme, tra gli altri, di
Mario Ceroli, Tano Festa, Gino Marotta, Giorgio De Chirico'

Le scenografie di Habitat funzionano come installazioni ambientali:
quelle progettate da Marotta sono forme vegetali artificiali realizzati in
materia plastica che materializzano un habitat artificiale. La scenografia,
dunque, rende fisicamente percepibile la tensione tra naturale ¢ artificiale,
tra ambiente e progetto.

In alcune puntate dei primi anni Settanta Habitat ospita segmenti cu-
rati da Zevi, esplicitamente pensati come lezioni di lettura dello spazio:
¢ emblematica, gia nel 1972, la breve serie annunciata come La poetica
degli angoli che andava in onda sul secondo canale della RAI in prima se-
rata'®. Il dato ¢ importante: Zevi ¢ chiamato a costruire un format didatti-
co all’interno di un programma generalista.

Il linguaggio moderno dell’architettura: contenuti delle puntate

Due anni dopo, nell’ottobre del 1974 e sempre per Habitat, Zevi cura il
ciclo di puntate 1/ linguaggio moderno dell architettura. Lo studio ¢ alle-
stito come un’aula: un tavolo da lavoro, sul quale sono presenti plastici
e solidi componibili, alle spalle proiettore e schermo sul quale scorrono
immagini e riprese. Zevi lavora come un docente: alterna il gesto del mon-
tare/smontare modelli alla proiezione di immagini, e usa 'oggetto tridi-
mensionale per veicolare concetti che rischierebbero di restare astratti:
I'inventario di funzioni; la critica all’edificio residenziale come somma di
elementi scatolari regolari; la scomposizione della “scatola” che introduce
la quadridimensionalitd; la temporalizzazione dello spazio; la rivoluzione

12 Chiara Mari, Giorgio De Chirico e Giulio Macchi: la collaborazione per la trasmissione Rai Habitat,
in “METAFISICA. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, n. 14/16,2017, pp. 253-
262

I3 Chiara Mari, Giulio Macchi, autore televisivo in dialogo con I'arte contemporanea, in “Comu-
nicazioni Sociali. Journal of Media, performing arts and cultural studies”, n.3,2016, pp. 503-519.

4 «HABITAT (Secondo Canale RAl ore 21,15). Due i servizi di questa sera. Il primo apre una
breve serie in tre puntate curata dal professore Bruno Zevi dal titolo La poetica degli angoli
(& un esame della funzione «dinamica» degli angoli dei fabbricati di una citta), il secondo € una
indagine sulle nuove tecnologie ospedaliere nel corso del quale si svolge una discussione sul
modo in cui dovrebbero essere costruiti i nuovi ospedali (quando vengono costruiti 1)» tratto
dalla rubrica Oggi vedremo de “L'Unita” dell' I | gennaio 1972, https://archivio.unita.news/assets/
main/1972/01/1 | /page_007.pdf, febbraio 2026.
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michelangiolesca; la discussione sul comportamento strutturale di ele-
menti in aggetto tradotta in dimostrazione ginnica.

Il linguaggio moderno dell’architettura viene presentato come un si-
stema di invarianti, ciascuna dimostrata attraverso modelli, oggetti ¢ im-
magini. Il punto di avvio ¢ «l’inventario» delle funzioni. L’architettura
moderna ¢ definita un linguaggio fondato su corrispondenze leggibili tra
spazio e uso. L’edificio non si compone a partire dalla facciata ma dallo
spazio abitato: le aperture non si allineano per simmetria, ma differiscono
secondo la funzione. La finestra dell’ingresso, quella della scala, quella di
un ambiente principale assumono proporzioni e orientamenti diversi. La
forma dell’involucro ¢ dunque conseguenza dell’organizzazione interna.

Commentando un modello di un edificio residenziale presente sul
suo tavolo, critica I’architettura concepita come successione di scatole. La
sovrapposizione di prismi identici ¢ letta come espressione di un pensie-
ro statico, incapace di rispondere alla varieta dei comportamenti umani.
L’alternativa ¢ un’architettura organica che articola volumi differenti, ge-
nerando una dialettica plastica capace di esprimere modi di vita differenti.

Il riferimento alla Casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright consolida
questa idea: asimmetria, la tensione tra verticali e orizzontali, la materia
che si protende nello spazio e si reintegra con la natura sono presentate
come sintesi delle invarianti moderne. L’edificio non si esaurisce in una
visione frontale, ma si prolunga nel tempo e richiede un’esperienza per
angoli e per sequenze, sostiene Zevi commentando le immagini e i video
proiettate allo schermo.

Maneggiando un modello scomponibile, ad una scala presumibil-
mente 1:20, Zevi si chiede:

«perché un edificio deve essere costituito da una scatola? Che cose
una scatola? Perché non si puo smontare? Perché non si puo scompor-
re la scarola nei piani che la formano? Perché non possiamo toglicrc il
sofhitro, poi toglierc una parete, un‘altra parete ¢ via dicendo rompcndo
finalmente I'inscatolamento dei comportamenti umani’?» .

Allo stesso modo ricompone il modello liberamente, cosi da generare
aperture ¢ intersezioni che determinano una percezione dinamica dello
spazio. La quarta dimensione — il tempo — entra nel progetto: la forma ¢
data da una pluralita di percorsi.

Nel Padiglione di Barcellona di Ludwig Mies van der Rohe questa lo-
gica trova espressione esemplare: superfici che scorrono oltre il perimetro,
muri che escono nello spazio aperto, continuita tra interno ed esterno.
L’architettura diventa sistema di piani autonomi in relazione.

Uno dei momenti piu incisivi dl punto di vista didattico riguarda
la quinta invariante, ovvero il coinvolgimento dell’intero organismo ar-
chitettonico nel gioco strutturale. Zevi affronta il tema non con diagram-
mi astratti ma con una dimostrazione fisica. Una trave viene appoggiata
su due sostegni posti alle estremitd; un atleta si appende al centro, pro-

I5 Bruno Zevi, Il linguaggio moderno dell'architettura, in Habitat. L'uomo, 'ambiente di Giulio Mac-
chi, ottobre 1974, RAl Teche.
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vocando una flessione accentuata. La conclusione ¢ immediata: una tale
configurazione richiede una trave pitt massiccia che risulta antieconomica
¢ spreca materiale.

Modificando la posizione degli appoggi — avvicinandoli ¢ lasciando
porzioni di trave a sbalzo — la situazione cambia radicalmente. Quando
il carico viene applicato attraverso I'ausilio dell’atleta, la flessione centra-
le si riduce; aggiungendo peso sugli aggetti laterali, ovvero chiedendo ad
altri due ulteriori atleti di appendersi alla trave lignea, le sollecitazioni si
controbilanciano. L’esperimento dimostra visivamente che la distribuzio-
ne degli appoggi influisce sull’eflicienza strutturale e che lo sbalzo non
¢ capriccio formale, ma esito logico di una migliore gestione delle forze.
Trasposto all’edilizia, il principio comporta 'arretramento dei pilastri
rispetto agli angoli del volume. Liberare I’angolo consente di progettare
pareti trasparenti e continuitd spaziale. La struttura moderna in acciaio
e cemento armato favorisce aggetti, pensiline, balconi: la ragione statica
diventa dispositivo compositivo. Il comportamento strutturale non resta
nascosto, ma partecipa alla definizione dello spazio. A supporto, Zevi ri-
chiama le strutture geodetiche di Buckminster Fuller e le membrane leg-
gere di Frei Otto, come esempi di integrazione tra forma e statica.

L’esperimento della deformazione della trave ¢ di una straordinaria
immediatezza cognitiva. Zevi demistifica la tecnica: da un lato il compor-
tamento strutturale non ¢ un sapere esoterico riservato agli ingegneri, ma
un fenomeno osservabile, comprensibile, quasi intuitivo. Dall’altro, mo-
stra che forma ed economia sono inseparabili: una configurazione strut-
turale pil razionale produce non solo risparmio materiale ed economie,
ma anche nuove possibilita spaziali, come 'angolo libero o Iaggetto pro-
nunciato.

Per la sesta invariante, la temporalizzazione dello spazio, Zevi passa
a spiegare attraverso modelli, palloncini, strisce di carte e fotografie, la
spazialita del Pantheon, di Villa Adriana e delle catacombe, intese come
sistemi di percorsi che introducono una concezione dinamica dell’espe-
rienza architettonica. La basilica cristiana media tra asse longitudinale
e struttura statica; il gotico esaspera il conflitto tra direzione verticale e
orizzontale. Nello spazio urbano medievale, come in Piazza del Campo a
Siena, I’invaso rompe la rigidita classica.

Infine, settimacultimainvariante, lareintegrazione funzionalecontesta
la zonizzazione moderna della cittd. Anche qui Zevi, usando modelli e so-
lidi di diverse dimensioni e materia, cerca di spiegare come residenza, la-
voro, commercio non devono rimanere separati in compartimenti stagni:
I'esempio di Habitat ’67 di Moshe Safdie e quello di edifici polifunzionali
dimostrano la possibilitd di sovrapporre funzioni e generare vitalita
continua. La citta deve essere integrata come la vita che ospita.

Habitar offre, dunque, a Bruno Zevi la possibilita di portare davan-
ti a un pubblico ampio i concetti espressi in Saper vedere l'architettura e
nei suoi scritti, trasformandoli in una sequenza di esperienze guidate. Ne
risulta una comunicazione che, pur mantenendo il lessico zeviano (anche
quando ¢ spigoloso), diventa accessibile perché procede per azioni eviden-
ti e verifiche semplici.
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Cantiere aperto: le lezioni di Renzo Piano ad Habitat

La traiettoria aperta dalle lezioni televisive di Bruno Zevi trova, a distanza
di pochi anni, un significativo punto di continuita nelle puntate di Habi-
tat curate da Renzo Piano.

Nel 1979 la trasmissione ospita, infatti, Cantiere Aperto, ciclo di dieci
puntate ideato ¢ condotto da Piano con testi e sceneggiatura di Magda
Arduino'. Il giovane architetto arriva alla televisione dopo l'esperienza
del Centro Pompidou — realizzato con Richard Rogers — e dopo i Labo-
ratori di Quartiere promossi con I’Unesco. Anche in questo caso il mezzo
televisivo viene assunto come dispositivo pedagogico.

Se Zevi aveva reso visibile il comportamento spaziale e strutturale
dell’architettura moderna attraverso modelli e dimostrazioni, Piano af-
fronta il tema della costruzione come processo. L’obiettivo dichiarato ¢
«ristabilire il rapporto fra utenti e costruttori», demistificando I’inacces-
sibilita delle tecniche. Le puntate ricostruiscono cantieri storici — come
quello delle cattedrali medievali —per mostrarli come luoghi nei quali
ideazione e manualita coincidono, dove il capomastro ¢ insieme progetti-
sta, costruttore ¢ inventore di strumenti.

Anche qui il discorso si affida a prototipi costruiti in diretta: capria-
te alleggerite con cavi in acciaio, alloggi di emergenza realizzati con due
fogli di compensato irrigiditi per tensione, modelli di yuta o di strutture
balloon frame montati davanti alla telecamera. Il principio ¢ lo stesso che
animava la dimostrazione di Zevi con la trave e gli atleti: rendere intelligi-
bile il comportamento strutturale attraverso 'esperienza visiva e fisica. La
costruzione ¢ un insieme di relazioni verificabili. Sostiene infatti Piano:

«Le competenze dcg]i specialisti, la scienza e la tecnica debbano
essere portate ai cittadini perch¢ abbiano la possibilitd di utilizzarle per
risolvere i loro problcmi e mig]iorarc le loro condizioni di vita» .

Dunque i media non sono strumenti accessori, ma luoghi strategici
di trasformazione della disciplina. La stampa, la radio, la televisione rap-
presentano spazi nei quali I'architettura puo uscire dall’autoreferenzialita
accademica e assumere una valenza civile. La divulgazione ¢ responsabili-
ta: significa fornire ai cittadini strumenti critici per leggere lo spazio che
abitano, riconoscerne le implicazioni politiche, valutarne la qualita.

Zevi combatte quella “ignoranza dell’architettura” che aveva denun-
ciato sin dal dopoguerra, facendo dei media un campo di battaglia cul-
turale, ¢ Habitat ¢ luogo nel quale si manifesta un progetto pitt ampio:
trasformare |'architettura in tema di dibattito pubblico, renderla com-
prensibile, discuterla apertamente, sottrarla alla neutralita apparente della

16 Lorenzo Ciccarelli, Cantiere Aperto, Fondazione Renzo Piano 2018, in https://www.fondazio-
nerenzopiano.org/it/page/cantiere-aperto/download-story, accesso febbraio 2026.

|7 ibidem.
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forma e al dibattito esoterico degli specialisti. La diffusione del sapere ar-
chitettonico diventa cosi parte integrante del progetto stesso, perché solo
una societd capace di leggere criticamente il proprio spazio puo aspirare a
trasformarlo consapevolmente.
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6.2 Jaap Bakema e il programma televisivo
Van Stoel tot Stad. Dalla sedia alla citta.

Storia di persone e spazio

Una delle principali caratteristiche

del nostro tempo é la crescente necessitd,
in tutti i campi della vita sociale, di una
migliore comunicazione.

Jaap Bakema, 1974

E il 21 ottobre 1961'%. E domenica sera. Alla televisione olandese va in
onda un solo canale, in bianco ¢ nero. La giovane emittente AVRO (Al-
gemene Vereniging Radio Omroep), prima emittente pubblica olandese, ¢
nata da appena 10 anni.

Giacca e cravatta, mano sinistra in tasca, mano destra un pezzo di ges-
so, fronte alla camera, spalle alla lavagna, Jaap Bakema entra nelle case di
tutti gli olandesi.

Quella che si presenta alle famiglie ¢ la figura di un insegnante,
piuttosto che quella di un architetto: eppure, nel 1961, lo studio van den
Broek-Bakema ha gia realizzato opere significative nel dopoguerra, quali il
centro commerciale Lijnbaan a Rotterdam e diversi interventi residenzia-
li, e ha partecipato a importanti progetti internazionali.

La telecamera inquadra, in apertura di programma, una sedia e poi
una scritta, in corsivo ¢ a gesso, Van Stoel tot Stad (Dalla sedia alla cittd).
Pochi secondi, poi stacca sul mezzo busto di Bakema, sorriso sornione,
alle spalle una serie di schizzi alla lavagna. In mano un pezzo di gesso con
il quale continua a giocherellare:

«Signore ¢ signori, la storia della sedia ¢ della citta ¢ una storia dif-
ficile. Dithcile perché, in realtd, io non voglio parlare né di sedie, né di
citea, ma dello spazio nel qualc sedia e citta si trovano. [...] Voglio par]a—
re di amore per lo spazio: capirete bene quanto 'argomento sia difheile,
soprattutto di domenica sera. Penso, pero, valga la pena farlo. E lo faro
volentieri. Ho, infatti, l’impressionc divivere in un momento storico nel

qualc manca lamore per lo spazio»".

I8 Jaap Bakema, Van Stoel tot Stad, prima puntata, 2| ottobre 1961. Cfr archivio
del Netherlands Institute for Sound and Vision (Beeld en Geluid), https://zoeken.
beeldengeluid.nl/series/urnivme:default:series:2 1016080300222 1 633 | /urnivme:de-
fault:program:2 10160805003900883 | 7q=Bakema%2Bvan%2Bstoel?%2Btot%2B-
stad#210160805003900883 |, marzo 2026.

|9 Le due puntate del programma sono custodite presso l'archivio dell'lstituto Olandese per la
Radio e laTelevisione, Beeld & Geluid. La prima parte del programma ¢ liberamente visionabile al
seguente link youtube: https://www.youtube.com/watch?v=uPYRgLSYt6E, accesso marzo 2025.
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Queste le parole introduttive di Jaap Bakema: il programma Faz Sto-
el tot Stad va in onda in due puntate, tra il 1961 e il 1962%, ed ¢ diretto
da Leen Timp, per un canale liberale, non di sinistra, quale era AVRO.
Come ricorda Dirk van den Heuvel*, Timp, all’epoca dei fatti, ¢ uno dei
principali registi olandesi, sposato con una delle conduttrici televisive pit
popolari, Mies Bouwman. Per la coppia Bakema disegna un’abitazione
unifamiliare (mai realizzata) e progetta un centro disabili, costruito grazie
alla raccolta fondi televisiva promossa e condotta, nel 1962, proprio da
Mies Bouwman®.

Questi dati attestano quanto Bakema faccesse parte dell’establish-
ment postbellico olandese: un’appartenenza che, unita alla sua dote di
grande comunicatore, lo rende capace di utilizzare diversi media per di-
vulgare temi spaziali, soprattutto ai #on addetti ai lavori. Bakema, infatti,
¢ in grado di avvalersi di riviste specialistiche, di giornali generalisti, di
televisione, mostre, conferenze, workshop, videoriprese, per condividere
con la societa civile scelte urbanistiche e architettoniche, secondo una vi-
sione democratica della societa.

Lo Spazio Totale e la Societd Aperta secondo Jaap Bakema

Come fa notare Francis Strauven, il lavoro e il pensiero di Jaap Bakema
sono strettamente legati ai principi e alle caratteristiche della societa olan-
dese:

«una societa con un forte senso del bene comune e una tradizio-
ne di cooperazione sociale radicata nell'etica calvinista; un pacsc in gran
parte strappato al mare e tradizionalmente governato daun rigido ordine
geometrico, dettato dalle esigenze dell'ingegneria della bonifica»*.

Proprio in Olanda, nella regione nord della Groninga dove ¢ nato e
cresciuto, Bakema trova i suoi riferimenti teorici nella famiglia della mo-
glie, Sia van Borssum Waalkes: una famiglia di medici, insegnanti e clerici,
attraverso i quali si avvicina alla teosofia di Krishnamurti e alle idee anar-
chiche di Domela Nieuwenhuis*. Ispirato da queste correnti di pensiero,

20 Le date del programma non sono unanimi: Bakema riporta nel libro frutto della trascrizione
del programma le date 1962-63, mentre I'lstituto Olandese per la Radio e la Televisione riporta
le date del 1961 e 1962.

21 Dirk van den Heuvel, docente presso la facolta di Architettura della TU Delft, e fondatore

e direttore del Jaap Bakema Study Centre presso il Nieuwe Instituut di Rotterdam. E stato
co-curatore del Padiglione Olandese per la Biennale di Architettura diVenezia nel 2014, dedicato
allarchitetto olandese. Si veda, Dirk van den Heuvel, Arjen Oosterman, Brendan Cormier (a cura
di), Open:A Bakema Celebration, Die Keure, Brugge 2014.

22 Il programma televisivo Open het Dorp (Apri il Villaggio) raccogliera i fondi necessari alla
costruzione del centro disabili Het Dorp, progettato dallo studio van den Broek en Bakema, con
lo scopo di ospitare persone disabili, in Dirk van den Heuvel, Towards an Open Society, D. van den
Heuvel, A. Oosterman, B. Cormier (a cura di), Open:A Bakema Celebration...cit., p. 5.

23 Francis Strauven, Il contributo olandese. Bakema e van Eyck, in “Rassegna” n. 52, Gli ultimi
CIAM, 1992, p48.

24 Francis Strauven, Aldo van Eyck.The shape of relativity, Architectura e Natura, Amsterdam,
1998, p.215.
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Bakema intende il mondo come uno spazio pieno di energia: Uenergia ¢ il
principio generatore di tutto ¢ lo spazio ¢ 'uomo ne ¢ una sua derivazione.

«Lavitaéun processo che scorre. Il Panta rei dei Grecifu riempito
di un signiﬁcato nuovo da Cartesio ¢ da Einstein. Luomo aumenta via
via la coscienza delle tensioni e delle relazioni che formano 'elemento
solido, la materia»>.

Per Bakema lo spazio ¢ #otale nel senso che contiene globalmente I'e-
nergia di tutto il creato, di tutta la materia presente: 'uvomo ¢ parte di
questo tutto e I'architettura ¢ il mezzo per esprimere le relazioni tra gli
individui, tra ciascun individuo e lo “spazio totale™.

Questa visione teosofica della vita e dello spazio «non ¢ esclusiva di
Bakemay; egli si inserisce in una linea gid tracciata dai modernisti prece-
denti, da Berlage ¢ De Bazel fino a De Stijl, tutti interessati a superare una
societa centrata sul cristianesimo per orientarsi verso una visione pantei-
stica e olistica»?’.

Rispetto a questa visione I'architetto ¢, per Bakema, una figura che
deve mediare e facilitare la comprensione alla collettivita e 'uso dello spa-
zio, all’interno di una societa democratica e giusta: la societa aperta.

«Per Bakema l'idea di societa aperta si sviluppava attorno alla rela-
zione dell'individuo conl'intero pitrgrande, che fosse il quartiere, la cicea,
la socicta stessa o quello che lui chiamava “spazio totale” Larchiteteura
doveva, dunque, permettere all'individuo di diventare Consapevolc della
propriarelazione con questo insieme pittampio, mentre la societd aperta
doveva essere cosi gencrosa e tollerante da consentirgli la propria autore-
alizzazione»*.

Dunque, perché la societa sia veramente democratica, ¢ necessario che
i cittadini diventino maggiormente consapevoli, da un lato di quelle che
sono le proprie necessita abitative, dall'altro di quelle che sono le possibilita
costruttive ed edilizie: la televisione, in questo caso, ¢ uno strumento utile
a Bakema per condividere e spiegare alcune questioni architettoniche.

Il programma televisivo: il set e i contenuti

Nel 1964 i contenuti della trasmissione vengono trascritti, dalla figlia, Bri-
ta Bakema, nell’'omonimo libro Van Stoel tot Stad (Dalla sedia alla cittd).
Appare emblematica la scelta per il sottotitolo: Storia di persone e spazio™.

25 Jaap B. Bakema, New Architecture and Freedom, Forum n.2, 1948, pp. 48-50.

26 Per approfondire si veda Francis Strauven, Bakema and the Ideology of the ‘Social-Cosmic-Spa-
tial-Composition', in F. Strauven, Aldo van Eyck. The Shape of..cit, pp. 215-219.

27 Dirk van den Heuvel, conversazione privata del | | agosto 2025.

28 Dirk van den Heuvel, Towards an Open Society: The unfinished work of Jaap Bakema, in D. van
den Heuvel, A. Oosterman, B. Cormier (a cura di), Open:A Bakema Celebration. . .cit., p

29 Jaap Bakema, Van Stoel tot Stad. Een verhaal over mensen en ruimte (Dalla sedia alla citta. Una
storia di persone e spazio), W. De Haan N.V, Zeist-Antwerpen, |964.
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Di persone, di spazio, di azioni spaziali ancestrali, di tecniche costrut-
tive e di tanto altro Bakema parla in televisione, ad un pubblico generali-
sta, usando frasi e parole dirette, metafore facilmente comprensibili. E lo
fa disegnando. Nel pomeriggio ha preparato alla lavagna la struttura visiva
della lezione serale: una sequenza organizzata di schizzi e schemi che anti-
cipa e sostiene lo sviluppo del suo discorso. Un meraviglioso percorso ico-
nografico, che oltre a facilitare la comprensione di concetti teorici, scon-
giura un pericolo: «altrimenti temono possa parlare troppo a lungo>.

L’uso di una struttura visiva organizzata - una sequenza narrativa di
schizzi che orienta e sostiene il discorso- costituisce uno strumento edu-
cativo di grande efficacia, capace di facilitare la comprensione ¢ la memo-
rizzazione dei contenuti. In questo dispositivo grafico si riconoscono le
capacitad maieutiche di Bakema. L’architetto usa spesso disegni, schizzi,
schemi, per comunicare il progetto, una volta realizzato: nell’archivio di
Bakema, presso il Nienwe Institunt di Rotterdam, sono conservati nume-
rosi disegni realizzati a posteriori, per spiegare € comunicare il progetto
non solo ai committenti, ma anche ai comuni cittadini. Disegni apocrifi li
chiama Dirk van den Heuvel®.

<l disegno aveva un signiﬁcato particolare per Bakema. Era, tradi-
zionalmente, la forma piu emblematica del processo creativo artistico.
Come tale, era stato coltivato dalla comunita di architetti del XIX secolo
nella lotta per l’cm:mcipazione della professionc nei confronti di quclla
ingegneristica. Simbolo della forza autonoma della progettazione archi-
tettonica, il discgno veniva utilizzato consapcvolmcntc da Bakema e ar-
ricchito di nuovi signiﬁcati, Bakema disegnava MmEno per progettare che
per spicgare. Molti dei suoi disegni non erano annotazioni pcrsonali, ma
tentativi di trasmettere un mcssaggio. Di solito apparivano in serie ¢ nel
loro carattere Csplicito € NArrativo, spesso in combinazione con immagini
¢ testo, richiamano i fumetti»".

Come noto, se ne ricordera, anni dopo, Rem Koolhaas.

Sostiene Dirk van den Heuvel che «la forma del fumetto compare un
po’ pitt tardi; molti di questi disegni furono realizzati da Frans Hooyka-
as». Inoltre «appare interessante sottolineare come Sia Bakema [moglie
dell’architetto] illustrera alcuni dei primi libri dedicato alla ricostruzione
[postbellica] di Rotterdam, come quello incentrato sull’idea di quartie-
re>»o%,

Proprio come una storia a fumetti, comincia la narrazione di Bakema,
di domenica sera, in prima serata, alla televisione olandese.

Una narrazione che potremmo dividere in due parti: una prima re-

30 Scrive infatti Dirk van den Heuvel: "Notably too, many of the sketches in the archive are
apocryphal, made after the projects were realized in order to explain the basic design concept
and how it fit his larger view on the discipline as a whole and architecture’s role in society”, in
Dirk van den Heuvel, The elusive bigness of Bakema, in Dirk van den Heuvel (a cura di), Bakema
and the open society, Archis, Amsterdam 2018, p.21.

31 Jean-Paul Baeten, Een telefooncel op de Liinbaan. De traditie van een architectenbureau, Neder-
lands Architectuurinstituut, Rotterdam 1995, p. 3.

32 Dirk van den Heuvel, conversazione privata del | | agosto 2025.

202



lativa alla storia delle trasformazioni dello spazio da parte dell’'uomo nel
corso dei secoli; una seconda nella quale attualizza quelle stesse azioni tra-
sformative e tecniche costruttive secondo una persistenza delle immagini
di memoria warburghiana.-

La storia raccontata da Bakema ¢ «una storia cominciata tanto tempo
fa, la conosciamo ancora oggi: ve la ricordo per farvi riflettere», dice. Una
storia che va dalla sedia alla citta, appunto: dall’azione del sedersi come
atto ancestrale di appropriazione dello spazio, fino alla conformazione del
paesaggio naturale ¢ urbano. Spazio e uomo sono strettamente legati da
rapporti biunivoci: la qualitd ambientale dipende dal modo nel quale noi
viviamo lo spazio e ce ne appropriamo, afferma Bakema.

«Non costruiamo solo per ripararci dalla natura, ma anche per cer-
care una relazione con quella natura». Allora scavare una buca circolare
per sedersi attorno, piantare un albero, costruire una chiesa sono azioni
che 'uomo ripete da millenni, che conformano ’ambiente e cercano con
esso una relazione, specie se 'ambiente in questione ¢ il piatto paesaggio
olandese.

Il legame che 'uomo instaura con lo spazio, attraverso I'architettura,
perdura anche dopo la sua morte: come nel caso degli antichi egizi, in
grado di creare, attraverso la costruzione di piramidi, un rapporto perenne
con la luce accecante ¢ lo spazio infinito del deserto.

Il concetto di spazio totale come flusso energetico in continuo dive-
nire, sembra guidare e sottendere la comunicazione di Bakema. Le rappre-
sentazioni alla lavagna non sono solo disegni prospettici e assonometrici,
rappresentazioni tridimensionali dello spazio facilmente comprensibili da
tutti, ma sono anche astrazioni bidimensionali, quali piante e sezioni sche-
matiche. Tratti veloci ma ben comprensibili. E poi lo sguardo alla camera,
per non perdere la connessione visiva con lo spettatore e trasformare la
comunicazione in un difficile monologo. Ancora una volta si palesano le
capacita educative e comunicative di Bakema.

Il racconto verte sulle tecniche e i sistemi costruttivi e la loro pro-
gressiva evoluzione: parla dell’arco romano e disegna i conci in assonome-
tria. Il sistema voltato sostituisce quello architravato greco: due colonne
scanalate, formate da rocchi impilati, che Bakema disegna accuratamente,
sorreggono il peso dell’architrave e permettono di liberare lo spazio del
porticato: lo spazio del pronao del tempio, mancando di costrizioni spa-
ziali, potrebbe essere esperibile in maniera fluida, libera.

L’uomo impara a gestire diversi spazi e diverse tecniche costruttive:
cosi, il sistema trilitico e quello voltato vengono combinati nella costru-
zione delle chiese romaniche, strutture imponenti se messe in relazioni
alla figura umana, che Bakema disegna alla lavagna. L’architettura roma-
nica, maestosa, permette di muoversi liberamente nello spazio chiesasti-
co, sotto un tetto a capriata. Un sistema costruttivo, quello romanico, che
differisce da quello gotico, per il sistema strutturale di archi a sesto acuto e
contrafforti, che permettono di raggiungere maggiori altezze.

Quelle che, ad un pubblico di addetti ai lavori, possono sembrare no-
zioni scontate, non lo sono per un pubblico generalista: Bakema lo sa e,
usando lessico e metafore semplici, le comunica in televisione. Sono fre-
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quenti, infatti, paragoni e confronti con la contemporaneita, per attualiz-
zare il discorso e renderlo pit vicino all’esperienza di chi ascolta: il sistema
gotico pilastro-arco a sesto acuto-contrafforte, permette di coprire grandi
luci, paragonabili a quelle di una contemporanea aviorimessa.

Analogamente, il sistema trilitico greco, ¢ lo stesso sistema che usiamo
nella costruzione delle nostre abitazioni: pilastri e pareti portano il peso
di travi e solai e lo scaricano a terra. Dunque, le azioni trasformative e
abitative dello spazio e i relativi sistemi costruttivi, seppur nel loro natu-
rale aggiornamento, persistono nel tempo. L’architetto assume, secondo
Bakema, il ruolo sociale di facilitatore di un sapere specialistico, perché
i cittadini possano partecipare con piu contezza alle questioni colletti-
ve e scegliere ¢ modificare consapevolmente i propri spazi. La volonta di
coinvolgere il grande pubblico nel dibattito ¢ nei temi architettonici del
secondo dopoguerra rientra, come sostiene van den Heuvel, nella sua idea
di societa aperta, secondo la quale

«l'architettura deve essere democratica e inclusiva, finalizzata a
raggiungere una giustizia sociale, parte di un ampio movimento stori-
co delle masse verso ]’cmancipazione, individuale ¢ collettiva, ¢ lontano
dallanonimato disumanizzante. [..] Larchitettura, quindi, viene vista
come una questione di comunicazione, dallo sviluppo di nuovi modi per
Coinvolgere i cittadini, gli utenti, i decisori ¢ i costruttori nella creazione
dell'ambiente costruito, fino alle questioni pitt semplici di risoluzione dei
problcmi, come |'orientamento ¢ |'individuazione dei pcrcorsi>>33.

La possibilita di utilizzare uno strumento di comunicazione cosi ef-
ficace e di larga portata, quale la televisione nei primi anni sessanta, non
sfugge a Bakema, che con naturalezza affronta quei temi nati dalle discus-
sioni del Team 10, del quale fa parte: cosi in una domenica sera d’autunno,
nelle case degli olandesi entrano questioni cruciali: lo spazio pubblico, lo
spazio della soglia, lo spazio tra le cose; accanto alla feroce critica agli

«spazi disumanizzanti progettati per I'utente anonimo. [...] La pia-
nificazione urbanistica, l'architettura, le tecniche costruttive ¢ le risorse
finanziarie devono essere utilizzate [.,,](pcr) esercitare il diritro di vivere
secondo la propria visione il miracolo dell’esistenza. [...] Il risultato po-
trebbe essere la citta vivace (vitale). Vivace grazie allo sviluppo di forme
abitative che rispondono alle necessita di diversi tipi di gruppi tamiliari.
[...] Per architetti e urbanisti emerge quindi un NUOVO COMPIto, derivante
dal desiderio dell'vomo di instaurare una migliore relazione con la diver-
sita che caratterizza il mcraviglioso fenomeno chiamarto vita»*.

Nella contemporaneitd, spesso, le persone non possono scegliere
modi e spazi del proprio vivere, perché predeterminati in anticipo. N¢ le
persone sono in grado di esprimere le proprie necessita abitative: per que-

33 Dirk van den Heuvel, The elusive bigness of Bakema, in Dirk van den Heuvel (a cura di), Bake-
ma and the open ...cit, p. 19.

34 Jaap Bakema, Van Stoel tot Stad. Een verhaal over mensen en ruimte, (trad. Dalla sedia alla citta.
Una storia di persone e spazio), W. De Haan N.V, Zeist-Anversa, 1964 1964, pp. 26-27.
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sto ¢ importante, da un lato comunicare ¢ mediare questioni relative allo
spazio alla societa, dall’altro immaginare soluzioni architettoniche che
possano adattarsi a differenti bisogni. Il cittadino «sara tanto felice della
sua abitazione quanto questa si adattera alla sua concezione spaziale» .

L’esperienza spaziale deve essere gratificante, anche nel caso di am-
bienti lavorativi: I'architettura non deve rispondere a mere questioni pra-
tiche, ma deve prendere in considerazione le diverse azioni umane nel cor-
so della giornata e nel corso dell’anno. Affacciarsi da una finestra e poter
godere di una vista piacevole, poter trascorrere la pausa pranzo all’aperto
e godere del calore del sole, potersi sedere su una panchina posizionata in
copertura, affacciarsi da un parapetto, osservare fuori attraverso un’aper-
tura: tutte azioni da considerare durante lo sviluppo progettuale.

E il futuro abitante, il pubblico al quale si riferisce Bakema in tele-
visione, deve essere consapevole dei propri diritti abitativi e deve essere
consapevole delle proprie necessita spaziali: deve sviluppare quell’amore
per lo spazio e per I'architettura con i quali Bakema aveva aperto il pro-
gramma.

Lo spazio di transizione, lo spazio tra le cose e la metafora
umana

Per sottolineare il valore dello spazio trale cose come luogo delle relazioni

umane ¢ la necessita di progettare spazi pubblici qualitativamente signi-

ficativi — temi centrali nel dibattito sviluppato sulle pagine di Forum e

negli incontri del Team 10 — Bakema ricorre in televisione a una metafo-

ra, la cui esplicitazione grafica diventera emblematica e verra poi utilizzata

per la copertina del libro che raccoglie la trascrizione del programma.
Afferma Bakema:

«Lo spazio pubblico (urbanistico) ¢ lo spazio privato (architetto-
nico) diventano comunicabili tra loro attraverso elementi di transizione,
che possono essere distinti nel programma di ogni grande costruzione.
Si creano luoghi di incontro legati alla vita. Pity grandi rispetto a quelli
di una cicta medievale, ma altrettanto vari. Gli edifici potrebbero tornare
a fare amicizia tra loro, come a volte accade trale persone tramite i loro
bambini o animali. Gli edifici potrebbcro avere volti, come le personc,
picni di espressione su cio che accade. Larchitettura potrebbe tornare
a essere espressione dei comportamenti umani. [..] Come gli edifici, in
un certo senso, potrebbero di nuovo tendersi la mano I'uno con laltro,
lo stesso potrebbe accadere con i duc lati di una strada. Inizialmente, nel
centro storico, la strada era il luogo in cui ci si muoveva liberamente. |[...]
Oggi si sta riscoprcndo la Consapevolezza della possibilité di convivere
nello spazio della strada [..] un luogo dove ¢ possibile che il pedone si

muova al sicuro»,

35 ivip. l6.
36 ivi pp. 48-50.
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Per raccontare attraverso il disegno quanto dice a parole, Bakema rea-
lizza alla lavagna due disegni e li mette in relazione. Il primo ¢ quello di un
profilo urbano nel quale alti edifici laterali definiscono uno spazio centra-
le a corte, protetto e a misura umana. A questo disegno Bakema associa un
secondo disegno: un gruppo di persone, due adulti ai lati, quattro bambi-
ni al centro. Attraverso la spinta energica e positiva dei bambini centrali,
gli adulti tornano a stabilire un contatto umano, relazionale, cosi come gli
spazi della corte interna entrano in risonanza con gli edifici circostanti pilt
alti. Lo spazio pubblico non ¢ solo uno spazio di transizione e passaggio,
¢ lo spazio vitale dello stare comune: ¢ necessario, afferma Bakema, che
«la relazione tra spazio individuale ¢ spazio pubblico (totale) sia frutto
di un’azione progettuale che contempli, allo stesso tempo, individualita
e collettivitd » .

Conoscere per curare lo spazio

Il programma Van Stoel tot Stad non si limita a divulgare nozioni
architettoniche: lincipit, apparentemente semplice, ¢ in realtd radicale.
Bakema non parte dalla citta né dall’architettura come oggetto formale,
ma dall’atto elementare del sedersi. Il sedersi non ¢ qui un gesto quoti-
diano qualsiasi, bensi un’azione ancestrale di appropriazione dello spa-
zio: individuare e recintare un luogo, sostare, prendere posizione. Prima
ancora che costruzione, I'architettura ¢ gesto corporeo che istituisce una
relazione tra il corpo e 'ambiente. Il passaggio “dalla sedia alla cittd” non
descrive un’evoluzione tipologica, ma l'estensione progressiva di un me-
desimo principio relazionale. Dal cerchio scavato nel terreno per sedersi,
alla piazza, alla strada, fino alla conformazione del paesaggio urbano, cio
che interessa a Bakema ¢ il modo con il quale I'uomo s situa nello spazio
¢, situandosi, lo trasforma. L’ambiente costruito ¢ il complesso risultato di
gesti, movimenti, appropriazioni.

Lo “spazio totale” non va dunque inteso come astrazione cosmolo-
gica, ma come campo dinamico di relazioni attivato dall’esperienza cor-
porea. Sedersi, camminare, affacciarsi, sostare in una soglia, attraversare
una corte: sono azioni elementari attraverso le quali I’individuo prende
coscienza della propria posizione rispetto a un insieme pitt ampio — il
quartiere, la citt, la societd. L’architettura diventa cosi un dispositivo di
orientamento, uno strumento che aiuta l’individuo a riconoscersi parte di
una totalita senza dissolversi in essa.

La critica agli “spazi disumanizzanti progettati per |'utente anonimo”
assume un valore ulteriore. Non si tratta solo di una posizione ideologi-
ca contro 'urbanistica funzionalista, ma di una difesa della situazionalita
concreta dell’individuo. Uno spazio ¢ disumanizzante quando non con-
sente al corpo di orientarsi, sostare, riconoscersi; quando impedisce la co-
struzione di relazioni e riduce ’abitare a occupazione passiva. Lo spazio,
per Bakema, ¢ un campo di relazioni che si attiva attraverso il corpo. La
volonta comunicativa del suo operare non puo, dunque, essere separata da

37 vip.21.
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questa concezione: spiegare I’architettura significa rendere consapevole
I'individuo della propria esperienza corporea dello spazio.

L’immagine di Bakema alla lavagna che disegna ¢ racconta di que-
stioni architettoniche ¢ I'immagine di un insegnante piuttosto che quella
di un architetto solipsista, non certo paragonabile alle coeve apparizioni
televisive di architetti quali Le Corbusier e Wright, e piu tardi a quelle di
Rem Koolhaas o Jean Nouvel. Come sostiene nella sua ricerca Sopphie
Suma, infatti, queste apparizioni trasmettono I’idea dell’architetto come
un intellettuale elitario: la disciplina architettonica sparisce dietro discor-
si estremamente teorici, tecnicisti e concettuali, discorsi che allontanano
il pubblico dalla comprensione dei fatti spaziali. «Paradossalmente quan-
do Parchitettura ¢ presentata in televisione dagli architetti, non ¢ pitt una
materia popolare!»* L’ immagine dell’architetto comunicata dai media ¢
spesso stereotipata: un uomo estremamente erudito, un creatore solitario,
i cui riferimenti vanno spesso rintracciati nella filosofia, nell’arte ¢ nella
musica. Per Bakema, invece, 'architetto ha il compito di coinvolgere e
rendere consapevole la societa civile dell’immediato dopoguerra del pro-
cesso di trasformazione del territorio: ¢ necessario, dunque, promuovere
azioni e attivita divulgative dell’architettura. Nella societd contempora-
nea, scrive, le scelte in campo architettonico vengono prese da una ristret-
ta cerchia di professionisti. La maggior parte dei cittadini non possiede
conoscenze specifiche in materia.

«Cosa sa l'utente medio dei nostri nuovi edifici e delle citta, del
maggiore 0 minore agio che le diverse distribuzioni spaziali possono of-
frirgli nel vivere il miracolo della propria esistenza? E realmente vero che,
in questo caso, il concetro di spazio ¢ importante» ¥

Il programma televisivo Van Stoel tot Stad di Bakema va in onda per
sole due puntate: difficile sostenere che abbia potuto avere importanti ri-
cadute sulla societa civile olandese del secondo dopoguerra. Ma, accanto
a quest’iniziativa, Bakema si dedica a numerose altre attivita divulgative,
con lo scopo di facilitare la comprensione di nozioni spaziali. Oltre all’im-
pegno nella redazione della rivista olandese “Forum’, tra gli anni 1959 e
1963, Bakema progetta ¢ realizza numerose mostre: potenti dispositivi
comunicativi, dal forte valore didattico.

Se la mostra Building for an Open Society allestita nel 1962 presso il
museo Boymans-van Beuningen di Rotterdam accompagna il visitatore in
un percorso fatto, oltre che di disegni, anche di fotografie ad altezza uma-
na dei lavori dello studio (dai primi lavori di Michiel Brinkman del 1913
fino alla collaborazione di Bakema con Jo van DEN Broek®), la mostra
Cityplan Eindhoven al Van Abbemuseum del 1969, invece, permette ai
cittadini di muoversi liberamente all’interno di un plastico dell’interven-

38 Sophie Suma, Que font les architectes a la télévision?, Editions Deux-cent-cing, Lione 2021, p. 9.
39 J. Bakema, Van Stoel tot Stad..., cit., p. 91.

40 Dirk van den Heuvel, Toward an Open Society: the unfinished work of Bakema, in D. van den
Heuvel, A. Oosterman, B. Cormier (a cura di), Open:A Bakema Celebration. .., cit., p. 3.
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to urbano proposto dallo studio van den Broek en Bakema per il centro
della citta. Il plastico ¢ realizzato in scala 1: 20 e posto ad altezza dell’oc-
chio, affinché I'esperienza spaziale sia piu realistica e coinvolgente®. In
una sala adiacente, un plastico interattivo permette ai cittadini di toccare,
spostare ¢ maneggiare gli edifici, quasi fossero blocchi lego.

L’anno successivo, il padiglione olandese per I’Esposizione Universa-
le di Osaka del 1970, progettato dallo studio van den Brock en Bakema in
collaborazione con Carel Weeber, ¢ pensato come un gigantesco display
comunicativo, che coinvolge il grande pubblico (migliaia di visitatori al
giorno) anche in temi architettonici.*? Lavorano al padiglione registi, film
maker, grafici, artisti: «it seems to me that these kinds of communication
centres could become relevant as elements for local urbanization [...] The
fact is that is becoming increasingly difficult for people to relate to built
forms in urban agglomerations»*
glione.

Accanto alla televisione, alle riviste e alle mostre, Bakema si dimostra
capace di usare anche il mezzo cinematografico per comunicare temi ar-
chitettonici*. Gia a metd anni Cinquanta, appena immesse sul mercato,
Bakema acquista una cinepresa Bell & Howell, che lo accompagna in tutti
i suoi viaggi, e con la quale realizza ore ¢ ore di girato, compresi gli ultimi
CIAM e gli incontri del Team 10: video che Bakema proietta, poi, a le-
zione. Solo in un secondo momento, a meta degli anni Sessanta, Bakema
allestisce un vero e proprio laboratorio cinematografico nel suo studio, per
realizzare video esplicativi dei suoi progetti: dei veri e propri documentari,
antesignani dei contemporanei video 3D, realizzati facendo muovere la
cinepresa nei modelli. Nel 1974, a Napoli, in occasione della proiezione

scrive l'architetto a proposito del padi-

di uno dei suoi documentari, Bakema afferma:

«realizare una piti viva democrazia a tueti i livelli significa ottenere
una maggiore partecipazione da parte diun maggior numMero di persone
in un maggior nUMEro di fasi del processo decisionale. Limitiamoci ai
problemi dell'ambiente costruito: se tanti professionisti incontrano tante
difhcolta nel rendere armonico l'ambiente costruito, quanto maggiori sa-
ranno le difficolta perinon professionisti chiamaria partecipare alle scel-
te? Spesso i disegni, le prospettive normali e persino i normali modelli
risultano insufficienti per i non professionisti [...] La proiczione, s usata

41 Dirk van den Heuvel, Cityplan, Eindhoven, in D.van den Heuvel (a cura di), Bakema and the

. cit,, pp. 264-269.
42 Jorrit Sipkes, Communication Machine, in D.van den Heuvel (a cura di), Bakema and the ...
cit., pp. 224-231.
43 Jaap Bakema, Een verhaal voor-en achteraf, in Orandakan - 1 970 World Expo Osaka, Den Haag,
Staatsuitgeverij 1971, p.37.
44 Si veda Maleanie van der Hoorn, Filmische schetsboekjes en hippe projectpresentaties. De films
van Jaap Bakema (Taccuini di schizzi cinematografici e presentazioni di progetti alla moda. | film
di Jaap Bakema), https://www.archined.nl/2020/ 1 2/filmische-schetsboekjes-en-hippe-projectpre-
sentaties-de-films-van-jaap-bakema/, accesso aprile 2025.
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in combinazione con le migliori tecniche fotograﬁchc 0 cincmatograﬁ-
che, puo produrre una simulazione molto realistica»®.

Televisione, giornali, mostre, proiezioni sono strumenti superbamen-
te utilizzati da Bakema che, da grande comunicatore, trasferisce nozioni
spaziali e architettoniche alla societd, al grande pubblico. Conoscere, dice,
¢ 'unico modo per curare lo spazio. Considerate le finalita del presente
scritto, non possiamo che essere d’accordo.

«La curadello spazio puo ottenere risultati a patto che sia una cura
totale. [...] Una cura che va esercitata anche mediante la disciplina econo-
mica, politica, sociotecnica e culturale. La cultura come Cquilibrio frauso
¢ cura!! La culturaimplica l'estetica. La disciplina estetica significa anche
come i 0sservano i rapporti fra dimensioni, colori (vista), suoni (udito)
odori (odorato) e valori tattili. [...|

E possibile modificare la qualita totale dell'ambiente costruito, solo
se anche ['estetica viene accettata come un elemento funzionale nel pro-
cesso decisionale della societa. Oggi, nel 1974, possediamo una tecnica
clettronica e simulativa maggiore di quclla esistente ai tempi di Bcrlage
o diLe Corbusier. ngsto processo non pub che contribuire a creare un

6

miglior ambiente costruito»*.

Considerazioni conclusive

L’esperienza televisiva di Van Stoel tot Stad mostra come, per Bakema,
la comunicazione sia parte integrante della propria responsabilita civile.
Rendere consapevole dello spazio lo spettatore, significa rendere visibile
il modo con il quale I'uomo vi si situa. La divulgazione non coincide con
una semplificazione riduttiva, bensi con una chiarificazione: far emergere
le relazioni che legano corpo, tecnica, ambiente e societa.

Partendo dall’atto primordiale del sedersi, Bakema riporta I’architet-
tura alla sua matrice corporea e relazionale. L'urbanistica e I’architettu-
ra non sono presentate come ambiti specialistici separati dall’esperienza
quotidiana, ma come estensioni di gesti elementari attraverso i quali I'uo-
mo istituisce il proprio spazio; la citta non ¢ che la dilatazione di una po-
stura, di una soglia, di una relazione.

In questa prospettiva, la televisione, il disegno, il film, la mostra diven-
tano strumenti pedagogici finalizzati a un obiettivo preciso: permettere ai
cittadini di orientarsi consapevolmente nello “spazio totale”. L’architet-
to non ¢ pil solo progettista, ma mediatore di comprensione. La socieza
aperta non si costruisce soltanto attraverso dispositivi normativi o istitu-

45 Jaap Bakema, Il mezzo cinematografico. migliore visualizzazione, migliore comprensione, migliore
partecipazione, in Camillo Gubitosi, Alberto Izzo, van den Broek/Bakema, Officina Edizioni, Roma
1976, p.45.

46 Jaap Bakema, Architetturbanistica. Urbanizzazione totale. La societa controllata dal sindacato, in
C. Gubitosi, A. Izzo, van den Broek/Bakema ..cit., p. 20.
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zionali, ma anche attraverso la possibilita, per ciascuno, di riconoscere il
proprio ruolo attivo nella configurazione dell’ambiente.

In definitiva, se nei capitoli precedenti I’educazione allo spazio ¢ stata
indagata attraverso I’esperienza diretta e corporea del gioco e dell’appro-
priazione, il caso di Bakema mostra come tale consapevolezza possa essere
sostenuta anche da dispositivi di mediazione culturale. La democratizza-
zione del discorso architettonico passa, qui, attraverso la chiarificazione
della sua dimensione fisica e situatazionale. Solo una societa capace di
comprendere lo spazio che abita puo aspirare a trasformarlo in modo re-
sponsabile.
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6.3 Yona Friedman, I’'urgenza comunicativa e

’invenzione di un nuovo linguaggio

Yona Friedman ¢ stato architetto e pensatore, ma ¢ stato anche tante altre
cose, come sostiene Manuel Orazi in Quanti Yona Friedman?¥. In questa
sede analizzeremo il suo lavoro di teorico e grande comunicatore di temi
architettonici, specie ai non addetti ai lavori.

Nato a Budapest nel 1923, in una famiglia della media borghesia
cbraica, il giovane Janos-Antal Friedman si iscrive alla facolta di architet-
tura presso la Royal Joseph University di Budapest come uditore, grazie ad
un permesso speciale. Durante l'occupazione tedesca del 1944 entra in un
gruppo di resistenza sionista con il nome di Yona (colomba) che manterra
nel corso della sua vita, per poi fuggire ¢ iniziare un lungo peregrinare.
Continuera i suoi studi universitari presso il Technion Israel Institute of
Technology di Haifa fino al 1957 quando, espulso dall’istituzione univer-
sitaria, si trasferisce in Francia dove terminera gli studi.

Nel 1956 partecipa al X Congrés International de I Architecture Mo-
derne (CIAM) di Dubrovnik, quello che vede la nascita del futuro Team
10: titolo del congresso ¢ The Future Structure of the Human Habitat. Qui
Friedman presenta informalmente un documento fortemente critico, 7he
Settlement Revolution®, dove si legge che «i problemi degli insediamenti
non possono essere risolti da altri che non siano gli effettivi utenti. L’in-
formazione al livello della scuola primaria ¢ necessaria per permettere e
incoraggiare gli utenti a fare afidamento su sé stessi per risolvere i loro
problemix. Informare e comunicare sono, dunque, azioni urgenti gia nel
Secondo Dopoguerra per rifondare la disciplina architettonica e porre
al centro del discorso non tanto il manufatto, quanto gli utenti e le loro
necessita abitative. Il lavoro di Friedman, infatti, si muovera sempre tra
architettura, sociologia ¢ politica.

Rispetto alleducazione allo spazio costruito, oggetto della presente
ricerca, appare significativa I'idea che Friedman ha dell’architetto: una fi-
gura che deve guidare il singolo cittadino nell'individuare i suoi bisogni e
nel formalizzare i suoi spazi abitativi. E proprio questo I'aspetto che pit ci
interessa analizzare della poliedrica figura di Friedman: quella del comu-
nicatore ¢ del divulgatore di questioni spaziali; questioni da apprendere
gia nella scuola primaria, come dimostrano diversi suoi lavori destinati ai
bambini o a quanti fossero a digiuno di un sapere architettonico.

47 Manuel Orazi, 5 giugno 1923-20 febbraio 2020/QuantiYona Friedman? “‘doppiozero”, 3 marzo
2020, https://www.doppiozero.com/quanti-yona-friedman, accesso novembre 2025.

48 Yona Friedman, Manuel Orazi, Yona Friedman. The Dilution of Architecture, a cura di Nader Sera,
Park Books, Zurigo, 2015, p. 379.
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Linvenzione di una nuova grammatica architettonica.
| disegni pittografici di Friedman

All’indomani del Sessantotto, Friedman mette a punto un metodo comu-
nicativo semplice ed essenziale, pittografico, spesso accompagnato da bre-
vi didascalie. Inventa un nuovo linguaggio, quasi prettamente visivo: una
particolare forma di disegno che Andrea Bocco definisce «stilisticamente
mutuata dall’insegnamento con la lavagna»®.

Infatti, i metodi rappresentativi di Friedman subiscono nel corso de-
gli anni un grande mutamento, in direzione della semplicita e della sin-
tesi grafica: dalle prime versioni della celebre ZArchitecture Mobile fino
ai manuali degli anni Settanta, la rappresentazione si fa meno realistica e
sempre pill schematica.

L’interesse di Friedman per la capacita didattica dell’immagine si pa-
lesa gia all’inizio degli anni Sessanta, quando si dedica, insieme alla mo-
glie Denise Charvein, alla realizzazione di una serie di corti animati per la
televisione francese. La serie ¢ intitolata Africa Tales , ed ¢ realizzata tra il
1960 ¢ il 1963 per conto della ORTF (Office de Radiodiffusion-Télevis-
ion Francaise)®!, per portare sul piccolo schermo le favole africane raccolte
dall’etnologo Leo Frobenius. Le animazioni sono realizzate come fossero
stop-motion, combinando dei cubi di legno mobili sulle facce dei quali
erano disegnate, in varie pose, sezioni del corpo come la testa, il busto o
le gambe.

Scrivera Friedman qualche anno dopo:

«come architetto amo disegnare ¢ ho voluto sperimentare un
metodo di prcfabbricazionc dcll’immaginc, di piccolc immagini. Sitratta
di un libro illustrato nel qualc le illustrazioni danzano. Cio che mi piace
immaginare ¢ una biblioteca filmarta nella quale la maggior parte delle
opere leteerarie puo essere resa in modo vivo, e cid ¢ interessante sotto
[aspetro dellinsegnamento»*.

L’episodio dedicato al ciclo di storie di Samba Gana vince il Leone
d’oro alla Biennale del cinema di Venezia del 1962.

L’attenzione di Friedman per il mito, 'antropologia e I’etnografia
¢ rintracciabile, come scrive Manuel Orazi, nello studio delle teorie di
Kiaroly Kerényi. Lo storico e filologo, infatti, prima di lasciare I’ Ungheria
nel 1943 a seguito del Secondo Conflitto mondiale, tiene una serie di con-
ferenze alla University of Science di Budapest, alle quali Friedman parte-
cipa con grande interesse®. L’ammirazione dell’architetto per le teorie e

49 Andrea Bocco, Nota al testo, inYona Friedman, Tetti, (a cura di A. Bocco), Quodlibet, Macerata
2017,p 381.

50 Sabine Lebesque, Helene Fentener van Vlissingen, Yona Friedman. Structures serving the unpre-
dictable, NAI Publisher, Rotterdam 1999, p.39.

51 Stefania Schibeci, Yona Friedman, in Vincenzo Trione (a cura di), Il cinema degli architetti,
Johan&Levi, Milano 2004, pp. 206-1 | I.

52 Yona Friedman, scheda personale del dizionario Cinéma d'animation. Des cinéastes commes
les autres ( cinéma nationaux au genre), «image et sin. révue du cinemay, 207, giugno-luglio
1967, p.42.

53 Yona Friedman, Manuel Orazi, Yona Friedman. The Dilution of... cit, p. 292.

212



le riflessioni dello studioso ungherese sono testimoniate da una lettera del
1959 conservata presso il Deutsches Literature Archiv di Marbach, che
accompagna una copia francese del pamphlet LArchitecture mobile. Scrive
a Kerényi Friedman:

«penso al suo ciclo di lezioni sui misteri eleusini, durante le quali ha
presentato il mito come “divertimento” e come “pettegolezzo” di interesse
generale in quanto creatore e centro della societd, riferendosi anche a Hui-
zinga. Su queste basi ho cercato di giungere, anche in architettura, a un’a-
nalisi simile, cosa che mi ha portato pit avanti sul piano tecnico, come ho
cercato di mostrare nell’opuscolo»>*.

Dunque, I'attenzione di Friedman alle esigenze abitative dell’utente,
agli aspetti ludici e sociali della disciplina architettonica sono collegabili,
anche, alla lettura del celebre saggio Homo Ludens di Huzinga, secondo
il quale «la cultura sorge in forma ludica, la cultura ¢ dapprima giocata
[...] la cultura, nelle sue fasi originarie, porta il carattere di un gioco, viene
rappresentata in forme e stati d’animo ludici» .

Nel 1963 Friedman pubblica, in allegato alla quinta edizione de L ar-
chitecture mobile, La théorie des systemes compréhensible, un’indagine gra-
fica dei processi di trasformazione urbana, attraverso I’ausilio di modelli
matematici.

<A prcscindere dai contenuti di questi saggi, ¢ importante notare
come Friedman impicgasse il discgno come strumento per comunicare
le sue ricerche, e in particolarc per rappresentare Iogichc relazionali. Il
forte legame tra il concetto di network e il mezzo espressivo del disegno
che maturd nel suo lavoro in qucgh anni rappresenta una tappa fonda-

mentale verso la forma comunicativa delle Vigncttc dei manuali»>.

Il frutto di queste ricerche grafiche viene condiviso da Friedman nel
1964 durante un ciclo di conferenze in prestigiose universita statunitensi,
i risultati delle quali vengono raccolti, qualche anno piu tardi, nel saggio
Per un architettura scientifica® .

Titolo del capitolo di apertura del libro ¢ La democratisation: nel qua-
le Friedman definisce il ruolo dell’architetto come

«traduttore dei bisogni specifici del cliente in una lingua
comprcnsibilc daun artigiano spccializzato[...} abbiamo intitolato questo
capitolo “democratizzazione” perch¢ la parola democrazia significa che
ognuno havoce in capitolo nelle decisioni da prendere. [..] Linformazio-
ne ¢ politica, ¢ I'unica vera forma di politica»™.

Cosi, la volonta di diffondere e comunicare le sue riflessioni sull’ar-

54 ibidem.
55 Johan Huizinga, Homo Ludens (1938), Einaudi, Torino 1946.

56 Andrea Bocco, Laura Trovato, Un catalogo di tecnologia umanistica, in Yona Friedman, Tetti...cit.,
p. 390.

57 Yona Friedman, Pour une architecture scientifique, Pierre Belfond, Paris, 197 |; trad. It. Per un’archi-
tettura scientifica, Officina edizioni, Roma, 1975.

58 Yona Friedman, Pour une architecture. .. cit., pp. 13-27.
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chitettura ad un pubblico pitt ampio, porta Friedman a rivisitare i conte-
nuti del testo in una veste grafica agevole e di immediata lettura ¢ a pub-
blicarli in Comment vivre avec les autres sans étre chef et sans étre esclave?
E importante sottolineare che il testo venne diffuso anche nelle scuole
primarie francesi, grazie al sostegno economico del Ministero degli Affari
Culturali®.

Friedman usa il potere comunicativo dell’immagine, linguaggio im-
mediatamente comprensibile anche ad un pubblico di non specialisti,
traducendo le sue riflessioni teoriche in un fumetto: ogni passaggio del
ragionamento ¢ raccontato all’interno di un riquadro, i personaggi sono
stilizzati con poche linee, la rappresentazione ¢ piatta e bidimensionale,
nessuna ambientazione definisce lo spazio della sequenza se non pochi ed
indispensabili tratti netti e veloci. Ogni “vignetta” ¢ commentata con un
breve testo, scritto in stampatello dai contenuti essenziali: la lettura dello
spazio, I'individuazione dei bisogni, la contezza delle necessita spaziali,
sono questioni che riguardano tutti e delle quali ciascuno deve acquisi-
re conoscenza e capacita di rappresentazione. Pit tardi scrivera che «le
conoscenze in fatto di pianificazione, tecniche di costruzione, scelte dei
materiali ed espressioni artistiche possono essere esaminate ¢ apprese alla
scuola primaria».

Lhistoire de Monsieur Dupont: una manuale per gli studenti della
scuola primaria

Sempre agli inizi degli anni Settanta, e sempre per la scuola primaria, Fri-
edman redige dei manuali commissionati dal Consiglio dell’Istruzione
Francese: testi per ragazzi tra i 10 ¢ i 12 anni, che raccolgono gli esiti di
alcune attivita divulgative condotte con i bambini. Questi manuali han-
no l'obiettivo di avvicinare i giovani cittadini e futuri committenti a “Le
langage de l’architecture” Attraverso un linguaggio pittografico, infatti,
L’histoire de Monsieur Dupont® introduce i pitl piccoli a temi quali le di-
mensioni edilizie in relazione a quelle corporee, la lettura planimetrica, il
rapporto interno-esterno.

Friedman spiega come ogni abitante abbia delle proprie necessita
abitative e come per evitare errori di traduzione da parte degli architetti,
sia necessario imparare da soli a graficizzare i propri desideri ¢ le proprie
esigenze. Il rischio, sostiene Friedman, ¢ che il progettista disegni un’abi-
tazione per |'uomo medio, senza rispettare le particolari esigenze.

Dunque “cominciamo ad apprendere”:

«Cos’¢ una casa? Come si usa una casa? Iniziamo a imparare! Sono
in strada. Fuori. Apro una porta ed entro. Chiudo la porta e miritrovo in
una stanza. Fuori piove, io sono al riparo dentro. [...] (@li sono le rcgo]e
per poter realizzare la mappa di una casa? In principio ¢'¢ un fuori. Allora

59 A.Bocco, L. Trovato, Un catalogo di tecnologia...cit,, p.p 393-394.

60 Yona Friedman, L'architettura di soprawivenza. Una filosofia della poverta (1978), Boringhieri,
Torino 2009, p. 153.

61 Yona Friedman, L'histoire de Monsieur Dupont, 1973; cfr. Atlas pp. 165-168.
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parte di questo esterno diventa scparato. [..] Le condizioni in questazona
separata ¢ accessibile sono diverse da qucﬂc all’esterno. In architettura si
tracta sempre della separazione di una parte dello spazio (chiuso) .

A proposito di questi manuali, si legge in un editoriale di “Architectu-
ral Design” del 1973 intitolato Yona teaches the kids®*:

«uno dei contributi piu efhcaci che gli architetti potrebbcro dare
per migliorare realmente l'ambiente potrebbe essere quello di insegnare
ai bambini come acquisire conoscenze come dcsigncr. [...] Yona ha sco-
perto che i bambini, una volta che hanno familiarizzato con il suo meto-
do, si sono resi conto di poter fare supposizioni progeteuali anche da soli,
€ a questo si sono interessati molto».

Il CCSK

Dagli inizi degli anni Settanta, fino a tutti gli anni Ottanta, parte consi-
stente del lavoro di Friedman ¢ rappresentata dalla redazione di manuali®®
lo scopo dei quali ¢ quello di restituire ai cittadini la capacita di agire su
temi che li riguardano in prima persona.

Durante questi anni collabora a piti riprese con le Nazioni Unite, con
I"'UNESCO, con il Consiglio d’Europa, impegnandosi in programmi
divulgativi che vedono la nascita di manuali quali, per esempio, How to
draw my house, o It is your town. Know how to protect it che, come si legge
nell’introduzione,

«presenta in un linguaggio facilmente Comprcnsibilc i problemi
delle citta storiche ¢ i modi per risolverli. Comprendere la struttura ur-
bana ¢ le interazioni dei suoi elementi ¢ il primo passo verso la parteci-
pazione attiva dei cittadini alle decisioni che afteriscono il futuro delle
propric citta».

Dal febbraio del 1980 i manuali di Friedman trovano diffusione in In-
dia sulla rivista “Invention Intelligence” sotto il titolo di Immediate Edu-
cation for Survival®. A seguito del successo di queste esperienze, Friedman
fonda nel 1982, insieme a Eda Schaur, il CCSK, il Comunication Centre of
Scientific Knowledge for Self-Reliance. 1l centro, finanziato anche dall’ Uni-
versita delle Nazioni Unite, con il supporto politico dell’India, si prefigge
l'obiettivo di diffondere, tra la popolazione meno alfabetizzata del mondo
manuali di facile lettura e di trasmettere «information for the improve-
ment of living conditions available in developing countries»®. Infatti un
manuale, diversamente da un libro, si avvale quasi esclusivamente di dise-
gni replicabili da chiunque e che, con estrema facilita, possono tradursi in
manifesti per diffondere informazioni diverse, tra le quali 'uso di semplici

62 "Architectural Design”, Yona teaches the kids, Vol XLII 7/1973, p. 420.

63 Andrea Bocco, Laura Trovato, Un catalogo di tecnologia umanistica. . .cit. p. 394.

64 ivi, p. 402.

65 Yona Friedman, Centre of Scientific Knowledge for Self-Reliance, in “Leonardo” n. 4 1986, p. 333.
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tecniche costruttive per realizzare ripari essenziali, I'approvvigionamento
di acqua piovana, Iauto-organizzazione. II CCSK rimane attivo fino al
1994: vengono distribuiti centinaia di manuali raggiungendo milioni di
persone.

Il valore educativo dell’esperienza diretta e dell’improvvisazione

Le esperienze maturate durante gli anni Settanta vengono raccolte da
Friedman nel testo L architettura di sopravvivenza. Una filosofia della po-
vertd®, scritto, come sostiene nell’introduzione, per 'uomo qualunque:
dunque, ancora una volta, si rivolge al futuro abitante e non all’architetto.

Come in tutte le scienze specialistiche, che riguardano pero la so-
cieta molto da vicino, uno dei problemi dell’architettura ¢ nella difficolta
della comunicazione ¢ nell’esoterismo della conoscenza. Friedman par-
te dall’assunto -in linea con la presente ricerca- secondo il quale la crisi
dell'architettura contemporanea deriva in larga parte dall'estrema difficol-
ta di comunicazione tra architetto ¢ abitante. Scrive, infatti, che «siamo
di fronte a un caso di non-comunicazione acuta: il futuro abitante sa cosa
vorrebbe dire ma non sa come dirlo, I'architetto ignora cosa voglia dire il
suo interlocutore, ma prova a suggerirglielo» . L’architettura puo defi-
nirsi di sopravvivenza perché rende consapevole 'abitante delle proprie
necessita abitative: in tal modo I'architettura non sara pit una disciplina
specialistica appannaggio di pochi.

Come ristabilire, dunque, tale comunicazione? Attraverso la realizza-
zione del piano della casa che si desidera abitare: Friedman intende il pia-
no come la traduzione grafica, in termini spaziali, delle risposte alle pro-
prie necessita abitative. Mediante la formulazione su carta, attraverso la
prova, lo sbaglio ¢ la verifica delle proprie supposizioni chiunque ¢ capace
di formulare il proprio piano, il proprio rudimentale assetto planimetrico.

In questo processo di conoscenza spaziale, 'architetto deve, secon-
do Friedman, svolgere il ruolo di facilitatore per «diffondere I’informa-
zione». Questa mediazione, ribadisce ancora una volta, inizia gia nella
scuola primaria e necessita della formulazione di un nuovo linguaggio e
dell’ausilio di un manuale: una nuova grammatica riformulata ed insegna-
ta dall’architetto, che assume quindi il ruolo di insegnante di una nuova
lingua. A proposito del manuale, sostiene che debba

«solo indicare alcuni elementi essenziali e lasciar decidere a voi
quale soluzione adottare. In questo caso, il manuale diventa realmente
uno strumento ¢ la vostra soluzione diventa realmente una soluzione. Le
soluzioni che vengono dall’alto sono inefficaci; soltanto quelle che ven-
gono dal basso sono vere soluzioni» .

66 Yona Friedman, L'architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, Edition de I'éclat, Parigj,
2003. La prima edizione ¢ stata pubblicata nel 1978 da Casterman con un diverso sottotitolo
(Ou s'invente aujourdhui le monde de demain), trad. it. L'architettura di soprawivenza. Una filosofia
della poverta, Bollati Borighieri, Torino, 2009.

67 Yona Friedman, L'Architettura di soprawivenza.. .cit. p. 7.

68 ivi, p. 74.
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Dunque, I'informazione alla quale si riferisce Friedman «non deve
essere troppo didascalica», anzi ¢ un’informazione «anti-didattica» nel
senso che sollecita 'esperienza diretta: «il suo scopo ¢ incitare chi la rice-
ve a una anti-abitudine». L’architetto ¢ fortemente critico nei confronti
dei metodi di insegnamento tradizionali, rassicuranti, che fissano un’abi-
tudine: & necessario, ribadisce spesso, promuovere un processo conoscitivo
basato sull’improvvisazione come concetto ispiratore per I’insegnamen-
to, come pratica influente per il rinnovamento della didattica.

« Eimprovvisazi011c ¢ in tutta evidenza, una parola tabu nella scuola
(... lgiudizio di “improvvisata’ se attribuita a una lezione, risuona come
un anatema, lattribuzione di un valore ncgativo tout-court, sentenza in
grado di suscitare sentimenti di inadcguatezza e di inefficacia e di scate-

nare opinioni diffuse di scarsa profcssionahté ¢ compctenza»”.

Esperienza ed improvvisazione sono strettamente connesse: la mag-
gior parte delle esperienze quotidiane sono dettate da azioni improvvisa-
te, non studiate e previste. L’improvvisazione ¢ una risorsa, un confronto
con situazioni sempre nuove, complesse; ¢ uno strumento di apprendi-
mento legato all’estetica e ai processi creativi, che trova grande diffusione
nelle arti performative: infatti, solo a seguito dello studio ¢ della metabo-
lizzazione delle nozioni acquisite, il performer ¢ in grado di improvvisare.
«L’improvvisazione ¢ anche un’estetica. [...] Improvvisare vuol dire spe-
rimentare, scoprire, trovare sempre del nuovo»"’.

Dunque, riformulata la figura dell’architetto-insegnante, inventato
un nuovo linguaggio elementare per comunicare semplici e basici concet-
ti spaziali, ¢ necessario che ’abitante rconsideri daccapo il proprio sape-
re, partendo dall’esperienza diretta e improvvisando. «L’architettura di
sopravvivenza rappresenta un nuovo atteggiamento nei confronti dell’a-
bitante, della professione dell’architetto e dell’'oggetto architettonico» .

L’attualita del pensiero di Friedman, al netto di alcune forzature ideo-
logiche, risiede proprio nell’attenzione verso il fruitore, nella sua percezio-
ne ed esperienza spaziale. Attento ai temi dell'abitare nomade, Friedman ¢
profondamente convinto dell'importanza dell'educazione architettonica,
come presupposto per una maggiore ¢ pitt diffusa consapevolezza spaziale.

I manuali costituiscono per Friedman il principale strumento comu-
nicativo, destinato a rendere concrete le sue idee sulla condivisione del sa-
pere architettonico e la partecipazione attiva degli abitanti nelle decisioni
spaziali.

Al diritto di comprendere ¢ anch’esso uno dei diritti dell' uomo, alerettanto
importante quanto il diritco di vivere, il diritto al lavoro, il diritro alla giustizia> &

69 Ivano Gamelli, Insegnare improwisando ad arte, in Francesco Cappa, Cristina Negro (a cura
di), Il senso nell'istante: improwisazione e formazione, Guerini Scientifica, Milano 2006, p. 28.

70 Yona Friedman, L'ecodemocrazia, in Paesaggi d'aria. Luigi Ghirri e Yona Friedman/jean-Baptiste
Decavele, a cura di Chiara Bertola e Giliano Sergio, Corraini, Mantova, 2016, ..

71 Yona Friedman, L’Architettura di soprawivenza..., cit.,, p. | 60.

72 Yona Friedman, Le droit de comprendre, 1983.
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Considerazioni conclusive

Le esperienze di Zevi, Bakema e Friedman dimostrano che I'educazione
allo spazio non si esaurisce nell’esperienza diretta dell’ambiente costruito,
ma richiede una consapevole operazione intellettiva. La comunicazione
diventa, in questo senso, un atto progettuale: un progetto rivolto alla for-
mazione di uno sguardo critico.

Non ¢ un caso che tutti e tre questi architetti operino nel secondo do-
poguerra, in un contesto segnato dalla necessita di ricostruire una societa
civile e uno Stato sociale fondati su principi democratici. In questo clima,
'architetto non puo piu limitarsi al ruolo di tecnico, ma diventa figura
pubblica, intellettuale impegnato, responsabile della qualita dello spazio
collettivo e, al tempo stesso, della maturazione culturale dei cittadini.

Sia Zevi che Bakema parlano, in forme differenti, di «amore per lo
spazio». In Zevi, 'amore coincide con la capacita critica di comprende-
re l'architettura come esperienza dinamica, di viverla nel tempo ¢ nello
spazio. In Bakema, I’amore si manifesta come desiderio di ristabilire una
relazione consapevole tra individuo e “spazio totale”, a partire da gesti ele-
mentari come sedersi, sostare, abitare. In entrambi i casi, 'amore ¢ una
postura conoscitiva: implica attenzione, cura, responsabilita verso I'am-
biente costruito.

Attraverso giornali, televisione, manuali, disegni, modelli e dimostra-
zioni in diretta, Zevi, Bakema ¢ Friedman tentano di rendere trasmissibili
i principi dell’architettura moderna, trasformando il linguaggio discipli-
nare in strumento civico. Il loro lavoro suggerisce che la democratizzazio-
ne dell’architettura non passa soltanto per la trasformazione dello spazio
fisico, ma anche per la trasformazione delle condizioni culturali che ren-
dono possibile comprenderlo.

Comunicare I’architettura significa, dunque, assumersi una respon-
sabilitd politica e pedagogica: contribuire a formare cittadini capaci di
esigere spazio qualificato. Ed ¢ proprio in questa tensione tra progetto,
societd e media che si ricongiungono i temi dell’intera ricerca, riportando
al centro I’idea che la qualita dell’ambiente costruito dipenda, in ultima
analisi, dal grado di consapevolezza collettiva di chi lo abita.
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PARTE 3. IMPARARE LO SPAZIO
Riflessioni conclusive






7. Riflessioni conclusive

Un bambino é sempre, prima di tutto,
un esteta: reagisce alle apparenze, alle su-

perfici, alle linee, alle forme'

Tosif Brodoskij

7.1 Sintesi dei risultati e confronto tra i casi studio

La presente ricerca ha preso avvio da una constatazione critica: la scar-
sa qualita di una parte consistente dello spazio costruito contemporaneo
non dipende soltanto da dinamiche economiche, tecniche o normative,
ma anche da una diffusa debolezza della consapevolezza spaziale nella
societa civile. Se gli abitanti non sono messi in condizione di percepire,
comprendere e valutare criticamente lo spazio che vivono, difhcilmente
potranno desiderarne uno migliore, esigerlo o trasformarlo responsabil-
mente. Da qui la domanda che ha orientato I'intero lavoro: come generare
e indurre consapevolezze spaziali? E in che modo ¢ possibile ridurre la
distanza tra sapere specialistico e sapere comune in merito all’architettura
e alla citta?

L’ipotesi sostenuta ¢ che I’educazione allo spazio non coincida esclu-
sivamente con la trasmissione intenzionale e scolastica di nozioni, ma si
costruisca in larga misura attraverso I’esperienza corporea, sensoriale ¢ in-
cidentale. Lo spazio viene conosciuto, in primo luogo, attraversandolo,
misurandolo con il corpo, toccandolo, sostandovi, giocandovi, trasfor-
mandolo attraverso I'uso. Secondo questa lettura, il gioco infantile si ri-
vela una forma privilegiata di apprendimento spaziale: esso consente di
appropriarsi dello spazio, di interpretarlo, di attribuirgli regole, significati
¢ possibilita d’azione. La ricerca ha cosi mostrato che le prime forme di
consapevolezza spaziale si strutturano nei gesti ripetuti, nella misura cor-
porea, nel contatto fisico con I'ambiente e nella liberta esplorativa dell’in-
fanzia.

| losif Brodoskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987, p. 206.
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Il confronto trai playground di Aldo van Eyck e i Children’s Games di
Francis Alys ha rappresentato il nucleo centrale di questa riflessione. I due
casi studio hanno permesso di indagare "apprendimento spaziale da due
prospettive complementari: da un lato lo spazio progettato per accoglie-
re e stimolare il gioco; dall’altro lo spazio ordinario, non progettato, che
i bambini trasformano spontaneamente in campo d’azione. Se van Eyck
predispone condizioni favorevoli all’esperienza, costruendo luoghi capa-
ci di attivare percezione, relazione e immaginazione, Alys osserva cio6 che
accade quando tali dinamiche emergono dal basso, nell’uso imprevisto e
inventivo della citta. Proprio in questa tensione tra intenzionalitd proget-
tuale e spontaneita dell’uso si colloca uno degli esiti principali della ricer-
ca: I’educazione allo spazio non appartiene esclusivamente né al progetto
né all’accadimento, ma si genera nella relazione viva tra corpo e ambiente.

L’analisi dei playground di Amsterdam ha mostrato come ['archi-
tettura possa favorire forme di apprendimento spaziale senza ricorrere
a dispositivi didascalici o prescrittivi. Le forme elementari impiegate da
van Eyck costituiscono un linguaggio primario capace di invitare al gesto,
al movimento e all’incontro. Le centinaia di playground di Amsterdam
sono spazi dell’in-between: luoghi di soglia, di relazione e di mediazione
tra opposti, nei quali il bambino puo fare esperienza di una spazialita non
rigidamente determinata, ma aperta all’interpretazione. Il progetto non
impone un comportamento univoco: offre piuttosto occasioni, possibi-
lita, inviti. Ne deriva un’idea di architettura come “significato costruito”,
cioe come forma capace di rendere esperibile e condivisibile una relazione
tra corpi, spazio e comunita.

Parallelamente, I'indagine sul lavoro di Francis Alys ha consentito di
verificare che anche lo spazio non qualificato, residuale o privo di una de-
stinazione pedagogica esplicita pud produrre consapevolezza spaziale. I
giochi documentati da Alys rivelano la straordinaria capacita infantile di
reinventare la cittd attraverso atti minimi: saltare, correre, segnare, spinge-
re, tracciare, nascondersi, aspettare. Queste azioni non sono soltanto lu-
diche, ma conoscitive. Esse costruiscono una lettura dal basso dello spazio
urbano, ne rivelano micro-geografie d’uso, zone di soglia, margini, vuoti,
spazi interstiziali. La citta appare cosi non solo come infrastruttura fun-
zionale, ma come ambiente sensibile e relazionale, continuamente riatti-
vato dall’uso. Se van Eyck mostra come il progetto possa predisporre le
condizioni dell’esperienza, Aljs dimostra che il corpo infantile ¢ capace di
produrre senso ¢ apprendimento anche in assenza di spazi appositamente
concepiti.

A partire da questo primo nucleo, la ricerca ha poi allargato il campo
per mostrare che 'educazione allo spazio possiede una genealogia pit1 am-
pia, che coinvolge arte, pedagogia radicale, pratiche urbane e strumenti
di comunicazione. Il capitolo dedicato al contributo dell’arte ha eviden-
ziato come molte ricerche artistiche del Novecento abbiano anticipato la
riflessione architettonica sull’esperienza corporea e aptica dello spazio.
Dalle sperimentazioni tattili delle avanguardie alle pratiche performati-
ve ¢ ambientali del secondo Novecento, I’arte ha costruito dispositivi di
conoscenza fondati sul coinvolgimento diretto del corpo, contribuendo
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a spostare ’attenzione dall’opera-oggetto all’opera-esperienza. La ricerca
artistica non ¢, dunque, un campo d’indagine separato, ma piuttosto un
laboratorio fondamentale per sviluppare nuove consapevolezze spaziali.

Allo stesso modo, le esperienze di Patrick Geddes, Colin Ward, Ric-
cardo Dalisi e dei Global Tools hanno mostrato che la citta puo essere
pensata come ambiente educativo diffuso. Qui I'apprendimento non ¢
inteso come acquisizione astratta di contenuti, ma come processo situa-
to, attivo, relazionale, fondato sull’osservazione, sull’attraversamento, sul
fare e sulla trasformazione dell’ambiente quotidiano. In queste pratiche si
indebolisce la separazione tra scuola e vita, tra teoria e uso, tra educazione
e citta. Ne emerge una visione nella quale lo spazio urbano ¢ anche dispo-
sitivo pedagogico in grado di attivare forme di apprendimento incidenta-
le, critico e collettivo.

Infine, I'analisi del lavoro divulgativo di Bruno Zevi, Jaap Bakema
¢ Yona Friedman ha permesso di mettere a fuoco un ulteriore passaggio
decisivo. L’esperienza diretta dello spazio, per quanto fondamentale, non
basta da sola. Perché una societa possa davvero esigere spazio qualificato, ¢
necessario che essa disponga anche di strumenti culturali e linguistici per
comprenderlo. La democratizzazione dell’architettura passa quindi anche
attraverso la comunicazione: giornali, televisione, manuali, disegni, im-
magini e linguaggi semplificati diventano mezzi per rendere accessibile un
sapere altrimenti confinato entro ambiti specialistici. Comunicare 'archi-
tettura ¢ un atto politico, ancor prima che pedagogico: significa formare
cittadini capaci non solo di abitare lo spazio, ma di leggerlo criticamente.
Saper leggere lo spazio ¢ le sue caratteristiche significa avere la capacita di
avanzare pretese di qualita dello spazio urbano. L’educazione allo spazio
costruito ¢, evidentemente, un’operazione politica, che rende i cittadini
parte attiva dei cambiamenti attuali e futuri.
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7.2 Educazione allo spazio e transdisciplinarita

Nel loro insieme, i materiali analizzati consentono, dunque, di affermare
che la consapevolezza spaziale nasce dall’intreccio di pitt dimensioni: [e-
sperienza corporea, il gioco, la qualita relazionale dello spazio, 'uso quo-
tidiano della citta, il contributo delle arti e la mediazione culturale del
sapere architettonico. Tale consapevolezza non coincide con una compe-
tenza tecnica specialistica, ma con una forma di attenzione, di sensibilita e
di giudizio. Essa implica la capacita di riconoscere le qualita dell’ambiente
costruito, di percepirne gli effetti sul corpo e sulle relazioni, di immagina-
re usi diversi, di esercitare una domanda critica di spazio. In questo senso,
I'educazione allo spazio si rivela non soltanto una questione pedagogica,
ma una questione civile e politica.

La ricerca ha mostrato come questa forma di conoscenza si configuri
come una conoscenza situata e relazionale: il corpo, attraverso il movi-
mento, il tatto e la percezione multisensoriale, costituisce il primo dispo-
sitivo di orientamento ¢ interpretazione dello spazio. Come emerge dalle
riflessioni di Juhani Pallasmaa, conoscere 'architettura significa prima di
tutto abitarla, attraversarla, esperirla con Iintero corpo. Allo stesso modo,
I'apprendimento incidentale descritto da Ivan Illich, Paul Goodman e Co-
lin Ward dimostra che la conoscenza non si costruisce soltanto attraverso
processi intenzionali, ma si sviluppa nelle pratiche quotidiane, nell’intera-
zione diretta con I’ambiente e nella partecipazione alla vita sociale.

L’educazione allo spazio si configura, dunque, come un processo dif-
fuso, che attraversa e mette in relazione ambiti disciplinari diversi. Non
¢ un caso che le figure analizzate — da Aldo van Eyck a Francis Alys, da
Geddes a Friedman — operino costantemente ai margini tra architettura,
arte, pedagogia e scienze sociali. La loro ricerca si sviluppa contro una logi-
ca di separazione dei saperi e di iper-specializzazione, proponendo invece
una visione integrata, nella quale il progetto, l'esperienza e la conoscenza
si alimentano reciprocamente.

Gia Patrick Geddes, biologo di formazione, aveva intuito la necessita
di un approccio “generalista” alla citta, intesa come sistema complesso di
relazioni sociali, culturali e ambientali, ¢ come dispositivo educativo ca-
pace di formare cittadini consapevoli attraverso 'esperienza diretta. Que-
sta prospettiva viene ripresa e radicalizzata da Colin Ward, che riconosce
nella strada, nel gioco e nell’uso spontaneo dello spazio urbano luoghi
privilegiati di apprendimento.

La ricerca suggerisce, dunque, che una politica dell’educazione allo
spazio debba muoversi su piu livelli e secondo una logica transdisciplinare.

Da un lato, appare necessario promuovere sin dall’infanzia pratiche
e programmi capaci di formare una sensibilita corporea, tattile e critica

verso ’ambiente costruito, come avviene da anni in diverse realta del nord
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Europa®. Un’azione educativa che dovrebbe iniziare nella scuola dell’in-
fanzia e proseguire per tutto il curriculum scolastico, con attivita di com-
plessita crescente al crescere dell’eta e della formazione degli allievi. L'e-
ducazione allo spazio dovrebbe essere riconosciuta come parte integrante
dell’educazione alla cittadinanza, contribuendo alla formazione di indivi-
dui consapevoli e responsabili.

Dall’altro, occorre riconoscere che tale educazione si realizza anche
— ¢ forse soprattutto — fuori dai luoghi formalmente deputati all’istru-
zione. Come sottolinea Giancarlo De Carlo?, la parte pil ricca e attiva
dell’educazione si compie altrove, nell’esperienza diretta e nella varieta dei
contatti con il mondo. La strada, i vuoti urbani, i playground, i musei,
i media e gli spazi ordinari dell’abitare quotidiano costituiscono un’in-
frastruttura educativa diffusa, nella quale il soggetto apprende attraverso
'uso, Posservazione e la relazione.

La citta stessa puo essere intesa come un dispositivo pedagogico, ca-
pace di attivare processi di apprendimento incidentale e di costruzione di
consapevolezza spaziale. L’architettura, allora, non si limita pil a orga-
nizzare funzioni o a risolvere problemi tecnici, ma contribuisce a formare
modi di percepire, di stare insieme, di immaginare e di trasformare il mon-
do comune.

Infine, emerge con chiarezza che 'educazione allo spazio non puo es-
sere affidata a un’unica disciplina. Essa richiede la costruzione di alleanze
tra architettura, arte, pedagogia, sociologia e pratiche sociali, in un campo
di ricerca e azione condiviso. In opposizione alla frammentazione con-
temporanea dei saperi, si delinea la necessita di una cultura dello spazio
capace di integrare esperienza, progetto e conoscenza, restituendo all’ar-
chitettura una dimensione profondamente educativa e politica.

2 Si vedano, per esempio, le scuole di architettura per bambini Arhitektuurikool, in Estonia, e
De-a Arhitectura, in Romania, le cui attivita nelle scuole pubbliche sono gratuite e sovvenzionate
dai relativi ministeri dell'istruzione, in Alessandra Gabriele, Esperienza dello spazio. Educazione
ludica all'architettura, Libria, Melfi 2024.

3 Giancarlo De Carlo, Perché/come costruire edifici scolastici. Ordine-istruzione.Educazione-disordine,
in Giancarlo De Carlo, Gli spiriti dell'architettura, a cura di Livio Schirollo, Editori Riuniti, Roma
1999, pp. 213-234.
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7.3 Prospettive future.

Verso una citta come terzo educatore

Le riflessioni sviluppate conducono a una questione pitt ampia, che ri-
guarda il ruolo dello spazio pubblico nella cittd contemporanea. Come ha
evidenziato Elena Granata

<<dopo le due guerre mondiali le democrazie europee fanno
della ricostruzione urbana, e dei suoi servizi pubblici, il simbolo della
rinascita collettiva. E la stagione pitt alta dellidea di stato sociale
¢ della “citea di cutdd” pcrché si afferma una sorta di fede laica nel
progetto urbano come strumento di progresso. [..] E allinizio dcgli
anni Settanta che questo Cquilibrio si incrina. Le cittd crescono, ma
crescono anche le disuguaglianze, il welfare entra in crisi sotto pressioni
diverse: economiche, demograﬁche, culturali. Le ideologie neoliberali
ridisegnano il ruolo dello Stato, riducendolo a regolatore del mercato.
La citta comincia a diventare merce, ¢ non piu diritro. La citta pubblica
lascia progressivamente spazio alla cittd mercaro: centri commerciali,
quartieri recintati, edilizia speculativa [..] il cittadino si trasforma via via
in consumatore, lo spazio pubblico comincia a diventare una vetrina. [...]
Che qualcosa sia cambiato nello spazio urbano non ¢ difhcile osservar-
lo. Incontro sempre pits spazi, piazze o giardini di bassa qualitd, dove il
progetto ¢in primo Iuogo finalizzato a ridurre al minimo i costi di manu-
tenzione o si limita a contrastare la presenza di cittadini poco graditi. [..]
La citta si ¢ trasformata in una macchina per aterarre capitali, lacasainun
prodotto finanziario. Il linguaggio cambia di conseguenza: “valorizzare’
“rigencrare’ rendere attrattivo”. Parole che suonano seduttive, ma che di-
svelano un’idea pericolosa, quella che misura il valore solo in termini di
profitco»*.

Assistiamo, dunque, a una progressiva privatizzazione dello spazio
urbano: la citta si trasforma secondo logiche capitaliste mentre lo spazio
pubblico viene impoverito e regolato attraverso dispositivi che ne limi-
tano 'uso. Lo spazio non ¢ mai neutro: esso accoglie o respinge, include
o esclude, rende attivi o passivi. Come suggerisce la ricerca, esso agisce
come un vero e proprio “regista invisibile” delle pratiche sociali, orientan-
do comportamenti, relazioni e possibilitad d’azione. La qualita dello spa-
zio costruito incide direttamente sulla qualita dell’esperienza individuale
e collettiva.

Una delle conseguenze pitt evidenti di questa trasformazione ¢ la pro-
gressiva scomparsa dei bambini dallo spazio pubblico. La citta contem-
poranea appare sempre meno adatta ai loro tempi, ai loro movimenti, alla
loro necessita di esplorazione e autonomia. Il bambino che un tempo abi-
tava la strada, che si muoveva autonomamente nello spazio urbano e che
vi trascorreva gran parte del proprio tempo, ¢ oggi quasi del tutto assente.

4 Elena Granata, La citta e di tutti. Cio che ha valore non ha prezzo, Einaudi, Torino 2026, pp.
XI-XV.
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Piti i bambini vengono confinati in spazi dedicati e controllati, pit la citta
si impoverisce, perdendo la sua dimensione viva, relazionale ed educativa.

In questo scenario, appare urgente ripensare la cittd come spazio edu-
cativo diffuso, recuperando un’idea gia presente nelle riflessioni di Ged-
des, Ward e van Eyck: la cittd come ambiente capace di formare i suoi
abitanti attraverso l'esperienza diretta, I'uso e la relazione. Lo spazio puo
essere inteso come “terzo educatore”, secondo l'espressione di Loris Mala-
guzzi: dispositivo attivo di apprendimento, relazione e crescita. Lo spazio
educa nella misura in cui offre possibilita, invita all’azione, permette Ie-
splorazione e sostiene la costruzione di relazioni.

Assumere questa prospettiva implica alcune direzioni di ricerca e di
progetto, che emergono come esiti operativi della presente indagine:

— la necessita di restituire allo spazio pubblico una dimensione in-
clusiva, accessibile e gratuita, riconoscendolo come bene comune e come
infrastruttura educativa fondamentale;

— la progettazione di ambienti capaci di attivare il corpo, il movimen-
to ¢ 'esperienza sensoriale, superando una concezione puramente visiva e
funzionalista dello spazio;

— lo sviluppo di pratiche educative allo spazio all’interno della scuola
pubblica, come percorsi lunghi e progressivi di costruzione della consape-
volezza, integrati nei curricula e non relegati a esperienze episodiche;

— Pelaborazione di approcci transdisciplinari, che mettano in dialogo
architettura, arte, pedagogia e pratiche sociali, costruendo un campo co-
mune di ricerca e azione.

In opposizione alla frammentazione e all’iper-specializzazione con-
temporanea, emerge la necessita di una visione integrata, capace di rico-
noscere nello spazio non solo un oggetto di progetto, ma un campo di
esperienza condivisa e un dispositivo culturale.

In questa direzione, il progetto architettonico puo tornare a svolge-
re un ruolo profondamente culturale e politico: non soltanto costruire
spazi, ma contribuire a formare cittadini consapevoli, capaci di abitare,
comprendere e trasformare il mondo che condividono.
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Hannie e Tess van Eyck nel playground di Bertelmanplein, Amsterdam, progettato da Aldo van Eyck nel |947. Fotografia di Aldo van

Eyck. Courtesy Aldo + Hannie van Eyck Foundation.




Interviste

Oral history interviews might have

the capacity to puncture through architec-
ture’s professional mask and bring to the
fore unauthorized, polyphonic, human,
and social narratives.

Naomi Stead, Janina Gosseye'

Le interviste raccolte nel corso della ricerca costituiscono un insieme di
fonti orali che afhiancano e integrano il quadro teorico ¢ documentario
sviluppato nei capitoli precedenti. Esse sono state condotte nel corso del
2025, a seguito del primo dei due semestri di permanenza presso il Di-
partimento di Architettura della TU Delft, dopo un periodo prelimina-
re di raccolta di materiali e di preparazione degli strumenti di indagine,
nell’ambito delle attivita di ricerca svolte nei Paesi Bassi e in Belgio. Le
interviste coinvolgono studiosi, curatori, testimoni diretti e abitanti che
hanno vissuto o studiato i contesti indagati.

Come osservano Naomi Stead e Janina Gosseye, le interviste permet-
tono di portare alla luce narrazioni plurali, non ufficiali, umane e sociali:
dare voce non solo all’architetto, ma anche ai soggetti coinvolti nei pro-
cessi di produzione e uso dello spazio, consente di ampliare e approfondi-
re la comprensione della storia dell’architettura.

Il ricorso alla testimonianza orale nasce dunque dall’esigenza di af-
fiancare alle fonti ufficiali — archivistiche e bibliografiche, raccolte e si-
stematizzate nell’atlante a completamento della presente ricerca — una
dimensione narrativa capace di restituire aspetti che difficilmente trovano
spazio nella storiografia consolidata. In particolare, il punto di vista dell’u-
tente, raramente indagato, assume qui un ruolo centrale per comprendere
le modalita d’uso, di appropriazione e di esperienza dello spazio.

L’utilizzo della fonte orale si inserisce in un pitt ampio metodo di in-
dagine sviluppato all’interno del gruppo di ricerca coordinato dal prof.
Dirk van den Heuvel, Architecture, Archive of the Future, che integra lo
studio delle fonti d’archivio con pratiche di ricerca diretta, contribuendo
alla costruzione di un quadro interpretativo pitt complesso, articolato e
sfaccettato delle vicende architettoniche.

Nello specifico, le interviste, organizzate di seguito in ordine alfabe-

| Janina Gosseye, Naomi Stead, Oral History, Part I: Methods and Mistakes, Canadian Centre for
Architecture, 4 Luglio 2017.
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tico, hanno interessato un gruppo eterogeneo di interlocutori. Tra questi,
un insieme di abitanti di Amsterdam, nati trail 1955 ¢ il 1977, che hanno
utilizzato e vissuto i playgrounds progettati da Aldo van Eyck, restituendo
una testimonianza diretta dell’esperienza corporea, sensoriale e sociale di
questi spazi.

A queste si afiancano le voci di figure direttamente o indirettamente
legate al lavoro di van Eyck. Tess van Eyck, figlia primogenita dell’archi-
tetto, offre una prospettiva interna, legata tanto all’esperienza infantile del
gioco nei playground quanto alla dimensione familiare e ai processi ide-
ativi che ne hanno accompagnato la progettazione, nonché ai successivi
tentativi di preservazione di questi spazi. Max Risselada, architetto e pro-
fessore emerito presso la TU Delft, gia assistente di van Eyck, restituisce
invece il punto di vista dell’ambiente accademico e del contesto culturale
nel quale si ¢ sviluppata la sua attivita didattica.

Un contributo fondamentale ¢ rappresentato dalla testimonianza
di Francis Strauven, principale biografo di Aldo van Eyck, il cui lavoro di
ricerca si estende su pitt decenni. A lui si deve inoltre ’intervista inedita
a Jacoba Mulder, architetta e ingegnera, prima collaboratrice di Cornelis
van Eesteren e successivamente dirigente del Dipartimento Lavori Pubbli-
ci della citta di Amsterdam, figura centrale nell’ideazione e nella promo-
zione dei playgrounds. Fu infatti Mulder a proporre la realizzazione del
primo playground nel 1947, afhdandone il progetto a un giovane Aldo
van Eyck. L’intervista, risalente al 1982 e mai pubblicata, rappresenta una
fonte di straordinario valore per la ricostruzione delle origini di questa
esperienza.

Completano il quadro le testimonianze di Ingeborg de Roode, storica
del design e curatrice presso lo Stedelijk Museum di Amsterdam, co-cura-
trice della mostra del 2002 che ha contribuito a riaccendere ’attenzione
sui playgrounds in una fase di progressivo abbandono, e di Vincent Ligte-
lijn, autore di una delle pitt complete monografie dedicate a van Eyck, il
cui contributo offre una lettura attenta agli aspetti compositivi e urbani-
stici dei dispositivi ludici.

Alle presenti testimonianze si sarebbe dovuto aggiungere il prezioso
punto divistadi Herman Hertzberger, la cui intervista, programmata per il
dicembre 2025, ¢ stata rimandata per motivi di salute. La sua testimonian-
za, a partire dagli anni di lavoro nella redazione di Forum (1959) ¢ dalla
lunga esperienza didattica e progettuale, avrebbe contribuito in modo
significativo a restituire la complessita della vicenda dei playgrounds e, pitt
in generale, di un modo nuovo di intendere la disciplina architettonica,
profondamente radicato nei bisogni degli utenti e nellesperienza
quotidiana dello spazio.

Un limite della presente ricerca ¢ inoltre rappresentato dall’assenza
di un confronto diretto con Francis Aljs. A causa dei numerosi impegni
dell’artista, non ¢ stato possibile raccogliere una sua testimonianza diretta
sul lavoro relativo ai Children’s Games. Tale mancanza apre tuttavia una
possibile prospettiva di sviluppo futuro della ricerca, nell’auspicio di po-
ter integrare questo contributo in una fase successiva.

Le testimonianze raccolte restituiscono una dimensione narrativa e
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temporale che difficilmente emerge dalle sole fonti scritte, contribuendo
a chiarire processi progettuali, modalita d’uso dello spazio e forme di tra-
smissione del sapere architettonico. Le interviste partecipano attivamente
alla costruzione della ricerca, offrendo uno sguardo interno ai fenomeni
indagati e mettendo in relazione esperienza, progetto ¢ interpretazione.

Le interviste sono presentate in forma di trascrizione, con minimi in-

terventi redazionali volti a garantirne la leggibilitd, mantenendo tuttavia
la struttura dialogica e il carattere orale del discorso.
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Tess van Eyck
I'5 luglio 2025, Loenen aan de Vecht

lo partirei dalla tua relazione, da bambina, con l'arte. Nel saggio The Child, the
City and the Artist, Aldo sostiene l'importanza dell'esperienza estetica nei bam-
bini e cita il libro di Herbert Read, Education Through Art. Quale era la tua
relazione con l'arte da bambina? Visitavate mostre? Hai conosciuto artisti amici
di tuo padre?

Tutto avveniva spontaneamente, tutto era una scoperta. Da piccoli, io e
mio fratello facevamo giochi, disegnavamo, giocavamo nei playground.

I miei genitori avevano tanti amici artisti, ¢’era una vera collaborazione
tra Aldo e loro. Noi - io € mio fratello — ne incontravamo tanti, ma c’era
sempre un divario dovuto all’etd. Noi eravamo i figli di Aldo ¢ Hannie.
Ma con Karel Appel era diverso. Lo ricordo bene: era tra gli artisti amici
di mio padre che pitt amavano i bambini e che sapevano relazionarsi con
loro.

Con lui realizzai un lavoro — te lo mostro. Eravamo al tavolo io, mio pa-
dre ¢ Appel, e realizzammo insieme questo disegno: se non ricordo male,
io una meta ¢ lui (Appel) l'altra.

Ricordo quando, sempre da bambina, visitai il suo studio insieme a mio
padre: era incredibile, immenso, e per me, tutto sembrava ancora piu
grande. Ricordo un ambiente enorme, pieno di disegni ¢ lavori alle pa-
reti. Mi permise di selezionarne uno: io scelsi — secondo i gusti di una
bambina - un dipinto con alcuni animali, un elefante, un uccello. Era
incredibile, ero estasiata.

Anche Corneille era molto carino con noi bambini, e anche Tajiri ci pre-
stava attenzione.

Frequentavamo spesso le mostre con i miei genitori: ricordo molto bene
una mostra di Tinguely. Con mio padre partecipammo a una sorta di
happening.

Avevamo una di quelle macchine di Tinguely per disegnare — dovrei
averla ancora da qualche parte.

Era un coinvolgimento che ti apriva gli occhi: fu un’esperienza altamente
formativa essere circondata da queste menti creative, da queste persone.

E che ricordi hai di Carola Giedion? ’hai mai incontrata?

La ricordo come una persona adorabile, sempre con un grande gatto.
Non ricordo quando mori, ma penso non venne mai qui, in questa casa

a Loenen. Era una persona ispirata e una persona che ispirava. Spiegava
le cose. Una volta, Hans Arp realizz6 e dono una scultura a mio padre
quando quest’ultimo ando a trovarlo — (7ess cerca e mi mostra una piccola
scultura piatta) — ¢ molto dolce.

Ricordo, a proposito di questa scultura, la lettura che ne fece Carola Gie-
dion, ¢ le sue riflessioni con noi sulle forme, sui rapporti volumetrici, sui
contorni. Trasmetteva sempre tanto entusiasmo, tanta energia.
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Sempre nel suo saggio The Child, the City and the Artist, in una nota del primo
capitolo, Aldo da una definizione meravigliosa del termine educazione:"la realiz-
zazione di noi stessi... I'annullamento personale dell'impersonale”. Che tipo di
educazione i tuoi genitori hanno impartito a te e a tuo fratello?

Mio padre non seguiva una teoria pedagogica, né ne formul6 alcuna.
Educava e basta, attraverso I’esperienza. Era ’'ambiente ¢ le condizioni
che creava che educavano. Tutto era scoperta autonoma.

Mio fratello frequentd una scuola Montessori, io un liceo classico.

Mio padre era contrario all’indottrinamento, preferiva che scoprissimo
le cose, che le esperissimo: ¢ in effetti il progetto dell’orfanotrofio, come
pure quello dei playground, ha alla base la volonta di facilitare ¢ incorag-
giare I'esplorazione.

Non si pensava al bambino in quanto bambino, ma al bambino in quan-
to essere umano, in grado di sviluppare una certa consapevolezza, una
certa sensibilita.

Se il bambino cresce facendo determinate esperienze, avremo una societa
pill consapevole, piu sensibile.

Per esempio, Constant non parlava del bambino come bambino, ma del
bambino come essere umano, come portatore di una determinata spen-
sieratezza, senza alcuna costrizione o alcun condizionamento.

Noi siamo quello che siamo perché esploriamo, perché creiamo, perché
facciamo determinate esperienze: le esperienze che ci vengono permesse
di fare da quando nasciamo.

E lui — Constant — lo fa in maniera conscia, come un imperativo, con un
metodo pedagogico.

Mentre mio padre ci educo attraverso le sfide, attraverso le esperienze, ma
senza affidarsi a teorie o a preconcetti stabiliti.

A proposito di esplorazione e dei playground: che ricordi hai dell’esperienza di
questi playground da bambina?

Inizialmente li esploravamo, esplorando ogni luogo, ed esplorando ogni
elemento del campo giochi.

Nella vasca di sabbia realizzavamo delle cose, delle sculture. E poi ricordo
la sensazione di sentire la sabbia tra le dita, di plasmare questi oggetti.
Capire cosa puoi fare con questo materiale.

E giocando con queste cose tu impari: ¢ come quando sei in spiaggia. Im-
pari a maneggiare, a plasmare, a realizzare. A fare delle cose con le mani.
C’era un grande contenitore, la vasca di sabbia, ma al suo interno ¢’erano
degli elementi scultorei, che usavamo come tavoli: tavoli ad altezza bam-
bino per realizzare delle cose.

Esploravamo textures, materiali ¢ forme. Eravamo completamente liberi.
E quali ricordi tattili hai? Sostengo nella mia ricerca I'importanza per i bambini di
sviluppare capacita tattili, di esperire il mondo con il corpo.

Si: I’alluminio ¢ diverso dal ferro, anche solo per I'odore.

S}, era giocare a esperire. Ma era un gioco diverso da quello che si faa
Disneyland! Era esplorazione. Esplorazione delle qualitd materiche, delle
forme concentriche e quadrate.
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Ma ovviamente non era un’esplorazione consapevole: non eravamo con-
sapevoli di quello che stavamo apprendendo.

Tutto ¢ avvenuto spontaneamente, giocando. Era la maturazione di una
consapevolezza spaziale. Questo ¢ interessante.

All’inizio c’era solo la sabbia, poi, pili consapevoli, iniziavamo a saltare
da elemento ad elemento, quei cilindri in cemento presenti quasi sempre
nei playground.

Questa ¢ la cosa interessante: lo sviluppo delle capacita di conoscere lo
spazio, delle capacita motorie nello spazio.

Un po’ alla volta diventavamo pili coraggiosi e capaci di affrontare altri
giochi, di fare altri movimenti.

Acquisivamo consapevolezza delle nostre azioni nello spazio del parco
giochi.

Diventavamo piti coraggiosi, fino ad affrontare gli iglti dalle forme diver-
se: lo spazio sulla struttura e lo spazio in between.

Ho trascorso anni e anni su quelle strutture metalliche.

Appendendomi, sedendomici sopra, esperendole in mille maniere possi-
bili. Anni e anni.

Andavamo da oggetto a oggetto, senza alcun piano, facendo tutto spon-
taneamente.

Sceglievamo dove sederci, come muoverci, cosa fare nello spazio.
Diventavi consapevole delle distanze.

Facevi delle scelte rispetto ai diversi tipi di attivita.

Poi c’erano ovviamente anche altri bambini.

Sicuramente mi ricordo della presenza di mio fratello con me ai parchi

giochi.

E i vostri genitori erano con voi?

No, solitamente no.

Ricordo quando stavano realizzando il murales nel playgrounds di Zee-
dijk: mio padre veniva con noi al parco per verificare 'avanzamento dei
lavori.

Una cosa interessante che ricordo ¢ quando progettava i parchi gioco: a
casa venivano degli addetti, degli uomini della municipalita di Amster-
dam, con i disegni dei siti su cui sarebbero poi sorti i campi gioco.
Discutevano, ad esempio, della presenza o meno delle cassette elettriche.
Si sedevano e rimanevano a discutere.

PoiI’addetto tornava, e lui gli diceva: “Mi dispiace, quella cassetta va
via!”

Era molto interessante — e anche divertente — vedere I’ideazione e I'evo-
luzione di quegli spazi, e degli oggetti per il gioco, in relazione con gli
oggetti che gia esistevano.

Non sempre i playground sorgevano in spazi interstiziali della citta stori-
ca.

Mi ricordo anche dei playground e della loro realizzazione nei nuovi
quartieri: spazi immensi, cosi larghi da poter contenere tante macchine.
Ma all’epoca non c’erano ancora tante macchine.

Li volle connettere il playground all’ambiente, per esempio alla pavimen-

238



tazione della strada...
Era interessante osservare lo sviluppo in divenire di questi spazi, come
un’outsider. Osservarli da fuori.

Quale fu il ruolo di Hannie nel progetto dei playground?

Era molto coinvolta nel progetto: discutevano tanto, ¢ spesso, con Aldo a
proposito dei playground. Ma non ricordo che fosse coinvolta attivamen-
te nel disegno e nella progettazione.

Hannie inizio ufficialmente a lavorare con Aldo quando quest’ultimo
smise di collaborare con Theo Bosch.

Ma ricordo le lunghe chiacchierate e riflessioni tra Hannie e Aldo.

Aveva il suo studio nell’appartamento nel quale vivevamo, ad Amster-
dam: per cui si discuteva sempre dei progetti dei playground, a colazione,
durante la pausa caffe, a pranzo, nelle pause drink... sempre... 2/l the time!
La gente spesso mi chiede: “In cosa fu coinvolta Hannie? In quale pro-
getto lavoro direttamente, operativamente?”

E molto difficile rispondere a questa domanda: ¢ il mistero della collabo-
razione continua, che rende difficile stabilire in cosa e su quale progetto
mia mamma lavoro direttamente.

Mi rendo conto che risalire a queste informazioni oggi ¢ importante,
soprattutto ora che si sta cercando di portare alla ribalta il ruolo della
donna nell’architettura.

Ma ¢ veramente difficile.

Quando mio padre mori, nel 1999, cercai di capire — non tanto quello
che mia madre progettd — ma di farmi raccontare dei viaggi, degli aned-
doti.

Ma lei non amava particolarmente condividere queste informazioni. A4//
secrets! segreti e segreti! Nemmeno mio fratello ricorda molto. E un pec-
cato.

La storia della loro collaborazione... penso che questo sia un momento
storico nel quale la gente vuole sapere tutto, alla perfezione.

Ma allora c’erano differenti modi di condividere le abilita.

So che mio padre disegnava tutto. A proposito dell’orfanotrofio, ¢ a pro-
posito dell’orizzontalita: era mia madre a essere interessata agli aspetti
dell’orizzonte, dell’orizzontalita. Tutti dicono che fu un’invenzione sua,
quella di focalizzarsi sull’estensione orizzontale.

Ma non si trattava di inventare, quanto di condividere.

Trovo interessante, e quanto mai in linea con la mia tesi, queste tue testimonian-
ze, queste tue osservazioni: aver acquisito una contezza spaziale, una consape-
volezza delle distanze frequentando i playground...

Non era qualcosa di conscio, consapevole.

Ma avveniva semplicemente usando e giocando con questi oggetti.

E mettendoli in relazione tra loro.

E proprio questo il punto: la relazione tra questi micro-spazi per il gioco e gl
oggetti per il gioco € cid che conta. Ho visto installare gli igloo, o altri oggetti
per il gioco disegnati da Aldo, in modo isolato.

239



Molto spesso si tratta di oggetti sfuggiti alla demolizione e recuperati.

Ma io penso che, usati e installati in questa maniera, venga meno l'importante
relazione con gli altri oggetti per il gioco, con lo spazio e con la pavimentazio-
ne.

S}, la loro relazione era importante. La gente diceva che Le Corbusier era
fascista, ma ogni cosa che lui ha costruito prova 'esatto opposto, perché
partiva dalle dimensioni umane. E quello che faceva Aldo con i play-
ground era esattamente la stessa cosa.

Sempre a proposito dei playground: Jacoba Mulder, I'assistente di Van Eesteren,
fu la prima ad avere l'intuizione di realizzare un parco giochi.A quel primo parco
giochi ne seguirono, come sappiamo, centinaia e centinaia.

S}, fu lei a porre I’accento sull’ importanza del gioco dopo la Seconda
guerra mondiale.

Aldo non voleva lavorare al piano di espansione con Van Eesteren. Van
Eesteren parlo con Jacoba Mulder, e fu lei ad avere I'intuizione. Sfortuna-
tamente non I’ho mai incontrata: fu una figura importante.

Purtroppo non sono rimasti molti playground: se ne contano piti o
meno una ventina. Ogni tanto mi capita di vedere qualcuno di questi og-
getti disegnati da mio padre. Non lontano da qui, ne ho visti due I’altro
giorno.

Ma non sono la stessa cosa. Sono oggetti prodotti da un’azienda contem-
poranea, su disegno di Aldo, ma isolati, che non hanno alcuna relazione
con il contesto.

Che pensi della situazione nella quale versano quelli rimasti?

Conosci il playground ad Amsterdam Est, totalmente rinnovato e tra-
sformato in una sorta di monumento storico?

Io penso che lo abbiano sicuramente rimaneggiato: ho avuto una discus-
sione con loro, perché ¢ impossibile che Aldo lo avesse potuto progettare
in quel modo.

Ci sono due vasche di sabbia, 'una vicina all’altra, una panchina e del
verde che crea una sorta di recinzione, cosi vicina alle vasche da impedire
il passaggio.

Io ho fatto notare che Aldo non ’avrebbe mai fatto.

Aldo dava importanza alla qualita spaziale e alla scoperta dello spazio:
era un principio che seguiva anche nella progettazione degli edifici.

Hai cercato di preservare quelli rimasti, lavorando con la municipalita?

S1, da quando sono tornata in Olanda dall’Inghilterra, ma non quando
mio padre era ancora vivo.

Penso che qualcuno, negli anni ’80, abbia scritto qualcosa a proposito
della sicurezza di questi playground.

Certo che ho provato, ho provato eccome.

C’era anche un uomo nella municipalita che aveva iniziato questa batta-
glia...

Ma quando un dipartimento della municipalita decide che un oggetto
non ¢ piu sicuro, viene portato via, in una sorta di deposito...

240



Non capisco poi la decisione della municipalita di mettere delle strutture per il
gioco, oggetti che non c'entrano nulla con il playground originale.

Non ¢ una decisione: lasciano che le cose accadano, senza un piano o un
programma vero e proprio. E proprio ’assenza di qualsiasi tipo di idea
che permette che questo accada.

Abbiamo avuto, insieme a mio marito ¢ ad alcune persone della fonda-
zione, talmente tanti meeting con la municipalita.

Ma era sempre troppo tardi.

All’inizio degli anni 2000 hanno eliminato i playground piti grandi, e gli
oggetti in essi contenuti non esistono pitl.

Sono stati distrutti. Sempre troppo tardi.
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Un gruppo di abitanti di Amsterdam
Amsterdam, 5-7 novembre 2025’

L’intervista ¢ stata condotta attraverso un questionario rivolto a un grup-
po di abitanti di Amsterdam nati tra il 1949 e il 1978, che hanno fre-
quentato i playgrounds progettati da Aldo van Eyck durante I’infanzia.
L’obiettivo era raccogliere testimonianze dirette sull’esperienza d’uso di
questi spazi, con particolare attenzione alla dimensione corporea, senso-
riale e relazionale del gioco.

Gli intervistati provengono da diversi quartieri della cittad (Centrum,
West, Nieuw-West, Zuid) ¢ hanno frequentato i playgrounds prevalen-
temente trai3 ei 10 anni. Nella maggior parte dei casi, esperienza del
gioco avveniva in autonomia o in compagnia di amici e fratelli, mentre la
presenza degli adulti risultava limitata

Indicativamente, quanti anni avevi quando frequentavi i playground?

3-6 anni: 60 %

7-10 anni: 96 %

11-14 anni: 2%

pit di 14: 4%

altro: In et piti avanzata partecipavo alle attivita dell’associazione del

parco giochi: 14%

Con chi andavi di solito al playground?
da solo: 48 %

con fratelli e/o sorelle: 56%

con amici del quartiere: 84%

con i genitori: 20%

Quali giochi o attrezzature ricordi di pit? (es. igloo in metallo, strutture geome-
triche, sabbiere, cilindri di cemento)

«Strutture per arrampicarsi di diverse forme, e la sabbiera» (Ingrid
Brouwer, 1953)

«Arco per arrampicarsi e barra per giravolte» (Yolanda Bonnes, 1959)
«Le ricordo tutte: le strutture metalliche per I'arrampicata, la vasca di
sabbia, i cilindri in cemento. Quando eravamo piccoli, la distanza tra le
barre negli igloo e nelle strutture geometriche era troppo ampia per af-
ferrarle, quindi usavamo le barre piu basse. Dall’eta di 7 anni riuscivamo
a fare dei gradini. Dall’etd di 12 anni stavamo semplicemente in cima
alle strutture a rilassarci e chiacchierare con gli amici.» (Marjolein Blok,

1962)

| Questionario online: https://forms.gle/8DkTu5SSMGNWVf2g9
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Ricordi I'esperienza tattile, i materiali e le sensazioni che provavi usando
questi spazi?

«Il metallo era sempre molto freddo, arrampicarsi sulla struttura mi
faceva molta paura, mi provocava le vertigini.» (Yvonne Kostelijk, 1951)
«S}, il metallo freddo; giocavamo con lenzuola per trasformare I’igloo in
una tenda, ricordo la durezza delle pietre, sulle quali mi procuravo lividi
o graffi» (anonimo, 1958)

«Le strutture ad imbuto e le cupole erano di metallo, il resto era in ce-
mento che era un po’ ruvido» (Ronald Aker, 1960)

«Ricordo, da piccolo, che le barre erano troppo spesse per le mie manine
e mi faceva rabbia non riuscire a salire o dondolarmi perché ero troppo
piccolo. A volte mio padre veniva con noi e mi sollevava cosi potevo ap-
pendermi al cerchio dell’igloo» (Marjolein Blok, 1962)

«S}, il metallo degli igloo era liscio, caldo in estate e freddo in primavera
e autunno. Le sabbiere erano, beh... sabbia»

«I materiali sembravano sempre robusti e solidi. Ricordo ancora il bordo

della sabbiera con una specie di ciottoli» (AlexV; 1959)

E un ricordo piacevole?

«II playground era sempre divertente, ho passato tantissimo tempo li»
(Agnes Linhard, 1955)

«Ancora bei ricordi» (Vincent Teughels, 1975)

«S1, molto piacevole, perché si poteva arrampicare molto bene ed era
uno spazio aperto; le sabbiere erano un posto dove passavo ore...» (Hen-
nie Schwithal, 1955)

«Assolutamente, ci stavo molto spesso.» (Ronald Aker, 1960)

Pensi di aver imparato qualcosa usando i playground di Amsterdam e i loro
elementi? Ritieni di aver acquisito una diversa consapevolezza fisica e spaziale?
Com'’era giocare nella sabbiera o arrampicarsi sulle strutture in metallo?
«Non proprio, a volte era spaventoso» (Anneliese de Boer, 1963)

«Non ho un ricordo immediato, ma suppongo che I'esperienza com-
plessiva fosse piacevole e senza dubbio abbia contribuito al mio rapporto
futuro con oggetti e giochi.» (Max Carbaat, 1949)

«Giocavo al playground di Columbusplein e di Bilbaoplein. Al Colum-
busplein ci andavo tutti i giorni, era il mio playground preferito. In estate
usciva acqua da una delle strutture metalliche per arrampicarsi, una festa!
C’era anche un grande igloo, dove ho passato tantissime ore a salire,
appendermi e dondolarmi: capriole in coppia, appendermi con le brac-
cia o con le gambe (nella piega del ginocchio). Cosi stavo a testa in git,
semplicemente a dondolarmi e a guardare il mondo sottosopra. Meravi-
glioso. Giocavo insieme alle vicine o ad amiche della scuola, ma anche da
sola, ¢ non mi dispiaceva affatto.» (Evelien Donker, 1977)

«Si, ti rendeva consapevole delle tue capacita fisiche» (Marjoleine Roo-
sendaal, 1958)

«Penso che gli igloo siano ottimi perché invitano a muoversi in tutti i
modi possibili» (Didi Daams, 1968)

«Non lo so, forse sensazioni di sfida e avventura» (Frank van der Schaar,

1959)
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«Consapevolezza spaziale, abilita fisica, sviluppo dell’equilibrio, gioco di
gruppo, coraggio» (anonimo, 1958)

«Sicuramente ho imparato ad arrampicarmi molto bene» (Hennie
Schwithal, 1955)

«Con arrampicate/capriole/salti imparavi (inconsciamente) a conoscere
i tuoi limiti, cercavi I’avventura, cadevi a volte, ma poi risalivi subito. Ti
sentivi libero di fare e provare cose. E con molti degli attrezzi si potevano
fare anche altre cose meno ovvie. Costruire una tenda con I’igloo (con
un vecchio lenzuolo), per esempio. Vendere tortine di sabbia sugli ele-
menti di cemento nelle sabbiere.» (Ronald Aker, 1960)

Van Eyck li chiamava “strumenti per I'immaginazione” perché i bambini inven-
tavano sempre nuovi modi di usare questi playground: sei d'accordo? Hai mai
inventato un modo particolare o insolito di usare quegli elementi o spazi del
playground?

«Arrampicarsi sull’igloo era pili una sfida fisica che un invito a inventare
una storia per me.» (Max Carbaat, 1949)

«S}, sono d’accordo. L’igloo e gli altri attrezzi di metallo non annoiava-
no mai. Nei miei ricordi ci ho giocato per anni, sempre in modi diversi.»
(Evelien Donker, 1977)

«Ricordo di cadute ¢ infiniti dondolii intorno ai tubi di metallo dell’i-
gloo — ma tutti lo facevamo da piccoli.» (Didi Daams, 1968)

«Cercavo sempre di raggiungere la cima in modi diversi.» (Frank van
der Schaar, 1959)

«Costruivo delle tende coprendo I’igloo con dei tessuti.» (anonimo,
1958)

«S}, costruivamo tende fissando dei tessuti all’igloo metallico.» (Hennie

Schwithal, 1955)

| playground formavano una rete in tutta la citta. Sei mai andato/a in altri quar-
tieri e hai riconosciuto questi spazi di gioco?

«S}, la disposizione della maggior parte dei playground era la stessa,
anche se non sempre avevano la sabbiera in cemento.» (Marjolein Blok,
1962)

«S81, erano ovunque. Si poteva sempre trovare un posto per giocare.»
(Anjo Witlox, 1960)

«Frequentavo principalmente quelli nel Vondelpark, tra Amsterdam
Sud e Ovest; a volte anche altri posti, ma non spesso.» (Didi Daams,
1968)

«Andavo in altri quartieri e riconoscevo gli attrezzi da gioco. Ma a
Nieuw West i quartieri si somigliavano, quindi la meraviglia non era
grande.» (Frank van der Schaar, 1959)

«S}, nel quartiere ¢’erano diversi playground. Soprattutto frequentavo
altri playground perché i compagni di classe avevano playground pit vi-
cini alle loro case.» (anonimo, 1958)

«Certo! Nel Vondelpark ce n’erano alcuni dove andavo; e nei quartieri
della Cintura Ovest ne visitavo molti vicino a casa nostra. Ho conosciuto
e usato molte varianti diverse.» (Ronald Aker, 1960))
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Quali tipi di giochi facevi principalmente?

«Arrampicarsi, fare capriole in coppia, giochi di gruppo (“piedi per
aria”/ “non toccare terra»)» (Ingrid Brouwer, 1953)

«Arrampicarsi, correre in tondo e giocare nella sabbiera.» (AlexV,
1959)

«Arrampicarsi sul tunnel di metallo. Sono caduto diverse volte, procu-
randomi una volta una ferita alla testa. Amavo giocare con le barre metal-
liche. Costruire piste da corsa nella sabbiera con tutti i vicini e gareggiare
con macchinine. Mettere vecchie tende sopra il tunnel di metallo o sulle
barre ¢ fare campeggio.»

«Arrampicarsi, “non toccare terra’, semplicemente sedersi sulla struttu-
ra.» (Giovanni Margaroli, 1953)

«Arrampicarsi, costruire tende, fare scivoli quando nevicava.» (Carla
Scheffer, 1957)

«Arrampicarsi, stare appesi a testa in gitt.» (Anneliese de Boer, 1963)
«Arrampicarsi! E sedermi in cima all’igloo a chiacchierare con gli ami-
ci.» (Didi Daams, 1968)

«Arrampicarsi e giocare a calcio nel campo vicino. Ricordo anche che
restavamo il pitt a lungo possibile in alto per chiacchierare e impedire agli
altri bambini di raggiungere la cima.» (Frank van der Schaar, 1959)
«Arrampicarsi ¢ costruire piste da corsa nella sabbiera.» (Hennie Schwi-
thal, 1955)

«Arrampicarsi e scalare, costruire tende con I'igloo, giocare nella sabbia
e “vendere tortine” di sabbia.» (Ronald Aker, 1960)

Come descriveresti 'atmosfera del playground? (Sicura, Stimolante, Creativa,
Noiosa, Pericolosa. . .)

«Mi sentivo al sicuro, anche se ricordo vagamente cadute ¢ sbucciature.
Non era affatto noiosa, ci divertivamo molto.» (Agnes Linhard, 1955)
«All’epoca sicura, oggi la vedrei diversamente.» (Anna Krull, 1955)
«Sicura, stimolante, ti spingeva a osare di pitl, vicina e facilmente accessi-
bile.» (Carla Scheffer, 1957)

«Era un luogo sicuro. Non capitavano mai problemi ed era pulito.»
«All’epoca mi sentivo sicuro, guardandoli ora non erano molto sicuri,
ma erano creativi.» (Renee)

«Era semplicemente una possibilita per essere attivi, credo.» (Max Car-
baat, 1949)

«L’atmosfera era piacevole, anche un luogo di incontro.» (Frank van
der Schaar, 1959)

«Socialmente sicura, stimolante, con rischio accettabile, capace di spin-
gere oltre i propri limiti, connessa.» (anonimo, 1958)

«Sicura e aperta/amichevole (“il nostro territorio’, non dei genitori).»

(Hennie Schwithal, 1955)

Ricordi se i genitori erano presenti, o se i bambini giocavano principalmente da
soli?
«Penso che ci fosse almeno una madre per i bambini del quartiere, ma
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allepoca non lo consideravo importante.» (Agnes Linhard, 1955)

«lo e le mie sorelle giocavamo di solito da sole. La maggior parte dei
bambini faceva lo stesso. I genitori guardavano dalle finestre dei palazzi
circostanti. Mia madre batteva le mani quando il cibo era pronto.» (Gio-
vanni Margaroli, 1953)

«I genitori a volte venivano a prenderci o le mamme sedevano sulle pan-
chine a parlare tra loro.» (Marjolein Blok, 1962)

«Dovevamo tornare a casa quando si accendevano i lampioni.» (Renee
Prins, 1957)

«Da quello che ricordo, giocavamo soprattutto senza genitori.» (Evelien
Donker, 1977)

«Succedeva in entrambi i modi: alcune volte vedevo molti genitori in-
torno a me, altre volte meno o nessuno. Variava un po’, ma di solito ¢’era-
no sempre un paio di adulti presenti.» (Ronald Aker, 1960)

C'e un episodio o un ricordo particolare legato al playground che ti € rimasto
impresso?

«Non proprio, pill una sensazione di liberta ¢ divertimento...» (Agnes
Linhard, 1955)

«Ogni tanto la sabbia della vasca veniva cambiata. Era sempre un vero
spettacolo. Ovviamente la prima volta che sono caduto dal tunnel mi
sono fatto un taglio sanguinante alla testa. Mia madre disse: “La prossi-
ma volta tieniti meglio!”». (Giovanni Margaroli, 1953)

«Cadere dalla struttura e sbucciarsi le ginocchia, a causa delle piastrelle
della strada sotto ¢ intorno alla struttura metallica dell’arrampicata.»
(Yvonne Kostelijk, 1951)

«La sabbiera veniva svuotata regolarmente e riempita con sabbia puli-
ta.» (Carla Scheffer, 1957)

«Non particolarmente. Tutti i bambini del quartiere venivano al play-
ground dopo la scuola quando il tempo era bello.» (Marjolein Blok,
1962)

«Quando ero piccolo non osavo raggiungere la cima dell’igloo. Un’ami-
ca dei miei genitori voleva fotografare mia sorella e me sopra I’igloo. Nel-
la foto non riesco ad arrivare oltre il primo gradino, mentre un bambino
che non conoscevamo ride sulla cima.» (Frank van der Schaar, 1959)
«Una volta sono caduto terribilmente da un igloo, ma ¢ andato tutto
bene. Ricordo che la roccia per arrampicarsi mi attirava sempre, proprio
perché era abbastanza rara. Quella nel Vondelpark era bella grande. Me-
ravigliosa!>» (Ronald Aker, 1960)

Pensi che i playground abbiano influenzato il modo in cui vivi la citta o lo spazio
pubblico? Se si, in che modo?

«A quei tempi, quando il tempo lo permetteva, stavamo fuori... sia sul
marciapiede davanti casa per saltare la corda o giocare a biglie, sia nel
playground, sia pilt in la su un terreno incolto...» (Agnes Linhard, 1955)
«Si. Giocare liberamente con pochi mezzi. Mi serve poco per divertir-
mi.» (Anna Krull, 1955)

«Sli... Giocare in strutture spaziali come igloo e tunnel ti faceva percepire
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la differenza tra questi concetti. Ho studiato questo 15 anni dopo nella
classe di Buckminster Fuller. Non so se i miei studi di architettura abbia-
no cambiato il modo in cui guardo alla mia giovinezza nei playground di
Aldo van Eyck.» (Giovanni Margaroli, 1953)

«No, perché era una cosa cosi naturale. Forse per questo non ne ero con-
sapevole.» (Anna Dekker, 1978)

«Sicuramente, mi sentivo libero e autonomo per esplorare anche il resto
della cittd.» (Carla Scheffer, 1957)

«No, era semplicemente normale.» (Marjolein Blok, 1962)

«Penso alla sensazione di liberta e giocositd.» (Anjo Witlox, 1960)

«II fatto che li vedevi in ogni quartiere creava una certa uniformita. Pit
tardi nella vita ho capito che Amsterdam all’epoca aveva infrastrutture e
servizi pubblici avanzati.» (Hans van der Meer, 1963)

«Puo aver contribuito alla mia esperienza complessiva del mondo ester-
no, come tutte le cose che vivi da bambino crescendo.» (Max Carbaat,
1949)

«I playground erano, nei miei ricordi, grandi e un punto fisso nel modo
in cui percepivo il mio ambiente.» (Evelien Donker, 1977)

«S}, erano luoghi conosciuti e quindi sicuri ¢ familiari.» (Marjoleine
Roosendaal, 1958)

«Mi fanno pensare ai bei momenti passati li da bambino ogni volta che
passo vicino a un igloo.» (Didi Daams, 1968)

«Assolutamente, sono davvero un bambino delle “tuinsteden” (quartieri
a giardino), assaporavo il progresso; i playground ne erano rappresentan-
ti. I quartieri vecchi ¢ il centro di Amsterdam mi sembravano da bambi-
no poco attraenti. Nelle tuinsteden si poteva giocare sempre all’aperto e
c’erano molti bambini. A 12 anni ci siamo trasferiti nel quartiere Con-
certgebouw, che trovo ancora oggi un ambiente deprimente, inclusi gli
abitanti. Ovviamente, vale per ogni residente. L’interazione, la formazio-
ne sociale e lo sviluppo personale dell’individuo influiscono sull’intero
ambiente.» (Frank van der Schaar, 1959)

«S}, erano e sono isole di gioia per i bambini, e ripensandoci provo felici-
ta.» (Hennie Schwithal, 1955)

«Erano luoghi dove potevi stare fuori casa senza allontanarti troppo,
quindi senza bisogno di trasporto, liberando la tua energia; erano ampi,
nelle tuinsteden soprattutto, quindi ben in linea con il principio urbani-
stico “Luce, Aria e Spazio”.» (Ronald Aker, 1960)

Rivisto oggi, cosa pensi fosse speciale o diverso in questi playground rispetto ad
altri spazi di gioco?

«Semplice ma comunque divertente.» (Ingrid Brouwer, 1953)

«Questi parchi giochi erano molto basici. Non c’era molto altro.»
(Anna Krull, 1955)

«Una parola: “Solidarietd”. La giostra ¢ divertente in tre. Costruire una
pista per le Dinky Toys nella sabbiera ¢ un progetto di comunita.» (Gio-
vanni Margaroli, 1953)

«Era tutto cio6 che conoscevamo, quindi non era speciale per noi.»

(Marjolein Blok, 1962)
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«All’'aperto ¢ liberi.» (Anneliese de Boer, 1963)

«Penso che fossero molto riconoscibili.» (Hans van der Meer, 1963)
«Mi stimolavano a essere creativo.» (Vincent Teughels, 1975)

«I parchi giochi sviluppati successivamente (ad esempio nei quartieri
di nuova costruzione) erano spesso noiosi ¢ piccoli.» (Evelien Donker,
1977)

«In qualche modo non ci si annoia mai con I'igloo — e sono bellissimi
come oggetti d’arte in sé.» (Didi Daams, 1968)

«La sensazione di apertura e spazio.» (Hennie Schwithal, 1955)

«Gli spazi di gioco odierni non sono necessariamente cattivi, ma sono
molto prevedibili; con le attrezzature specifiche spesso si puo fare solo
una cosa e nient’altro. Questo nei playground di Aldo era semplicemen-
te diverso. La forza della semplicita e dell’astrazione. Invitavano quasi
naturalmente a cercare I’avventura e a usare la fantasia.» (Ronald Aker,

1960)

248



Vincent Ligtelijn
|7 Luglio 2025, ore |5 circa, Laren (NH)

Direi di iniziare dai playground: in uno dei suoi articoli scrive che Aldo si im-
pegno attivamente nella ricerca di spazi, ad Amsterdam, da convertire in play-
ground. Fu lui a raccontarle questa cosa?

Si. A partire dal 1951, Aldo comincio a lavorare come architetto in
modo autonomo. Lascio I’ Ufficio Lavori Pubblici di Amsterdam, per il
quale continud comunque a collaborare come freelance.

In quegli anni era solito fare lunghi giri per la citta in bicicletta, alla ricer-
cadiluoghi da poter trasformare in playground, per arricchire quella rete
di micro-spazi destinati al gioco. L’idea della rete non fu premeditata fin
dall’inizio: tutto era in divenire. La rete di playground crebbe poco alla
volta.

Larchitetta Liliane Lefebvre ha scritto che i playground formavano una rete di
opere d'arte ambientali, “environmental artworks”, soprattutto quelli in Dijk-
straat o Zeedijk. Lei € d'accordo?

Non so bene cosa intenda lei per “arte”. Se vuoi fare arte, non dici: “sto
facendo arte”. L’arte ¢ un prodotto della societa.

Herman (Hertzberger), ad esempio, sostiene che Aldo facesse arte. Ma
non sono d’accordo con lui: Aldo voleva fare una buona architettura.

Io penso che quello dei playground sia stato il suo lavoro pit importante.
L’ho chiamato “re-urbanisation”: un nuovo modo di fare urbanistica, di
fare architettura. In modo semplice, non attraverso un masterplan.

Una sorta di operazione di agopuntura urbana, che ha anticipato molte delle
attuali teorie sulla rigenerazione urbana e sul riuso architettonico

S}, esatto. E questa idea ¢ cresciuta nel tempo. Non ha disegnato il primo
playground con I’intenzione consapevole di lavorare negli spazi intersti-
ziali, o di recuperarli attraverso una rete capillare.

Una definizione meravigliosa che dava spesso a questi spazi era "“tools for
imagination’: strumenti per I'immaginazione. Aldo van Eyck era convinto che,
attraverso l'esperienza di questi luoghi e delle attrezzature che vi si trovavano, i
bambini potessero ampliare la loro capacita immaginativa.

Ed ¢ proprio per questo che uso forme in cemento. Non progetto giraffe,
elefanti o altri animali finti: lascio invece al bambino la possibilita di in-
ventare i modi d’uso di queste strutture.

Strutture fisse, elementari nella forma e nei materiali, che non si muove-
vano: erano i bambini a dover muovere il proprio corpo.
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Dalla fine degli anni Ottanta in poi, questi luoghi hanno iniziato a scomparire...
S, a causa dell’aumento del numero di automobili in citta. La Municipa-
lita di Amsterdam non ha avuto alcun rispetto per questi luoghi. E quan-
do ¢ intervenuta, lo ha fatto nel modo peggiore.

E stata una scomparsa graduale, lentissima. Un processo in divenire, qua-
si inevitabile. E stato molto difficile fermarlo.

Se vuoi renderti conto di come hanno ridotto uno dei migliori play-
ground, basta andare a Bertelmanplein. Ci sei stata?

Si, e tra i tanti interventi che hanno fatto, hanno anche recintato il parco giochi
con una inferriata: c'e un solo accesso al playground! Incredibile.

No, non ¢’¢ alcuna sensibilitd. Hanno usato ogni tipo di plastica, di tutti
i colori. E la pavimentazione in gomma ha sostituito i mattoni in terra-
cotta. Incredibile. Non ¢’¢ alcun pensiero dietro questi interventi.

Si, & proprio per questo che continuo a sostenere la necessita urgente di un'a-
zione educativa, estetica e architettonica nella societa.

A proposito di educazione: cosa ricorda, invece, del modo di educare e di co-
municare con gli altri di van Eyck?

Non cercava mai di trasmettere o imporre le sue teorie in modo asettico.
Lo ricordo bene come insegnante: lavoravamo in una grande aula, e non
diceva mai come si doveva progettare. No! Dovevamo scoprirlo da soli,
arrivarci seguendo il nostro percorso. Lui ci aiutava, ci ascoltava. Seguiva
passo dopo passo il cammino che ci avrebbe portato, da soli, a definire il
nostro progetto. Lo faceva seduto accanto a noi.

Non cercava mai di imporre il suo punto di vista, né di dirci come avrem-
mo dovuto progettare o disegnare. No. Ci stimolava a fare da soli, a dare
il meglio. Stimolava I'immaginazione. Era incredibile, perché pur essen-
do un uomo molto forte, come insegnante era estremamente empatico.

Come lo ha conosciuto?

Quando arrivo a Delft come insegnante. Io ero ancora studente.

Poi diventai, sempre da studente, il suo assistente: aiutavo i colleghi pit
giovani, sempre sotto la sua supervisione. Non so perché mi scelse, ma
non potevo dire di no ad Aldo van Eyck!

Dopo la laurea diventai il suo primo assistente, quando Max (Risselada)
parti per gli Stati Uniti. Era tra la fine degli anni Sessanta e I’inizio dei
Settanta, direi tra il 1969 e il 1974, pitt 0 meno.

Il suo corso era di Interior Design, ma aveva un’idea molto particolare
dello spazio interno: per lui, interno ed esterno erano la stessa cosa.
Facevamo esercitazioni su progetti urbani a scale diverse, piccola e gran-
de. In quegli anni lui era molto occupato ad Amsterdam.

Non teneva mai lezioni frontali, non amava parlare dei suoi progetti.
Bisognava spronarlo, convincerlo a farlo. Ma non lo faceva mai spontane-
amente. Non teneva lezioni sui progetti che aveva realizzato o che stava
realizzando.
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Nemmeno lezioni piu teoriche, di arte per esempio?
Non a Delft. Lui parlava di arte, di artisti, ma li citava al tavolo da lavoro,
mentre guardavamo i progetti. Non teneva lezioni specialistiche di arte.

Quale fu, a tal proposito, il maggior contributo di Aldo van Eyck alla scuola di
Delft?

Il suo approccio pedagogico ¢ le attivita che proponeva a lezione: I’atten-
zione alle differenze, alle unicita. Era un modo di vedere e fare lezione
nuovo, diverso.

A proposito del suo lavoro: € stato uno dei pochi architetti a dare un grande
contributo sia alla pratica sia alla teoria architettonica, sempre con un’attenzio-
ne particolare, con un modo di fare poetico. Lei si & occupato sia del suo lavo-
ro teorico sia di quello architettonico e progettuale: cosa ne pensa?

S, era un poeta che faceva 'architetto. E allo stesso tempo i suoi testi, i
suoi articoli rispecchiavano esattamente il suo lavoro. “Texts followed
the forms”: le parole seguivano le forme ¢ le architetture, non il contra-
rio.

Per questo nella monografia su Aldo che ho curato ho associato ai suoi
lavori le sue riflessioni teoriche. Nella Hubertushuis, per esempio, lavo-
ra sul colore e scrive sul colore. Le sue riflessioni scritte derivano tutte
dall’azione progettuale, mai il contrario.

A proposito di scritti, il nuovo e celebre gruppo editoriale di Forum, dal 1959
al 1963, ebbe un impatto sul mondo architettonico?

S, specialmente Aldo e Bakema, con un approccio nuovo ¢ internazio-
nale alla disciplina architettonica. Entrambi tenevano lezioni in diversi
Paesi. Erano molto forti insieme: due personalita estremamente diverse
che si aiutavano vicendevolmente.

Bakema aiutd molto Aldo, specie dopo la realizzazione dell’orfanotrofio,
quando non aveva molto lavoro: era un uomo difficile, non aveva molti
clienti. Due uomini molto forti, entrambi.

Basta pensare che nello stesso anno in cui Aldo scriveva The Child, the City
and the Artist — un libro cosi difficile e complesso, non per tutti —Bakema
appariva in televisione e parlava a un pubblico generalista di architettura con
un linguaggio molto semplice e comprensibile. Era il 1962.

Un libro mai pubblicato, ma diffuso cosi tanto nelle universita americane
da influenzare tante persone. Aldo era molto conosciuto in America. Ba-
kema era un uomo piu socievole, che riusciva a comunicare facilmente le
sue idee.

Come e quando decise di realizzare una monografia su Aldo van Eyck?

Era incredibile che non ci fossero libri su Aldo van Eyck: né libri sul suo
lavoro né libri che raccogliessero le sue riflessioni e i suoi scritti. Un gior-
no ero in una libreria de L’Aia, alla sezione Architettura: mi resi conto
che non ¢’era nessuna monografia su Aldo van Eyck. Mi sono quindi
deciso a scriverne io una. Abbiamo lavorato insieme a quella monografia,
lavoravamo bene insieme. E stato lui a scegliere quali progetti pubblicare
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e quali no, che tipo di libro fare, che tipo di copertina scegliere — dura,
morbida: tutti dettagli discussi e decisi insieme.

Piu tardi ¢ arrivata I’idea di pubblicare i suoi scritti; lui purtroppo era gia
morto: mori un anno prima che la monografia uscisse, non I’ha mai vista.
Mentre lavoravamo alla monografia — vivevo a L’Aia a quei tempi — ab-
biamo discusso diverse volte della possibilita di pubblicare i suoi scritti,
che nel frattempo aveva raccolto insieme.

A proposito della pubblicazione postuma di The Child, the City and the Artist,
come avete scelto I'apparato iconografico a corredo del testo?

Nel manoscritto originario non ci sono molte immagini. Abbiamo usato
le immagini che Aldo aveva scelto, aggiungendo altre che secondo noi
Aldo aveva nella testa. Abbiamo cercato di scegliere immagini stretta-
mente correlate al suo modo di pensare. Immagini che cercavano di chia-
rire il discorso.
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Jacoba H. Mulder

Intervista realizzata da Francis Strauven il 30 marzo 1982

Van Eyck e stato dal 1946 allinizio del 1951, sotto la sua direzione come fun-
zionaria, attivo presso il servizio di Sviluppo Urbano e Opere Pubbliche di Am-
sterdam. Quali ricordi ha di questa collaborazione?

Fu introdotto ai Lavori Pubblici da van Eesteren, che allora era a capo
del servizio di Sviluppo Urbano. Io lavoravo li dal 1930, e van Eyck ven-
ne affidato sotto la mia supervisione. Il primo incarico che gli diedi fu
un piccolo piano di lottizzazione a sud della Rivierenlaan, nella curva
dell’Amstel. Ci lavoro per un bel po’, senza che avessi alcuna notizia in
merito. Dopo qualche settimana pensai: “E arrivato il giorno di andare a
guardare cosa sta facendo”

Lui era ancora seduto davanti a un grande foglio bianco. Non c’era an-
cora niente. Allora gli chiesi: “Come va?” E lui mi disse: “Beh, una volta
per progettare una sedia ci ho messo per un anno. Ho lavorato a quel
progetto per un anno’.

Era una persona cost seria. %eﬂa lottizzazione, la trovava un compito
troppo complesso. Finché non avesse capito completamente tutti i dati,
non metteva nulla su carta. Ando avanti cosi per un po’, non ricordo
bene quanto, ma pit tardi gli diedi un altro tipo di incarico.

| parchi giochi. Come € nata in realta questa commissione?

E una storia un po’ particolare. All'epoca ad Amsterdam c’era in realta
solo un numero limitato di playground chiusi. Appartenevano al’Am-
sterdams Speeltuin Verbond, I'associazione cittadina dei parchi giochi.
Erano terreni recintati con sabbiere, altalene, dondoli e cosi via. Ma per
i bambini che non avevano un playground nella loro zona... non ¢’erano
in pratica attrezzature.

Io vivevo in un quartiere cos, ¢ ricordo che un giorno vidi di buon mat-
tino una bambina con una paletta che cercava del terreno morbido per
giocare, ¢ non lo trovava, eppure voleva giocarci. Lo sa, Amsterdam ¢
completamente costruita su sabbia bellissima, ma vicino alle piantuma-
zioni ¢’¢ quello strato di terra nera. Mi sembrava cosi triste, e questo mi
fece capire che sarebbe stato opportuno realizzare almeno una sabbiera
in ogni quartiere.

Nel 1947 realizzammo per la prima volta, in forma di esperimento, per
caso proprio nel mio quartiere, vicino a dove vivevo, il primo playground.
E chiedemmo a van Eyck di progettarla. E lui lo fece con grande entu-
siasmo. Disegno una grande sabbiera e progetto anche semplici attrezzi
da gioco: la barra per le capriole e una piccola struttura per arrampicarsi.
Decise anche di aggiungere panchine per i genitori. Questo lo trovavo
davvero tipico di lui.

Quel playground piacque molto alla giunta comunale, che rese disponi-
bile molto presto un milione di fiorini per realizzare un certo numero di
questi parchi giochi.
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E quindi su sua iniziativa che Amsterdam inizid a costruire questo tipo di play-
ground “aperti'?

Si, e dal 1950 il loro numero continud a crescere. Le dico alcune cifre che
ho trovato: nel 1950 ce n’erano 12, nel 1955 54, nel 1960 234 e nel 1965
437. Oggi sono pitt di 700. Van Eyck ha progettato la maggior parte di
essi, compresi tutti quegli attrezzi da gioco, le varie cupole per arrampi-
carsi, gli archi e le strutture. Ci ha lavorato davvero a lungo. Ora, credo,
non lo faccia piu.

Ha continuato fino al 1978. Dopo non ha pit ricevuto incarichi.

Si, me ne ero gia accorta. Qui in questo giardinetto (vicino a Rubensstra-
at) da un po’ di tempo ci sono quei nuovi attrezzi da gioco, cose terribili,
tutte con colori sgargianti. Van Eyck non I’avrebbe mai fatto. Ora li or-
dinano, credo, da qualche azienda. Van Eyck invece riusciva, con mezzi
davvero semplici, a creare luoghi piacevoli, che si integravano molto bene
nel loro contesto. A volte erano spazi che rappresentavano un vero “respi-
ro” per il quartiere. (Mostra una foto del parco giochi ormai scomparso
in Dijkstraat accanto a una foto dello stesso luogo prima della realizza-
zione.)

Se vede quello spazio, se vede che risultato ha ottenuto con mezzi cosi
essenziali, lo trovo incredibilmente abile.

Ma quello ha dovuto lasciare il posto alla metropolitana. E davvero notevole
quanto spesso proprio i playground piu belli siano stati brutalmente deturpati
o semplicemente scomparsi. Pensa a quello allo Zeedijk, che realizzd in colla-
borazione con Joost van Roojen: & stato talmente maltrattato da risultare com-
pletamente irriconoscibile. Era uno dei pochi esempi riusciti di “integrazione
delle arti”, di cui negli anni Cinquanta si parlava tantissimo.

Nel periodo in cui van Eyck era ai Lavori Pubblici, faceva parte inoltre dei Ne-
derlandse Experimentele (Sperimentalisti Olandesi) Come veniva visto, ai
Lavori Pubblici, un funzionario che partecipava a un movimento artistico cosi
irruento?

A Lavori Pubblici lo trovavano molto strano, ma io lo trovavo affasci-
nante, molto divertente. In quel periodo Appel realizzd quel murale, /
bambini che chiedono, per la sala del caffe nel municipio. Ma le persone
che ci andavano a prendere il caffe non lo capivano, lo trovavano orribile.
Volevano passarci una mano di vernice bianca.

Van Eyck allora difese 'opera di Appel presso il sindaco, e piu tardi tenne
un discorso davanti ad alcuni assessori e consiglieri comunali che, prima
dell’inizio della riunione. Io non ero presente, ma mi aveva confessato le
sue intenzioni

Alla fine la giunta hanno ceduto al pubblico della sala del caffe, ma non
hanno permesso che fosse ridipinto. Su consiglio di Merkelbach, che al-
lora era urbanista capo della citta, hanno costruito un pannello davanti al
murale, che fortunatamente ¢ stato poi rimosso negli anni successivi.

Van Eyck mi mise poi in contatto con alcuni degli experimentele. Me lo
ricordo ancora entrare insieme ad Appel. Appel allora aveva quei capelli
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corti, a spazzola. Era molto povero, in quel periodo, come del resto anche
gli aleri. Allora comprai alcune loro opere. (Mostra alcuni piccoli quadri
di Appel, Corneille e Constant; il lavoro di Appel presenta figure che
ricordano molto I bambini che chiedono.) Trovo questo piccolo lavoro in
realta pit bello di quei grandi pezzi accesi che fece piu tardi.

Si dice che lei abbia avuto anche un ruolo nell'affidamento a van Eyck dell'inca-
rico per il Burgerweeshuis (I'orfanotrofio di Amsterdam).

Forse in modo indiretto. Quando Van Meurs, allora direttore dell’orfa-
notrofio, era alla ricerca di un architetto, ¢ venuto da me.

Aveva gia in mente alcuni nomi e mi chiese cosa pensassi di Van Eyck.
Forse era arrivato al suo nome grazie ai playground. Io allora raccoman-
dai Van Eyck con molta convinzione. Dissi: se quell’'uomo si dedica a
qualcosa, lo fa in modo straordinariamente approfondito. Quindi, di
fatto, non sono stata io a indirizzarlo verso Van Eyck, ma ho rafforzato
Iinteresse che gia aveva.

Piu tardi, quando fece parte della redazione di “Forum”,Van Eyck si oppose
con decisione alla prassi dei CIAM del dopoguerra. Nella lezione pubblica che
lei pronuncio nel 1966, quando assunse l'incarico di docente all'Universita di
Amsterdam, cito un testo diVan Eyck in cui riassumeva la sua critica alla prassi
dei CIAM. Come vede oggi quella critica?

Trovavo quella critica utile, ma non bisogna dimenticare che i nuovi
quartieri allora erano ancora molto giovani, e non erano stati abitati ab-
bastanza a lungo da poterne valutare la riuscita.

In quel passaggio lui parlava in particolare dell'incapacita dell'urbanista contem-
poraneo di gestire grandi progetti complessi. Ma non & forse vero che lei stes-
sa ha avuto un ruolo importante nella realizzazione della Bijjmer?

E vero che quel progetto ¢ nato quando ero a capo dello Sviluppo Urba-
no, ma questo non significa che fossi d’accordo con cio6 che ¢ stato realiz-
zato. E una storia lunga.

Il progetto era di Nassuth, un urbanista tedesco di origine egiziana, che
lavorava nel nostro ufficio. All’inizio degli anni ’60, quando I'edilizia
industrializzata cominciava a diffondersi qui, avevamo un ministro, Bo-
gaerts, che voleva promuovere quel tipo di costruzione. Disse: Se Amster-
dam vuole cimentarsi con 'edilizia in altezza, allora assegnero loro ulterio-
vi contingenti abitativi. Era una proposta allettante, perché c’era ancora
una forte carenza di alloggi.

Cosi Nassuth progetto la Bijlmer quasi interamente in altezza: 90%
edifici alti e 10% edilizia bassa. Io non sono mai stata d’accordo, soprat-
tutto perché trovavo quegli ampi spazi vuoti tra gli edifici estremamente
inospitali, e anche perché sospettavo che molte delle idee che lui pensava
di poter realizzare in quella costruzione in altezza — grandi terrazze resi-
denziali a tutti i piani, servizi comuni come un asilo o ambulatori medici
alla base degli edifici — non sarebbero mai state attuate, come poi ¢ stato
dimostrato.

Allora feci elaborare un piano alternativo: 40% edilizia alta, 30% media,
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30% bassa. In quel periodo 'assessore era Joop den Uyl. I modelli dei due
piani furono appesi nel suo ufhicio, ¢ io naturalmente gli spiegai che la
mia proposta era pitt umana, ¢ quindi migliore.

Ma il piano di Nassuth, con quei bei esagoni, risulto molto pitr attraente

per Den Uyl, ¢ fu quello che alla fine scelse.
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Ingeborg de Roode
Studing the play object
Amsterdam, Stedelijk Museum, I'| luglio 2025 ore |5:00

La mostra allo Stedelijk Museum del 2002 ha riacceso l'interesse per i play-
ground di Aldo van Eyck, molti dei quali erano stati abbandonati negli anni
Novanta. Come ¢é nata l'idea di dedicare una mostra a questi spazi e al tema
del gioco?

Lo ricordo bene. L’idea ¢ nata da Liliane (Lefebvre), che all’epoca lavora-
va alla TU Delft. Quindi ¢ una proposta venuta da fuori, non dal museo.
Io avevo appena cominciato a lavorare allo Stedelijk, e quella ¢ stata la
mia prima grande mostra, inaugurata quasi un anno dopo. Cosi ¢ comin-
ciato tutto.

Abbiamo deciso di collaborare: lei si occupava degli aspetti architettoni-
ci, dello studio spaziale dei playground; io, come storica del design indu-
striale, ero molto interessata agli oggetti.

Quando gli architetti scrivono di oggetti di design, spesso si concentrano
sugli aspetti architettonici. Io pensavo invece fosse necessario indagare

i playground anche dal punto di vista degli oggetti che li compongono.
Anche nella grande biografia di Francis Strauven non ci sono riflessioni
critiche sugli oggetti.

Decidemmo cosi di avviare una ricerca sulle fotografie d’epoca: ci sem-
brava importante — ¢ pill interessante — osservare come questi gli spazi e
le attrezzature venissero effettivamente utilizzati.

Era il 2002 e Aldo van Eyck era scomparso da soli tre anni. Hai avuto modo di
conoscerlo o di discutere con lui della mostra? E con Hannie van Eyck?
Purtroppo non ho avuto occasione di conoscere Aldo van Eyck, credo
che lo abbia contattato Liliane. Invece ho avuto modo di lavorare con
Hannie van Eyck e con la Fondazione van Eyck, soprattutto per la scelta
del materiale d’archivio, come i plastici e i disegni.

Riuscii anche a intervistarla brevemente: fu un incontro breve ma inten-
50, e se non sbaglio I'intervista ¢ pubblicata nel catalogo. E stato un mo-
mento importante per me.

La mostra & stata fondamentale per riaccendere l'interesse su questi play-
ground, che negli anni '90 erano stati abbandonati.Ve ne rendevate conto gia
allora?

Si, erano rimasti solo pochi campi gioco integri, altri parzialmente con-
servati o assorbiti dalla citta.
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Le vasche di sabbia, sono gli elementi che hanno resistito meglio, vista la
consistenza del cemento.

Sono cambiate le norme comunali e anche la pavimentazione di molti
playground, purtroppo, ¢ stata aggiornata e rivisitata. C’erano alcuni
playground che presentavano una pavimentazione in laterizio meravi-
gliosa, la cui texture era, ovviamente, parte del progetto. Il suo aggiorna-
mento e la sua sostituzione con lastre in gomma hanno comportato un
cambiamento radicale del campo giochi.

Anche alcuni elementi per il gioco sono stati modificati ¢ sostituiti, per-
ché non ritenuti idonei ¢ sicuri per i bambini, specie quelli per I'arrampi-
cata.

Alla fine degli anni Novanta stavano via via scomparendo: penso che la
mostra sia stata un’occasione per raccontare quello che erano stati i play-
ground e risvegliare una coscienza collettiva.

Van Eyck aveva gia una lunga relazione con il museo: dalla mostra COBRA
del 1949, alla “Purple Room" con Constant, fino a The Cube Project nel 1971.
Centra in qualche modo la figura di Sandeberg?

Si, probabilmente, ma dovrei fare una ricerca pit approfondita per ri-
sponderti meglio.

Sandeberg fu uno dei direttori pitt importanti del museo, specie tra gli
anni Cinquanta e Sessanta: all’epoca esistevano veramente pochi cu-
ratori, ¢ lui deve essere stato la vera connessione con molti artisti. Ma

se volessimo davvero saperne di pit, dovremmo fare delle ricerche piu
approfondite e riferirci a chi ha studiato quel periodo, come Caroline

Roodenburg.

Perché si decise di fare questa mostra, su un lavoro di agopuntura urbana, in un
museo d'arte contemporanea?

Il nostro museo colleziona oggetti di design, non di architettura, ma di
design. E ci sono anche programmi di architettura. Per me fu logico fare
una mostra del genere qui: nel 1975 lo Stedelijk ospito una mostra sulla
scuola di Amsterdam.

Per me era naturale ospitare questa mostra qui, volevo focalizzarmi
sull’aspetto del design di queste strutture, dei tools che componevano i

playground.

Studiando il catalogo, si capisce che la ricerca d'archivio & stata fondamentale.
Ho letto che fu proprio Van Eyck a incoraggiarvi a iniziare una ricerca sistema-
tica. E vero? Cosa ne pensava?

Non Aldo, perché io non I’ho mai conosciuto.

Penso fosse logico iniziare con una ricerca d’archivio, nell’archivio co-
munale di Amsterdam. L’ufficio lavori pubblici di Amsterdam era il
committente di questi lavori, quindi ci sembrava naturale cominciare
dagli archivi comunali.

E mi resi conto, come ti dicevo, che non era mai stata fatta una ricerca
sugli oggetti come industrial design.
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Le fotografie prima/dopo dei playground sono molto potenti: mostrano il po-
tenziale urbano di interventi minimi. Quanto tempo avete lavorato a questa
raccolta di immagini?

Non molto: io ho iniziato a lavorare qui nel 2001, e la mostra si tenne nel
2002. Lavorammo un anno, intensamente.

Un altro elemento bellissimo del catalogo sono le mappe e le planimetrie dei
playground, che mostrano chiaramente la loro diffusione nel tessuto urbano di
Amsterdam. Come sono stati ricostruiti quei dati?

Si, queste planimetrie sono molto belle. E un lavoro che fece Liliane Le-

febvre con il suo gruppo di ricerca della TU Delft.

Come avete progettato l'allestimento della mostra?

L’allestimento fu curato da Kossmann de Jong, anche lui architetto, e fu,
a mio avviso, bravissimo. Fece qualcosa di molto interessante: uso le foto
come grandi schermi.

La mostra era in un’ala che ora non esiste pit1, dopo I'ampliamento del
museo del 2012: era un edificio degli anni Cinquanta, progettato con
grandi finestre a tutta altezza, sia al primo piano che al piano terra dove i
playground erano in mostra.

Fu una richiesta dello storico direttore del museo, Sandberg, per illumi-
nare bene gli oggetti esposti, specie le sculture.

Ma per la mostra sui playground era importante esporre le planimetrie e
i disegni originali di Aldo van Eyck: puoi immaginare quanto la luce che
entrava da quelle immense vetrate disturbasse I’esperienza e la visione del
materiale in mostra.

Quindi I'architetto incaricato ebbe I'idea di usare le meravigliose foto
dei bambini che usano ed esperiscono i playground per schermare la luce
delle finestre.

Insieme al materiale grafico e fotografico, installammo anche gli originali
elementi metallici per I'arrampicata e le capriole: era I'ultima mostra pri-
ma della ristrutturazione dell’edificio, quindi eravamo liberi di usare lo
spazio, anche quello pavimentale, senza il timore di rovinarlo.

Quello che fu interessante era il fatto che i bambini, visitando la mostra,
erano liberi di usare queste attrezzature e comparare le vecchie fotografie
all’'uso contemporaneo di quelle strutture.

Dal 2002 abbiamo acquisito delle sculture praticabili nel giardino del
museo, cosi che la gente potesse giocarci anche all’aperto.

In effetti, a proposito delle immagini a tutta altezza dei bambini sui playground,
mi ha colpito la somiglianza con le mostre sui Children’'s Games di Francis Alys:
proiezioni su grandi schermi, corpi in movimento, bambini che giocano, la scala
dello spazio come tema centrale. Era quindi un allestimento pensato anche per
evocare fisicita, esperienzal

S, tutta la mostra, anche il primo piano relativo ai toy boy e ai giochi per
bambini, oggetti progettati appositamente per il gioco ¢ i bambini. Penso
fosse importante mostrare quanto le amministrazioni comunali dell’epo-
ca investissero ingenti capitali e sforzi nella realizzazione di questi nume-
rosissimi playground dopo la Seconda guerra mondiale.
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Prima della guerra esistevano dei giardini, custoditi da associazioni, non
dei campi gioco: ai giardini si poteva accedere pagando una somma. Non
erano, quindi, spazi comuni appositamente progettati per il gioco.
Quello che volevamo mostrare e raccontare nella mostra era I'astrazione
totale di questi parchi gioco, attraverso i quali, ¢ praticandoli, il bambino
alimenta un pensiero immaginativo: se provi a vedere come sono attrez-
zati i parchi gioco oggi, ti rendi conto che la maggior parte sono oggetti
con forme specifiche, che hanno sembianze di animali o personaggi
fantastici. Non sono astratti, non sono aperti all’immaginazione. Ecco,
questo volevamo sottolineare.

Si, una delle definizioni piu belle, che ha avuto grande importanza nella mia ri-
cerca, I'ha data van Eyck e I'ha riportata lei nel suo saggio: «Playgrounds are to-
ols for imagination». Piu tardi, Richard Sennett scrive che 'ambiguita spaziale, la
sua chiarezza labirintica, i materiali scelti affini alla citta (legno, acciaio, cemento)
inducano una certa conoscenza spaziale. Che ne pensa?

Quanto pensa sia importante il gioco, il giocattolo, nell'educazione allo spazio?
Pensi sia importante stimolare il bambino a un tipo di sensibilita estetica e ar-
chitettonica?

Penso di si. Le strutture che compongono questi playground mi ricorda-
no delle architetture, specie gli igloo. Certo non posso provarlo, ma pen-
so che usandoli la gente, ¢ specialmente i bambini, possano in qualche
misura diventare pill consapevoli.

Come dice nell'intervista Hannie van Eyck, oggi i giochi sono fatti per rendere
passivo il bambino, anche i playground spesso. In questo trovo una grande af-
finita tra Aldo van Eyck e Bruno Munari: entrambi provenivano da una forma-
zione anche artistica. Per entrambi la stimolazione visiva e tattile del bambino,
attraverso un gioco aperto, non concluso, era importante. Con quali giochi
erano messi in relazione i playground di Aldo van Eyck nella mostra?

Dunque, non volevamo creare nessuna relazione tra i giochi e i play-
ground. Mettemmo semplicemente in mostra alcuni giocattoli che fanno
parte della nostra collezione. Sai nel 1965 il museo ha organizzato una
mostra sui giocattoli per bambini, Kinderspel. Da allora abbiamo iniziato
a collezionare giocattoli.

Erano quelli i giocattoli in mostra: quelli appartenenti alla nostra colle-
zione, attraverso un lavoro di ricerca interna.

Prima mi diceva dellimportanza dell'attenzione che le amministrazioni comu-
nali e I'ufficio lavori pubblici della citta di Amsterdam pongono al gioco e ai
campi da gioco dei bambini nel Secondo Dopoguerra. La mostra restituiva an-
che il ruolo di Jacoba Mulder nell'invenzione del sistema dei playground?

Non penso, non mi ricordo. Ma penso che non realizzammo un focus

su Jacoba Mulder.

Qual & secondo lei I'eredita che ha lasciato Aldo van Eyck? Esiste uno studio
che, a suo modo di vedere, continua il lavoro sullo spazio pubblico e sullo spa-
zio per il gioco con la stessa sensibilita di Aldo van Eyck?
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Non posso risponderti con precisione, non ¢ un campo di ricerca nel
quale sono ancora impegnata, quindi non posso dirti chi secondo me
abbia raccolto l'eredita di Aldo van Eyck. Faccio cose totalmente di-
verse adesso. Mi spiace.

26|



Max Risselada
Delft, 7 Luglio 2025, ore 10,30

Direi di partire dal principio: come e quando hai conosciuto Aldo van Eyck?
Hai fatto un tirocinio nello studio di van den Broek e Bakema, hai completato i
tuoi studi con Bakema e Van Eesteren, e sei stato assistente di quest'uttimo. Ma
come sei arrivato a lavorare come assistente di van Eyck?

Ho iniziato a studiare architettura nel 1956 — nel mille-novecento-cin-
quanta-sei! Non avevo la minima idea di cosa volesse dire fare arte, o ar-
chitettura. Per me, “fare architettura” significava semplicemente costruire
qualcosa. Ero molto attratto da questa idea, seguivo esattamente quello
che i miei insegnanti mi dicevano, secondo la vecchia scuola di Delft —
quella di Granpré Moli¢re — in modo molto accademico. Non avevo
esperienze, non mettevo in discussione quel metodo, né quel modo di
pensare I’architettura o il disegno architettonico.

Poi ho iniziato a interessarmi al modernismo, al lavoro di persone come
Rietveld e Duiker, grazie soprattutto ad alcuni colleghi e compagni di
studio che gia si occupavano di questioni che i corsi tendevano a omet-
tere. Nel 1961 entrai a far parte di un gruppo di studio e discussione
sull’architettura, I Architecture Study Circle (Bouw/eundige Studickring,
BSK), insieme a Michel Polak e Pjotr Gronggrijp. Era un piccolo gruppo
di lavoro, una decina di persone: discutevamo non solo di architettura,
ma anche di arte, in modo trasversale'.

Nel 1962 venni coinvolto nell’organizzazione di una mostra, Autono-
mous Architecture®, al Prinsenhof di Delft, ispirata agli studi di Emil Kau-
fmann. Ero il segretario del gruppo, quindi mi occupai dell’organizzazio-
ne e del coordinamento delle opere da esporre. Ricordo che andammo
alla Bibliotheque Nationale di Francia per fare delle grandi fotografie dei
disegni di Boullée — puoi immaginare quanto fosse emozionante per un
giovane studente. Andammo anche da Nelly van Doesburga chiedere in
prestito dei disegni, tra cui quelli del Café L’Aubette.

| Dirk van den Heuvel, Madeline Steigenga, Jaap van Triest, Lessons: Tupker/Risselada, SUN,
Amsterdam 2002, p.14.

2 Fu una mostra organizzata dal BSK durante la quale gli studenti «espongono opere di De Stijl,
Cubismo, Dada, Nieuwe Bouwen, Adolf Loos, Gaudf e Van Eyck. Una delle opere preferite dagli
studenti € il Tesseract diVan Doesburg, una rappresentazione tridimensionale di vari cubi che
puo essere interpretata in vari modi, ad esempio come un movimento dall'interno all'esterno e
viceversa. |l Tessaract diventa cosi una sorta di diagramma, un tipo di architettura che “inspira ed
espira’, una parafrasi delle idee di van Eyck. La mostra & una rivelazione per molti dei visitatori.
Presenta un approccio teorico piuttosto che storico, che ignora la classificazione convenzionale
in base allo stile. Inoltre, arte e architettura sono esposte fianco a fianco. Gli studenti riescono ad
ottenere diverse opere originali, tra le quali opere di Mondriaan e Schwitters. A Meudon hanno
anche raccolto opere diVan Doesburg, messe generosamente a loro disposizione dalla vedova
Nelly. Nel fine settimana, 'approccio interdisciplinare € completato da una conferenza musicale
del compositore Henri Pousseur», van den Heuvel, Steigenga, van Triest, Lessons: Tupker/Rissela-
da, SUN, Amsterdam 2002, p.1 6.
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Il mio contributo fu soprattutto legato alla musica. All’epoca insegnavo
musica ed ero molto interessato alla musica contemporanea, come quella
di Berio o di Boulez. Scoprii quel tipo di musica, da solo.

Lo sviluppo di queste nuove idee, internazionali, interdisciplinari, mo-
derne... non poteva avvenire all’interno del contesto accademico di allo-
ra. I professori della scuola di Delft erano ancora legati alla tradizione. E
fu proprio in questo periodo che cominciammo a discutere con Aldo van
Eyck. Lui viveva ancora ad Amsterdam: era il 1961-1962. Era lo stesso
periodo in cui lavorava al libro The Child, the City, the Artist — anche se
io, allora, non avevo idea del suo lavoro in America.

Ecco, questo fu il mio primo incontro con Aldo.

Quando terminai gli studi e conclusi il servizio militare, si cominciava a
dire che Aldo sarebbe entrato a far parte del corpo docente di Delft —
cosa che poi avvenne nel 1966. Cosi gli chiesi se potevo diventare suo
assistente.

Nel 1965 van Eyck partecipo a una summer school a Roma, e tu lo accom-
pagnasti come assistente. Di che tipo di summer school si trattava? Ricordi chi
fosse il suo contatto in ltalia? Forse Carlo Aymonino o Bruno Zevi?

Oh, era un workshop organizzato dalla Columbia University.

Il lavoro di Aldo era gia noto negli Stati Uniti. Il manoscritto di Zhe
Child, the City and the Artist, realizzato grazie a una borsa della Rocke-
feller Foundation, circolava nelle universitd americane in forma di foto-
copie — e ancora oggi si trova in alcune biblioteche. So per certo che una
copia ¢ conservata a Philadelphia, ¢ altre in varie facolta americane: il suo
lavoro era gia conosciuto.

Infatti, quando diventai assistente di Aldo, venne a lavorare con noi —
da Harvard — Bob Malz: fu lui a curare il libro School House’ in quel
periodo.

Ero molto motivato a lavorare con Aldo, ma purtroppo penso che lui
non fosse davvero interessato a coltivare i giovani che gli stavano attorno.
Io non ho mai veramente lavorato con lui, piuttosto lo ho supportato.
Era coinvolto nell’insegnamento, ma non entrd mai davvero nel sistema
accademico — almeno nel senso pil positivo, quello del supporto alla
crescita di nuovi docenti o ricercatori. Non era quel tipo di professore. In
quegli stessi anni iniziai a seguire altri due “eroi”, per cosi dire: gli Smith-
son. Ma questa ¢ un’altra storia.

Prima ancora di lavorare con Aldo, ero stato nello studio pit importante
dell’Olanda del tempo: Van den Broek e Bakema. Penso di essere stato
davvero dentro al cuore del modernismo olandese — e ci volli rimanere.
Per questo, poi, andai anche in Russia®.

3 Bob Malz et Al,, School house. Selection on the Architecture of Education, Technische Hogeschool
Delft, 1970.

4 Max Risselada, insieme a Gerrit Oorthuys e Otto Das, curd la mostra Architecture and Urban
Development USSR 1917-1932.
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Dal 1966 Van Eyck inizia a insegnare alla TU Delft: che corso teneva?

S1, nel 1966 divenne professore di Interior Design. Insegnava una volta a
settimana. lo ero il suo unico assistente, ¢ il corso era frequentato da otto,
dieci studenti al massimo. Mettevamo le piante e i disegni sul tavolo,

e li discutevamo a uno a uno: era tutto molto bello, molto stimolante.
Quando guardavi i disegni e seguivi i processi, era meraviglioso: tutto era
aperto.

Ma insegnava davvero interior design?

Dal punto di vista burocratico il suo corso era registrato come Interior
Design, ma in realta era inteso in senso molto ampio, molto libero. Le
lezioni si tenevano in un edificio nel centro storico di Delft, lungo un
canale, separato dalla sede principale della facolta di architettura. Era lo
stesso edificio del Dipartimento di Storia dell’Arte — e questa era una
combinazione interessante. Si collaborava, le lezioni di Storia dell’Arte si
tenevano li accanto.

Van Eyck all’inizio non fu assunto a tempo pieno, era un professore a contratto.

Questo gli lasciava molto tempo libero.

Quindi, formalmente professore di Interior Design, ma in realta insegnava ar-
chitettura. Come erano strutturati i corsi? Che temi proponeva! Che tipo di
rapporto aveva con gli studenti? Qual era il suo approccio pedagogico?

Gli studenti lavoravano su piccoli progetti, come abitazioni lungo i ca-
nali — le Canal houses, case affacciate sull’acqua — che permettevano di
affrontare il tema dello sviluppo verticale. Oppure progettavano piccoli
edifici pubblici, padiglioni leggeri, come uffici turistici galleggianti sui
canali di Amsterdam.

Ma gli esercizi pit famosi erano quelli dello zoo: Aldo chiedeva di pro-
gettare case per animali — ippopotami, giraffe... animali completamente
diversi tra loro. In questo modo lo studente era obbligato a ripensare
totalmente I’abitazione: la forma, la funzione, i bisogni specifici di ogni
abitante. Immagina una casa per un ippopotamo, un animale enorme che
vive in acqua! Era chiaramente uno stratagemma, un modo per aggirare i
vincoli del contesto e concentrarsi sulle logiche spaziali.

Infatti erano esercizi quasi senza contesto — o meglio, con un contesto
minimo, molto circoscritto. Mentre Bakema, per esempio, era interessato
alla cittd, al suolo, al contesto urbano, Aldo preferiva proporre esercizi
pitt semplici, isolati, indipendenti.

Certo, le case lungo i canali avevano un contesto, anche storico. Ma il
punto ¢ che col tempo il corso divenne sempre pitt popolare: arrivarono
molti studenti, e anche piu assistenti. In breve tempo passammo da uno
a quattro assistenti. A quel punto Aldo non riusciva piu a seguire i sin-
goli studenti, a seguirne davvero I’evoluzione di ciascuno. Era presente
durante le discussioni collettive, quando si appendevano i disegni alle
pareti: ma non seguiva pit il processo individuale di apprendimento.
Era anche un momento particolare per lui: era la fine degli anni Sessan-
ta. Era molto preso dai movimenti rivoluzionari ad Amsterdam, come i
Provo — anche se non li capiva fino in fondo. Lui non era un attivista:
non era uno che scendeva in piazza. Studiava la cittd, certo, parlava della
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citta... ma quell’aspetto “militante” non gli apparteneva. Fu un cambia-
mento mentale, secondo me. E alla fine fu molto criticato anche dagli
studenti stessi, a Delft’.

Io, in quegli anni, cominciai a seguire altri percorsi.

Quanto l'arte era presente nei suoi laboratori e nelle sue lezioni? Intendo: par-
lava di arte, mostrava opere, stabiliva collegamenti con le avanguardie o con il
mondo artistico contemporaneo?

No, non teneva lezioni. Non faceva lezione nel senso classico del termi-
ne. Parlava solo al tavolo, davanti ai disegni. Era cosi anche durante le
riunioni del Team 10: questo era il suo modo di lavorare. Era quello che
aveva sempre fatto con i colleghi del Team 10, ¢ continu6 a farlo anche
come docente.

Quando parlava, non parlava mai dei suoi progetti. Parlava di altri
progetti, ma non dei suoi.

E I'arte, nelle sue lezioni, non era contemplata.

Proviamo a fare un passo indietro, agli inizi degli anni ‘60, quando Van Eyck fu
invitato come visiting professor prima all'Universita della Pennsylvania e poi a
Washington. Il risultato di quel lavoro fu il saggio The Child, the City, the Artist.
Che impressione ti ha fatto il manoscritto originale?

Di quel manoscritto credo esistano tre copie conservate nell’archivio
Van Eyck — le ho viste. Alcune pagine presentano piccole correzioni

in rosso: penso siano annotazioni linguistiche, dettagli. Aldo era molto
preciso.

Il manoscritto ¢ interessante anche dal punto di vista grafico. E tutto
scritto a macchina da Aldo stesso, in formato A4. Le introduzioni ai ca-
pitoli hanno un layout particolare, molto curato. E, cosa importante, le
immagini sono a pagina intera, sempre in formato A4.

A mio avviso, la pubblicazione curata da Strauven e Ligtelijn ¢ un’inter-
pretazione errata: non ¢ fedele al manoscritto originale. E una riscrittura
completa, nella selezione e nella disposizione delle immagini.

Nel saggio, Aldo parla del bambino, dell’artista — in relazione al mondo
delle avanguardie e all’esperienza del gruppo COBRA.

E quando tratta della cittd, non mostra i suoi progetti, ma quelli di altri
architetti del Team 10. Una figura per pagina, a pieno formato. Ci sono
immagini di Candilis, degli Smithson... tutti progetti che erano stati pre-
sentati a Otterloo.

Sono gli stessi che vengono poi pubblicati in Architectural Design nel
1962, nel numero che segue il primo incontro del Team 10.

Il manoscritto € immediatamente successivo all'orfanotrofio di Amsterdam e
ancor prima alla scuola di Nagele e ad una serie di playgrounds gia realizzati.
S\, The Child, the City and the Artist valetto proprio dentro questa
cornice. Penso che sia fondamentale capire — e studiare a fondo — il
lavoro di Van Eyck sui playground, sull’orfanotrofio, e su Nagele: sono

5 Siveda Rutger Huiberts, A short-lived Democratization, in B. Colomina, I. G. Galan, E. Kotsioris,
A.m. Meister, (a cura di) Radical Pedagogies, MIT Press, p. 31.
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progetti nei quali puo esplorare 'interazione dei bambini con lo spazio.
E importante capire che cosa succede tra la fine degli anni Quaranta e gli
anni Sessanta, a cosa stava lavorando, quali esperienze maturava. Come

ti dicevo, in Olanda non sapevamo nulla di questo saggio per moltissimi
anni. Eppure, gia dagli anni Sessanta, il testo circolava fotocopiato nelle
universita americane

Secondo me van Eyck era gia stato in America prima del 1960, prima an-
cora dell’invito formale da parte di McHarg nel 1960.

Ho trovato dei documenti interessanti anche di Alison Smithson —
anche lei seguiva con attenzione Aldo van Eyck. Si considerava un po’

la storica e 'archivista del Team 10. Nei primi anni ’80, voleva documen-
tare i lavori e le reciproche influenze tra i membri del gruppo.

Negli anni Cinquanta, per esempio, Bakema era stato visiting professor a
St. Louis, alla Washington University. E probabilmente van Eyck lo segui
in quell’occasione. Nonostante quanto scrivano Strauven e Ligtelijn nelle
note del libro, io sono convinto che van Eyck sia arrivato in America gia
prima del 1960.

Bisogna controllare meglio cosa scrive Alison Smithson su questo.
L’orfanotrofio fu completato nel 1960, ma Aldo venne allontanato dal
cantiere prima del termine, e il progetto fu portato avanti dal suo assi-
stente, a causa di divergenze con il committente.

Quindi per molto tempo, alla fine degli anni Cinquanta, van Eyck non
ebbe pitlt incarichi, non ricevette nuove commissioni. E io credo che fu
allora che inizio a scrivere.

Lavorava a qualche concorso, certo, ma secondo me aveva gia cominciato
a lavorare al saggio, o comunque ci aveva pensato

Nel 1962, Bakema lo invito a partecipare con lui a un concorso.

Nel 1963, partecipo e vinse il concorso per la realizzazione della chiesa a
L’Aia.

Il saggio fu scritto e consegnato a McHarg nel 1962.

Invece, il riferimento a “The Artist” nel titolo deriva dalla conoscenza che
Aldo van Eyck ebbe con Carola Giedion, che conobbe e frequento a Zu-
rigo, e che lo mise in contatto con gli artisti delle avanguardie storiche:

¢ appunto quel “The Artist” a cui si riferisce nel suo manoscritto. Sempre
a Zurigo conobbe Hennie, che poco dopo divenne sua moglie, ¢ insieme
ebbero la primogenita Tess, nata a Zurigo il 17 maggio 1945.

Tess, la figlia, ebbe un ruolo importante in quel periodo: esistono mate-
riali d’archivio meravigliosi a lei dedicati, firmati da artisti e poeti.
Lavorare nell’ Ufficio Lavori Pubblici sotto van Eesteren significava oc-
cuparsi del piano di espansione est della capitale olandese, un lavoro che
perd non convinceva Aldo, perché non condivideva i principi modernisti
di van Eesteren con cui si pianificava la citta. Fu una donna, Jacoba Mul-
der, a dare ad Aldo il compito di progettare il primo playground: I'idea
di una rete di spazi gioco non fu di Aldo, ma proprio di Jacoba Mulder.

Si questo penso sia un grande errore nella narrazione comune dei playground

di Amsterdam.
Questo ¢ un grande errore della storia, perché I'idea fu di Jacoba, una
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donna non sposata ¢ senza figli — condizione che le permise di lavorare
in un ufficio pubblico, dato che all’'epoca una donna sposata non poteva
lavorare. Miss Mulder osservo che i bambini non avevano un posto sicu-
ro per giocare in strada: dovevano fare attenzione alle auto e ai mezzi di
trasporto.

Penso che i playground debbano molto anche all’attenzione del do-
poguerra verso la cura del corpo: ¢’era una forte idea di una societa in
salute, dove movimento e sport erano fondamentali. Per questo motivo,
nel progetto dei playground penso vennero coinvolti anche degli esperti
di medicina o sport. Non penso quindi che Aldo abbia inventato da solo
questa “macchina per il gioco”: probabilmente poteva contare sul contri-
buto di professionisti come fisioterapisti interni all’ Ufficio Lavori Pub-
blici. Credo ci fosse qualcuno che suggeriva modalita per arrampicarsi e
usare il corpo.

Se adesso facessimo un grande balzo in avanti rispetto agli anni Sessan-
ta, fino ad arrivare alla meta degli anni Novanta, quando ti riavvicini ad
Aldo van Eyck, cosa potremmo ricordare?

Nel 1994 ebbi un primo nuovo incontro molto positivo con Aldo e
Hennie van Eyck. In quell’anno, su suggerimento di Aldo stesso, orga-
nizzammo a Delft una mostra sull’opera di Lina Bo Bardi, promossa dal
gruppo studentesco Stylos. Inizialmente si era cercata un’altra sede nei
Paesi Bassi, ma non fu possibile — cosi la portammo a Delft. Il suo lavo-
ro, come sappiamo, rappresenta una correzione importante all’immagine
dominante del modernismo brasiliano, allora ancora troppo identificato
con Costa e Niemeyer.

L’allestimento fu affidato a me ¢ ai miei assistenti, che per I'occasione
furono scherzosamente ribattezzati da Leo van Wingerden come “TE-
AMMAX?, con tanto di timbro. Van Eyck partecipo attivamente all’i-
naugurazione con una conferenza molto sentita, di grande impatto. Li si
riaccese un rapporto piu disteso tra noi, anche con Hennie.

Un anno dopo, nel 1995, partimmo insieme per il Brasile. Si trattava
delle riprese di un documentario sull’opera di Lina Bo Bardi, prodotto
dall’emittente VPRO e diretto da Paul Meurs. Aldo fu coinvolto come
voce narrante. Ci sono delle riprese bellissime in cui cammina dentro gli
edifici di Lina — riusci perfino a convincere un cameraman della televi-
sione brasiliana a seguirlo durante quelle visite! Poi, nel 1999, un anno
dopo la sua morte, ricevetti un invito ufficiale dalla Biennale di Architet-
tura di San Paolo per curare il contributo olandese. Il progetto, che orga-
nizzai insieme a Paul Meurs ¢ Cornelius Mangold, si intitolava Past Mo-
dernism — Three Moments in Postwar Dutch Architecture. Riuniva quattro
mostre: tre monografie dedicate ad Aldo e Hennie van Eyck, Herman
Hertzberger e Mecanoo, ¢ una riedizione restaurata della mia vecchia
mostra Raumplan versus Plan Libre, con 'aiuto di Daniel Micke.

La sezione dedicata ai van Eyck si basava su una mostra precedente, che
Hennie accetto di riallestire nonostante la recente scomparsa di Aldo.
Lavoro con Vincent Ligtelijn ¢ Abel Blom per aggiornare i materiali. An-
che Hertzberger collaboroé direttamente alla sua sezione. Per Mecanoo,
invece, fu la prima occasione per mostrare una panoramica del loro la-
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voro — incluso un bellissimo modello in scala della biblioteca della TU
Delft, realizzato sotto la guida di Robbert Nottrot.¢

Per tenere insieme tutto questo, progettai un grande impianto espositi-
vo: fu un’esperienza intensa, ma anche molto significativa.

In un certo senso, fu il mio modo per salutare Aldo.

6 si veda anche D.van den Heuvel, M. Steigenga, J. van Triest, Lessons. ..cit, p 91.
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Francis Strauven
Leuven, |2 settembre 2025, verso le 14:30
Intervista itinerante, tra il soggiorno e l'archivio del professore

Comincerei con la domanda: dove e quando ha incontrato Aldo van Eyck?
Come avvenne il vostro primo incontro?

La prima volta che sentii parlare di AvE fu all’inizio degli anni Sessan-
ta, credo nel 1963, quando studiavo architettura alla St. Lucas School

di Bruxelles, dove uno dei miei professori, Willy Van der Meeren, mi
mostro il libro CLAM °59 a Otterlo. Aveva partecipato personalmente

a quel congresso e attird la mia attenzione sul contributo di AvE, posto
all’inizio del libro. Nel suo discorso “Is architecture going to reconcile basic
values?” AVE offriva un riassunto sorprendente delle sue idee.
Successivamente, volevo esplorare i suoi articoli su Dutch Forum, ma
stranamente la mia scuola di Bruxelles non possedeva questa rivista. La
trovai qualche tempo dopo alla biblioteca dell’Accademia di Anversa.
La prima volta che vidi AVE e lo sentii parlare fu al International Design
Seminar (INDESEM) alla Facolta di Architettura di Delft, nel 1967. Era
un oratore coinvolgente, appassionato e ispirante. Rimasi molto impres-
sionato e chiesi ai miei amici olandesi se esistesse qualche pubblicazione
su AVE, o se qualcuno stesse lavorando a una monografia. Poiché non era
cosl, mi venne in mente che forse avrei dovuto scrivere io stesso un libro
su Aldo van Eyck.

Ma nel decennio successivo ebbi molte altre cose da fare. Lavorai a un
inventario dell’architettura Art Nouveau a Bruxelles, e nel 1970 realizzai,
in collaborazione con Geert Bekaert, una grande mostra sull’architet-
tura del dopoguerra in Belgio: Building in Belgium 1945-1970. E nel
1973 collaborai con il Museo Horta alla prima mostra monografica su
Victor Horta. Fu attraverso 'apparizione del numero speciale su Team
10 di /Architecture d Aujourd’hui nel 1975 che mi sentii spinto a con-
centrarmi su AVE. Cosi feci un riassunto di cio che gia sapevo su dilui e
stilai una lista di domande che volevo porgli. Il 4 giugno 1976 gli inviai
una lettera, spiegando il mio interesse per il suo lavoro ¢ le sue idee, ¢ il
mio progetto di indagarle raccontarle in un libro. Poiché non rispose,

lo chiamai dopo una settimana. “Oh, sei tu? Certo, vieni a trovarmi. Ne
parliamo.”

Qlindi, la prima volta che andai a Loenen avevo una lista di domande,
che avevo scritto attentamente. Ma quando arrivai, non ebbi neanche il
tempo di porre la prima domanda che Aldo comincio a parlare, parlare,
parlare. Per ore. Poiché ero molto interessato a tutto ci6 che diceva, non
lo interruppi, ma registrai tutto.

A casa trascrissi tutto e redassi una dettagliata panoramica cronologica
dei fatti che gia conoscevo sulla sua giovinezza, la sua formazione ¢ i
primi anni di pratica fino al 1954, completata con le nuove informazio-
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ni che mi aveva confidato: sei pagine dattiloscritte che gli inviai, come
preparazione del nostro incontro successivo. Per quell’incontro avevo
di nuovo preparato una lista di domande, ma Aldo aveva anticipato la
maggior parte di esse e aveva annotato in dettaglio le mie sei pagine con
commenti rossi. Se vuoi, posso mostrartelo, giti nel mio archivio.

S, sarebbe fantastico! — I'intervista si sposta al piano inferiore, dove cerca alcuni
documenti: la sua prima lettera aVan Eyck e le sei pagine annotate.

Per Iincontro successivo preparai una panoramica dettagliata della sua
biografia dal periodo di Zurigo fino al 1956: otto pagine, questa volta
intervallate da molte domande. Aldo reagi allo stesso modo, scrivendo le
sue risposte ¢ reazioni sulle mie pagine, aggiungendo persino due pagine
in piti. E commentando le risposte quando ci incontrammo, aggiunse
ancora altre informazioni. In questo modo fui in grado di raccogliere un
tesoro di dati di prima mano, che non avrei mai trovato in nessun archi-
vio. Col tempo incorporai tutti i dati raccolti in una dettagliata sinossi
cronologica di sei doppie pagine. Guarda, eccola. E un quadro in cui ho
inserito tutte le informazioni raccolte su AvE, i suoi dati biografici, i suoi
progetti, i suoi scritti, il suo ruolo nel CIAM, tutto differenziato per
anno, mese e giorno.

Inoltre intervistai circa 40 persone che conoscevano Van Eyck come
compagno di studi, collega, collaboratore, docente o semplicemente ami-
co. 25 di queste interviste furono pubblicate in Niez om het even, un fest-
schrift pubblicato nel 1986 dopo che AVE ricevette il premio Maaskant
di Rotterdam nel 1982. Ma ¢ un libro in olandese. Sai leggere 'olandese?

No, non lo leggo, ma posso tradurlo con un traduttore comunel

Professore, ma quanto ha lavorato a questo libro? Aldo van Eyck - The Sha-

pe of Relativity € il testo piu dettagliato ed esaustivo sulla sua vita, dalla
formazione alle attivita progettuali. La prima versione usci in olandese nel 1996
e la traduzione inglese due anni dopo. Come avvenne la stesura? Tess van Eyck
mi ha detto che ha lavorato con suo padre per almeno dieci anni per scrivere
questo testo importante.

Il mio lavoro su AvE richiese infatti molti anni: prima la ricerca nei vari
archivi, biblioteche ¢ altre fonti, e poi la scrittura vera e propria. Dopo
aver raccolto il materiale necessario, lessi attentamente tutti gli scritti di
Aldo e, per situare le sue idee nel contesto intellettuale olandese, studiai
lo sviluppo del pensiero architettonico nei Paesi Bassi, dal periodo De
Stijl fino al 1960. Come detto, avevo anche circa 40 interviste con perso-
ne che lo conoscevano in diverse fasi della sua carriera. Questa ricerca si
svolse tra il 1974 e il 1982, quindi durd otto anni. La stesura del mio dot-
torato richiese quattro anni, dal 1982 al 1986. Ma il libro apparve solo
otto anni dopo, nel 1994. Perché questo lungo ritardo? In primo luogo,
ampliavo il testo con aggiunte sostanziali. Aggiunsi la discussione di una
dozzina di progetti che non avevo trattato nella mia tesi e discussi anche
I'insegnamento di AvE alla TU Delft. E poiché dovevo riprendere Iinse-
gnamento, allora alla Limburg School of Architecture, questa stesura mi
richiese due anni. Successivamente il testo completo fu letto ¢ migliorato
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dal copy editor di Meulenhoft.

Dopo di cio raccolsi le illustrazioni, principalmente negli archivi foto-
grafici di AvE. In generale Aldo era d’accordo con la mia preselezione,
ma fu estremamente critico e selettivo nella definizione della selezione
definitiva. Inoltre, fu molto critico anche sul layout proposto dal grafico
scelto da Meulenhoff. Aldo modifico le proposte secondo le proprie idee
di design. Questo portod a un conflitto ¢ alle dimissioni del grafico. Poi
Aldo si occupo personalmente del layout. Come mi spiego, il suo approc-
cio mirava a un’equivalenza tra testo e illustrazioni, alla creazione di una
coerenza non gerarchica tra parti diseguali. Realizzo il layout del primo
capitolo, dopo di che mi chiese di proseguire. In pratica, quindi, realizzai
la maggior parte del layout del libro, mentre lui si occupava dei casi pit
complicati. Ricordo di averlo visto lavorare un’intera giornata sul layout
delle foto della scala di Hubertus House (p. 586-587 edizione olandese,
p. 578-579 edizione inglese).

Durante la preparazione del libro pubblicai comunque quattro testi su
AVE: un articolo sulla Hubertus House (1980), un piccolo libro sull’Or-
fanotrofio, il Catalogue paper della mostra AvE del 1989 e un articolo
sulla Chiesa Molucca a Deventer (1993). Tutto considerato, penso che
il mio lavoro su AVE fino alla pubblicazione della versione olandese del
libro abbia coperto circa 15 anni.

E civollero quattro anni per produrre la versione inglese. La traduzione
fu affidata a Victor Joseph, madrelingua che aveva studiato a Cambridge
e viveva ad Amsterdam. Fece del suo meglio, ma in materia di pensiero
architettonico spesso mancava il punto. Quindi dovetti correggerlo fre-
quentemente. Le mie correzioni divennero cosi numerose ¢ fondamen-
tali che lo invitai pili volte a passare alcuni giorni a casa mia, per rivedere
la traduzione insieme. Poi si stanco e fece una pausa di sei mesi. Le mie
correzioni e le discussioni con lui occuparono diversi mesi. Il testo ingle-
se fu infine corretto dal copy editor Gregory Ball, eccellente traduttore
residente a Ghent.

Ha avuto occasione di incontrare Jaap Bakema?

Bakema era una delle prime persone che volevo intervistare, molto prima
di essere incaricato di fare le interviste per il premio Maaskant. Ma pur-
troppo mori all’inizio del 1981. Tuttavia, grazie alla raccomandazione di
Aldo, fui accolto amichevolmente nel suo ufficio di Rotterdam da uno
dei suoi ex collaboratori, che mi diede accesso allo studio quasi intatto di
Bakema. Li trovai gli archivi quasi completi del CIAM post-bellico e del
Team 10. Un vero tesoro di documenti, molto pitt di quanto si possa tro-
vare in qualsiasi istituto ufficiale. Tutto era ordinatamente classificato e
intatto dalla morte di Bakema. Ricordo ancora I’emozione di essere solo
in quella stanza, libero di consultare tutto ci6 che mi interessava. Inoltre
mi fu permesso di fare fotocopie di tutto ci6 che volevo.
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Ci spostiamo in un angolo dello studio del professore, dove sono archiviati i
documenti fotografici da lui scattati. Le fotografie sono divise per soggetti: foto
riguardanti aspetti biografici (famiglia, citta in cui van Eyck visse e studio, foto
della scuola primaria inglese), fotografie dei playground e cosi via...

Queste sono le fotografie che ho personalmente scattato alla King Alfred
School di Londra, la scuola primaria dove Aldo van Eyck fu educato. Cio
che mi colpi fu I'auditorium all’aperto, alla costruzione del quale Aldo
aveva partecipato, all’eta di soli sei anni.

Questa ¢ la fotografia che ho scattato della casa natale di Aldo nei Paesi
Bassi, a Driebergen. E questa ¢ la casa in cui crebbe a Londra.

L'educazione ricevuta da Aldo van Eyck, non tradizionale e non autoritaria, alla
King Alfred School in Inghilterra, lo portd ad attribuire un ruolo importante ai
processi educativi della societa. Nel saggio The Child, the City and the Artist da
una splendida definizione di educazione:“la cancellazione personale dell'im-
personale.” Scopri quanto siano importanti l'auto-realizzazione e I'esperienza
nell'apprendimento. Possiamo dire che i playground siano anche una derivazio-
ne della sua consapevolezza educativa e della sua educazione non autoritaria,
nel senso che erano pensati per essere liberamente sperimentati da bambini e
cittadini?

Non credo si possa stabilire un legame causale del genere. Sicuramente la
sua educazione ebbe una grande influenza sul suo modo di essere, come
accade per chiunque. Ma non vi ¢ evidenza che avesse in mente la sua
infanzia alla King Alfred School mentre progettava i playground. Per
quanto ne so, alla King Alfred School non c’erano dispositivi per il gio-
co. I bambini giocavano nella natura, si arrampicavano sugli alberi, co-
struivano capanne, sperimentavano ingegneria elementare. Non c’erano
sabbiere né attrezzi per capriole.

Richard Sennett scrive che I'ambiguita spaziale, la sua chiarezza labirintica, i ma-
teriali scelti come campioni della citta (legno, acciaio, cemento) inducono una
certa conoscenza spaziale nel cittadino.

Possiamo dire che, attraverso 'uso quotidiano di questi spazi, tra loro collegati
e fatti di oggetti elementari in materiali appartenenti alla citta, come diceva van
Eyck, i bambini imparassero I'uso dello spazio? Possiamo definire la rete dei
playground di Amsterdam come un paesaggio di apprendimento spaziale in cui
i bambini imparavano autonomamente a gestire lo spazio, a toccare e speri-
mentare fisicamente i materiali?

Possiamo sperare che i playground abbiano avuto un’influenza salutare
sui bambini che vi giocavano, ma ci6 che implica specificamente ¢ quasi
impossibile da tracciare. A meno che non riuscissi a rintracciare e intervi-
stare persone che giocavano nei playground originali.

Professore, nell'essay Neglected Pearls in the Fabric of the City scrive anche
che nella progettazione delle strutture metalliche per arrampicarsi si presta
attenzione alle dimensioni e al posizionamento degli elementi, permettendo ai
bambini di esercitarsi su di essi. E per fare ciod uso i suoi stessi figli, che provaro-
no queste strutture per primi. Fu van Eyck a raccontarle questi eventi? Come
avvenne la progettazione di questi elementi?
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S}, si, me lo disse lui stesso. Ma non so fino a che punto questa verifica
che Eyck svolse riguardasse tutti gli elementi che progettava. Attribuiva
grande importanza, fino all’'ultimo dettaglio, agli elementi che proget-
tava; doveva essere sicuro che, soprattutto gli elementi per arrampicarsi,
potessero essere utilizzati dai bambini, anche i piu piccoli. Prestava molta
attenzione alle distanze tra le barre metalliche delle strutture per arram-
picarsi. La distanza tra le barre doveva essere abbastanza ampia per evita-
re che la testa di un bambino restasse incastrata tra due barre.

Un'altra cosa che colpisce nel suo racconto dei playground ¢ l'attenzione agli
aspetti percettivi: Aldo van Eyck studiava e analizzava cid che poteva essere
visto da dove. Scrive che i playground erano la trascrizione architettonica delle
teorie di Klee sul mobile viewpoint. In che senso? Quanto era importante la
percezione dei cittadini per Aldo van Eyck?

Le teorie di Paul Klee furono un riferimento importante per Aldo van
Eyck, soprattutto durante il suo primo insegnamento alla School for
Applied Arts di Amsterdam (1951-66). Il suo insegnamento e gli esercizi
proposti erano principalmente ispirati al Pedagogical Sketchbook di Klee.
Teneva un corso di base sul design, con una serie di esercizi guidati fina-
lizzati a dare agli studenti una comprensione dell’interazione tra spazi e
forme elementari. In sostanza questi esercizi richiedevano agli studenti
di definire forme e spazi al tempo stesso stabili e dinamici. Il modo in cui
descrivo questi esercizi in AvE — The Shape of Relativity pp. 198-201 ¢
una riproduzione fedele di cio che Aldo mi disse. I disegni allegati sono
copie degli schizzi da lui realizzati in quell’occasione.

Penso che nella narrazione che si € fatta nel tempo sui playground, sia stata
trascurata I'importanza che il Comune di Amsterdam e l'intero ufficio lavori
pubblici avevano avuto. | playground sono raccontati come invenzione di van
Eyck, ma forse andrebbe sottolineata anche I'attenzione che la municipalita
dava alla necessita di spazi per il gioco: attenzione al benessere fisico e psicolo-
gico dei bambini. E ultimo ma non meno importante, I'importanza del coordi-
namento di Jacoba Mulder nella gestione di questa rete. Cosa ne pensa?

Non penso di aver trascurato il ruolo del Comune di Amsterdam. Forse
hai trascurato cio6 che ho scritto a p. 101 del mio libro. Li spiego chia-
ramente che Amsterdam aveva una grande tradizione in tema di play-
ground. Indico anche la differenza tra i vecchi speeltuinen controllati dal-
la citta, recintati con alte barriere metalliche. Bisognava essere membri
per averne accesso. Quindi i playground pubblici furono un’idea nuova,
introdotto da Jacoba Mulder. Erano spazi non recintati e dovevano es-
sere controllati dal pubblico. Nella nota 121 cito la mia intervista con
Mulder. Quindi I'idea di costruire piccoli playground pubblici in ogni
quartiere della citta non ¢ una leggenda urbana. E la costruzione dei play-
ground non fu un’iniziativa di AvE. Non fece mai un piano generale del-
la rete di playground che voleva costruire. AVE progettd semplicemente i
playground che la citta gli chiedeva di progettare. Il Comune identificava
uno per uno i luoghi dove realizzarli. All’inizio erano spazi lontani e
senza interrelazione. Col tempo crebbero in una rete, ma senza un piano
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generale. Il fatto che i playground furono costruiti a pezzi, senza piano
generale, appare chiaramente dall’inventario cronologico che composi.
Redassi quell’inventario alla sezione Gereedmaken Terreinen del Diparti-
mento Lavori Pubblici di Amsterdam. Avevano un archivio completo di
tutti i playground progettati da AvE. Nel 1980 esaminai tutti i 730 pro-
getti e compilai una scheda per ciascuno.

Nel 1980, al termine di un felice periodo trentennale 1947-1978 che vide la
costruzione di 730 playground ad Amsterdam, creo la prima mappatura dei
playground. Precisamente negli anni Ottanta inizio il lento declino di questi spa-
zi: furono dimenticati, sostituiti, lasciati al degrado.

Ricorda questi spazi? E ricorda quando cominciarono a scomparire?

Ricordo molto bene la prima volta che vidi il playground in Dijkstraat,
nel centro di Amsterdam. Lo trovai quasi per caso passeggiando la sera.
Non era facile da trovare perché era in uno spazio chiuso tra due case:
aveva sostituito una vecchia casa distrutta durante la guerra. Fu magnifi-
co trovarlo cosi, per caso, nella citta dormiente. Era fatto di nulla, eppure
meraviglioso.

Ricordo anche il playground a Zeedijk, ma era gia in uno stato di quasi
abbandono: che peccato. Era un capolavoro, un esempio di integrazione
riuscitissima tra pittura e architettura.

Nell'essay che scrisse per il catalogo della mostra del 2002 al Stedelijk Museum
cita una tesi dell'anno precedente di Charlotte Vermeulen e Ann Wildro dell’'U-
niversita di Gand: una mappatura del 2001 dei playground ancora esistenti e
del loro stato. All'epoca ne restavano ancora circa 90 in condizioni pit © meno
accettabili. Oggi meno di 20. Sono destinati a scomparire?

S}, le due studentesse visitarono tutti i 700 siti che avevo registrato e fe-
cero un rapporto dettagliato sullo stato dei playground all’epoca: quelli
scomparsi, quelli rimasti e il loro stato. Ecco la loro tesi, ¢ guarda, a p.
193 hanno incluso un diagramma che mostra lo stato dei playground a
quel tempo. Gia allora, parliamo di 25 anni fa, restavano intatti solo 92
playground. Gli altri erano o completamente scomparsi (216), o alterati
o modificati nel progetto e negli elementi (237), o sostituiti con nuovi
giochi (154), o mai realizzati (32).

Se facessimo un salto dall'attivita progettuale alla ricerca teorica e scritta di
van Eyck:nel 1959 entro nel comitato editoriale di Forum. | temi che van Eyck
sviluppo nel lavoro editoriale di quegli anni furono poi ampliati, approfonditi

e raccolti nell'essay The Child, the City and the Artist. Possiamo dire che Fo-
rum fu, in questo senso, un terreno importante per riflettere e sviluppare una
riflessione personale sui temi architettonici? Qual & il rapporto tra Forum e il
saggio?

Non lo definirei un saggio. The Child, the City and the Artist ¢ una
raccolta di saggi, ¢ un libro scritto a 42 anni, con I'intenzione di

offrire un'esposizione completa delle sue idee. Ebbe lopportunita di
farlo quando gli fu offerta una borsa di studio dall'Universita della
Pennsylvania. Quanto al rapporto con Forum, possiamo osservare che la
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maggior parte dei saggi non fu mai pubblicata prima, né su Forum né al-
trove. D’altra parte, alcuni saggi importanti, come quelli sulla disciplina
configurativa e sui Dogon, furono inclusi prima in ChCe»A prima di ap-
parire su Forum. E i saggi pitt importanti, come Quivering Absolutes e In-
teriorization, furono pubblicati solo su ChCerA.

Per quanto riguarda il rapporto tra i suoi articoli su Forum e il libro del 1962, puoi
trovare alcuni indizi nell’introduzione che scrissi per la nostra edizione del libro,

pp- 6-13.

Perché The Child, the City and the Artist non fu mai diffuso nei Paesi Bassi o in
Europa negli anni Sessanta quando fu scritto? Perché non fu pubblicato se non
postumo?

Dopo aver consegnato il dattiloscritto di The Child, the City and the Ar-
tist all’Universita della Pennsylvania nell’agosto 1962, AVE contatto di-
versi editori, prima George Braziller e Macmillan Company negli USA,
poi Ullstein in Germania e Studio Vista in Inghilterra. Tutti mostrarono
interesse, ma dopo aver letto il manoscritto si tirarono indietro, affer-
mando che questo libro insolito non si adattava alle loro collane. Tut-
tavia, si dice che il dattiloscritto fosse ampiamente circolato negli USA,
fotocopiato in molte universita. Ma a causa del rifiuto di quattro editori,
AVE rinuncio, e converti parti del manoscritto in articoli pubblicati in
diverse occasioni.

Perché decise di pubblicare il testo postumo? Ha avuto l'opportunita di discu-
terne con van Eyck e sulla raccolta degli scritti? E perché la scelta delle immagi-
ni, molte delle quali diverse dall'originale?

Quando contattai AVE nel 1976, il mio piano iniziale era di pubblicare,
accanto alla mia monografia, anche le sue opere — il suo (Euvre com-
pléte — e i suoi scritti raccolti. Cio includeva naturalmente Zbe Child, the
City and the Artist, di cui AVE mi diede una copia. Era ovvio che questo
libro dovesse essere pubblicato insieme agli scritti raccolti.

Pochi anni prima della sua morte, Aldo aveva iniziato a lavorare da solo
sull’edizione delle sue opere raccolte con I'assistenza di Vincent Ligteli-
jn. Dopo la morte di Aldo, Vincent completo I'edizione nel 1999. Suc-
cessivamente, nel 2000, Vincent e io iniziammo a lavorare alla raccolta
dei suoi scritti. Inizialmente volevamo produrre due edizioni, una in
olandese ¢ una in inglese. Ma per ragioni economiche decidemmo di li-
mitarci alla versione inglese.

Per quanto riguarda The Child, the City and the Artist, la versione origi-
nale era un corposo fascicolo di fogli ciclostilati in formato A4, e in con-
sultazione con Hannie decidemmo di editarlo come un bel libro, nello
stesso formato dei Collected Writings (17x24 cm). E per illustrare alcune
descrizioni di Aldo aggiungemmo foto di Aix-en-Provence, Vigevano e
Venezia tratte dalle nostre collezioni fotografiche. Hannie fu completa-
mente d’accordo, ma sua figlia Tess avrebbe preferito un’edizione facsi-
mile della versione ciclostilata originale.
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Riguardo a “'Forum”, The Child, the City and the Artist e il suo lavoro teorico:
penso che van Eyck fosse uno dei pochi architetti in grado di esprimersi sia
attraverso la pratica progettuale sia attraverso la riflessione teorica, riuscendo

a formulare quasi una propria teoria filosofica dello spazio. Termini come In
between, Twin Phenomena, Labyrinthine Clarity sono suoi. Scriveva usando un
linguaggio persuasivo quanto poetico, ancora oggi attuale.

S1, sono pienamente d’accordo. ‘Identitd’, ‘in-between’, ‘doorstep’, Tuogo
¢ occasione’, la comprensione dell’architettura come ‘significato costrui-
to’, il ‘multi-significato’ della forma architettonica, ‘policentralitd” come
alternativa alla centralita classica subordinata, tutte queste sono nozioni
che sono diventate parte del pensiero e del linguaggio architettonico in-
ternazionale. Oggi sembrano cosi evidenti che si pensa siano sempre state
comuni, da tempo immemorabile. Ma ricordo chiaramente la terminolo-
gia architettonica intorno al 1960, quando il discorso architettonico era
puramente funzionalista, sia nel linguaggio degli architetti sia nel loro
insegnamento, cosi come nelle loro pubblicazioni internazionali. Fu AvE
a introdurre e tematizzare le nozioni sopra menzionate nel corso degli
anni Sessanta, dopodiché penetrarono gradualmente attraverso moltepli-
ci canali nel pensiero architettonico. L’introduzione di una serie di nuovi
concetti nella terminologia internazionale di un intero campo professio-
nale, non ¢ certo cosa da poco. Penso sia un risultato straordinario. Cost,
sorprendentemente, AVE sembra aver esercitato un’influenza internazio-
nale pitt ampia attraverso i suoi scritti che attraverso i suoi edifici.
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Gia nel 1923 Le Corbusier individuava la causa della «miseria attuale dell'architettura» nellincapacita
di vedere e nella mancanza di una sensibilita estetica della committenza: gli «OCCHI CHE NON
VEDONO» erano quelli di banchieri, grandi industriali, commercianti, ma anche delluomo medio,
indifferenti alle qualita degli spazi esperiti e vissuti.

«Esigere spazio» € la soluzione secondo il maestro svizzero: ma avanzare un’esigenza presuppone
una maturata consapevolezza spaziale. «'uomo viene al mondo prowvisto di occhi, ma a vedere
arriva solo con un lento processo di apprendimento» scrivera Gropius in Apollo nella democrazia.
Nella societa attuale, caratterizzata da un'eccessiva specializzazione dei saperi, «la capacita di
percezione sensibile € rimasta atrofizzata, € con essa anche il senso del bello. [...] Solo attraverso un
lento processo educativo che stimoli I'esperienza visuale fin dalla primissima infanzia possiamo
suscitare la comprensioney.

In un recente passato, prima che la disciplina dell'architettura si formalizzasse come sapere
specialistico, il fare costruttivo era un sapere pratico legato alla tradizione e quindi alla comunita. Una
comunita che, secondo Steen Eiler Rasmussen, «aveva un ruolo preciso nella definizione della forma
delle abitazioni e degli attrezzi che usava. [...] Le case anonime erano costruite con sensibilita verso il
luogo, verso i materiali € con spirito pratico; il risultato era cosi una notevole e appropriata bellezza».
Oggi, nella societa dei saperi nozionistici, le case e gli spazi nei quali la gente vive sono privi di qualita,
senza che gli abitanti ne abbiano consapevolezza. | cittadini si muovono ed esperiscono spazi urbani
poco qualificati, e lo fanno, il pit delle volte, in una condizione di distrazione, come rilevato da
Benjamin.

Eppure & nello spazio domestico e urbano che muoviamo i primi passi, che impariamo a conoscere
il mondo e ad apprendere attraverso i sensi. La qualita dello spazio non pud non influire sulla qualita
del nostro processo di apprendimento, la qualita dello spazio non pud non influire sulla formazione
del nostro essere.

Dunque ci chiediamo: come indurre la domanda di spazio qualificato? Come promuovere, anche tra
i non addetti ai lavori, una sensibilita verso spazi urbani e architettonici adeguati? E, ancora, come

ridurre la distanza tra il sapere specialistico e quello comune in merito allo spazio e all'architettura?




