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Il rapporto con la letteratura 
nel cinema di Jane Campion
The relationship with literature in Jane Campion’s cinema

Anita Trivelli
Università “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara, Italy

Sommario | aBStract

Il cinema di Jane Campion mostra una costante attenzione per gli aspetti formali della narra-
zione cinematografica, mentre esplora le strutture del patriarcato e apre nuovi orizzonti per 
scardinare ruoli e rapporti di potere consolidati. Nei cinque film direttamente ispirati da testi 
poetici e letterari – argomento del saggio – la cineasta neozelandese rilegge con un originale 
stile anticalligrafico i materiali di partenza alla luce della contemporaneità e delle asimmetrie 
relazionali, scandendo una esemplare «dialettica tra cinema e letteratura»: dalla scrittura come 
salvezza (Un angelo alla mia tavola; An Angel at My Table) ai bagliori della poesia (Bright Star; Id.), 
addentrandosi nelle ambiguità del desiderio (Ritratto di signora; The Portrait of a Lady) e negli 
abissi della psiche (In the Cut; Id.) e del rimosso (Il potere del cane; The Power of the Dog). | Jane 
Campion’s cinema shows a constant attention to the formal aspects of film narration, while 
exploring the structures of patriarchy and opening up new horizons to undermine established 
roles and power relationships. In her five films directly inspired by poetic and literary texts – 
the subject of this essay – the New Zealand filmmaker reinterprets the starting materials with 
an original anticalligraphic style in the light of contemporaneity and relational asymmetries, 
articulating an exemplary «dialectic between cinema and literature»: from writing as salva-
tion (An Angel at My Table) to the flashes of poetry (Bright Star), delving into the ambiguities of 
desire (The Portrait of a Lady) and into the abysses of the psyche (In the Cut) and of its removal 
(The Power of the Dog).

Parole chiaVe | KeyworDS

cinema, letteratura, stile, adattamento, genere | cinema, literature, style, adaptation, gender

SigMa • 6/2022
DOI 10.6093/sigma.v0i6.9505

324-346



Anita Trivelli | Il rapporto con la letteratura nel cinema di Jane Campion

325

SigMa • 6/2022

Esulta donna di canto
esulta giovane donna,

stanca poetessa d’ordine universale
e canta nutrita di nulla

tutti i bei fiori sciogli
che hai dentro la prima parola. 

Alda Merini, Invito alla poesia/Canzone conviviale di primavera

Jane Campion ha dichiarato che quando iniziò a occuparsi di cinema 
si considerava una scrittrice, e la sua sensibilità nei confronti della let-
teratura deve certo qualcosa sia all’impegno professionale dei genitori 
nell’arte teatrale sia alla pratica della scrittura da parte della madre. I suoi 
film raccontano storie di formazione e di ordalie personali, descrivendo 
i rapporti tra donne e uomini nella società patriarcale con uno sguardo 
antropologico e una costante attenzione agli aspetti formali della narra-
zione cinematografica. Un’attenzione che passa attraverso la sperimen-
tazione di un linguaggio alternativo e trasgressivo, capace di esprimere 
la profonda e mai scontata rivolta alle regole, condotta soprattutto dalle 
sue protagoniste1. 

Nei testi poetici e letterari che ispirano direttamente cinque dei nove 
suoi lungometraggi, la cineasta neozelandese rilegge la complessità di 
queste dinamiche mettendo in discussione ruoli e rapporti di forza preco-
stituiti. Una rilettura anticalligrafica, che interpreta i materiali di partenza 
(scelti per passione ma anche per il loro valore autobiografico) alla luce 
della contemporaneità e delle asimmetrie relazionali, nella sfera privata 
e in quella sociale2. “Si potrebbe dire – scrive Estella Tincknell – che le 
versioni di Campion di fonti letterarie come The Portrait of a Lady o In the 
Cut costituiscono un ‘director’s cut’, autorevole ma non necessariamente 
definitivo” (2013: 6)3. E la stessa cineasta ha così spiegato in una intervista 
occasionata dall’uscita del suo ultimo film tratto da un romanzo The Power 
of the Dog: “Quando si adatta un libro non si vuole semplicemente ado-
rarlo, ma usare la visione che ha costruito e basarsi su quella per guardare 
oltre. Si sta creando qualcosa di nuovo, come quell’oggetto in se stesso” 
(Canfield: 2021).

In estrema sintesi, la pratica di adattamento della cineasta neozelan-
dese è esercitata in modo per così dire “diffuso”, ed è giustamente conce-
pita da Tincknell come trasgressiva e originale rivisitazione/ri-scrittura 
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di materiali preesistenti, che interconnette letteratura, mito, identità 
culturale e cinema. Nel rapporto diretto con la letteratura i film campio-
niani non funzionano infatti come semplici trasposizioni “fedeli” dei testi 
letterari, come una loro mera illustrazione per immagini (e suoni), bensì 
innescano una operazione “dialettica fra cinema e letteratura”, come 
sosteneva André Bazin nel suo influente saggio del 1951 La stilistica di Robert 
Bresson, dedicato al film Journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato 
di campagna, Bresson, 1950) (1984: 132). Del resto, le parole che seguono 
del critico francese mostrano una significativa sintonia con quelle appena 
citate dalla stessa cineasta: “Non si tratta più qui [nel film bressoniano] 
di tradurre nel modo più fedele e intelligente possibile, ed ancor meno di 
ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che 
raddoppi l’opera, ma di costruire sul romanzo, attraverso il cinema, un’o-
pera al secondo grado. Non un film “paragonabile” al romanzo o “degno” 
di lui, ma un nuovo oggetto estetico che è qualcosa come il romanzo mol-
tiplicato per il cinema” (124)4. 

Nel corso degli anni, la ricerca estetica campioniana procederà attra-
verso intuizioni visive esemplari, dotate di una forza di significazione rela-
tivamente autonoma rispetto al racconto e tali da evidenziare l’adesione 
emozionale e insieme l’attivazione intellettuale che è caratteristica del 
suo cinema, e che la stessa cineasta riconduce al magistero bressoniano 
(Campion, 2009: 10). È il segno di una drammaturgia difforme rispetto 
a quella dominante, e che ha il gusto di giocare con il punto di vista della 
narrazione, combinando il tono dell’osservazione (apparentemente) 
distaccata con la sottile conoscenza dell’intimità dei personaggi. 

Quieta e inesorabile, Campion accorda tra loro dolcezza e crudeltà, 
sogni di felicità e apocalisse, tenendosi lontana dall’inverosimile grazie 
all’ancoramento al suo sguardo antropologico che fonda la appassionata 
riflessione sull’essere umano e orienta l’intero suo cinema. La sua calei-
doscopica pratica realizzativa, dalla messa a punto delle sceneggiature 
(originali e di matrice letteraria) alla mise en scène, ci consegna così una 
tomografia umana ideata da una autrice “moralista, che si interroga sui 
misteri dell’esistenza, sul mondo in cui viviamo, sul bene sul male e sul 
doppio volto dell’essere umano, senza tuttavia giudicare i suoi personaggi” 
(Ciment: 2014: 193). 

È su questa dominante, infatti, che si articolano i temi più diversi della 
sua opera: la (parziale) autobiografia, l’anamnesi, il perturbante, la fami-
glia, l’ordine borghese, il patriarcato, la psiche e la condizione del maschile 
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e del femminile, infine il ruolo dell’arte e della bellezza. Ed è lungo questo 
asse che si sviluppano sia il suo lavoro di scrittura (per sceneggiature ori-
ginali e di matrice letteraria), sia la direzione degli attori, che fa affiorare 
le ambiguità profonde dell’essere umano tramite i corpi e i volti delle sue 
figure umane, ovvero dei personaggi, che il cinema tradizionale presenta 
quasi sempre come unidirezionali, perché investiti della funzione di eroi/
ne, (s)oggetti di identificazione per il pubblico.

Estranea a sociologismi e psicologismi, la regia campioniana si dispiega 
dunque all’insegna di distintivi tratti autoriali che sono esaltati nelle 
strategie di adattamento letterario: l’allentamento dei tradizionali nessi 
narrativi (di causa-effetto, azione-reazione), il rifiuto di indugiare sulle 
motivazioni comportamentali dei personaggi, la garanzia di ampio spazio 
per le loro ambiguità e contraddizioni, le interpolazioni extradiegetiche, 
l’attenzione al paesaggio. 

“Grande paesaggista del cinema contemporaneo” (Ciment: 2014: 192)5, 
nei suoi film Campion rende del resto il paesaggio palcoscenico privile-
giato di uno “spettacolo antropologico” (Mosca 1994: 93), in cui la pre-
senza di verde e flora (prati, fiori, arbusti, cespugli, piante, alberi e fusti 
secolari) concorre alla creazione di storie e atmosfere, permeandole di un 
“sentimento panico dell’universo” (90)6.

Tutt’altro che sfondi decorativi di maniera, i boschi, le foreste, il bush, 
i parchi e i giardini del cinema campioniano, ora rigogliosi e aggrovi-
gliati, ora ordinati e odorosi o spettrali e isteriliti, fiancheggiano le vicende 
messe in scena rendendo la natura non un luogo di (ri)conciliazione e 
accoglimento, quanto piuttosto un paesaggio dell’anima, specie di quella 
femminile, in sommovimento e subbuglio. E l’alternanza di luci e ombre, 
il contrasto tra i luminosi en plein air e gli interni opachi e scuri è la cifra 
luministica della regia campioniana, improntata a un gusto personale 
del colore, significativamente embricato al suo modo di concepire la nar-
razione cinematografica: “Dal momento che ho fatto degli studi artistici, 
provo un piacere sensuale con il colore. […] Le storie in se stesse non mi 
bastano. È come in letteratura, è lo stile che conta. Tutto dipende dallo 
stile, dal tono, dalla personalità di chi racconta” (Ostria, 1991: 31).

Come vedremo, nei suoi adattamenti letterari la stilistica di Jane Cam-
pion esercita originalmente la baziniana “dialettica fra cinema e lettera-
tura”, in virtù di una póiēsis registica che esalta la pratica cinematografica 
come un fare poetico e artigianale. 
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1 La scrittura come salvezza: Un angelo alla mia tavola
Nato come miniserie televisiva, poi scorciata per la circuitazione cine-
matografica, An Angel at My Table (Un angelo alla mia tavola, 1990) è ispi-
rato all’autobiografia in tre libri della scrittrice Janet Frame, due volte 
candidata al Nobel per la letteratura e nume tutelare della poesia e della 
letteratura neozelandesi. La scoperta di Frame era stata precoce da parte 
di Jane, che a quattordici anni aveva letto il suo primo romanzo, Owls Do 
Cry (Gridano i gufi, 1957), ed era stata conquistata dalla sua “voce poetica, 
potente e predestinata – una bellissima e misteriosa voce dell’anima” 
(Campion: 2010: 5)7. Una voce “predestinata” ad un’erronea diagnosi 
di schizofrenia (con 8 anni di manicomio e oltre 200 elettroshock), e al 
conseguente cascame nosografico dell’interpretazione della sua opera 
alla luce della malattia mentale; un nesso che si era rivelato assurdo agli 
occhi di Campion quando, incontrando la scrittrice anni dopo, aveva 
potuto notare quanto fosse in realtà “divertente, arguta e profondamente 
sana di mente” (9). 

Le analogie còlte da Jane in quella lettura adolescenziale tra l’infan-
zia di Frame e la propria, furono confermate nella regista dalla lettura 
dell’autobiografia, nel 1982. L’adattamento della trilogia, che ridusse a 
una novantina le oltre 400 pagine del testo originale, vide l’attiva col-
laborazione alla sceneggiatura di Laura Jones, poeta e artista visiva che 
tornerà a collaborare con Campion per The Portrait of a Lady (Ritratto di 
signora, 1996), e apportò modifiche significative sia in sede di scrittura sia 
durante le riprese. Furono diminuite le scene in cui nel testo letterario la 
protagonista riflette sulla scrittura e fu ridotto lo spazio del personaggio 
di Lottie, la madre di Frame, come lei appassionata narratrice e poeta. 
Restarono invece le relazioni sororali, un tema caro a Campion e centrale 
in film come Sweetie (1989) e In the Cut (2003). 

Il titolo del film, come quello dell’autobiografia, indica l’ispirazione 
poetica, nell’accezione condivisa da Campion e Frame: l’angelo che viene a 
posarsi sul tavolo da lavoro è una citazione di Rilke, presente nell’esergo del 
secondo libro della trilogia. La regista si addentra nella visione del mondo 
della sua protagonista con una narrazione lineare ma non priva di ellissi; e 
l’inserimento di inquadrature ad alta densità emozionale porta le scene a 
scorrere come “piccole diapositive” (Cordaiy 1999: 77), per corrispondere 
al flusso dei ricordi che l’impresa autobiografica seleziona e organizza. 

“Dentro le mura” dell’istituzione medico-psichiatrica si consuma 
l’ultima tranche di una programmazione sociale bigotta e conformista, 
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che relega nell’emarginazione coloro che non stanno nei ranghi8. Janet 
matura presto questa consapevolezza, sin dai banchi di scuola, nono-
stante l’eccezione positiva del maestro che educa gli alunni alla poesia e 
valorizza i versi da lei composti come compito a casa. La sua sensibilità 
non è puramente autoreferenziale, ma investe il modo in cui percepisce 
ed elabora gli accadimenti del suo tempo: quando nel vecchio cimitero di 
Dunedin sussurra gli ultimi versi di una poesia di Wystan Hugh Auden 
(September 1, 1939), nella quale l’autore esprime la propria ripugnanza e 
sofferenza per l’invasione nazista della Polonia; e quando, trovandosi con 
le sorelle e alcune amiche che plaudono al bombardamento atomico del 
Giappone, non si unisce al coro e torna indietro allontanandosi da loro 
visibilmente turbata9. 

An Angel at My Table si chiude con Janet che scrive nella sua roulotte al 
frinire dei grilli e accenna un sorriso compiaciuto sulla frase che ha appena 
creato, scandita dalla voce over: “hush, hush, hush…… l’erba, il vento, 
l’abete e il mare dicono hush, hush, hush”. Sono parole che invocano il 
silenzio e la natura, poetica e incarnata, con cui il film si era aperto (l’erba 
e l’ondulato paesaggio neozelandese avevano accolto la Janet neonata e 
bambina). Ora è la Janet matura a recuperarla nella sua scrittura, dopo 
peripezie e allontanamenti: a celebrarla come luogo di resilienza e di 
viscerale ricongiungimento alle origini, alle proprie radici.

2 Tra accensioni, rêverie e ambiguità del desiderio:  
Ritratto di signora 

Grazie al successo di An Angel at My Table e di The Piano, Jane Campion 
può dedicarsi a un nuovo ambizioso progetto, l’adattamento del romanzo 
“notoriamente infilmabile” di Henry James The Portrait of a Lady, che 
diventerà nel 1996 un film omonimo in costume d’ambientazione ottocen-
tesca (come The Piano e in seguito Bright Star), ed è a tutt’oggi l’unica tra-
sposizione cinematografica di questa opera jamesiana. Ne è protagonista 
Isabel Archer, una giovane americana originaria del New England, bella, 
intelligente e diventata ricca grazie a una eredità, che vedrà infrangere i 
propri sogni e aspirazioni contro il muro dell’infelicità coniugale10. 

Raffinato film di formazione, The Portrait of a Lady si interroga sulla 
manipolazione esercitata nei rapporti umani, sulla ricerca di libertà e 
sull’assunzione di responsabilità del proprio essere al mondo. Questioni 
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che Campion racchiude significativamente ad anello tra due suggestivi 
giardini: uno edenico e mitico, all’inizio, con voci femminili fuori campo 
che descrivono l’emozione del bacio e le loro aspettative amorose; l’altro 
isterilito e innevato, alla fine11. Una ambientazione paesaggistica con-
geniale al capolavoro del “romanziere-giardiniere” Henry James, che 
ha creato con quest’opera una delle più problematiche e affascinanti 
eroine letterarie, espatriata come lo stesso scrittore (e molti personaggi 
dei suoi romanzi), e che si ipotizza sia stata ispirata alla figura di Minnie 
Temple, l’amata cugina di James prematuramente scomparsa e da lui mai 
dimenticata12. 

L’adattamento condensa le circa 600 pagine del libro in due ore e 
un quarto di film: regista e sceneggiatrice (ancora Laura Jones) hanno 
eliminato i primi undici capitoli, insieme ai dettagli delle storie d’amore 
secondarie e alle articolate analisi jamesiane sui personaggi, e ridotto 
drasticamente il tema dello scontro tra Vecchio e Nuovo Mondo, conser-
vando però i dialoghi originali tratti selettivamente dal romanzo. Perno 
della regia campioniana è il percorso esperienziale della protagonista, 
contrassegnato dalle pittoriche qualità luministiche della messa in scena, 
dai marcati chiaro-scuri ambientali ed emozionali. Isabel è una giovane 
donna ardente di scoprire la vita e i suoi bagliori: “C’è una luce – dice – che 
deve accendersi. Non riesco a spiegarlo a parole, ma so che c’è”. Un lumi-
noso motivo esperienziale che sostanzia l’intero discorso campioniano: 
la spinta delle sue eroine verso l’esplorazione di se stesse e del mondo. 

L’aderenza del film alle location e stagionalità del romanzo è in sintonia 
con il vissuto della protagonista jamesiana che, come altre coeve eroine 
letterarie (Emma Bovary, Effi Briest, Jane Eyre, Anna Karenina), è chia-
mata ad affrontare un viaggio esistenziale per definire la propria identità 
di donna. Un viaggio del tutto coerente con il pensiero della cineasta, che 
interviene sul romanzo rafforzando l’indole prevaricatrice di Osmond 
e rendendo esplicita la carica di erotismo che la scrittura di James tiene 
invece sotto controllo. 

A tal fine Campion aggiunge una serie di significativi inserti extradie-
getici: il trasognato prologo contemporaneo con le voci femminili fuori 
campo che parlano del bacio e il giardino edenico con giovani donne-ninfe 
di razze diverse (bianche, nere, meticcie, maori) che danzano silenziose 
guardando in macchina. E, ancora, le immagini mentali di Isabel con-
tornata dai corteggiatori, una rêverie dettata dal suo desiderio di essere 
sedotta e di provare piacere: “Il mio scopo era quello di rendere fisiche 
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le situazioni – ha spiegato Campion – di sviluppare gli elementi sessuali 
che [nel romanzo] erano soltanto suggeriti, di dare a Isabel delle fantasie” 
(Ciment 1996: 178). Questo rendere fisiche le situazioni è un tòpos del cinema 
campioniano, l’indice di uno sguardo tattile, aptico, dichiarato sin dal 
titolo del film che è (in)scritto su una mano femminile.

L’onirismo deflagra con la terza scena immaginaria del film, quella 
del viaggio esotico di Isabel, My Journey 1873 (Il mio viaggio 1873), girato 
in bianco e nero come nel cinema muto. Questo home movie psichico della 
protagonista funge da ironico e anacronistico siparietto autoriflessivo (nel 
1873 il cinema non è ancora nato), e sventaglia una raffica di immagini 
allucinatorie che ossessionano la mente della ragazza, ormai plagiata dal 
fascino seduttivo di Osmond13. 

Nel rapporto di Isabel con Osmond, e con gli altri suoi corteggiatori, si 
mescolano il desiderio femminile e le strategie maschili, consolidate nel 
sociale, per il controllo e il potere emozionale. La giovane donna è quanto 
mai vulnerabile ed esposta a contraddizioni e ambiguità: rivendica la 
propria libertà (all’inizio dice con baldanza di non volersi sposare), ma 
poi affida il suo destino a un uomo paludato e dal vissuto oscuro. Entu-
siasta della “luce che deve accendersi”, finirà invece nel cono d’ombra di 
un innamoramento vorticoso e insidioso. 

“La relazione tra idealismo e sofferenza che è nel cuore del romanzo di 
James” (McHugh, 2009: 146) è perfettamente indicata da Campion anche 
negli abiti e nelle capigliature di Isabel. I suoi vestiti sono dapprima sobri 
e privi di costrizioni, qualche ricciolo dei capelli sfugge da un morbido 
toupet; una volta sposata appare imprigionata in sontuosi abiti da sera, 
corsetti mozzafiato e cappelli con velina, la testa imbrigliata in acconcia-
ture rigide e severe. 

La conclusione del film riconduce al motivo iniziale del bacio e del giar-
dino. Tornata da Roma nell’inglese Gardencourt per le esequie del cugino, 
dopo essersi abbandonata brevemente al bacio del suo più accanito pre-
tendente Goodwood nel giardino innevato, Isabel fugge al ralenti e sulla 
soglia di casa si volta all’improvviso. Il suo sguardo smarrito e inquieto è 
rivolto verso qualcosa che non vedremo e che chiude il film, incorniciando 
in un fermo fotogramma l’enigmatico futuro della protagonista: una con-
clusione aperta e in sospensione che radicalizza le tensioni e le polarità 
insite nell’opera letteraria14.
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3 In the Cut: dalla superficie del visibile alle profondità 
della psiche

Da un romanzo contemporaneo, un crudo thriller erotico narrato in prima 
persona da una donna, è tratto invece In the Cut (2003), che prende il titolo 
dall’omonimo libro del 1995 di Susanna Moore, co-sceneggiatrice del film 
con la regista, al cui centro troviamo una riservata professoressa newyor-
kese, Frannie, coinvolta nel caso di un efferato serial killer15. 

Duro e a tinte fosche, questo lavoro è una nuova declinazione dell’inda-
gine di Campion sulle relazioni affettive e amorose; e, sulla scorta del testo 
di partenza, evidenzia il legame tra sesso e violenza, amore e morte, paura 
e desiderio, per poi sabotare questi tradizionali binarismi, in particolare 
rovesciando il finale della fonte letteraria: la protagonista campioniana 
infatti non viene assassinata, ed è anzi lei stessa ad uccidere il criminale 
per legittima difesa.

In the Cut è il primo film girato da Campion negli Stati Uniti, circostanza 
che la orientò a tener conto dell’iconografia e delle atmosfere di un certo 
cinema americano degli anni Settanta16. Il titolo richiama l’idea di una 
fenditura, di un incavo-nicchia in cui rifugiarsi, nella coscienza che il 
marchio, il “taglio” interiore, inferto da abusi e sofferenze, è destinato a 
restare indelebile. Per la protagonista la passione per la scrittura e la poesia 
non è l’esercizio o la ricerca di una vocazione, quanto piuttosto il cerebrale 
accumulo di un surrogato intellettuale della vita. Il puntiglioso repertorio 
linguistico che Frannie sta raccogliendo è il suo modo di “dare un ordine” 
al mondo; dunque, idealmente, di controllarlo, di governare la sfuggevo-
lezza e l’imprevedibilità della vita. Mentre cerca riparo dai traumi precoci 
della sua esistenza, la cineasta la espone all’irrazionalità dell’attrazione, 
al rischio di (af)fidarsi all’altro nell’innamoramento.

È significativo che il primo indizio di questa trasmutazione esistenziale 
(e narrativa) sia affidato allo sguardo della sua personaggia: mentre Fran-
nie scende nel sottoscala del Red Turtle (il locale dove si è incontrata con 
un suo studente) per andare in bagno, assiste alla fellatio di una coppia 
nella semioscurità e resta a fissare la scena, sorpresa e conturbata dalla 
inattesa visione. Campion ha ricondotto questa discesa a Alice’s Adventures 
in Wonderland (Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, 1865) con la 
protagonista che “si cala nel buco del coniglio o giù dalle scale e si ritrova 
in un mondo diverso. Improvvisamente questa donna, per la quale le 
parole hanno rappresentato tutto, è trasportata in un luogo dove le parole 
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le sfuggono, dove le parole non bastano neanche più” (Paolillo 2004: 229). 
Le parole possono (forse) servire per la superficie del visibile, per anno-

tare spunti linguistici e suggestioni poetiche, ma sono insufficienti per 
addentrarsi nei meandri inesplorati dell’intimità di Frannie, nelle profon-
dità insondate della sua psiche. Come le altre eroine campioniane, anche 
lei è impegnata a (ri)definire la propria identità, affrontando il rimosso del 
proprio vissuto. Si tratta di uno snodo cruciale della trasposizione cine-
matografica del romanzo, che la regista rielabora imbastendo una storia 
d’intimità e amore, “descritta in modo antiromantico” (Ciment, 2014: 158), 
ed epurata dal racconto letterario in prima persona17. 

Inoltre, il film introduce alcuni inserti extradiegetici, a partire dall’in-
cipit, con le immagini oniriche di una pioggia di petali e di una danzatrice 
sul ghiaccio, cui segue la scia insanguinata delle lame dei pattini che incide 
il titolo sulla pista di ghiaccio. Il passato di Frannie viene approfondito con 
l’invenzione di alcune scene d’antan sulla trama familiare e l’ampliamento 
del motivo del doppio e del ruolo di Pauline, che nel romanzo è un’amica 
di Frannie, mentre nel film diventa la sua sorellastra (con la quale ha un 
rapporto molto forte): una ricorrente dualità femminile che In the Cut 
s’incarica di conciliare. 

Ricomporre questa dualità significa ordire un rito sacrificale18. Ed è 
proprio la componente ritualistica del film a costituire l’elemento più 
originale e deviante rispetto alla matrice letteraria e ai canoni del genere 
cinematografico di riferimento. Questa funzione è assolta dagli inserti 
magico-visionari appena ricordati, che vengono reiterati quattro volte 
con lievi variazioni, ricostruendo la trama familiare di Frannie e Pau-
line: nell’incipit; durante una conversazione tra Frannie e Pauline; dopo 
l’uccisione di quest’ultima; e infine al faro, quando il serial-killer sta per 
uccidere Frannie. 

Nell’ultima cruciale divergenza rispetto al testo letterario, al faro 
sull’Hudson, Frannie indossa la giacca del suo innamorato, il poliziotto Mal-
loy, con la pistola di lui nella tasca che sarà decisiva per la sua salvezza (nel 
romanzo la appende per volere del serial killer). La location di questo finale 
conferma il riferimento del film al romanzo di Virginia Woolf To the Lighthouse 
(Gita al faro, 1927), che peraltro Frannie, durante una lezione, aveva invitato 
i suoi studenti a leggere, ammonendoli di non commettere l’”errore logico” 
di confondere “flusso di coscienza” con “flusso di conoscenza”. 

Ribellione alla predestinazione e possibilità di agire per cambiare la 
propria sorte confermano il timbro autoriale di questo adattamento, che 
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celebra “la vertigine del desiderio fisico” (Ciment, 2014: 145) con la riap-
propriazione del corpo della protagonista e, in definitiva, del suo destino. 

A fronte di un approdo diametralmente opposto a quello letterario, 
la regista ha aderito alla scabra scrittura di Moore adottando uno stile di 
regia apparentemente “accidentale” (avvalorato dal ricorrente uso della 
cinepresa a mano), quanto mai appropriato al clima inquietante dell’am-
bientazione e agli umori febbrili dei personaggi. La ricercatezza formale, 
una combinazione di elementi tradizionali (la classicità del genere) e 
trasgressivi (lo sguardo “sporco” underground), concorre alla mirabile 
coesione del racconto filmico, in cui l’incertezza resta sovrana anche con 
la sopravvivenza della protagonista.

Col suo fardello di lutti e travisamenti, In the Cut è dunque un’altra 
storia di resistenza femminile, che consacra il sopravvento della pulsione 
vitale sulla violenza e la distruzione, affrancando l’eroina dalle proprie 
ossessioni e da modelli di comportamento autolesionistici. La conclusione 
del film – con la sorte indefinita della relazione amorosa – si ricongiunge 
idealmente alle immagini instabili e sfuggenti della sua apertura, schegge 
iniziali di un nuovo puzzle relazionale, fatto di sogni d’amore e tradimenti, 
di autarchia affettiva ed esplosione del desiderio, di lacerazioni e ricon-
giungimenti. Una condizione umana dalle venature autobiografiche, che 
si (ri)compone nell’equilibrio stilistico e diegetico della messa in scena, 
nonché in una temperata fiducia nel futuro.

4 La lucentezza poetica di Bright Star 
Mentre stava scrivendo In the Cut, Jane Campion iniziò a pensare il film 
su John Keats, che si realizzerà in Bright Star (2009), quarta sua opera d’i-
spirazione letteraria (e terza di ambientazione ottocentesca), che descrive 
la storia d’amore tra Keats e Fanny Brawne, spezzata dalla prematura 
scomparsa del poeta, morto di tubercolosi a Roma nel 1821, a soli 25 anni 
e sostanzialmente sconosciuto. 

L’osservazione dei comportamenti della figlia Alice, ormai adolescente, 
sarà una dichiarata ispirazione per l’eroina del suo film: la stessa Fanny era 
in fondo poco più che adolescente, ed “è attraverso i suoi occhi” (Campion, 
2009: 6) che la regista imbastisce il racconto, sulla scorta della corrispon-
denza intrattenuta da Keats con la sua amata e dell’empito poetico da lei 
suscitato19. 
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Fondamentale per la elaborazione del film è stata la biografia dedi-
cata a Keats da Andrew Motion, letta da Jane Campion nel 2001. Poeta 
egli stesso, Motion fu consulente alla sceneggiatura scritta da Campion e 
seguì le riprese. Peraltro, la regista era una grande ammiratrice di Ode to a 
Nightingale (Ode a un usignolo), (re)citato in An Angel at my table, e affida a 
Frannie due versi keatsiani in In the Cut (La Belle Dame sans Merci; La bella 
dama senza pietà).

Il titolo Bright Star è mutuato dall’omonimo sonetto dedicato da 
Keats a Fanny, musa ispiratrice della più feconda stagione creativa del 
poeta, e perno narrativo del film. Campion è impegnata a restituire le 
affinità elettive dei due giovani innamorati senza concessioni ai cliché 
del melodramma sentimentale e con il gusto competente di ambientare 
la loro storia in un paesaggio di matrice impressionista (la brughiera di 
Hampstead Heath, a nord di Londra, dove Fanny abitava nel primo ven-
tennio dell’Ottocento). 

Pennellate comportamentali e relazionali tratteggiano la figura del 
grande poeta inglese: il suo carattere orgoglioso ma mai superbo, i pati-
menti, la tempra da sognatore, eppure saldamente ancorata a uno sguardo 
vigile e potente sul mondo20. Quest’ultimo tratto è cruciale nella regia 
campioniana, perché evidenzia l’originale concezione estetica di Keats, 
la sua fiducia nell’”autenticità dell’immaginazione” (Hebron, 2008: 22), 
per il superamento dei binarismi fondativi della tradizione romantica, in 
primis l’opposizione tra vita e arte. 

Lontana da ogni sentimentalismo la messa in scena campioniana 
ci accompagna nella scoperta della statura poetica di Keats da parte di 
Fanny, seguendo lo sguardo curioso e intelligente della ragazza, a cui la 
cineasta ha affidato il punto di vista della narrazione: una strategia estetica 
e discorsiva che va ben oltre il film biografico convenzionale. La fragranza 
della materia (dal paesaggio naturale ai corpi e alla voce umana) e il fine 
equilibrio tra immagini e parole sono i punti fondamentali della regia 
campioniana: “La forma è [appunto] il contenuto che affiora” (Ciment, 
2014: 174), ha dichiarato la cineasta citando Victor Hugo21. L’elegante 
qualità pittorica del film (da Vermeer per gli interni, agli impressionisti 
e a Constable per gli esterni) è esaltata negli en plein air dalla presenza di 
alberi, piante e fiori tanto riconducibili all’immaginario di Keats quanto 
in sintonia con quello di Campion. 

Dopo l’iniziale indicazione temporale, Bright Star sospende ogni cro-
nologia cronachistica degli eventi, raccordando per segmenti narrativi 
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l’evoluzione del sentimento amoroso (e le sue complicazioni), con un pro-
cedimento in flusso, “coscienziale”. “Ho la sensazione di essere sul punto 
di dissolvermi”, così scrive il poeta a Fanny per descriverle le sue emozioni, 
dopo le prime effusioni amorose e i primi baci. E’ l’estate del 1819, un anno 
che sarà coronato dalla stesura di Ode to a Nightingale, Ode on a Grecian 
Urn (Ode sopra un’urna greca), Ode on Melancholy (Ode sulla malinconia), un 
trittico magistrale che dopo la morte del poeta sarà celebrato dalla critica 
come una vetta della sua opera. I versi che lo compongono sono scanditi 
nel film per frammenti, che esaltano l’intreccio dell’afflato poetico e del 
sentimento amoroso. 

Anche in quest’opera la cineasta associa, sin dall’inizio, la quotidianità 
con il vissuto della sua eroina. Il film si apre con le inquadrature molto 
ravvicinate della cruna di un ago in cui entra il filo, poi dell’ago che tra-
punta un tessuto, dell’impuntura resa visibile, subito seguita da una figura 
femminile, quella di Fanny, ripresa a distanza e intenta a cucire accanto 
a una finestra. Tale apertura è all’insegna della luce e rinvia alla matrice 
autoriflessiva del film: nella primissima inquadratura il filo entra nella 
cruna come una guizzante fenditura luminosa sullo schermo nero, mentre 
compare accanto all’ago, a mo’ di ricamo, l’iscrizione del titolo Bright Star. 
Le successive inquadrature sono imbevute del chiarore del tessuto, e infine 
una morbida luminosità che filtra dalla finestra rischiara la ragazza presa 
dal suo lavoro, una sorta di tableau vivant alla Vermeer.

Queste immagini inaugurano la qualità pittorica e luministica del film, 
un indice stilistico della autorialità campioniana che investe le questioni 
affrontate e la loro articolazione formale22. E nella scoperta che la giovane 
farà del talento di Keats, l’atto del cucire e quello poetico saranno acco-
stati nella loro fragrante matericità: la “trama” del tessuto trapuntato nel 
primo, la “tessitura” della parola poetica nel secondo, che si dà nel ritmo 
e nella sonorità dei versi.

La relazione sentimentale dei protagonisti diventa il luogo di coale-
scenza di motivi diffusi nell’intera opera campioniana: la tattilità, la sco-
perta del sentimento amoroso (che qui prevale sul discorso sessuale), la 
sua solidarietà con la poesia, la difficoltà di integrarlo alle regole sociali, il 
film di formazione, la bellezza della natura come contraltare problematico 
del dolore e della morte. 
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5 Il potere del cane: un (post)western esistenziale
Dopo il tour de force della serie televisiva Top of the Lake (2013-2017, due 
stagioni, 13 episodi) e la tentazione di congedarsi definitivamente dai set 
cine-televisivi, Jane Campion sente nuovamente il richiamo della lettera-
tura e adatta per il grande schermo The Power of the Dog (Il potere del cane, 
2021), il quinto dei tredici romanzi di Thomas Savage, pubblicato nel 1967 
e ritenuto il capolavoro dello scrittore statunitense. Ambientato in un 
ranch del Montana nel 1924, il libro appartiene alla narrativa western e 
racconta con tono antiepico la storia di due fratelli, rampolli di una com-
plicata dinastia di mandriani, sollevando questioni scabrose e in anticipo 
sui tempi nella rappresentazione della sessualità repressa23.

Alle prese con un genere cinematografico ipermascolino per eccellenza, 
Campion aderisce allo stile asciutto del romanzo con una messa in scena 
minimalista dalle venature “gotico-noir”, realizzando un “post-western”, 
come lo ha definito lei stessa, che rovescia la mistica virile dell’epopea del 
West smascherando il Mito del Sogno Americano24. La cineasta coglie con 
acutezza la matrice autobiografica del romanzo, che esplora la mascolinità 
dalla prospettiva di un ricco ranchero gay, Phil Burbank, barricato dietro 
un ostentato machismo omofobo e misogino. Da sempre in coppia con 
il fratello George, Phil non tollera il matrimonio di quest’ultimo con la 
vedova Rose e l’arrivo, insieme con lei, del figlio adolescente Peter. Mosso 
dall’odio, Phil bullizza Peter definendolo una “femminuccia” e spinge Rose 
all’alcolismo. Phil tace con tutti sulla sua omosessualità, che gli è stata 
rivelata anni prima dal suo mentore Bronco Henry, un eroico cowboy ormai 
scomparso. E in un momento finale di trovata intimità, Peter ha modo di 
avvelenarlo nascostamente, favorendo il riscatto della madre e del suo 
matrimonio con George. 

Per la scrittura del film, condivisa con Tanya Seghatchian (già pro-
duttrice di Bright Star e Top of the Lake), la regista svolge diverse ricerche: 
dagli scambi con studiosi di Savage e con Annie Proulx, all’incontro con 
gli eredi dello scrittore e all’esplorazione dei luoghi dove aveva vissuto. 
Restando “remotely loyal to the work” (“lontanamente fedele all’opera”), 
seleziona ciò che le serve e cambia del romanzo quanto ritiene necessario 
per farlo “brillare come film”: sviluppa visivamente dettagli appena accen-
nati nelle pagine del libro, mantiene le dinamiche familiari psicologiche 
e approfondisce il personaggio femminile di Rose, evidenziando il suo 
intrappolamento e isolamento nella passività domestica borghese in casa 
Burbank, mentre cerca di sfuggire al sadismo del cognato.
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L’idea iniziale era quella di raccontare la storia seguendo le stagioni; poi 
fu abbandonata e si adottarono a mo’ di intercalari letterari i capitoli, già 
presenti nel romanzo, un espediente che per Jane soddisfava “il bisogno di 
avere respiro”. Diversamente dal libro, Phil non va a cavallo nel suo vasto 
ranch vestito di tutto punto come il fratello George. Abbigliato da rude 
mandriano, indossa lo Stetson, il tradizionale cappello in feltro dei cow-
boy, e i chaps, i gambali per proteggere le gambe a cavallo, qui dalle frange 
tentacolari che richiamano quelle dei satiri, come ha spiegato Campion. 
Dal romanzo sono stati eliminati i flashback sull’infanzia dei fratelli Bur-
bank e le parti in cui si racconta retrospettivamente di Bronco Henry, che 
resta però una pervasiva figura fantasmatica dell’immaginario di Phil25. 

Campion disegna un universo cupo e letale, blindato in segreti e reti-
cenze, che converte l’Heimatfilm dell’epopea western in un claustrofobico 
Spielfilm, a fronte di vaste location all’aperto e di imponenti paesaggi natu-
rali26. Ed è proprio l’austero paesaggio “incombente” del Selvaggio West, il 
recinto collinare e montuoso dell’ambientazione, incastonato tra distese e 
vallate, a incarnare la potente presenza materica, caratteristica del cinema 
campioniano, che affianca e completa l’embodiment dei personaggi nel loro 
continuo passaggio tra dentro e fuori, fino in fondo. Su quel paesaggio dal 
“carattere struggente, solitario e terribile” (Proulx, 2017: 287)27 è infatti 
scolpita, come sul corpo del film, una forma che va cercata con lo sguardo, 
che deve essere decifrata, il cane del titolo (che rinvia al biblico Salmo 20): 
discernimento di una visione possibile solo per occhi che riescono a vedere 
l’invisibile, l’oltre: “Gli occhi devono imparare a vedere ciò che è nascosto”, 
dice Phil. Ed è in quel paesaggio-personaggio che è inciso/custodito il suo 
mistero inconfessabile, la sua verità, il rimosso che non può affrontare e 
superare. E che resta acuminato ad avvelenargli la mente, così come acca-
drà poi nel corpo, a compimento di un rituale sacrificale coerente con il 
personaggio e con lo scenario antropologico costruito dal film. 

Come scrive Annie Proulx, “La vita in un luogo del genere prende – pre-
tende – tutto”, racchiusa in uno scenario severo, che sottrae ogni sentimen-
talità a questo (tardo) American landscape novel (e film): un paesaggio tota-
lizzante, totalitario, “che controlla il destino” (294-295)28 di chi lo abita. 

“In un paesaggio c’è un volto”, dice Marina Vlady nel godardiano Deux 
ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1967): è l’idea di un 
cinema antropomorfico ed olistico, di cui anche Jane Campion è protago-
nista con la sua pratica creativa devota alla materia, sempre impegnata 
a far dialogare i personaggi con gli spazi vissuti, e specialmente con la 
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natura. In questo film c’è, del resto, un tocco “scultoreo”, a tratti quasi 
contemplativo e sciamanico, nel guardare la materia, un gesto che sembra 
evocare il magistero di artisti ammirati dalla regista, come Joseph Beuys 
con le sue “living sculptures”29. L’ordalia esistenziale dei personaggi è 
scandita da una natura arcana, quasi metafisica, “correlativo oggettivo” 
dell’immaginario biblico che dà titolo al romanzo e al film.

A un certo punto Peter sfoglia un messale e il suo sguardo si sofferma 
sull’enigmatico, oracolare versetto che recita: “Deliver my soul from the 
sword; my darling from the power of the dog (Libera l’anima mia dalla 
spada e il mio amore dal potere del cane)”30. Il potere del cane è l’agguato 
del suo morso letale, lo scatenamento di impulsi incontrollabili e distrut-
tivi che covano nell’animo umano. Peter è l’Unheimliche di Phil, e della sua 
violenta cultura di appartenenza, che torna a fare i conti con il non detto 
e il rimosso. Ha riconosciuto il cane (profilato) sulla montagna e ne ha 
esercitato il potere, compiendo un rito sacrificale che lascia nella tomba 
di Phil un segreto condiviso.

note

1 L’opera della cineasta neozelandese è stata influenzata da un variegato 
background formativo (gli studi di antropologia, belle arti e cinema), e da 
un ricco patrimonio esperienziale e di riferimenti artistici: dalla letteratura 
alle arti visive, alla fotografia, alla musica, al teatro e al cinema stesso. Per 
un recente studio approfondito sulla produzione cinematografica di Jane 
Campion ci permettiamo di rinviare alla nostra monografia Il cinema di Jane 
Campion. Dai cortometraggi a Top of the Lake (2017). Le traduzioni dall’inglese 
e dal francese sono nostre se non diversamente segnalato. 

2 Legami indiretti con la letteratura si riscontrano in altri tre film campioniani: 
Two Friends (Le due amiche, 1986), il pluripremiato The Piano (Lezioni di piano, 
1993) e Holy Smoke (Holy Smoke – Fuoco sacro, 1999). Two Friends, sceneggiato 
dalla nota scrittrice e sceneggiatrice australiana Helen Garner, su un suo 
soggetto parzialmente autobiografico, è ispirato alle esperienze della figlia 
della stessa Garner e di una sua amica. Esordio nel lungometraggio di 
Campion, realizzato per la televisione, la consacra come regista di storie 
femminili. In The Piano la poesia e la figura di Emily Dickinson hanno 
ispirato l’ideazione della protagonista Ada, unitamente ad altri interessi 
letterari femminili ottocenteschi coltivati da Campion, in primis quello per le 
sorelle Brontë. La concezione di Holy Smoke ha alle spalle invece il romanzo 
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autobiografico di Christopher Isherwood My Guru and His Disciple (1980), da 
cui Campion intendeva trarre un film, poi non realizzato.

3 L’approccio interpretativo della studiosa britannica al corpus cinematografico 
di Jane Campion evidenzia l’anticonvenzionalità e autoriflessività delle 
modalità di adattamento campioniane, intese come una “pratica critica”, 
implicata in un costante e distintivo “impegno dialogico sia con le fonti che 
con i discorsi delle tradizioni letterarie e cinematografiche” (2013: 4).

4 Per recenti aggiornamenti teorici sulla questione degli adattamenti si rinvia 
a Hutcheon (2011) e Stam (2019).

5 Utili approfondimenti sulle molteplici questioni sollevate dal paesaggio 
“quale interlocutore privilegiato di interrogazione sulle forme dell’immagine 
e del loro rapporto con l’esperienza” (Premessa: 9) sono raccolti nel numero 
9 di Imago. Studi di cinema e media (primo semestre 2014), curato da Stefania 
Parigi e Giacomo Ravesi e intitolato Il paesaggio nel cinema contemporaneo. La 
ricca e variegata panoramica di voci e percorsi di questo numero monografico 
è completata da una Bibliografia essenziale (dagli anni novanta ad oggi).

6 Le considerazioni di Mosca, riferite specificamente a The Piano, sono 
quanto mai pertinenti per un’artista dalla formazione antropologica (oltre 
che di pittura e cinema), e le riteniamo estensibili all’intera sua opera 
cinematografica.

7 Il titolo Gridano i gufi è una citazione da The Tempest di Shakespeare. La seconda 
parte del film apre proprio con alcuni versi di quest’opera, che suggeriscono 
il motivo della follia che tocca tutti gli esseri umani (atto I, scena II). I libri 
della trilogia autobiografica di Frame hanno i seguenti titoli originali: To the 
Is-Land (1982), An Angel at My Table (1984), The Envoy from Mirror City (1985); 
uscirono in un unico volume nel 1989 con il titolo An Angel at My Table.

8 Dentro il muro è il titolo della riedizione italiana (1990) di Faces in the Water 
(1961), il libro di Frame pubblicato in Italia originariamente nel 1963 col titolo 
letterale Volti nell’acqua. Da questo romanzo diaristico Campion ha attinto 
per la descrizione del ricovero e dell’internamento della scrittrice. Le parole 
della voce over provengono dall’autobiografia nella I e II parte del film; nella 
III parte sia dalla autobiografia sia da Faces in the Water. 

9 Egualmente politica è l’evocazione da parte della giovane Janet, in compagnia 
degli amici del suo mentore, lo scrittore Frank Sargeson, di alcuni versi tratti 
da The Stare’s Nest by My Window (1922) di William Butler Yeats. In questa 
poesia, infatti, l’autore esprimeva il suo dolore e lo sgomento di fronte alla 
guerra civile irlandese (1922-1923). Del resto, per Janet sono proprio i poeti 
i più fedeli compagni di vita, da Shakespeare a Keats e a Shelley, da Dylan 
Thomas ad Auden e Yeats, che coi loro versi illuminano i suoi momenti più 
bui e infelici e sono nominati anche nel film. Inoltre, durante il suo soggiorno 
londinese, la scrittrice conoscerà Allan Sillitoe, estimatore del suo lavoro ed 
esponente di punta degli Angry Young Men (Giovani arrabbiati), il gruppo 
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di letterati e drammaturghi vicini ai registi del Free Cinema. Questi ultimi 
trassero dai suoi libri due film portabandiera del movimento cinematografico 
britannico: Saturday Night and Sunday Morning di Karel Reisz (Sabato sera, 
domenica mattina, 1960) e The Loneliness of the Long-Distance Runner di Tony 
Richardson (Gioventù amore e rabbia, 1962).

10 Nella primavera del 1880 Henry James iniziò a scrivere a Firenze The Portait 
of a Lady, che uscì dapprima a puntate, nel novembre e dicembre dello stesso 
anno sul “Macmillan”, e poi fu completato e pubblicato nel 1881. Il romanzo, 
dal finale volutamente sospeso sulla storia e la vita della protagonista, chiude 
il primo ciclo dell’opera di James e fa da ponte verso la fase maggiore del suo 
lavoro. Nel 1908 lo scrittore licenziò per la New York Edition una revisione di 
Ritratto di signora, che è alla base della trasposizione campioniana. 

11 Quasi vent’anni dopo, ritroveremo il motivo del giardino paradisiaco, ma 
come chimera, nella miniserie televisiva di Campion Top of the Lake (Top of the 
Lake-Il mistero del lago, 2013): nell’insenatura di Moke Lake, chiamata appunto 
“Paradise”, non si sfugge al male di vivere, a fronte dell’edenico paesaggio 
naturale neozelandese. 

12 La definizione di Henry James come “romanziere-giardiniere” si deve al celebre 
poeta e critico letterario statunitense Richard Palmer Blackmur. 

13 L’immaginario dominante delle allucinazioni di Isabel è riconducibile alle 
sperimentazioni del cinema dadaista, da Le Retour à la Raison di Man Ray 
(1923) a Ballet Mécanique di Fernand Léger (1924) e Anémic Cinéma di Marcel 
Duchamp (1926). Le inquadrature di My Journey hanno un evidente tocco 
hitchcockiano e surrealista: richiamano infatti il finale di Spellbound (Io ti 
salverò, 1945), con l’anamnesi dell’incidente che è costato la vita al fratello del 
protagonista, e la scenografia di Salvador Dalì per la sequenza onirica dello 
stesso film. 

14 Il romanzo jamesiano si chiude con la notizia, data dall’amica giornalista 
Henrietta Stackpole, che Isabel è ripartita dall’Inghilterra alla volta di Roma 
con il proposito di riappacificarsi con il marito.

15 In Italia il romanzo è stato pubblicato nel 1998 dalla parmense Guanda con il 
titolo Dentro. Dopo circa due anni di rimaneggiamenti e un numero di versioni 
più alto rispetto ai precedenti lavori della cineasta, la sceneggiatura definitiva 
vide la luce anche grazie al tocco collaborativo finale di Stavros Kazantzidis.

16 Per la riflessione sui codici del genere cinematografico, la regista ha citato 
come film ispiratori Klute (Una squillo per l’ispettore Klute, Pakula, 1971), 
Chinatown di Roman Polanski (1974) e Taxi Driver di Martin Scorsese (1976), 
sottolineando che il suo film “tratta anzitutto di personaggi e rapporti” e di 
questioni sulle quali “mi interrogo io stessa: sesso, vergogna, desiderio – cose 
che non funzionano in modo ordinato” (McHugh 2009: 144). Sul versante 
letterario, d’altra parte, il romanzo di Susanna Moore è a suo modo una 
risposta di gender al genere narrativo del thriller in cui esso si inscrive.
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17 Sul set le performance attoriali sono guidate dal consueto piacere 
campioniano della sperimentazione, anche deviando dalla sceneggiatura 
laddove necessario. Per un’accurata disamina della sceneggiatura e della sua 
evoluzione si rinvia a Fox (2011: 186, 188-189).

18 Anche in Sweetie, il secondo lungometraggio di Campion, si assiste in definitiva 
al rito sacrificale della vittima predestinata, la bizzarra Dawn/Sweetie, sorella 
di Kay, all’interno di una disfunzionale famiglia borghese australiana.

19 Nel 1848, dopo la pubblicazione della biografia sul poeta di Richard Monkton 
Milnes, l’opera di Keats iniziò a ricevere l’attenzione che meritava; un 
trentennio dopo, nel 1878, uscirono le lettere di Keats a Fanny, in un libro 
curato dallo storico e bibliografo Harry Buxton Forman, e causarono un 
enorme scandalo tra i lettori e critici vittoriani, a partire dagli amici del poeta. 
Questi ritennero indegna l’immagine di Keats che ne emergeva e immeritato 
l’amore che egli aveva profuso per Fanny. Le invettive contro Fanny (fu 
accusata di slealtà, leziosità e superficialità) non tenevano in alcun conto 
la mancanza del suo epistolario che era andato distrutto. Sull’onda della 
realizzazione del film, è uscito il libro Bright Star. Love Letters and Poems of John 
Keats to Fanny Brawne (2009), che raccoglie le lettere e le poesie dedicate da 
Keats a Fanny e reca l’introduzione firmata dalla stessa Campion. L’anno dopo 
è stato pubblicato il libro John Keats, Leggiadra stella. Lettere a Fanny Brawne 
(2010), con la prefazione di Nadia Fusini.

20 Keats era sferzante nei confronti dei “letterati alla moda”, come li definiva, che 
del resto lo consideravano “un pezzente”, “un poeta operaio” (Fazi, 2010: 207). 
Attanagliato dalla precarietà economica, pensò di immettersi nel “mercato 
dei pennivendoli”, riproponendosi di diventare “un intellettuale trafficone” 
come gli altri, capace di produrre articoli “su qualsiasi cosa senza sapere 
pressappoco nulla”: “Farò di tutto – scrisse all’amico Charles Dilke – tranne, 
ovviamente, vendere il mio ingegno a riviste reazionarie come la ‘Blackwood’s 
Review’” (224-226). 

21 Keats scriveva che: “Il paesaggio è bello – ma la natura umana lo è di più” 
(Hebron, 2008: 34); e vedeva nel viaggio (“vagabondaggio”) una preziosa 
fonte di esperienza umana e artistica, capace di sradicare pregiudizi e di 
arricchire le abilità poetiche (36).

22 Bright Star mostra di frequente finestre e riprese in controluce; in particolare, le 
finestre all’inglese, caratteristiche delle magioni del film, stanno a incorniciare 
e ri(n)quadrare dettagli o porzioni di talune scene. Si tratta di uno stilema 
autoriflessivo ricorrente del cinema di Campion.

23 Alla sua uscita per la casa editrice newyorkese Little, Brown and Company, 
The Power of the Dog fu elogiato dalla critica ma vendette poche copie; la 
ristampa del 2001 è corredata dalla postfazione di Annie Proulx, autrice del 
racconto western Brokeback Mountain del 1997 (Gente del Wyoming), incluso 
nella raccolta Close Range: Wyoming Stories del 1998 (Distanza ravvicinata), da 
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cui è stato tratto l’omonimo film di Ang Lee (I segreti di Brokeback Mountain, 
Leone d’oro a Venezia nel 2005). La prima edizione italiana de Il potere del 
cane, con traduzione di Maddalena Togliani, è del 2017. Il romanzo è legato 
alla giovinezza dell’autore ed elabora la differenza tra la sua sensibilità e 
l’ambiente dove era cresciuto, offrendo spunti di riflessione pionieristici sulla 
mascolinità, una questione di genere che di recente è stata interessata da una 
decostruzione identitaria e concettuale.

24 Le dichiarazioni di Campion in questo paragrafo sono tratte dalle seguenti 
fonti: i pressbook del film (inglese e italiano) rilasciati per la 78a Mostra 
del cinema di Venezia e la conferenza stampa veneziana (2 settembre 2021); 
l’intervista di Anne Thompson per Indiwire (Anne Thompson, Jane Campion 
Talks About ‘The Power of the Dog’ and the Myth of the Sensitive Cowboy, 6 
settembre 2021); gli incontri tenuti dalla regista in occasione del New York 
Film Festival 59 (Film at Lincoln Center, 5 ottobre 2021) e dello Stockholm Film 
Festival (Face 2 Face with Jane Campion – The Power of the Dog, 12 novembre 
2021); la conversazione con Sofia Coppola (New York Film Festival 59, Film at 
Lincoln Center, 7 novembre 2021). 

25 La messa in scena è all’insegna del consueto modo maieutico ed empatico 
di Campion di lavorare con il cast e la troupe. La scelta della livida musica di 
Johnny Greenwood dei Radiohead dialoga efficacemente con le immagini 
e le parole, completando una complessa trasposizione filmica che nella 
fase di montaggio ha avuto, come ha dichiarato la cineasta, “un momento 
particolarmente intimo con il materiale girato”, quando il film è stato rifinito 
e ha assunto la forma definitiva. 

26 Le riprese, inizialmente previste nell’originaria ambientazione letteraria, in 
Montana, sono state infine effettuate in Nuova Zelanda, dopo un’ipotesi di 
girare in Canada. La soluzione neozelandese si prestava in modo ottimale 
per garantire “una visuale a 360°”, che, come Jane sapeva istintivamente, era 
possibile per via della scarsità demografica neozelandese. 

27 “Un mondo ancora vicino all’epoca dei pionieri”, prosegue Annie Proulx (2017: 
290), ma già incalzato dalla modernizzazione, evidente nelle aree urbane dove 
si circola con le prime automobili (anche George ne possiede una).

28 La citazione di Proulx, sul paesaggio del West, si riferisce al romanzo inaugurale 
di Savage, The Pass (1944), che è collocabile, spiega ancora la scrittrice, 
unitamente a Lona Hanson (1948) “e, in certa misura, a The Power of the Dog 
alla fine dell’età dell’oro dell’“American landscape”, un periodo letterario che 
copre all’incirca la prima metà del secolo scorso. In questi romanzi il paesaggio 
non è solo uno sfondo decorativo, ma vera e propria struttura portante della 
trama, giacché controlla le vite dei personaggi, come nelle opere di Willa 
Cather, Marjorie Kinnan Rawlings, Walter D. Edmonds, William Faulkner, 
Flannery O’Connor, John Steinbeck e in quasi tutto Hemingway. Gli scritti 
di tutti questi autori vibrano del senso di luogo, una tecnica perfettamente 
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adatta a descrivere quelle che, allora, erano regioni americane estremamente 
diverse tra loro, l’etica dei pionieri, l’impulso della democrazia capitalistica 
nella ricerca delle risorse naturali” (295). 

29 Un importante percorso di scoperta e conoscenza del mondo creativo di Joseph 
Beuys è tracciato nella mostra Facciamo presto! (Imago Museum, Pescara 30 
dicembre 2021- 4 aprile 2022) di oltre 200 opere fotografiche di vari autori, 
volta non solo a celebrare il centenario della nascita dell’artista tedesco, ma 
anche ad inserirsi nelle più attuali iniziative a sostegno e difesa dell’ambiente, 
un impegno di cui Beuys fu profetico e indefesso pioniere. 

30 Questa scena cade sul finale del libro, a p. 282, ma il versetto dei salmi (il 20º 
del Book of Common Prayer, il libro della liturgia anglicana), presentato a mo’ 
di esergo nella pagina che precede l’inizio del romanzo, viene “bisbigliato” da 
Peter a p. 284, la penultima del libro. 
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