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Questo è, in sostanza, il tema del libro di Raffaele Giannantonio, 
incentrato sulla storia delle compromissioni politiche di alcune per-
sonalità di primo piano dell’architettura moderna con le due ideo-
logie del XX secolo, condannate da gran parte della storiografia e 
dell’opinione pubblica come criminali: il fascismo, almeno dopo l’i-
nizio della Seconda guerra mondiale; e il comunismo, soprattutto 
dopo l’avvio della Guerra fredda.
Mettere sul banco degli imputati quelle personalità architettoniche, 
addossando loro indistintamente i misfatti dei regimi dei loro com-
mittenti – effettivi o anche solo sperati – è fare di ogni erba un fa-
scio, moralisticamente. È, invece, quanto mai opportuno in questi 
casi saper distinguere e comprendere bene quel che effettivamente è 
stato, per non far sì che un’altra cancel history stravolga anche la 
storia dell’architettura moderna.

(dalla prefazione di Aldo Castellano)
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«Avete il progetto del tempio di Gerusalemme?», 
esclamò l’architetto.
«Sì».
«Sarei curioso di vederlo».
«Sollevate quel telo», disse l’arcivescovo indicando 
con un dito un drappeggio che ricopriva un quadro.
L’architetto obbedì con emozione, e si trovò davanti 
al celestiale progetto che abbracciò in tutti i dettagli 
con un solo sguardo.
«Ebbene!», disse il vescovo, «che cosa ne pensate?».
«Puah!», fece l’architetto allungando le labbra, «mi 
piace di più il mio».
In quel momento uno scoppio di risa infernali gli ri-
suonò nelle orecchie e riconobbe la risata di Satana - 
perché, dopo essere sfuggito agli altri sei peccati, era appena 
caduto nel peccato d’orgoglio.

Alexandre Dumas, Le diable et l’architect, in Excursions sur le bords 
du Rhin, Dumont, Paris 1841 (ed. it. Il diavolo e l’architetto, in A 
patti col diavolo. Due racconti, trad. Albino Crovetto, il canneto 
editore, Genova 2015, pp. 17-58)
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Tema interessante e intricato, quello della compromissione degli architetti 
con regimi politici che gran parte della storia e del pubblico sentire hanno poi 
condannato moralmente!
È diffusa la credenza che tutte le professioni debbano avere sempre la respon-
sabilità morale del loro operato. Insomma, la capacità professionale non do-
vrebbe essere mai disgiunta dalla moralità. Questo, in teoria. Il discorso, però, 
è nella pratica molto più intricato.
Semplificando al massimo, abbiamo, per così dire, due estremi professionali.
Da una parte, c’è l’avvocato chiamato a difendere anche il sospettato di aver 
commesso il crimine più efferato. Attraverso il processo di accertamento dei 
fatti, fondato su regole procedurali condivise, si dovrebbe garantire il raggiun-
gimento di una possibile verità sul delitto contestato, assolvendo o condannan-
do il sospettato. Il difensore è, dunque, chiamato a verificare che tutte le re-
gole procedurali siano state rispettate dall’accusa, e a dimostrare la parziale o 
totale estraneità del sospettato rispetto al fatto contestato. Ma se il difensore 
dovesse venire a conoscenza di fatti ulteriori, ignoti all’accusa, che sembrano 
confermare la responsabilità diretta del suo cliente, cosa dovrebbe fare? Igno-
rarli e continuare la linea di difesa già impostata, rendendosi così complice di 
quel delitto, o dovrebbe declinare l’incarico ricevuto, abbandonando il sospet-
tato al proprio destino? La scelta non è affatto semplice. Non solo impegna in 
maniera lacerante la sua coscienza professionale, ma potrebbe anche danneg-
giare la sua immagine pubblica, sia tacendo, sia abdicando.
Dall’altra parte, c’è, invece, il medico, il quale, pur potendo avvertire a livello 
privato quel drammatico aut-aut, ne è, però, sollevato in pubblico, in quanto 
l’antico giuramento di Ippocrate gli impone di prestar soccorso a chiunque, 
anche al più efferato dei criminali.
I rapporti professionali di un architetto, come di molti altri professionisti, si 
muovono, in genere, in mezzo a questi estremi. Perdono, così, gran parte di 
quella drammaticità. Il committente di un architetto non è come il sospettato 
criminale per un difensore o un semplice paziente per un medico. È una per-
sona della quale il professionista conosce, per lo più, solo il ruolo sociale, la di-
sponibilità finanziaria e talvolta anche le idee da lui coltivate a livello pubbli-
co o privato. Insomma, il committente è, in genere, considerato una persona 
del tutto “normale” e accettabile dal punto di vista sociale. L’eventuale ripro-
vazione morale che accompagna la sua figura in parte dell’opinione pubblica 
per invidia sociale o faziosità politica/ideologica, non sembra motivo sufficien-
te per non prestargli i servizi professionali richiesti. Ma, se in un secondo mo-
mento, cioè dopo la prestazione professionale, si venisse a scoprire che quel 
committente è sospettato di essere un criminale o addirittura viene condan-

Prefazione
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nato in modo definitivo, e gran parte o la totalità dell’opinione pubblica lo ri-
prova moralmente, anche la posizione pubblica del professionista, che gli ave-
va prestato l’opera, rischia di farsi molto delicata. È, infatti, molto probabile 
che la condanna morale del committente ricada come un macigno moralisti-
co anche sul professionista. Il quale, avendo già compiuto l’opera e, dunque, 
non potendo più revocare quanto fatto, non può che subire in contumacia la 
riprovazione generale.
Questo è, in sostanza, il tema del libro di Raffaele Giannantonio, incentrato 
sulla storia delle compromissioni politiche di alcune personalità di primo pia-
no dell’architettura moderna con le due ideologie del XX secolo, condannate 
da gran parte della storiografia e dell’opinione pubblica come criminali: il fa-
scismo, almeno dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale; e il comunismo, 
soprattutto dopo l’avvio della Guerra fredda.
Mettere sul banco degli imputati quelle personalità architettoniche, addossan-
do loro indistintamente i misfatti dei regimi dei loro committenti – effettivi o 
anche solo sperati – è fare di ogni erba un fascio, moralisticamente. È, invece, 
quanto mai opportuno in questi casi saper distinguere e comprendere bene 
quel che effettivamente è stato, per non far sì che un’altra cancel history stravol-
ga anche la storia dell’architettura moderna.
Occorre saper distinguere, si è detto. Che gli architetti cerchino sempre tutte 
le opportunità per progettare e dimostrare il loro valore o per attuare la loro 
visione architettonica, è un dato di fatto che non merita di essere discusso, tan-
to è noto. Per fare un solo esempio, una delle prime grandi opere di Walter 
Gropius – la Fagus Werk ad Alfed-an-der-Leine, del 1912 – fu dovuta alla deter-
minazione del giovane architetto nel voler trovare un committente adatto alle 
proprie idee. Lo cercò, compulsando i giornali economici del tempo, alla ri-
cerca di aziende in procinto di sottoscrivere aumenti di capitale, nella presun-
zione che tale aumento avrebbe potuto comportare anche l’ampliamento dei 
loro siti produttivi. E così fu, in effetti.
I grandi progettisti hanno sempre lavorato per committenti politici e per la 
classe dirigente, e i grandi mecenati del passato non erano tutti, certamente, 
degli stinchi di santi, non dico dal punto di vista privato, ma anche e soprat-
tutto politico. Tra i committenti più noti di capolavori architettonici, che fan-
no parte della storia culturale dell’umanità, c’erano molti dittatori, genocida-
ri o semplici briganti. (Mi auguro che questa semplice constatazione non sia 
letta come un invito agli aggressivi cultori dell’attuale ideologia woke di preten-
dere l’abbattimento di quei monumenti, così come sinora hanno fatto con tar-
ghe commemorative e statue di alcune personalità della politica e della cultu-
ra di tutti i tempi).
Lavorare per il regime del proprio paese si confonde, spesso, con il prestare 
servizio alla propria comunità nazionale. Il colore politico dei reggitori dello 
Stato passa, per così dire, in secondo piano. Così era stato, ad esempio, per il 
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corpo degli ingegneri di Ponts et Chaussées di Francia. Ai primi del 1813, al rien-
tro di Napoleone dalla disastrosa campagna di Russia, gli ingegneri e gli uffi-
ci dell’istituzione, vollero contribuire, liberamente e all’unisono, a risanare le 
magre risorse materiali dell’imperatore con alcuni loro doni, secondo la testi-
monianza di Mathieu-Louis Molé, direttore generale del corpo. Ma, l’11 aprile 
1814, a pochi giorni dall’incoronazione di Luigi XVIII di Borbone, re di Fran-
cia imposto dalla Restaurazione, non ebbero scrupolo di chiedere l’autorizza-
zione di «portare domani alle Tuileries, con gli altri corpi, e deporre ai piedi 
di Sua Altezza Reale, il suo omaggio e la sua rispettosissima devozione». Il Dic-
tionnaire des Girouettes, ou nos contemporains peints d’après eux-memes (Parigi, 1815) 
ebbe buon gioco a dipingere gli ingegneri dei Ponts et Chaussés con parole cau-
stiche: «Si nota, diciamo, che quasi tutti sono rimasti al loro posto. Sembra che 
quando ci si trova nei ponti e strade, si è sicuri di fare il proprio cammino e di 
mantenerlo, qualunque tempesta arrivi, come testimonia il conte Molé». C’è 
da dire che nessun governo, di qualsiasi colore esso sia, possa fare a meno dei 
suoi tecnici qualificati, indipendentemente dalle loro idee politiche, e, per 
converso, pochi tecnici rinunciano a prestare, per senso dello Stato, la propria 
opera alla comunità nazionale, a causa del regime dominante.
Certo, strettamente parlando dei bisogni essenziali di una comunità, gli archi-
tetti non appaiono così indispensabili quanto gli ingegneri, anche se non per 
questo si deve aderire al caustico “luogo comune” di Gustave Flaubert nel Dic-
tionnaire des idées reçues, secondo il quale gli architetti sono
«– tutti imbecilli [affermazione, peraltro, cancellata nel manoscritto di Flau-
bert].
«– fanno le case, e si dimenticano sempre le scale.»
Comunque, anche l’architettura, come tutte le altre arti, possiede indubbia-
mente una utilità: di carattere privato, per l’artefice che esprime le sue idee 
e la sua sensibilità attraverso le sue forme; di carattere pubblico e/o privato, 
per gli utenti, se la costruzione svolge effettivamente la funzione richiestale; 
e, infine, di carattere pubblico, perché l’architettura è sempre un segno nel 
paesaggio, e quanto maggiore è la sua magnificenza, artistica, tecnica o solo 
materiale, tanto maggiore è la gloria che ricade sul suo committente, pubbli-
co o privato che esso sia. Questi generi di utilità sono tutti interconnessi, in-
dipendentemente dalla volontà di uno o l’altro degli attori: artefice, utente o 
committente. Ed è proprio questo che può determinare il corto circuito, di 
cui prima si diceva, quando l’eventuale riprovazione morale del committente, 
espressa prima, durante o dopo la realizzazione architettonica, ricade in modo 
generico anche sull’artefice.
Perché gli architetti, come anche gli ingegneri, continuano a correre questo 
rischio? Non esiste una risposta univoca. Occorre indagare, capire e spiegare.
Anzitutto, c’è sempre la necessità dell’artefice di lavorare o di mettere in pra-
tica le proprie capacità. Senza un committente, è molto improbabile che un 
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architetto possa applicare la propria arte e dimostrare le proprie doti pro-
gettuali. E quanto maggiore sarà la sua ambizione di realizzare qualcosa di 
importante e degno di nota, tanto maggiore sarà la necessità di rivolgersi 
alla grande committenza sino ai vertici dei governi. Addirittura Albert Speer, 
iscritto al Partito nazista fin dai primordi, architetto personale di Hitler, mi-
nistro degli armamenti del Reich, infine condannato a vent’anni di carcere 
nel processo di Norimberga per lo sfruttamento schiavistico della manodope-
ra nelle industrie belliche tedesche, e, dunque, direttamente responsabile di 
quel regime politico esecrabile, poteva affermare, come ricorda Giannanto-
nio, che «per l’incarico di costruire un grande edificio, avrei venduto la mia 
anima come Faust. Io trovai il mio Mefistofele. Egli sembrava non meno affa-
scinante di quello di Goethe».
Naturalmente, non tutti gli architetti che hanno lavorato, o hanno tentato di 
farlo, per governi dittatoriali, hanno avuto responsabilità dirette nella condu-
zione di quei regimi o hanno partecipato ai loro delitti, come Speer e molti al-
tri professionisti tedeschi di quei tempi. La domanda è sempre la stessa: per-
ché l’hanno fatto? Per opportunismo faustiano? Perché ci credevano? Perché 
erano rimasti affascinati da quei leader o dalle loro ideologie?
Le Corbusier lavorò per il regime staliniano e tentò di farlo anche con quello 
fascista italiano. È da considerare un caso di opportunismo faustiano? Chissà. 
A prescindere dalle sue idee politiche ossessionate dall’idea dell’“ordine”, fin 
da giovane era così convinto della sua missione architettonica da salutare con 
un certo entusiasmo anche lo scoppio della Prima guerra mondiale in una let-
tera del 24 giugno 1914 scritta da La Chaux-de-Fonds al suo amico ingegnere 
Max DuBois a Parigi: «Siamo a una svolta della storia dell’architettura. Gli In-
gegneri hanno fatto tutto (le uniche persone rispettabili finora) ma l’impulso 
è iniziato nel 1914 e la Parigi moderna fiorirà e rinascerà nuova. È lì che desi-
dero essere: un muratore nella squadra. Ho già il materiale a portata di mano 
e tutta la mia dedizione al pensiero della Francia. E alle centinaia che saranno 
gli eroi di questa nuova alba». A quel tempo, quasi tutti erano convinti – com-
preso il governo francese e quello belga – che la guerra sarebbe finita in pochi 
mesi, tanto da pensare sin da subito a come mettere in atto la ricostruzione del 
patrimonio edilizio distrutto. Le Corbusier era già pronto con il suo schemati-
smo Dom-ino. Ma la guerra, che fu una carneficina mai vista prima, durò inve-
ce ben quattro anni, cambiando il volto politico ancor più che il paesaggio ar-
chitettonico dell’intero continente europeo.
Frank Lloyd Wright guardò con ammirazione il regime sovietico al tempo di 
Stalin sin dal 1937, al culmine del “Grande terrore”. Ma certamente, non era 
solo, neppure negli Stati Uniti. Una delle figure più note e di maggior successo 
della grande imprenditoria americana del tempo era Armand Hammer (1898-
1990). Era anche un grandissimo collezionista d’arte soprattutto di impressio-
nisti e post-impressionisti, e titolare di uno dei prestigiosi manoscritti vincia-
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ni, il Codice Hammer, già Leicester. Non si limitò a esprimere simpatia per il 
comunismo. Ebbe materialmente stretti e continuativi rapporti con l’Unione 
Sovietica dai tempi di Lenin sino a quelli di Gorbačëv, attraversando indenne 
tutto il clima della Guerra fredda, e, per di più, investendo molto denaro per 
sostenere il regime sovietico e instaurare rapporti pacifici tra gli Stati Uniti e 
il comunismo.
“Il secolo delle idee assassine”, splendida metafora di Robert Conquest, del 
2001, ha intrappolato nella sua nera/rossa fascinazione generazioni di giovani 
che con passione volevano contribuire al miglioramento della società. Due soli 
esempi: per un verso, Karl Popper (1902-1994), marxista della prim’ora e poi, 
dal 1919, liberale sociale; per l’altro, Dario Fo (1926-2016), volontario nell’e-
sercito della Repubblica Sociale Italiana di Salò, e poi, da giovane adulto nel 
dopoguerra, esponente di spicco della cultura artistica di sinistra.
Insomma, le responsabilità morali degli architetti con i propri committenti cri-
minali vanno indagate con grande attenzione per distinguere nettamente chi 
in effetti partecipò in modo diretto a quei crimini, come Speer e altri ancora, 
con infinite sfumature diverse, e chi invece affiancò solo professionalmente 
quei regimi. Da questo punto di vista, aveva ragione Luigi Figini, quando in un 
drammatico incontro del Movimento Studi per l’Architettura del 30 giugno 
1959 a Milano si scontrò con Giancarlo De Carlo. Questi, esponente di spicco 
della cultura ciennellistica, cercava insistentemente di dimostrare l’esistenza 
di due diversi razionalismi italiani: uno fascista e formalista, della rivista “Qua-
drante”; l’altro progressista e autentico, di “Casabella”. Sbottando, Figini gli ri-
spose: «Ma nemmeno per sogno. Bardi e Bontempelli erano legati al fascismo 
e scrivevano le lodi del fascismo. Noi eravamo in questo gruppo [Bottoni, Ce-
reghini, Figini, Frette, Griffini, Lingeri, Pollini, Banfi, Belgiojoso, Peressutti e 
Rogers, firmatari nel primo numero della rivista “Quadrante del maggio 1933” 
di Un programma d’architettura, e poi suoi collaboratori fissi], in questa rivista, e 
quello era il nostro organo. L’apologia del fascismo la facevano Bardi e Bon-
tempelli e noi facevamo semplicemente gli architetti».
I vari tentativi di De Carlo, Albini e altri ancora di dar consistenza ai semplifica-
ti criteri ciennellistici di distinguere il buono dell’antifascismo dal marcio del 
fascismo sconfitto, non hanno cambiato di un ette i dati di realtà. E cioè che 
la stessa “Casabella”, promossa a organo del progressivismo moderno antifasci-
sta, era diretta da Giuseppe Pagano (1896-1945), il quale era iscritto al Partito 
fascista. Era, addirittura, responsabile della sezione artistica della Scuola di mi-
stica fascista di Milano, fin dal 1937, da cui diede le dimissione solo dopo il di-
cembre 1942, perché richiamato sotto le armi. Solo dopo il 25 luglio 1943 e la 
caduta del fascismo, Pagano si avvicinò al Partito socialista, da cui il fascismo 
era fuoriuscito. E, ancora, solo dopo l’8 settembre dello stesso anno e l’occupa-
zione nazista dell’Italia, iniziò la sua partecipazione alla Resistenza con le Bri-
gate Matteotti, ma in precipua funzione anti-tedesca, più che antifascista. Fu 
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catturato e deportato nel campo di concentramento di Mauthausen il 22 no-
vembre 1944, e, debilitato per i lavori nella miniera di Melk e per le percosse 
di un guardiano a fine febbraio 1945, morì il 22 aprile 1945, non ancora cin-
quantenne. Poco prima di morire, scriveva da Mauthausen un’ultima lettera 
alla moglie e agli amici: non una confessione, ma una dolorosa ammissione di 
sconfitta, sua e di una intera generazione italiana e non. «Ho dato la vita per il 
Partito [fascista] e ne sono fierissimo. Avevo tanti sogni, tanti progetti e tante 
speranze quasi certe. Finito! A Voi continuare bene e meglio.» 
Di fronte a ciò, che altro dire? Credo sia necessario solo un rispettoso silenzio 
di solidarietà umana, come quello che tutti gli storici dovrebbero avere sem-
pre di fronte alle tragedie della vita, compresa quella degli architetti, nel men-
tre, distinguendo, indagano fatti, aspettative e motivazioni.

       ALDO CASTELLANO

            Novembre 2023
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It is safe to say that the path of professional, political and human development 
followed by Le Corbusier demonstrates that modern architecture, though 
cloaked in the sacred vestments of rationality, has not always, and exclusively, 
been a calling practiced by enlightened, progressive souls, as has long been 
assumed, and without the slightest hint of refreshing doubt. In searching for 
evidence of how the relationship between “the architect and the devil” is nei-
ther monolithic nor Manichean, we need merely cite the figure of Italian Ar-
chitect Giuseppe Terragni (1904 – 1943), one of the most interesting protag-
onists of Rationalism between the two world wars, but also a firm supporter 
of Fascism, from its earliest days up until his own premature death. The cen-
tral focus of his brief but intense design and planning activities, carried out in 
close contact with some of the most open-minded intellectuals of the entire 
fascist period, was the complex, at times contradictory, give-and-take between 
architecture and politics. Giuseppe’s fascist convictions were shared by his 
older brother Attilio, who often worked with him on architectural projects. 
Following the liberation of Italy, Attilio, whom the regime had appointed to 
serve as mayor of Como from 1934 to ‘43, was elected to the Italian Senate 
with the Monarchist Party (1953-58). Giuseppe himself was head of the Union 
of Italian Architects in 1928, the year when the party choose him to design its 
headquarters in Como, one of the most noteworthy architectural works of the 
30’s. Much admired by Peter Eisenman, it served as the new hub of the city’s 
political activities. The eclectic nature of Fascism (recognised even by Italian 
communist leader Palmiro Togliatti) was readily apparent in Terragni’s con-
duct, which gave rise to contradictions, but without negating an overall obser-
vation that, in light of the moral outlook which has accompanied us from the 
post-war period to the present, can appear truly revolutionary: namely that, 
as in Terragni’s case, it was possible to be both a firm believer in Fascism and 
a formidable architect, without losing credibility. In fact, the one, decisive el-
ement that may still be needed to arrive at a definitive judgment of the intel-
lectual development of the architect from Como is the disillusionment he ex-
perienced upon gaining a more precise understanding of the full scope of 
Fascism’s historical-political repercussions. The tragic episode of his wartime 
service in Russia as an artillery officer, and the crushing sense of responsibil-
ity he was left with by irreversible decisions taken in those terrible moments, 
must have swept aside the theatricality and pomp instilled in his mind by Fas-
cism, laying bare the drama of the dictatorship’s ultimate consequences. He 
suffered a mental breakdown, was hospitalised and died. His was clearly a far 
different perspective on the dictatorial ideology than that of Le Corbusier, 
who paid nothing “from his own pocket”, apart from the aversion and indif-

The Architect and the Devil.  
The Temptations of the Twentieth-Century Masters
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ference, destined to become prolonged silence, that he suffered at the hands 
of the authorities he attempted to cultivate.
But not all Italian architects bowed their heads. Not all of them, having em-
barked on the path of revolutionary Fascism, followed it to the bitter end, and 
beyond, until black became tinted with grey. Right from the start of their pro-
fessional practice, Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico 
Peressutti and Ernesto Nathan Rogers took an active part in the debate over 
modern architecture. This BBPR group was firmly opposed to the traditional-
ists, supporting the struggle for freedom of expression and the promotion of 
modern architecture. Even if they never joined the modernist Gruppo 7 or the 
rationalist MIAR movement, they stayed within the fascist fold. After the pass-
ing of the racial laws (1938), and then the wartime Nazi occupation, Ernesto 
Nathan Rogers, a Jew, was forced to flee to Switzerland, while Banfi, Belgiojo-
so and Peressutti took part in the founding of the “Justice and Liberty” move-
ment, and later the National Liberation Committee. As a result, Banfi and 
Belgiojoso were accused of antifascist activity and deported to the Mauthaus-
en-Gusen concentration camp. Gianluigi Banfi died from the deprivations suf-
fered in the death camp on April 10, 1945, just a few days before the end of 
the war, while Lodovico Barbiano di Belgiojoso returned to Milan after the Al-
lies had liberated the camp. Another striking example of initial support for 
Fascism, followed by disillusionment, renunciation and ultimately open oppo-
sition, with mortal consequences arriving in that same sinister setting of Mau-
thausen, was the existential destiny of Giuseppe Pagano (original surname Po-
gatschnig), a native of Istria who, having volunteered for the First World War 
out of Italian nationalist beliefs, was wounded and decorated with two bronze 
medals for valour. After designing the Gualino office building in Turin (1929), 
he moved to Milan (1931), where, together with Edoardo Persico, he edit-
ed the architectural magazine “Casabella”. Giuseppe joined the faculty of the 
“Sandro Italico Mussolini School of Fascist Philosophy”, founded in 1930 in 
Milan by Niccolò Giandi, and enlisted voluntarily at the outbreak of the war, to-
gether with his colleagues at the school. But in December of 1942, having real-
ized that his idea of society could not be reconciled with Fascism, he resigned 
from both the “School of Philosophy” and the Fascist Party, making contact, 
in June of the following year, with the anti-fascist underground. On 9 Novem-
ber 1943, he was arrested at the barracks of the fascist militia in Carrara. On 17 
November 1944, he was deported to the Mauthausen concentration camp, and 
from there to the sub-camp in Melk. In early April of 1945, Pagano, in grave 
physical condition following a beating, was transferred to Mauthausen, where 
he died on April 22th. His fate was also cruelly ironic, seeing that the Soviets 
liberated the camp on Saturday, 5 May 1945.
As is shown by the stories of Banfi and Pagano, it is never easy to retroactive-
ly lay down hard and fast distinctions pertaining to an era in which political 
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views were nowhere near as fluid as today, but practically set in stone, or so it 
appeared. Further evidence is provided by the figure of Olivier Mordrelle (in 
the Breton language, Olier Mordrel, 1901-1985), an architect who also found-
ed “Breiz Atao”, the periodical of the Breton Independence Party, later the Bre-
ton Nationalist Party (PNB, 1931-44). Mordrelle, a leading figure in Breton 
nationalist movement in the first half of the 20th century, had hoped that the 
Nazi project of a “New Order” of European nations would give Brittany inde-
pendence. After fleeing to Germany, he worked, from 1940 to ‘43, for German 
military intelligence (Abwehr), and then as an agent of the Nazi Party secret ser-
vice (Sicherheitsdienst, SD). When the Allies landed in Normandy, Mordrel fled 
once again to Germany, then to Argentina, eventually being used by the Eng-
lish in their stay-behind networks. He returned to France in 1972, and support-
ed François Mitterand for president in 1981.
To get back to Germany, the fact that the Bauhaus school in Berlin closed in 
1933, under pressure from the Nazis, has been considered a sort of ideological 
firewall, a watershed moment that isolates the modernist movement from Nazi 
influence. But, in actual fact, that wall proved to be a lot less solid, a line of de-
marcation that was considerably less clear, than has been commonly believed, 
considering that “modernist” architects designed arms plants for Hitler. Nor 
was being a student of the Bauhaus teachers, or coming into contact with their 
cosmopolitan world, enough to keep the school’s graduates from heading in 
very different directions professionally. This was the case with Austrian archi-
tect Fritz Ertl (1908-1982), who studied at the Dessau Bauhaus from 1928 to 
‘31. Following the Anschluss (13 March 1938), Ertl applied for membership in 
the Nazi party and was admitted. After the war began, Ertl worked in the Cen-
tral Planning and Construction Office of the SS in Auschwitz, designing bar-
racks for the concentration camp, which was initially a prison camp. In August 
of 1942, Ertl led a meeting for the design of the crematoriums, which are de-
scribed in the minutes as «thermal facilities for special activities». Ertl resigned 
from the Auschwitz Central Construction Office at the end of January 1943. 
From December 1943, he was posted to the Russian front, and then to Croa-
tia (February 1944), engaging in operations that «most likely included massive 
war crimes against the civilian population». After the war, in 1961, Hermann 
Langbein, an Auschwitz survivor, denounced Ertl and Walter Dejaco as mem-
bers of the Central Works Department of the Waffen-SS and of the Auschwitz 
police. Brought to trial, Ertl and Dejaco were acquitted, not being held to bear 
ultimate responsibility for the gas chambers.
The destiny of another Bauhaus student, the German architect and designer 
Franz Ehrlich (1907-1984), who was at the Dessau school in more or less the 
same years as Fritz Ertl (1927-1930), differed completely from that of the Aus-
trian. The Nazis arrested Ehrlich in 1934, as a member of the Communist re-
sistance, and in 1937 he was imprisoned in the Buchenwald concentration 
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camp, where he was forced to work for the SS Central Office of Planning and 
Construction. The phrase still displayed above the camp’s gate, «Jedem das 
Seine» («To each his own»), was secretly designed by Franz Ehrlich using the 
type Bauhaus type font, which had been banned by the Nazis. The sign, 1 m 
wide and weighing 15 kg, was a courageous gesture meant to deride the Nazi 
oppressors and give the prisoners hope.
As for Alvar Aalto, the unquestionable liaisons dangereuses that he entertained 
with Nazism had little effect on how he was viewed in the post-war world. In 
1949, Sigfried Giedion wrote, in Space, Time and Architecture, that Aalto was «in-
terested in every human being». In similar fashion, Peter Reed and Winfried 
Nerdinger pointed to him, in 1998 and 1999, as a custodian of the humanist 
tradition. Artek and the Aaltos: Creating a Modern World, the catalogue of an ex-
hibition held at the Bard Graduate Center Gallery in New York City from 22 
April to 2 October 2016, addresses the issue of Alvar Aalto accepting Albert 
Speer’s invitation to visit Berlin in 1943 by casting Aalto as the victim, hold-
ing that he only accepted the invitation due to the insistence of Finnish pres-
ident Risto Ryti.
And yet a documentary broadcast by Sky Arte in 2021 would seem to provide 
evidence that could be used against him, in the form of a decidedly more cred-
ible version of the trip, though without denying Aalto’s initial objection to 
making it. Still, the architect’s attitude is shown to have gone beyond mere po-
liteness, especially with the praise he expressed, while Albert Speer in attend-
ance, in his remarks at the «farewell dinner» organised by the Reichskammer 
der Bildenden Künste in honour of the Finnish delegation, at the conclusion 
of the trip made to Germany in response to an invitation from the Minister 
himself, and not from Ernst Neufert. To sum up, we can point to what was writ-
ten in 2020 by Nader Vossoughian, who held that much of what is known about 
Aalto’s political and social interests remains shrouded in the mist of his myth, 
though it ought to be cleared up, seeing that his professional endeavours can-
not be considered in isolation from his political views.
An equally recent benevolence has been shown, and for some time now, to-
wards Philip Johnson, despite the fact that his Nazi sympathies, which were 
no secret, led the FBI to take an interest in him in 1942, and certainly not on 
account of his ideas in the field of architecture. The important work he did, 
both as an architect and as a curator of landmark exhibitions at MoMA in 
New York, risks being tainted by the increasingly clear evidence of his pro-fas-
cist and anti-Semitic views, as well as his admiration for Adolf Hitler and his 
white-supremacist leanings. These accusations first appeared in a 2018 biogra-
phy entitled The Man in the Glass House, whose author, Mark Lamster, depict-
ed Johnson as: «effectively an agent of the Nazi state operating in the Unit-
ed States». On 27 November 2020, the Johnson Study Group asked that the 
name of Philip Johnson be definitively cancelled from: «every leadership ti-
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tle, public space, and honorific of any form». In the wake of these accusa-
tions, Sarah Whiting, Dean of the Harvard Graduate School of Design, stat-
ed, on the subject of Johnson, that: «his racism, his fascism and his strenuous 
support of white supremacy have absolutely no place in design», further de-
claring that Johnson’s name would be removed from that of the Philip Johnson 
Thesis House, designed by Johnson himself in 1942. In contrast, MoMa did not 
agree to the letter’s request to remove Johnson’s name from the walls of the 
museum, along with his title as head curator of the Department of Architec-
ture and Design. All that Amanda Hicks, the museum’s spokesperson, would 
say on the issue was that the department was aware: «of new and recent schol-
arship that explores Johnson’s possible affiliations with fascist and Nazi politi-
cal figures and ideologies», and that the Museum: «is taking this issue very se-
riously and is extensively researching all available information». Nevertheless, 
renewed attention was recently focused on Johnson’s Nazi leanings by docu-
ments published in a 2020 book by Ian Volner, Philip Johnson: A Visual Biogra-
phy. Then there are the observations made by the artist Xaviera Simmons, as 
well as by the landscape architect Kate Orff and by V. Mitch McEwan, a pro-
fessor of architecture at Princeton, who noted that Johnson worked at MoMA 
for sixty years, during which time: «He not only acquiesced in but added to 
the persistent practice of racism in the field of architecture». Once the Sec-
ond World War began, the architect stopped making his more controversial 
views known, though it is now widely thought that they were not mere youth-
ful errors, as Johnson tried to claim when they came to light in the 70’s and 
the 80’s. In 1964, Johnson was still contending in letters that Hitler had been 
«better than Roosevelt», and it is a proven fact that, throughout his career, 
he made efforts to keep non-white architects from obtaining awards, espe-
cially by trying to favour the more affluent classes. In 1930, after returning 
from a trip to Europe (1929), he joined the MoMA Department of Architec-
ture. Those were the years in which he drew increasingly close to Fascism, be-
coming an active admirer of the Nazis. He went to Germany a number times 
to attend the annual Nazi Party rallies in Nuremburg and visited Hitler youth 
camps. He showed his admiration of Mein Kampf by publishing translations of 
it in “The Examiner”, a quarterly journal in Connecticut. In those same years, 
he became a supporter of Charles E. Coughlin (1891 - 1979), a Catholic priest 
from the Detroit area whose sermons railed against Wall Street, communists 
and the Jews. He also espoused pro-Nazi and pro-fascist views that, in 1942, 
drew the interest of the FBI. In 1941, when the United States entered the war 
against the Nazis, Johnson abandoned his political and journalistic undertak-
ings, doing his best, from that moment forward, to shake off his past sympa-
thies for Fascism and the Nazis, in order to continue his career as an archi-
tect. After that period, he rejected or downplayed accusations concerning his 
fascist or Nazi inclinations, stating that he had simply been fascinated by the 
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vigorous, aesthetic aspects of their ideologies. A response, albeit temporary, 
finally came from MoMA, after its initial failure to take stance, when, from 20 
February to 31 May 2021, Philip Johnson’s name was covered up inside the 
museum by a group exhibition of Afro-American artists entitled Reconstruc-
tions: Architecture and Blackness, held to illustrate the contribution of the Af-
ro-American community to American architecture and design.
As we have seen, it was Philip Johnson who convinced Mies van der Rohe to 
move to the United States, though it was thanks to Frank Lloyd Wright that the 
German master was commissioned to design new facilities for the Illinois In-
stitute of Technology in Chicago (1938-58, the former Armour Institute). The 
previous year, Wright has visited the USSR, describing his stay in the biograph-
ical book An Architecture. The year 1937 was a tragic time for the USSR, what 
with the «famous trials» (as the architect himself writes), the “purges”, the fir-
ing squads, the coups de grace and the Great Terror. Wright showed that he 
was aware of all that was happening, though without this preventing him from 
partaking of his experience in Moscow. The first All-Union Congress of Soviet 
Architects was also held in 1937, with the American invited as a guest of hon-
our. An invitation was not extended to Le Corbusier, even though he had de-
signed the Centrosojuz in Moscow (1928-33), and taken part in the interna-
tional competition for the Palace of the Soviets (1931). He had also taught 
in the Vchutemas, created in 1919 as part of the Department of Architecture 
in Moscow, under an educational approach and with goals similar to those of 
Bauhaus. The school was closed in 1930 for not being aligned with the Sovi-
et architecture dictated by the Supreme Soviet, while among the faculty there 
were those who were arrested or sent to Siberia, whole others were committed 
to insane asylums, and all were effectively ostracised. In his speech to the Con-
gress, Wright made no mention of the Vchutemas, or of any of the Construc-
tivist architects, but instead referred to designers of some of the worst of Sovi-
et architecture, which he himself admired with reservations. At the peak of his 
pro-Stalin sentiment, he wrote that: «In light of what [I have] seen in Moscow», 
it was safe to say that: «if Comrade Stalin, as disconcerted commentators have 
stated from abroad, is betraying the revolution», then he was doing so: «in the 
interests of the Russian people».
To return to Europe and the ties between architects and the Fascist or Nazi 
movements, today’s European historians of architecture might do well to ask 
themselves if perhaps authoritarian ideologies are inextricably linked to mod-
ernism. The ideas propounded by Le Corbusier, passed on by French universi-
ty professors to their students up until the 90’s, came away triumphant, while 
in the US, as early as the mid-sixties, Robert Venturi had already accused the 
modernist movement of failing to take into consideration the full complexi-
ty of society. It had long been known that Le Corbusier had fascist leanings, 
though little was said about it. In recent years, this «dark side» has thrust itself 
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into the limelight, revealing a firmly rooted sympathy for Fascism, anti-Semi-
tism and Nazi Germany. Controversy broke out in 2015, on the occasion of the 
exhibition Le Corbusier. Mesures de l’homme, held at the Centre Pompidou from 
29 April to 3 August, as no mention was made on the occasion of the architect’s 
political beliefs. Three books, all of them published in that same year of 2015, 
in Paris, argue otherwise: Un Corbusier by François Chaslin, Le Corbusier, un fas-
cisme français, by Xavier de Jarcy, and Le Corbusier, une vision froide du monde, by 
Marc Perelman. Chaslin, a former editor of “L’Architecture d’aujourd’hui”, noted 
to Agence France-Presse that psychoanalysts would refer to what has occurred as: 
«the return of the repressed». In the 20’s, Le Corbusier was attracted to Mus-
solini and Fascism. Moving in the circles of the Le Faisceau party, he made the 
acquaintance of Georges Valois and Pierre Winter, with the latter eventually 
becoming his personal physician. In 1930, he founded the pro-fascist review 
“Plans”, and in 1933, with François de Pierrefeu and Hubert Lagardelle, a sup-
porter of Mussolini, “Prélude”. After becoming a naturalised French citizen in 
1930, he expected to be assigned major public works. Instead, his mighty ego 
had to put up with frequent disappointment, prompting him to travel to Italy 
with the aim of meeting Mussolini. In the hope of making his mark as an ur-
ban planner, he spent time in the Bel Paese between 1934 and ‘37, persistently 
asking for an audience with the Duce, but to no avail. At present, studies pub-
lished by Jarcy, Chaslin and Perelman reinterpret his theory of the Ville radieuse 
(1935), as well as his concepts of the structured city and the “machine for liv-
ing”, from an authoritarian perspective. As for his support of the Nazi-collabo-
rationist Vichy government, Marshall Pétain moved to the new capital on 1 July 
1940, with Le Corbusier arriving just two days later. Here, he pressurised the 
political leadership, until he was finally made the director of the Committee 
for the Study of Residential Housing and Urban Planning in Paris (CEHUP), 
where he was reunited with Hubert Lagardelle, who had been appointed Min-
ister of Labour, as well as the writer Jean Giraudoux, a German sympathiser, 
and the physician and biologist Alexis Carrel, a racist and supporter of the Na-
zis. In his efforts to see his doctrine of urban planning triumph, Le Corbusier 
waited outside the offices of the accomplices of the Shoah. Finally, embittered 
by all the disappointment, and especially with regard to his Plan for Algiers, 
he realized that Pétain’s ideas on architecture dated from the 19th century. 
Le Corbusier began to distance himself, a bit too late, but still in time to do 
an about-face. The last – and most serious – accusation regards anti-Semitism, 
whose origins Chaslin traces to the young architect’s early years in Switzerland, 
where he cultivated his prejudice while working for Jewish watch manufactur-
ers. Some of these truths were published in 2008 by Nicholas Fox Weber, in the 
biography Le Corbusier: A Life, though they were given insufficient attention. 
At present, the weekly Swiss magazine “Die Weltwoche” writes of the «art of re-
pressing», while, against the backdrop of the official silence of the Fondation 
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Le Corbusier, one of its leading scholarly advisers, Jean-Louis Cohen, objects to 
the «manipulative nature» of the controversy, and Paul Chemetov writes in “Le 
Monde” that Charles-Edouard Jeanneret was more of a demiurge than a fascist, 
that the most French architects supported Pétain, and that anti-Semitism was 
a widely shared sentiment. Marc Perelman, on the other hand, deplores: «the 
omissions, forgetfulness and attempts at justification». Le Corbusier himself 
was rapidly rehabilitated by Charles De Gaulle’s democratic France, building 
his Unités d’habitation, while his ego as an urban planner was able to express it-
self in Nehru’s India, through the construction of Chandigarh, the new cap-
ital of the Punjab (1951). And so Corbusier ultimately won out, thanks to his 
ability to persuade us to forget his past. Perhaps what is most frightening is not 
that the world’s best-known architect was a fascist sympathiser, but rather: «the 
discovery that a veil of silence and lies was thrown over not just this reality, but 
the drift towards fascism of a whole portion of France’s intellectual, artistic and 
business elite, together with a sense of just how thick was the curtain of amne-
sia that has hidden the facts for so many years». De Jarcy calls for exhibitions 
and books having to do with Le Corbusier to no longer neglect delving into his 
«darker side», at the same time he expresses the hope that he will no longer 
find streets in France named after Le Corbusier, nor after any of the other fig-
ures who shared his pro-Nazi ideas.
In conclusion, I wish to cite the words of Albert Speer, the architect who, to a 
greater extent than any of his other innumerable colleagues, worked side by 
side with Evil, in order to obtain earthly glory for his own work, or better yet, 
for his art:

«For the commission to do a great building, I would have sold my soul like 
Faust. Now I had found my Mephistopheles. He seemed no less engaging than 
Goethe’s».
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L’Architetto e il Diavolo.
Le tentazioni dei Maestri del Novecento 

Introduzione
Il rapporto tra i Maestri dell’Architettura del Novecento e Nazismo è un argo-
mento scottante che, nel caso di Le Corbusier, è stato recentemente affron-
tato sebbene nel 2015 fosse stato sottaciuto nella mostra Le Corbusier. Mesures 
de l’homme allestita al Centre Pompidou in occasione del cinquantenario del-
la scomparsa1. Questa inclinazione aveva portato nel 2005 lo scrittore Daniel 
de Roulet a chiedere alla Banca Nazionale Svizzera di togliere l’effigie del Ma-
estro dalla banconota da 10 Franchi, nel 2010 l’altro istituto bancario UBS a 
cancellare la campagna pubblicitaria basata sull’immagine dell’architetto per 
evitare le polemiche che sarebbero sorte in seguito al suo conclamato antise-
mitismo e nel 2011 il Comune di Zurigo a negare l’autorizzazione a dedica-
re una piazza a Le Corbusier sempre per le sue simpatie filonaziste2. Simpatie 
che non hanno impedito nel 2016 all’UNESCO di includere opere di Charles-
Edouard Jeanneret-Gris nella lista del Patrimonio mondiale dell’umanità. A 
tal proposito sono stati scelti 17 edifici in diversi Paesi: gran parte in Svizzera e 
Francia, ma anche in Belgio, Germania, India (il complesso del Campidoglio 
di Chandigarh), Argentina (la casa Curutchet a La Plata) e Giappone (il Mu-
seo nazionale di Tokyo)3. 
Si tratta in effetti di un personaggio molto controverso e costantemente lu-
singato di essere conteso da una parte e dall’altra, mantenendosi però in Pa-
tria all’estrema destra ed in eterno contatto con i componenti del suo ristret-
to gruppo, il suo medico Pierre Winter, il suo avvocato Philippe Lamour e il 
suo ingegnere François de Pierrefeu4. Personaggi talmente legati a lui che nel-
la primavera del 1934 i primi due si trasferirono con lui nell’edificio che aveva 
appena costruito al numero 24 di rue Nungesser-et-Coli5 a Parigi.
Va comunque ricordato come l’attrazione fatale per i regimi autoritari non ab-
bia contaminato il solo Le Corbusier ma risultasse un atteggiamento molto dif-
fuso in età moderna, come dimostra la mostra che nel 2012 il Museo dell’archi-
tettura di Mosca dedicò a Boris Iofan intitolandola, in modo assai eloquente, 
L’architetto del potere 6. Nei giorni nostri condividono tale tendenza archistar qua-
li Steven Holl, Norman Foster e Rem Koolhaas, che progettano e costruiscono 
per emiri arabi, oligarchi russi e soprattutto per il Partito-Stato cinese. Si tratta 
in sostanza di quella che Deyan Sudjic, direttore del Design Museum di Londra 
definisce «disponibilità a stringere accordi di tipo faustiano» con il regime do-
minante, «qualunque esso sia»7. 
A tal proposito vedremo nel nostro percorso come nel periodo tra le Due 
Guerre fosse molto difficile resistere alla seduzione del “grande tentatore” per 
figure già affermate come quella di Walter Gropius, di Ludwig Mies van der 
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Rohe, di Alvar Aalto, e ancor di più per giovani ardenti di una fiamma accesa 
dai principi rivoluzionari e innovativi del fascismo degli esordi, come nel caso 
di Giuseppe Terragni. Non è dunque in gioco, nel presente studio, l’impassibi-
lità alle lusinghe dell’ordine nuovo messe in atto in quel periodo un po’ in tut-
ta Europa, quanto la capacità di discernere il Bene dal Male, evitando atteggia-
menti cinicamente opportunistici. 
In tal senso, esemplari sono, nei diversi lati dello spartiacque, le vicende da 
una parte del già citato Terragni che, consumata la tragicità della guerra, muo-
re dopo un crollo psichico su cui la disillusione dagli ideali tanto amati dové 
gravare pesantemente e dall’altra di Gian Luigi Banfi e Giuseppe Pagano, che 
trasformarono in contrasto attivo la disillusione, con una coerenza che li con-
dusse a offrire la vita ai definitivi ideali. Altrettanto esemplari risultano le sto-
rie di Fritz Ertl e Franz Ehrlich, ex allievi del Bauhaus, presenti entrambi quali 
architetti nei campi di concentramento nazista, uno come progettista dei ba-
raccamenti di Auschwitz, l’altro come prigioniero politico costretto a lavorare 
per l’ufficio di pianificazione e costruzione delle SS. In mezzo a queste posizio-
ni estreme, tra il rosso e il nero si distende un’amplissima zona d’ombra in cui 
risiede la stragrande maggioranza degli architetti del periodo, alcuni dei qua-
li – i più fortunati – messi al riparo dall’intangibilità del mito, come nel caso 
di Frank Lloyd Wright e Alvar Aalto, mentre il marmoreo involucro di cui era 
rivestita la figura di Philip Johnson è stato di recente frantumato da un’azio-
ne martellante tesa a rimarcarne i lati più controversi. Come una sorta di con-
trappasso al colpevole silenzio più volte denunciato nei confronti di Le Cor-
busier, il ricorso alla cancel culture si proietta verso un orizzonte di antistoricità 
che, nella sua negazione integrale, appare un castigo pericoloso quasi quanto 
il delitto. Al termine di questa introduzione, una frase di Albert Speer vale qua-
le inequivocabile chiave di lettura del rapporto con il diavolo, dal quale l’archi-
tetto si lascia sedurre per realizzare i propri progetti, più importanti dell’ani-
ma: «Per l’incarico di costruire un grande edificio, avrei venduto la mia anima 
come Faust. Io trovai il mio Mefistofele. Egli sembrava non meno affascinante 
di quello di Goethe».
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LE CORBUSIER E LE FAISCEAU

Il personaggio che ha scatenato le maggiori polemiche è proprio Le Corbu-
sier al quale, nello stesso 2015 in cui il Centro Pompidou ha dedicato a lui una 
grande mostra, tre autori quali François Chaslin, Xavier de Jarcy e Marc Perel-
man hanno pubblicato, in una sorta di contrappasso, libri che ne rimarcano il 
peccaminoso desiderio di attenzione da parte del fascismo, del nazismo e del-
lo stalinismo8. 

Va subito chiarito come in realtà Le Corbusier non abbia mai dichiarato di 
essere fascista, né pubblicamente né privatamente. Tuttavia quando il 6 feb-
braio 1934 le manifestazioni organizzate dall’estrema destra francese a seguito 
dell’affare Stavisky e al trasferimento del capo della Polizia Jean Chiappe si tra-
sformarono in una rivolta che causò 15 morti e centinaia di feriti, una foto con 
panchine distrutte e grate degli alberi divelte compare in La Ville radieuse con 
la didascalia «Il risveglio della pulizia», a dimostrazione di cosa egli ritenesse 
necessario per la società francese. L’opera, tra l’altro, era stata stampata con 
la dedica «all’autorità Parigi maggio 1933»9. Per lui la questione fondamenta-
le, già tra il 1922 e il ’23, era «Architettura o rivoluzione», intendendo il ter-
mine «rivoluzione» sia come pericolo che come opportunità per far nascere le 
«grandi cose» cui questo sostenitore dell’ordine era favorevole10. 

Nel 1920 assieme a Amédée Ozenfant Charles-Édouard Jeanneret-Gris par-
tecipa alla fondazione de “L’Esprit nouveau”, una rivista internazionale che, 
come suggerito dal nome, aspira a una rivoluzione dello spirito, sebbene, sot-
to il profilo sociale, si allinei su «posizioni conservatrici»11. In effetti Jeanneret 
si identifica con gli industriali modernizzatori e aderisce ai loro atteggiamenti 
«paternalisti»12, senza rivelare interesse nei confronti del movimento operaio. 
Egli difende l’estetica degli ingegneri13, affermando come siano «sani e virili, at-
tivi e utili, morali e gioiosi»14. All’architettura, in totale decadenza e quasi effe-
minata, Charles-Édouard contrappone la «regione superiore dello spirito»15, l’e-
nergia virile degli stessi ingegneri e la forza produttiva degli industriali. Va fatto 
presente come il tema della virilità sia riferibile soltanto a lui, in quanto non lo 
si riscontra in Maestri del Movimento Moderno come Gropius o Mies van der 
Rohe16. A ciò si aggiunga che Le Corbusier rende omaggio all’onestà strutturale 
dell’Art Nouveau, mentre non apprezza l’Art Déco; inoltre, dopo aver proposto le 
città-giardino agli operai della sua Ville contemporaine, non farà altro che critica-
re la stessa dal 1930 in poi; infine Charles-Édouard non rispetta minimamente il 
regionalismo che il governo sceglie per la ricostruzione della Francia del primo 
Dopoguerra. In definitiva, non l’Art Déco, né la città giardino e neppure il regio-
nalismo: l’unica soluzione che Le Corbusier ritiene valida è la sua17.

Nel 1922 presso la redazione de “L’Esprit Nouveau” Le Corbusier incontra il 
dottor Pierre Winter, autore di alcuni articoli sulla salute quotidiana18. Nel pri-
mo Dopoguerra Winter, «ricostituite amicizie sopravvissute dal 1914», aveva 

INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   29INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   29 15/01/24   12:2115/01/24   12:21



30

letto assieme a loro, «ad alta voce, dalla prima all’ultima pagina», il primo nu-
mero de “L’Esprit nouveau”, verso le cui idee avvertiva un’«adesione totale»19. 
La sua dottrina ha una formula: «Un vero spirito nuovo [«esprit nouveau», non 
a caso] non può esistere se non in un corpo nuovo [corps nouveau]»20. Egli ag-
giunge però che «il solo uomo che ha avuto la visione nell’insieme dell’avve-
nire umano, è Nietsche» che «ha osservato la storia umana sotto l’angolo del-
la salute, la grande salute per l’uomo»21. Lo stesso Le Corbusier ha una visione 
del tutto personale di Nietsche, tanto che nei suoi scritti si ascolta frequente-
mente la voce falsata del filosofo tedesco in slogan come «Il meccanicismo ha 
aperto l’era dei semidei»22. In sostanza l’architetto, che possedeva una copia 
di Also sprach Zarathustra (Così parlò Zaratustra), cercherà di essere il piccolo 
Nietzsche dell’urbanistica, esaltando la perfezione greca, glorificando l’elita-
rismo e mostrandosi spietato nella decisione di distruggere i quartieri popo-
lari23. Tuttavia, associando Nietzsche all’industrialismo, Winter e Le Corbusier 
commettono un grave errore d’interpretazione poiché, applicato all’urbani-
stica, il superuomo sommato all’igiene, alla volontà di potenza ed al taylori-
smo produce un effetto esplosivo, specie in quanto dopo la morte del filosofo 
(1900) la sorella Elisabeth Förster, fanatica antisemita, ricomponendone l’ulti-
ma opera Wille zur Macht (La volontà di potenza), ne fece il teorico del nazismo 
e nel contempo una delle principali fonti d’ispirazione di Mussolini24.

In effetti alla metà degli anni Venti Charles-Édouard Jeanneret-Gris è attrat-
to dal fascismo25, tanto da frequentare Le Faisceau, Partito fondato l’11 novem-
bre 1925 da Georges Gressent (detto Georges Valois), il cui organo di stampa 
(“Le Nouveau Siècle”), nato come settimanale il 26 febbraio precedente, diviene 
quotidiano dopo l’istituzione del Partito stesso26. Le Faisceau imitava ed era imi-
tato dal fascismo italiano: ad esempio come le “squadre” di Mussolini indossa-
vano le camicie nere degli Arditi che avevano combattuto nella prima guerra 
mondiale, così i legionari francesi esibivano la maglia bleu horizon dei combat-
tenti nello stesso conflitto; nel contempo il progetto di Valois di organizza-
re una marcia da Verdun su Parigi intendeva far rivivere la marcia su Roma 
dell’ottobre 2022. Philippe Lamour, giovanissimo avvocato responsabile del-
la propaganda e della sezione studentesca de Le Faisceau, in occasione dell’in-
contro svoltosi al Cirque de Paris il 2 novembre 1926, scrisse come Valois cer-
casse «di assumere dalla tribuna un atteggiamento mussoliniano», tentando di 
riprodurre «i giochi di fisionomia, la maschera autoritaria del Duce»27. 

In quest’ambiente, nel marzo 1927 Le Corbusier viene accolto «a braccia 
aperte, in piena cordialità» nel partito formatosi a seguito delle scissioni in-
terne all’Action française dall’industriale Jacques Arthuys28. Arthuys, gli propo-
ne la nomina a ministro dell’Urbanistica e dell’Edilizia ma l’architetto rifiu-
ta in quanto non ha intenzione di impegnarsi nella politica. Già nel 1925 Le 
Corbusier aveva tenuto una conferenza con diapositive nella sede di Le Faisce-
au29 mentre il 29 marzo 1927, su “Le Nouveau Siècle” Valois scrive: «Quello che 
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so è che la sua opera esprime magnificamente in immagini vigorose le ten-
denze profonde de Le Faisceau». Il 23 maggio, quasi negli stessi termini, Valois 
elogia i «grandiosi disegni» dell’architetto, «uomo di genio». Georges Valois, 
fondatore di Le Faisceau, forma «legioni» arruolando ex combattenti in vista 
di una «rivoluzione generale»30. Il nemico viene individuato sia nel bolscevi-
smo, considerato un’«orda» proveniente dall’Asia a minacciare il mondo lati-
no31, che, sotto il profilo della politica interna, il Cartel des Gauches, vincitore 
delle elezioni legislative del maggio 1924. Egualmente pericolosa era avvertita 
l’«invasione» degli immigranti italiani, accusati di alterare «i caratteri esterio-
ri della razza» e di voler «formare sotto il nostro cielo e sulla nostra terra una 
colonia»32. L’obiettivo de Le Faisceau era dunque quello di conquistare lo Sta-
to e, come nel 1914, ristabilire l’ordine militare, per compiere infine «la rina-
scita francese»33.

Il Partito fascista, finanziato principalmente dal profumiere François Spor-
tuno – detto Coty – cui si uniscono industriali tessili di Roubaix, associa spirito 
cameratesco delle trincee, difesa degli interessi economici, socialismo, sinda-
calismo rivoluzionario, nazionalismo e antiparlamentarismo. Nonostante l’am-
mirazione nutrita per Mussolini, che aveva incontrato all’inizio degli anni Ven-
ti, Valois riteneva che fosse il fascismo francese, con la sua visione di uno Stato 
unitario, a influenzare quello italiano, e non il contrario. Inizialmente anarchi-
co, Valois aderì all’Action Française del monarchico Charles Maurras34, per poi 
rivolgersi, prima del 1914, al sindacalista rivoluzionario Georges Sorel, che fu 
autore di Réflections sur la violence (1908) e precursore del fascismo. Lo stesso 
Mussolini affermerà infatti: «È a Georges Sorel che io devo di più»35. È dunque 
a Le Faisceau (scioltosi nel 1928) che Le Corbusier si accosta, assieme al politi-
co Marcel Bucard, all’ingegnere e urbanista François de Pierrefeu e al dottor 
Pierre Winter, suo amico e poi suo medico personale. In particolare Pierrefeu 
frequentava i “mercoledì occulti” del dottor Tony Grangier, amico di Winter 
ma soprattutto dell’esoterista e metafisico René Guénon, anch’egli collocato 
all’estrema destra negli anni Venti e Trenta e autore per la casa editrice diretta 
da Georges Valois. Nel suo libro Oriente e Occidente (1924)36 Guénon si rammari-
cava del fallimento dell’Ovest, la cui civiltà si era sviluppata «in senso puramen-
te materiale» in nome del cosiddetto progresso. Nel 1927 ne La crisi del mon-
do moderno, espone ancora la decadenza della civiltà occidentale che un giorno 
avrebbe raggiunto «un punto di arresto», incriminando di ciò il razionalismo, 
«un atteggiamento particolarmente moderno che consiste nel negare espres-
samente tutto ciò che è di ordine sovrarazionale». Allo stesso tempo Guénon 
criticava la democrazia, negazione dell’élite, che pretendeva che il potere sor-
gesse dal basso, dall’incompetenza di una massa che schiaccia ogni cosa, «spin-
ta dal suo peso». Nelle scienze “profane” egli intravedeva poi soltanto i residui 
delle scienze sacre, così come l’astronomia e la chimica che non sarebbero sta-
te altro che degenerazioni dall’astrologia e dall’alchimia da cui si erano disso-
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ciate. Curiosamente, lo stesso Le Corbusier, Maestro del razionalismo, sembra 
aver consultato gli astrologi in quanto nel novembre 1939 scrive a Margueri-
te Tjader Harris, narratrice, editrice e figlia dell’esploratore Richard: «L’astro-
logo mi dice che il 39 sarà un grande anno. Mi sento, intorno a maggio, come 
una luce che sorge»37. 

Nel 1925, anno di fondazione del partito, Le Corbusier presenta il Plan 
Voisin per Parigi, applicazione pratica della sua Ville Contemporaine de trois mil-
lions d’habitants (1922). In vista dell’Esposizione delle Arti Decorative, Édouard 
ebbe l’idea di farsi finanziare il lavoro parigino da un industriale poiché l’auto-
mobile doveva «salvare la grande città». Dopo il rifiuto di Peugeot, Michelin e 
Citroën, ottenne da Gabriel Voisin 25.000 franchi in cambio dell’intitolazione 
del Piano con il nome dell’azienda. Prima della guerra, Voisin fabbricava ae-
roplani, poi bombardieri e hangar gonfiabili e infine, quasi per compensare le 
distruzioni, case trasportabili, che sognava di realizzare mediante la catena di 
montaggio impiegava da Ford sin dal 1908; solo alla fine si dedicò alla costru-
zione di automobili38.

Secondo Le Corbusier la soluzione a problemi quali l’ammassamento di de-
cine di migliaia di Parigini in cortili ove prospera la tubercolosi, l’esplosione 
del traffico automobilistico, il congestionamento dei transiti di tram e carretti, 
l’intasamento delle periferie causato dall’esodo delle campagne è semplice: ta-
gliare in due la Capitale per creare un asse largo 120 metri con al centro un’au-
tostrada sopraelevata, in quanto «la città che ha velocità ha successo»39. In altre 
parole bisogna dare priorità all’auto ripensando tutta la pianificazione urbani-
stica attorno alla stessa, in quanto «la tramvia non ha più diritto di essere inse-
rita nel cuore della città moderna»40. Il Piano prevede inoltre di radere al suolo 
la rive droite per oltre cinque chilometri da Avenue de Wagram a La République 
e poi di costruire 18 torri cruciformi allineate di 60 piani installati tra la Senna 
e la Gare du Nord, altre 10 a ovest e per il resto distese di blocchi à redents tutti 
della stessa altezza, mentre nel cielo rombano biplani. Le torri avrebbero ospi-
tato «il comando dell’armata del Paese»41, poiché la Francia sarebbe stata go-
vernata militarmente. Come un’eco della distruzione bellica delle città dell’est 
del Paese, la costruzione dei grattacieli avrebbe comportato la demolizione 
dei «quartieri orribili che conosciamo male»42 e degli angoli «più disgustosi»43. 
Il programma di distruzione avrebbe però risparmiato alcuni monumenti, tra 
cui i due archi di trionfo delle porte Saint-Martin e Saint-Denis, il Palais Royal 
e la Madeleine. Come lo stesso Le Corbusier ammette, il Plan Voisin è brutale 
ma ciò in quanto «la pianificazione urbana è brutale, perché la vita è brutale; 
la vita è spietata»44. Questa brutalità vitalista, segno di autorevolezza e virilità, 
piace molto ai fascisti, come testimonia La République des producteurs, il volumet-
to pubblicato nel 1926 da Philippe Lamour, che approvava entusiasta il Piano, 
prodotto del genio di «Monsieur Le Corbusier» (di cui sarebbe diventato lega-
le nel 1930)45. Lamour elogia marginalmente l’Italia di Mussolini, in cui «le au-
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tostrade sono gestite da una società privata. E ne trae benefici»46. La violenza 
fisica del fascismo italiano è peraltro ben nota in Francia, ma cosa conta il pe-
staggio di qualche attivista o giornalista di fronte ad una sfavillante autostrada? 

Intorno alla metà del 1926 Pierre Winter cerca di coinvolgere Le Corbusier 
ne Le Faisceau, scrivendogli che, dopo la presa del potere, non avrebbe potuto 
essere che uno di loro. Nel numero del 9 settembre 1926 di “Le Nouveau Siècle”, 
il medico, presentando le linee di massima della politica del futuro Stato fa-
scista in materia di alloggi, prevede la demolizione di tutte le baraccopoli e la 
ricostruzione secondo un piano d’insieme il cui modello sarebbe stato quello 
dei quartieri operai costruiti a Pessac da Le Corbusier grazie al finanziamen-
to dell’industriale Henri Frugès47. Winter intravede la nascita, attorno ad altis-
simi grattacieli, di una città con i suoi spazi verdi e campi sportivi ai piedi di 
ogni costruzione. Grazie al cemento armato si sarebbe realizzata «una cellula 
limpida, senza angoli d’ombra e di polvere, dove la salute trova la sua migliore 
cornice»48. A lui che era negativamente disposto verso tutto ciò che è contagio 
e contaminazione, una casa di Le Corbusier appare come un organismo in cui 
«i rifiuti scompaiono, la vita non lascia traccia, non accumula i suoi escrementi 
e non vi sguazza, nella sporcizia e nelle malattie, come in queste catapecchie di 
poveri o di ricchi che conosciamo fin troppo bene»49. Lo Stato fascista si sareb-
be ispirato alle linee pure, ai volumi semplici, privi di magniloquenza, dell’ar-
chitettura corbuseriana, non consentendo che venissero costruiti edifici in stili 
eterogenei, baraccopoli senza servizi igienici e ripartizioni per le famiglie trac-
ciate senza logica. L’urbanistica fascista sarebbe stata dunque collettiva, oppo-
nendosi ai «quartieri orribili» nati, secondo Winter, dalla speculazione, dal li-
beralismo e dall’individualismo. Tale programma sano, proprio e razionale 
avrebbe caratterizzato i decenni a venire.

Anche Le Corbusier, ma in modo meno deciso, concepisce una visione bio-
logica della storia, ritenendo che si doveva avanzare o marcire, produrre o mo-
rire. Egli invita a rigenerare il Vecchio Mondo attraverso la scienza e la tecnolo-
gia, calpestando il recente passato per far nascere una civiltà nuova e vigorosa. 
Al declino della vecchia Parigi, affetta da un cancro mortale, oppone il suo 
Plan Voisin, prototipo di città macchinista che avrebbe guarito la città ricon-
nettendosi alla grandeur di Luigi XIV o Napoleone III. L’adozione o il rifiuto 
dell’architettura moderna era, per la vecchia Europa, una scelta decisiva: «Sì 
o No, vita o lenta estinzione. L’uno o l’altro, ma ne resterà uno, se lo si vuole. 
E le nostre pesanti culture del passato ci porteranno esattamente la soluzione 
pura, decantata, passata attraverso tutti i setacci della ragione e della sensibili-
tà d’élite»50. Un’evidente complicità lega le idee di Pierre Winter a quelle di Le 
Corbusier. Il dottore è per l’architetto una guida sulla via del fascismo, che Le 
Corbusier segue con attenzione. Praticano assieme la cultura fisica e due vol-
te a settimana giocano assieme a pallacanestro. Infatti Winter vuole educare i 
francesi attraverso lo sport per costruire un uomo dal corpo nuovo in una na-
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zione disciplinata e allo stesso tempo gioiosa. Negli anni Trenta i due camerati 
scriveranno insieme sulle stesse riviste e inoltre Winter parteciperà ai Congres-
si Internazionali di Architettura Moderna (CIAM), elogiando il ruolo dell’igie-
ne e dello sport nella pianificazione urbana. All’inizio della stessa decade, Le 
Corbusier precisa la visione: la sua pianificazione urbanistica sarà l’ultima ri-
sorsa contro la degenerazione.

L’obiettivo del fascismo non è solo la modernizzazione della Francia ma an-
che una propria estetica, poiché i fascisti francesi, così come quelli italiani, vo-
gliono far sorgere l’arte dei tempi nuovi. Nato prima del fascismo ma destina-
to a divenire la sua espressione artistica ufficiosa, il Manifesto del Futurismo era 
stato pubblicato nel 1909 su Le Figaro da Filippo Tommaso Marinetti51, scritto-
re molto noto in Francia, tanto che Xavier de Jarcy definisce Philippe Lamour 
«il piccolo Marinetti francese»52. Il Plan Voisin e la Città contemporanea per tre mi-
lioni di abitanti riprendono la città futurista di Antonio Sant’Elia che nel 1915, 
poco prima di morire al fronte, firma con Marinetti e altri sodali Orgoglio ita-
liano, prefigurazione del fascismo. Le Corbusier, d’altronde, è un buon cono-
scitore del movimento futurista, mostrandosi vicino a Marinetti nell’igienismo, 
nel culto dell’eroismo, nell’amore per la macchina e nel rifiuto dell’accademi-
smo53. Il «piccolo Marinetti francese» esprime le sue posizioni fasciste nell’o-
puscolo intitolato La Repubblica dei produttori, pubblicato a soli 23 anni per la 
casa editrice di Valois, che termina con la frase «Siamo fascisti»54. 

La visione di Lamour è già apertamente lecorbuseriana quando scrive: «Il 
nuovo Stato demolirà il centro della città con le ampie viuzze che s’interseca-
no ad angolo retto. Creerà autostrade, strade speciali per le auto, in linea ret-
ta e senza ostacoli. Creerà la città moderna, in altezza, in grattacieli, isolata 
in immensi giardini, tutte abitazioni dotate di aria e luce. Verranno rispetta-
ti i monumenti del passato che rappresentano l’eterna bellezza e verrà creata 
una nuova bellezza, alta, dritta, limpida: quella del nuovo secolo. Tutte queste 
verità semplici ed evidenti sono state esposte da Le Corbusier in una serie di 
opere che fanno parte del genio. Uno Stato degno di questo nome lo avrebbe 
nominato ministro dell’Urbanistica e dell’Edilizia. Lo Stato parlamentare si li-
mita a moltiplicare segnali luminosi e agenti a cavallo. Intanto si moltiplicano 
anche le automobili. E consideriamo il signor Le Corbusier un pazzo, mentre 
lui solo è saggio. Su questo ci metteremo d’accordo tra vent’anni, quando sarà 
troppo tardi». 

Tre anni più tardi lo stesso Lamour pubblica Interviste sotto la Torre Eiffel, in 
cui la nuova città emerge dalla terra come se fosse stata eretta da una linfa pre-
potente. Il ponderoso libro (264 pagine) elogia contemporaneamente il bol-
scevismo, nonostante sia «impigliato nelle teorie», e il fascismo, che l’autore 
predilige in quanto «va al cuore dei fatti», sostenendo una rivoluzione urbana 
che ne postuli una politica. Interviste sotto la Torre Eiffel giudica Urbanisme (1925) 
come «il libro più importante pubblicato dal dopoguerra» e propugna una cit-
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tà solcata da autostrade e caratterizzata da grattacieli cruciformi direttamente 
ispirati al Plan Voisin55. L’inizio del libro è solo una parafrasi di Vers une architec-
ture e di Urbanisme, ma anche di Les villes tentaculaires del poeta Émile Verhae-
ren (1895)56, descrivendo la città che, divenuta vorace, si sviluppa senza piani 
né programmi, brutta e triste. La città moderna attende invece «un futuro di 
chiarezza di cui cerca invano le porte. Sarà il Verbo a doverli aprire, altrimen-
ti sarà la spada o la fiaccola»57. 

A questo proposito è il caso di ricordare l’“orrore” de Le Città Terribili (1903, 
comprese nella raccolta Maia, il primo libro delle Laudi del cielo del mare della 
terra e degli eroi), in cui Gabriele d’Annunzio descrive il disordine della civiltà 
e della città moderna. Il contesto storico dell’opera è quello di un’Italia giova-
ne, che di lì a poco sarebbe scesa in guerra contro gli Imperi centroeuropei; 
si avvertiva dunque la necessità di un “Eroe necessario”, in grado di riscattare 
il Paese dal proprio retaggio storico-culturale piccolo borghese ed affermarlo 
sulla scena internazionale58. Quell’“Eroe necessario” di cui l’architetto svizze-
ro-francese è alla ricerca.

La città, strumento di lavoro mal costruito travolto dall’automobile trion-
fante, per Lamour sarebbe stata ricostruita da Le Corbusier, un genio che 
guarda la vita con gli occhi del XX secolo, non con quelli di una civiltà supe-
rata. Questo poeta, questo intuitivo così diverso dagli intellettuali ha proposto 
come rimedio ai mali della città la chirurgia e l’architettura. Non avrebbe con-
servato nulla, o quasi, del Vecchio Mondo. Avrebbe sconfitto la malattia elimi-
nando dal centro di Parigi i suoi tessuti cancerosi e le metastasi. L’immensa cit-
tà corbuseriana colpisce Lamour con le sue torri altissime allineate, la «strada 
trionfale, che brilla al sole come una levata di spade»59, le sue autostrade che 
la penetrano «come delle daghe»60, le sue abitazioni circondate da giardini, le 
sue residenze dagli ambienti spaziosi e i suoi uffici in cui tutto trasuda ordi-
ne, pulizia, lavoro. Niente di confuso, ambiguo, complesso o misto, solo «gio-
vinezza dei piani puri e delle linee semplici»61. Se Pierre Winter vede in que-
sta semplicità un gradito ritorno al classicismo, per suo conto Lamour nella 
stessa «giovinezza» ritrova la potenza del Gotico, l’orgoglio fortificato di Car-
cassonne (peraltro arbitrariamente ricostruita da Eugène Emmanuel Viollet-
le-Duc): una magnifica grandezza proveniente dai tempi antichi, quella dell’e-
terna Francia. Anche Lamour si mostra inebriato dal Futurismo e le Interviste 
sotto la Torre Eiffel proseguono nell’elogio del macchinismo con una giustifica-
zione delle costruzioni seriali progettate da Le Corbusier. Per Lamour il nuo-
vo mondo non può che essere collettivo e l’uniforme sarà l’abito della moder-
nità: «Ordine, disciplina, conformità, serie, questo è tutto ciò che il XX secolo 
accetta e cerca»62. 

Nell’aprile 1930, Le Corbusier riceve Interviste sotto la Torre Eiffel da Philip-
pe Lamour, che definisce «uno dei leader del giovane movimento fascista fran-
cese», annotando poi: «È dedicato: non a Jean Cocteau, Poincaré, Felix Potin, 
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ma a Le Corbusier, Lénin, Citroën»63. Il razionalismo del Plan Voisin passa dun-
que all’irrazionale ma l’evocazione da parte del partito di Lamour delle linee 
pure e delle dimensioni giganti non preoccupa l’architetto, per il quale il fasci-
smo – nonostante l’uso sistematico alla violenza e l’avversione al capitalismo – 
risulta molto più allettante del parlamentarismo, forse anche perché non ave-
va ancora mostrato i suoi aspetti più torbidi. In sostanza per Philippe Lamour 
l’estetica del futuro dovrà essere ripetitiva concretizzando l’ordine a cui egli 
aspira; per questo egli ammira Mussolini, il cui volto, raffigurato sui manifesti, 
si ripete all’infinito, e il suo precursore Lenin. Essi vanno apprezzati da tutti 
i rivoluzionari in quanto furono i soli ad approfittare della guerra per costru-
ire un nuovo ordine; dei due Mussolini è però superiore, in quanto la sua te-
oria non mostra rigidità. Per garantire successo alla rivoluzione, nel suo libro 
Lamour sceglie dunque il duce, tanto più che Lenin era morto dal 1924. Ora 
bisognava propagandare l’etica fascista in Francia, che altro non era se non la 
perfetta realizzazione del socialismo e nel contempo l’eredità della Rivoluzio-
ne francese. 

Lamour prosegue così la sua battaglia politica in “Grand’Route”, un’elegante 
rivista culturale e politica diretta da Renaud de Jouvenel. Lamour fa parte del 
comitato di redazione assieme all’avvocato, giornalista e futuro cineasta André 
Cayatte. In linea con “L’Esprit nouveau”, “Grand’Route”, alla ricerca di qualcosa 
di giovane e di moderno, si dichiara disposto ad accettare le brutalità e, nel suo 
Ordine del giorno d’apertura, si pone a metà strada tra Sant’Elia e Le Corbusier 
(«Abbiamo bisogno di grandezza, di salute, di velocità, di autostrade, di elettri-
cità, di grattacieli, di strumenti, di Europa, di motori»64). 

È su queste pagine militanti, in cui si glorifica la violenza giovanile, che Le 
Corbusier nel 1930 pubblica due articoli, il primo dei quali, Analisi degli elemen-
ti fondamentali del problema della “casa minima” (firmato nel numero di marzo as-
sieme al cugino e collaboratore Pierre Jeanneret), esamina la vita domestica 
con uno sguardo che dovrebbe essere allo stesso tempo quello di un biologo, 
di un ingegnere e di un economista. In tono accademico i due spiegano che se 
da un lato l’abitazione è «un fenomeno esclusivamente biologico», dall’altro i 
suoi muri obbediscono a un regime statico65. Ne consegue che «l’utilizzazione 
domestica è costituita da una sequenza regolare di precise funzioni»66, ciascuna 
corrispondente ad uno spazio standard il cui volume abitabile può essere deter-
minato con precisione. Il lavoro dell’architetto consiste nel disporre i locali col-
legati tra loro da un percorso razionale su piante libere. Gli spazi sono costituiti 
da un sistema di solai, travi e pilastri articolati in una struttura indipendente re-
alizzata in cemento o acciaio, prodotta dalla grande industria (preferibilmente 
automobilistica) in modo da ridurne significativamente i costi. La risoluzione 
del problema della «maison minimum» estenderà la professione dell’architetto 
ad altri ambiti, assegnando alla sua attività il compito di organizzare la circola-
zione, anche sotto i pilotis, in funzione del nuovo regno dell’automobile. 
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Il secondo articolo, Corollario brasiliano, pubblicato nel numero di luglio, ri-
prende le conclusioni di due conferenze presentate a Rio de Janeiro nel di-
cembre 1929 nelle quali, come a San Paolo, Le Corbusier aveva proposto uno 
sviluppo urbano basato su giganteschi assi stradali lunghi diversi chilometri, 
sovrastati da un’autostrada abitabile posta sul tetto, al servizio della nuova ci-
viltà.

“Grand’Route” pubblica anche poesie scritte dalla piccola Françoise d’Eau-
bonne il cui padre Etienne ospita un piccolo gruppo di attivisti fascisti a “Pam-
plemousses”, la villa di sua proprietà sita a Montigny-Beauchamp. Tra questi si 
annoverano Philippe Lamour, il dottor Winter, l’ingegnere François de Pier-
refeu e Le Corbusier, amico di famiglia, che, alla fine degli anni Venti, appare 
ormai convertito alle idee dei suoi amici quando la situazione subisce una ver-
tiginosa accelerazione67.

Le Faisceau si scioglie infatti nel 1928, a causa anche dell’ostilità di Action 
françoise, che lo percepiva come un pericoloso concorrente. Valois, giudicato 
non sufficientemente anticomunista, relativamente antisemita e troppo ope-
raista viene allontanato anche da Coty, il suo principale finanziatore. Secondo 
Valois questi è sostenuto nella sua azione demolitrice da due «traditori», soste-
nitori del “superfascismo”68, ovvero Marcel Bucard, divenuto capo della propa-
ganda, e dal già citato Philippe Lamour il quale, contrario alla svolta democra-
tica e riformista di Valois, viene espulso da Le Faisceau il 20 marzo 1928 per aver 
tentato di spodestare lo stesso fondatore del Partito. La stessa sera Lamour fon-
da «un partito fascista rivoluzionario, con un programma quasi sovietico e con 
un piccolo gruppo di persone di destra che (…) avevano lasciato» Le Faisceau69. 
Alla nuova formazione aderiscono Marcel Martiny e Pierre Winter i quali, aven-
do visitato l’Italia l’anno precedente, ritenevano di trovare nella scissione un 
risveglio del «fascismo bellicoso» simile a quello mussoliniano70. I due medici 
sono pionieri dell’agopuntura in Francia e condividono l’interesse per il pen-
siero di René Guénon; in particolare Martiny (autore di due articoli su “Plans”) 
è uno dei creatori della società di medicina neoippocratica e fondatore della ri-
vista “Le Carrefour de Coz”. Nel primo articolo su “Plans”, intitolato L’uomo razio-
nale, tesseva le lodi del professore genovese Nicola Pende, poco conosciuto in 
Francia, uno dei dieci scienziati a firmare il manifesto dal titolo Il Fascismo e il 
problema della razza pubblicato sul “Giornale d’Italia” del 14 luglio 1938, che fun-
gerà da base scientifica alle leggi razziali, essenzialmente antisemite, annuncia-
te da Benito Mussolini il 18 settembre seguente a Trieste71.

Valois è ben lieto di lasciar loro il termine “fascismo” che egli ha abbando-
nato per formare il Partito sindacalista repubblicano, affermando nel contem-
po di essersi liberato da soggetti «che erano arrivati   al fascismo non per il suo 
sindacalismo, ma per il suo modo di usare il bastone e l’olio di ricino»72. In re-
altà Pierre Winter, unica figura dotata di credibilità, viene posto alla testa del 
Partito fascista rivoluzionario (PFR). Per suo conto Etienne d’Eaubonne lascia 
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Valois per raggiungere i suoi amici; il ristretto gruppo che Le Corbusier ritro-
va nella villa di Montigny-Beauchamp riunisce dunque gli elementi più duri 
dell’estrema destra. Il PFR pubblicò fino alla metà del 1930 il mensile “La Révo-
lution fasciste”, in cui Interviste sotto la torre Eiffel è considerata la bibbia del Par-
tito. La linea della rivista prevede la difesa della cultura occidentale contro il 
dollaro e il comunismo, nonché un fermo appoggio a Mussolini. Non è più 
tempo per lo stile raffinato delle riviste elitarie o per le tematiche biologico-
mediche ma per le arringhe brutali e primordiali o per la schietta sincerità, in 
quanto la rivoluzione fascista è impegnata direttamente nella lotta contro il de-
clino fisico e morale del Paese. 

Se Le Corbusier arriverà a rinnegare solo nel secondo dopoguerra fascismo 
e nazismo, molto più complessi sono i suoi rapporti con il comunismo. Non si 
tratta – a suo dire – di equilibrismo tra due posizioni estreme, quanto di espri-
mere validi principi urbanistici funzionali a entrambe. Il 15 maggio 1930 egli si 
vanta infatti di «cristallizzare» attorno alle sue idee «gruppi che vogliono pro-
gredire. E a sinistra e a destra sono incorporato qui nei comunisti, là nei fasci-
sti, là nei realisti, là nelle organizzazioni internazionali»73. 

Inoltre nel primo numero di “Plans” (gennaio 1931), di cui Charles-Edou-
ard è uno dei quattro membri del comitato di redazione, come introduzione 
figura una pagina bianca con in esergo due citazioni: una di Lenin e l’altra di 
Mussolini. Nel luglio 1933 sempre a sua madre Le Corbusier scrive che era sta-
to «attirato in una trappola da una cellula comunista» ma non vi era caduto. 
Conclude infatti: «Non ho proceduto. Li ho lasciati con il becco nell’acqua». 
La «trappola» deve riferirsi alla manifestazione del 14 dicembre dell’anno pre-
cedente organizzata come «serata propagandistica» dalla rivista “L’Architecture 
d’hui”, nata poco più di un anno prima74. In realtà, come Lucien Chérot scri-
ve in un articolo sul numero di settembre, l’incontro era stato organizzato da 
una sezione rivoluzionaria con il celato scopo di denunciare il fascismo in ar-
chitettura, invitando due architetti ritenuti sostenitori di quell’idea: Maurice 
Laschett de Polignac e Le Corbusier. Salito sul palco, quest’ultimo avrebbe di-
chiarato di non occuparsi di politica prima di formulare «vaghe teorie sull’ar-
chitettura attuale» mentre invece Laschett sarebbe stato insultato, aggredito e 
quasi «abbattuto da una sedia e poi da un manganello» da un «branco di ur-
latori certificati, (la Scuola di Belle Arti mobilitata da Le Maresquier)» come 
lo stesso Charles-Edouard scrive alla madre. Il mese successivo Chérot torna 
sull’evento, riconoscendo che Le Corbusier, durante il «putiferio inimmagi-
nabile, indescrivibile, colossale, una battaglia urlante durata quattro ore» (da 
un’altra lettera dell’architetto alla madre), aveva energicamente negato di es-
sere al servizio di una politica distruttiva, dichiarando «di non impegnarsi in 
politica» poiché «mirava semplicemente alla felicità dell’umanità rendendo-
la dipendente dalle sue concezioni artistiche». Aveva poi riconosciuto, «leal-
mente», di non aver «in alcun modo partecipato allo scatenamento degli istinti 
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brutali» dei colleghi rivoluzionari con le tasche piene di manganelli, conclu-
dendo: «Il fascismo in architettura di cui siamo accusati è un bello scherzo. La 
vera arte non ha partito». È il caso di ricordare che mentre nel dicembre 1944 
Maurice Laschett de Polignac verrà condannato a cinque anni di lavori forzati, 
dal 194775 Le Corbusier potrà concretizzare il suo sogno di «piano dittatore»76. 

Sempre in merito ai rapporti con l’URSS, nella primavera del 1934 Charles-
Edouard critica il «neofitismo moscovita» del cugino Pierre Jeanneret e della 
sua amica Charlotte Perriand: «due bambini». Sarà invece proprio nella Mo-
sca del segretario generale Stalin che Le Corbusier tenterà di realizzare i suoi 
grandi progetti, soffrendo invece una parziale ma amara delusione.

LE CORBUSIER E STALIN

Dopo la Grande Depressione del 1929, il sostegno di Le Corbusier al Capita-
lismo vacilla, almeno apparentemente. In quegli anni egli si reca a Mosca dove, 
a partire dal 1928, realizza il Centrosojuz, vasto edificio per uffici, che consoli-
da il sospetto della sua architettura quale «cavallo di Troia del bolscevismo»77. 
Egli immagina l’urbanizzazione di Mosca come un’evoluzione del Plan Voisin: 
una città verde divisa in città commerciali, direzionali, residenziali e industria-
li. Analogamente a Parigi, il centro della capitale sovietica sarebbe stato raso al 
suolo, lasciando in piedi solo rari monumenti. Le Corbusier riesce a suscitare 
l’ammirazione di parte dell’avanguardia russa ma il suo successo è di breve du-
rata in quanto Stalin sceglie come architettura ufficiale un neoclassicismo a di-
mensione colossale definito “stile pasticciere” dai suoi detrattori. L’idillio di Le 
Corbusier con Mosca, superate le esperienze del concorso per la realizzazione 
del Centrosoyuz, termina bruscamente nel 1931. 

Già prima del suo “sbarco” in URSS, Moisej Jakovlevič Ginzburg, uno dei 
fondatori del costruttivismo, aveva pubblicato materiale da Verso un’architettu-
ra ed in generale i progetti corbuseriani venivano studiati dai giovani architet-
ti sovietici78. Quando Le Corbusier muore, la “Pravda” riporta nel necrologio: 
«L’architettura moderna ha perso il suo più grande maestro»79. Tra l’altro que-
sti aveva insegnato nella scuola del Vchutemas (Vysšie chudožestvenno-techni českie 
masterskie, “Laboratori artistico-tecnici superiori”) che nel 1919 era stata istitui-
ta nella Facoltà di Architettura di Mosca con i medesimi indirizzi didattici e le 
analoghe finalità del Bauhaus, rispetto al quale non ebbe esistenza più facile. 
La scuola di Vesnin, El Lissitzky, Mel’nikov, Rodčenko, Tatlin, Favorskij, Stepa-
nova, trasformata nel 1926 in Vchutein (Vysšij chudožestvenno-techničeskij institut, 
“Istituto superiore artistico-tecnico”), osteggiata dalla cultura ufficiale, venne 
chiusa nel 1930 in quanto non rispettosa dei canoni architettonici imposti dal 
Soviet supremo, sintetizzati nella frase di Stalin secondo la quale «anche i la-
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voratori hanno diritto alle colonne». Di conseguenza gli insegnanti prima del 
Vchutemas e poi del Vchutein vennero emarginati: alcuni spediti in Siberia, altri 
rinchiusi in manicomio80.

In questo periodo, estremamente ricco di entusiasmanti esperienze archi-
tettoniche e caratterizzato dalla crescente urbanizzazione postbellica, Le Cor-
busier vince il concorso per Centrosojuz a Mosca, il nuovo quartier generale 
dell’Unione Centrale delle Cooperative di Consumo. Rispetto al decennio se-
guente la presenza decisionale dello Stato sulla pianificazione urbana risulta 
ancora frammentata. Essendo la macchina amministrativa non ancora com-
pletamente centralizzata, divisa com’era tra municipalità, istituzioni regionali 
e sindacati, i principali interventi architettonici sono organizzati e diretti dalle 
singole istituzioni senza l’obiettivo di una pianificazione a scala urbana. 

Le più importanti opere dell’architettura moderna sovietica riguardano 
perciò prevalentemente attrezzature collettive sorte all’interno dei nuovi quar-
tieri operai: tra i club operai moscoviti ricordiamo lo Zuev di Il’ja Golosov e 
inoltre il Ruzakov (1927-29), il Kavčuk (1927-29) e lo Burevestnik (1929-30) di 
Konstantin Mel’nikov; sempre a Mosca vanno citate la “casa comune” di Mojsej 
Ginzburg a Novinskij bul’var (Dom Narkomfina, 1928-30) e la Casa comune per 
duemila studenti di Ivan Nikolajev (1929-30). Per quanto riguarda poi gli edi-
fici per istituzioni vanno ricordate le sedi del quotidiano “Izvestija” (1925-27) di 
Grigorij B. Barchin e il già citato Centrosojuz di Le Corbusier (1929-36)81. 

La direzione dei lavori del Centrosojuz viene però affidata all’architetto rus-
so Nikolaj Kolli, che si mantiene in contatto via posta con Le Corbusier e Pier-
re Jeanneret, vincitori del concorso; come vedremo meglio più avanti, i lavo-
ri, iniziati nel 1929, terminano solo nel 1933. Dopo aver vinto la competizione, 
Le Corbusier si reca nell’ottobre 1928 in URSS per fare un sopralluogo sul sito 
del costruendo edificio. Quando egli giunge in terra russa, la “Pravda” scrive 
in prima pagina: «È arrivato a Mosca Le Corbusier, il più brillante rappresen-
tante del pensiero architettonico progressista contemporaneo in Europa»82. 
Qui Le Corbusier tiene una conferenza al Museo Politecnico, in seguito alla 
quale scriverà più tardi sul suo diario: «Le mie opere hanno superato il bloc-
co. Sono molto conosciuto, molto popolare. Le mie conferenze si tengono da-
vanti a una platea affollata»83. 

Quando nello stesso 1928 Le Corbusier riparte da Mosca porta con sé un’im-
pressione positiva dell’URSS. Nel 1930, in Précisions sur un état présent de l’archi-
tecture et l’urbanisme 84, pubblicazione nata dalle dieci conferenze svolte a Bue-
nos Aires nel 1929, egli include le sue osservazioni su Mosca, nelle quali riflette 
sul Piano Quinquennale e sul piano per la Città Verde che gli architetti costrut-
tivisti avevano sviluppato. Nel 1931, funzionari sovietici chiedono allo stesso Le 
Corbusier il suo parere sulla ricostruzione della città di Mosca. Questi rispon-
de con un rapporto di 59 pagine, Réponse à Moscou, che costituisce la base teori-
ca de La Ville Radieuse (1933), a dimostrazione di come l’esperienza in Unione 
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Sovietica sia stata rilevante nella sua carriera. Nella Réponse Le Corbusier elabo-
ra un piano simile a quello costruttivista per la Città Verde; lo spirito collettivista 
che gli architetti avevano adottato lo aveva di fatto convinto ed egli finisce per 
integrarlo con le sue idee di pianificazione. Le Corbusier propone infatti la di-
struzione di gran parte del centro storico di Mosca e la creazione di città se-
parate con funzioni distinte, idea che aveva già presentato durante la sua per-
manenza del 1928. In sostanza egli sovrappone sulla pianta radiale della città 
antica uno schema approssimativamente rettilineo paragonabile al precedente 
programma per la Ville Contemporaine (1922). Tuttavia le autorità che esamina-
no la Réponse non la ritengono adatta alla società sovietica e il piano per Mosca 
non sarà mai realizzato. Nonostante ciò Le Corbusier non abbandona il pro-
getto tanto che La Ville Radieuse risulta una versione modificata dello studio dal 
quale viene eliminato ogni riferimento alla città sovietica, i cui principi vengo-
no invece incorporati nel documento della Carta di Atene del 1933.

Scarsa fortuna Le Corbusier incontrò anche nella partecipazione al con-
corso internazionale per il Palazzo dei Soviet a Mosca (Dvoréts Sovétov, 1931), 
che il governo sovietico intendeva contrapporre a quello per il Palazzo della 
Società delle Nazioni a Ginevra, allo scopo di dimostrare la superiorità del si-
stema sovietico su quello capitalista. Vengono quindi invitati maestri dell’ar-
chitettura moderna come Gropius, Mendelsohn, Poelzig, lo stesso Le Corbu-
sier, testimoniando in tal modo l’atteggiamento positivo del mondo socialista 
nei confronti degli autori progressisti sconfitti nel concorso svizzero. La giu-
ria apprezza il progetto di Le Corbusier ma la vittoria è assegnata nel 1933, 
dopo un concorso di secondo grado, a un gruppo di architetti sovietici gui-
dati da Boris Iofan. Il progetto vincitore è una sorta di grattacielo a corpi di-
gradanti, sovrastato da una statua di Lenin di quasi 100 m. Con l’inserimen-
to della statua l’edificio moscovita sarebbe passato da 260 m a 415 totali, 495 
compresa la guglia, contro i 381 m dell’Empire State Building di New York, 
il più alto edificio al mondo terminato nel 1931. Le Corbusier si indignò 
per la decisione e scrisse lettere in cui esprimeva esplicitamente i suoi sen-
timenti. Era chiaro come il linguaggio di Le Corbusier aveva perso il favore 
dell’URSS e la stessa “Pravda” che pochi anni prima ne aveva celebrato la pri-
ma visita a Mosca, ora scherniva il suo progetto definendolo un «capannone 
congressuale»85. In sostanza la modernità cui nel periodo precedente i giova-
ni architetti sovietici aspiravano era stata rimpiazzata dal realismo socialista 
d’impronta classicista. Il fallimento di Le Corbusier nel concorso per il Pa-
lazzo dei Soviet sarebbe stato in definitiva il suo grande sogno infranto e nel 
contempo la definitiva mortificazione dell’avventura moscovita86, facendo sì 
che il suo rapporto con l’Unione Sovietica di Stalin avesse una conclusione 
amara. Non a caso Le Corbusier fu assente al I Congresso Panrusso degli ar-
chitetti sovietici al quale partecipò come ospite d’onore Frank Lloyd Wright.

Durante il suo soggiorno in URSS, Le Corbusier aveva avuto quale guida uf-

INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   41INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   41 15/01/24   12:2115/01/24   12:21



42

ficiale Sergej Kozhin, giovane studente della Facoltà di Architettura di Mosca 
ed ex collaboratore di Ivan Zholtovsky, affermato autore di opere dal caratte-
re rinascimentale precedenti la rivoluzione e in seguito divenuto figura pre-
dominante dell’architettura affine al pensiero stalinista87. Oltre ad assistere Le 
Corbusier durante il lavoro per il concorso del Palazzo dei Soviet, Kozhin in-
troduce il Maestro svizzero-francese nella società russa, accompagnandolo a vi-
sitare un villaggio nella campagna russa a 65 km da Mosca. Qui Le Corbusier 
poté fruire di un rapporto diretto con la locale architettura tradizionale in le-
gno nonché con le condizioni del popolo nei centri extraurbani. Fu questo 
contatto che gli consentì di affermare come la società sovietica fosse imprepa-
rata ad accettare l’architettura moderna quando il suo progetto di concorso 
venne respinto88.

LE CORBUSIER E GLI INDUSTRIALI

Nello stesso periodo in cui frequenta Winter e i suoi amici, Le Corbusier 
si accosta al Redressement français, un movimento antiparlamentare fondato 
nel 1926 da Ernest Mercier, magnate dell’elettricità e fondatore della Compa-
gnia francese dei petroli (più tardi divenuta Total), nominato nel 1917 con-
sigliere tecnico dall’allora ministro degli Armamenti Louis Lourcheur89. “La 
Révolution fasciste” lo giudica «un gruppo di uomini intelligenti e rivolti verso 
l’avvenire»90, annotando con piacere che questo movimento, dal programma 
vicino al suo, pur non dichiarandosi rivoluzionario era a ragione considerato 
fascista dai comunisti. Recentemente le Redressement français è stato definito da 
Tim Benton nell’edizione francese di Le Corbusier le Grand come un «insieme 
di industriali che sostengono il fordismo e la modernizzazione delle istituzio-
ni e della vita politica» ma «neo-fascista» in quella inglese91. Amico di Mercier 
era il maresciallo Hubert Lyautey, «figura tutelare della destra moderna» del 
quale Le Corbusier si lusingava di essere in confidenza92, nonostante questi, a 
metà degli anni Venti, avesse tentato assieme a Ferdinand Foch di rovesciare il 
Cartel des Gauches con un colpo di stato militare. È così che, con il prestigioso 
endorsement di Lyautey e Foch, Ernest Mercier lancia il Redressement français, il 
cui obiettivo consiste nel rafforzare il potere dei dirigenti dell’economia priva-
ta e, nello spirito della Grande Guerra, mobilitare la Francia per farne una po-
tenza produttivista, attraverso l’adozione generalizzata della dottrina del taylo-
rismo importata dagli Stati Uniti. Per raggiungere i suoi scopi, il Redressement 
intende affidare il potere a un esecutivo forte, formato da tecnici provenien-
ti dalle grandi aziende piuttosto che da parlamentari, esprimendo in tal modo 
una concezione corporativista dello Stato. Grazie alla sua influenza fece cade-
re il Cartel des Gauches (1926), sostenne la campagna dei deputati che garanti-
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rono la vittoria dell’Unione nazionale di Poincaré (1928) e contribuì in modo 
determinante al già citato scioglimento de Le Faisceau (1928), ormai divenuto 
politicamente inutile. Il Redressement français fornirà inoltre parte del quadro 
dirigenziale alla Repubblica di Vichy, costituendone la frangia tecnocratica.

Le Corbusier è favorevole all’idea di un Paese controllato dai capitani d’in-
dustria, nel suo sansimonismo nell’era dell’automobile giustificato dall’opi-
nione secondo cui il progresso economico e sociale può derivare unicamen-
te dalla risoluzione dei problemi tecnici. Il suo pensiero s’inserisce però in un 
movimento di presa simbolica del potere da parte dell’economia e della tec-
nologia che, partendo dall’inizio dell’Ottocento con la dottrina del già citato 
conte di Saint-Simon che interpretava l’industrialesimo come un fattore de-
cisivo d’emancipazione sociale e politica93, raggiungendo George Valois, che 
si dichiarava lui stesso sansimonista. D’altronde lo stesso Le Corbusier all’ini-
zio della sua carriera poteva essere considerato un piccolo industriale edile, in 
quanto dal 1917 al ‘19 era stato consigliere tecnico della “Società per la posa 
del cemento armato” (SABA) e inoltre dal 1918 aveva diretto la “Società di im-
prese e studi industriali” (SEIE) di Parigi, che sino al 1921 aveva fabbricato 
blocchi di calcestruzzo. L’industrializzazione dell’edilizia era il suo concetto-
base e la standardizzazione il suo dogma, reso pubblico nel 1914 con l’inven-
zione del sistema Dom-ino, creato in vista della ricostruzione dopo la Grande 
Guerra. È per mezzo de “L’Esprit Nouveau” che Le Corbusier inizia a condurre 
la sua battaglia, allontanando la casa tradizionale dal suo simbolismo patriar-
cale e conferendole un inedito significato tecnico. La rivista ospita tra l’altro 
pubblicità di prodotti per l’edilizia industriale, come il “cement-gum” della ditta 
Ingersoll Rand, con cui egli aveva rivestito l’esterno delle abitazioni del quar-
tiere Frugès di Pessac (1924-26). Come visto, Charles-Edouard aveva già con-
cepito il progetto per le case “Citrohan” (1920), il cui nome alludeva alla dit-
ta di André Citroën, l’imprenditore parigino che, imitando Henry Ford, aveva 
introdotto in Francia la produzione in serie di automobili (1919). Secondo 
Le Corbusier anche le città devono essere costruite come la Ford T (la leg-
gendaria “Tin Lizzy”), della quale erano stati realizzati a Detroit 15.000.000 di 
esemplari dal 1909 al 1927. A tal proposito egli scriveva in Urbanisme: «I cantie-
ri devono essere fabbriche con i loro stati maggiori, le loro macchine, le loro 
squadre taylorizzate»94. La taylorizzazione dell’edilizia avrebbe però eliminato 
la maggior parte dei mestieri e delle qualifiche riducendole a una sola, quella 
di montatore, a scapito delle migliaia di abili artigiani edili. Presentando il pa-
diglione de “L’Esprit Nouveau” all’Esposizione Internazionale delle Arti Deco-
rative e Industriali Moderne (1925), Le Corbusier lancia un appello a Renault, 
Peugeot, Citroën e agli industriali metallurgici di Le Creusot: toccava a loro 
organizzare l’industrializzazione dell’edilizia, partendo dalla produzione di fi-
nestre. Il Padiglione è infatti una cellula d’abitazione progettata per l’uomo 
standard, nonché un modulo replicabile destinato a costituire interi immobili.
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La Prima guerra mondiale fa trionfare in Francia l’idea delle norme, già an-
ticipata prima del 1914 da Stati Uniti e Germania. Nel giugno 1918, quando 
il conflitto era ancora in atto, il governo nazionale istituisce, dietro pressione 
dei tayloristi, la Commissione permanente di standardizzazione, cui segue nel 
1926 l’istituzione dell’Associazione francese di standardizzazione (AFNOR). Il 
processo si concluderà con la creazione da parte della Repubblica di Vichy del 
marchio NF (standard francese, 24 maggio 1941)95. 

Le Corbusier non vede in ciò solo un mezzo di efficientamento economico 
ma conferisce alla standardizzazione un valore sia estetico che etico che, par-
tendo dalle «attrezzature», egli cerca di estendere agli interni, non solo a quel-
li delle «macchine per abitare»96, le cui pareti avrebbero dovuto essere dipinte 
di bianco a calce, per ragioni di igiene ma soprattutto perché solo il bianco è 
morale, come affermava nel 1925 in L’Art décoratif d’aujourdhui. Quando affer-
ma che «bisogna amare la purezza»97 egli enuncia quella che definirà la «legge 
di Ripolin»98, dalla famosa marca francese di pitture.

Formulando tale “legge”, Le Corbusier intende porre fine all’accumulazio-
ne di mobili e oggettini che ingombravano i salotti borghesi dal XIX secolo 
all’inizio del seguente, ispirandosi apertamente ad Ornamento e delitto (1908) 
in cui Adolf Loos sostiene che l’assenza di ornamento è il tratto distintivo del-
le menti civilizzate («L’arredamento è di ordine sensoriale e primario come lo 
è il colore, ed è adatto a popoli semplici, ai contadini e ai selvaggi»99). Le Cor-
busier riprende forse anche le idee dell’igienista ed eugenetista Henri Cazalis 
(noto con lo pseudonimo di Jean Lahor quale ammiratore di William Morris) 
che venti anni prima (1905), proponeva di imbiancare le pareti per ragioni 
estetiche e morali, semplificando così l’arredamento100.

Dopo la crisi del 1929 il sostegno di Le Corbusier al capitalismo sembra va-
cillare soprattutto perché il Redressement français, non ottenendo alcuno dei ri-
sultati prefissati, finisce per sciogliersi (1935). A livello professionale, la sua 
influenza internazionale continua a crescere ma nonostante le numerose con-
ferenze e gli incarichi per ville, a causa della crescente sfiducia del pubblico 
nei confronti dell’architettura moderna i progetti si fanno più rari nel corso 
dei difficili anni Trenta.

Nel frattempo ufficialmente le Corbusier resta apolitico, come scrive nel 
1930 alla sua amica Hélène de Mandrot, artista, collezionista di opere d’arte e 
promotrice del Movimento moderno, che nel 1922 aveva creato la Casa degli 
artisti di La Sarraz:

 «La politica? Sono incolore come i gruppi che si raggruppano attorno alle nostre 
idee; ci sono il Redressement français (militarismo borghese)..., i comunisti, i sociali-
sti, i radicali (Loucheur), i monarchici, i fascisti. Quando mescoli tutti i colori, sai 
che ne vien fuori il bianco»101.
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L’architetto dimentica di precisare che Loucheur è vicino a Mercier; in tal 
senso tale miscela tende piuttosto al bruno che al bianco. Le Corbusier resta 
invece vicino a Philippe Lamour, che era allora al culmine della sua attività po-
litica. Dell’architetto il giovane avvocato guadagna l’apprezzamento nei con-
fronti delle Entretiens sous la Tour Eiffel e la fiducia professionale, tanto da di-
ventarne il legale nella controversia nata nel concorso per la nuova sede del 
Palazzo delle Nazioni a Ginevra. Entrambi ritengono che la nuova città sareb-
be stata organizzata da professionisti e corporazioni, anziché essere rappresen-
tata da parlamentari. Terza via tra capitalismo e comunismo, il corporativismo 
è uno degli ingranaggi dello Stato fascista italiano ma in realtà non tocca la 
proprietà privata dei mezzi di produzione, in quanto quella del fascismo «vuo-
le essere una rivoluzione spirituale e morale, e non comporta mai cambiamen-
ti nelle strutture economiche e sociali»102.

Alla base ideologica soreliana si aggiunge dunque una nuova nozione, de-
finita contemporaneamente dal socialista belga Henri De Man: la pianifica-
zione, nella quale la lotta di classe scompare a favore della costruzione di uno 
Stato dirigista, tecnocratico e corporativo. La pianificazione, alternativa al libe-
ralismo e al marxismo (pur condividendo con il comunismo sovietico la stes-
sa mistica della pianificazione), mostra diverse assonanze con il fascismo che, 
all’inizio degli anni Trenta, seduce diversi socialisti tra cui Marcel Déat e Ga-
ston Bergery, il quale creò il Partito frontista dichiarandosi in più nazionali-
sta. Bergery, come Déat, collaborò con i nazisti, il che gli consentì di contri-
buire seppur brevemente alle ambizioni corbusieriane nate durante il regime 
di Vichy. Secondo Françoise D’Eaubonne, avendo fallito in Francia come or-
ganizzazione politica di massa, il fascismo cede il campo alle leghe e ai «ram-
polli piccolo-borghesi»103. Ribattezzato nel 1936 Partito sociale francese, sotto 
il motto “lavoro, famiglia, patria” il fascismo stesso conterà nel 1937 due milio-
ni d’iscritti, divenendo così la prima compagine politica di Francia. Gli scritto-
ri Robert Aron, membro dell’Académie française, e Arnaud Dandieu, suo com-
pagno di Liceo, riuniti nella rivista “L’Ordre nouveau” esprimono addirittura 
una certa simpatia per il nazionalsocialismo tedesco, condividendone il rifiuto 
dell’individualismo e della finanza senza volto, l’antimaterialismo, il desiderio 
di ritornare all’equilibrio “naturale” e ai valori tradizionali come la famiglia e 
il lavoro. Altri autori come Pierre Drieu la Rochelle, Robert Brasillach e in se-
guito Louis-Ferdinand Céline contribuiscono progressivamente alla fascistizza-
zione del tessuto culturale e sociale, con un peso morale e un odio antisemita 
che non trova riscontri in Italia.

In questo clima rivoluzionario Philippe Lamour diviene caporedattore del-
la rivista “Plans”, fondata per costruire, secondo il vocabolario corbusieriano, 
una nuova civiltà funzionale al macchinismo. Diretto da Jeanne Walter, mo-
glie dell’architetto Jean Walter, arricchitosi con le miniere di piombo in Ma-
rocco, il lussuoso mensile di carattere intellettuale, artistico e politico si confi-
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gura come un’estensione de “L’Esprit nouveau”, e soprattutto di “Grand’Route”. 
Il primo numero di “Plans” (gennaio 1931) costituisce un ottimo abbrivio per 
la futura felice accoglienza. Finanziata anche grazie al sostegno delle aziende 
svizzere procacciato da Le Corbusier (la ditta di cioccolato Kohler di Losanna, 
le fabbriche di orologi di Walter Vogt, di Achille Disheim, dell’intera famiglia 
Didisheim e di Anatole Schwob, committente della Villa Turca di La Chaux-de-
Fonds, 1912-16104), la rivista rafforza la propria notorietà grazie allo stand alle-
stito all’Esposizione Coloniale di Parigi (maggio-novembre 1931), della quale 
era commissario il Maresciallo Lyautey. Attorno a “Plans” furono poi organiz-
zati i “gruppi di Plans”, in cui erano riuniti ex membri de Le Faisceau e del PFR. 
In generale la rivista si occupava di arte, architettura e politica ed era consi-
derata da molti appartenenti alla destra radicale francese (tra cui Robert Bra-
sillach) l’«incarnazione del fascismo», sebbene Robert Fishman nel 1979 l’ab-
bia definita «cautamente filo-fascista»105. Le Corbusier partecipa attivamente 
sin dal gennaio 1931 al comitato di redazione106, insediato nel palazzo del Ma-
rais in cui risiedevano i coniugi Walter. Egli ottiene che i suoi articoli illustra-
ti siano stampati su carta lucida, come le immagini d’arte e i saggi fotografici, 
mentre agli altri autori tocca la carta ordinaria. Nonostante ciò “Plans” decade 
rapidamente a causa del disaccordo tra i coniugi e della svolta politica di La-
mour, che dal 1931 inizia a sostenere una politica energica e bellicosa contro 
Hitler107. La rivista cessa così di uscire nel 1932.

DA LAGARDELLE A MUSSOLINI

L’avvocato Hubert Lagardelle, direttore della rivista “Le Mouvement socia-
liste” dal 1899 al 1914, è uno dei tanti uomini di sinistra passati al nazionali-
smo. Philippe Lamour lo invita a scrivere su “Plans” e un articolo pubblicato 
sul numero di maggio 1931, avente per oggetto la cultura, suscita il vivo inte-
resse di Le Corbusier108. Membro de Le Faisceau nel 1926, Lagardelle si reca in 
Italia nell’ottobre 1932 per rappresentare Anatole de Monzie (suo compagno 
al liceo Stanislas, destinato a divenire nel 1938 ministro dei Lavori Pubblici) 
al congresso Volta sulla riorganizzazione dell’Europa. Dal gennaio 1933 egli è 
consigliere d’ambasciata nella Roma di Mussolini. Rientrato in Francia nel giu-
gno 1940, dall’aprile 1942 al novembre 1943 diviene segretario di Stato e poi 
ministro del Lavoro nel governo di Pierre Laval109. Secondo Lagardelle, la cul-
tura non è fatta per un’élite di studiosi ma per la vita reale, poiché «la nuova ci-
viltà che la rivoluzione industriale annuncia ha altre esigenze». Essa non deve 
trattare più, quindi, «del rapporto dell’uomo con se stesso, ma del rapporto 
dell’uomo con la macchina e con il lavoro»110. Non si deve più pensare o ela-
borare teorie filosofiche ma soltanto produrre.
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La cultura del mondo classico greco, basata sulla ragione, sull’equilibrio, 
sulla grazia, sulla bellezza, sulla perfezione, si trasformò in una «cultura astrat-
ta, in contrasto con la vita, strettamente intellettualistica e razionalista»111 e, 
caduta in decadenza, fu cancellata dalla «brutalità romana» che ebbe rapida-
mente la meglio su di un «popolo di dipendenti pubblici e di assistiti». I Greci 
sono dunque scomparsi «per essere stati solo consumatori e non produttori». 
In tal senso «cultura e democrazia non erano altro che valori di godimento». 
Ma la Grecia, sempre secondo Lagardelle, assomiglia stranamente alla Fran-
cia degli anni Trenta, dove i difensori delle «vecchie finzioni democratiche e 
dell’ellenismo morente» sarebbero stati spazzati via dallo slancio vitale del col-
lettivismo industriale in quanto oggi «il pensiero si unisce all’azione, l’astratto 
si fonde con il concreto, la macchina è spirito».

Da ciò inizia una corrispondenza tra Lagardelle e Le Corbusier in quan-
to i due, insoddisfatti, di “Plans” preparano insieme una nuova rivista, che la 
partenza del teorico dell’“uomo reale” per l’Italia non permetterà di lanciare 
nella forma prevista. Scioltasi “Plans”, nell’autunno 1933 Lagardelle, Le Cor-
busier, Winter e Pierrefeu partecipano alla creazione di “Prélude. Thèmes prépa-
ratoires à l’action” (1933-1936), che si proponeva come una rivista regionalista 
e sindacale con uno spirito corporativo112, il cui slogan recitava: «Noi cono-
sciamo gli uomini che la Francia attende. Sono portatori di soluzioni. Il loro 
obiettivo – il nostro – è la conquista dello Stato»113, ovvero di «quelle ristret-
te cerchie dove vengono prese le decisioni impegnative»114. Il mensile è l’or-
gano di stampa del Comité central d’action régionaliste et syndicaliste fondato da 
Pierre Winter e Hubert Lagardelle sui resti de Le Faisceau e del PFR, un grup-
po etichettato da Zeev Sternhell come «fascista»115. Il comitato di redazione, 
a volte chiamato “Comitato Centrale” (per via del suo prevalente significato 
politico), è composto da Lagardelle (che però è a Roma), Pierrefeu, Winter 
e Le Corbusier. Il segretario di redazione è Jean Amos, che presto si ammala 
facendo perdere le sue tracce116. Una delle figure di riferimento del gruppo 
è Étienne d’Eaubonne, veterano della rivoluzione fascista, che scrive una se-
quela di articoli contro i socialisti. Per lui le leggi repubblicane e la laicità rap-
presentano «una verbosità basata su un misticismo parlamentare e borghese, 
derivante dalla Rivoluzione del 1789, un misticismo di cui la Francia sta mo-
rendo, e il cui risultato è l’oppressione delle classi operaie»117. “Prélude” si ca-
ratterizza per la sua fede cristiana, l’odio verso i massoni, l’avversione per il 
mondo anglosassone e la contestuale indulgenza verso la Germania nazista. 
Nonostante ciò il quinto numero riporta un’antologia di scritti di Nietsche 
fra cui quello intitolato Sugli ebrei appare piuttosto equilibrato, almeno secon-
do i criteri dell’epoca («Nei tempi più bui del Medioevo, quando la cortina di 
nubi asiatiche gravava sull’Europa, erano i liberi pensatori, gli studiosi, i me-
dici ebrei a tenere alta la bandiera dell’illuminismo; è ai loro sforzi che dob-
biamo in gran parte se una spiegazione del mondo più naturale, più ragio-
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nevole, in ogni caso liberata dal mito, ha potuto finalmente riconquistare la 
vittoria, e che la catena della civiltà, che ora ci collega alle luci dell’antichi-
tà greco-romana, è rimasta ininterrotta»). In tal modo, l’attenuato antisemiti-
smo della rivista consente questa sorta di omaggio di Friedrich Nietzsche alla 
cultura ebraica118. 

Per suo conto, Pierre Winter mantiene vivo il suo fanatismo e l’aperto ri-
ferimento al fascismo e a Mussolini. Nel primo numero (15 gennaio 1933) 
egli proclama infatti «siamo soldati», in quanto è il tempo della «veglia delle 
armi»119. Sullo stesso numero l’editoriale afferma che il fascismo è «degno di 
studio approfondito» in quanto «i grandi pensatori francesi vanno annovera-
ti, secondo lo stesso Mussolini, tra i padri spirituali del suo pensiero»120. Non 
si può però importare integralmente il «mussolinismo», poiché «molti aspetti 
del fascismo sono specificatamente italiani e impediscono a questa dottrina di 
diventare universale». “Prélude” prevede perciò la creazione di una «zona d’in-
fluenza» che unisca Francia, Italia e Nord Africa. 

Il numero 7 riporta in due pagine intere il resoconto a firma di Le Corbu-
sier del quarto congresso del CIAM, che «pone una delle questioni più inquie-
tanti dell’epoca: la mobilizzazione della proprietà privata». A proposito della 
rubrica curata da SAG («uno dei nostri giovani amici») in occasione della pub-
blicazione de Le Fascisme di Benito Mussolini121, Winter precisa: «Noi non pren-
diamo posizione a suo favore perché la dottrina mussoliniana dello Stato non 
è la nostra, ma ci è sembrato interessante sapere in che modo un giovane fran-
cese ha ricevuto il rude impatto fascista... Dietro questa dura e pesante archi-
tettura romana si intuisce chiaramente l’alta concezione umana del costrutto-
re, ma a cosa può valere la dottrina fascista fuori dalle sue mani?». Noi siamo, 
precisa Winter, «tra fascismo e collettivismo... Rivendichiamo un posto su que-
sta linea di demarcazione»122. 

“Prélude” propone un piano organizzativo europeo basato su di un «quadri-
latero Parigi, Roma, Barcellona,   Algeri» da cui sarebbe sorto un Impero Latino 
che, con le sue colonie rafforzate da «una significativa esportazione umana», 
avrebbe costituito «nel moderno modo» una rinascita dell’Impero Roma-
no d’Occidente (anche si si dovrà «lasciare che la Germania crei un gruppo 
analogo nell’Europa centrale»). Alla fine del gennaio 1934 appare la mappa 
dell’Europa «tagliata a fette»: «Harmonie du plan». Jean Amos auspica a propo-
sito «un’alleanza con l’Italia in vista della formazione del blocco Nord-Sud, Pa-
rigi-Roma-Barcellona-Algeri, dalla foce del Reno alle anse del Niger». Elogian-
do la «superiore intelligenza» di Mussolini, chiede di giocare «francamente» 
la «partita degli accordi internazionali» con questo Paese «ebbro della sua gio-
vane potenza» e guidato «da un uomo eccezionale, uscito dal popolo e capace 
di conservare la forza vergine e istintiva», eccedendo forse la misura «nelle sue 
manifestazioni e nei suoi deliri» ma le cui pretese «diminuiranno il giorno in 
cui ci proporremo di soddisfarle»123.
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Le Corbusier è profondamente influenzato dalla partecipazione al gruppo 
“Prélude” così come a quello di “Plans”, in modo che la sua presunta apolicità 
sembra venir meno. I 21 articoli scritti per le due riviste sono infatti riuniti nel 
1935 in La Ville radieuse, ripubblicato nel 1964, l’anno precedente la morte, in 
modo da essere libro sinfonico e testamento. Secondo de Jarcy per Le Corbu-
sier «rimanere fedele al suo pensiero significa riconoscere che l’urbanistica dei 
tempi nuovi è stata da lui concepita come la prima pietra che conduce alla so-
cietà antidemocratica dell’uomo reale»124. Ne La Ville radieuse, infatti, la parola 
democrazia non viene mai riportata e i diritti umani sono sempre citati ironica-
mente e tra virgolette. Nel libro Le Corbusier, preoccupato del prolungamen-
to della crisi e dell’aumento della violenza in Europa, enuncia continuamente 
parole d’ordine, slogan e dichiarazioni, arrivando a citare addirittura il mare-
sciallo Pétain quando scrive: «Il capo deve avere tre qualità: l’immaginazione, la 
volontà e la tecnicità. E in questo ordine»125. La Ville radieuse è interamente de-
dicata all’Autorità, non eletta, ma tribale e patriarcale («Governo, autorità, pa-
triarca, padre di famiglia, saggio della tribù»126), che avrà il compito di rimette-
re sulla retta via tutti i suoi figli perduti. La Ville è senza classi, in quanto si tratta 
della Città contemporanea di tre milioni di abitanti filtrata dal progetto di trasforma-
re Mosca in Città verde e quindi adattata alla pianificazione e al corporativismo. 
Il modello della Città è ancora quello fordista e taylorista, nonostante il contrac-
colpo subito da tale concezione ad opera della crisi del 1929. In sostanza solo 
uno Stato totalitario avrebbe potuto realizzare una realtà urbana dalla quale era 
bandito ogni contributo individuale, ogni casualità e ogni mistero. Le Corbu-
sier non affida le sue idee a una Repubblica parlamentare ma a una terza forza 
composta da grandi leader al di sopra dei gruppi politici allora presenti in Fran-
cia. Associate in sindacati, le professioni sono l’unico riferimento che permette 
di definire la «gerarchia delle responsabilità»127, eliminando gli incompetenti 
e i parlamentari. Le Corbusier sostiene come costruire la Ville radieuse richieda 
il rispetto del “piano” del dittatore: nell’applicarlo o meno noi scegliamo infat-
ti tra «vita o morte», tra «culmine o decadenza, forza o degenerazione»128, con 
ciò richiamando i principi di politici vicini al fascismo quali de Jouvenel, Pierre 
Drieu La Rochelle, Jacques Doriot e Marcel Déat. 

Per l’architetto il piano è un sistema indiscutibile e coerente, di per sé ri-
voluzionario e al di sopra della legge: è un «lavoro biologico destinato all’uo-
mo e realizzabile mediante la tecnologia umana (...) un’emanazione della so-
cietà moderna, una risposta ai suoi bisogni, una necessità urgente. È un lavoro 
di tecnica. (…) È il tuo despota»129. Le Corbusier vede però bene quando sug-
gerisce che un’organizzazione o un sistema tecnico possono essere tirannici 
quanto un leader, poiché, in fondo, fu nascondendosi dietro l’applicazione del-
le regole burocratiche che i funzionari nazisti divennero carnefici130.

Infine l’utilizzazione del suolo sarebbe avvenuta senza intaccare la proprie-
tà privata; come sostenevano Lamour e Pierrefeu è necessario (con uno spirito 
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affine a Rousseau) porre fine alla proprietà sterile che, impedendo di lavorare 
la terra, distorce il diritto di proprietà. La revisione di tale mero diritto avrebbe 
reso possibile, come in URSS, costruire edifici e città conformi al piano, senza 
essere vincolati da lotti esigui. 

Come già accennato, nel 1933 Lagardelle viene chiamato dall’ambasciata 
francese a Roma ad accompagnare l’ambasciatore Henry de Jouvenel. Il suo 
compito è quello di favorire i rapporti con il potere fascista nella fase preceden-
te l’entrata in guerra ed egli, dopo il rinnovo dell’incarico da parte dell’amba-
sciatore, resta in Italia fino al 1940. Il duce lo presenta nei suoi scritti come uno 
dei suoi ispiratori e lo consulta nella redazione della legge del 1934, sul sinda-
calismo aziendale. Tra l’altro l’anno seguente cura la traduzione in francese del 
libro Fascismo: dottrina e istituzioni scritto dallo stesso Mussolini. Nel dicembre 
1934, su invito del Redressement françois, egli stesso tiene a Parigi una conferen-
za sull’Italia, nella quale si rivela affascinato «dallo Stato forte, dal potere milita-
re, dalle nuove istituzioni, dalla politica delle grandi opere»131. In tal senso, se-
condo Lagardelle, «l’Italia è una nazione che sta raggiungendo il suo punto di 
perfezione»132. Il suo arrivo nell’ambasciata di Francia a Roma (gennaio 1933) 
coincide con l’incremento massimo dell’interesse mostrato da “Prélude” per il 
mondo latino.

Le Corbusier nutre molte speranze sull’Italia ma per comprendere i suoi ri-
petuti tentativi di affermarsi nel Bel Paese, bisogna rammentare il citato proget-
to di Federazione latina concepito assieme ai suoi compagni. Un articolo di Pie-
tro Maria Bardi (direttore della “Galleria di Roma”) pubblicato nel settembre 
1933 su “Quadrivio”, «rivista culturale venata di antisemitismo»133, approva l’i-
niziativa di “Prélude” che presentava la tesi della continua affermazione di una 
civiltà mediterranea come linea guida della civiltà contemporanea, citando il 
ruolo di Mussolini, il compito di Roma, l’asse mediterraneo, gli equilibri ristabi-
liti dal fascismo. Le Corbusier avrebbe così fatto proprie tutte le convinzioni di 
quella cultura architettonica italiana che avrebbe toccato con mano nel suo sog-
giorno. Il programma era quello di visitare le opere di bonifica dell’Agro Ponti-
no, garantendo al suo entusiasmo per tutto ciò che è rivoluzione urbanistica (e 
quindi sociale) un momento di massima felicità134. Le Corbusier cerca dunque 
di offrire i propri servigi a Mussolini poiché l’Italia fascista, che distende il na-
stro delle autostrade e prosciuga le paludi per costruire nuove città nell’ordine 
e nella disciplina sembra, agli osservatori francesi di estrema destra, aver realiz-
zato la sua rivoluzione. Aiutato da Hubert Lagardelle e dall’ingegnere Guido 
Fiorini, Le Corbusier è pienamente intenzionato a realizzare oltralpe i suoi am-
biziosi progetti. Egli esercita peraltro una forte influenza sui professionisti ita-
liani. Dal 1926, il Gruppo 7 si era posto sotto l’egida dell’Esprit Nouveau, giudi-
cando le idee di Le Corbusier compatibili con il fascismo. Gli architetti italiani 
cercano di “utilizzare” il Maestro per consolidare il fragile momento di succes-
so del modernismo chiedendogli, com’egli stesso scrive nel 1932, «di avere un 
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approccio deciso nei confronti di Mussolini per invertire la situazione architet-
tonica in Italia»135, convincendo il duce ad abbandonare la sua politica di com-
promesso.

Il 26 agosto 1932 Le Corbusier proclama a Guido Fiorini, che aveva cono-
sciuto verso la fine degli anni Venti a Parigi: «È giunta l’ora dei paesi latini. Il 
secondo ciclo dell’era macchinista sarà dominato dalla grazia latina»136. Nel 
loro scambio epistolare Fiorini contrappone al razionalismo tedesco «puro 
e idiota» l’«architettura viva, materia plastica e poetica» del geniale svizzero-
francese, dichiarandosi anche molto interessato a “Prélude”, rivista cui vuole ab-
bonare tutti i suoi amici. 

Il 4 maggio 1934, in preparazione della conferenza di Roma, Hubert Lagar-
delle scrive all’architetto da Palazzo Farnese, sede dell’ambasciata francese:

«Mio caro Amico, (...) I vecchi architetti, coloro che sono stati incaricati di nuove 
opere, sono e rimarranno più o meno chiusi. È dunque sui giovani che voi potete 
avere un effetto concreto (...). Sono sicuro che i giovani saranno entusiasti di ciò 
che voi porterete loro. Arriverete in un momento di fermento intellettuale sorpren-
dentemente ardente. La gioventù italiana, a tutti i livelli, o almeno l’élite giovanile, 
è in piena ebollizione»137.

Suona quindi «l’ora dei Paesi latini» e del tanto agognato incontro con Mus-
solini che avrebbe coronato la volontà di Le Corbusier di creare un rapporto 
con l’“Autorità”, la «forza paterna» in grado di realizzare i piani da lui concepiti 
per «la città dei tempi moderni»138, da lui rincorsa senza accettare compromes-
si139. Nel 1934 Le Corbusier scrive a Guido Fiorini e, riferendosi a Mussolini (ma 
anche a Stalin), gli comunica di aver acceso «la lanterna di Diogene per cercare 
l’uomo o gli uomini capaci di comandare la città. Da voi, come in Russia, que-
sto problema è risolto: da noi, ahimé! È ancora tutto da fare»140. In quel perio-
do, nonostante fossero ben vivi i rapporti con lo stesso Stalin, con Charles Bru-
nel (sindaco riformista di Algeri) e Francesc Macià (presidente della Generalitat 
de Catalunya nonché membro della Esquerra Republicana), l’architetto identifica 
il proprio principale obiettivo “politico” in Benito Mussolini. 

Un grave ostacolo all’incontro con il duce è però il veto che questi ha po-
sto basandosi sul parere negativo del segretario del Sindacato nazionale fa-
scista degli architetti Alberto Calza Bini, che non accetta la presenza in Ita-
lia di Le Corbusier ritenendolo un «artista straniero che per di più si dice 
comunista»141. Questo mentre in Francia, come lo stesso architetto scrive a 
Guido Fiorini, «le cellule comuniste, istigate da Lurçat, mi accusano di borghe-
sia e di Capitalismo!!!»142. Lo stesso Fiorini nel 1928 aveva brevettato i primi 
grattacieli in “tensostruttura”, un inedito sistema a telaio metallico in serie per 
edifici alti sorretti al primo livello da pilastri equivalenti dei pilotis corbusieria-
ni143. Fu questo il motivo per cui l’italiano entrò in rapporto con Le Corbusier, 
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che intendeva applicare tale nuova tecnica nel piano regolatore di Algeri. È 
proprio a Guido Fiorini che il Maestro svizzero-francese si rivolge inizialmente 
al sorgere degli anni Trenta per ottenere un invito formale da parte del regime 
fascista144, sollecitando nel contempo Pietro Maria Bardi e Hubert Lagardelle. 

Un primo contatto ha luogo nell’ottobre del 1931 in occasione della se-
conda fase del concorso per il Palazzo della Società delle Nazioni a Ginevra. 
Su richiesta di Le Corbusier, Siegfried Giedion, primo segretario generale del 
CIAM, suggerisce infatti a Gino Pollini di far predisporre dal gruppo italia-
no un manifesto che convinca Mussolini a dar seguito ai progetti di Le Cor-
busier con la collaborazione di giovani architetti italiani145. Nonostante Polli-
ni declini la proposta, il 26 febbraio 1934 Le Corbusier riceve l’invito ufficiale 
da parte del regime a svolgere una serie di conferenze a Roma, Genova, Tori-
no e Milano146 ma in una lettera a Lagardelle lo stesso dichiara di voler limi-
tarsi a tenere due sole conferenze nella Capitale, concentrandosi «sulle poche 
personalità che sono destinate a decidere del problema»147. Alla fine di marzo 
egli chiede allo stesso politico francese di accennare a Mussolini del progetto 
di Fattoria radiosa148 ma Lagardelle lo sconsiglia di affrontare con i vertici poli-
tici «la questione delle applicazioni all’Italia attuale dei suoi concetti d’archi-
tettura rurale o urbana», esponendo piuttosto le proprie idee ai giovani che 
di certo si sarebbero entusiasmati149. Preparandosi al viaggio, Le Corbusier 
spedisce al «Patron»150 del fascismo due libri con dedica, sceglie con cura i di-
segni dei piani urbanistici (Voisin, la Ville Radieuse, Algeri, Anversa e Barcello-
na) e di alcuni dei suoi principali progetti di architettura, predisponendo infi-
ne l’esposizione di Urbanisme151, “L’Architecture Vivante” 152 e “Plans”. Preceduto 
dall’invio all’Ambasciata di Francia di due casse contenenti il materiale da 
mettere in mostra nell’Oratorio dei Filippini, il 3 giugno 1934 Le Corbusier 
parte in treno da Parigi e viene raggiunto alla frontiera da Fiorini e Bardi, con 
i quali prosegue il viaggio. Giunge a Roma nella serata del 4 giugno, dove lo 
aspetta Hubert Lagardelle. Il clima di quei giorni è caratterizzato dal ferven-
te dibattito sull’architettura moderna ed i giovani architetti romani divengo-
no euforici alla notizia dell’arrivo di Le Corbusier. Al contrario Alberto Calza 
Bini, in considerazione delle «discussioni in materia artistica» di quei giorni, 
consiglia al duce che la conferenza sulle «correnti dell’architettura moder-
na» venga «contenuta in limiti ristretti», ordinando nel contempo alla stam-
pa «di ridurre quanto possibile la cronaca dell’avvenimento»153. In tal senso 
la disponibilità della sala Borromini nell’Oratorio dei Filippini viene revocata 
obbligando Bardi e Bontempelli, organizzatori dell’evento, a spostare la ma-
nifestazione nella sala del Circolo delle Lettere e delle Arti in via Margutta154. 
La prima conferenza si svolge dunque il 9 giugno con il sottotitolo Roma ani-
matrice della rivoluzione architettonica mentre il giorno seguente Mussolini rice-
ve a Palazzo Venezia i gruppi di architetti autori della stazione di Firenze e 
di Sabaudia, proclamando in conclusione che i suoi ospiti sono «architetti e 
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perciò artisti: non si può rifare l’antico, né lo si può copiare»155. Proprio con 
la dichiarazione del duce, letta da Pietro Maria Bardi, inizia la conferenza di 
Le Corbusier dell’11 giugno156 che sviluppa invece il tema Nuova organizzazio-
ne biologica della città157.

In quei giorni Mussolini lascia Roma per incontrare per la prima volta Adolf 
Hitler nella Villa Pisani di Strà, determinando l’“oceanica” adunata in piazza 
San Marco la cui immagine, ripresa dalla stampa, verrà pubblicata l’anno suc-
cessivo in La Ville Radieuse158. Proprio nella situazione di estrema tensione in-
ternazionale di quei giorni è stata individuata «la ragione del fatto che Mussoli-
ni o Bottai avevano badato molto poco a LC e alle sue proposte»159. I numerosi 
incontri, la speranza di incontrare il duce e l’obiettivo di ottenere da questi 
l’incarico per la redazione del piano di Pontinia trattengono in Italia Le Cor-
busier anche dopo il vernissage della mostra, ospitata nel salone del Circolo 
delle Arti e delle Lettere dal 12 al 16 giugno. Quei giorni romani sono molto 
intensi sotto il profilo dei rapporti sociali160. Il 13 giugno Fiorini e l’ingegne-
re Aldo Magnelli accompagnano Le Corbusier nell’Agro Pontino, dove sareb-
be dovuta sorgere la nuova città di fondazione di Pontinia (inaugurata il 18 
dicembre 1935), tema che Le Corbusier approfondisce visitando due volte Lit-
toria e Sabaudia. Charles-Édouard si sposta poi in Lombardia dove la sera del 
19 presso il Circolo filologico milanese tiene la conferenza sul tema Urbanismo, 
raccontata da Leonardo Sinisgalli su “L’Italia Letteraria”161. 

In realtà Le Corbusier non mira a far proseliti tra gli architetti, quanto a 
convincere delle proprie idee l’“Autorità”, incarnata da Mussolini e da indu-
striali quali Adriano Olivetti o Giuseppe Volpi. Per attuare le sue utopie urba-
nistiche egli cerca un’alleanza con il “principe” basata sulla dottrina sociale di 
“Prelude”, che propugna il «mondo di domani» successivo al fallimento della 
democrazia e del capitalismo162. Con la mente costantemente rivolta all’incon-
tro con il duce, che organizza e riorganizza più volte163, il 20 giugno Le Cor-
busier è a Como con Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri e in serata di nuovo 
a Milano per incontrare alcuni industriali, tra cui Adriano Olivetti e Giovanni 
Pirelli164. Il giorno seguente, però, Bardi gli comunica che l’incontro con Mus-
solini non si sarebbe potuto svolgere prima del 27 giugno165, troppo in avan-
ti per i programmi del Maestro che il 22 parte per Torino dove viene ricevuto 
da Giovanni Agnelli, visitando lo stabilimento della Fiat Lingotto e le Officine 
Savigliano, il cui ufficio tecnico aveva elaborato i calcoli della “tensistruttura” 
metallica creata da Fiorini per la “Cité d’affaires” di Algeri166. Lo stesso giorno, 
al termine dei 19 giorni trascorsi in Italia (9 in più del previsto), Le Corbusier 
riparte in treno per Parigi senza aver potuto incontrare «M»; a tal proposito 
pochi giorni dopo scrive a Bardi: «A voi vedere se questo affare dev’essere ri-
preso e come»167. 

Il 2 ottobre 1935 l’Italia invade l’Etiopia, membro della Società delle Na-
zioni, rovesciando il regno di Hailé Selassié per mezzo di bombardamenti con 
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iprite e fosforo contro obietivi militari e civili. Pochi giorni dopo la proclama-
zione fascista dell’Impero (9 maggio 1936), Le Corbusier prende nuovamente 
contatto con i funzionari italiani per presentare il progetto di trasformazione 
di Addis Abeba in capitale coloniale quale contributo personale all’istituzione 
della Federazione latina propugnata da “Prélude”168.

Nell’ottobre seguente l’architetto incontra Adriano Olivetti e tiene un’al-
tra conferenza a Roma, avvertendo ancora attorno a sé un ambiente favore-
vole. Tuttavia Mussolini non vuole ancora sentir parlare di architetti stranieri, 
men che meno di questo francese sospettato di essere comunista, i cui grandio-
si progetti incutono timore. In sostanza il regime, dopo aver mostrato simpatia 
verso l’architettura moderna aveva infine scelto lo «stile littorio», un neo-ne-
oclassicismo di Stato meno imponente di quello tedesco e di quello stalinista. 
Nel 1941, in Le quattro vie, Le Corbusier, schematizza la vicenda italiana: dopo 
una fase iniziale in cui si era verificata «una vera e propria fuga precipitosa di 
eccellenti menti futuriste», che aveva agitato questo Paese di «guardiani dei 
musei», con l’avvento di Mussolini il popolo «comincia a vivere con forza, si 
scrolla di dosso il passato, guarda avanti. L’Italia ha schiere di giovani architet-
ti vivaci, alcuni dei quali sono soggetti alla bellissima legge del sole». Tuttavia 
l’accademismo e il gusto del monumentale prendono il sopravvento: «L’Ita-
lia ha portato nel mondo uno stile fascista vivace e attraente; anch’esso instal-
la sommariamente la Roma macchinista nella Roma dei Cesari e dei Papi. Pos-
siamo quindi avanzare le più grandi riserve sul destino dell’urbanistica della 
Città Eterna»169. Anche questo scatto in avanti ottimistico resterà però deluso 
dai fatti.

VICHY

“Prélude” si spegne progressivamente fino al 1936, così come il suo entusia-
smo per il fascismo, in quanto Mussolini non aveva preso le distanze dal capi-
talismo. Trasformatosi ormai in «bollettino di aggregazione e diffusione», con-
tinua a pubblicare scritti di Le Corbusier, estratti da La Ville radieuse, anche se 
la mancanza di fondi gl’impedisce di corredarli con immagini170. Alla vigilia 
delle elezioni legislative di maggio, vinte trionfalmente dal Fronte popolare, il 
“Bollettino” non si aspetta nulla dal voto, limitandosi a chiedere di distruggere 
la costituzione della Terza Repubblica (1875) poiché ideali quali la sovranità 
popolare, la libertà, l’uguaglianza e la fraternità non hanno ormai senso sotto 
questo regime. A ciò si aggiunge l’incitazione al produttore e al padre di fami-
glia a rivoltarsi piuttosto che andare a votare, poiché «votare è dimettersi»171. A 
livello internazionale, siccome l’elettoralismo «porta alla guerra»172, il “Bollet-
tino”, riprendendo le idee proposte da “Plans”, richiede la revisione del Trat-
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tato di Versailles (sfavorevole ai tedeschi), la divisione dell’Europa in sezioni 
etnoculturali e una «mano tesa» alla Germania che però non osa ammirare 
apertamente. Nel numero di aprile, un mese dopo lo schieramento delle trup-
pe di Hitler sulla riva del Reno, Pierre Winter, capitolando ancor prima della 
dichiarazione di guerra, sviluppa tale idea di collaborazione sui generis, soste-
nuta nel contempo dal maresciallo Pétain e da parte dell’esercito francese. Per 
il dottore questa soluzione si sarebbe potuta adottare solo se la Francia avesse 
coraggiosamente deciso di sottrarsi agli interessi finanziari anglosassoni e all’i-
deologia della democrazia universale. Dichiarandosi contrario a ogni naziona-
lismo egli intende raccogliere attorno a sé coloro che rifiutano l’idea di una 
guerra contro la Germania, tra i quali è schierato in prima linea Le Corbusier.

L’occupazione della riva del Reno da parte della Germania è il primo passo 
verso la Seconda guerra mondiale. Da questo momento, contrariamente al loro 
costume, una parte dei nazionalisti e dei fascisti francesi si schierano a favore 
della pace, rifiutandosi di combattere per l’“ebreo Blum”. Per costoro il nemi-
co non è più al di là del Reno ma all’interno del Paese (ebrei, massoni, banchie-
ri cosmopoliti) e all’esterno (l’URSS). Le Corbusier, nonostante fosse avverso 
alla Germania sin dal 1914, chiede anch’egli la pace. Egli era infatti contrario 
alla dichiarazione di guerra a Hitler in quanto la conquista nazista dell’Europa 
centrale era prevista dal progetto di Federazione latina presentato in “Prélude” 
(comprese le annessioni di Austria e Cecoslovacchia). La sua idea è chiara: inve-
ce di spendere in armamenti 12 miliardi di franchi all’anno è meglio costruire. 
Fino al settembre 1939 egli ripete come il Paese sia governato da uomini corrot-
ti e il parlamentarismo sia il vero nemico da combattere. L’11 novembre 1936 
aveva scritto inoltre che se non si fossero varate «riforme fondamentali, inquie-
tanti, essenziali»173 sarebbe sopravvenuta la guerra; è giunto dunque il momen-
to di agire per proprio conto e il 6 gennaio 1938 scrive al Presidente del Consi-
glio Léon Blum174 chiedendogli di organizzare il Paese in tre settori (trasporti, 
alloggi e lavoro), e istituire nel contempo il ministero dell’Urbanistica, maga-
ri iniziando con una direzione generale che avrebbe associato ministero, sinda-
cati e amministrazione. Nel giugno seguente egli contatta perciò Jean Coutrot, 
l’ingegnere che negli anni Trenta era componente dell’X-Crise (gruppo crea-
to per trovare soluzioni alla crisi economica) nonché vicepresidente del Comité 
d’organisation scientifique du travail (COST), per rinnovare la proposta di una di-
rezione generale di Urbanistica, concepita come organo consultivo. 

Poiché la guerra sembra ormai imminente, Le Corbusier pubblica Des ca-
nons, des munitions… Non merci! Des logis SVP, una sorta di appello contro il riar-
mo. Il libro racconta la vicenda del padiglione dei Temps Nouveaux all’Esposi-
zione Internazionale delle Arti e delle Tecniche, svoltasi a Parigi nel 1937. Era 
questa un’opera tra le più avveniristiche di Le Corbusier e sicuramente la più 
completa, in quanto ospitava la riorganizzazione della società in tutti gli aspet-
ti, con slogan di Winter e Pierrefeu. Il padiglione esprimeva la stessa sintesi tra 
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città e campagna, comunità e individuo viva nel Medioevo in quanto, com’e-
gli scrive, a partire da quest’epoca splendente di cattedrali e di unanimità, «gli 
episodi si sono susseguiti in una deludente discesa fino alla caduta in questo 
buco di brutalità e di incoscienza: il XIX e il XX secolo. Seicento anni di de-
cadenza, di rottura sempre più accentuata tra causa ed effetto»175. Eppure nel 
corso del Novecento grandi invenzioni avrebbero favorito «l’avvicinarsi immi-
nente di un’era di civilizzazione nell’unità»176. In definitiva lo spirito medievale 
tornerà ancora una volta nell’Occidente ove la scienza avrà sostituito la religio-
ne. Con questo libro, nel momento in cui è necessario contrastare la minac-
cia nazista con carri armati e aerei, Le Corbusier invita alla mobilitazione civi-
le per «equipaggiare» invece il Paese. Nell’ottobre 1940, in piena occupazione 
egli ammetterà a tal proposito: «Questo libro rifiutato dai comunisti mi sem-
bra essere la scrittura stessa delle idee di Vichy»177. 

Nel settembre 1938, a Monaco, Germania, Francia, Italia e Regno Unito si 
accordano nel concedere ai nazisti il controllo sui Sudetenland, i territori germa-
nofoni ai confini settentrionali, meridionali e occidentali dell’odierna Repub-
blica Ceca. In varie lettere scritte alla madre Le Corbusier mostra il proprio ri-
sentimento nei confronti di Chamberlain, che gli dà l’impressione di essere 
«un nero retrogrado molto pericoloso», con gli ebrei «trattati come mai avreb-
bero immaginato»178. In sostanza egli si adegua al tono anglofobo di “Prelude” e 
del suo amico Pierrefeu. Marcel Déat, il neosocialista fascista, fa contemporane-
amente commenti simili sul quotidiano “L’Œuvre”, accusando il primo ministro 
britannico di essere al servizio dei capitalisti e dei guerrafondai.

Il 25 agosto, alla vigilia dello scoppio della guerra, Charles-Édouard scri-
ve che «la posta in gioco dopo tanti anni è la lotta tra il denaro e il mondo 
nuovo»179 e non, piuttosto, tra libertà e nazismo. Il 1° settembre l’esercito tede-
sco attraversa il confine polacco e due giorni dopo il primo ministro Édouard 
Daladier, sebbene riluttante, dichiara guerra alla Germania. Molti responsabi-
li francesi, tra cui Philippe Pétain (allora ambasciatore nella Spagna di Franci-
sco Franco) e Pierre Laval (ex Presidente del Consiglio, costretto a dimettersi 
nel 1936 per le sue simaptie filomussoliniane), disapprovano la decisione, es-
sendo pessimisti sulle possibilità di vittoria. Le Corbusier abbandona allora il 
suo pacifismo, offrendo la sua disponibilità a rendersi utile ma invano. Verso la 
fine del mese Pierre Winter si reca in visita presso di lui, lasciandogli un lungo 
documento dattiloscritto che l’architetto giudica un «magnifico lavoro conclu-
sivo sul tempo presente, passato e futuro»180. Con il suo testo, andato perduto, 
Winter sorprende Le Corbusier «per un certo lato grandioso che è in lui», tan-
to che i due si rivedono entro la settimana181. 

Il 10 maggio 1940 la Germania invade la Francia, le cui difese crollano in 
pochi giorni. Il 21 seguente Le Corbusier venne incaricato di progettare dei 
baraccamenti per ospitare i bambini provenienti dalle zone minerarie. Alla 
fine del mese milioni di persone fuggono verso sud e anche l’architetto il 10 
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giugno, chiuso lo studio, parte per i Pirenei diretto verso il villaggio di Ozon 
con la moglie Yvonne e il cugino Pierre Jeanneret che, alla fine dell’anno, rag-
giungerà Grenoble dove entrerà nella resistenza. 

Il maresciallo Pétain, richiamato in patria, diviene vicepresidente del Consi-
glio retto dal primo ministro Paul Reynaud. Dopo le dimissioni rassegnate dal 
governo, nella notte tra il 16 e il 17 giugno viene nominato presidente del Con-
siglio dal presidente della Repubblica Albert Lebrun; Charles Maurras saluta 
l’incarico come una «divine surprise». 

Ottenuto l’armistizio, Pétain dichiara alla radio che i combattimenti devo-
no terminare, ordinando alle truppe francesi di arrendersi mentre il generale 
Charles De Gaulle, rifugiatosi a Londra, incita sempre via radio i connaziona-
li alla resistenza. Il 1° luglio l’anziano maresciallo (84 anni) stabilisce il nuovo 
governo a Vichy, centro termale tra le colline dell’Auvergne. 

Pur senza pressioni naziste, viene presto organizzata una vera e propria per-
secuzione contro ebrei, massoni, comunisti, sindacalisti e «métèques». D’altron-
de un anno prima lo stesso Le Corbusier, scrivendo alla madre, affermava che 
la Francia aveva bisogno «di un calcio nel sedere»182 mentre già nel 1935 Gu-
stave Hervé aveva lanciato una campagna con lo slogan «C’est Pétain qu’il nous 
faut!» («È Pétain quello di cui abbiamo bisogno!»). In effetti molti francesi 
sono favorevoli all’avvento di Pétain, tranne le citate categorie, i patrioti e i po-
chi rifugiati a Londra presso De Gaulle. 

Per suo conto Le Corbusier sceglie senza indugi Vichy, dove si precipita lo 
stesso 3 luglio poiché la sconfitta francese non inficia la sua strategia ma la faci-
lita. Dopo essere tornato temporaneamente a Ozon, si trasferisce per un anno 
a mezzo con Yvonne nell’Hôtel Queen’s di Vichy, sistemando un proprio ufficio 
nel Carlton. È qui che Le Corbusier incontra i più alti dignitari del nuovo go-
verno francese, di cui egli figura tra i più stretti collaboratori183. Dai corridoi 
dei grand hôtel si diffonde per tutta la Francia la propaganda della “Rivoluzione 
nazionale” (nata negli anni Venti tra i militanti fascisti), che Pétain inizialmen-
te non gradisce salvo poi cedere in un secondo tempo alla frazione meno tradi-
zionalista dei suoi sostenitori. Secondo Le Faisceau la Francia doveva essere go-
vernata dai soldati vittoriosi della Grande Guerra e non dai parlamentari: con 
Pétain Presidente del Consiglio essi compiono la loro missione senza suscitare 
lo stupore di Le Corbusier, che di tale argomento aveva sentito parlare dalle fi-
gure di cui si era circondato negli ultimi 15 anni184. Durante questo tragico pe-
riodo, la sua attività professionale continua ininterrottamente. L’8 luglio Jean 
Coutrot risponde all’architetto per conto del COST, già trasferito a Vichy, co-
municandogli di aver ricevuto la sua proposta riguardante l’istituzione di un 
Comitato di studi urbanistici, che questi perseguiva da un anno. La missiva è 
inviata all’indirizzo della Société des Produits Azotes, con sede a circa 20 chilome-
tri da Ozon, dalla quale Le Corbusier era stato incaricato di progettare 17 abi-
tazioni per gli ingegneri e i capisquadra di una fabbrica di alluminio e prodotti 
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chimici, che però non verranno costruite. Da notare come la Société fosse par-
tecipata al 33% da Ugine Electrochemin, il grande gruppo industriale per il qua-
le di lì a poco Le Corbusier entrerà a far parte. 

Il 10 luglio la Camera vota i pieni poteri al Maresciallo, come già a Pierre 
Laval nel 1935, ma Pétain si proclama subito capo di Stato rovesciando la Re-
pubblica. Il maresciallo nomina vicepresidente del Consiglio lo stesso Laval, 
con il quale aveva stretto accordi appena tornato dalla Spagna. Alla domanda 
se il nuovo regime fosse o meno fascista, Zeev Sternhell risponde che Pétain 
si mostra decisamente più autoritario di Mussolini nei suoi primi anni di po-
tere185. Per cominciare il maresciallo pone fine alle contraddizioni sociali eli-
minando i contraddittori, dedicandosi poi alla costruzione di una società di 
combattenti e produttori incardinata sui principi del cattolicesimo conser-
vatore: ordine, lavoro, tradizione, moralità, virilità, natalità, ritorno alla ter-
ra. Tale strada è battuta grazie a ben noti strumenti di controllo sociale quali 
indagini, psicobiologia, psicologia industriale, cartella clinica, carta d’iden-
tità obbligatoria e stella gialla. Lo Stato svolge la sua attività sotto il control-
lo dell’amministrazione militare occupante che ripone a tal punto fiducia in 
Pétain da lasciare non più di 200 ufficiali e funzionari pubblici a Parigi e un 
migliaio nelle zone occupate. Ai tanti sostenitori di Pétain, certi che la guer-
ra sarebbe finita presto, non resta dunque che costruire l’uomo nuovo nella 
nuova Francia.

In questa fase Le Corbusier non si rende conto che il regime di Vichy è 
come una barca sballottata da correnti opposte né che la sua frenesia moder-
nista non è gradita dallo stesso; viceversa per lui ricostruire il Paese su basi 
sane è un proposito entusiasmante. Dopo che il 22 luglio il governo ha riunito 
una commissione per annullare le naturalizzazioni di cittadini ebrei, egli scri-
ve che la sconfitta delle armi va considerata una «miracolosa vittoria francese», 
in quanto se i Francesi avessero vinto con le armi «il marciume avrebbe trion-
fato». Ed ancora: «La pulizia è stata fatta in una volta sola. (...) Il denaro, gli 
ebrei (parzialmente responsabili), la massoneria, tutti saranno sottoposti alla 
giusta legge. Queste potenze vergognose verranno smantellate. Elia dominava 
tutto»186. Alla fine del mese viene abrogato il divieto di propaganda antisemita. 
Due giorni prima dell’espulsione degli ebrei dal pubblico impiego (3 ottobre) 
Le Corbusier scrive poi: «Gli ebrei se la passano male. A volte me ne dispiace. 
Ma sembra che la loro cieca sete di denaro abbia fatto marcire il paese»187. Di 
lì a quattro anni egli non aggiungerà più nulla sull’argomento anche perché, 
trascorrendo 18 mesi a Vichy, deve necessariamente prendere coscienza delle 
misure persecutorie che di volta in volta colpivano gli ebrei. 

In realtà, Le Corbusier è radicalmente antisemita, come rivela una lettera 
del 1914 ad Aguste Perret in cui afferma: «Il piccolo ebreo un giorno domine-
rà (dico piccolo ebreo, perché qui comandano, si rivoltano contro e fanno la 
ruota e i loro papà hanno praticamente assorbito l’intera industria locale)»188. 
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L’antigiudaismo di Le Corbusier è familiare, comune per l’epoca e non-siste-
matico ma altrettanto dannoso, specie in considerazione del fatto che egli par-
tecipa all’antisemitismo filonazista di “Plans” e “Prélude”.

Nel dicembre 1938 egli osserva che «in seguito a circostanze drammatica-
mente eccezionali, si è aperta per la popolazione ebraica l’era delle grandi 
migrazioni»189. Con l’usuale impassibilità, offre le sue competenze per «consi-
derare la riclassificazione di due milioni di individui, la loro collocazione da 
qualche parte sulla terra, la loro aggregazione in uno Stato favorevole». Sareb-
be anzi opportuno «approfittare di questa circostanza spontanea per operare 
il primo tentativo di riorganizzazione della società macchinista su basi natu-
rali». Senza stabilire un Paese preciso, Le Corbusier propone di raggruppare 
gli ebrei sfollati in «grandi unità abitative di due o tremila abitanti, costruite a 
grande distanza le une dalle altre, detentrici di beni essenziali», impresa sicu-
ramente destinata al successo in quanto «le popolazioni ebraiche sono abitua-
te alla vita angusta dei ghetti o almeno delle città e delle periferie»190. 

Nel mese di giugno, Pierre Winter inizia un cospicuo scambio di lettere con 
il suo amico architetto, basate sul concetto che Vichy sarebbe stata un’occa-
sione propizia per vedere realizzate le proprie idee attraverso la mobilitazione 
dell’équipe di “Plans” e “Prélude”. Secondo il dottore, l’arrivo di Le Corbusier 
a Vichy esprime tra l’altro la continuità con il Comité central d’action régionaliste 
et syndicaliste. Contatta tra gli altri Lagardelle e Pierrefeu con l’intenzione di 
proporre la creazione di un grande comitato consultivo cui sottoporre i temi 
presentati da “Prélude” tra i quali quello dell’istituzione del CEPU (Comité d’étu-
des préparatoires d’urbanisme). Anche Jacques Cestre, industriale che dirige a Li-
moux una fabbrica di cappelli, è in contatto epistolare con Winter e d’Eaubon-
ne, rimasto a Tolosa. Ad agosto, scrivendo a Le Corbusier «il futuro è nostro», 
chiede a quest’ultimo il permesso di rivolgersi direttamente al Maresciallo pe-
rorando la causa del CEPU. Nonostante l’architetto non ne apprezzi la logor-
rea e il temperamento umorale, il mese seguente Cestre scrive a Pétain segna-
landogli che da vent’anni Le Corbusier «prepara attraverso i suoi scritti, le sue 
realizzazioni in tutto il mondo, la migliore propaganda della Francia, la rivela-
zione di una civiltà macchinista che, ben ispirata, permetterà finalmente la li-
berazione di tutte le forze costruttive del nostro paese, porterà al sostegno en-
tusiasta dei giovani, consentirà il ritorno alla terra, la valorizzazione morale e 
materiale della Francia»191.

L’11 ottobre, il ministro della Produzione industriale e del lavoro, René Be-
lin, crea la Commissione per la lotta contro la disoccupazione. Nominato da 
Pétain il 14 luglio responsabile della soppressione dei sindacati e cofirmatario 
dello status degli ebrei, Belin è a Vichy uno dei primi sostenitori di Le Corbu-
sier, che a lui si era rivolto il 29 luglio offrendogli i suoi servizi ottenendo il 2 
agosto in risposta «una lettera piena di simpatia e di promesse»192. L’11 novem-
bre 1940, scrivendo al fratello, Le Corbusier si mostra euforico per la situazio-
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ne politica: «Si è realizzato un vero miracolo con Pétain. Tutto avrebbe potu-
to crollare, annientarsi nell’anarchia. Tutto è salvo e l’azione è nel Paese»193. 
Quanto poi a de Gaulle ed all’Inghilterra, secondo lo stesso Le Corbusier la 
radio francese serale «sputa fiumi di eloquenza che, in tutta sincerità, mi sem-
brano del tutto vuoti, anche se pericolosi quando cadono su orecchie che si la-
sciano cullare dai russii rimbombanti»194.

Per Le Corbusier la Francia si è messa «nelle mani di un vincitore e il suo at-
teggiamento potrebbe essere travolgente. Se l’accordo sarà sincero, Hitler po-
trà coronare la sua vita con un’opera grandiosa: lo sviluppo dell’Europa»195. Si 
tratta di una decisa svolta per lui che, appena nel 1939, aveva definito «atro-
ce» il führer196. In effetti l’architetto non può essere accusato di ammirare Hit-
ler o di sostenerne l’ideologia sebbene nel 1941 nel libro Sur les quatre routes 
descriva la «fortissima reazione nazionale» della Germania nazista nei confron-
ti delle pitture berlinesi il cui «odore (…) nauseabondo» le «rendeva merite-
voli (…) di scomunica»197. Il riferimento sembra essere diretto alla Entartete 
Kunst (Arte degenerata), la mostra itinerante organizzata da Adolf Ziegler e dal 
Partito nazista inaugurata a Monaco di Baviera il 19 luglio 1937. Lo stesso Le 
Corbusier esprime un duro giudizio sull’espressionismo degli anni 1918-22, 
marchiandolo come «architettura di malati di mente, pittura e scultura per 
psichiatri»198. Si tratta della medesima posizione assunta nel 1928 in Arte e razza 
da Paul Schultze-Naumburg il quale, nominato nel 1930 direttore della Scuo-
la di Weimar (ex Bauhaus) dal nuovo governo nazista della Turingia, aveva fat-
to immediatamente coprire gli affreschi dipinti nel 1923. Va fatto notare come 
Le Corbusier avesse invece protestato sulle pagine de “L’Esprit Nouveau” quan-
do l’ambiente conservatore di Weimar aveva obbligato lo stesso Bauhaus a tra-
sferirsi a Dessau199. Forse influenzato da François de Pierrefeu, sempre molto 
comprensivo nei confronti della Germania nazista, Charles-Édouard prose-
gue affermando come, in questo generale sconvolgimento, poteva individuarsi 
une «lueur de bien» («uno spiraglio di bene»): «Hitler chiede materiali sempli-
ci e desidera, attraverso questo ritorno alle tradizioni, ritrovare la salute robu-
sta che può essere ritrovata in qualunque razza essa sia. Perché Berlino ave-
va messo al mondo un’architettura inquietante di un “modernismo” palese, 
per quanto questo termine possa, a volte, contenere pensieri odiosi. E Hitler 
non lo voleva più»200. Nel definire «inquietante» l’architettura del “moderni-
smo”, Le Corbusier sembra esprimere la propria approvazione alla chiusura 
del Bauhaus da parte dei nazisti (1933). Ciò che invece appare certo è la sua ri-
nuncia all’internazionalismo del Movimento Moderno. 

Più avanti l’architetto loda le «splendide autostrade» di Hitler, precedute 
da Mussolini con la «Modane-Trieste» e, ancor prima, da Primo de Rivera che 
aveva «circondato la Spagna con un magistrale percorso automobilistico»201. 
Più specificamente in Sur les quatre routes nel più puro «esprit de Vichy» l’archi-
tetto propone, dopo il ritorno della pace, di impiegare l’industria bellica al 
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servizio dello sviluppo del territorio202. Come già nel 1918, egli ritiene giun-
to il momento di dare alla Francia nel suo insieme un’organizzazione milita-
re, mobilitando la potenza industriale per attrezzare il Paese e distribuire le 
attività umane secondo le principali direttrici di traffico, come Pierrefeu ave-
va scritto anni prima su “Prélude”. In altre parole bisogna tornare al Medioevo, 
in modo da installare i francesi nelle nuove case radiose «per la rigenerazione 
della razza»203: «corpo e mente, igiene fisica e igiene morale»204. L’ambiente di 
“Prélude” considera come suo programma Sur les quatre routes, che Le Corbusier 
invia a Pétain non appena pubblicato; in risposta il Maresciallo si congratula 
prudentemente con l’architetto di cui sosteneva i piani urbanistici per Algeri. 
D’altronde il libro sarà ripubblicato nel 1978 da Denoël-Gonthier senza appor-
tare modifiche, lasciando intatti anche gli elogi a Hitler.

Alla fine di marzo 1942 arriva il grande momento dell’incontro con chi «ha 
pieni poteri per attuare il futuro delle costruzioni in Francia», che dichiara di 
volersi avvalere dell’organizzazione di Le Corbusier considerandola come sua 
fonte d’ispirazione205. Il 27 maggio un decreto del Maresciallo nomina perciò 
Charles-Éduard membro di una commissione di studio sui problemi dell’edi-
lizia abitativa e immobiliare, il cui nome evoca il Centre d’études des problèmes hu-
mains di Jean Coutrot. 

In giugno Le Corbusier si reca ad Algeri per un viaggio di studio, presen-
tandosi sia in privato che nelle conferenze quale «portavoce di Vichy»206, come 
conferma l’uso della carta intestata del ministero della Produzione industria-
le. Sin dall’inizio degli anni Trenta egli aveva prodotto progetti ambiziosi per 
la capitale algerina colonizzata dalla Francia, prevedendo distruzioni nel tes-
suto urbano che però avrebbero risparmiato la Casbah; si tratta del Plan Obus, 
definito dai detrattori «urbanistica a cannonate»207.

Nel frattempo a Vichy François Lehideux, dal luglio 1941 segretario di Sta-
to per la produzione industriale, si oppone alle idee di Le Corbusier. Il caso 
di un industriale nel governo dell’industria sembra realizzare il sogno della ri-
presa francese attraverso la sostituzione dei parlamentari con dei “tecnici” ma 
Lehideux propugna concezioni differenti da quelle dell’architetto, preveden-
do la creazione ex novo di città satellite. Egli non ebbe tempo di mettere in ope-
ra il suo proposito ma vent’anni dopo sarà proprio il generale de Gaulle, dive-
nuto Capo di Stato, a lanciare le nuove città francesi208. In tal senso il 14 luglio 
1941 Lehideux scrive che «il ministro non considera la collaborazione di Le 
Corbusier, F. de Pierrefeu e André Boll, né da vicino né da lontano né sotto 
alcuna forma»209. Come diretta conseguenza di tale dichiarazione, nel genna-
io seguente l’architetto apprende di non avere più fondi a disposizione per la 
sua missione.

Le Corbusier era stato presto raggiunto a Vichy da François de Pierrefeu, 
che rivestiva un ruolo di consigliere tecnico presso il suo amico architetto nei 
piani di Ghazaouet e di Algeri. Anch’egli aveva pubblicato su “Plans” e “Prélu-
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de” esprimendo le sue idee di estrema destra, tanto che appare evidente come 
Le Corbusier scegliesse il suo medico (Pierre Winter), il suo avvocato (Philip-
pe Lamour) e il suo ingegnere (lo stesso Pierrefeu) tra i simpatizzanti del fasci-
smo210. Il fedele Pierrefeu aveva attivato la sua rete di conoscenze per promuo-
vere la figura Le Corbusier, ancora sospettato di comunismo, negli ambienti 
prossimi a Pétain. D’altronde, che il gruppo di “Plans” e “Prélude” si trovi accan-
to al Maresciallo non sorprende, poiché si tratta del culmine di anni di sforzi 
finalizzati a por fine alla democrazia.

Nel 1942 Le Corbusier pubblica con Pierrefeu La Maison des hommes, un sag-
gio sulla ricostruzione del Paese basata su una nuova organizzazione ammini-
strativa, chiaramente espressiva dello stato d’animo diffuso in Francia a segui-
to della sconfitta. Il paesaggio urbano prende forma nelle pagine scritte in una 
stanza dell’Hôtel Carlton di Vichy. Pierrefeu si occupa del testo mentre Le Cor-
busier contribuisce con 80 disegni che però non illustrano pedissequamente 
la prosa dell’ingegnere. Nel complesso il libro (integralmente ripubblicato nel 
1965 a testimonianza della totale assenza di rimorso in Le Corbusier) appare 
un modello di modernismo reazionario in linea con il vocabolario di Pétain; 
d’altronde la maggior parte delle idee proposte ne La Maison des hommes era già 
presente una decina di anni prima in “Plans” e “Prélude”. In altre parole tanto 
Pierrefeu che Le Corbusier si erano ispirati al Maréchal quanto lo stesso Pétain 
aveva ripreso slogan e temi presenti negli anni Trenta sulle due riviste.

Il titolo si riferisce alla Maison France211 cara a Pétain, un mondo chiuso e ru-
rale impostato sulla tradizione e sulla famiglia, in quanto Pierrefeu per “casa” 
non intende il mero edificio quanto l’intera Nazione. Nel primo capitolo egli 
annuncia che è finalmente arrivato il momento di costruire, poiché la sconfit-
ta è un’opportunità che va colta. Gli alloggi sono squallidi, ogni cinque minu-
ti un francese muore di tubercolosi e quando non muore viene colpito dalla 
«spersonalizzazione»212 dei trasporti, del cabaret, del cinema, contro cui Pierre-
feu torna a scagliarsi come ai tempi di “Plans”, nonché dalla «propaganda del-
le società di sovversione»213 comuniste. La Francia è caduta in rovina a causa 
della negligenza dei precedenti governi, scrive l’ingegnere, ma ecco arrivare il 
tempo del «risveglio attraverso la sofferenza»214, un termine ricorrente nel vo-
cabolario del Maresciallo215. Bisogna invece ricostruire per l’uomo una Casa 
spirituale, «ristabilire nella sua sovranità una dottrina della Città da tempo ne-
gletta, e rivestirla di tecniche moderne»216 che seguiranno il ritmo del sole, in 
quanto l’essere vivente «non è altro che un “trasformatore di energia solare”, 
secondo la felice definizione del dottor Pierre Winter»217. Pierrefeu elenca poi 
le invenzioni corbuseriane che rendono la casa eccellente per quanto riguar-
da l’efficienza tecnica: pilotis, frangisole in calcestruzzo, facciate non portanti. 
La grande industria avrebbe prodotto edifici in serie per recuperare un secolo 
di ritardo, rimuovendo le strade di servizio, dotando gli alloggi di ascensori e 
terrazze-giardino sul tetto, attribuendo alle strutture sanitarie e per l’infanzia 
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un posto d’onore in vasti spazi verdi. Sotto la guida di Pierrefeu stava già pren-
dendo forma l’era dei grandi ensemble degli anni Sessanta. 

Nel capitolo successivo, Pierrefeu rinomina l’architetto «maître d’œuvre» 
(«maestro costruttore»)218, come nel Medioevo. Egli deve avere abbastanza co-
noscenze per sentire i bisogni dell’“uomo reale” caro a Lagardelle. Citando 
Quando le cattedrali erano bianche219 ricorda come il capomastro delle cattedrali 
fosse sostenuto dall’entusiasmo di centinaia di artigiani poiché la lotta di clas-
se non esisteva. Non a caso il regime di Vichy spingeva a favore della collabora-
zione delle classi, lodando l’artigianato. Per Pierrefeu, il «maître d’œuvre» idea-
le sarebbe stato innanzitutto un umanista sdoppiato in architetto e ingegnere, 
come Le Corbusier e Pierrefeu. Una trinità chiamata «con il nome del Grande 
Architetto dell’Universo, in un’epoca in cui i simboli più alti non erano ancora 
passati in mani imbecilli, o meglio, in mani troppo abili ma empie, per emer-
gere distorti e cambiati di significato»220. Dato il comune ricorso alla definizio-
ne di «Grande Architetto dell’Universo» Pierrefeu accusa i massoni di averla 
usurpata e di essere responsabili di una «sovversione che ci è quasi fatale»221. 
Sarebbe spettato allo Stato organizzare la costruzione ed emanare leggi per im-
pedire la speculazione. I «maîtres d’œuvre» sarebbero stati raggruppati in una 
corporazione sotto il comando di un Capo per provincia, che avrebbe dovuto 
interrelarsi con i suoi colleghi dell’Ordine degli Architetti, in quanto il 26 gen-
naio 1941 Vichy aveva appena creato questo tipo di struttura. Anche gli uffici 
di progettazione sarebbero stati corporativi e questa come tutte le altre idee di 
riforma erano già state avanzate in “Prélude”. Da qui testo e immagini si unisco-
no in un ampio diagramma raffigurante un albero che «immerge le sue tre ra-
dici nel suolo dell’uomo universale, attraverso uno strato profondo di terreno 
vegetale e di humus, che rappresenta la patria, la sua storia e il suo impero»222. 
Delle tre radici la centrale corrisponde alla famiglia, quella di sinistra al lega-
me con il suolo e alla regione, quella a destra alla professione. Il problema è 
che gli “sradicati”, come dal titolo del romanzo da Maurice Barrès (ebrei, apo-
lidi, meticci, cosmopoliti, stranieri, uomini senza qualità)223, non fanno parte 
dello schema proposto dalla Maison des hommes. Come Le Corbusier, che ave-
va letto La Colline inspirée (1913)224, anche Pierrefeu era stato influenzato da 
Barrès, antisemita, nemico dell’Illuminismo (e precursore del fascismo secon-
do Zeev Sternhell), che scriveva: «L’università trascura o ignora le realtà più 
tangibili della vita francese. I suoi studenti, cresciuti in un chiostro monastico 
e in una visione scarna dei fatti ufficiali e dei pochi grandi uomini da utilizza-
re per il diploma di maturità, difficilmente capiscono che la razza del loro pae-
se esiste, che la terra del loro paese è una realtà e che, non più esistente, ancor 
più reale della terra o della razza, lo spirito di ogni piccola patria è per i suoi 
figli uno strumento di liberazione»225. La «piccola patria» è il territorio, la cit-
tà natale, il cantone, la “regione naturale” di Le Corbusier. Così, ne La Maison 
des hommes, un architetto capo crea il legame «tra la creatura e l’universo, tra la 
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grande e la piccola patria, tra la terra e la provincia»226 e con ciò i dipartimen-
ti, nati dalla griglia astratta del Paese della Rivoluzione, scompaiono. Verso la 
cima dell’albero cinque rami attraversano quattro piani: qui una nuova ammi-
nistrazione utilizza metodi di costruzione moderni, supervisiona le società, ap-
plica le leggi e implementa tecniche finanziarie. I finanziamenti non sarebbe-
ro provenuti più da un’economia liberale ma da un regime nazionale basato 
sul lavoro. Prendendo a esempio la Germania, Pierrefeu proclama che la nuo-
va tecnica finanziaria sarebbe assomigliata «a quella che ha appena trionfato in 
una nazione vicina, precedentemente soggetta a tante pressioni esterne, per-
mettendole di costruire un esercito di soldati e di macchine, il più formidabile 
che il mondo abbia mai visto»227. Lo sviluppo del Paese sarebbe stato affidato 
a un architetto promosso al rango di grande «amministratore dell’edificazio-
ne territoriale della Francia»228. Aperto alla sociologia, alla medicina, all’eco-
nomia e alla finanza egli avrebbe saputo preservare questo «intarsio di genio, 
il regionalismo di Francia»229. L’«amministratore» si pone al centro di ciascu-
na provincia, «frenando l’esotismo, proclamando la legge plastica della regio-
ne, scegliendone l’abito, in conformità con il sole locale, con il suo clima, con 
la sua storia, con la razza e la cultura particolare come nutrimento»230. In ac-
cordo con gli intenti di Barres, l’«amministratore» realizza il riavvicinamento 
tra contadino e operaio, la simbiosi tra campagna e industria. Pierrefeu con-
clude la sua esposizione con un appello a superare il ragionevole (e l’Illumini-
smo) in quanto «la ragione congela il mondo»231. In altre parole il ricorso alla 
ragione non conta più quando si tratta di rivitalizzare la terra degli antenati232.

A fianco del testo di Pierrefeu, Le Corbusier dispone il repertorio d’imma-
gini che ha accumulato nel corso di circa un ventennio: diagrammi, edifici à 
redents, piani per Algeri, Rio de Janeiro o Stoccolma. Più il suo ingegnere in-
neggia al ritorno alla realtà, più la soluzione proposta sembra standardizzar-
si in una radicale riduzione della serie di forme urbane, come se l’architetto 
si rivolgesse a un insieme di torri, redents e autostrade per risolvere qualsiasi 
problema. In effetti l’appello di Pierrefeu alla realtà non è altro che un tenta-
tivo di sfuggire a una creatività che via via si svuota, anche in considerazione 
del fatto che Le Corbusier non aveva realizzato nulla di concreto dall’inizio 
degli anni Trenta. Nella sua proposta per Parigi egli conferma nella sostanza 
quanto previsto dal Plan Voisin, sostituendo il gruppo di grattacieli con quat-
tro gigantesche torri e i loro giardini nell’area tra la Place des Vosges e il Pa-
lais Royal. Ad esclusione di alcuni monumenti, il tessuto è raso radicalmente 
al suolo, con tutto il quartiere ebraico. Le vecchie strade sono scomparse con 
gli abitanti mentre ai piedi dei giganteschi edifici passa una strada sopraeleva-
ta in direzione est-ovest, più o meno all’altezza della rue Étienne-Marcel. Nel-
la didascalia Le Corbusier precisa che nella sua proposta la città, «dopo tan-
te conquiste, prodezze, ma anche disordini scientifici, ritrova finalmente il 
suo carattere di autentica civiltà, e torna ad essere “Casa degli uomini” [Mai-
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son des hommes], ospitando con dignità: le famiglie, il lavoro, le istituzioni, la 
preghiera e il pensiero»233 (collocato in fondo all’elenco). Al suo consolidato 
repertorio modernista, Le Corbusier aggiunge quale nuovo elemento la «cit-
tà lineare industriale»234 in cui, lontane dal tessuto urbano, le fabbriche, rag-
gruppate e allineate, sono diposte lungo le principali strade, i canali o le li-
nee ferroviarie. Ogni agglomerato industriale è collegato da una strada a un 
ensemble di piccoli edifici residenziali o a un’altissima torre residenziale collo-
cata nel cuore della natura. 

In realtà la Città lineare industriale si basa su progetti elaborati dall’urbani-
sta sovietico Nikolaj Aleksandrovič Miljutin, presidente negli anni 1930-35 del-
la Commissione statale per l’edilizia urbana. Egli aveva svolto un’intensa atti-
vità urbanistica, i cui princìpi teorici erano stati raccolti nello scritto Socgorod. 
Il problema dell’edificazione delle città socialiste (1933), che influenzò fortemente il 
dibattito dell’avanguardia sovietica sulla città nuova negli anni Trenta-Quaran-
ta con il suo modello “a nastro”235. 

Allo stesso modo la Città lineare industriale deriva dall’articolo Costruire il pa-
ese, pubblicato su “Prélude” nel maggio 1934, in cui Pierrefeu prevede un pia-
no per lo sviluppo della Francia lungo le grandi arterie stradali. Le Corbusier 
invia una copia de La Maison des hommes ad André Lavagne, vicedirettore del 
Gabinetto civile di Philippe Pétain, che lo ringrazia per la «benevola cordiali-
tà» della dedica e per il libro «così pieno, così sano, così giusto»236; in tal modo 
l’architetto guadagna con Lavagne un appoggio strategico a Vichy.

Nel febbraio 1942 Le Corbusier si reca a Parigi per essere nominato «con-
sigliere dell’Electrochimie di Ugines che è la più bella industria di Francia»237. A 
seguito ad un colloquio, il 12 marzo seguente André Lebreton, segretario ge-
nerale della “Società di Elettrochimica, Elettrometallurgia e Acciaierie Elettri-
che di Ugine”, gli conferma la proposta di nominarlo consulente da una parte 
per «studi e ricerche riguardante l’utilizzo dell’acciaio inossidabile» e dall’al-
tra per «lo studio e lo sviluppo del probabile programma di edilizia industria-
le e rurale per la regione del Sud-Est»238. Lebreton gli offre «un compenso 
annuo di 60.000 franchi»239 a partire dal 1° aprile e Le Corbusier approva im-
mediatamente i termini del contratto, assicurandogli la sua «totale dedizione 
alle idee che ci accomunano»240. All’incontro partecipa anche André Jaoul, di-
rettore degli affari internazionali di Electrochimie e appassionato d’arte, assie-
me al quale Le Corbusier aveva viaggiato nell’ottobre 1935 sul transatlantico 
Normandie diretto verso gli USA. A New York, durante un pranzo al Plaza, Ja-
oul aveva presentato agli industriali americani l’architetto che costruirà per lui 
due case in rue de Longchamp a Neuilly-sur-Seine tra il 1951 ed il ’55241. L’E-
lectrochimie condivide dei progetti con l’industria chimica tedesca fin dall’inizio 
degli anni Trenta e lo stabilimento di Villers-Saint-Sépulcre produce, su licen-
za della società Degesch di Francoforte, un gas tossico utilizzato contro topi e 
parassiti che in piccola parte veniva utilizzato nelle camere a gas di Auschwitz; 
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di questo, secondo de Jarcy che riporta la notizia, Le Corbusier non poteva es-
sere a conoscenza ma egli stesso non poteva ignorare che l’Electrochimie indi-
rizzava oltre i due terzi della produzione agli occupanti242. Georges-Jean Pain-
vin, presidente dell’Electrochimie, è, secondo Le Corbusier, «molto amico del 
maresciallo»243. Egli presiede il comitato organizzatore dell’industria chimica 
a Vichy, in quanto la dottrina economica di Pétain è una fusione di statalismo 
e capitalismo con i vari “comitati organizzatori” (istituiti per legge dal 16 ago-
sto 1940) incaricati di riunire lo Stato con i datori di lavoro e di raccogliere sta-
tistiche, controllare i prezzi e sovrintendere alla produzione. Il dirigismo pia-
nificato, teorizzato dal politico e sociologo belga Henri (Hendrik) de Man e 
molto discusso nel corso degli anni Trenta, comincia infine a concretizzarsi a 
tutto vantaggio degli industriali francesi che si organizzano per rispondere alle 
commesse tedesche. La disponibilità di Le Corbusier ad accettare l’incarico di 
consulenza presso l’azienda di Painvin equivale in sostanza a un atto di colla-
borazionismo di carattere economico, anche se in apparenza egli non concre-
tizza nulla di quanto previsto nella convenzione iniziale. Ancora nel dicembre 
1945 riceve un pagamento dalla Società ma una lettera del marzo 1946 lo in-
forma della cessazione degli stipendi244. 

Nell’aprile 1942 Le Corbusier torna ad Algeri con i suoi piani urbanisti-
ci pronti per la realizzazione mentre Pierrefeu lo aggiorna sulla situazione a 
Vichy inviandogli cartoline. L’accoglienza è gelida, con il sindaco che lo con-
sidera un comunista mentre l’introduzione ad un articolo di Alexandre de 
Senger (suo storico oppositore) sulla rivista “Travaux nord-africains” lo collo-
ca addirittura tra «gli alleati dell’ebraismo internazionale»245. Quando il suc-
cessivo 12 giugno il Consiglio comunale di Algeri respinge all’unanimità i suoi 
progetti, Le Corbusier considera conclusi i suoi rapporti con Vichy. Il 1° lu-
glio, senza aver realizzato nulla, Le Corbusier lascia definitivamente «la capita-
le de la collaboration»246 con questo inequivocabile saluto: «Addio, cara merdeux 
Vichy!»247. Lo stesso giorno della partenza consegna a Radio Nationale il testo di 
un’intervista di dieci pagine in cui illustra nel dettaglio l’urbanistica della nuo-
va civiltà macchinista. 

Nel contempo Pierrefeu, per il tramite di Jean Baudry (vice di André La-
vagne) informa Pétain riguardo un progetto di Commissione urbanistica pa-
rigina, che trova il Maresciallo interessato. Forse a titolo di consolazione il 28 
marzo 1942 Le Corbusier viene da Pétain posto a capo del Comitato di stu-
dio dell’edilizia abitativa e dell’urbanistica di Parigi (CEHUP), con ciò confu-
tando l’idea che l’architetto, tornato deluso nella Capitale, si fosse concentra-
to esclusivamente sulla professione. Le Corbusier riunisce nel Comitato Alexis 
Carrel, Premio Nobel per la Medicina (1912) e teorico dell’eugenismo248, il 
poeta Jean Giraudoux, l’avvocato Gaston Bergery (ex collaboratore di “Plans” 
e consigliere politico di Pétain, promotore tra l’altro nel luglio 1940 della col-
laborazione con la Germania), Pierre Winter, François de Pierrefeu, l’ingegne-
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re Eugène Freyssinet (inventore del cemento precompresso), l’architetto Hen-
ri Prost (urbanista delle grandi città marocchine e autore negli anni Trenta di 
un piano di sviluppo della regione parigina) e il celebre Auguste Perret. Da 
notare come lo stesso Perret, la cui impresa partecipava alla realizzazione del 
Vallo Atlantico per conto dei tedeschi, mostrasse un deciso favore nei confron-
ti delle manifestazioni culturali della Germania nazista, tanto da essere nomi-
nato membro del comitato d’onore della mostra allestita all’Orangerie su Arno 
Breker (maggio 1942), lo scultore le cui opere erano per le autorità nazional-
socialiste antitetiche all’“arte degenerata”249. Inoltre Perret faceva parte assie-
me a Le Corbusier del Consiglio superiore dell’Ordine degli Architetti che 
aveva fra i suoi compiti quello di “purificare” l’esercizio della professione da-
gli ebrei e di partecipare alla spoliazione dei loro edifici250. Charles -Édouard 
sarà «ampiamente retribuito» per la sua attività nel Comitato (120.000 franchi 
all’anno)251. Egli insiste nel proporre il progetto per la cui realizzazione lotta 
da vent’anni. Nei suoi disegni divide Parigi in zone funzionali: l’ambito stori-
co, il settore amministrativo, la zona artigianale, quella industriale, quella re-
sidenziale più una rete di cinque autostrade che convergono su di un lato di 
Place du Châtelet. L’idea è quella di realizzare una Ville radieuse di 18.000 abitan-
ti, come spiega in Destin de Paris, pubblicato da Fernand Sorlot che cura anche 
i “Cahiers de politique nationale” del maresciallo Pétain. Pierre Winter conosce-
va Sorlot dai tempi di Le Faisceau e lo considerava vicino alle loro idee252. Destin 
de Paris elencava tutti gli articoli di Norbert Bézard, Lagardelle, Le Corbusier, 
Pierrefeu e Winter pubblicati su “L’Esprit nouveau”, “Plans” e “Prélude”, nonché 
gli editoriali della stessa “Prélude” firmati dal Comitato centrale di azione re-
gionalista e sindacalista, compreso l’opuscolo La fine di un regime (10 febbra-
io 1934), diretto contro gli ebrei e la massoneria. L’ampio scritto con i toni di 
un programma politico denuncia i «nemici» del giornale, tra cui i comitati e 
i circoli, le associazioni politico-imprenditoriali, i funzionari massoni e anche 
«i funzionari di prefettura e gli insegnanti, i segretari dei municipi» e i «fun-
zionari sindacali venduti a partiti politici, qualunque essi siano». Lo scritto de-
nuncia inoltre le società occulte alle quali «appartengono molto spesso anche 
i ricercatori e gli acquirenti di ipoteche fondiarie, i tiranni agricoli, i notai di 
villaggio, i commercianti immobiliari ebrei e, nelle città, gl’intermediari finan-
ziari di basso livello, gli agenti d’affari. E tutti gli altri sono Amici»253. In defini-
tiva, Destin de Paris va quindi considerato come una espressione del Comitato 
di studio presieduto da Le Corbusier.

Alla fine del 1940 Le Corbusier preparò per lo stesso editore un’altra ope-
ra, La Fattoria Radiosa, che però non ebbe successo254. Si basava sulle idee di 
Norbert Bézard, produttore agricolo forte sostenitore della Rivoluzione na-
zionale ma anche fornitore di Le Corbusier di anguille, uova, patate, farina, 
pomodori e pesche, attività estremamente apprezzabile in tempi di guerra. 
Scrive a proposito Le Corbusier: «Un giorno, a Parigi, durante una delle riu-

INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   67INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   67 15/01/24   12:2115/01/24   12:21



68

nioni del gruppo Prélude, conobbi Norbert Bézard, operaio agricolo. “Corbu-
sier”, mi disse, “lei ha il dovere di mettere in piedi la Fattoria Radiosa, è giu-
sto e necessario dopo la Città Radiosa. Lei non è contadino; le mostreremo 
come siamo. Lei non conosce il lavoro della terra; imparerà a sapere come è 
fatto”. Era un compito angosciante ma magnifico»255. Il testo si componeva 
di tre parti: la prima (La Fattoria Radiosa e il Centro Cooperativo) firmata da Le 
Corbusier, la seconda (L’Urbanistica rurale) da Bézard e infine la terza (La co-
struzione della Fattoria Radiosa e del Centro Cooperativo) ancora da Le Corbusier. 
Animati dalla convinzione che la vita campestre andasse completamente ri-
fondata nella sua organizzazione di base e condotta a un regime di massima 
efficienza, i due autori elaborarono i rispettivi “manifesti” che proponevano 
rigore, ordine e razionalità a partire dalle vie di comunicazione, una nuova 
distribuzione delle abitazioni, degli orti, dei frutteti e di tutte le altre architet-
ture tipiche del vivere associato (inclusi club e teatri, da proporre in sostitu-
zione delle osterie e delle cantine, unico svago conosciuto nelle campagne). 
La convinzione di fondo era che la campagna fosse l’altra città del futuro e 
che per favorire questo esodo di ritorno fosse necessario creare l’habitat idea-
le per i contadini del XX secolo, secondo un progetto utopistico ma avvertito 
dai due autori come possibile. 

Nel Destin de Paris Le Corbusier citava anche il generale Paul Vauthier il qua-
le, «incaricato [da Pétain] di cercare una soluzione alla minaccia aerea (…) di-
venne un urbanista»256 e che, per inciso, aveva partecipato al CIAM del 1937. 
Vauthier apprezzava la Ville radieuse, in quanto la ridotta superficie riduceva 
l’efficacia dei bombardamenti. D’altronde già nel 1930 l’allora tenente colon-
nello dichiarava di preferire, per le grandi città, i progetti di Le Corbusier, il 
quale, costante nel suo interesse per l’“urbanistica militare”, nella stessa Ville 
radieuse (1935) rimarcava i vantaggi antiaerei dei suoi piani, che non erano re-
golati solo dalle “leggi di natura”, ma anche da quelle di guerra. 

Nello stesso 1940, all’indomani della sconfitta, Le Corbusier ideò le costru-
zioni di emergenza che non necessitavano di mano d’opera specializzata o ma-
teriali costosi, fornendo nel contempo un ricovero stabile e confortevole257. 
Progettò quindi alloggi che formavano una schiera di lunghezza variabile, ad 
un solo piano, l’accesso rivolto verso sud e una sequenza di aperture ad ab-
baino. Il fronte a nord mostrava invece piccole feritoie di arieggiamento, che 
conferivano al prospetto una sembianza assolutamente moderna anche se po-
vera. Gli spazi interni erano minimi ma sufficienti ad assicurare uno standard 
confortevole. L’unica possibilità che avevano i proprietari di case distrutte dal-
la guerra per ricostruire il proprio alloggio era di ricorrere alla natura e agli al-
beri. Tali alloggi presero infatti il nome di murondins probabilmente da murs et 
rondins («muri e rami»). L’architetto fu lieto di sapere che le sue abitazioni sa-
rebbero state sperimentate nella foresta di Fontainebleau e ne scrisse il pron-
tuario tecnico pubblicato dal Secretariat general de la Jeunesse, in cui invitava i 
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giovani a costruirsi da soli i loro luoghi di ritrovo258. Purtroppo per lui l’espe-
rimento non ebbe un esito nel complesso felice per la mancanza di terra argil-
losa adatta per creare il pisé, ovvero l’impasto di fango, sassi e paglia necessario 
alla costruzione dei murondins. Occorre precisare come il vicesegretario gene-
rale per la Jeunesse e capo della Propaganda fosse un noto fascista, Georges Pe-
lorson, che Le Corbusier conosceva dalla metà degli anni Trenta, la cui missio-
ne era di riunire i giovani in totale comunione e fede assoluta, sotto la stessa 
bandiera, agli ordini dello stesso leader 259. 

Nell’estate 1942 Le Corbusier ritorna a Parigi mentre i nazisti riprendono il 
controllo della Francia e nella zona occupata gli ebrei devono portare una stel-
la gialla sul petto. L’architetto ha appena fondato l’Assemblea dei costruttori 
per il restauro architettonico (ASCORAL) assieme a giovani architetti e inge-
gneri, in sostanza una copia francese del CIAM che si raduna per un anno con 
cadenza bisettimanale allo scopo di prender parte ai programmi di ricostruzio-
ne delle città bombardate. A capo del settore sanitario, il dottor Winter spera 
che questa organizzazione consenta di «ricostruire, riequipaggiare la Francia 
in un’Europa ferita ma pacificata, federandosi gradualmente»260.

Il cielo è di un azzurro limpido sopra Parigi e Le Corbusier, di ottimo umo-
re, annota:

«Le strade non hanno più automobili, la città tace, l’aria è pura (…) il pedone è re. 
(...) Parigi è rettilinea, rigorosa, chiara, senza dissimulazioni. La destra è regina, se-
gno dello spirito. Comprendiamo la virtù dei crociati, dei principi, dei re, degli im-
peratori da questi segni di tenacia, di incrollabile fermezza. (...) Parigi estate 1942, 
ricordiamolo, pensiamoci, prendiamo la forza di prendere decisioni serie, Parigi 
1942 ha restituito la dignità dell’edificio, lo splendore possibile delle città: Nôtre-
Dame, Concorde, Tuileries, Faubourg Saint-Germain. La dignità restituita del pe-
done ha permesso agli uomini di guardare la loro città. Ce lo ricorderemo più tar-
di, dopo averlo vissuto: quest’ora unica nella storia di Parigi non verrà mai più!»261.

Il quadretto idilliaco non viene turbato in Le Corbusier neppure dal rastrel-
lamento operato il 16 luglio dalla polizia di oltre 13.000 ebrei (tra cui oltre 
4.000 bambini), dei quali una parte viene ammassata al Vélodrome d’Hiver e poi 
inviata ad Auschwitz per essere “eliminata”.

L’architetto pubblica le sue annotazioni parigine nella raccolta delle ope-
re dell’ASCORAL, precisamente in quelle che chiama le trois établissements hu-
mains ove, passando dall’urbanistica allo sviluppo del territorio, delinea l’Eu-
ropa della Grande Germania, estesa dall’Atlantico agli Urali e attraversata da 
autostrade262. Ripubblicato dalle Éditions de Minuit nel 1959 in versione aggior-
nata, Le trois établissements humains riprende tutte le idee corbusieriane per il se-
condo dopoguerra: il Plan Voisin, la Ville radieuse, la Cité linéaire industrielle, l’U-
nité d’habitation ma anche l’Unité de production rurale e l’Usine verte.
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Passa l’estate e anche l’autunno. A dicembre Le Corbusier, Winter e Char-
les Trochu, nominato da Vichy presidente del Consiglio municipale di Pa-
rigi, pubblicano assieme un numero della rivista “Architecture et Urbanisme”, 
ottenendo il nuovo apprezzamento di André Lavagne che ne accoglie favore-
volmente il contenuto. Trochu descrive Le Corbusier come una sorta di Cri-
sto dei tempi nuovi, scrivendo: «Le Corbusier accettò di soffrire per gli altri. 
Ma si avvicina l’ora del suo trionfo»263. Nella rivista l’architetto utilizza vari di-
segni de La Maison des hommes per riorganizzare l’”Esagono”264, sviluppando 
il suo concetto di città industriale lineare organizzata lungo canali, strade e 
ferrovie. Pierre Winter apporta il suo contributo di biologo, secondo il quale 
occorre urbanizzare nell’unità, proprio come nella scienza si cerca di contra-
stare la specializzazione estrema, salvando in tal modo il tessuto che sta dege-
nerando. Il dottor Winter irride coloro che vedono nei progetti di Le Cor-
busier soltanto cubi e baracche, precisando che l’architetto ama non solo il 
calcestruzzo ma anche la pietra e i materiali tradizionali, molto popolari in 
quei tempi di ritorno ai valori “sani”. Infine Le Corbusier, sotto lo pseudoni-
mo di Paul Boulard, critica la concezione di un Paese troppo centralizzato, 
con le industrie eccessivamente ammassate lungo i tracciati ferroviari, soste-
nendo la necessità di un piano che ponga rimedio a tutto ciò. La sua conce-
zione dello sviluppo è invece basata sul decentramento, sugli opifici rurali e 
sulla supremazia dell’automobile, riscoprendo il gusto della provincia caro 
alla «serenità antica» del Premio Nobel Frédéric Mistral265. A La Maison des 
hommes e Sur les quatre routes si aggiunge come riferimento Pleins Pouvoirs di 
Jean Giraudoux, opera intrisa di razzismo e antisemitismo266, mentre viene an-
nunciata la pubblicazione della Carta d’Atene.

Nel gennaio 1943 il governo di Vichy, in gravi difficoltà, crea la Milizia fran-
cese per arrestare, torturare e uccidere i combattenti della resistenza divenuti 
nel frattempo ancora più determinati, raggiungendo i livelli di violenza della 
Gemania nazista nonostante Lavagne assicuri ancora a Le Corbusier che nul-
la è perduto. 

In marzo, Le Corbusier è autorizzato ad aprire un laboratorio didattico gra-
tuito presso il suo studio di rue de Sèvres, ove il lavoro riprende267. Nell’aprile 
1943 la Carta di Atene, scritta in grandi linee nel 1933 e in seguito rivista dallo 
stesso Le Corbusier, viene finalmente pubblicata da Plon. Dopo Sur les quatre 
Routes, Destin de Paris, La Maison des hommes e Les Constructions Murondins, que-
sto è il quinto libro da lui pubblicato durante l’occupazione. L’attività edito-
riale dell’architetto, privo d’incarichi dal 1940, non è mai stata così febbri-
le. È da rimarcare come la versione del 1943 presenti una prefazione di Jean 
Giraudoux; in sostanza il testo più importante dell’urbanistica del Novecen-
to è preceduto dallo scritto di un uomo perfettamente allineato sulle posizio-
ni di Adolf Hitler. La Carta dà priorità alle problematiche regionali, in quan-
to la città è solo un elemento costituente l’insieme della regione, i cui confini 
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corrispondono di rado alla ripartizione amministrativa. Si tratta in effetti di 
una tematica cara a Maurras, che accusava la Repubblica di aver imposto limi-
ti astratti a territori reali. Il testo stabilisce il primato del collettivo sull’indi-
viduo, raccomandando energicamente l’inserimento del singolo nel gruppo 
che, grazie alla disciplina concordata e al programma, dovrà permettere «una 
proficua collaborazione pur garantendo la massima libertà individuale. Irra-
diazione della persona nel quadro della cittadinanza»268. Pur trattandosi di un 
documento urbanistico, il tono è quello della Revolution nationale in quanto 
non concepisce affatto l’uomo libero nella città libera. Inoltre estremamen-
te significativo è l’impiego, in pieno 1943, della parola «collaborazione». Se-
condo la Carta, gli antichi edifici, significanti dell’anima collettiva, «sono la 
cornice di una tradizione che, senza voler limitare l’ampiezza del progresso 
futuro, condiziona la formazione dell’individuo come il clima, la regione, la 
razza, il costume»269. Ed inoltre, poiché la città, come si dice a Vichy, è una 
“piccola patria”, essa possiede «un valore morale che conta e che le è legato 
indissolubilmente»270. Si tratta di principi che rivelano come la Carta di Atene 
esprima una concezione organicista della società che richiama le «regions na-
turelles» della Ville radieuse ma anche il regionalismo integrale di Hubert La-
gardelle, divenuto ministro del Lavoro nel governo di Pierre Laval (18 aprile 
1942 - 19 agosto 1944). D’altronde i sostenitori di Pétain, che amavano molto 
le “carte”, nel 1940 redigono quella dello sport e poi quella paysanne che isti-
tuisce i sindacati agricoli corporativi, accompagnata dalle leggi del 21 novem-
bre 1940 (miglioramento dell’edilizia rurale e ritorno alla terra), del 9 mar-
zo 1941 (consolidamento fondiario) e del 16 dicembre 1942 (organizzazione 
della corporazione contadina). Poiché tali disposizioni equivalgono all’attua-
zione del programma agricolo propugnato da “Prélude”, Le Corbusier decide 
di promuovere la sua Ferme radieuse presso il ministero dell’Agricoltura, rocca-
forte conservatrice del regime ma senza alcun risultato. 

In nome del benessere, la Carta di Atene lancia un nuovo attacco program-
mato contro le periferie, utilizzando un vocabolario caro agli igienisti e agli eu-
genetisti ma anche all’estrema destra. I tessuti di margine delle città sono in-
fatti «discendenti degenerati delle periferie», «errori urbanistici», «dominio 
di poveri disgraziati sballottati dai tumulti di una vita senza disciplina», «sordi-
da anticamera delle città»271, in sintesi «uno dei mali più grandi del secolo»272. 
La determinazione delle zone residenziali deve essere invece determinata in 
base a criteri d’igiene, anche se ciò comporta la demolizione di interi quartie-
ri. Di fronte a metropoli rese disumane per colpa di un macchinismo abbando-
nato agli interessi privati, il testo invita ancora una volta l’autorità ad apporta-
re l’ordine e le classificazioni necessarie, in modo che la città, “piccola patria” 
sconvolta da un secolo di macchinismo e di cupidità, diventi «una vera cre-
azione biologica, composta da organi ben definiti, capaci di adempiere per-
fettamente alle loro funzioni essenziali»273. Contemporaneamente alla pubbli-
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cazione della sua Carta, l’architetto studia i principi del Modulor, una figura 
plasmata dalla medicina preventiva. Si tratta della rappresentazione dell’uomo 
nietzschiano, sano, nudo, muscoloso, che Pierre Winter descrive fin dal suo ar-
ticolo del 1922 su “L’Esprit nouveau” 274: un uomo seriale per un’urbanistica se-
riale275. Com’è ben noto, il Modulor si basa sulla sezione aurea, in accordo quin-
di con le leggi della natura, e sulla serie di Fibonacci, matematico pisano di età 
medievale. Da ciò deriva l’abbandono del sistema metrico in favore della pro-
pria scala di misurazione, che equivale al rifiuto simbolico da parte Le Corbu-
sier di uno dei maggiori esiti scientifici della Rivoluzione.

Nel febbraio 1943, Le Corbusier riceve la notizia di essere stato nomina-
to, dietro sua insistente richiesta, consigliere tecnico della Fondazione Car-
rel, per la quale prepara una conferenza sulla reintroduzione delle condizioni 
di natura nelle abitazioni. La Fondation françoise pour l’étude des problèmes hu-
mains (FFEPH) era stata istituita il 17 novembre 1941 in prosecuzione dell’atti-
vità Centre d’étude des problèmes humains di Jean Coutrot, avendo quale reggente 
Alexis Carrel, nominato da Vichy. In un rapporto pubblicato nel 1943 l’équi-
pe della «biologia della linea germinale» afferma che «la presenza di stranieri 
indesiderabili dal punto di vista biologico costituisce un pericolo certo per la 
popolazione francese»276, esprimendo con ciò un razzismo biologico non lon-
tano dal nazismo. 

Il 22 luglio 1943 Le Corbusier viene assegnato al dipartimento di biosocio-
logia della FFEPH con l’incarico di migliorare l’igiene nelle fabbriche e ne-
gli spazi collettivi. Egli partecipa però solo alla riunione del 14 dicembre, pro-
babilmente perché aveva avvertito che il vento stava cambiando. Il 20 aprile 
1944, infatti, Le Corbusier si dimette dalla Fondazione Carrel in quanto lo spi-
rito che in essa regnava non gli si addice277. In realtà era stato avvisato sin dal 
febbraio dell’anno precedente delle “derive” rilevate nell’attività dell’istitu-
zione, tra cui violazioni delle norme di diritto pubblico, tentativi di corruzio-
ne e spese incontrollate. Egli non segue però l’esempio del Segretario genera-
le dell’FFEPH, Francois Perroux il quale, dimessosi il 4 dicembre 1943, si era 
unito alla Resistenza. Mentre le dimissioni di Perroux sono seguite da quelle 
di molti altri membri, resta al suo posto il vicereggente André Missenard, spe-
cialista in climatizzazione e riscaldamento, che ne assume ad interim il ruolo. 
Missenard, vicino a Jean Coutrot, è uno dei pionieri dell’architettura biocli-
matica e Le Corbusier, che aveva letto il libro L’Homme et le climat (1937, con 
prefazione di Carrel), negli anni Cinquanta si avvarrà del suo apporto per la 
ventilazione degli edifici di Chandigarh e per il riscaldamento delle case Ja-
oul a Neuilly.
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DOPO VICHY

Le Corbusier non seguì neppure Charles Trochu, che aveva raggiunto Char-
les de Gaulle a Londra quando l’esito della guerra era apparso in tutta la sua 
evidenza.

La liberazione di Parigi avviene il 25 agosto 1944, con la resa della guarnigio-
ne tedesca al termine degli scontri iniziati sei giorni prima con gli insorti loca-
li e le truppe alleate. La notte precedente, elementi dell’armata francese si era-
no fatti strada lungo la città, raggiungendo prima di mezzanotte l’Hôtel de Ville. Il 
mattino seguente le trupe USA entrano in città non incontrando decisa resisten-
za da parte dei tedeschi. Per suo conto il generale Dietrich von Choltitz, coman-
dante militare della città, non obbedisce ad Adolf Hitler che gli ordina la distru-
zione totale di Parigi, preferendo arrendersi. Il generale de Gaulle prende allora 
il controllo di Parigi che diviene Capitale del governo provvisorio della Repub-
blica francese. Le Corbusier è lì ed esulta per la liberazione, dedicandosi da quel 
momento alla creazione di un’immagine di vittima del regime di Vichy; cancella 
pertanto i 18 mesi trascorsi presso Pétain dalle note biografiche scritte nel 1945, 
nelle quali tenta di apparire un combattente della resistenza278. 

Nel volume dedicato al periodo 1938-1946 dell’Œuvre complète, così egli de-
scrive lapidariamente il suo ruolo durante l’occupazione: «Le Corbusier, rifiu-
tato da tutti i comitati e commissioni che si sono riuniti e hanno lavorato dal 
1940, riprende il suo lavoro personale»279. Ciò non sarebbe del tutto falso se 
non fosse per il fatto che, prima di essere «rejeté» (o meglio, prima di aver ras-
segnato le dimissioni), egli stesso aveva spinto per la creazione di tali «comitati 
e commissioni» e per farne parte. Nel 1965 arriverà ad affermare di essere sta-
to ricercato dalla Milizia durante l’estate del 1943, il che non trova riscontro 
nei documenti d’archivio e nella letteratura specifica280. 

Qual è allora il destino delle figure che hanno accompagnato la vicenda che 
abbiamo seguito dagli anni Venti a metà dei Quaranta? 

Alexis Carrel, espulso dalla sua Fondazione nel 1944, muore d’infarto il 5 
novembre dello stesso anno. 

Hubert Lagardelle, condannato all’ergastolo nel 1946, viene rilasciato tre 
anni dopo. 

Pierre Winter diventa uno dei maestri francesi dello yoga. Nel 1950 prepara 
per l’ASCORAL, di cui è ancora membro del comitato direttivo, il libro Biolo-
gia - Medicina - Urbanistica, in cui è prevista la prefazione di Le Corbusier; l’an-
no seguente il ministero della Ricostruzione e dell’Urbanistica s’impegna ad 
acquistarne duecento copie ma nel 1952 il medico muore di arresto cardiaco 
e la pubblicazione non avrà più luogo.

Georges Pelorson dopo la guerra ha una carriera di successo come giorna-
lista e traduttore sotto lo pseudonimo di Georges Belmont. 

Norbert Bézard crea ceramiche artistiche. François de Pierrefeu acquista e 
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ristruttura una fattoria ad Aix-en-Provence, ove trascorre la sua vecchiaia in so-
litudine e con problemi cardiaci; nel novembre 1945 Le Corbusier gli aveva in-
viato Les Trois Etablissements humaine, ricordando all’ingegnere le «felici ore al 
Carlton tra i giorni tristi e i balbettii di Vichy»281. 

Philippe Lamour acquista nel 1942 una tenuta vinicola nel Gard, in Occita-
nia; non provando alcuna simpatia per Pétain e rifiutando la politica di colla-
borazione, nasconde ebrei e combattenti della resistenza; con la Liberazione 
diviene un riferimento della pianificazione regionale, presiedendo dal 1955 
la Compagnia nazionale di sviluppo del Basso Rodano e della Linguadoca. Le 
Corbusier, che è rimasto in contatto con lui, si offre di aiutarlo nei suoi pro-
getti, tra cui quello del fiume artificiale più grande d’Europa, lungo 240 km, 
destinato ad irrigare il Midi, nel cui ambito avrebbe realizzato i suoi Villages ra-
dieux e le Cités linéaires industrielles282. In seguito Lamour sarà, assieme a Jean-
François Gravier, ex consigliere della Fondazione Carrel, uno degli ispiratori 
della Délégation à l’aménagement du territoire (DATAR), uno strumento di pianifi-
cazione territoriale che la V Repubblica porrà in essere nel 1963. 

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale (dopo essere stato respinto 
nel 1935 dal Partito socialista francese) Georges Valois si impegna nella Resi-
stenza antinazista. Arrestato dalla Gestapo il 18 maggio 1944, viene deportato 
nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, dove muore di tifo nel feb-
braio 1945. 

Le Corbusier dopo la guerra costruisce opere di importanza mondiale, 
come l’Unità di abitazione di Marsiglia, la cappella di Ronchamp, il monaste-
ro de La Tourette, la città di Chandigarh, il Carpenter Center for the Visual 
Arts per la Harvard University. 

In realtà l’epurazione risparmia la maggior parte degli architetti, compre-
so Auguste Perret, mentre Le Corbusier cerca di ottenere da Raoul Dautry di 
rientrare nel programma di ricostruzione nazionale283. Questa vecchia figu-
ra del Redressement français si ritira nel 1940 nel villaggio di Lourmarin, vici-
no ad Aix-en-Provence e, agendo a distanza, stabilisce contatti con i principali 
rappresentanti del governo di Pétain, senza mai comparire in prima perso-
na. Nasconde però ingegneri ebrei in casa sua, alleandosi con il generale de 
Gaulle alla fine del 1942. Dal novembre 1944 fino al 1946 è Ministro della Ri-
costruzione e dell’Urbanistica, succedendo a Eugène Claudius-Petit (1948-53, 
poi sindaco di Ferminy), uno dei più accesi sostenitori di Le Corbusier. Dau-
try, pur avendo affidato la ricostruzione di Le Havre ad Auguste Perret, re-
stò scettico nei confronti della visione del Movimento Moderno, preferendo 
il modello delle città operaie come quelle costruite dalla Società Schenider & 
C.ie a Le Creusot, del tipo della Cité de la Villedieu (1865) o della Cité Saint-
Eugène (1875). 

Al contrario, l’urbanistica degli anni Quaranta, sfuggita alla Carta di Atene, 
rientra nell’ambito del regionalismo grazie all’apporto degli architetti di Vi-
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chy. Lo stesso Dautry rifiuta un progetto per lo sviluppo della valle della Senna 
presentatogli da Le Corbusier e gli affida, forse per liberarsene, uno studio su 
La Rochelle. Nell’agosto 1945 il ministro decide di fare un esperimento, chie-
dendo dettagli sulle gigantesche unità abitative che l’architetto stava studian-
do dalla fine degli anni Trenta, astutamente ribattezzate Cités radieuses. L’inca-
rico viene assegnato dopo un breve dialogue al termine del quale Le Corbusier 
accetta a condizione di essere affrancato «da tutte le norme vigenti»284. Il so-
gno del «piano dittatore»285 può finalmente prendere corpo e mentre Dautry 
mette da parte la sua ammirazione per Salazar e Carrel, Le Corbusier proget-
ta il suo edificio a Marsiglia, destinato nei suoi programmi ad essere replicato 
sul territorio nazionale in centinaia di esempi. Nei fatti verranno però costru-
ite solo pochissime repliche dell’Unità di Marsiglia (1947-52) precisamente 
a Rezé-Nantes (1953-55), Berlino Ovest (1957-58) e Briey (1959-60) mentre 
quella di Firminy-Vert, nei pressi di Saint-Étienne, iniziata nel 1956, viene com-
pletata due anni dopo la morte dell’architetto. 

L’esperienza suscita il vivo interesse di Alfred Sauvy, direttore dell’Insti-
tut national d’études démographiques (INED), fondato nel 1945 sui resti della 
FFEPH, abolita nel 1944. Questi, ben introdotto negli ambienti di Vichy ed 
ex consigliere della FFEPH (in verità poco assiduo), considera la ricostruzio-
ne una delle leve per rilanciare la natalità e per questo si avvicina a Le Corbu-
sier nell’immediato dopoguerra. Da tale rapporto deriva nel 1948 un articolo 
pubblicato su “Population”, la rivista dell’INED, in cui le Corbusier richia-
ma la politica pronatalista di ispirazione cattolica teorizzata dal terzo gover-
no Daladier (10 aprile 1938 - 20 marzo 1940), attuata da Vichy e confermata 
dalla Quarta Repubblica. Questo scritto, aperto dalla prefazione di Sauvy, ha 
il merito di presentare le idee di Le Corbusier in una chiarezza mai raggiun-
ta prima. Tutti i temi precedenti il 1940 vengono ripresi, mantenendo come 
elemento comune di studio il comportamento dell’uomo nel suo ambiente. 
Le Corbusier infatti, ostinandosi a “biologizzare” e “medicalizzare” la temati-
ca, avverte che se i piani urbanistici non garantiscono una soddisfacente gior-
nata lavorativa 24 ore su 24, l’essere umano rischia la «degenerazione»286. Per 
ricollocare l’uomo in un ambiente naturale, l’architetto riprende tutte le so-
luzioni formulate nei precedenti vent’anni (standardizzazione, industrializ-
zazione, morte della strada, città verde), applicandole all’Unità di abitazio-
ne che, sorgendo sotto il sole della Provenza caro a Frédéric Mistral, verrà 
a lungo chiamata dai marsigliesi “Maison du Fada” (letteralmente “casa del 
pazzo”)287.

L’Unità di abitazione realizza uno dei desideri cui il suo autore teneva mag-
giormente, ovvero mantenere le popolazioni sul posto, ponendo termine al 
nomadismo incontrollabile. È un villaggio verticale che nessuno ha necessità 
di lasciare, specie la «padrona di casa»288, in quanto l’edificio, con il suo parco 
giochi sul tetto, offre uno «straordinario servizio di educazione infantile che si 
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estenderà dai neonati agli adolescenti»289, applicando i principi della dottrina 
medica eugenista. Nell’Unità la salute regna sovrana grazie al rapporto profes-
sionale stretto da Le Corbusier sin dal 1922 con il dottor Pierre Winter, «per-
severante protagonista della medicina preventiva, attraverso la cultura fisica e 
l’allenamento del corpo e della mente»290. I residenti avrebbero dunque trova-
to sul tetto di quella che egli stesso definisce Città radiosa una piscina, una pa-
lestra e un solarium. Nel complesso, i miglioramenti edilizi consentiranno di 
«creare case capaci di realizzare l’allevamento – intendo proprio l’allevamen-
to – della specie: bambini e adulti»291. Niente cambia in Le Corbusier, né i con-
cetti, né il vocabolario, né il paternalismo, né il cinismo e neppure la volontà 
di compiacere l’autorità di turno, nel caso specifico Sauvy, cui l’architetto ren-
de omaggio insistendo con la parola «allevamento». 

Questo episodio della carriera di Le Corbusier, presto promosso a più gran-
de architetto del XX secolo da André Malraux, ministro della Cultura nel go-
verno de Gaulle, conferma in sostenza la continuità tra gli anni prebellici, il pe-
riodo dell’Occupazione e il Dopoguerra, proponendo una distinzione meno 
manichea e più sfumata tra buoni e cattivi ma non certo tra Bene e Male, come 
vedremo nelle conclusioni.

Eppure, alla metà degli anni Trenta sembrò che il gruppo che aveva man-
tenuto la medesima posizione politica dal periodo de Le Faisceau fino a Vichy, 
fosse in procinto di staccarsi dal fascismo, almeno nella sua interpretazione ita-
liana. Il 7 agosto 1936, sul sedicesimo e ultimo numero di “Prélude”292 Winter 
scrive infatti: 

«Sebbene abbiamo, in molte occasioni, in “Plans”, in “Prélude”, indicato il nostro at-
teggiamento nei confronti del fascismo italiano, le cui conquiste economiche e so-
ciali (come quelle russe) ci hanno interessato fin dall’inizio e ci interessano tuttora 
(perché a noi interessano più le conquiste che le ideologie), non abbiamo mai man-
cato, da parte di coloro che non ci amavano o ci odiavano ferocemente, di essere 
classificati sotto l’etichetta fascista. Ma non c’è mai stato un vero fascismo francese. 
Il fascismo di Valois portava in sé i semi della sua distruzione: voleva conciliare in-
teressi opposti, conservatori e rivoluzionari. Gli elementi rivoluzionari, gli elementi 
sociali del movimento (e alcuni di noi erano tra questi) hanno cercato per un bre-
ve periodo di definire un fascismo francese antiparlamentare, antistatalista, sinda-
calista... (…) Il termine preso in prestito dall’esperienza italiana che ebbe luogo e si 
sviluppò empiricamente sotto la direzione di un forte dittatore sociale si rivelò ina-
dattabile alla Francia»293.

Winter conclude quindi chiedendosi quale utilizzazione «è stata fatta negli 
ultimi anni dell’etichetta fascista per la polemica partigiana, per la demagogia 
elettorale», visto che in Francia non esiste il fascismo in senso stretto. Nella me-
desima sede Winter definisce in maniera molto lucida il rapporto di Le Corbu-
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sier con la politica, in quanto quest’ultimo intende «lasciare ad altri il compito 
di designare le modalità istituzionali di domani... Egli rifiuta onestamente – e 
gli viene rimproverato – di impegnarsi in un certo compito per il quale, dice, 
non è competente. Vuole stare lontano dalle passioni partigiane. Se a Mosca lo 
chiamano fascista... a Roma comunista... e se in Francia lo etichettano ora con 
l’uno ora con l’altro epiteto, lui resta se stesso sapendo quello che vuole. Ri-
mane disponibile per la costruzione. Non gli importa chi prenderà la decisio-
ne di avviare i cantieri»294. 

In un dattiloscritto del 1934 destinato a “Prélude”, lo stesso Le Corbusier si 
difende dalle «etichette» in quanto la sua «più profonda simpatia» va a «qualsi-
asi dottrina che miri a portare un equilibrio armonico» all’epoca macchinista. 
Per lui comunismo e fascismo erano del tutto equivalenti, prima che si comin-
ciasse a classificarne i tratti comuni con il nome di totalitarismo e che Hannah 
Arendt pubblicasse il libro The Origins of Totalitarianism (1951)295. D’altronde 
già il 22 giugno 1925, Benito Mussolini, durante il discorso all’Augusteo, ave-
va dichiarato che era da considerarsi finito «il tempo dei piccoli italiani, che 
avevano mille opinioni e non ne avevano una». E ancora: «Abbiamo portato 
la lotta sopra un terreno così netto che ormai bisogna essere o di qua o di là, 
non solo, ma quella mèta che viene definitiva la nostra feroce volontà totalita-
ria sarà perseguita con ancora maggiore ferocia, diventerà veramente l’assillo 
e la preoccupazione dominante della nostra attività». 

La «feroce volontà totalitaria» sembra però estranea al pensiero corbusie-
riano che invece, parafrasando Ennio Flaiano, appartiene a chi non ha mai 
cambiato idea in vita sua in quanto è sempre stato dalla parte di chi governava. 

Lo stesso Nikolaus Pevsner, che pure si era rifugiato a Londra per sfuggire 
al nazismo, nel 1936 scrive come l’artista che rappresenti il Novecento debba 
essere freddo come il secolo del ferro e del vetro in cui egli opera, un secolo 
in cui lo stile, «perché autentico, deve essere totalitario, a differenza del pas-
saggio delle mode»296. 

A tal proposito Le Corbusier scrive invece che, poiché si vive «in un’epoca 
totalmente rivoluzionaria», «tutte le proposte di sviluppo devono essere pro-
poste rivoluzionarie». Egli sostiene di essere rivoluzionario in tutto ciò che fa, 
perché vuole solo «creare armonia», arrivando ad ammettere anche che «forse 
gli eventi imminenti saranno di natura violenta, anche crudele se necessario». 
Sotto l’influsso della cultura macchinista la sua è l’epoca di tutte le rivoluzioni, 
specie di quella architettonica, e ciò legittima violenza e crudeltà, inevitabili in 
quanto facenti parte del cammino della Storia297. 

Spesso si è affermato, probabilmente a ragione, che Le Corbusier non fos-
se un politico, tutt’al più un opportunista mentre altre volte si è evitato addirit-
tura di porsi la domanda. Indubbiamente il Maestro era parte di un ambiente 
intellettuale che manifestava aperta simpatia per la destra, fosse questa proto-
fascista o fascista, in versione italiana o à la Vichy. Tuttavia, l’esistenza stessa di 
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un fascismo francese è stata contestata, riferendo la dizione a leghe e gruppu-
scoli senza reale incidenza politica. L’affermarsi di tale movimento in Francia 
sarebbe stato infatti rallentato da “mancanze” quali quella della crisi economi-
ca (più modesta che in Germania), del senso della sconfitta (tragico in Germa-
nia) o della frustrazione dagli esiti dei trattati di pace (pesantissima in Italia). 
In tal senso la Francia non era immune al fascismo «per natura» quanto piut-
tosto «per circostanze»298. Questo spiegherebbe anche il giudizio piuttosto be-
nevolo riservato a Le Corbusier e la sua mancata epurazione dopo la repentina 
mutazione all’atto stesso della caduta di Pétain, nei cui pressi egli aveva sog-
giornato per diciotto lunghi mesi299.
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SECONDA PARTE
 

GLI ALTRI
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Alvar Aalto
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Albert Speer
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ALVAR AALTO 

Sino a tempi recenti, l’opinione maggiormente diffusa tra gli storici dell’ar-
chitettura era che la prima fase moderna si fosse conclusa seccamente in Ger-
mania con la “resistibile ascesa” di Adolf Hitler. Secondo questa interpretazio-
ne, la fine di tale importante periodo sarebbe concisa con la chiusura a Berlino 
del Bauhaus (1933) e la successiva emigrazione dalla patria tedesca di Maestri 
quali Walter Gropius (1934) e Ludwig Mies van der Rohe (1937). Come nel 
caso di Le Corbusier, la vicenda è invece molto più complessa300. 

Già nel 1968 Barbara Miller Lane con il suo libro Architecture and Politics in 
Germany, 1918-1945, aveva dimostrato che le opinioni dei nazisti in materia di 
architettura moderna erano meno nette di quanto si fosse creduto fino ad allo-
ra e che le politiche in campo culturale di Adolf Hitler andavano messe in re-
lazione alla storia e alla politica della Repubblica di Weimar (1918-33)301. Nel 
1993 Winfried Nerdinger ha rivelato inoltre come la presa del potere da par-
te del nazismo e il successivo allontanamento dall’esercizio professionale di 
ebrei, omosessuali e dissidenti non impedì agli architetti propugnatori del Mo-
derno di richiedere il sostegno governativo302. Ad esempio lo stesso Mies van 
der Rohe figura fra i firmatari del manifesto filonazista pubblicato sul giornale 
“Völkischer Beobachter”, organo ufficiale del partito sin dal 1920, mentre Gropius 
prese parte a una mostra organizzata dal Deutsche Arbeitsfront, ente parastatale 
della Germania nazista la cui finalità era quella di «superare la lotta di classe e 
l’antagonismo tra datore di lavoro e operaio salariato», come affermò lo stesso 
Hitler in un comizio del 1933303. Nel 2011, infine, Jean-Louis Cohen nel suo Ar-
chitecture in Uniform scrive del sostegno offerto dal regime a numerosi architet-
ti modernisti304. Tuttavia mentre i rapporti di Le Corbusier e di Philip Johnson 
con le ideologie totalitarie sono ormai acclarati305 (cfr. infra), meno si sa del-
le «reti architettoniche transnazionali che hanno sostenuto i nazionalsocialisti 
durante la Seconda guerra mondiale», nonché della relazione di Alvar Aalto 
con l’architetto tedesco Ernst Neufert (1900-1986)306 e la conseguente liaison 
con Albert Speer (1905-1981), scelto da Hitler come architetto capo del parti-
to dopo la morte di Troost (1934), ministro per gli armamenti del Terzo Reich 
e massimo interprete dell’architettura nazista307. 

Alvar Aalto diviene architetto di fama internazionale negli anni Trenta gra-
zie ad opere come la Biblioteca di Viipuri (1927-35), il Sanatorio di Paimio 
(1929-33) e la Villa Mairea a Noormarkku (1937-39) ma i suoi legami con l’am-
biente tedesco risalgono alla fine del precedente decennio308. Prima di decide-
re nel 1933 di trasferire lo studio a Helsinki, Alvar e la moglie Aino lavorava-
no a Turku, città funzionale come base per i viaggi all’estero e per mantenere 
stretti rapporti con colleghi svedesi come Uno Ähren e Sven Markelius309. Pro-
prio per il tramite di Markelius, che conosceva personalmente Walter Gro-
pius, Aalto è invitato nel 1929 al secondo CIAM a Francoforte, aperto da Sig-

INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   85INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   85 15/01/24   12:2115/01/24   12:21



86

fried Giedion e da Ernst May, assessore all’edilizia del Comune di Francoforte 
sul Meno (1925-30). Da allora in poi Aalto partecipa ai successivi congressi 
in modo da stringere amicizia con personaggi quali Walter Gropius e Làszló 
Moholy-Nagy, divenendo così membro attivo dell’ambiente internazionale de-
gli architetti moderni. Il rapporto di Aalto con la Germania non si limita all’a-
micizia con figure di vertice del Bauhaus, in quanto un ulteriore collegamen-
to è assicurato dall’architettura del periodo tedesco di van de Velde, cui si era 
accostato grazie a Sigurd Frosterus e Gustaf Strengell, principali teorici finlan-
desi del razionalismo. In effetti Aalto considerava van de Velde un precursore, 
sia nella declinazione dell’architettura “organica”, che per l’interesse mostra-
to nei confronti del design del legno modellato. Altro collegamento fu assicu-
rato da Otto Volckers, membro del Werkbund tedesco ed editore della rivista 
“Stein Holz Eisen”, il quale, entrato in contatto con Aalto alla fine degli anni 
Venti, fece conoscere nei circoli culturali tedeschi l’edificio per appartamenti 
a Turku (1927-29), da lui recensito nel 1929 come un complesso residenziale 
funzionale e «modernista»310. Due anni dopo, Volckers pubblicò sulla sua rivi-
sta anche la sede del “Turun Sanomat” (1928-30), da poco completato. L’ap-
porto decisivo alla conoscenza della sua opera in Germania proviene però dal 
nuovo amico Sigfried Giedion, il cui articolo del 1931 sullo stesso edificio per 
il “Turun Sanomat”, fa guadagnare per la prima volta ad Aalto l’attenzione del 
vasto pubblico di lingua tedesca. Come vedremo meglio più avanti, Aalto era 
perfettamente a conoscenza della difficile situazione politica del Terzo Reich 
e la sua abilità nel gestirla è dimostrata dal rapporto con Ernst Neufert, non 
meno abile di lui sotto questo aspetto. Nel 1933 Neufert, nel corso di un lungo 
viaggio in Scandinavia intrapreso per riferire sulle nuove costruzioni ai perio-
dici “Bauwelt” e “Monatshefte für Baukunst und Stadtebau”, incontra Alvar Aalto il 
30 settembre. La successiva corrispondenza epistolare tra i due è caratterizza-
ta da un tono amichevole, trattando delle pubblicazioni tedesche nonché del 
potenziale in materia di razionalizzazione e standardizzazione dell’architettu-
ra, interesse condiviso da entrambi anche se Aalto, come vedremo, sostiene 
una concezione più flessibile rispetto a quella di Neufert e di Le Corbusier311.

Per suo conto Ernst Neufert era stato allievo del Bauhaus di Weimar dal pri-
mo anno di insegnamento (1919). Nel 1936 pubblicò il Bauentwurfslehre, te-
sto che è ancora in stampa oggi, essendo il manuale sugli standard edilizi più 
utilizzato al mondo312. Tuttavia un disegno di Aino Marsio per la mostra del-
la Società finlandese di artigianato e design svoltasi nell’autunno 1930 mostra 
una donna seduta mentre esegue lavori di cucina, il cui stile grafico antici-
pa i diagrammi tipici del Bauentwurfslehre. La pubblicazione del manuale fu 
un grandissimo successo, tanto che nel luglio 1938 Albert Speer pose Neu-
fert alla guida del processo di razionalizzazione dell’edilizia abitativa di Ber-
lino. L’aumento delle responsabilità politiche di Speer corrisponde a quello 
dell’influenza di Neufert sotto i nazionalsocialisti, il che non modificò in alcun 
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modo il rapporto con Aalto. Nel 1941 egli divenne consigliere senior dell’Or-
ganizzazione Todt, che realizzò importanti progetti infrastrutturali finanzia-
ti dal Reich. In tale ambito il compito di Neufert era quello di razionalizza-
re la progettazione e costruire edifici prefabbricati in Germania e nei territori 
occupati. Particolarmente importante fu l’incarico di consulenza e supporto 
progettuale per la standardizzazione e la tipizzazione di caserme ed edifici in-
dustriali. Nonostante ciò egli partecipò anche, dopo il 1945, al dibattito sulla 
ricostruzione delle città tedesche distrutte dalla guerra313.

Sebbene la situazione politica costringesse ad emigrare molti amici tedeschi 
di Aalto e lui stesso ad abbandonare la Finlandia per un lungo soggiorno in 
America, il Maestro di Turku riuscì a mantenere una costante posizione neu-
trale nei confronti delle diverse forze politiche. In tal senso la sua azienda Ar-
tek si adattò alle varie circostanze; ad esempio il 6 dicembre 1941 la Gran Bre-
tagna dichiara guerra alla Finlandia e lo stesso anno l’Artek riceve l’incarico 
di produrre un armadietto per mappe per l’ammiraglio tedesco Reimar von 
Bonin. Non si tratta dell’unico caso di produzione Artek per la Germania, che 
cercò anzi di esportare mobili nei territori occupati dai tedeschi314. 

In merito poi al rapporto in tempo di guerra di Aalto con lo stesso Neufert, 
ricordiamo come quest’ultimo nel 1942 fu invitato dall’Associazione finlande-
se degli architetti per parlare di standardizzazione in Germania. Göran Schildt 
scrive inoltre che di seguito la Finlandia «fu invitata a inviare una delegazione 
in Germania per ispezionare, sotto la guida di Neufert, i progressi della stan-
dardizzazione in tutto il Paese»315. Alvar Aalto era l’elemento di spicco di tale 
delegazione che fu ricevuta «con grande cordialità dal loro ospite ufficiale Al-
bert Speer, appena stato nominato ministro del Reich per gli armamenti»316. 
Più recentemente, Susanne Müller precisa però che «l’invito era motivato 
politicamente», in quanto «c’erano 200 mila uomini dell’esercito da monta-
gna tedesco di stanza nella Finlandia per proteggerla dall’occupazione sovie-
tica. Assieme a ciò c’era l’enorme dipendenza economica delle esportazioni 
commerciali finlandesi dalla Germania, che importava prodotti alimentari e 
armamenti»317. Müller osserva infine come l’esercito finlandese fosse minusco-
lo rispetto a quello sovietico, suggerendo che la presenza della Germania nazi-
sta in Finlandia servisse a scoraggiare una probabile aggressione da Est. 

In generale l’atteggiamento di Aalto nei confronti del nazismo appare mol-
to pragmatico se non opportunistico, né ingenuo e neppure positivo. In qua-
lità di presidente dell’Associazione degli architetti finlandesi, avrebbe dovuto 
guidare la delegazione invitata da Speer in Germania per riferire sugli svilup-
pi nel campo della standardizzazione. Come vedremo più approfonditamen-
te nelle conclusioni, una teoria corrente è quella secondo cui Aalto inventò 
diversi pretesti per evitare il viaggio ma quando i tedeschi inviarono un aereo 
militare a prenderlo dovette rassegnarsi a partire. Sempre secondo tale opi-
nione corrente, nel suo discorso di addio avrebbe dato prova di abilità diplo-
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matica ed ironia, affermando come i finlandesi non fossero «né nazisti né bol-
scevichi» quanto piuttosto «scimmie della foresta provenienti dalla terra degli 
eschimesi», concludendo poi con la citazione di una frase di Mein Kampf se-
condo cui «l’architettura è il re delle arti e la musica la regina». Questo gli ba-
sta per riscuotere l’entusiastico consenso da parte degli ospiti, senza bisogno 
di inoltrarsi nella bibbia dei nazisti318. In realtà Aalto era ben consapevole del-
la brutalità del regime tedesco, tanto da esprimere preoccupazione per Nils 
Koppel, un giovane architetto ebreo danese suo ex dipendente, arrestato dal-
la Gestapo a Copenaghen. Koppel, in procinto di essere trasferito in un cam-
po di concentramento in Germania, fu liberato su ordine diretto di Speer for-
se dopo l’intervento di Aalto. Fuggito in Svezia, riprese a collaborare con lo 
stesso Aalto319.

Come in precedenza accennato, nonostante gli stretti rapporti, Alvar Aalto 
e Ernst Neufert intendevano la standardizzazione in modi nettamente diver-
si320. Per il tedesco, essa era legata al coordinamento dimensionale delle com-
ponenti prefabbricate dell’edificio, mentre per il finlandese la stessa discende-
va dall’espressione organica delle esigenze biologiche321. 

Tuttavia la portata della collaborazione di Aalto con Neufert, Speer e il na-
zismo non era stata documentata approfonditamente prima del saggio di Na-
der Vossoughian del 2020, che ritiene non convincente l’immagine tracciata 
da Schildt di Aalto quale collaboratore «riluttante» dei Nazisti322. Dörte Kuhl-
mann nel 2014 annota come della situazione politica in Germania, divenuta 
sempre più tesa, Aalto era informato tramite segnalazioni da parte di colleghi 
e amici tedeschi. In particolare, in una cartolina del 1933 le sollecitazioni di 
Giedion all’architetto finlandese si fanno particolarmente insistenti: «Per co-
minciare, dobbiamo prestare attenzione alla Germania. È necessario utilizzare 
strumenti di potere per proteggere Gropius e il nostro popolo!».

Pur dando per scontato la tesi secondo cui Aalto detestasse personalmen-
te Hitler, non possiamo sottacere come molte persone, incluso lui stesso, sce-
gliessero di lavorare con i nazisti anche se contrari al violento razzismo e al 
fanatico antisemitismo del loro führer323. Un caso esemplare in Germania è 
quello di Ernst Wolfgang Topf, la cui azienda Topf & Söhne ospitò durante la 
guerra comunisti e mischlingen ebrei mentre produceva forni crematori e ca-
mere a gas nei lager324. L’impegno di Alvar Aalto nella creazione dell’Ufficio 
finlandese per la standardizzazione e nella costruzione di strutture prefabbri-
cate come la Puutalo Oy (1940-55) vale come esempio meno cruento ma al-
trettanto calzante325. 

Per comprendere invece i legami di Aalto con la Germania nazista, dob-
biamo ricordare che Germania e Finlandia furono alleati dal 1940 al ’44 con-
tro l’URSS. Grande fu lo scontento dei finlandesi alla notizia della stipula del 
patto di non aggressione tra Germania e URSS (patto Molotov-Ribbentrop, 23 
agosto 1939) ed altrettanto grande la soddisfazione alla rottura del patto me-
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desimo (inizio dell’Operazione Barbarossa, 22 giugno 1941)326. Sebbene i con-
flitti con il vicino russo fossero iniziati con il dominio coloniale zarista (dal 
1809), la Finlandia poco prima aveva vissuto due belligeranze con l’URSS: la 
“guerra d’inverno” del 1939 e la “guerra di continuazione” del 1941. Al contra-
rio la Germania, che aveva contribuito ad ottenere l’indipendenza della Fin-
landia dall’impero russo (4 gennaio 1918), aveva anche collaborato alla rico-
struzione nel 1942 edificando Waffenbrüderhäuser (“case dei compagni d’armi”) 
per gli sfollati. Tra il 30 novembre 1939 e il 12 marzo 1940 la Finlandia e l’U-
nione Sovietica sono nuovamente in guerra. L’attacco alla Finlandia da par-
te dell’URSS ha come conseguenza l’espulsione di quest’ultima dalla Società 
delle Nazioni. In questa circostanza Alvar Aalto, arruolatosi come ufficiale di 
riserva venne inviato a Kuopio327. Decise allora di scrivere all’amico Laurance 
Rockefeller a New York, chiedendogli un aiuto e la possibilità di ricevere ae-
rei. Secondo quanto riferito da Aalto, Rockefeller avrebbe spedito un assegno 
da un milione di dollari al ministero degli Affari Esteri, assieme ai saluti all’a-
mico Alvar. Dopo poco tempo Aalto venne trasferito per prestare servizio pres-
so l’Ufficio Informazioni Statale di Helsinki. Egli aveva già combattuto nella 
guerra civile del 1918, schierandosi con i “bianchi” (valkoiset); nel 1940 finisce 
a Tampere partecipando alla battaglia di Viipuri. Aalto non si riprenderà mai 
completamente da quello che vide in guerra328. Nella notte fra il 9 e il 10 mar-
zo, il governo finlandese decise di autorizzare la propria delegazione a Mosca 
ad accettare i termini della pace. Gli anglo-francesi pressarono i finlandesi af-
finché richiedessero ufficialmente il loro aiuto, in modo da poter inviare una 
forza di spedizione senza il preventivo consenso di Norvegia e Svezia ma il go-
verno considerò poco rilevante il sostegno promesso di fronte alla situazione 
militare, di modo che il 12 marzo l’accordo di pace fu firmato e il cessate il fuo-
co entrò in vigore la mattina successiva329. Politicamente la “guerra d’inverno” 
portò al riavvicinamento della Finlandia alla Germania nazista e fu alla base 
della cosiddetta “guerra di continuazione” che, il 22 giugno 1941, vide il Paese 
scandinavo schierarsi contro l’Unione Sovietica al fianco dell’Asse nell’Opera-
zione Barbarossa330. D’altronde la contiguità della Finlandia all’Unione Sovie-
tica era di rilievo strategico, come dimostra il fatto che la citata operazione fu 
lanciata dal suolo e con l’assistenza logistica finlandese. Inoltre nel 1942, per 
consolidare la presenza militare tedesca in Scandinavia, Adolf Hitler visitò la 
Finlandia in veste ufficiale in occasione del compleanno del generale Carl Gu-
staf Emil Mannerheim, comandante supremo delle forze di difesa finlandesi, 
già reggente del Regno di Finlandia (1918-19), poi Maresciallo della Finlandia 
e infine Presidente (1944-46). I legami economici e politici tra i due Paesi ri-
masero stretti fino al 1944, quando l’URSS spinse la Finlandia ad espellere l’e-
sercito tedesco dalla Lapponia. In realtà essa non era mai stata completamen-
te allineata alla Germania, tanto che gli Alleati durante il secondo conflitto 
mondiale tennero una costante presenza consolare nel Paese scandinavo sen-
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za però dichiararle guerra. Inoltre la Finlandia, a differenza della Francia, non 
consegnò mai suoi cittadini ebrei ai Nazisti331. In realtà i due Paesi avevano re-
ciproco bisogno sotto il profilo economico. La Germania, per costruire il pro-
prio impero mondiale, necessitava dei minerali e del legname che la Finlandia 
possedeva in abbondanza mentre quest’ultima, avendo perso la Gran Breta-
gna come principale Paese importatore, desiderava istituire nuove relazioni 
commerciali internazionali. A ciò va aggiunto come ditte finlandesi produttri-
ci di legname e di edilizia abitativa in legno, come la Ahlström e la Puutalo Oy, 
intendevano ampliare la loro presenza nei mercati dell’Europa centrale. For-
te era la presenza di simpatizzanti nazisti in queste aziende, come testimonia 
una lettera scritta ad Aalto da Maire Gullichsen, erede della fortuna della Ahl-
ström, fondatrice con i coniugi Aalto e Nils-Gustav Hahl dell’azienda di mobili 
Artek (1935), nonché proprietaria della celebre Villa Mairea. Maire, che non 
è una simpatizzante nazista, si rivela ben consapevole di come molti dirigenti 
della Ahlström sostengano Hitler:

«Quindi ora siamo decisamente dalla parte sbagliata e tutto ciò che possiamo fare 
è trarre il meglio da questa decisione. Penso solo che tutto, l’intero futuro che dob-
biamo costruire, sembra piuttosto senza speranza, qualunque sia il modo in cui fi-
nirà la guerra. Bloccata qui nel paese come in un sacco, con nient’altro che le no-
tizie scarse e faziose alla radio, e nessun uomo con cui parlare tranne Jonas Gylphe 
[un direttore della Ahlström], da parte di quelle alte sfere che hanno un ritratto di 
Hitler sulla scrivania»332.

Per suo conto Aalto è in posizione ideale per soddisfare le richieste di 
entrambi i governi in quanto parla tedesco e condivide le posizioni antico-
muniste dei nazisti333. Tra l’altro egli aveva collaborato saltuariamente con 
“Nordlicht”, una rivista filonazista pubblicata in Finlandia che s’interessava di 
cultura e di economia. Aalto, come visto, è anche estremamente informato sui 
sistemi di costruzione prefabbricati, il che negli anni Trenta risulta estrema-
mente importante per le relazioni della Finlandia con la Germania, in quan-
to il governo nazista si era dato come priorità commerciale lo sviluppo dell’in-
dustria delle costruzioni. Hitler, fresco cancelliere, è subito consapevole che 
in Germania la mancanza di alloggi a prezzi accessibili poteva determinare 
gravi disordini politici. Infatti a quella data «l’affitto mensile minimo, anche 
tenendo conto dei sussidi, era di 40 marchi al mese, di gran lunga superiore 
alle somme che le famiglie della classe operaia consideravano accessibili»334. 
Nello stesso 1933 egli mette fuori legge la contrattazione collettiva, nel 1936 
nomina Hermann Göring suo plenipotenziario per il Piano quadriennale e 
nel 1937 designa Albert Speer quale ispettore generale per trasformazione di 
Berlino in Welthauptstadt Germania (“capitale mondiale Germania”), anche at-
traverso il lavoro forzato e gli espropri delle abitazioni ebraiche335. Tali figure 
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usano il loro potere personale in modo aggressivo per fare pressione sull’in-
dustria edile affinché vengano adottate misure di prefabbricazione e standar-
dizzazione, fondamentali per la politica di efficientamento di Speer. Questi 
nel 1942 arriva a fissare i prezzi di beni e materiali nel tentativo di rafforza-
re il controllo dell’economia di guerra336; credendo che un’unica Bauordnung 
(“regolamentazione delle costruzioni”) centralizzata potesse determinare di-
sciplina e gerarchia nel settore delle costruzioni, incarica Neufert di studiare 
tale sistema. Siffatto principio è espresso nella prefazione che Speer scrive per 
il libro Bauordnungslehre (Teoria della regolamentazione delle costruzioni) che Ernst 
Neufert pubblica nel 1943: 

«La guerra richiede la concentrazione di tutte le forze anche nel settore delle co-
struzioni. Una centralizzazione completa, allo scopo di economizzare le potenze 
tecniche e costruire sistemi di produzione di massa, è il prerequisito per migliorare 
la produttività, necessaria allo scopo di conquistare i nostri attuali compiti di costru-
zione. (...) Con questo nuovo ordine, difficilmente si può fare affidamento su mi-
surazioni arbitrarie dei componenti dell’edificio e sulle deliberazioni parlamentari 
delle organizzazioni manifatturiere partecipanti. Piuttosto, si deve stabilire un Ba-
uordnung [regolamentazione edilizia] nel senso più ampio del termine, con mano 
ferma e con la collaborazione dell’industria, al fine di facilitare il lavoro del produt-
tore, del progettista e del costruttore in egual misura e di ottenere l’adeguata inte-
grazione dei componenti dell’edificio»337.

Il gran numero di disegni di prototipi esposti da Aalto nella mostra Minimi 
asunto (Appartamento minimo), svoltasi a Helsinki nel novembre 1930, riflette la 
convinzione del CIAM secondo cui gli standard tecnologici sono risposte ad esi-
genze biologiche mentre l’“appartamento minimo” dev’esser basato sulla stan-
dardizzazione, l’industrializzazione e la taylorizzazione338. Aalto, che godeva 
anche di una vasta stima nell’ambiente professionale, conosceva la teoria sulla 
standardizzazione elaborata da Albert Farwell Bemis, un uomo d’affari ameri-
cano interessato alle questioni degli alloggi a prezzi accessibili i cui scritti Aalto 
aveva conosciuto nel corso della sua esperienza didattica svolta nel 1940 presso 
il Massachusetts Institute of Technology339. Nel 1936 Bemis sosteneva che la costru-
zione delle timber-framed homes doveva basarsi su un sistema di coordinamento 
dimensionale da 4 pollici, con una griglia uniforme che regola le relazioni tra 
fabbricanti, architetti e costruttori340. Nello stesso senso Neufert sostiene che 
l’uso di parti intercambiabili nelle costruzioni da parte di architetti e produtto-
ri avrebbe migliorato la qualità della costruzione. Nel Bauordnungslehre teoriz-
za l’unità di misura di un ottavo di metro (l’“ottametro”) quale base per il co-
ordinamento modulare di tutti gli elementi della costruzione prefabbricati e 
realizzati in serie, nonché dei sistemi di costruzione del mondo intero, esteso 
alla produzione dei prodotti siderurgici. Il suo obiettivo di fondo è coordinare 
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le dimensioni di macchinari e edifici, carriponte e fabbriche di aeroplani, ot-
tenendo così soluzioni automatizzate per la costruzione341. 

Come già accennato, Aalto mantiene rapporti con Neufert anche attraverso 
“Bauwelt”, una delle principali riviste tedesche di edilizia su cui Neufert scrive-
va regolarmente342. “Bauwelt”, rivolta prevalentemente verso gli aspetti econo-
mici e tecnici della professione aveva stretti legami con il governo, sia duran-
te la Repubblica di Weimar che dopo. Appena dopo il fatale 1933, l’editore 
Friedrich Paulsen, spietato antisemita e acceso sostenitore del führer, rimuove 
all’interno della rivista ogni presenza giudaica343. Grazie alla sua costante pre-
senza in “Bauwelt”, Neufert sviluppa un vivo interesse per l’architettura scandi-
nava e in particolare per il Sanatorio che Alto ha da poco completato a Paimio, 
come rivela una lettera scritta nel 1933 all’architetto finlandese: 

«Sono appena tornato l’altro ieri, dopo una frettolosa traversata, solo per scoprire 
che c’era un grande interesse per il vostro sanatorio per la tubercolosi tra i redatto-
ri del “Bauwelt”. Vorremmo quindi presentare questo sanatorio nel “Bauwelt” e nel-
le “Monatsheften für Baukunst und Städtebau”, con tutti i suoi importanti dettagli, per-
ché interesseranno gli architetti in Germania»344. 

Nel 1941 Aalto visitò Neufert a Berlino e in seguito condivise con lui un sag-
gio che aveva scritto sulla prefabbricazione e sui sistemi di costruzione rapida, 
riguardante anche le sue attività negli Stati Uniti345. Nel 1942, dopo essere stato 
eletto presidente dell’Associazione finlandese degli architetti (SAFA), Aalto in-
vitò Neufert a tenere conferenze a Helsinki, le quali ottennero un gran succes-
so346. Nel 1943 e nel ‘44, le idee di Neufert sulla standardizzazione compariro-
no sulla rivista finlandese “Arkitekten”, organo della SAFA, che pubblica disegni 
tecnici della Hausbaumaschine, una sorta di carroponte che aveva accelerato la 
costruzione di condomini a getto di calcestruzzo347.

Nell’estate 1943, Speer invitò a visitare la Germania Alvar Aalto e gli altri ar-
chitetti finlandesi Jussi Paatela, Esko Suhonen, Viljo Rewell e Aarne Ervi. Dal 
19 giugno al 7 luglio essi furono a Berlino, Amburgo, Norimberga, Monaco e 
Braunschweig, venendo a conoscenza della Führerstädte di Hitler e dei grandi 
piani urbanistici e infrastrutturali che il nazismo stava realizzando348. Gli archi-
tetti finlandesi entrarono così in contatto con i piani di Speer per la Hauptstadt 
Germania potendone visitare il modello in scala. A tal proposito uno di loro 
scrisse con malcelato entusiasmo:

«Questo nuovo asse monumentale è progettato per essere lungo 7 km e mezzo e 
largo in media 150 metri. Ad entrambe le estremità ci sono stazioni ferroviarie gi-
ganti che sostituiscono tutte le altre stazioni di Berlino. (... ) A sud, c’è un magnifi-
co arco trionfale all’inizio dell’autostrada, che sarà alto 90 metri e attraverso il qua-
le un estraneo alla città può ammirare Berlino in tutto il suo splendore. Il progetto 
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dell’arco trionfale è stato redatto dallo stesso leader nazionale, Hitler, che è noto 
per essere estremamente interessato all’architettura»349. 

Ai finlandesi venne inoltre mostrato un enorme U-boat in cemento armato 
progettato per resistere ai bombardamenti aerei, prodotto eccezionale in ter-
mini di dimensioni e complessità logistica che rivelava la competenza tecnolo-
gica e la sicurezza in se stessa della Germania in un momento di grande soffe-
renza bellica350. A Braunschweig Aalto e i colleghi ispezionarono una grande 
fabbrica di acciaio acquisendo familiarità con i sistemi di costruzione prefab-
bricati più avanzati della Germania e inoltre, a dimostrazione di come non si 
trattasse solo di un soggiorno turistico, vennero condotti a visitare a Wriezen lo 
studio dello scultore Arno Breker, nominato nel 1937 “scultore ufficiale dello 
stato”351. Neufert offrì infine ai suoi ospiti informazioni di prima mano su come 
le sue idee sulla coordinazione dimensionale si stessero traducendo in realtà. 
La visita culminò con una celebrazione organizzata dalla Reichskammer der Bil-
denden Künste (Camera delle Belle Arti del Reich) «che durò un paio di notti e 
alla quale parteciparono diversi architetti e artisti berlinesi», come testimonia-
to dal rapporto della SAFA352. La presenza in Germania di Aalto e dei suoi col-
leghi cementò sia l’alleanza economica tra Finlandia e Germania (già di per 
sé stretta) che l’amicizia tra i due architetti. Nel 1944, Neufert scrisse ad Aal-
to: «Ho appreso dal maggiore Eroi dei vostri sforzi di standardizzazione finlan-
desi, che condividerò con Speer non appena se ne presenterà l’occasione»353.

Tuttavia Aalto continuò a nutrire dubbi sul concetto che Neufert aveva ela-
borato sul coordinamento dimensionale, tanto da rifiutare l’idea di utilizza-
re un singolo modulo regolatore per l’intero settore edilizio, ritenenendo che 
ciò avrebbe confuso l’architettura con l’ingegneria, privandola del suo poten-
ziale artistico e umanistico354. Secondo Aalto il sistema “ottametrico” di Neu-
fert sarebbe risultato inaccettabile in un Paese come la Finlandia in cui secoli 
di occupazione coloniale avevano generato resistenza agli standard e alle prati-
che tecniche straniere. Egli trova anzi l’idea di imporre tale modulo offensiva 
per la sua autonomia di finlandese e di artista355. 

D’altro canto Aalto concordava con Neufert sul fatto che la gestione delle 
informazioni doveva diventare una priorità all’interno della professione di ar-
chitetto e a tal fine creò nel 1942 l’Ufficio finlandese per la standardizzazione, 
plasmato sul Comitato per gli standard di costruzione che Neufert sovrintese 
durante gli ultimi 18 mesi di guerra. Principali prodotti dell’Ufficio finlande-
se per la standardizzazione furono le RT-kartoteket, «raccolte di disegni, metodi 
e definizioni universali, inseriti in un sistema utile»356, molte delle quali venne-
ro inizialmente rivolte alla razionalizzazione dell’industria del legno. Una del-
le principali beneficiarie dei servizi dell’Ufficio finlandese per la standardizza-
zione (e delle RT-kartoteket) era la Puutalo Oy, descritta da una pubblicazione 
aziendale del 1949 come «gestore della produzione di una trentina di fabbri-
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che» il cui «ufficio centrale nella capitale nazionale è costituito da vendite, 
consegna, spedizione e trasporto, pianificazione, supervisione, razionalizzazio-
ne (gestione scientifica), prezzo e altri settori»357. Durante la guerra, la Germa-
nia nazista fu il principale cliente della Puutalo Oy, che costruiva «caserme di 
truppe, caserme da campo, stalle per cavalli» nelle basi militari e nei campi di 
concentramento, pubblicizzate su “Nordlicht” 358. La società basava la sua produ-
zione sulle norme tedesche per la prefabbricazione di abitazioni temporanee, 
non solo per i cittadini finlandesi sfollati ma anche per le SS e l’esercito tede-
sco. Mantenne aperti inoltre impianti di fabbricazione e di spedizione in tut-
ta la Finlandia, sia per soddisfare la vasta richiesta di componenti prefabbricati 
in legno che per assicurare le linee di rifornimento contro gli attacchi nemi-
ci. Aalto, ben consapevole degli sforzi della Puutalo Oy, in un saggio del 1941 
su “Nordlicht”, notò come la ditta fosse attrezzata per prefabbricare migliaia di 
strutture in legno in un breve lasso di tempo359. Anche dopo la Seconda guer-
ra mondiale, la Puutalo Oy continuò ad impiegare gli standard tedeschi nella 
produzione di caserme prefabbricate. Ad esempio il DIN 4171 normava le lar-
ghezze del rifugio PS dell’azienda, variante di un progetto di caserma utilizza-
to durante la guerra nel campo di concentramento di Mauthausen360. 

Nel periodo postbellico Neufert e Aalto, pur restando amici, seguirono stra-
de divergenti. Neufert mantenne un profilo di successo, anche se il passato na-
zista ostacolò i suoi tentativi per ottenere incarichi all’estero mentre Aalto di-
venne una celebrità internazionale (un’archistar, diremmo oggi), protagonista 
di mostre e di progetti in Europa e negli USA. 

Quando infatti molti fuoriusciti tedeschi tornarono in Patria per contribu-
ire al processo di ricostruzione del Paese, Aalto poté far appello alla rete del-
le vecchie amicizie. La sua popolarità nella Germania del Dopoguerra era tale 
che, qualora lo avesse desiderato, avrebbe potuto ricevere incarichi per tutta la 
vita. Addirittura il 4 giugno 1969 fu inserito nel celebre Orden Pour le mérite für 
Wissenschaften und Künste (Ordine per il Merito per le Scienze e le Arti), ripri-
stinato nel 1952 dal Presidente Federale Theodor Heuss. Pochi lo accusarono 
del suo coinvolgimento con i nazisti, nonostante che l’Ufficio di standardizza-
zione finlandese fosse parte integrante di una macchina che sosteneva il pote-
re di Hitler e del Partito nazionalsocialista. 

Tali legami vanno sottoposti ad un secondo esame, in quanto oggi non è più 
possibile separare i rapporti professionali dai coinvolgimenti politici, neanche 
nel caso del Maestro nordico361.
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Adolf Hitler
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PHILIP JOHNSON 

Tra le figure di spicco nel campo dell’architettura che hanno avuto rappor-
ti più o meno stretti con il nazismo possiamo annoverare anche Philip John-
son. Seppur americano e quindi in teoria lontano dalla retorica e dalla propa-
ganda dei totalitarismi che invadevano il cuore dell’Europa dagli anni Venti, 
egli mostrò forte interesse per il Terzo Reich, arrivando a condividere le teo-
rie dell’antisemitismo.

Il dossier aperto dall’FBI a suo carico362 ci conferma che i contatti con il Par-
tito nazionalsocialista furono numerosi, rafforzati dai diversi soggiorni in ter-
ra tedesca363 che portarono Johnson a stringere rapporti con i movimenti di 
estrema destra364 già attivi durante la Repubblica di Weimar. Le “simpatie” di 
Philip per il nazismo negli anni tra il 1932 ed il ’40 furono portate in luce una 
prima volta dalla biografia di Franz Schulze del 1994365, anche se abbondan-
te materiale documentale era disponibile ben prima. In effetti, in netto con-
trasto con i numerosi contributi pubblicati dal critico decostruzionista di Yale 
Paul de Man su “Le Soir” durante l’occupazione nazista del Belgio366 o con il 
pubblico endorsement del filosofo Martin Heidegger («un nazista privo di ri-
morsi» secondo Jürgen Habermas367), il passato di Johnson ha ricevuto in pas-
sato ben poche attenzione negli ambienti dell’architettura368. Anche Elaine S. 
Hochman nel suo libro sul rapporto con il nazismo di Mies van der Rohe, ma-
estro e amico di Johnson, ha evitato di menzionare l’impegno politico nell’e-
strema destra dell’architetto americano369. In effetti prima del libro di Schulze, 
solo due articoli di membri della disciplina si erano interessati del passato di 
Johnson: Where Was Philip? dell’architetto Michael Sorkin e Philip Johnson’s Gre-
at Depression dello storico dell’architettura Geoffrey Blodgett, entrambi pubbli-
cati però non su riviste di architettura ma su “Spy magazine” e “Timeline”, new-
sletter della Ohio Historical Society370. Sorkin concludeva il suo articolo ponendo 
amari interrogativi riguardo al silenzio dell’ambiente sul passato di Johnson: 
«Cosa dire di porgere delle scuse? Una qualche versione dell’umiliato [Kurt] 
Waldheim? Non ce ne sono mai state da parte di Johnson, almeno non pubbli-
camente – ad ogni modo. Tuttavia, scuse o no, è stato perdonato». Nonostan-
te una delle più memorabili frasi di Johnson, che recitava «Non possiamo non 
conoscere la storia», sia questi che l’intero ambiente sembravano non volerne 
conoscere la sua371.

In realtà, Philip Johnson intraprende la carriera di architetto in età piut-
tosto avanzata, specie in relazione al precoce esordio di Le Corbusier. Negli 
anni Venti aveva studiato alternativamente filosofia e giurisprudenza ad Har-
vard372 mentre il suo primo approccio all’architettura avviene nel 1928 du-
rante un viaggio in Egitto, in cui dimostra un interesse particolare nei con-
fronti dei monumenti del Cairo e di Menfi. È tuttavia l’incontro avvenuto nel 
1929 con Alfred Hamilton Barr Jr., docente di arte moderna presso il Welle-
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sley College, a “slatentizzarne” il trasporto per l’architettura. Barr, nominato 
direttore del MoMA da Abby Aldrich Rockefeller, convince Johnson ad iscri-
versi al Junior Advisory Commitee (Comitato consultivo giovanile) del museo, 
dove incontra Henry-Russell Hitchcock, brillante storico appena laureato ad 
Harvard (1927). È proprio Harvard a rappresentare l’anello di congiunzione 
tra Hitchcock e Johnson, in quanto i due, dopo la laurea in filosofia di Phi-
lip, s’incontrano a Parigi per accingersi al viaggio in Europa da cui nasce il 
progetto dell’International Style373. Hitchcock e Johnson intendono proporre 
in America i nuovi fermenti architettonici che divulgavano in Europa archi-
tetti e critici come Le Corbusier, Ludwig Mies van der Rohe, Jacobus Johan-
nes Pieter Oud, Walter Gropius, Otto Haesler e Sigfried Giedion. La mostra 
Modern Architecture-International Exhibition, inaugurata al MoMA il 9 febbraio 
1932 sotto la direzione di Philip Johnson, è finalizzata a illustrare i criteri che 
accomunano i succitati architetti in fase progettuale, ben delineati nel libro 
The International Style: Architecture since 1922, curato da Hitchcock e dallo stes-
so Johnson374. Nonostante il gesto clamoroso del 1934 di abbandonare tutto 
per gettarsi nella politica, il rapporto di Johnson con l’architettura non s’in-
terrompe definitivamente. Nel 1940 egli infatti frequenta la Facoltà di Har-
vard sotto la guida di Walter Gropius, e proprio a causa dell’eccesso di fun-
zionalismo del Maestro tedesco, Johnson inizia a opporsi all’Existenz-Minimum 
ed al suo contenuto sociale, tanto che il suo esordio architettonico, la John-
son House a Cambridge (1942), risulta un esemplare omaggio a Mies van der 
Rohe ed alla sua “casa-corte” del 1938.

Per quanto riguarda invece la nascita dell’interesse per il nazismo, è noto 
come già nell’estate del 1927 Johnson si trovasse in terra tedesca mentre il Par-
tito nazionalsocialista organizzava a Norimberga il primo dei suoi raduni375, 
che frequentò più volte quando la kermesse divenne un appuntamento annua-
le376. Egli rimase inoltre affascinato dal raduno della Gioventù hitleriana di 
Potsdam (1932)377, una delle tante occasioni in cui poté entusiasmarsi per i di-
scorsi di Adolf Hitler378. Fu in quell’occasione che il leader del Partito nazional-
socialista salì sul palco per intimare alla gioventù tedesca di «imparare ancora 
una volta a sentirsi una nazione e ad agire come una nazione» se voleva erger-
si «davanti al mondo»379. 

Del futuro führer Johnson scrisse: 

«Semplicemente non si poteva fare a meno di essere catturati dall’eccitazione, dai 
canti di marcia, dal crescendo e dal climax quando Hitler arrivò per ultimo ad ar-
ringare la folla»380.

Nel 1933 l’architetto pubblicò un saggio lodando l’architettura del Terzo 
Reich e provando ad analizzarne le dinamiche e le prospettive381:
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«Sarebbe ingannevole parlare della situazione architettonica della Germania nazio-
nalsocialista. Il nuovo Stato si trova di fronte a problemi di riorganizzazione così tre-
mendi che non è stato elaborato un programma di arte e architettura. Solo alcuni 
punti sono sicuri. In primo luogo, la Neue Sachlichkeit è finita. Le case che sembra-
no ospedali e le fabbriche sono tabù. Ma anche le case a schiera, che sono diventate 
quasi la caratteristica distintiva delle città tedesche, sono condannate. Si assomiglia-
no tutte troppo, soffocando l’individualismo. In secondo luogo, l’architettura sarà 
monumentale. (…) L’attuale regime è più intenzionato a lasciare un segno visibi-
le della sua grandezza che a fornire attrezzature sanitarie per i lavoratori. Ma che 
aspetto avranno questi nuovi edifici non è ancora dato sapere»382.

In sostanza Johnson giustificò la mancanza di un vero e proprio programma 
dell’architettura del Terzo Reich con l’esigenza dello Stato di avere altre prio-
rità, tra le quali la riorganizzazione generale cui Hitler, da poco divenuto can-
celliere, stava lavorando. Nel suo saggio Johnson nega la possibilità di un ritor-
no a ogni forma di «revivalismo, dal momento che non esistono architetti che 
possano o vogliano progettare in stile», o di uno sviluppo dello stile Bauhaus, 
in quanto esso conservava «l’impronta del comunismo, del marxismo e dell’in-
ternazionalismo, tutti “ismi” non in voga in Germania»383. Quello che invece 
egli prefigura è un’architettura monumentale, fatta di «stazioni ferroviarie uf-
ficiali, musei commemorativi, monumenti, tutto ciò che non soffochi l’indivi-
dualismo» come avevano fatto invece le «case che sembrano ospedali e fabbri-
che (…) o le case a schiera che sono diventate quasi la caratteristica distintiva 
delle città tedesche»: le quali tutte, a suo dire, «sono condannate»384.

Tornato in Patria Johnson provò a replicare i metodi propagandistici e ideo-
logici da lui apprezzati in Europa e nel 1934 abbandonò l’incarico che i Rocke-
feller avevano voluto per lui: la direzione del dipartimento di architettura del 
Museum of Modern Art che successivamente porterà il suo nome385. Il perché 
Johnson, che all’epoca aveva avanti a sé una carriera in ascesa, scegliesse di ri-
nunciare a tutto per gettarsi a capofitto in politica al fianco di personaggi, mo-
vimenti e partiti apertamente nazisti è da sempre considerato un mistero. Nel 
suo libro American Glamour and the Evolution of Modern Architecture, Alice T. Fri-
edman nota come le tendenze di Johnson «verso la teatralità e l’utopismo vo-
lubile» costituissero parte integrante del «suo sconsiderato – e pubblicamen-
te rinnegato – coinvolgimento con il fascismo»386. Più secca l’ipotesi di Mark 
Lamster del 2018: «Johnson era un antisemita e un forte sostenitore del pote-
re della classe dirigente. In altre parole, non era qualcuno che sperimentava 
il fascismo, ma qualcuno che lo sosteneva perché credeva nei suoi precetti»387.

Ad ogni modo, rendendosi conto che «non avrebbe mai potuto essere un 
Mies o un Le Corbusier o un Wright»388 quanto piuttosto un semplice “impresa-
rio” alle dipendenze di un museo, nel 1934 Johnson assieme ad Alan Blackburn, 
suo compagno di stanza ad Harvard e assistente, rassegnò le dimissioni dal pro-
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prio incarico al Consiglio di amministrazione del MoMA per annunciare poco 
tempo dopo la fondazione del “Nationalist Party”, un’«organizzazione fascista 
moderata»389 con la quale i due avevano intrapreso un’«avventura politica sur-
reale ». È questo infatti il titolo di un articolo pubblicato il 18 dicembre 1934 
riguardante la vicenda:

«Due abbandonano il Museo d’Arte Moderna per un’avventura politica surrealista. Blackburn 
e Johnson, senza alcun programma se non la fondazione di un Partito per la Nazione, parto-
no sabato per la Louisiana per studiare l’interessante, per loro, Huey Long.
Alan Blackburn, direttore esecutivo del Museum of Modern Art e Philip Johnson, pre-
sidente del Dipartimento di Architettura del museo, si è appreso ieri, hanno abbando-
nato l’arte per la politica. Hanno rassegnato le dimissioni dai loro incarichi al museo, 
e sabato partiranno per la Louisiana, per iniziare il compito di costruire il loro partito 
politico che segua la linea delle buffonate del senatore Huey Pierce Long.
Sia Blackburn che Johnson sono stati ammiratori della scuola surrealista della pit-
tura, e la loro politica non è priva di un certo sapore surrealista. Il loro partito, che 
si chiama semplicemente “National Party”, si distingue da tutte le altre aggregazio-
ni politiche, esecutivi, partiti o gruppi passati e presenti, per una completa mancan-
za di piattaforma o di programma. Hanno in programma di realizzarne uno man 
mano che andranno avanti, possibilmente in Louisiana. 
Il signor Blackburn e il signor Johnson hanno delineato congiuntamente i loro pia-
ni nel piccolo ufficio del signor Johnson al Modern Museum, al numero 11 della 
Cinquantatreesima Strada Ovest, dove si trovano cataloghi di armi da fuoco e pub-
blicazioni d’arte avanzata, accatastati ovunque.
L’avventura inizierà sabato, dopo che il signor Blackburn e il signor Johnson si sa-
ranno congedati dal museo, per il quale hanno espresso grande ammirazione, e 
dopo aver raccolto i fondi necessari. Ieri hanno affrontato il problema delle armi 
da fuoco. Johnson preferiva un fucile mitragliatore, mentre Blackburn preferiva 
uno dei tipi più grandi di pistola. Quando queste difficoltà saranno risolte, i ba-
gagli saranno caricati sull’automobile Packard granturismo del signor Johnson e 
partiranno»390.

Inizialmente l’organizzazione non aveva un vero e proprio programma ma 
in un articolo apparso all’epoca sull’“Herald Tribune” i due dichiaravano l’in-
tenzione di dotarsene man mano che sarebbero andati avanti391. Con le sue di-
missioni, Blackburn, il vice di Johnson al MoMA, da semplice segretario diven-
ne copresidente del neonato Nationalist Party (o Young Nationalists), che non 
superò mai i 200 iscritti, anche se Philip aveva disegnato per loro un logo sedu-
cente392. Molti dei suoi amici, in particolare Alfred H. Barr Jr., lo guardavano 
inorriditi così come la sua famiglia: dalla corrispondenza con la sorella Theo-
date emerge tutta la disapprovazione per quella riffraff (“marmaglia”) con la 
quale il fratello si stava associando393. 
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Nonostante ciò Johnson e Blackburn avevano iniziato a interessarsi alla filo-
sofia politica di Lawrence Dennis394, figura attiva dell’estrema destra, il quale 
aveva previsto che il capitalismo negli Stati Uniti era condannato e che solo l’av-
vento del fascismo avrebbe potuto salvare il Paese dal comunismo395. Per soste-
nere gli aspiranti fascisti americani, Dennis delineò un quadro teorico di quel-
lo che riteneva il movimento di sicuro successo. La rivolta fascista, spiegò, non 
sarebbe venuta dalle masse ma dai membri dell’élite minacciati e feriti che ave-
vano volontà di potenza e di cambiare condizioni che trovavano intollerabili, at-
traverso la conquista e l’esercizio del potere. Dennis sostiene che poiché tutte le 
società erano gestite in ultima analisi dalle élite, il fascismo possiede il pregio di 
non essere ipocrita, in quanto «riconosce francamente, o meglio si vanta, che 
la sua élite comanda». Se l’economia funzionasse meglio e le masse fossero più 
felici sotto il fascismo che sotto il comunismo o il capitalismo liberale, conclude 
Dennis, allora questa era davvero la scelta giusta per l’America396. 

Le teorie di Dennis piacquero a Johnson e Blackburn, tanto che nel dicem-
bre 1934, articoli sul “New York Times” e il “New York Herald Tribune” riferivano 
come i due avessero fondato il Partito nazionalista e le “camicie grigie” e come 
gli stessi, dopo aver tentato di reclutare membri nel corso di alcune riunioni, 
avessero lasciato il lavoro con l’intenzione di partire per la Louisiana ed offri-
re il proprio contributo al senatore Huey Pierce Long Jr, detto il “Kingfish”, 
quarantesimo governatore dal 1928 al 1932 e membro del Senato degli Sta-
ti Uniti dal 1932 fino al suo assassinio nel 1935. Sostenitore di Franklin Dela-
no Roosevelt nelle elezioni presidenziali del 1932, Long se ne distaccò nel giu-
gno 1933 per porre le basi della propria candidatura presidenziale nel 1936, 
in collaborazione con l’influente sacerdote cattolico e conduttore radiofonico 
Charles Coughlin. La decisione di Johnson e Blackburn dovette risultare gra-
dita a Dennis, il quale aveva scritto che Long era «l’approccio più vicino ad a 
dirigente nazionale fascista. (…) Ci vuole un uomo come Long per guidare il 
masse. (…) Long è più intelligente di Hitler ma ha bisogno di un buon trust di 
cervelli»397. I due dissero ai giornalisti che in Louisiana speravano di «sviluppa-
re [se stessi] facendo il genere di cose che tutti a New York vorrebbero fare ma 
non hanno mai tempo. Noi possiamo imparare a sparare, a pilotare aeroplani 
e a fare passeggiate contemplative nei boschi»398. 

Sospettoso dei due laureati di Harvard, Long li spedì prudentemente in Ohio, 
Stato natale di Johnson, per organizzare la campagna presidenziale del 1936399. 

Tuttavia, dopo l’assassinio di Long, avvenuto il 10 settembre 1935 a Ba-
ton Rouge, i loro piani sfumarono e i due decisero di unirsi a padre Charles 
Edward Coughlin, una figura politica con un enorme sostegno popolare fon-
dato sui suoi programmi radiofonici settimanali400. Per il sacerdote Johnson 
progettò inoltre l’allestimento per un raduno del settembre 1936 a Chicago 
in cui il palco, usato dal demagogo filofascista per un discorso davanti 80.000 
spettatori401, fu realizzato innalzando un muro bianco a secco estremamente 
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spoglio che avrebbe dovuto sembrare di marmo, ispirato dalla conoscenza di 
Johnson delle opere dell’architettura fascista italiana402; peraltro il suo proget-
to mostrava inquietanti caratteri prodromici ai lavori successivi403. 

Forte del sostegno popolare, dell’organizzazione politica National Union 
for Social Justice (Unione Nazionale per la Giustizia Sociale), della rivista set-
timanale “Social Justice” e soprattutto del dono naturale dell’oratoria, Charles 
Edward Coughlin, simpatizzante nazista e antisemita, era l’altro possibile can-
didato quale leader del fascismo americano agli occhi di Lawrence Dennis.

Johnson e Blackburn sostennero padre Coughlin appoggiando con 5.000 
dollari la campagna del candidato presidenziale della National Union for Social 
Justice William Lemke404, mentre Johnson si candidò alla legislatura dello Sta-
to dell’Ohio come Democratico, per poi ritirarsi a metà del percorso. I due 
curarono inoltre la stampa di “Social Justice” e, in quella che probabilmente fu 
la loro più brillante mossa, organizzarono il raduno di Chicago in cui 80.000 
spettatori pagarono 50 cents a testa per ascoltare Coughlin e Lemke. In una 
delle sue prime opere realizzate, Johnson progettò il podio per Coughlin con-
figurato su quello che aveva visto usare da Hitler a Potsdam. Nel 1938, dopo 
che Blackburn aveva abbandonato la politica per sposarsi, Johnson tornò a 
New York, organizzando a casa sua diversi salotti politici405 cui partecipava una 
cerchia di simpatizzanti nazisti tra cui, ad esempio, la critica d’arte Helen Ap-
pleton Read406, e nel contempo iniziò a frequentare maggiormente Lawren-
ce Dennis. Con l’aiuto di questi, Philip venne invitato dal governo tedesco a 
partecipare a Berlino a un Sommerkurs für Ausländer (introduzione alla politi-
ca nazista per gli stranieri) e ad assistere a un discorso di Hitler nel raduno di 
Norimberga organizzato in occasione dei cinque anni dalla presa del potere. 
Questa fu la più grande e l’ultima delle manifestazioni nella città bavarese, in 
quanto l’anno seguente la Germania sarebbe entrata in guerra407. 

Più o meno nello stesso periodo, Johnson era diventato amico di Viola Bo-
denschatz, una giornalista americana sposata con il maggiore generale Karl, il 
più stretto collaboratore di Hermann Göring. Johnson continuò a rendere pub-
blico il suo pensiero; in una lettera a Viola del 23 aprile 1939, egli scrisse che ave-
va previsto di acquistare l’“American Mercury”, una popolare rivista conservatrice 
su cui spesso Dennis scriveva; tuttavia «gli ebrei hanno comprato la rivista e la 
stanno portando alla rovina, naturalmente»408. Johnson iniziò a diffondere i pro-
pri pensieri sulla carta stampata scrivendo su tre pubblicazioni di destra. Per pri-
ma “Examiner”, era una rivista finalizzata alla comprensione degli aspetti positi-
vi del fascismo evidenziati dal critico Geoffrey Stone, caro amico di Wyndham 
Lewis, l’artista che nel libro Hitler (1931) difendeva il führer definendolo un in-
nocuo vegetariano i cui pacifici programmi erano minati dal comunismo. Poi 
“Social Justice”, che dal 1938 era conosciuta per il suo atteggiamento antisemita 
e filonazista per aver ristampato un discorso di Joseph Göbbels sotto il nome di 
Coughlin, per aver pubblicato I Protocolli degli Anziani di Sion 1903 (falso docu-
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mentale creato dalla polizia segreta zarista con l’intento di seminare l’odio verso 
gli ebrei nell’Impero russo) e per aver difeso i nazisti dopo la “Notte dei Cristal-
li”. Infine “Today’s Challenge”, un giornale distribuito dall’American Fellowship Fo-
rum, l’organizzazione strettamente legata a Lawrence Dennis, era finanziato dal 
governo tedesco e dedicatato alla diffusione dei programmi della Propaganda 
tedesca negli ambienti dell’alta borghesia in cui non si leggeva “Social Justice”409. 

Al 1938 risale la prima attività politica in campo editoriale di Johnson, consi-
stente nella cura della traduzione (sotto la guida di Dennis), del saggio di Werner 
Sombart Weltanschauung, Science and Economy. Dopo essere uscito sull’“Examiner”, 
lo scritto fu pubblicato in forma di libro con l’introduzione di Johnson per la 
Veritas Press, casa editrice finanziata a scopo di propaganda dal governo tedesco 
attraverso la Biblioteca tedesca d’informazione. Sombart era un influente so-
ciologo tedesco di primo Novecento il quale cominciò a virare verso destra te-
orizzando una critica antisemita del capitalismo attraverso l’archetipo razziale. 
In Weltanschauung, Science and Economy, Sombart spiegava che, sebbene i nazisti 
avessero una forte volontà, mancava loro «un’approfondita formazione ed edu-
cazione filosofica»410. Una conclusione logica del ragionamento era che la teo-
ria di Dennis avrebbe offerto una solida base al movimento fascista americano 
per contribuire ad evitargli le difficoltà incontrate dalla “versione” tedesca in ter-
ritorio USA. Il libro di Sombart sarebbe dunque risultato un complemento agli 
scritti di Dennis profilandosi come un appello per una teoria americana del fa-
scismo. Per suo conto Johnson espone la sua posizione sulla razza in un articolo 
per l’“Examiner” intitolato A Dying People? (Un popolo morente?) (successivamente 
ristampato in “Today’s Challenge”) in cui all’inizio avverte gli americani del fatto 
che essi non riuscivano a riprodursi in misura sufficiente, prevedendo di conse-
guenza ghost towns deserte e un cospicuo decremento di popolazione. A metà 
dell’articolo, tuttavia, Johnson abbandona il concetto di diminuizione della po-
polazione a favore di quello del decremento della sua “razza”, scrivendo: «Que-
sto declino della fertilità, per quanto riguarda gli scienziati hanno potuto scopri-
re, è unico nella storia della razza bianca»411. 

A tal proposito egli aggiunge che «gli Stati Uniti d’America stanno commet-
tendo un suicidio razziale» e che solo pensando in termini più ampi al bene 
superiore della razza i bianchi avrebbero potuto salvarla: «A causa della loro 
mancanza di volontà di vivere e crescere, [gli americani] accelerano il già rapi-
do calo delle nascite. Io ho sentito molti uomini colti parlare in questo modo: 
“Bene, se non siamo non i più adatti a sopravvivere, la natura ci spazzerà via. 
I giapponesi potrebbero essere più adatti a sopravvivere. Ricordatevi di Dar-
win”». Tuttavia l’appello a Darwin è semplicemente una copertura per la de-
bolezza in quanto la volontà di vivere è il fattore decisivo nel determinare cosa 
è «più adatto». Egli prosegue infatti: «Il corso della natura non è predestinato 
mentre la volontà umana è parte del processo biologico. Quando i passeri in-
glesi minacciano di scacciare i nostri uccelli canterini, noi spariamo ai passe-
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ri invece di lasciare che sia la natura e Darwin fare il loro corso. Così gli uccel-
li canterini, grazie alla nostra volontà, diventano i più adatti e sopravvivono». 
L’argomentazione di Johnson era debitrice delle teorie eugenetiche popola-
ri nella prima parte del secolo ma che alla fine degli anni Trenta erano state 
messe da parte dagli eugenetisti scientifici e ritenute ancora valide solo dall’e-
strema destra, in particolare dai nazisti. Ricordiamo a proposito la figura del 
dottor Pierre Winter, antilluminista vicino all’eugenetica, amico e sodale di Le 
Corbusier412. Come Johnson, i primi eugenetisti erano allarmati dalle indica-
zioni che gli Stati nordici o anglosassoni riscontravano un tasso di natalità in-
feriore rispetto agli immigrati provenienti da altri Paesi. Come Johnson più 
tardi, gli stessi avevano previsto che il “suicidio razziale” e il “deterioramento 
nazionale” sarebbero stati la conseguenza diretta di queste tendenze. Il riferi-
mento di Johnson ai giapponesi richiama inoltre i timori eugenetisti del “peri-
colo giallo” che minacciava l’Occidente con la sua accresciuta fertilità413.

Nella recensione del Mein Kampf per l’“Examiner”, Johnson approfondì le 
sue idee sulla razza, individuando un atteggiamento sano e positivo nel razzi-
smo di Hitler: 

«Alla base della mistica hitleriana c’è la nozione di “razza”. L’esclusività implicita in 
questa nozione ha respinto i pensatori anti-Liberali fuori dalla Germania che han-
no unito le forze con i Liberali nel condannarlo come antistorico e antiscientifico. 
Se, tuttavia, trascuriamo la terminologia che Hitler eredita da Gobineau e Houston 
Stewart Chamberlain – e questo è diventato così ripugnante per gli americani per-
ché è stato fatto apparire principalmente antisemita – noi troveremo un quadro di-
verso da quello che siamo stati indotti ad aspettarci leggendo brani dei più foschi 
“antropologi” tedeschi. Ridotto in termini semplici, il “razzismo” di Hitler è un’idea 
estremamente semplice ma di vasta portata. È il mito del “noi, i migliori”, che tro-
viamo, più o meno pienamente sviluppato, in tutto culture vigorose. Così Platone 
costruendo lo Stato ideale nella sua Repubblica presupponeva che fosse greco: ap-
parentemente persino nel regno delle Idee si manifesta la nazionalità e la propria 
detiene il primato su tutte le altre»414.

L’atteggiamento di Johnson nei riguardi della razza fu riproposto nell’atti-
vità di corrispondente europeo di “Social Justice” e “Today’s Challenge”. In que-
sti scritti Johnson mantenne una costante posizione politica antisemita e filo-
tedesca che andò ben oltre quella dei già citati articoli di Paul de Man per “Le 
Soir”. Quanto Johnson scrive è inequivocabile. Ad esempio, in un articolo per 
“Today’s Challenge”, egli espresse chiaramente la sua opinione sulla presenza 
dei profughi ebrei a Parigi durante l’estate del 1939:

«Un’altra grave spaccatura nell’opinione francese è quella causata dalla questione 
ebraica, problema oggi molto aggravato dalla moltitudine di emigrati a Parigi. An-
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che io, da straniero nella città, non potevo fare a meno di notare quanto fosse par-
lato il Tedesco, soprattutto nei migliori ristoranti. Un tale afflusso naturalmente de-
sta stupore tra i Francesi, non solo per questi Ebrei immigrati, ma anche per i loro 
correligionari che vivono e lavorano qui e si definiscono Francesi. Il fatto che Blum 
e gli uomini intorno a lui siano Ebrei, che ci siano due Ebrei nell’attuale gabinet-
to, i signori Zay e Mandel, e che i Banchieri ebrei Mannheimer, de Rothschild e La-
zard Freres sostengano l’attuale governo, complica ulteriormente la situazione. La 
posizione assunta al riguardo dal governo Daladier su questo argomento illustra in 
modo interessante le sue politiche in generale. Ci sono due decreti legge che ri-
guardano la stampa, uno contro la pubblicazione di propaganda finanziata da un 
governo straniero. Secondo questi provvedimenti, i settimanali patriottici “Le Defi” e 
“La France Enchainee” sono stati di recente soppressi, in quanto sospettati di aver ot-
tenuto fondi da Hitler; invece “L’Humanité”, che senza dubbio diffonde propaganda 
russa, pagata dalla Russia, è stata volutamente ignorata. Cosa sia la libertà di stampa 
e a chi serva, si chiedono i Francesi»415.

È davvero difficile immaginare come l’autore di questo pezzo, della recen-
sione del Mein Kampf, di A Dying People? diventi poi sostenitore dell’ammissio-
ne negli Stati Uniti dei profughi ebrei dalla Germania e dall’Europa dell’Est416. 

Il 24 luglio seguente, su “Social Justice” Johnson scrisse un pezzo simile, in-
titolato Aliens Reduce France to an “English Colony” (Gli alieni riducono la Francia 
a una “Colonia Inglese”). In questo articolo egli spiegò che, sebbene i giorna-
li americani stessero cercando di far sembrare i francesi uniti e «coraggiosa-
mente preparati al peggio», in realtà «mancanza di leadership e controllo del-
lo Stato ha lasciato che un unico gruppo assumesse sempre il controllo, quello 
che sempre conquista il potere nel momento di debolezza di una nazione: gli 
ebrei». Ancora una volta, Johnson insinuava che gli ebrei fossero favoriti dal 
nuovo governo, scrivendo che ai cattolici non era ancora «concesso il diritto 
di assemblea o di istruzione». Al contrario «sembra che solo gli ebrei abbiano 
la libertà nella Terza Repubblica. Non c’è da stupirsi che in Francia si sentano 
così tante segnalazioni di crescente antisemitismo tra la gente comune». Per 
rafforzare quanto scritto, egli cita «una donna francese patriottica, noto scrit-
trice e giornalista, di cui devo tacere il nome per ovvi motivi» che, riferendosi 
a tedeschi, cechi, ungheresi ed ebrei che invadono la sua amata Parigi, si chie-
de se fossero questi i “francesi” che avrebbero governato la Francia. Con gli 
«affari interni» in mano ai banchieri ebrei, gli «affari esteri» nelle mani della 
Gran Bretagna e il Paese «lacerato dai dissensi» quale sarebbe stata la fine del-
la Francia e chi l’avrebbe salvata?417. 

Un mese prima lo scoppio della guerra Johnson era in trasferta in Polonia 
con Viola Bodenschatz. Riferendo quanto visto in un articolo per “Social Justi-
ce”, ancora una volta descriveva gli ebrei in termini tipicamente antisemiti:
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«Quando sono arrivato in Polonia per la prima volta, l’ambiente rurale è stato uno 
shock per me. Come la maggior parte degli americani che hanno imparato la geo-
grafia dopo la guerra mondiale, sono stato portato a pensare alla Polonia come a 
una nazione che assomigliava molto agli altri Paesi d’Europa. . .  Una volta sul ver-
sante polacco (del confine polacco-tedesco), pensavo di trovarmi nella regione di 
una terribile pestilenza. I campi erano soltanto petrosi, non c’erano alberi, solo sen-
tieri invece che strade. Nelle città non c’erano negozi, nessun’automobile, niente 
marciapiedi e ancora niente alberi. Per le strade non si vedevano neppure Polac-
chi, solo ebrei!?»418. 

Inoltre Schulze riporta nella sua biografia come Johnson ricordasse di aver 
trovato la sua automobile circondata da ebrei dopo essersi perso tra le strette 
vie della cittadina di “Makow”419: 

«All’inizio non sapevo chi fossero, a parte questo sembravano così sconcertanti, 
così totalmente estranei. Erano una differente razza umana, svolazzante come locu-
ste. Ben presto ho capito erano ebrei, con i loro lunghi cappotti neri, ognuno ve-
stito di nero, e le loro kippah. Qualcosa su di loro. . . di disperato, come se stessero 
supplicando per qualcosa … forse perché eravamo americani, con le nostre targhe 
americane»420.

Viene da chiedersi a questo punto cosa fosse accaduto agli ebrei nella Ger-
mania di Johnson, se la peste fosse in via di essere debellata oppure no. John-
son non poteva ignorare la feroce campagna contro di questi, sia per sua espe-
rienza diretta che per la lettura dei resoconti riportati sulla stampa americana, 
specie dopo la “Notte dei cristalli”421. A tal proposito Schulze racconta un “in-
cidente” raccontatogli da Johnson a proposito di un’esperienza diretta riguar-
dante la violenza antisemita dei nazisti. Passando per Brno, Johnson contattò 
l’architetto ceco Otto Eisler, ebreo e omosessuale, che aveva partecipato alla 
mostra del 1932 al MoMA sull’International Style. Johnson disse a Eisler che «po-
teva solo tenere la testa in alto, anche se con un angolo distorto e doloroso». 
Eisler rispose: «Evidentemente non lo sai, ma sono stato nelle mani della Ge-
stapo e mi hanno rilasciato appena l’altro giorno. Non so per quanto tempo 
potrò ancora parlarti». In effetti Eisler era stato perseguitato dai nazisti duran-
te l’occupazione del suo Paese. Nell’aprile 1939 era stato arrestato dalla Gesta-
po, imprigionato allo Špilberk e forse torturato. Quando fu rilasciato si rifugiò 
in Norvegia, dove arrivò il 21 febbraio 1940. Johnson, rimasto scosso dall’ac-
caduto, aveva scritto a Jacobus Johannes Pieter Oud per chiedergli di aiutare 
Eisler. Poiché neanche Oud poteva far nulla, Johnson decise di mettersi l’in-
cidente dietro le spalle422. Infatti sebbene nei suoi scritti usasse riportare cita-
zioni di personaggi quali Viola Bodenschatz, egli evitò accuratamente di citare 
le dichiarazioni di Otto Eisler. 
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Su invito del ministero tedesco della Propaganda, Johnson accompagnò l’e-
sercito in Polonia per assistere di persona all’invasione. Così il giornalista Wil-
liam Shirer descrisse il comportamento dell’americano in questa circostanza: 

«Il Dr. Boehmer, capo ufficio stampa del Ministero della Propaganda incaricato di 
questo viaggio, ha insistito perché in albergo condividessi una camera doppia con 
Philip Johnson, un americano fascista che dice di rappresentare la rivista “Social Ju-
stice” di padre Coughlin. Nessuno poteva sopportare quel tipo, sospettando che ci 
stesse spiando per il Nazisti. Da un’ora nella stanza, egli si è atteggiato ad anti-Nazi-
sta, cercando di farmi esternare la mia disposizione d’animo. Gli ho dato in risposta 
nient’altro che qualche grugnito annoiato»423. 

Tornato a New York Johnson, raccontando ciò che aveva visto della guerra 
in Polonia, scrisse su “Social Justice”: 

«Vi hanno portato a credere che i tedeschi hanno devastato la Polonia. Falso al 
90%. Ho visto Varsavia bruciare. Ho visto Modlin, Miava e il villaggio di Nowograd 
in macerie. Ma il 99 per cento delle città che ho visitato dopo la guerra non solo 
sono intatte ma piene di contadini polacchi e di commercianti ebrei»424.

Lodz viene invece descritta come «una baraccopoli senza una città annessa»425.
Johnson tenne anche tre conferenze su ciò che aveva visto in guerra. A metà 

ottobre, davanti al Rotary Club di New London, affermò ancora che i giorna-
listi distorcevano la realtà della guerra. Il “New London Record” riportò a pro-
posito com’egli avesse trovato, «soprattutto in Polonia, la normalità, i cittadi-
ni contenti e più o meno soddisfatti del cambiamento di governo, e gli ebrei 
molestati molto poco»426. A questa, Johnson fece seguire la conferenza del 13 
dicembre 1939 a Filadelfia di cui si conosce ben poco tranne il significativo ti-
tolo Fatti e finzione nella guerra attuale. Il 26 gennaio 1940 Johnson tenne infi-
ne una conferenza a Springfield, per l’American Fellowship Forum. Secondo il 
resoconto dello “Springfield Evening Union”, l’obiettivo del suo intervento era 
avvertire che, a causa degli interessi britannici, gli Stati Uniti erano pronti ad 
entrare in guerra con la Germania. Nella veste di corrispondente estero, John-
son dichiarò per l’ennesima volta che i giornali americani ingannavano il pub-
blico sulla guerra europea. Affermò inoltre che il “New York Times” pubblica-
va solo articoli di corrispondenti britannici in Europa, ovviamente favorevoli 
alle posizioni del loro Paese. Citando poi una foto apparsa il mese preceden-
te sullo “Springfield Evening Union” raffigurante le vittime della guerra rivelò 
che essa era stata scattata a Brooklyn. «I giornali hanno mentito sulla guerra in 
Polonia», egli aggiunse, sostenendo che il territorio non fosse stato devastato 
come riportato. Solo una città (usata come forte) era stata totalmente distrut-
ta e un’altra per metà427. 
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Nella corrispondenza privata Johnson descriveva il suo viaggio sotto una 
luce diversa. In una lettera a Viola Bodenschatz scritta dopo l’occupazione del-
la Polonia, Johnson tornò sulla città che in “Social Justice” era piena di ebrei ed 
ora di soldati tedeschi:

«Ho avuto la fortuna di diventare un corrispondente [su invito del governo tede-
sco] in modo che potevo andare al fronte quando volevo e così mi accadde di tor-
nare nel paese che avevamo attraversato in auto, la cittadina a nord di Varsavia. Ti 
ricordi Markow? Ho attraversato quella stessa piazza dove facevamo benzina ed era 
irriconoscibile. Le uniformi verdi tedesche davano al posto un aspetto allegro e feli-
ce. Non c’erano molti ebrei da vedere. Abbiamo visto Varsavia in fiamme e Modlin 
bombardata. Era uno spettacolo emozionante»428.

Gli scritti antisemiti di Johnson si adattavano alle pubblicazioni su cui egli 
scriveva; ad esempio “Social Justice” di Charles Edward Coughlin svolgeva un 
ruolo chiave nella diffusione dell’antisemitismo negli Stati Uniti dell’anteguer-
ra. Durante il dominio nazista, fu molto difficile per gli ebrei europei essere 
accettati dal Paese a causa del timore del governo Roosevelt di urtare la sensi-
bilità degli americani storicamente residenti sul suolo patrio. Hitler stesso usò 
tale posizione per rafforzare le sue politiche antisemite, chiedendo perché, se 
gli USA rifiutavano gli ebrei, la Germania avrebbe dovuto accettarli. 

Nel 1940 stavano però lievitando pressioni su Johnson affinché ponesse fine 
alle sue attività politiche. Nel maggio di quell’anno l’FBI aveva aperto un dossier 
contro di lui ed entro giugno l’Office of Naval Intelligence lo aveva etichettato 
come sospetta spia. Una comunicazione anonima ricevuta dal Federal Bureau 
of Investigation il 15 luglio 1941 recita testualmente: «Tenete d’occhio il signor 
Philip Johnson in procinto di costruire una casa moderna all’angolo tra Ash 
Street e Acathia Street, Cambridge, Massachusetts. Studia con il signor Gropius 
alla Harvard Architecture School»429. Inoltre, nell’autunno seguente l’attività 
dell’American Fellowship Forum finì sotto osservazione da parte dell’House Special 
Committee to Investigate Un-American Activities, con lo stesso Roosevelt che indica-
va un pericolo interno: «Il cavallo di Troia. La quinta colonna che tradisce una 
nazione impreparata al tradimento». Nessuna misura restrittiva o azione legale 
venne però perseguita nei confronti del «signor Philip Johnson».

Mentre il Congresso raddoppiava quasi il bilancio militare in preparazio-
ne di una guerra sempre più vicina430, Johnson iniziò a capire che il vento era 
cambiato431 e di conseguenza il suo atteggiamento politico divenne passivo432. 
Peraltro la sua posizione critica cominciò ad essere evidenziata dalla stam-
pa, come dimostra l’articolo di Dale Kramer sul numero di settembre 1940 di 
“Harper’s” in cui Johnson era definito uno dei «fascisti americani»433. Egli si ri-
trovò in pratica isolato nel suo stesso Paese, per via dei suoi recenti trascorsi; 
silenziosamente, nell’autunno 1940 si iscrisse ad Harvard per seguire gli stu-
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di universitari in architettura434, studiando, come visto, sotto la guida di Wal-
ter Gropius. 

Nonostante tutto, Johnson riuscì a ricostituire la sua immagine pubblica e, 
con la stessa rapidità con cui l’aveva intrapreso, pose fine al suo impegno po-
litico tornando nel mondo dell’architettura, come se nulla fosse accaduto. La 
strategia del low profile sul lungo periodo ebbe successo, favorita dalla giusta 
rete di legami sociali435 e dal riconoscimento delle sue indubbie capacità a li-
vello artistico e culturale436. Molte delle persone con cui Philip aveva avuto a 
che fare furono incriminate e incarcerate437 mentre egli stesso riuscì a sfuggi-
re al suo destino; in più occasioni dovette rendere conto del suo ingombrante 
passato subendo però misure concrete solo in tempi recentissimi.

Eppure dopo la laurea Johnson aveva tentato nel 1942 di entrare come uffi-
ciale nella Riserva Navale. A tale scopo il 19 giugno l’architetto George Howe 
(che nel 1930 assieme a William Lescaze era stato invitato a presentare una 
proposta per il nuovo edificio del MoMA), scrive una lettera di raccomanda-
zione in qualità di Supervising architect della Federal Works Agency - Public Buil-
dings Administration, Washington438:

«A CHI D’INTERESSE:
Conosco il signor Philip C. Johnson, datore di questa lettera, da undici o dodici 
anni. Durante questo periodo è stato, per quanto ne so, costantemente impegna-
to nello studio delle tecniche dell’edilizia contemporanea. Il signor Johnson è un 
uomo di insolita intelligenza ed è anche scrupoloso e perseverante. Il suo carattere 
e la sua reputazione nella comunità sono eccellenti. A mio parere, la sua personali-
tà e le sue qualifiche lo rendono un’ottima risorsa umana per ufficiali.
GEORGE HOWE
Architetto Supervisore»439.

Il Bureau of Naval Personnel respinse però la richiesta, ufficialmente in ragio-
ne di una carenza nella mobilitazione ma in realtà a causa del passato politico 
dell’aspirante ufficiale:

«Egregio Signore:
La sua domanda di arruolarsi nella Riserva Navale degli Stati Uniti è stata oggetto 
di un’attenta valutazione. Ci dispiace che non si possa dare una risposta favorevole 
alla vostra richiesta di arruolarsi in quanto al momento non ci sono posti di mobi-
litazione in un grado di incarico disponibili per un individuo con le sue particolari 
qualifiche. Il suo esame fisico inoltre non soddisfa gli attuali requisiti fisici determi-
nati dal Bureau of Medicine and Surgery per la nomina nella Riserva Navale. Il suo 
desiderio e l’offerta di servizio sono stati molto apprezzati.
Sinceramente suo,
W. W. WEAGER»440.
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Il 12 marzo seguente Philip riuscì invece ad arruolarsi nell’esercito come 
soldato semplice di stanza a Fort Belvoir (Virginia), da dove scrisse accorate 
lettere alla sorella “Theo” (Theodate), nelle quali riferiva le umili mansioni 
che gli erano state assegnate: 

«Cara Theo,
che meraviglioso viaggio a New York. Potrei viverci a lungo. E credo che dovrò far-
lo. Sono tornato qui e ho scoperto che il 30° si stava trasferendo e che ero stato tra-
sferito in questo gruppo. È il fondo della lista. Ora sono così in basso che dovrebbe-
ro mettermi nel corpo di guardia per farmi scendere ancora di più. Ne traggo una 
sorta di strana soddisfazione, ma è terribilmente noioso. Faccio del mio meglio per 
condurre una vita folle e penso all’architettura tutto il tempo che posso, ma il ten-
tativo è difficile.
Il nostro compito, in particolare, è quello di dimostrare i compiti d’ingegneria alla 
Scuola di Formazione per ufficiali. Siamo solo le cavie, la feccia di tutta la guarni-
gione, facciamo un lavoro che chiunque potrebbe fare. Non è faticoso, solo noio-
so all’estremo. All’inizio ero piuttosto amareggiato, ma ora ci ho fatto l’abitudine 
e mi sono abituato ai ragazzi, la maggior parte dei quali non è mai andato oltre 
l’8° grado [della middle school, frequentata da studenti di 13-14 anni]. Harvard è il 
nome di qualcosa per loro, ma non riescono a capire cosa. Ma sono gentili e dispo-
nibili all’estremo. Il nostro primo sergente, tuttavia, è uscito dal “New Yorker”, un 
sadico sorridente del tipo viscido. Tuttavia, il lavoro non ha fatto bene alla mia lom-
balgia e sono andato in ospedale ogni giorno per i trattamenti di diatermia che mi 
aiutano meravigliosamente per un po’ di tempo, anche se non sono rimedi perma-
nenti. Ho avuto l’offerta di altri due lavori questa settimana, ma non credo di po-
terli accettare perché non sono stato ancora autorizzato. Forse scriverò a Rogge. 
Penso che le cose miglioreranno (Dio, peggio di così non si può!) perché tutti han-
no avuto un colloquio di riclassificazione questa settimana e ho parlato con il mag-
giore che era un uomo di Harvard e ha pensato che fosse scandaloso che stessi ra-
strellando foglie, considerando la mia formazione. Devo dire che sono d’accordo 
con lui. Mi sto godendo il gioco e sono convinto di poterlo sopportare meglio di 
alcuni degli ignoranti qui intorno che non fanno altro che lamentarsi amaramente 
di tutto. C’è una vaga possibilità che io possa presentarmi il giorno del Ringrazia-
mento. Cosa state organizzando per quel giorno? Se avete dei piani, non cambiate-
li, perché io non credo nei miracoli e sarebbe un miracolo, con questa uniforme.
Con amore
Philip»441.

In un’altra lettera Johnson comunicava alla sorella come i nodi del suo pas-
sato fossero venuti al pettine, causandogli un continuo stato d’ansia per quan-
to sarebbe potuto accadergli:
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«Cara Theo,
La scure è scesa. Mercoledì scorso sono stato confinato dal Post, il che significa che 
non mi è permesso di uscire per andare a Washington o in qualsiasi altro posto pia-
cevole. Una punizione orribile per la quale non mi hanno dato alcuna spiegazione. 
Ho pensato che probabilmente fosse per tenermi sotto osservazione in modo che 
potessero contattarmi quando mi volevano. Così lunedì devo riferire al Capitano 
della Compagnia; e credo che riceverò una chiamata da Washington per testimonia-
re. Ma, e questa è la cosa peggiore: non so niente. Cosa accadrà? Cosa sarà? Natural-
mente mi vengono in mente ogni sorta di cose orribili. Fino ad ora la consapevolez-
za della mia innocenza è stata la mia migliore difesa e non ho perso il mio coraggio 
se non in alcuni momenti, intendo dire di tanto in tanto.
Ma se n’è andata per sempre la vecchia vita che era così spensierata, andare a Wa-
shington ogni sera e vedere i Wiley e gli architetti. L’ultimo progetto che avevo fat-
to piacque immensamente a John Wiley. Ha stracciato il suo e lo ha sostituito con il 
mio, così ho sentito che stavo raggiungendo qualche obiettivo. Ora non riesco nem-
meno a pensare all’architettura. Spero di poter ricominciare presto, a meno che le 
cose non diventino terrificanti. Cosa ne pensi di avvisare tu nostro padre se le que-
stioni legali si ingarbugliassero? Odio trascinarlo in questa cosa. Preferirebbe esse-
re lasciato fuori o lì a combattere con me e per me? Davvero non lo so. Penso che 
lo chiamerò domani sera e glielo chiederò. Sarebbe magnifico se volesse aiutarmi. 
E sono deciso a non tralasciare nulla nella mia testimonianza. È solo la piena veri-
tà, come sempre, che può farmi del bene. Quindi davvero non ho nulla da temere.
Ti terrò aggiornata.
Con amore,
Philip»442.

Dopo essersi congedato (9 dicembre 1944443), negli anni Cinquanta Phi-
lip riacquisì la sua precedente posizione nel dipartimento di architettura del 
MoMA, facendo in modo che venisse rimossa dall’incarico la curatrice Eliza-
beth Mock, da lui disprezzata a causa della particolare attenzione prestata al-
l’«edilizia abitativa» e al «fare del bene», che non lo «interessava affatto»444. 
Nel 1957 fece scalpore la notizia che egli fosse in lizza per l’elezione al Con-
siglio di amministrazione del MoMA. Blanchette Rockefeller, presidente del 
museo, che nel 1950 gli aveva commissionato la propria guest house (la «Secret 
Little Glass Home in the Heart of New York»445), riuscì a limitare i danni appel-
landosi all’ineluttabilità della sorte: «A ogni giovane», disse, «dovrebbe esse-
re permesso di commettere un grande errore»446, anche se quello di Johnson 
lo era davvero. 

Nello stesso periodo egli si dedicò sempre più alla professione di architetto. 
Il primo importante punto di riferimento nella ricostituzione della sua imma-
gine pubblica fu infatti la Glass House a New Canaan (Connecticut), che lo con-
sacrò come un architetto d’interesse. Nel suo saggio fotografico del 1950 su 
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“Architectural Review”, Johnson presentò una serie di motivazioni storiche per 
la sua composizione con immagini corredate da ampi testi e didascalie. Sotto 
una foto della casa illuminata di notte, scrisse:

«Il cilindro, fatto dello stesso mattone della piattaforma da cui sorge, costituisce il 
motivo principale della casa non derivata da Mies ma piuttosto da un villaggio in le-
gno incendiato che ho visto una volta dove non restavano altro che le fondamenta 
e i camini di mattoni. Sopra il camino ho impostato una struttura d’acciaio con un 
rivestimento di vetro. Il camino costituisce l’ancora»447. 

In effetti, la maggior parte dei lettori non era a conoscenza del soggiorno di 
Johnson nella Polonia invasa dai tedeschi né delle motivazioni del viaggio. Vie-
ne perciò da chiedersi come mai l’architetto abbia evocato il collegamento con 
la tragicità della guerra. Nella sua Introduzione a Philip Johnson. Writings (1979) 
Peter Eisenman fornisce questa interpretazione dell’opera:

«La Glass House è il monumento personale di Johnson agli orrori della guerra. È 
allo stesso tempo una rovina e anche un modello ideale di una società più perfetta; è 
la “nullità” del vetro e la “totalità” della forma astratta. Quanto potente rimarrà que-
sta immagine molto tempo dopo che tutti noi saremo scomparsi, come un adegua-
to requiem sia per la vita dell’uomo che per la sua carriera di architetto! Non cono-
sco nessun’altra casa di architetto che risponda a così tante domande, che abbia un 
tale simbiotico rapporto con l’espiazione personale e la rinascita come individuo»448.

L’allusione di Eisenman all’“espiazione” risulta davvero sconcertante. Come 
lo stesso Johnson, Eisenman ha evitato di spiegarne il ruolo nel conflitto. Se 
Eisenman ignorava il passato di Johnson, è difficile comprendere cosa egli in-
tendesse realmente con tale termine. Se invece ne era al corrente, è altrettan-
to difficile giustificare perché non ne abbia voluto parlare. 

A tal proposito lo stesso Johnson ha dichiarato che il camino non simboleg-
giava altro che un focolare e di essersi pentito di aver citato l’immagine del vil-
laggio bruciato, in quanto si trovava «dalla parte sbagliata»: «Quindi non ne 
parliamo più. I miei nemici lo fanno, ovviamente. È una parte della mia vita 
che preferirei dimenticare. Ma era un vista terrificante. Eppure è così simboli-
co che il focolare fosse l’unica cosa rimasta. Ed era così bello. È una cosa orri-
bile da dire, ma le rovine sono bellissime. Non possiamo farci nulla. L’attrazio-
ne per le rovine è infinita»449. Questo passaggio consolida la teoria secondo la 
quale Johnson aveva la capacità di appropriarsi di qualsiasi immagine, indipen-
dentemente dalla specie di contesto, per finalità puramente formali. È que-
sto tipo di appropriazione formalista della materialità del passato che John-
son propugnò quando in una conferenza del 1959 affermò che «non possiamo 
non conoscere la storia»450.
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Come accennato in precedenza, a partire dai primi anni Settanta il passato 
di Philip Johnson venne alla luce ma solo occasionalmente nelle pubblicazio-
ni di architettura e quasi esclusivamente in interviste in cui gli era stata conces-
sa la possibilità di sviare la risposta. Gran parte degli intervistatori si mostra-
vano infatti piuttosto riluttanti nell’indagare o affrontare la materia in modo 
diretto. 

Due interviste si distinguono dalle altre per la rettitudine degli intervista-
tori. Nella prima (1978) Charles Jencks riportava a Johnson le già citate affer-
mazioni di William Shirer nel suo Berlin Diary 451. Johnson ribatté affermando 
che Shirer era «un giornalista irresponsabile» e «uno scrittore di terz’ordine», 
non arrivando però a smentire l’episodio; l’architetto ammise infatti il suo im-
pegno a favore della causa nazista, «prima, naturalmente, che fossero istituiti i 
campi di concentramento. Ma [non cerco] ancora nessuna scusa. Speer ha ra-
gione, lo so, ma ovviamente non ero una spia». 

Anche se alludeva all’ammissione di totale colpevolezza da parte di Albert 
Speer per i crimini di guerra perpetrati, per suo conto Johnson non intese ac-
cettare responsabilità né specificò le proprie azioni, cambiando invece argo-
mento (e tono) quando gli venne chiesto cosa pensasse dell’”architetto di cor-
te” di Adolf Hitler: 

«Oh, leggere Speer è una cosa davvero entusiasmante. Hai letto la sezione architet-
tonica? Oh, ma leggi la parte architettonica. Perché Speer era un uomo estrema-
mente sensibile e davvero un architetto-imprenditore - sarebbe bravo in America, 
un grande architetto di grattacieli, un organizzatore. Ma con questo pazzo architet-
to - uh - Hitler, che non aveva alcuna intenzione di governare il paese per tutta la 
durata della Guerra. Passò il tempo a progettare e a volte realizzava personalmente 
i disegni. Oh, devi dare un’occhiata al libro»452.

Va qui precisato come nello stesso 1978 il critico d’arte Robert Hugues scriva 
a Johnson descrivendogli l’intervista all’ex ministro degli Armamenti della Ger-
mania nazista come «un’esperienza molto interessante che mi ha dato molto 
su cui riflettere»453. Speer parla di Johnson «con grande affetto e rispetto», in-
viando «i complimenti del Capomastro al Creatore di forme». A proposito del-
la richiesta dell’architetto tedesco di scrivere un saggio per il suo prossimo li-
bro, Hugues commenta: «[è una] cosa che farò sicuramente, anche se Dio solo 
sa quale sarà la reazione dei benpensanti di New York». Il critico si dice deside-
roso di finire la sua casa in Italia, con il gazebo che Johnson avrebbe dovuto pro-
gettare per lui; in caso contrario si sarebbe rivolto a Speer, anche se non crede 
di potersi permettere le opere murarie che quest’ultimo avrebbe progettato.

Nella sua intervista, Jencks risponde invece al tentativo di “sterzata” di John-
son in modo molto secco:
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«Che diavolo... HITLER! Un architetto? Un architetto pazzo? In qualche modo ave-
va un senso fortuito, come se Johnson avesse improvvisamente illuminato un’inte-
ra area dei sogni dell’architetto, i desideri segreti e le fantasie distorte che di solito 
non possono resistere alla luce del giorno e rimangono nascosti anche all’architet-
to stesso. Ma Hitler! Un Reich millenario»454. 

Proprio quando era giunto brillantemente a comprendere l’identità dell’ar-
chitetto, Charles Jencks lascia cadere l’argomento, affermando che Johnson 
«nella migliore delle ipotesi, nei suoi commenti autoironici o nel suo Sheldon 
Museum455, raggiunge un livello di sincera introspezione ed esagerazione soli-
tamente riservato come momento di verità al giullare di corte»456. In definitiva, 
Johnson era nuovamente diventato il bad boy dell’architettura e le indiscrezio-
ni sul suo passato parte integrante della sua persona. 

In un’altra intervista di John Wesley Cook e Heinrich Klotz per il loro libro 
Conversations with architects457, lo stesso Johnson aveva definito il rapporto di 
Hitler (e in generale dei dittatori) con l’architettura:

 «Hitler … era, sfortunatamente, un pessimo architetto. L’unica cosa che mi dispia-
ce davvero delle dittature non è la dittatura, perché riconosco che al tempo di Giu-
lio e a quello di Giustiniano dovevano esserci dei dittatori. Intendo di non essere 
affatto interessato alla politica. Non ne vedo alcun senso. A proposito di Hitler - se 
solo fosse stato un buon architetto! ... Se tu vai a Roma oggi, scoprirai che la Terza 
Roma era molto migliore di quanto ha fatto la Repubblica, nella stessa zona, dal Do-
poguerra. Quindi non facciamo tante fantasie su chi gestisce il Paese … Parliamo 
del fatto se sia valida o no»458.

In altre parole, per Johnson l’etica del patronage è irrilevante e ciò che con-
ta è solo la qualità della progettazione. 

In uno scambio successivo, Johnson spiega che anche lui amava Stalin per-
ché pensava che il dittatore potesse costruire qualcosa. Tuttavia Hitler, affer-
mò Johnson proseguendo, «fu una terribile delusione, a parte il problema 
sociale»459. L’appello da lui stesso lanciato larvatamente per una valutazione 
della Germania nazista in termini di eredità estetica era coerente con il resto 
dell’intervista in cui Philip si era sforzato di sfatare il mito della fuga di Mies 
dalla Germania motivata dal disgusto per la politica di Hitler. Egli lo aveva so-
stituito con l’altro mito di Mies fuggito perché non poteva ottenere alcuna 
commissione sotto il regime nazista. Secondo Johnson, Mies era, proprio come 
lui, un vero architetto, apolitico o più precisamente impegnato in un’ideolo-
gia estetica che poneva l’architettura al di sopra di tutto il resto. Il Maestro di 
Cleveland spiega quindi che il suo obiettivo come architetto non era quello di 
ispirare o migliorare le persone, ma piuttosto di intrattenerle. Johnson ritiene 
piuttosto necessaria la presenza di un “mafioso numbers man” 460 che potrebbe 
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farlo accogliere da un ambiente adeguato: «Continuerà a uccidere la sua gen-
te, ma io spero di divertirlo nel frattempo»461. Sorprendentemente, nella pre-
fazione a Conversations with Architects, lo storico Vincent Scully osservava a pro-
posito: «Nell’intervista a Philip Johnson, trovo Cook e Klotz inutilmente noiosi 
- con i loro passaggi sul travertino, Hitler e tutto il resto. Ma tutti tormentano 
Johnson, e lui lo esige e di solito arriva ballando in mezzo a tutto ciò con un ri-
gore raffinato, fragile, simile a quello di Balanchine, come fa qui»462.

Negli anni Ottanta Peter Eisenman discusse a lungo con Johnson a proposi-
to dei legami con il nazifascismo durante una serie di interviste per una biogra-
fia che non fu mai completata. In questa occasione Johnson intervenne anzi 
per evitare di rendere pubblico il suo «grande errore» di gioventù463. L’esca-
motage servì però a poco in quanto nel 1988 lo scrittore Michael Sorkin ripor-
tò dettagliatamente per la rivista “Spy” molte delle attività del passato di Philip 
Johnson, riaprendo un capitolo che quest’ultimo aveva tenuto celato, creden-
dolo chiuso per sempre464.

Più di recente Johnson ha mantenuto una posizione pubblica ambigua sul-
la questione. Ad esempio, in un articolo nel numero di giugno 1993 su “Va-
nity Fair”, egli dichiara di non aver «scuse [per] una cosa così assolutamen-
te, e incredibilmente stupida ... Non so come espiare la colpa». Quando però 
gli viene chiesto se nel 1936 avrebbe costruito per Hitler, risponde: «Chi può 
dirlo? Ciò avrebbe tentato chiunque»465, aggiungendo che era andato in Ger-
mania «per vedere com’era realmente un Paese in guerra» e poi perché «era 
sempre stato interessato alla lingua tedesca» ed era stato «cresciuto con i pre-
giudizi della [sua] classe e del background»: egli era in sostanza «affascinato dal 
potere»466. Evitando di menzionare i suoi scritti antisemiti e di porre in discus-
sione le ripercussioni delle proprie azioni, pur ammettendo le sue attività pas-
sate, quando viene messo alle strette, Johnson solitamente si limita a riconosce-
re soltanto ciò che gli viene sottoposto. Ciò accade fino al 1994, quando viene 
pubblicato il libro di Schulze che si sofferma particolarmente sul periodo in 
cui Johnson aveva tentato di avvicinarsi a Huey Long, The Kingfish, che pure, 
per il Maestro di Cleveland, faceva parte dell’America. 

Johnson sembra essere preoccupato dal fatto che l’intera questione potes-
se essere menzionata e sembra sperare ancora che tutto venga dimenticato in 
modo che egli possa esser valutato per la sua opera di architetto e patron467. 
Allo stesso tempo, egli continua a promuovere i motivi filosofici che lo hanno 
portato a quello che Schulze chiama «l’ingloriosa deviazione». In questo sen-
so, in un’intervista pubblicata nel 1994, ammette la contiguità della sua attivi-
tà politica con quella di architetto: 

«Ho imparato la lingua tedesca, quando ero giovane, perché ero interessato a leg-
gere Nietzsche. E leggo ancora Nietzsche, in tedesco, perché è molto meglio. È un 
poeta e un pensatore. Ecco perché inizialmente ero attratto da Hitler, che ha to-
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talmente frainteso Nietzsche, davvero. Ma c’era abbastanza somiglianza tra loro, 
quindi ne sono rimasto molto entusiasta. Ciò avvenne molto prima che emerges-
se il problema degli Ebrei. Tutto finì con una guerra spaventosa, quindi ovviamen-
te, era sbagliato … L’arte, naturalmente – diceva Nietzsche – è la cosa più impor-
tante al mondo. L’arte è con noi affinché noi non ci allontaniamo dalla verità, se 
si comprende la verità come lui. Nietzsche riteneva che l’arte fosse più importante 
della filosofia. La gerarchia delle cose importanti nel mondo inizia con l’arte, non 
con la ricerca della verità, o della scienza, o di altro. (…) E, naturalmente, “volon-
tà di potenza” risulta un termine orribile, ma questo è ciò che la “volontà di poten-
za” significa. Volontà di potenza vuol dire: “Come posso creare la migliore arte del 
mondo?” L’immagine di Nietzsche venne completamente deformata a causa di Hit-
ler. E, naturalmente, Nietzsche è venuto molto prima di lui e non lo avrebbe affat-
to approvato»468. 

La sua lettura di Nietzsche non è infatti lontana dall’estetizzazione del mon-
do voluta dal nazismo. Nel 1954, nella sua conferenza intitolata Le sette stampel-
le dell’architettura moderna, egli aveva citato la visione di Nietzsche sull’architet-
tura: «Nelle opere architettoniche, l’orgoglio dell’uomo, il trionfo dell’uomo 
sulla gravità, la volontà di potere dell’uomo assume forma visibile. L’architet-
tura è una vera e propria oratoria del potere fatta dalla forma»469. In definitiva, 
per Johnson l’architetto si erge come una figura nietzschiana che utilizza l’ar-
chitettura quale volontà di potenza nei confronti delle masse. 

Analogamente a Johnson, anche Peter Eisenman ha citato più volte 
Nietzsche come musa ispiratrice. In un recente dialogo con Leon Krier, un ar-
chitetto che in alcune occasioni ha tentato di far rivivere l’architettura di Al-
bert Speer in quanto ideologicamente neutrale470, egli ha spiegato cosa signifi-
ca essere un architetto in termini nietzschiani: 

«Così parlò Zarathustra di Nietzsche … è un libro che Leon e io capiamo molto bene e 
probabilmente questo ci porta a essere molto vicini. Credo che fosse a pagina 61, (…) 
ma era qualcosa che riguardava il creatore. Ciò che Nietzsche dice è che il creatore 
è una persona solitaria e deve sempre stare in disparte dalla e forse contro la massa, 
e sarà sempre, in un certo senso, esterno ed alieno all’ordine esistente. In tal senso, 
credo di essere d’accordo con Leon che il creatore deve avere un certo grado di sicu-
rezza per far quello. Io penso che Nietzsche si ponga allora la domanda: come si fa a 
conseguire il diritto di essere un creatore? In altre parole, come si fa a conseguire il 
diritto di restare esterni? Qual è il diritto che consente a un individuo di arrogarsi tale 
possibilità? La mia risposta a questa domanda è che le persone che non sono creato-
ri non pensano a quel diritto. Rimangono sempre all’interno della massa. Non penso 
che oggi stiamo parlando di questi individui, che sono talvolta architetti, altre poeti, 
fisici e chiunque abbia il bisogno di stare fuori dalla massa e quindi il diritto di stare 
in disparte da essa. (…) La grande architettura, mi verrebbe da dire, non è mai pia-
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ciuta alle masse. I grandi monumenti non necessariamente sono stati, ai loro tempi, 
apprezzati o compresi. Quando costruiamo oggi non sappiamo né se abbiamo colto 
lo spirito del nostro tempo, perché è una cosa sfuggente, né (…) se stiamo costruen-
do, come disse Leon, nello spirito di tutti i tempi. Penso che sia volontà del creatore 
correre questo rischio; il rischio di essere solo e di tentare di definire quella condizio-
ne sfuggente. Che è ciò che crea un’architettura della presenza»471.

La spinta di Eisenman e Johnson a identificare l’architetto con il Superuo-
mo sottolinea la pervasività del pensiero di Nietzsche nella nostra cultura, spe-
cialmente nell’arte, nell’architettura e nella storiografia relativa. È dunque eti-
camente accettabile sostenere la visione di un architetto “nietzschiano” dopo 
l’Olocausto? Si può operare a favore della creazione di uno spazio estetizzato 
dopo il tentativo della Germania nazista? Eisenman ha scritto che dopo il 1945 
non esiste più alcuna “Verità” e che l’architettura stessa aveva perso ogni pos-
sibilità di significato. Secondo lo stesso architetto, sopravvivere al 1945 signifi-
ca vivere con una perpetua ansia esistenziale e Johnson, in sostanza, era uno 
dei grandi sopravvissuti.

Schulze cita un “incidente” che complica la “sopravvivenza” di Eisenman. 
Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, Eisenman lasciò trapela-
re la notizia che stava lavorando, con la collaborazione di Johnson, ad una bio-
grafia da pubblicarsi dopo la morte del Maestro di Cleveland. Secondo John 
Burgee, partner di Philip Johnson dal 1967 al 1991, la medesima biografia ven-
ne interrotta dopo che Eisenman gli disse: «Lo prenderò. Ho le carte in regola 
a riguardo. Ho delle fotografie di lui a bordo di un’auto nazista. (…) Lo farò 
fuori una volta per sempre». Burgee riferì a Johnson quanto appreso e, sebbe-
ne questi inizialmente si divertisse all’idea di essere raffigurato come un per-
sonaggio pittoresco, Burgee alla fine lo convinse che Eisenman voleva “farlo 
fuori”; di conseguenza Johnson fece redigere un contratto dal suo avvocato of-
frendosi di pagare 10.000 dollari affinché Eisenman abbandonasse il proposi-
to472. In realtà ques’ultimo ha sempre negato la veridicità della vicenda ma ciò 
è in gran parte irrilevante in quanto la stessa testimonia comunque di come 
l’ampio contesto storico-critico nutrisse un evidente timore di offendere figu-
re ricche e affermate come quella di Johnson473.

Anche dopo che il libro di Schulze è uscito, la questione Johnson/nazismo 
resta segreta agli occhi del pubblico. Sul “New York Times”, notoriamente favo-
revole a Johnson, la recensione del critico di architettura Paul Goldberger al 
medesimo libro menziona a malapena il passato fascista di Johnson, dedican-
do solo due frasi all’argomento. In effetti, l’eredità di Johnson è stata venerata 
in tutto il mondo fino al termine della carriera e della vita (2005): a lungo nel-
la Berlino degli anni Novanta un’immagine gigante dell’architetto ha sorriso 
ai passanti per annunciare la costruzione dell’edificio da lui progettato e a lui 
intitolato sulla Friedrichstrasse. La Philip Johnson Haus è un edificio a destina-
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zione commerciale/direzionale che occupa un intero isolato di 8 piani più 3 
livelli sotterranei per parcheggio e magazzini, con una facciata alta 30 metri e 
una superficie totale di circa 22.000 mq. Il fabbricato, terminato nel 1997, do-
veva far parte di un American Business Center situato in corrispondenza del Check 
Point Charlie fino a quando quest’ultimo fu demolito (20 giugno 1990). Appa-
rentemente, anche in coincidenza di un luogo di rottura storica, prevalgono 
l’amnesia cinica e la divinizzazione della celebrità. 

Nel sorrisetto di Johnson, Kazys Varnelis ritiene di individuare la chia-
ve della sua filosofia474, suggerendo come tale espressione facciale manife-
sti ciò che il filosofo tedesco Peter Sloterdijk nel 1987 ha identificato come 
mood dominante nella cultura contemporanea: la ragione cinica o kynicism 
(«Il malcontento nella nostra cultura appare oggi come un kynicism univer-
sale e diffuso»475). Molti filosofi ebbero precursori presocratici. Platone aveva 
Parmenide, Karl Marx Democrito, Friedrich Nietzsche Eraclito e Martin Hei-
degger Parmenide e Anassimandro. Peter Sloterdijk scelse invece come suoi 
precursori Diogene e i cinici476. A ciò va aggiunto come Slavoj Žižek, filosofo 
e politologo sloveno oppositore di Tito, contrapponendo il “cinismo” (cynici-
sm) al kynicism di Sloterdijk, sostiene per suo conto che «il modo di funziona-
mento dominante dell’ideologia è quello cinico, il che rende impossibile (…) 
la classica procedura critico-ideologica. Il soggetto cinico è ben consapevole 
della distanza tra la maschera ideologica e la realtà sociale, ma insiste comun-
que sulla maschera»477. 

Ad ogni buon conto, lo stesso Varnelis fa notare come il cinismo caratteristi-
co di Johnson non sia semplicemente un tratto della personalità quanto piut-
tosto una fedeltà ad una visione del mondo attraverso un’espressione teorica 
legata al “Nietscheanism” suo e di Eisenman478. 

Come dobbiamo noi comportarci con la consapevolezza del passato di John-
son e della rischiosità radicale della sua architettura? Se scegliessimo di far fin-
ta di nulla evitando di affrontare il cinismo, noi stessi ci comporteremmo da ci-
nici. Se accettassimo la mentalità cinica di Johnson (e di Le Corbusier) come 
parte integrante dell’architettura, rinunciando a qualsiasi opzione, finirem-
mo per legittimare tale cinismo. Se invece qualche non-cinico gridasse “il re è 
nudo!”, il “segreto pubblico” potrebbe essere svelato. 

In un’analisi dell’architettura come disciplina, dobbiamo chiederci piutto-
sto come operi la mentalità cinica e come si formano le sue strutture di pote-
re. Il cinismo è un modo per compiere un passo lontano dalla realtà, di rin-
viarne la considerazione ad altro momento ma questo rinvio non può essere 
infinito. Enumerando le operazioni dei cinici, impariamo di più sulla natura 
fittizia della disciplina, operando le nostre scelte sulla base di questa consape-
volezza. Sebbene esse restino interne all’ideologia, potremo scoprire come al-
cune siano migliori di altre: non tutte le scelte, infatti, devono essere necessa-
riamente ciniche479.
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In definitiva, Philip era un hater genuino degli ebrei, come molti intellettua-
li del tempo, tra cui Thomas Stearns Eliot ed Ernest Hemingway, anch’essi al-
to-borghesi del Midwest480. Va però fatto notare come pochi di questi erano sta-
ti guidati dai propri pregiudizi alle soglie della sedizione e ancor meno avevano 
lasciato lettere e articoli di giornale a dettagliare in modo inoppugnabile i pro-
pri sentimenti verso il popolo che «sempre conquista il potere nel momento di 
debolezza di una nazione», come Johnson aveva scritto a proposito degli ebrei. 

Nonostante ciò, negli ultimi anni della sua lunga e travagliata vita Philip ten-
tò di espiare la propria colpa. Pur senza emendare pubblicamente i propri erro-
ri481, vendette parti della sua collezione d’arte a beneficio delle cause ebraiche e 
progettò senza compenso una sinagoga per la Kneses Tifereth Israel, una con-
gregazione nella periferia di Port Chester, New York482. Di tale opera Johnson 
ha lasciato un breve commento sulla concezione progettuale nel catalogo per la 
mostra Recent American Synagogue Architecture svoltasi nel 1963 al Jewish Museum 
di New York e curata da un giovane Richard Meier483:

«Il problema nel progettare la sinagoga contemporanea è quasi irresolubile... La 
difficoltà deriva dalle abitudini degli High Holy Days quando il numero dei presen-
ti, per così dire, aumenta. Ora lo spazio è o poco grande o molto grande ma diffi-
cilmente può agire come una fisarmonica ed essere poco grande e molto grande. 
Come progettare uno spazio che sia grande in entrambi i sensi? La nostra soluzione 
a Port Chester è stata un grande spazio, con un piccolo schermo divisorio, perché 
ci sembrava che la maggior parte della congregazione si recasse qui negli High Holy 
Days e volevamo che la comunità potesse godersi il tempio»484.

Johnson concepì una semplice aula a pianta rettangolare con un corpo d’in-
gresso ellittico, illuminata sui lati lunghi da una sequenza continua di aperture 
strette e alte, caratterizzata da un soffitto fluttuante sospeso dall’alto. La con-
gregazione, che non apprezzò mai l’opera, ne intraprese anni fa la ristruttura-
zione485. La scultura di Ibram Lassaw originariamente collocata dietro l’altare 
è stata sostituita con un pannello di pietra di Gerusalemme forse perché l’in-
stallazione, realizzata in filo metallico, ricordava a qualcuno la recinzione del 
campo di concentramento. Diversi problemi aveva anche creato la cortina con 
la quale Johnson aveva diviso a metà la sinagoga, lasciando libero il retro come 
spazio aperto per le funzioni sinagogali. In generale la critica di parte ebraica 
definì la sinagoga una «grande scatola di scarpe»486. 

Proseguendo nel suo percorso espiatorio, Johnson strinse amicizia con l’al-
lora ministro della difesa e futuro premier e presidente d’Israele Shimon Pe-
res, che nel 1956 gli commissionò per conto del governo di Israele il centro 
di ricerca nucleare Soreq, destinato ad ospitare un reattore nucleare all’inter-
no del programma Atoms for Peace, guidato dal presidente americano Eisen-
hower487. L’esito progettuale fu di notevole portata, anche se la sua natura top 
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secret concesse solo a poche persone di poterlo osservare di persona488. L’im-
pianto, completamente in cemento a faccia vista, presenta un cortile interno 
colonnato da pilastri cruciformi che aumentano di sezione dal basso verso l’al-
to. Ad una estremità della struttura è situato il reattore che si trova all’interno 
di un corpo a pianta poligonale a 20 facce sovrastante il resto della struttura, 
che rispetta invece un andamento orizzontale489. 

Nel 1968, Johnson scrisse inoltre la prefazione al catalogo dell’asta Painting 
and Sculptures svoltasi presso le Park-Bernet Galleries in Madison Avenue a New 
York a sostegno dell’Israel Emergency Fund dell’United Jewish Appeal490.

A ciò si aggiunga infine che nel 1971, con una lettera aperta pubblicata dal 
“New York Times”, Johnson offrì il suo contributo al dibattito pubblico riguar-
dante la pianificazione di Gerusalemme, che in quel periodo affrontava tra-
sformazioni urbanistiche di fondamentale importanza. Nella lettera Johnson 
criticava duramente l’espansione incontrollata dell’organismo edilizio, evi-
denziando le potenzialità della città sotto il punto di vista simbolico e del rap-
porto con il proprio contesto. Riteniamo opportuno, anche per il particolare 
e controverso momento storico che la città e il Paese stanno vivendo, riportar-
ne quasi per intero il testo:

«Caro Sindaco Kollek,
Niente nella storia vi ha preparato al vostro attuale dilemma nella pianificazione di 
Gerusalemme. Allo stesso tempo il più sacro dei luoghi spirituali, l’area più lacerata 
e contesa dei tempi moderni, la capitale di un paese nuovo e potente, l’agglomera-
zione di secoli di proprietà diverse con ideologie diverse. In altre parole, avete un bel 
pasticcio. Ma allo stesso tempo, un’opportunità. Prima che si sviluppi una completa 
impasse moderna, è ancora possibile progettare una nuova Gerusalemme. Troppo tar-
di per New York, Tokyo, Mosca; il nostro futuro è alle spalle. Il vostro è ancora avanti. 
Uno spettro moderno già incombe: leggo dal giornale che il vostro Consiglio Comu-
nale ha approvato la realizzazione di edilizia residenziale in siti come Monte Samue-
le e Government House Hill491. Politica a parte, questa è criminalità estetica. Le spo-
glie colline della Giudea sono il vostro sfondo, la tua più grande risorsa visiva. So che 
noi abbiamo rovinato i nostri paesaggi urbani con l’espansione urbana, ma dovete 
per forza seguire il nostro cattivo esempio? Sono consapevole di molti problemi irri-
solvibili – non solo per voi ma per il resto di noi sciagurati in un’era tecnologica e ca-
pitalista mondiale. Per citarne tre; Traffico – non puoi mai fornire abbastanza spazio 
per l’auto, quindi fate del vostro meglio; Alloggi – gli alloggi, con ogni probabilità, ri-
marranno per sempre al di sotto degli standard; fornite tutto ciò che il bilancio nazio-
nale vi consentirà; per l’amor del cielo, non lasciate che le vostre minoranze rovinino 
le bellissime colline della Giudea; Costruzione speculativa - ricordate la regola d’oro: 
chi ha i soldi fa le regole, ma le combatte. Anche il denaro rispetterà le regole (limiti 
di altezza? Rivestimenti in pietra?) quando costretto. Non vi scrivo su questi argomen-
ti, ma piuttosto sull’aspetto di Gerusalemme, sulla progettazione fisica del luogo che 
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renderà Gerusalemme grande o banale. (…) Che senso hanno miglia quadrate di al-
loggi a basso costo (e di bassa qualità estetica) se non esiste un centro vitale che mi-
gliaia di persone possano visitare, in cui fare acquisti, pregare? (…) 
In questo momento, nel 1971, Gerusalemme non ha posto. Sebbene all’interno del-
le sue mura turche la Città Vecchia ne abbia molti, fuori non c’è nulla. Gerusalem-
me attende il suo XX secolo, la sua forma israeliana.
Gerusalemme oggi ha gli stessi problemi che aveva Roma nel XVI secolo. Roma era 
un caos di vicoli con grandi edifici (le chiese) sparsi, i suoi colli ricoperti da tuguri. 
Le ambizioni del papato hanno cambiato tutto questo. Sisto V tracciò strade e incro-
ci attraverso Roma (ogni incrocio caratterizzato dal suo obelisco) chiarendo i percor-
si processionali, creando un sistema che costituisce ancora oggi le arterie e le vene 
della Roma moderna. Roma fin dai tempi di Sisto ha avuto un piano. Altre grandi ca-
pitali in altri secoli hanno creato il loro particolare senso del luogo. Parigi: le Tuile-
ries, la Concorde, Place Vendôme. Berlino, la sua Unter den Linden. Venezia: la sua 
Piazza San Marco. Il grande Central Park di New York. Tutti hanno un “luogo” arti-
stico, architettonico, sentimentale; un centro riconoscibile dove si può dire, mi tro-
vo qui quando sono “qui”. Tutti questi centri urbani sono ormai antichi. Il vostro pia-
no sarà diverso, nuovo. Sarà il primo luogo urbano del XX secolo e l’unico al mondo 
con una storia come quella di Gerusalemme. Mi rendo conto, signor Sindaco, che il 
mio sogno è facile per me poiché sono tanto lontano e non ho alcuna responsabilità. 
Eppure non esistono difficoltà insuperabili. Dovete possedere il controllo e il denaro. 
Il primo, immagino, lo abbiate. Il denaro proviene, o potrebbe provenire, dalla tassa 
sul completamento della città del futuro. Chi, dopo tutto, ha pagato la Parigi di Haus-
smann? Il terzo ingrediente, dopo il controllo e il denaro, è l’immaginazione. La vo-
stra e quella dei vostri architetti. Conosco voi e i vostri architetti - nessun problema.
La direzione è delineata nell’eccellente quadro prodotto dal rapporto prelimina-
re del vostro team; avete bisogno di un nuovo centro cittadino a nord della Porta 
di Giaffa. E avete bisogno di una strada dal Monte Herzl al Monte Scopus. Il nuo-
vo centro costituirà la conclusione del nuovo transito rapido da Gerusalemme, la 
Grand Central della città. In una megastruttura, intorno, sopra e sotto la stazione, 
ci saranno alberghi, parcheggi, stazioni degli autobus, centri commerciali, piazze 
delimitate, tutte le bellezze di un’aggregazione moderna. Il centro non può esse-
re alto, per non interferire con la Porta di Giaffa, ma può derivare spazialmente da 
una nuova sperimentazione di piazze, centri commerciali, livelli variabili, tutti con 
il proprio microclima, allo stesso tempo agorà, nodo dei trasporti, souk - il cuore 
della Città Nuova.
Avrete così la soluzione, un percorso processionale dal Monte Scopus al Monte 
Herzl passando per la Porta di Giaffa con il nuovo centro a est e le università a ovest. 
Questo sarà il centro vitale, gli Champs Elysées, l’Oxford Street, l’Unter den Lin-
den, il Corso, tutto in uno. (…) Minibus che circolano gratuitamente; spartitraffi-
co pedonali alberati; traffico automobilistico ridotto, non eccessivamente ampio. E 
che vedute! Quale città ha così tante colline, così tanta storia visibile da godere da 
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una sola visuale? Una strada che unisce la Città Vecchia e le università, il quartiere 
degli affari e il centro governativo e il museo. La via sarà una catena di bellezza, una 
città creatrice. E la Nuova Gerusalemme avrà il suo senso del luogo.
(Philip Johnson, uno dei principali architetti americani, ha partecipato al recente Congresso 
degli Ingegneri e degli Architetti a Gerusalemme)»492.

Lo stesso Johnson avanzò nel 1993 un tentativo di rinnegare l’intero perio-
do filonazista in occasione della conferenza tenuta nella Berlino riunificata, 
nella quale Johnson fece riferimento a «tre esperienze separate e distinte»: gli 
anni di Weimar, il Dopoguerra e la sua visita del ‘93, evitando in tal modo di 
menzionare l’esperienza maturata durante gli anni del Terzo Reich493.

Non sappiamo se il pentimento di Johnson sia sincero o falso e neppure se sia 
stato proposto semplicemente per «aiutarsi con il proprio passato»494; allo stesso 
modo non risulta che egli fosse stato alle effettive dipendenze dei nazisti o qua-
li fossero i reali rapporti con il governo di Hitler495. Possiamo invece affermare 
con certezza come il “periodo nazista” di Johnson non fosse una tappa minore 
o sfortunata sulla strada verso il genio, quanto piuttosto un elemento essenziale 
di qualunque cosa alla fine egli sia divenuto496. Allo stesso modo possiamo diffi-
cilmente ignorare le caratteristiche autoritarie di alcune delle sue opere più ce-
lebri, gigantesche e «straordinariamente vuote», che funzionano in quanto con-
trappongono la visione dell’architetto alla relativa piccolezza dello spettatore497. 
Tuttavia, come sottolinea Volner, le domande che oggi gli architetti e più in ge-
nerale il vasto pubblico dell’architettura devono porsi sono: come interpretare 
l’eredità di Johnson alla luce delle sue trasgressioni politiche? E inoltre: potreb-
be un architetto del nostro tempo commettere di nuovo lo stesso errore?498. 

A queste domande cercheremo dare risposta in sede di conclusioni specie 
alla luce della fiera contestazione a lui opposta nel 2021 nell’ambito della mo-
stra collettiva di artisti afroamericani del MoMA avente per tema il contributo 
della comunità afroamericana all’architettura e al design americano che John-
son avrebbe colpevolmente trascurato nella sua lunga attività al museo newyor-
kese499. In questa sede crediamo valga come migliore conclusione la frase con 
la quale egli definisce il compito dell’architetto, figlia di un sentimento di tota-
le disimpegno sociale così distante da quell’ansia energetica che lo aveva per-
vaso dagli anni Trenta fino all’entrata in guerra del suo Paese:

«L’architettura è sempre stata un problema di gusto (…). All’idea di riformare la so-
cietà preferisco contrapporre l’immagine delle cose che mi piacciono»500. 
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Frank Lloyd Wright
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Stalin
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FRANK LLOYD WRIGHT

A differenza di quanto emerso nei casi trattati in precedenza, Frank Lloyd 
Wright è tentato da un “diavolo” di differente “colore” politico. Non più il 
nero profondo di Adolf Hitler e Benito Mussolini o più sfumato di Philippe 
Pétain, quanto il rosso acceso di Iosif Vissarionovič Džugašvili il quale anco-
ra da giovane rivoluzionario adotta il nome di “Stalin” (“Uomo d’acciaio”)501. 

La vicenda che pone in primo piano il rapporto tra Wright e Stalin si svolge 
nel solo 1937, anno in cui quest’ultimo, nella riunione plenaria del PCUS svol-
tasi tra febbraio e marzo, affermò chiaramente: «Quanto più andremo avanti, 
quanti più successi avremo, tanto più i residui delle classi sfruttatrici distrutte 
diverranno feroci». Con ciò questi intendeva giustificare le repressioni altret-
tanto sanguinose502, che in quel solo anno condussero a morte 353.074 perso-
ne503. 

Per quanto riguarda invece i rapporti dello stalinismo con l’architettura, va 
ricordato come nel 1932 la diciassettesima Conferenza del PCUS avesse procla-
mato che entro cinque anni il socialismo si sarebbe dovuto affermare in ogni 
sfera della vita sovietica. In tal senso, il partito avrebbe dovuto controllare e di-
rigere tutte le fasi della produzione architettonica; di conseguenza, gli archi-
tetti furono chiamati a formare l’Unione degli architetti sovietici mentre il go-
verno istituiva un organo di controllo (l’ARPLAN) incaricato di approvare o 
rivedere ogni progetto prima della costruzione. Fu per questo che il canone 
estetico del realismo socialista venne imposto all’architettura sovietica da quel 
periodo in poi504.

All’Unione spettava fin dal 1932 assicurare la fedeltà da parte dei singoli 
professionisti al governo di Stalin e allo stesso tempo mantenere l’architettu-
ra e l’urbanistica in sintonia con gli ideali del socialismo sovietico emanati dal 
partito. Tuttavia, dopo l’esaltante decennio che precedette il 1932, un control-
lo burocratico forzato era difficile da attuare integralmente. Simili proposte del 
partito furono duramente combattute per principio dagli scrittori, mentre gli 
architetti rimasero divisi a lungo finché nel giugno 1937 il partito stesso fece 
appello al loro sindacato affinché esercitasse il suo potere di agente di fatto del 
governo. Sussisteva però un problema fondamentale in quanto né il partito, né 
il sindacato e neppure gli architetti sovietici sapevano all’atto pratico come un 
nuovo o vecchio edificio sarebbe dovuto essere socialista. In sostanza, le figure 
leader, incerte su ciò che potevano affermare “in positivo”, avevano concentrato 
la loro attenzione su quanto potevano negare con certezza. Delle varie tenden-
ze dell’architettura sovietica successive al 1917, il formalismo era quello più fa-
cile da condannare, soprattutto perché già collegato al trockismo, di modo che 
il I Congresso panrusso degli architetti sovietici si trasformò così in un proces-
so generico allo stesso formalismo. Le prescrizioni ufficiali in materia del parti-
to furono emanate il giorno prima dell’apertura (15 giugno 1937), quando la 
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“Pravda” pubblicò il ruolo e lo scopo del Congresso, la cui importanza storica 
risiedeva nella strettissima associazione dell’architettura alle masse popolari505. 
Secondo la retorica del conflitto che, negli anni Trenta, era la modalità preva-
lente, l’architettura americana era invece al servizio della borghesia e non del 
popolo. Inoltre la vita sovietica creava artisti, mentre lo stile di vita dei Paesi bor-
ghesi degradava l’architettura. Ed ancora: in un Paese socialista l’architetto par-
tecipava alla creazione di una nuova società mentre nelle città capitaliste il con-
trasto tra le zone “belle” e le periferie degradate appariva innegabile. Grazie 
all’amore e all’attenzione di Stalin e Lenin, l’architettura sovietica stava produ-
cendo risultati di cui il popolo doveva essere orgoglioso ed era dunque dovere 
degli architetti liberare l’architettura dal formalismo, dall’inganno o dalla routi-
ne. Ulteriore motivazione del Congresso era quella di criticare gli architetti che, 
separati dalla vita, non prestavano attenzione ai bisogni della gente. 

In sostanza il Congresso fu diretto verso la completa distruzione del forma-
lismo e della falsità e nella contestuale creazione di uno stile architettonico so-
vietico la cui unica responsabilità sarebbe stata quella riguardante i bisogni de-
gli uomini di quell’epoca. Nel giugno 1937 i costruttivisti subirono critiche, 
denunce e richieste di confessioni di caparbietà, così come gli individualisti 
quali Moisej Ginzburg, Victor e Alexandr Vesnin e Konstantin Mel’nikov506. 
Eppure, un individualista schietto come Frank Lloyd Wright fu invitato dell’U-
nione come ospite d’onore. 

Va però fatto però notare come il contatto con l’URSS del giugno 1937 non 
fosse stato né il primo né l’unico di Wright. Nel 1932, egli aveva infatti rispo-
sto alle domande della “Pravda” in merito a come in USA la crisi economica 
avesse colpito l’architettura. Ad un’altra domanda riguardante la sua opinio-
ne dell’URSS, Wright aveva descritto genericamente gli sforzi sovietici come 
“eroici”, usando il termine “organico” a proposito di una nuova società, ne-
anche qui precisando il concetto, limitato dalla conoscenza delle sue opere. 
In conclusione, egli aveva affermato come credesse che una Nazione doves-
se essere governata dai «più coraggiosi» e dai «migliori», «sia dall’interno che 
dall’esterno»507.

Nel 1933 la “Pravda” si rivolse nuovamente a Wright, chiedendogli stavol-
ta come gli intellettuali americani stessero affrontando la Depressione. L’ar-
chitetto rispose che da parte del New Deal di Roosevelt c’erano pochi «cambia-
menti visibili», in realtà «armeggiamenti e aggiustamenti». Non si sa se la breve 
intervista sia stata pubblicata; forse il partito stava semplicemente raccoglien-
do informazioni508.

Un terzo contatto epistolare avvenne quando nello stesso anno David Arkin, 
redattore capo della rivista dell’Unione degli architetti sovietici “Arkhitektura 
SSR”, chiese a Wright di rispondere a nove domande concernenti il metodo di 
progettazione architettonica, secondo uno schema già adottato per altri auto-
ri, come ad esempio Konstantin Mel’nikov. Wright risponde che: 1) i problemi 
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architettonici vanno risolti al loro interno; 2) la composizione architettonica 
è morta e gli architetti devono procedere dagli aspetti generali a quelli parti-
colari in modo naturale; 3) disegni e schizzi sono un mezzo di comunicazione 
solo tra l’architetto e il suo cliente o il costruttore; 4) lo studio dei monumen-
ti classici o contemporanei può servire all’architetto solo se questi compren-
de come essi fossero utili e belli ai loro tempi ma le loro forme architettoniche 
oggi possono essere solo dannose; 5) le grandi opere d’arte possono essere re-
alizzate attraverso la creatività di un uomo che concepisce e di un altro che ese-
gue, in quanto collettivi e comitati producono solo compromessi; 6) la scultu-
ra e la pittura dovrebbero essere integrate simpateticamente nell’architettura 
dal compositore che orchestra il concetto, l’architetto; 7) completare l’armo-
nia con i dettagli appropriati è il lavoro di progettazione finale; 8) solo l’archi-
tetto può sovrintendere la costruzione sul cantiere; 9) le correzioni aggiunte 
man mano che il lavoro procede dovrebbero essere limitate509. 

Tali opinioni illustravano molto poco il metodo progettuale di Wright che 
comunque si rivelò in evidente conflitto con l’eclettismo del realismo socialista 
o almeno con l’ortodossia sovietica allora vigente, specie a causa della sua fede 
nella supremazia dell’individuo a scapito dell’azione collettiva. 

Nell’«anno del terrore» stalinista510 Frank Lloyd Wright riceve dunque l’in-
vito a recarsi a Mosca come «ospite d’onore» per presenziare «al grande Con-
gresso mondiale degli architetti»511, cui partecipano numerosi fra le maggio-
ri personalità del mondo tranne Le Corbusier, il cui feeling con l’URSS si era, 
come visto, bruscamente e irreversibilmente interrotto. Non è dato sapere 
come o quando Wright venne invitato, sebbene ciò fosse sicuramente avvenuto 
attraverso i canali diplomatici. Inizialmente egli rifiuta, probabilmente perché 
affetto da polmonite, ma in un secondo tempo cambia idea scrivendo in un te-
legramma inviato il 22 maggio 1937 al console sovietico di New York: «Signo-
re: sentivo di dover rifiutare il gentile invito essendo estremamente occupato 
ma le circostanze sono cambiate e quindi ora sono felice di partecipare. La mia 
simpatia per le esigenze della Russia in architettura mi spinge a partire». Due 
settimane dopo, all’inizio di giugno, Wright inizia il suo viaggio in direzione 
Mosca. L’allievo Edgar Tafel lo conduce in auto assieme alla moglie Olgivan-
na da Taliesin a Racine e poi a Chicago512. I Wright proseguono in treno fino a 
New York, dove salgono a bordo della Queen Mary diretti a Cherbourg513. Una 
volta sbarcata, la coppia viaggia in treno fino a Parigi dove visita il padiglione 
sovietico di Boris Iofan nell’esposizione Arts et Techniques dans la Vie moderne (25 
maggio-25 novembre)514. Dopo un breve soggiorno, Frank e Olgivanna prose-
guono per Berlino, accompagnati per una parte del viaggio dall’architetto in-
glese Clough Williams-Ellis (1883-1978)515. Raggiungono dunque il confine tra 
Polonia e Russia, dove il personale della dogana esamina con estrema scrupo-
losità i bagagli fino a quando un telegramma inviato dall’alto spiana il percor-
so di Wright verso Mosca, sempre via treno. Arrivato nella Capitale, Wright ha 
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notizia dall’ambasciatore americano Joe Davies dei «famosi processi (…) ap-
pena conclusi»; anche l’esercito «era stato purgato»516 con un’ultima esecuzio-
ne, quella del maresciallo Tukhachevsky, seguita a uno dei processi più pub-
blicizzati517.

Nonostante ciò e nonostante che a Parigi avessero cercato di dissuaderlo a 
recarsi a Mosca («ma non ci lasciammo spaventare»), la popolazione russa si ri-
vela straordinariamente cortese offrendo «una calda ospitalità». Singolarmen-
te positivo è il giudizio dell’architetto americano sulle «realizzazioni (…) me-
ravigliose» del governo sovietico, basato sulla totale indifferenza nei confronti 
della perdita degli antichi edifici sacri, demoliti per lasciar posto ai nuovi bou-
levard:

«Antiche chiese saltavano in aria, distrutte dagli esplosivi, per far posto agli ampi 
viali della nuova Mosca. Mosca veniva preparata ad accogliere cinque milioni di cit-
tadini. Era in corso di attuazione il grande programma di costruzioni stradali verso 
Leningrado; giovani donne con candidi fazzoletti sulle bionde chiome guidavano 
enormi compressori stradali. Ovunque si vedevano trattori e autocarri»518. 

Tuttavia Wright annota come gli antichi edifici «buoni» sopravvissuti (in par-
ticolar modo le chiese), contrastassero nettamente con quelli moderni, che era-
no tutti, tranne una decina, «pessimi»; «naturalmente», annota Frank, il Crem-
lino era «bellissimo». Era questa la ragione per cui il popolo russo agli edifici 
moderni «massicci e rozzi», odiosi per la loro «mistica emotività», preferiva 
«l’antica architettura classica». Wright conosce inoltre numerosi architetti rus-
si le cui opere, una volta rientrato in USA, descriverà su “Soviet Russia Today”.

A proposito della «calda ospitalità» Wright annota come non gli fosse stato 
consentito di spendere un soldo di tasca sua.

«Sotto tale riguardo, gli architetti giunsero al punto che quando io espressi il desi-
derio di portare a Taliesin alcuni antichi strumenti di lavoro russi, non vollero sen-
tir ragioni e li acquistarono, offrendomeli in dono»519.

Wright giudica l’URSS un «Paese ricco di opportunità» anche se eccessivo 
appariva l’«impegno nell’apprestare quei mezzi di difesa che, inevitabilmen-
te, avrebbero dovuto essere usati». Quello di un possibile coinvolgimento dello 
Stato sovietico nell’imminente conflitto mondiale era in realtà «un argomento 
(…) di cui nessuno parlava». Nel maggio 1937 c’era, a Mosca, «qualcosa nell’a-
ria, (…) che induceva tutti a temere un che di indefinibile».

Interessanti sono a proposito le note di viaggio in URSS di Wright, che visi-
ta la città di Sukhanov, da lui definita la Taliesin russa, nella quale riscontra «la 
stessa bellezza rurale: querce, pini, betulle bianche e fiori selvatici, (…) gli stes-
si armenti, gli stessi uccelli e gli stessi architetti»520. 
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Se dal punto di vista della flora e della fauna Wright nota delle assonanze 
con l’America, lo stesso non si può certo dire dell’architettura. Egli stesso so-
stiene che «gli edifici appartenevano all’antica architettura: un antico palazzo, 
una vasta sala circolare con un grande tavolo circolare al quale gli architetti se-
devano con le loro famiglie e con gli ospiti, nutrendosi con i prodotti della ter-
ra dovuti alle fatiche delle loro stesse braccia»521. Wright afferma che la sua am-
mirazione verso il popolo russo risale già agli anni tra il 1915 e il ’19, quando 
però ospitò a Tokio i profughi della Rivoluzione nel suo appartamento all’Im-
perial hotel, la cui ideologia era ben diversa da quella dei suoi attuali ospiti522. 
Con l’usuale sfrontatezza l’architetto supera tale apparente contraddizione:

«A quel tempo m’erano riusciti simpatici i russi dell’antico regime; ora, nel 1937, 
mi piacevano i russi del proletariato sovietico. Le donne mi sembravano identiche 
a quelle di prima della Rivoluzione. Lo spirito russo splendeva immutato in loro. 
Per quanto concerneva gli uomini, la situazione era del tutto diversa, a favore del 
proletariato»523. 

Augurandosi una rivoluzione socialista anche negli USA, Wright dichiara 
che la Russia sovietica e «l’Usonia» possono comprendersi in modo «perfetto 
e simpatizzare (…). Ma i russi sono più ricchi di valori umani e d’una viva spi-
ritualità grazie al loro retaggio orientale (…). I migliori fra noi non solo pos-
sono far dono ai russi di saggia comprensione, ma anche di un’esperienza che 
potrebbe evitar loro molti errori. Credo che dovremmo avere una rivoluzione 
anche qui»524. 

Val bene ricordare come Usonia non fosse altro che una distorsione di “Uso-
na”, acronimo di “United States of North America” attribuito da Frank Lloyd 
Wright a Samuel Butler ma coniato nel 1903 dallo scrittore James Duff Law 
allo scopo di trovare un aggettivo alternativo al generico “american”. Con que-
sto termine l’architetto volle descrivere quella che nei suoi progetti era un’ar-
chitettura specificatamente statunitense, basata sul modello di vita e inserita 
nel paesaggio naturale degli USA. Nel periodo storico della grande depressio-
ne l’architetto fu impegnato nella realizzazione di molte residenze isolate de-
stinate però non a famiglie facoltose, bensì di medie disponibilità, iniziando 
dalla Willey House (1934) fino alla Herbert and Katherine Jacobs First Hou-
se (1937)525.

Il I Congresso panrusso degli architetti sovietici si svolge dal 16 al 26 giu-
gno nella Sala delle colonne della Casa dei sindacati, dove si era appena svol-
to il processo a Grigorij Evseevič Zinov’ev (pseudonimo di Hirsch Apfelbaum) 
e Lev Borisovič Kamenev, rivoluzionari di discendenza ebraica526. A seguito 
dell’omicidio del dirigente del PCUS Sergej Mironovič Kirov (1° dicembre 
1934), evento scatenante delle “Grandi purghe”, Zinov’ev, Kamenev e i loro 
collaboratori erano stati arrestati e processati nel gennaio 1935 e poi di nuovo 
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nell’agosto 1936. Il cosiddetto “processo dei sedici” (ovvero del “centro trocki-
sta-zinovievista”) fu il primo dei “grandi processi di Mosca” che pose le basi per 
i successivi procedimenti giudiziari nei quali molti dei bolscevichi “della prima 
ora” confessarono crimini quali spionaggio e sabotaggio. Zinov’ev e gli altri im-
putati furono giudicati colpevoli il 24 agosto 1936; lo stesso Zinov’ev e Kame-
nev furono fucilati la mattina del 25 agosto su diretto ordine di Stalin, nono-
stante avessero confessato. 

Al Congresso partecipò un gruppo di architetti stranieri composto, oltre 
che da Wright, dai norvegesi Hals ed Heiberg, dallo svedese Markelius, dai bri-
tannici Garrett e Williams-Ellis (che sedeva accanto a Wright), dallo statuni-
tense Breines, dai francesi Jourdain, Lods e Lurçat (che aveva soggiornato in 
URSS nel 1934 ed era ivi impegnato nella progettazione di ospedali) e dagli 
architetti “governativi” spagnoli Sanches-Arcas, Martin e Vaamonde. In parti-
colare questi ultimi trattarono del restauro di antichi edifici, intrapreso imme-
diatamente dopo la fine dei bombardamenti, «molto tempo prima che l’una o 
l’altra parte avesse vinto la guerra». Erano presenti inoltre altri architetti pro-
venienti da Turchia, Belgio, Romania e Cecoslovacchia527. Le relazioni presen-
tate da sovietici erano routinarie e ripetitive, trattando essenzialmente dell’e-
logio di Stalin, delle realizzazioni in URSS, degli incarichi assegnati, dello stato 
della costruzione del Palazzo dei Soviet di Boris Iofan, della pianificazione di 
città quali Leningrado e Mosca, della ricostruzione edilizia destinata alla resi-
denza, all’industria e all’istruzione. Al dibattito partecipano anche gli operai, 
i soldati dell’Armata rossa, gli scrittori, i pittori, gli scultori, e gli artisti, esiben-
dosi pubblicamente o criticando gli architetti e le loro opere. 

Nel corso dei lavori congressuali, l’esperienza dell’architettura moderna so-
vietica, già messa da parte a favore del realismo socialista (divenuto dottrina 
“totale” dell’arte sovietica), viene definitivamente seppellita con la gogna pub-
blica imposta ai suoi protagonisti528. Le vittime offerte a Stalin sono Konstan-
tin Mel’nikov, Ivan Leonidov, i fratelli Vesnin e Moisej Ginzburg («il Trockij 
dell’architettura»), i cui progetti avrebbero sabotato la salute ed il benessere 
della classe operaia. Essendo stata richiesta l’abiura dei costruttivisti, la “gran-
de ritirata” dell’architettura moderna sovietica, incalzata dalla svolta autocra-
tica e totalitaria della società, si conclude con la definitiva condanna da parte 
dell’organizzazione politica. Il destino degli architetti “moderni” era d’altron-
de segnato da quando le Avanguardie avevano deciso di legarsi alla Rivoluzio-
ne d’Ottobre. 

In tale ampio consesso, Wright considera come le figure più interessanti si-
ano quelle dei professionisti nativi delle 58 Repubbliche sovietiche che, dal Ti-
bet a Batum (attuale Batumi in Georgia, sul Mar Nero), davano prova «di un 
idealismo, di un’ansia di apprendere»529 che egli non aveva mai conosciuto e 
di «una solidarietà nella quale si stentava a credere»530. I partecipanti al Con-
gresso si ritrovano nel grande ridotto circolare, chiamata «la sala dei nobili» 
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nella quale, divisi in piccoli gruppi, discutono e dibattono sui «lavori già svolti 
o su quelli imminenti»531.

Nella prima giornata l’armeno Karo Halabyan, segretario generale del sin-
dacato degli architetti, dopo essersi chiesto, senza trovare risposta, quale fos-
se la funzione sociale dell’architettura in Unione Sovietica e quale forma essa 
dovesse possedere, elenca gli architetti che non erano riusciti a servire gli in-
teressi del popolo: l’individualista Mel’nikov e i costruttivisti Nikolsky e i Ve-
snin, che avevano aderito alla stile “moderno” o “funzionale”. Tra gli architetti 
sovietici vi erano nemici del popolo ma le loro opere erano state smaschera-
te, scrive la “Pravda” che nel suo resoconto ribadisce come l’unica architettu-
ra realistica fosse quella formulata dal partito e come bisognasse apprendere 
dalle idee dell’Europa e degli USA imparando però a esprimere la verità. L’ar-
chitettura antica restava una fonte di idee ma non doveva essere copiata mec-
canicamente: la tecnologia era invece la chiave del successo. Le vere linee del 
partito non sono state raggiunte dall’architettura accademica per colpa dei 
professori come Ginzburg, Viktor Vesnin e Mel’nikov, che non avevano forni-
to un’istruzione adeguata. Eppure l’architetto costruttivista Nikolaj Kolli af-
ferma che uno degli aspetti più importanti dell’architettura sovietica era stato 
l’afflusso di idee architettoniche costruttiviste negli anni Venti, delle quali pro-
motore era stato Le Corbusier, il cui stile era divenuto la base dell’architettu-
ra sovietica532. 

Alcuni architetti confessano i loro errori, impegnandosi ad aderire più fe-
delmente alle idee del partito. Tra questi Viktor Vesnin sottolinea che, se da 
una parte era vero che molte idee architettoniche occidentali del Dopoguerra 
erano state adottate senza l’opportuno vaglio critico e con un approccio ideo-
logico errato, ugualmente certo era che l’esperienza del costruttivismo era sta-
ta valida. Tuttavia, secondo Vesnin, la via per superare lo stesso costruttivismo 
passava attraverso l’applicazione dell’architettura socialista, con un metodo 
scientifico che però egli lasciava indefinito533. Sempre sulla “Pravda” il partito 
enumera le critiche agli architetti contrari alla linea ufficiale e ai loro interven-
ti: ad esempio Viktor Vesnin era all’antica e sia lui che Ginzburg avevano perse-
guito l’individualismo rifiutandosi di ammettere gli errori nei propri contribu-
ti. Guidato da Halabyan, il Congresso epura Mel’nikov dalla professione e dal 
suo ruolo di insegnante, ostracizzandolo, ed approva risoluzioni concernenti 
il superamento del formalismo e dell’eclettismo, che peraltro costituiva la base 
del classicismo di Stato. Con la consegna di medaglie e il rinnovo di promesse 
di solidarietà, il Congresso si conclude il 25 giugno. Prima della cerimonia di 
chiusura, viene letto il documento di Wright dal palco degli oratori.

L’ospite d’onore affida a Nikolaj Kolli la lettura del proprio intervento, 
controllato dalla moglie Olgivanna e tradotto dalla “Pravda”534. Olga Ivanovna 
Lazović (Olgivanna, 1898-1985) era la terza e ultima moglie di Wright, che l’a-
veva conosciuta nel novembre 1924 e sposata quattro anni dopo, appena otte-
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nuto il divorzio. Nata in Montenegro535, a nove anni, Olga era andata a vivere 
in Russia con la sorella Julia e il marito Constantin Siberakov. Lì Olgivanna in-
contrò Vladimar Hinzenberg che sposò nel 1917 all’età di 19 anni. In quello 
stesso anno divenne seguace di Georges Ivanovič Gurdjieff (1877-1949) mistico 
e musicista armeno maestro di danze; lasciati marito e figlia seguì Gurdjieff in 
Francia dove questi sistemò il suo “Istituto per lo Sviluppo Armonioso dell’uo-
mo” nel castello del Prieuré des Basses Loges a Fontainebleau536. Olgivanna tra-
scorse circa sette anni con Gurdjieff studiando danza sacra. Nell’agosto 1924 
Gurdjieff, a seguito di un incidente automobilistico, sciolse il gruppo e spin-
se Olgivanna a recarsi in USA per salvare il matrimonio. Fu ciò che Olgivan-
na fece ma dopo un breve periodo si trasferì a Chicago dove prese a insegnare 
danza sacra a suoi allievi. Qui, alla fine di novembre 1924, mentre partecipa-
va a una matinée domenicale della ballerina russa Tamara Karsavina, incontrò 
Frank Lloyd Wright. I due iniziarono subito una relazione romantica segnata 
dallo scandalo in quanto entrambi inizialmente erano sposati (nel 1926 furo-
no anche arrestati in Minnesota e poi scagionati per presunta violazione del 
Mann Act, la norma che rendeva illegale il trasporto di una persona dentro o 
fuori uno stato per consumare “sesso immorale”) ma nonostante ciò lei e sua 
figlia andarono a vivere a Taliesin. Ottenuto nel 1927 il divorzio dalla secon-
da moglie Miriam Noel, Wright poté finalmente sposare Olgianna il 25 agosto 
1928 a Rancho Santa Fe, in California. La sua esperienza passata con Gurdjieff 
ebbe un effetto positivo sull’organizzazione della Taliesin Fellowship, che ordi-
nariamente contava decine di donne e uomini che vivevano con i Wright nel 
Wisconsin e in inverno a Taliesin West, in Arizona.

All’inizio del suo discorso Wright, rivolgendosi ai suoi «compagni» accosta 
l’URSS al suo Paese, che ha tradito in architettura i suoi ideali fondativi di li-
bertà: 

«Miei cari compagni, ho attraversato le frontiere di cinque nazioni, da una delle 
grandi speranze del mondo, gli U.S.A., per rendere omaggio a un’altra grande spe-
ranza del mondo, l’U.R.S.S. (…) Grazie alla scienza, siamo vicini di casa. Ma i Soviet 
debbono ora costruire begli edifici: un problema molto diverso. Una grande arte. 
Sono lieto di trovarmi qui perché mi è già familiare la vostra battaglia per la realiz-
zazione d’una architettura adeguata alla nuova vita sovietica. Vi comprendo, per-
ché noi della nuova vita del mio Paese, gli U.S.A., ci siamo trovati nella stessa vostra 
situazione. Ci si presentò una volta una grande opportunità, una “lavagna pulita”, 
come diciamo noi. Dovevamo scegliere fra il tornare a rannicchiarci nel guscio di 
un’antica cultura o il proseguire coraggiosamente verso i necessari conseguimenti 
se volevamo diventare una forte e nuova civiltà. (…) Il rapido sviluppo della scien-
za, gli apparenti successi delle applicazioni meccaniche e della tecnica industriale, 
(…) ci consentirono, improvvisamente, di raggiungere una grande prosperità. Tali 
progressi avevano talmente superato la nostra conoscenza dei principi fondamenta-
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li della giusta applicazione dell’arte che, essendoci l’architettura necessaria quanto 
lo è a voi in questo momento, depredammo senza ritegno tutte quelle tombe delle 
precedenti civiltà che ci garbavano e, follemente, edificammo in base a forme tol-
te in prestito da civiltà moribonde o già spente. E così oggi, in seguito a tale licen-
za dovuta all’ignoranza, la nostra architettura ufficiale è un affronto all’ideale di li-
bertà. (…)»537.

Proseguendo, Wright espone una nuova critica agli USA, che «non hanno 
imparato nulla in fatto di architettura», producendo l’atrofizzazione di tutte le 
arti. Un pesante attacco egli riserva ai grattacieli americani che risultano nel 
contempo «un trionfo dell’ingegneria» e «la disfatta dell’architettura»; l’atteg-
giamento negativo di Wright doveva certamente derivare dalla scarsa simpatia 
che in generale egli nutriva per il grattacielo. 

«Il fatto che ce la siamo cavata bene tra il generale mercimonio è una ben pove-
ra consolazione. Quanto abbiamo realizzato non basta, poiché nel frattempo gli 
U.S.A. non hanno imparato nulla in fatto di architettura. E, di conseguenza, tutte 
le arti del nostro Paese si sono atrofizzate. I nostri grattacieli? Che cosa sono mai? 
Un trionfo dell’ingegneria, ma la disfatta dell’architettura. Scheletri d’acciaio na-
scosti da sottili facciate di pietra fissate all’ossatura metallica, affascinanti immagi-
ni che imitano le torri feudali; ma come architettura, falsi quanto l’economia civica 
che consentì di costruirli in congestionate aree urbane»538. 

Nonostante il suo pesante giudizio sui grattacieli USA, tra la fine del 1928 
e l’inizio del ‘29 Wright aveva progettato il complesso delle torri residenzia-
li in St. Mark’s-in-the-Bouwerie a New York. Si trattava di edifici di altezza non 
spropositata elevati attorno alla chiesa episcopale situata al numero 131 del-
la East 10th Street, nell’East Village di Manhattan. La parrocchia era luogo di 
culto cristiano sin dalla metà del XVII secolo e con ciò la chiesa era il secon-
do organismo sacro più antico di Manhattan539. In una celebre prospettiva ae-
rea di Wright si vede il piccolo edificio schiacciato dalla massa delle tre torri 
che ospitavano appartamenti duplex, la cui caratteristica composizione torne-
rà nelle prospettive di Brodoacre City (1932), il progetto di città ideale presen-
tato nel libro The Disappearing City (1932) che Frank Lloyd Wright propose per 
gran parte della sua vita540. 

Il progetto per St. Mark’s-in-the-Bouwerie nacque dalla visione di Usonia, che 
propugnava la sintesi di architettura e paesaggio. Il sistema strutturale organico 
“tap-root” (“a fittone”) ricordava infatti un albero dai rami di limitata lunghez-
za, con un nucleo portante centrale in calcestruzzo e acciaio radicato nel suo-
lo, da cui i solai si slanciavano a sbalzo come fronde. Questo sistema eliminava 
le partizioni portanti situate all’interno dell’edificio, sostenendo un curtain wall 
continuo capace di assicurare una maggiore illuminazione naturale. I solai ve-
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nivano ruotati per generare variazioni fra un livello e l’altro, distinguendo negli 
appartamenti la zona giorno da quella notte. Le tre torri nel lotto triangolare 
erano tenute distanti dagli altri edifici alti per evitare di creare i bui canyon ur-
bani che Wright detestava. Il progetto di St. Mark’s-in-the-Bouwerie non fu rea-
lizzato soprattutto a causa delle conseguenze economiche del crollo della bor-
sa di Wall Street (29 ottobre 1929) ma la sua proposta trovò esito concreto nella 
Harold Price Company Tower a Bartlesville (Oklahoma), una torre di 19 piani, alta 
circa 68 m, situata al 510 di South Dewey Avenue. Progettato nel 1952 e costru-
ita nel 1956 è l’unico grattacielo realizzato da Wright, che strappò l’“albero” 
dalla “foresta affollata” dei grattacieli di Manhattan collocandolo nella prateria 
dell’Oklahoma, sempre distante dagli edifici alti. 

Ancora nel 1956 Wright, quasi novantenne, presentò il progetto di un grat-
tacielo di 528 piani svettante per circa 1 miglio su Chicago. Il grattacielo ave-
va il nome dell’intero Stato, The Illinois, ed era destinato ad accogliere 130.000 
abitanti, con un parcheggio capace di ospitare 15.000 automobili e terrazze di 
atterraggio per 150 elicotteri. Si trattava in sostanza di una città verticale, capa-
ce di ospitare l’intero personale governativo dello stato dell’Illinois. L’imposta-
zione era quella della Price Tower ma moltiplicata all’inverosimile. The Illinois 
avrebbe avuto struttura in acciaio con le pareti esterne mantenute in sospen-
sione da tiranti metallici mentre gli ascensori sarebbe stati a propulsione ato-
mica. La pianta “a tripode” avrebbe poi garantito un sicuro bilanciamento alla 
spinta del vento. La gigantesca cuspide era stata poi concepita come una miti-
ca spada con l’elsa affondata nel terreno. Wright la definì come la Sky-city po-
nendola a chiusura del suo libro A testament (1957), ove si può leggere la sua 
fede suprema nel lavoro dell’architetto541.

I timori nutriti per il futuro dell’architettura americana sono estesi da 
Wright anche alla realtà dell’URSS, specie in merito alla costruzione del Palaz-
zo del Lavoro di Mosca, esposta da Iofan nella sua relazione. L’esortazione è 
rivolta ai giovani progettisti russi, chiamati, attraverso la continua sperimenta-
zione, a creare «nuovi tipi», atti alla nuova Russia così come il Cremlino lo era 
stato per quella vecchia.

«Ho veduto un disperante riflesso di (…) falsità nel vostro stesso Palazzo del Lavo-
ro. Questo palazzo, che per ora è soltanto allo stadio di progetto, spero, è valido 
esclusivamente se lo consideriamo una versione moderna di San Giorgio che ucci-
de il Drago: vale a dire, Lenin che toglie la vita a un grattacielo capitalistico. Temo 
di vedere l’Unione Sovietica cadere negli stessi errori commessi dall’America. Se bi-
sogna costruire edifici prima che la cultura abbia avuto il tempo di prender piede 
per far di essi l’espressione di una vera architettura, è preferibile che i Soviet li eri-
gano scientificamente validi, col massimo buon senso e col più intelligente uso pos-
sibile di buoni materiali. Ma a questo punto fermatevi! (…) Se in questo momento 
i Soviet concentrassero i loro sforzi sulle buone proporzioni, sulla buona progetta-
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zione e costruzione, costruendo grandi autostrade e ponti, effettuando vasti rim-
boschimenti, grandi bonifiche, astenendosi da una eccessiva ornamentazione del-
la struttura e da ogni tentativo di forme elaborate fino a quando i giovani architetti 
russi non creeranno a furia di esperimenti nuovi tipi di architettura atti alla nuova 
Russia come il Cremlino si addiceva alla vecchia, allora la U.R.S.S. giustificherebbe 
la nostra speranza in un nuovo mondo. Una civiltà genuina, finalmente! Io spero 
che gli U.S.A. demoliranno un giorno ciò che hanno cosi mal costruito, e faranno 
quanto ho appena esposto»542.

Qui Wright sembra confondere gli esiti di due grandi concorsi di architet-
tura che ebbero quale teatro Mosca: quello del 1923 per il Palazzo del Lavoro 
e quello del 1937 per il Palazzo dei Soviet. L’isolato del Ochotnij Rjad, situato 
tra la Piazza Teatral’naja e la radiale nord-ovest (la via Tverskaja per San Pie-
troburgo), era stato prescelto nel 1922 come sito per il “Palazzo del Lavoro”543. 
Nell’ambito del concorso, cui avevano partecipato tra gli altri, con interessan-
ti soluzioni, Konstantin Mel’nikov, Moisej Ginzburg e Ludwig Sukov, va ricor-
dato il progetto presentato dai fratelli Vesnin, la cui impostazione dei volumi 
fa esplicito riferimento alla tradizione mentre la sequenza delle piante e la se-
zione longitudinale esprimono un concetto spaziale che esprime con chiarez-
za lo spirito avanguardista. Tale soluzione fu messa in rapporto al progetto di 
Walter Gropius per la nuova sede del Chicago Tribune, anch’esso del 1923, in 
maniera impropria in quanto, sebbene entrambe le soluzioni siano espressio-
ne di architettura “verticale”, il Chicago Tribune di Gropius è una business hou-
se impregnata di una concezione politica liberista tipicamente USA, mentre il 
Palazzo del Lavoro dei Vesnin è il risultato di un’ottica propriamente sociali-
sta544. In realtà, come vedremo più avanti, il riferimento non è al Palazzo del 
Lavoro quanto al Palazzo dei Soviet, cui allude una lettera del 10 agosto dello 
stesso anno. Il portato generale del concorso del Palazzo del Lavoro, a meno 
della magniloquente ed eclettica proposta di Noy Trotskiy (una sorta di anfite-
atro coperto da monumentali setti e corpi absidati)545, non avrebbe preoccu-
pato Wright a differenza della costruzione in corso d’opera del Palazzo dei So-
viet di Boris Iofan, per il quale impiega il termine di «Grandomania» («che non 
è grandezza»)546. 

Interessante è tra l’altro constatare come nel suo discorso l’architetto ame-
ricano allarghi il campo al tema della città, considerata in stato di decadenza.

«Un altro grande evento che va profilandosi nel nostro mondo moderno è l’ine-
vitabile decadenza delle grandi città. L’esistenza urbana ha ormai esaurito il suo 
compito anche per voi, e le grandi città, come le piccole, d’altronde, sono defini-
tivamente sorpassate. La vita dell’operaio ha bisogno, particolarmente oggi, della 
cooperazione e della sana ispirazione della terra russa. (…) O russi, fate buon uso 
della vostra terra per la nuova Russia! È mai possibile che i Soviet non si rendano 
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conto che l’elettricità, le macchine, le automobili, la radio, la televisione, l’archi-
tettura di splendide autostrade e di una spaziosa, sconfinata agricoltura, possono 
rendere l’accentramento urbano non solo inutile, ma dannoso? La verticalità è ver-
tigine. La linea orizzontale è la linea vitale dell’umanità. Un giorno, intere nazio-
ni saranno una sola, libera, estesa città, i cui abitanti vivranno in un ampio spazio, 
sulla propria terra, in una libera comunanza ove si frammischieranno armonio-
samente i lavoratori dei campi e delle fabbriche, dell’arte e dell’artigianato, del-
la scienza, della scuola, del commercio e dei trasporti. L’architettura organica ha 
già elaborato a tal punto i principi di questa migliore esistenza terrena, da poter 
sapere e dimostrare quale sarà la città dell’avvenire. Sarei molto lieto che i giova-
ni architetti dell’U.R.S.S. potessero vedere, e un giorno la vedranno, la Città degli 
Ampi Spazi, la città che è dappertutto e in nessun luogo. Gli Stati Uniti sono anco-
ra molto lontani dalla realizzazione di un tale progetto. I loro sperperi economi-
ci e il tentativo da parte della produzione di controllare il consumo, la impedisco-
no. (…) Ma la Russia, se davvero lo volesse, potrebbe avere fin d’ora questa libertà 
della nuova forma democratica. I suoi architetti possiedono l’immaginazione e l’a-
bilità necessarie»547.

Appare qui evidente il richiamo alla filosofia urbana su cui Wright aveva ba-
sato The disappearing city, in cui egli manifesta la sua sfiducia nella sopravviven-
za delle città antiche che definisce come «una sorta di tumore maligno» o an-
che «una minaccia per il futuro dell’umanità». L’architetto americano ritiene 
infatti che le città, progressivamente abbandonate, sarebbero del tutto scom-
parse anche se non rase al suolo. È invece fortemente attratto dalla bellezza 
delle città europee che sarebbero sopravvissute a quelle americane grazie al 
loro differente modello culturale. Wright ritiene tra l’altro in tutta semplici-
tà che in USA la gente deve essere libera di muoversi usando l’automobile e i 
nuovi mezzi di comunicazione. Di qui l’appello all’URSS a realizzare «l’archi-
tettura di splendide autostrade» che avrebbe spezzato «l’accentramento urba-
no (…) non solo inutile ma dannoso». Di qui, anche, l’attacco alla città ver-
ticale di Le Corbusier che non è altro che «vertigine». La «linea orizzontale» 
era infatti l’autentica «linea vitale dell’umanità» mentre il destino urbano era 
nella Città degli Ampi Spazi, la «sola, libera, estesa».

A conclusione del proprio discorso Frank Lloyd Wright esorta gli architetti 
sovietici a penetrare nel regno dell’arte del costruire.

«A voi, architetti dell’Unione Sovietica, io, che ammiro e amo il vostro coraggio, 
dico: penetrate lentamente nei più alti regni di quell’arte del costruire che chia-
miamo Architettura. Quali che possano essere le pressioni esterne, preparatevi a co-
minciare dai veri inizi! Approfondite il campo delle strutture architettoniche, sì, ma 
prima studiate a fondo i principi che stanno alla base della tecnica e delle forme 
dell’architettura organica e, grazie al vostro spirito sensibilissimo, create una archi-

INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   136INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   136 15/01/24   12:2115/01/24   12:21



137

tettura che si addica a voi della nuova vita sovietica come il per sempre meraviglioso 
Cremlino si addiceva all’antica esistenza dei campi, che diede luogo con spontanei-
tà a questa grande opera architettonica. (…) La Russia Sovietica non deve imitare 
il Cremlino, ma il Cremlino la onora. E io albergo la grande speranza che la Russia 
Sovietica onorerà se stessa divenendo una autentica entità culturale nei termini del 
domani di oggi. L’Architettura, quella vera, è fuori del tempo. Dalla nuova libertà 
che appartiene ora all’U.R.S.S. dovrebbero derivare nuovi grandi frutti per l’avveni-
re. Ma occorre essere pazienti. Non si possono forzare i tempi. L’opera deve essere 
iniziata con umiltà e svilupparsi lentamente»548.

L’ultima citazione del discorso va dunque al Cremlino che, pur onorando la 
Russia contemporanea, non andava preso a esempio da imitare. Il riferimento 
va alla cittadella fortificata posta sulla collina Borovickij nel centro della città, 
sulla riva sinistra della Moscova. È uno dei più importanti complessi architetto-
nici e storici della Nazione, nonché la parte più antica della città, sede del Par-
lamento e del governo e infine abitazione del capo di Stato. Nella porzione su-
dorientale del complesso spicca il Gran Palazzo, attuale residenza ufficiale del 
presidente della Federazione Russa, la cui porzione più importante fu realizza-
ta, per iniziativa dello zar Nicola I, da Konstantin Thon che coordinò l’équipe 
degli architetti Chichagov, Bakarev, Rijter, Guerasimov e Solntsev (1838-49)549. 
Cosa però accadesse nelle segrete stanze del Cremlino a Wright non pare però 
interessare.

L’intervento del Maestro statunitense sembra riscuotere un grande succes-
so da parte del pubblico tanto che molti architetti presenti si affollano attorno 
alla stessa Olgivanna che, come visto, parlava il russo, dicendo: «Conosciamo 
benissimo l’opera di suo marito, e conoscevamo persino il suo volto prima che 
venisse fra noi»550. Wright ritiene che il suo discorso abbia riscosso un’approva-
zione senza limiti. «Non ho mai ricevuto un’ovazione così grande in vita mia», 
egli afferma. «Dovevo tornare indietro più e più volte e gli applausi continua-
vano finché non riapparivo per sedermi accanto a Olgivanna...»551. In realtà, la 
versione dei fatti riportata da “Architettura dell’U.R.S.S.” e dalla “Pravda” lascia 
intendere come la risposta del pubblico fosse stata preordinata. 

In definitiva, il discorso di Wright deve essere visto sotto due aspetti. In pri-
mo luogo, esso costituiva un cortese riconoscimento pubblico alla presenza 
di un patriarca dell’architettura del XX secolo. Il discorso non avrebbe inci-
so in alcun caso sul portato del Congresso né possedeva valore programmati-
co, in quanto tra l’altro presentato alla fine delle sessioni e non all’inizio. Inol-
tre, come testimoniato dalla “Pravda” e dalla mancanza di ulteriori discussioni, 
esso risultò un po’ confuso al pubblico sovietico e abbastanza deludente agli 
architetti ma confacente al pensiero dei leader dell’Unione. 

Tra l’altro non sappiamo se questi fosse l’unico architetto straniero famoso 
invitato. Altri potrebbero aver rifiutato di partecipare, persino architetti rite-
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nuti (a torto o a ragione) vicini al comunismo come Le Corbusier in Francia 
od Oscar Niemeyer in Brasile. A metà degli anni Trenta in URSS Le Corbu-
sier era visto come l’iniziatore di un nuovo formalismo (il costruttivismo) e 
così man mano che il Congresso procedeva, lui veniva giudicato sempre più 
superato e i suoi seguaci nemici dei lavoratori. In tal senso Niemeyer, che ave-
va collaborato con Le Corbusier al progetto del ministero della Salute di Rio 
de Janeiro (1936), era da considerarsi contaminato dal formalismo del Mae-
stro franco-svizzero. 

Per suo conto, Wright era conosciuto da tempo in URSS. Moisej Ginzburg 
aveva dichiarato che, mentre era studente nella Milano prebellica, aveva 
studiato l’architettura del Maestro americano su una delle celebri edizio-
ni tedesche di Wasmuth552. L’opera dell’americano veniva studiata anche su 
pubblicazioni successive soprattutto da coloro che ritenevano l’arte non og-
gettivamente determinabile, ovvero da quegli architetti che nel 1937 erano 
stati giudicati più suscettibili di eresia individualista. Già nel 1912 Pantelei-
mon Golosov aveva costruito una propria versione della Casa Hickox a Kan-
kakee, una Prairie house del 1900. Inoltre, anche se non esistevano traduzioni 
in Russo dei libri e degli articoli su Wright, le informazioni su di lui arriva-
vano in URSS mentre al contrario le idee e la produzione sovietica faticava 
a raggiungere l’Occidente in misura sufficiente per incuriosire la cultura ar-
chitettonica. 

Larga eco ebbe il padiglione realizzato per l’esposizione di Parigi del 1925 
da Konstantin Mel’nikov il quale nel 1933 fu l’unico tra i 12 grandi seleziona-
ti dalla giuria della Triennale di Milano (e Wright l’unico tra gli americani). 
Nonostante ciò le idee architettoniche sovietiche, i numerosi concorsi e an-
che le opere realizzate vennero raramente pubblicate in inglese prima degli 
anni Trenta. 

Se la Russia fino ad allora non era apparsa sulle riviste occidentali di archi-
tettura, una delegazione sovietica, di cui Aleksej Viktorovič Ščusev era il mem-
bro più eminente, aveva partecipato a Roma al Congresso organizzato nel 1935 
dall’Unione Internazionale degli Architetti, che annoverava tra gli organizza-
tori Marcello Piacentini553. 

In definitiva negli anni Trenta per chi, come Wright, era scoraggiato dagli 
aspetti del sistema americano esasperati dalla Depressione, un viaggio in Rus-
sia era una proposta irresistibile. Per una personalità come la sua, sempre alla 
ricerca di pubblicità e di esaltazioni, l’opportunità cadeva anzi come manna 
dal cielo554. 

Inoltre iI I Congresso pansovietico degli architetti viene preceduto nel 1936 
dal I Congresso degli Architetti sovietici di Mosca in cui Karo Halabyan e Niko-
laj Kolli usano strumentalmente l’avvicinamento verso il neo-accademismo 
come conseguenza dell’indebolimento patito dalla ricerca “modernista”. Tale 
argomentazione era avanzata dai due burocrati dell’architettura sovietica con 
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diverse modalità e motivazioni: il primo con la certezza obbligata dell’uomo 
d’apparato, il secondo nel tentativo di far dimenticare le sue convinzioni mo-
derniste di quando assisteva Le Corbusier nel cantiere del Centrosoyouz. Tali 
osservazioni portano a un parallelo tra l’Italia fascista e l’URSS di Stalin, le cui 
culture sono state entrambe sottoposte a tensioni estetiche, nell’ambito delle 
quali ricerche moderne e spirito di continuità classica si sono affrontati depre-
dandosi talvolta reciprocamente555.

Al ritorno in patria, la stampa americana si dimostra ostile nei confronti di 
Wright per le critiche rivolte all’architettura americana dal palco del Congres-
so moscovita. Secondo il Maestro, la Russia “rossa” era vilipesa integralmente 
da stampa e radio, così come nessun americano era disposto ad accettare giu-
dizi positivi nei confronti dell’URSS; chi avesse anzi osato esprimersi favorevol-
mente sarebbe divenuto «inviso al potere dominante USA» sotto il profilo «so-
ciale, finanziario e in particolar modo morale»556.

Alle critiche Wright risponde pubblicando su “Soviet Russia Today” l’articolo 
Architettura e vita dell’U.R.S.S., scritto a Taliesin il 10 agosto. La rivista era pub-
blicata dall’organizzazione Friends of the Soviet Union (FSU), che dal 1927 ave-
va preso il posto di Friends of Soviet Russia (FSR), nata invece nel 1921. Nel no-
vembre 1927 l’Internazionale comunista aveva infatti istituito l’Associazione 
internazionale degli amici dell’URSS come nuova autorità di riferimento per 
le varie società nazionali fondate nel mondo. In tale circostanza, i nomi delle 
società di amicizia (compresa quella USA) furono omologati in Amici dell’Unio-
ne Sovietica (FSU)557. 

A Taliesin Frank Lloyd Wright ripensa al discorso tenuto al Congresso ed 
in particolar modo alle «lodi pronunciate sul posto» che avrebbero «facilmen-
te essere state eccessive. Ma non lo erano»558. Egli dice di aver affrontato quel 
viaggio con l’intento di «fare quel poco che potevo per por fine alla sopravvi-
venza dei sistemi reazionari nell’architettura russa». In particolare, come visto 
in precedenza, Wright si era fatto un’idea negativa del Palazzo dei Soviet di Bo-
ris Iofan; nonostante avesse sperato «poter convincere coloro che lo costruiva-
no», le fondazioni dell’immenso organismo «erano già state gettate». Nel feb-
braio 1931, era stato bandito un concorso statale per la costruzione del Palazzo 
dei Soviet, riservato a proposte preliminari di 15 studi e contrapposto intenzio-
nalmente a quello per la Società delle Nazioni a Ginevra (1926) per dimostra-
re la superiorità del mondo socialista su quello capitalista559. La competizione 
sovietica termina nel maggio 1931 senza però determinare vincitori. Il 2 giu-
gno, il partito scelse quale sito per l’edificazione del palazzo il luogo in cui sor-
geva la Cattedrale del Cristo Salvatore. A seguito della ratifica della decisione 
da parte del Soviet supremo (16 luglio), il 18 agosto venne avviata la demoli-
zione e il 5 dicembre la struttura fu fatta definitivamente esplodere, con rimo-
zione e sgombero delle macerie che si protrassero per più di un anno. Al se-
condo concorso internazionale, bandito il 18 luglio seguente, parteciparono 
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160 studi d’architettura, di cui 136 sovietici e 24 stranieri. Tra questi figurava-
no personaggi di grande fama come Le Corbusier, Walter Gropius, Erich Men-
delsohn, Auguste Perret, Hans Poelzig e Armando Brasini (il maestro italiano 
di Boris Iofan), a dimostrazione di come l’URSS offrisse gradita ospitalità alle 
forze progressiste sconfitte a Ginevra560. 

Le Corbusier presentò un organismo complesso in cui l’articolazione dei 
volumi riproduceva analiticamente le componenti distributive dell’organismo 
e i collegamenti (come a Ginevra), con il sistema portante delle due grandi 
sale denunciato all’esterno con un’enfasi vicina al costruttivismo. Per coprire 
il vasto spazio dell’auditorio principale, egli propose inoltre una copertura rea-
lizzata con grosse travi a raggiera, da un lato poggiate a terra e dall’altro sospe-
se tramite cavi verticali assicurati all’intradosso di un possente arco parabolico 
esterno. Gropius al contrario iscrisse in un ampio cerchio tutti i volumi mante-
nendo così il controllo del tema inusualmente complesso. Sotto il profilo qua-
litativo prevalse però la proposta di Erich Mendelsohn, il solo architetto in gra-
do di coordinare le parti del vasto organismo con adeguata energia. 

Al termine dell’esame, nel febbraio 1932 vengono adottati i progetti di Bo-
ris Iofan, Ivan Zholtovskij e del giovane architetto inglese Hector Hamilton, 
residente nel New Jersey. Tutti e tre i progetti rimasti in lizza avevano messo 
da parte l’avanguardia, orientandosi verso lo stile neoclassico. Il 7 agosto se-
guente Stalin scrisse però a Lazar Kaganovič, Vyacheslav Molotov e Kliment 
Vorošilov indicando la sua preferenza nei confronti del progetto di Iofan, cui 
suggerì alcune modifiche, tra la quali l’erezione della torre centrale come 
una colonna (analogamente a quanto previsto dal primo progetto dello stesso 
autore), la collocazione in cima del simbolo di falce e martello e la sistemazio-
ne prospiciente l’edificio di monumenti a Vladimir Lenin, Karl Marx e Frie-
drich Engels. Dopo un ulteriore valutazione, il 10 maggio 1933 viene dichia-
rato vincitore il progetto di Boris Iofan, cui vengono affiancati due architetti 
tradizionalisti, Vladimir Ščuko e Vladimir Gel’frejch. Il progetto definitivo è 
una sorta di grattacielo a corpi degradanti, coronato dalla gigantesca statua di 
Lenin che, come visto, rendeva il Palazzo dei Soviet più alto dell’Empire State 
Building. La decisione “reazionaria” di Stalin fu molto criticata negli ambien-
ti dell’Occidente europeo, tanto che Sigfried Giedion, fondatore del CIAM 
(1928), scrisse al segretario generale del PCUS considerando la decisione fi-
nale un insulto diretto allo spirito della Rivoluzione. Nei giorni in cui Wright 
era a Mosca i lavori del Palazzo dei Soviet erano iniziati, come già detto, con 
la realizzazione delle fondazioni, completate poi nel 1939. Quando la struttu-
ra metallica dei piani bassi era già stata eseguita, nel giugno 1941 i lavori s’in-
terruppero bruscamente a causa del conflitto mondiale e l’acciaio della strut-
tura venne asportato ed utilizzato a favore delle fortificazioni della città. Il sito 
delle fondazioni fu riempito d’acqua e dal 1958 al 1960 venne riconvertito in 
una piscina all’aperto del diametro di circa 130 m. Con la caduta del regime 
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sovietico, ormai deposta da tempo la prosecuzione dei lavori del palazzo, la 
Chiesa ortodossa russa poté riavere la cattedrale di Cristo Salvatore, ricostrui-
ta nelle forme originali tra il 1995 e il 2000. 

Per suo conto Wright stigmatizza il Palazzo dei Soviet, «affetto dalla stessa 
mania di grandezza americana, con quel suo voler imitare gli effetti del gratta-
cielo fino alle suole delle enormi scarpe di Lenin, dalle quali dovrebbe svettare 
per novanta metri la realistica statua di quel gigante dell’umanità», le cui cal-
zature e le vesti da operaio contrastano l’eleganza dell’edificio, secondo quel 
«che di caratteristico» tipico della cultura sovietica a lui contemporanea. «Non 
sarebbe possibile concepire alcunché di più incongruo e (…) di più increscio-
so per il grande Lenin», scrive il Maestro americano, del realizzarne una sta-
tua che, «enorme, calpesta l’edificio con noncuranza». In realtà nel progetto 
originale Iofan aveva previsto un’effigie del “Proletario libero” ma nell’agosto 
1932, per volontà di Stalin, la statua fu sostituita da una molto più alta e mae-
stosa di Lenin (scriveva Stalin: «Il Palazzo dei Soviet è un monumento a Lenin. 
Non abbiate paura dell’altezza»)561. 

Ciò dispiace a Wright soprattutto in quanto «il giovane architetto» Boris Io-
fan era stato autore nello stesso 1937 del «più drammatico e riuscito edificio 
dell’Esposizione di Parigi», il cui «motivo generale» era simile a quello del Pa-
lazzo dei Soviet, ovvero «una costruzione sormontata da una scultura gigante-
sca». Tuttavia, «l’edificio dell’Esposizione di Parigi è basso, esteso, è una base 
adatta alla scultura drammaticamente realistica che regge, mentre il Palazzo 
dei Soviet è un esempio di base assolutamente inadatta e iperdrammatizzata 
sotto una scultura realistica sì, ma poco drammatica»562. Per rassicurare il Ma-
estro americano sulla riuscita dell’opera, lo stesso Iofan, «non ancora disillu-
so per quanto concerneva il suo decoratissimo eclettismo», gli confessa: «Non 
importa, signor Wright, migliorerà di mano in mano che lo costruiremo. Con-
tinuiamo a studiarlo senza posa». Di tale asserzione l’americano riscontra le 
prove «nello studio di Yofan (l’antica residenza di Napoleone a Mosca, presso 
le mura del Cremlino)». 

Nonostante la sciagurata impresa del Palazzo dei Soviet Wright nutriva «un 
motivo di speranza e fiducia» dall’atteggiamento degli architetti sovietici, tra i 
quali quelli conosciuti nel soggiorno russo, quali «Alabyan, Collé, Yofan, i Ve-
snin, Nikolskj, Ciusev, e il pubblicista Arkin», molto diversi fra loro per ide-
ologia e opportunità ricevute. Tutti, però, «giudicavano l’attuale situazione 
con umorismo e con un’ombra di fatalismo tipicamente russi»563. Nell’URSS 
Wright aveva riscontrato la stessa arretratezza culturale degli Stati Uniti, contro 
la quale si batteva da sempre. Per i sovietici come per gli americani sarebbero 
dovute passare molte generazioni prima che una nuova architettura e «un più 
naturale sistema di vita», si fossero sostituiti «all’antico ordine». 

Il Maestro di Taliesin descrive e commenta poi l’urbanistica e l’architettu-
ra sovietica, con un’agghiacciante giudizio positivo sugli sventramenti di inte-
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ri settori della vecchia città, compresi i «sacri e antichi monumenti», realizzati 
senza ostacoli da parte della proprietà privata e dai sentimentalismi.

«I piani della nuova Mosca sono tuttora errati dal mio punto di vista ma di gran lun-
ga progrediti più di qualsiasi altro piano regolatore io abbia mai veduto. Esistono 
splendide possibilità di ricreare la città in quanto né la proprietà privata, né i sen-
timentalismi possono porre il veto all’abbattimento di interi settori della vecchia 
città previsto dal piano. Persino sacri e antichi monumenti vengono fatti saltare in 
aria per far posto a spaziosi viali, là dove esistevano sporchi e oscuri vicoli. L’obbiet-
tivo e il carattere liberale dei mutamenti proposti, e la loro estensione, sono stupe-
facenti».

Per quanto riguarda inoltre le infrastrutture, loda la metropolitana di Mosca 
(1933-1935), soprattutto le stazioni meno recenti (con colonne contenenti gli 
impianti di illuminazione, i cui fusti si aprono a giglio verso l’alto) mentre in-
vece le ultime sono state progettate «in tronfio stile “palatino”». Tanto belle ap-
paiono quelle stazioni, che «la metropolitana di Mosca fa sì che quella di New 
York sembri, in confronto, una fogna». Per quanto riguarda invece le nuove co-
struzioni, secondo Wright «la disgrazia si è abbattuta su Mosca quando i suoi ar-
chitetti moderni si sono schierati a sinistra, producendo alcuni risultati molto 
negativi e non russi, edifici invero squallidi e lugubri, tecnicamente infantili». 

Per Wright la “sinistra” era costituita dagli architetti centroeuropei con il 
loro “internazionalismo” termine con il quale i sovietici indicavano i seguaci di 
Lenin privi di un’adeguata conoscenza ideologica. Sia gli uni che gli altri era-
no comunque formalisti e tutti in errore. 

Probabilmente per Wright con il termine “destra” si identificavano invece 
gli stili meno moderni rispetto alle idee Art Déco e agli ornamenti derivati del 
passato mentre per i Russi la “destra” era vicina ai vecchi tradizionalisti. 

Sia Wright che i sovietici sostenevano però come necessarie la tecnologia e 
la scienza ed erano scoraggiati da taluni aspetti della società americana e dal-
la sua architettura564. “A sinistra” erano in sostanza gli edifici realizzati dal co-
struttivismo cui la reazione popolare aveva risposto con uno spostamento “a 
destra”, puntando «verso il fasto del passato, verso quello scenarismo che gli 
antichi popoli, ancora fanciulli, impararono ad ammirare e a desiderare». In 
tal modo Wright giustifica il classicismo di Stato tragicamente comune all’ar-
chitettura di tutti i regimi autoritari europei. L’americano cita a proposito 
l’«albergo Soviet» (in realtà albergo Moskva, 1930-35), di Aleksej Ščusev «una 
enorme costruzione in quello che, io gli dissi, meriterebbe di essere chiama-
to stile metropolitano, perché lo si può vedere con le sue poche virtù e i molti 
difetti a Filadelfia o in qualsiasi altra grande città del mondo». Si noti come lo 
stesso Ščusev, prima della Rivoluzione fosse stato autore delle chiese ortodosse 
di Sanremo (1912) e di Bari (1913).
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Durante il suo soggiorno Wright si reca con Boris Iofan a visitare nei pressi 
di Mosca il sanatorio Barvikha, che questi aveva realizzato nel 1929 per l’élite 
del PCUS, opera composta ed elegante che gli era valsa l’attenzione del par-
tito. Iofan, nato a Odessa e diplomatosi nel 1916 a Roma presso il Regio isti-
tuto superiore di Belle Arti, una volta tornato in patria si era fatto apprezza-
re dalla nomenklatura attraverso opere come il Palazzo del Governo a Mosca e 
il citato sanatorio. Wright apprezza la struttura sanitaria, «assai ben progetta-
ta e realizzata», nella quale «una ingegnosa disposizione di terrazze e di am-
bienti dona alla comodità interna la gioia esterna dell’aria aperta». La bene-
volenza da lui mostrata, fin troppo ingenua nel considerare questa struttura 
disponibile per le masse e non per i vertici di partito («qualsiasi cittadino so-
vietico che abbia bisogno di cure, vi viene accolto in un lusso pari soltanto a 
quello dei nostri transatlantici»), diviene eccessiva quando egli scrive che si 
tratta di «un’opera che non potrebbe essere e non è stata superata in alcun 
altro Paese». Basterebbe infatti ricordare che, solo per rimanere nell’ambito 
degli architetti trattati in questa seconda parte, nello stesso 1929 Alvar Aalto 
progettava il sanatorio di Paimio565. Forse non doveva essere estraneo all’alto 
gradimento di Wright la vicinanza di Iofan a Stalin, che gli rese l’appellativo 
di “architetto di corte”566.

Il Maestro apprezza anche la sede moscovita della “Pravda”, opera di Pan-
teleimon Alexandrovich Golosov, fratello di Ilya (1930-34), un’interessante ar-
chitettura razionale con ampie e geometriche superfici vetrate, che egli giudi-
ca «il più valido dei tentativi “modernisti” russi». Anche in questo caso, Wright 
censura però l’edificio che, «a causa delle negative e non costruttive realizza-
zioni che l’hanno preceduto, non si addice ai russi; è una stilizzazione troppo 
laboriosa, dal contenuto spirituale assolutamente esiguo». Tuttavia per il Mae-
stro di Taliesin il destino di quest’opera è segnato in quanto, nel momento in 
cui «la nuova cultura avrà preso piede – diciamo fra dieci anni – i russi non si 
accontenteranno più di cose tanto poco “profonde”». 

Altra visita di rilievo compiuta da Wright è quella nel Palazzo della Cultu-
ra di Lichačev, «centro ricreativo per i cittadini intellettuali o versati nell’arte» 
realizzato dai fratelli Vesnin (1933-37). Composizione libera e dinamica di di-
versi volumi, risulta a tutti gli effetti uno degli episodi esemplari di architettu-
ra costruttivista, grazie anche alle sue grandi superfici non decorate e le ampie 
vetrate. Il Maestro americano ne apprezza soprattutto il teatro che egli stes-
so, «uno specialista in questo campo», ritiene il più bello fra quelli mai visti. 
Wright ritiene «buona (…) la concezione dell’edificio nel suo complesso; non 
meno buona l’esecuzione». A proposito del Palazzo della Cultura «(un note-
vole progresso su Le Corbusier e altri)», uno dei fratelli dichiara però al Mae-
stro americano: «Manca di colore. Non è che uno studio preliminare. Non è 
ancora russo». Nonostante ciò, Wright si lascia andare a un significativo com-
plimento per i Vesnin: «Mi piacquero i (…) due architetti; e il loro lavoro mi 
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piacerà ancor più quando sarà più simile a loro, vale a dire più russo nello spi-
rito e nel carattere. Entrambi i creatori del Palazzo della Cultura sono capaci, 
la loro opera è di valore inestimabile per l’Unione Sovietica quanto quella di 
molti altri oltre agli amici che ho nominati». 

Abbandonando idealmente Mosca, Wright scrive un apprezzamento a Le-
ningrado (San Pietroburgo), «destinata a divenire (…) la più bella e vistosa fra 
le città sovietiche». L’architetto Aleksandr Nikolsky gli mostra il suo progetto 
per il nuovo stadio, «monumentale dal punto di vista dello spazio, con un am-
pio, architettonico ricorso a masse d’alberi che mi piacque molto. Notevole li-
berazione dalle massicce costruzioni in muratura, sarà una bella opera su vasta 
scala». Si tratta di una delle strutture sportive più grandi del mondo, intitolata 
a Sergej Mironovič Kirov, la cui tribune erano appoggiate sulle pendici di un 
avvallamento artificiale a pianta circolare sito nella parte occidentale dell’iso-
la Krestovsky, sulla costa del Golfo di Finlandia. La costruzione iniziò nel 1932, 
ma fino al 1940 si concentrò principalmente sul modellamento del terreno in 
riva al mare. I lavori s’interruppero in periodo bellico per l’assedio di Lenin-
grado e ripresero nel 1945 con il ritorno in città degli abitanti. Migliaia di sol-
dati della Marina e dell’Armata rossa furono reclutati come forza lavoro per 
l’esecuzione dell’opera che venne però demolita nel settembre 2006. Sul sito 
venne infine costruito il nuovo Krestovsky Stadium, inaugurato nel 2017567.

Wright riserva i suoi ultimi apprezzamenti all’architettura dello spettacolo, 
in particolare ai cinematografi moscoviti che sono, a sua detta, «i più bei loca-
li di divertimento per le masse che esistano in tutto il mondo». Tra i progetti-
sti egli cita i fratelli Vesnin (forse alludendo al teatro-laboratorio degli attori 
del cinema, 1929-31), Kolli, il suo interprete al Congresso, il quale «ha un otti-
mo senso della proporzione e dello stile, che tuttavia, in questo momento, ten-
de al classicheggiante» e infine Halabyan (il «presidente del congresso») che 
«dà prova di essere un abile progettista nel nuovo teatro e riesce a immette-
re un po’ di vita nelle antiche tradizioni». A proposito del nuovo teatro, que-
sti confessa al collega americano: «Ho pensato di mettere tutte le colonne di 
cui avrei potuto servirmi nel resto della mia esistenza in questo edificio (…) e 
di non pensarci più».

Wright è sereno, in quanto in tale «tremenda costruzione sociale, che chie-
de appoggio e direttive all’architettura» lavorano in Russia «architetti compe-
tenti, capaci di erigere grandi edifici». Oltre agli architetti vi sono anche «diri-
genti comprensivi, critici, giornalisti come Arkin, il direttore della “Pravda”, e 
molti altri, fra i quali si possono includere i capi delle belle accademie artisti-
che russe, anche se per il momento, come da noi, si schierano con la reazione. 
Temporaneamente, spero».

Pertanto, egli conclude citando la nuova libertà dell’URSS, che però ha bi-
sogno ancora di tempo per l’attuazione integrale della «vera Architettura».
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«È un vero peccato che l’architettura nell’Unione Sovietica non sia libera quanto 
l’uomo e non possa far sì che la nuova era abbia subito inizio in un Paese in cui la 
vita è tuttora più aperta che ovunque altrove (…) È duro per me accettare gli in-
dugi cui, per quanto allegramente, indulge la Russia invece d’affrettarsi ad attuare 
un’architettura caratteristica della sua nuova libertà. (…) Ho veduto in vari luoghi 
gli ammirevoli modelli delle nuove cittadine e città della Russia Sovietica: tutti più 
che buoni, ma con troppe concessioni all’arretratezza culturale. (…) Forse è trop-
po presto per pretendere da essa l’attuazione integrale della vera Architettura»568.

Nel frattempo in Patria gli attacchi a Wright continuano, provenendo an-
che “da sinistra”. La “sezione universitaria del Partito comunista, Università 
del Wisconsin” gli scrive infatti una lettera aperta rilevando come un suo ar-
ticolo favorevole all’Unione Sovietica pubblicato dal “Capital Times” di Madi-
son fosse accompagnato da una «grave offesa» al Partito comunista degli Sta-
ti Uniti. Pur apprezzando le sue «sincere lodi», con le quali aveva smentito «le 
menzogne della stampa» affermando che «se Stalin sta tradendo la Rivoluzio-
ne (…), la tradisce nell’interesse del popolo russo», gli universitari comuni-
sti del Wisconsin non riescono a comprendere la dichiarazione «secondo la 
quale i comunisti d’America sarebbero dei banditi», motivata forse dalla con-
siderazione che si tratti solo di 50.000 persone non in grado di «realizzare ciò 
che può realizzare il partito comunista russo». Gli studenti lanciano una vela-
ta accusa a Wright; dopo che la sua conoscenza diretta gli ha rivelato come la 
Russia sia «qualcosa di assai diverso dalle amenità somministrateci dalla stam-
pa capitalista», forse egli si accontenta «di attingere notizie di seconda mano 
sul partito comunista americano da quella stessa stampa?». In conclusione, gli 
universitari comunisti del Wisconsin si dichiarano convinti che la dichiarazio-
ne di Wright «sia dovuta soltanto alla mancanza di una conoscenza diretta dei 
comunisti americani, oltre, forse, al troppo comune errore che scambia per 
comunisti alcuni bohémiens degli ambienti universitari».

Frank Lloyd Wright risponde presto a quelli che definisce «comunisti della 
nostra Università», in quanto egli aveva in quella sede frequentato la Facoltà 
d’Ingegneria. Egli precisa innanzitutto di non aver «detto che i comunisti in 
America sono dei banditi»; si è trattato infatti di un malinteso con «la stampa, 
dovuto al telefono». In realtà aveva affermato che i comunisti USA gli sembra-
vano «i peggiori nemici della Russia», dal momento che «i banditi» si erano 
intrufolati fra loro «come nei sindacati operai». A sorpresa egli sembra però 
prendere le distanze dalla loro ideologia quando, ammettendo di non sapere 
cosa fosse il loro “comunismo” si dichiara estraneo ad «ogni “ismo”» e a «ogni 
“ista”». Infatti nel corso della sua carriera l’architettura organica, cui aveva de-
dicato tutta la vita, era stata sfruttata nel nome di un «ismo» reso «istico» da-
gli «isti», ovvero l’«internazionalismo», poi detto «modernismo». In tal senso, 
qualsiasi cosa fosse stato un tempo il comunismo, attualmente lo stesso veniva 
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sfruttato «dai cosiddetti “genialoidi degli ambienti universitari”, i pigri, irrive-
renti genialoidi che prosperano sui vari “ismi”, che vivono sfruttando la veri-
tà e non donandosi ad essa». Wright arriva dunque a contestare le «corrotte e 
corruttrici etichette» chiedendosi cosa, in quel tempo, significasse «repubbli-
cano, o socialista, o democratico? E, sì, anche “comunista”» Persino il termi-
ne «progressivo» risulta già «quasi altrettanto ambiguo». Egli esorta dunque a 
lasciar perdere le suddette «corrotte e corruttrici etichette» e a essere piutto-
sto «specifici». Invece, «le parole “giustizia sociale”» gli sembrano preferibili 
«a qualsiasi “ismo”», sebbene anch’esse «non sono che un’etichetta». Questo 
sarebbe dunque l’unico ideale sotto la cui bandiera Wright potrebbe marcia-
re a condizione che «fosse reso definito». Infatti la stessa democrazia «non è 
né più né meno che Giustizia Sociale. Ma persino la grande parola “democra-
zia” è stata acquistata e rivenduta dalla politica di parte e dai fachiri politici, 
fino a non significare più, ormai, altro che “americanismo”». Con queste pa-
role Wright sembra infine denunciare la propria sfiducia verso il comunismo 
così come verso l’“americanismo”, minaccioso nei confronti di Usonia.

Il rapporto epistolare sul tema del comunismo si conclude con una lette-
ra scritta da Taliesin nell’agosto 1937 «a voi, comunisti americani», che ini-
zia con lo stabilire alcuni punti essenziali che vanno «dalla Russia agli Stati 
Uniti e di nuovo alla Russia». Essi stabiliscono che «ad ogni uomo deve esse-
re garantito il diritto di lavorare»; che «nessun uomo abile deve mangiare se 
non lavora» (apparente rimando alla citazione biblica «quando eravamo da 
voi vi abbiamo sempre imposto questa regola: chi non vuole lavorare, neppu-
re mangi!» 2, Tessalonicesi, 3,10, ma anche del Codice morale del costrutto-
re del comunismo); «libera terra e un libero mezzo di scambio»; «generale 
decentramento: minor congestione ovunque e meno direzione governativa a 
meno che il governo non abbia soltanto il compito di risolvere i problemi im-
personali dell’intera popolazione»; «nessuna speculazione sulle risorse natu-
rali o sui beni comuni a tutti e grazie ai quali si svolge l’esistenza del nostro 
popolo. Nessuno sfruttamento della terra, dell’acqua, dell’aria o del cielo; di 
risorse naturali quali il petrolio, il gas, il carbone, dei pubblici mezzi di tra-
sporto, della radio; nessuna speculazione sui telefoni, sui telegrafi, sulla stam-
pa, sui servizi postali. Istruzione e assistenza medica gratuite». 

È qui importante riscontrare come Wright riprenda concetti già esposti 
nella risposta ai «comunisti della nostra Università», contrari tanto all’idea 
comunista del partito-Stato quanto al sistema liberista USA che consente lo 
sfruttamento indiscriminato del suolo e l’istruzione e l’assistenza medica a pa-
gamento. La rapida realizzazione di quanto esposto avrebbe consentito agli 
Stati Uniti di divenire un Paese che ha «doveri soltanto nei confronti di un 
governo che da esso stesso verrà espresso», con una «semplicità di gran lunga 
maggiore di quella russa». Si sarebbe così raggiunto un «nuovo ideale del suc-
cesso» che avrebbe preso il posto di quello «accompagnatosi all’antica molla 
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del lucro», risultando «più organico, e pertanto più umano». Tale obiettivo si 
sarebbe ottenuto non attraverso una rivoluzione ma «gradualmente. Median-
te la tassazione e attraverso qualche forma di esproprio indennizzato, crean-
do un capitale comune che assicuri un equo livello di vita a ogni uomo, donna 
e fanciullo; distribuendo gli utili ai cittadini in forma di azioni di quell’im-
mensa azienda che sarebbe la loro stessa patria». 

Quello che Wright propone è in sostanza «un genuino sistema di proprie-
tà privata, un sistema capitalistico la cui ampia base poggerebbe sulla terra, 
sulla gente, anziché stare in precario equilibrio sulla propria sommità, a van-
taggio dei pochi». A questo punto Wright avverte la necessità di rassicurare 
gli americani: «È comunismo quello che sto descrivendo? È socialismo? No. 
Ebbene, signori, se proprio non potete fare a meno di un “ismo”, io lo vedo 
come un vero capitalismo: l’organico capitalismo di una organica democra-
zia: la sola base di una architettura organica o di una autoctona civiltà usonia-
na». Come si vede, Wright si allontana dal comunismo sovietico e conferma 
la sua fede nel capitalismo che però è funzionale all’«organica democrazia» o 
meglio, come scrive in seguito, all’«organica, democratica Forma» corrispon-
dente alla «Verità sempre rinnovata e rinnovantesi» che però «non è ancora 
entrata a far parte della nostra civiltà».

Wright conclude esprimendo ciò che aveva maturato nel suo viaggio in 
URSS. Il giudizio finale non è positivo nei confronti dei Russi che pure «han-
no attuato grandi cose, tenuto conto del loro punto di partenza». La Rivolu-
zione «è stata soltanto parziale» poiché essi stessi «hanno conservato il nostro 
concetto del denaro, il Sistema che ci sta distruggendo e che distruggerà lo 
stesso comunismo; credono ancora nei grandi aggregati di uomini sul duro 
asfalto delle città a scopi educativi (è assai probabile che questi scopi risulti-
no poi essere militaristici). Inoltre, la Rivoluzione si è data al culto della mac-
china, che la ripagherà come ripagherà noi». A Lloyd Lewis che gli chiede se 
sia tornato in Patria convertito al comunismo egli risponde «no», in quanto 
«gli “ismi”, privati o internazionali» non fanno per lui, che crede «in un par-
ticolare sistema capitalista»569 che si augura venga «messo alla prova, un gior-
no». Egli infatti vorrebbe «poter costruire la città per la Democrazia: la città 
usoniana che non si trova in alcun luogo eppure è dappertutto», cui egli de-
dica l’intero sesto libro dell’autobiografia, di cui costituisce la «naturale con-
clusione».

Luca Lanini usa toni molto duri nel giudicare la partecipazione del Mae-
stro americano al congresso moscovita, che definisce «l’infelice comparsata 
del “compagno” Frank Lloyd Wright»570. In realtà l’esperienza va letta innan-
zitutto attraverso la smisurata autoconsiderazione che questi aveva di sé, evi-
dentemente accarezzata dal rilievo attribuitogli dal sistema sovietico che, in ri-
sposta, egli loda acriticamente pur mostrando di essere a conoscenza di come 
lo stalinismo soffocasse le voci discordanti. 

INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   147INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   147 15/01/24   12:2115/01/24   12:21



148

Nel 1937 la carriera di Wright stava attraversando una grande fase di ripre-
sa dopo che, tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta, la produzione si 
era limitata ai soli apporti teorici. Tra 1928 e 1929 egli progetta le già citate 
St. Markus apartment towers di New York e il centro di villeggiatura San Marcos 
in the desert, che il crollo della borsa di Wall Street lascia sulla carta. Nel 1930 
tiene una serie di conferenze nell’Università di Princeton, nel 1932 parteci-
pa alla mostra The International Style: Architecture since 1922 curata da Henry-
Russell Hitchcock e Philip Johnson per il MoMA. Nello stesso 1932 scrive The 
Disappearing City e nel 1935 espone il plastico di Brodoacre City finanziato da 
Edgar Jonas Kaufmann in un’esposizione di Arti industriali allestita presso il 
Rockefeller Center di New York. 

Dal 1934 la ripresa, con la costruzione della Malcolm Willey House a Min-
neapolis (Minnesota, 1934, prima delle case usoniane), della leggendaria Fal-
ling Water per lo stesso Kaufmann a Mill Run (Pennsylvania, 1934-37), dei 
Johnson Wax Headquarters a Racine (Wisconsin, 1936-39) e della First Jacobs 
House a Madison (Wisconsin, 1936-37, la prima vera e propria casa usoniana). 
A coronamento del periodo, la fondazione di Taliesin West a Scottsdale (Ari-
zona, 1937), che comprendeva la residenza invernale, l’ufficio e la scuola di 
architettura, tutto da lui stesso progettato. Il complesso esprimeva definitiva-
mente le teorie educative di Wright, la sua visione della società ed allo stesso 
tempo le sue concezioni architettoniche, pur nelle tante sofferenze causate 
dalla realizzazione. Ricordiamo a proposito che gli studenti comunisti dell’U-
niversità del Wisconsin nella visita svolta a Taliesin ne avevano «veduto gli edi-
fici con pavimentazioni incomplete, privi di impianti elettrici e senza impian-
ti di riscaldamento», divenendo «testimoni di un malinconico esempio del 
modo in cui l’arte viene trascurata da un sistema economico il cui solo Dio è 
il lucro»571. A tal proposito, Wright nella sua lettera A voi comunisti americani ri-
spondeva con fierezza esortando i «compagni» a non servirsi delle sue «diffi-
coltà a Taliesin come di un’arma a favore della Russia e di un rimprovero con-
tro il mio Paese». Egli stesso si rendeva infatti di aver messo «a dura prova la 
pazienza altrui» e la sua, e continuava a farlo. 

La partecipazione al I Congresso panrusso fu quindi ben più che una «in-
felice comparsata» in quanto Wright, di ritorno dall’URSS, difese le posizio-
ni assunte e le proprie dichiarazioni apparse sulla stampa. Va però rimarcato 
l’allontanamento progressivo dalle idee riportate nella prima parte del reso-
conto dell’esperienza sovietica, culminato nella lettera dell’agosto 1937 indi-
rizzata ai comunisti americani in cui nega di essere comunista o di esserlo mai 
stato, proclamandosi nemico di tutti gli “ismi”, tra cui, appunto, il comuni-
smo. Se proprio deve scegliere un “ismo” egli opta infatti per l’«organico ca-
pitalismo di una organica democrazia: la sola base di una architettura organi-
ca o di una autoctona civiltà usoniana». Tuttavia Frank Lloyd Wright fa di più, 
giungendo a mettere in discussione la validità degli stessi termini ideologici. 
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Si chiede infatti: «che cosa significa ormai repubblicano, o socialista, o demo-
cratico? E, sì, anche “comunista”?», anticipando apparentemente il recente 
concetto di morte delle ideologie572 ma anche la testimonianza canora di Giorgio 
Gaber («Che cos’è la destra, cos’è la sinistra? / Tutti noi ce la prendiamo con 
la storia / ma io dico che la colpa è nostra. / È evidente che la gente è poco 
seria / quando parla di sinistra o destra. / Ma cos’è la destra cos’è la sinistra? 
/ Ma cos’è la destra cos’è la sinistra? / Destra sinistra, / destra sinistra, / de-
stra sinistra, / destra sinistra, / destra sinistra, / basta!»)573. 

Un’ulteriore osservazione riguarda il rapporto di Wright con la nomenklatu-
ra architettonica sovietica. Noi stessi abbiamo accettato il concetto largamen-
te diffuso della messa al bando dell’architettura moderna dal riflusso stalini-
sta, che aveva eletto a stile ufficiale il classicismo di Stato, perseguitando nel 
contempo gli architetti di quel “modernismo”, contro il cui “ismo” architet-
tonico si batteva Wright. Tuttavia, per quanto l’avanguardia abbia avuto vita 
breve, rapidamente rimossa dal corpus dell’architettura sovietica in quanto di-
scordante con tutto ciò che l’aveva preceduta e che le sarebbe seguito, essa 
produsse pregevoli episodi i cui interpreti furono protagonisti di un’epopea 
tragica le cui comparse furono milioni di vittime574.

A ben vedere, tra gli architetti che accompagnano Wright nel suo soggior-
no a Mosca ci sono inequivocabili membri della nomenklatura come «Alabian, 
Collé, Yofan, (…) Nikolskj, Ciusev», ma anche giovani del Vchutemas come i 
fratelli Vesnin, la cui opera egli giudica «di valore inestimabile per l’Unione 
Sovietica». Con ciò evidenziando come i Vesnin potessero coabitare con gli al-
tri architetti “di corte”, differentemente da quanto universalmente ritenuto. 
Un’osservazione di ridotto raggio ma di notevole valore testimoniale, capace 
di girare una vite arrugginita e quasi impossibile da svitare. 

Il bisogno di Wright di essere una figura popolare era una caratteristica do-
minante della sua personalità. Esaminando i suoi manoscritti e la produzione 
letteraria dopo la sua visita a Mosca, non resta che pensare come egli volesse 
divenire una voce informata sulla realtà sociale dell’architettura sovietica. Se 
da una parte le sue opinioni, espresse in scritti iniziati nel 1937 e proseguiti 
fino agli anni Sessanta, furono ammonitrici nei confronti della Russia comu-
nista, dall’altra Wright fu funzionale al regime sovietico per la sua apparizio-
ne a Mosca, non solo nella battaglia interna alla professione ma anche per il 
prestigio e la visibilità che la sua presenza assicurò al congresso e alla stessa 
Unione Sovietica575. 

In conclusione riteniamo opportuno ricordare come il Congresso panso-
vietico che ospitò il “compagno” Wright ebbe una seconda edizione nel 1955, 
ben diversa a seguito del discorso di Chruščëv intitolato Sulla eliminazione del 
superfluo nella progettazione e nella costruzione (4 novembre 1955). Questi,  rivol-
gendosi agli architetti, chiedeva la rifondazione di un nuovo stile socialista 
con una nuova estetica e una nuova teoria che fosse in grado anche di com-
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prendere gli esempi dell’architettura occidentale576. 
Ancora una volta, quanto richiesto all’architettura costituisce la premessa 

di una svolta imposta alla politica sovietica, in senso opposto a quella coinci-
dente con le vicende le I Congresso panrusso. Nikita Sergeevič Chruščëv fu 
infatti il primo segretario del comitato centrale del PCUS a denunciare pub-
blicamente i crimini di Stalin dando avvio al cosiddetto “disgelo”, nonché il 
primo leader sovietico a visitare gli Stati Uniti d’America (1959). Si tratta, evi-
dentemente, di eventi di portata planetaria di cui l’architettura, come si è vi-
sto, fu fondamentale significante.

In conclusione della seconda parte del nostro studio, è opportuno mette-
re a confronto l’esperienza maturata in URSS da parte di Frank Lloyd Wright 
con quella, più lunga e articolata ma differente sotto il punto di vista stretta-
mente politico, occorsa a Le Corbusier.

Nel suo saggio del 1972577, Giorgio Ciucci annota inizialmente come Le 
Corbusier si rechi numerose volte in Russia: nel 1928 per il concorso della 
nuova sede del Centrosojuz, nel giugno 1929 per la consegna dei disegni de-
finitivi e l’inizio dei lavori e infine nel marzo 1930 per la presentazione del-
la terza e definitiva versione del progetto578. La costruzione dell’opera verrà 
però completata solo sei anni dopo per via del rallentamento subito dall’atti-
vità edilizia a causa della partenza del primo piano quinquennale. 

Il periodo che Le Corbusier trascorre in URSS nel marzo 1930 è il più im-
portante per lui579, in quanto contatta numerosi architetti e in particolare 
Moisej Jakovlevič Ginzburg, che stava concretizzando, con il piano Mosca - Cit-
tà Verde, la sua teoria della disurbanizzazione580. Le Corbusier è estremamente 
soddisfatto del piano quinquennale che si stava attuando, nonché del dibatti-
to allora in corso in tutta l’URSS e in particolare a Mosca, «l’officina che pro-
duce piani, la Terra Promessa dei tecnici»581. Allo stesso modo egli è pago del 
programma per la Ville Verte, anche se polemizza con il radicalismo espresso 
da Ginzburg582. Non può essere un caso che, nel momento in cui le proposte 
di Ginzburg, già osteggiate nel maggio 1930 dal Comitato centrale del Partito 
comunista bolscevico583, falliscono il loro obiettivo, i concetti avanzati da Le 
Corbusier su cui si basava la proposta per il Piano di Mosca del 1931 patisco-
no una sconfitta definitiva.

Se confrontiamo le risoluzioni del Plenum del comitato centrale del Par-
tito comunista bolscevico sull’economia urbana della città di Mosca (15 giu-
gno 1931)584 con il piano per la città stessa redatto da Le Corbusier, emerge 
un netto antagonismo tra le due posizioni. Mentre gli era stata richiesta una 
«seria, scientifica elaborazione tecnico-economica del piano di sviluppo del-
la città» (con ciò escludendo ogni tendenza utopica), Le Corbusier aveva pro-
dotto una sola tavola di impostazione generale. Mentre gli era stato richiesto 
di concentrare gli sforzi a favore di sostanziali misure nell’economia edilizia e 
di quant’altro avrebbe costituito il primo piano decennale per Mosca (1935-
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1945), egli stesso propone di distruggere la città in quanto solo così la si potrà 
costruire, consegnando addirittura una tavola di «biologia urbana». L’attac-
co condotto dal Plenum contro i «disurbanisti», ovvero gli «opportunisti di si-
nistra» che non tengono in alcun conto le condizioni realistiche del momen-
to storico, contiene in sé la condanna che si abbatterà su Le Corbusier, il cui 
piano per Mosca resterà inattuato585. 

In aggiunta a ciò, le risoluzioni finali del I Congresso panrusso degli ar-
chitetti sovietici del 1937 stabiliscono che «il realismo socialista è il metodo 
fondamentale degli architetti sovietici. Nel campo dell’architettura il reali-
smo socialista significa l’intima unione dell’espressione ideologica e della vera 
espressione artistica, oltre che lo sforzo di adattare ogni edificio agli imperati-
vi tecnici, culturali o utilitari che gli sono propri»586. È per partecipare a que-
sto congresso che Wright si reca, per la prima ed unica volta, in URSS. Rispetto 
al periodo di frequentazione da parte di Le Corbusier, la situazione si è ormai 
consolidata. Gli architetti tedeschi che hanno contribuito sotto l’aspetto tec-
nico alla costruzione delle nuove città sono già partiti o sono in procinto di 
andar via e comunque nel congresso non vi è traccia della loro presenza. La 
vecchia guardia costruttivista si è arresa, ad eccezione di Ginzburg e di Viktor 
Vesnin, con il primo che presenta una relazione sull’industrializzazione edili-
zia e il secondo che ripiega su posizioni difensive ammettendo gli errori del co-
struttivismo, in particolare quello di non aver combattuto l’ala estremista (di 
“sinistra”)587. Secondo lo stesso Vesnin, «la via per sopravanzare il costruttivi-
smo passa attraverso l’applicazione dell’architettura socialista: il metodo deve 
essere scientifico». In questa generica dichiarazione che, tra gli applausi, con-
sente al “pentito” Vesnin l’ingresso nell’amministrazione dell’Unione degli ar-
chitetti, è contenuto il senso dell’intero dibattito. Si tratta del primo congresso 
in cui, assieme a quelli invitati a rappresentare gli Stati dell’Unione, sono invi-
tati architetti stranieri, che assistono a un dibattito ricondotto sostanzialmente 
a questioni di stile, classico o costruttivista. In altre parole, la forma ha riacqui-
stato il valore di istituzione mentre si avverte anche qui «il desiderio di porsi 
sotto un segno – di agire in nome di una ideologia – alla definizione del quale 
né cultura né arte possono partecipare»588.

Ciò che Wright porta con sé in Patria dell’esperienza moscovita appare 
molto approssimativo. Nel suo giudizio, il piano per Mosca del 1935 è estre-
mamente valido, grandi strade vengono realizzate sventrando vicoli sporchi e 
oscuri e lo stesso, appena compiuto, renderà la città «inevitabilmente la pri-
ma del mondo». I kolchoz vengono giudicati la base ottimale per l’organizza-
zione del territorio: «in futuro queste unità agricole diverranno sicuramente 
l’ambiente più desiderabile di vita e di lavoro»589, anche se, allo stato attuale, 
l’agricoltura era ancora sottoposta all’industria («Il kolchoz è un nucleo carat-
teristico degli sforzi sovietici, ma lo sforzo agricolo, ad oggi, è meno sviluppa-
to dello sforzo industriale»)590. 
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L’utopia di Broadacre City, che in USA lo sviluppo economico stava defini-
tivamente accantonando, sembra a Wright per un momento concretizzarsi in 
URSS. In effetti, dell’intera esperienza sovietica finalizzata alla eliminazione 
delle contraddizioni fra città e campagna attraverso la «razionale distribuzio-
ne delle forze produttive, l’utilizzazione delle ricchezze naturali e delle basi 
energetiche e di materie prime dell’intero paese»591 egli, filtrando gli avve-
nimenti attraverso il suo esteso ego, riesce a leggere solo quello che, esterior-
mente, coincide con la propria visione urbanistica. In tal senso Wright sembra 
non avvedersi dell’evidente contraddizione fra il piano accentratore di Stalin 
e «il governo che meno governa è il migliore» di Thomas Jefferson592, suppor-
to istituzionale della mitica Usonia.

È qui che diviene palese la differenza tra la posizione di Wright con quel-
la di Le Corbusier, il quale entra in contatto con l’URSS nel momento in cui 
sta precisando, attraverso i suoi studi di piani per le città del mondo, il ruolo 
dell’architettura nella società. Le accuse che gli vengono rivolte – in Francia 
di essere fascista, in Italia comunista, in URSS un piccolo borghese – vengono 
da lui stesso riportate con una sorta di compiacimento come dimostrazione 
della possibilità dell’architettura di creare città e civiltà senza classi, rivolgen-
dosi direttamente all’«uomo». Per Le Corbusier, il puntare sul sistema di vita 
sovietico e sul proletariato al potere vale in definitiva come tentativo di verifi-
ca delle proprie teorie593. 

Wright si reca invece in URSS per una circostanza puntuale, senza svolge-
re alcun ruolo e limitandosi a osservare e confrontare il mondo sovietico e 
quello americano, alla ricerca di quanto sia più vicino ai suoi ideali. In Russia 
egli cerca la «tradizione» di cui si sente privo, che ha sempre ricercato nella 
cultura giapponese o precolombiana e che trova infine nell’«anima russa che 
trionfa sul mondo». Grazie a tutto ciò egli può finalmente parlare di una «cul-
tura» stabile, intesa quale valore inalterato nei confronti della storia e quale 
fine ultimo di un ritorno alla normalità cui la Rivoluzione torna dopo aver su-
perato le aberrazioni del periodo zarista. La fattoria agricola, simbolo felice 
della nuova forma di vita, è già attrezzata tecnicamente per ospitare la cultu-
ra che sta rinascendo e che si propagherà dalla città (che resta però necessa-
ria), a tutto il territorio sovietico. Quando invece, con la realizzazione di Bro-
doacre City, tale processo sarà completato, la città stessa non avrà più motivo 
di esistere.

Mentre Le Corbusier non riesce a trovare spazio tentando di affermare 
il suo piano (prefigurato per il mondo del capitale) in alternativa ideologi-
ca a quello sovietico, Wright ritiene tutto già predisposto, persino il futuro 
dell’architetto creatore di forme, destinato a riscattare il popolo ancora in-
colto. Inoltre, mentre Le Corbusier tende a rappresentare i sistemi produtti-
vi attraverso la costituzione di una committenza “alternativa”, Wright punta 
all’opera universale a capo delle forze che stanno realizzando il programma. 
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Il progetto dell’utopia industriale espresso nel Plan Voisin e la proposta “di re-
troguardia” racchiusa nella non-utopica Brodoacre City si confrontano tra loro 
e con il piano sovietico, di fronte al quale le loro ideologie non si mostrano 
più come alternative radicali594.
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Al termine della nostra trattazione possiamo affermare come il percorso 
professionale, politico e umano di Le Corbusier testimoni da solo come la mo-
dernità architettonica, avvolta nella sacra veste della razionalità, non sia stata 
sempre e soltanto dalla parte dell’Illuminismo e del progresso, dove era stata 
collocata a lungo senza l’ombra del dubbio. 

Per dimostrare come il rapporto tra “l’architetto e il diavolo” non sia uni-
voco né manicheo, basterebbe citare la figura dell’architetto italiano Giusep-
pe Terragni (1904-1943), una delle più interessanti del razionalismo tra le due 
guerre e nel contempo sostenitore del fascismo dagli esordi sino alla sua pre-
matura morte. Caratteristico della sua breve ma intensa attività progettuale, 
svolta in stretto contatto con gli intellettuali più aperti del Ventennio, è stato 
appunto il complesso rapporto tra architettura e politica595. La fede fascista fu 
peraltro condivisa da Giuseppe con il fratello maggiore ingegnere, che colla-
borò spesso con lui nell’attività progettuale. Attilio Terragni fu infatti podestà 
di Como dal 1934 al 1943 e, dopo la Liberazione, venne eletto senatore nel-
le fila del Partito monarchico (1953-58). Lo stesso Giuseppe era fiduciario del 
sindacato nazionale fascista architetti nel 1928, quando venne incaricato dal 
partito di progettare la Casa del fascio di Como, una delle opere più importan-
ti dell’architettura degli anni Trenta nonché nuovo centro politico della sua 
città. La tragicità della sua figura e della sua stessa dipartita596, congiunta all’in-
transigenza morale nei confronti della necessità dell’introduzione dell’archi-
tettura moderna in Italia, rendono la personalità di Terragni estremamente 
articolata. Questi è fra i neolaureati o laureandi che creano il Gruppo 7, il 
cui primo articolo inizia con «è nato uno spirito nuovo», chiaro omaggio al-
l’”Esprit nouveau” di Le Corbusier finalizzato a comunicare come i componen-
ti del Gruppo fossero aggiornati sulle contemporanee correnti internaziona-
li di pensiero. Secondo la nostra focale, ciò che maggiormente colpisce nella 
linea teorica di questa «avanguardia da salotto», come fu causticamente defi-
nita da Eduardo Persico, è la convergenza con l’enunciazione teorica dell’uo-
mo del fascismo scritta dallo stesso Mussolini nell’Enciclopedia Treccani nel 
1932: «L’uomo del fascismo (…) realizza quell’esistenza tutta spirituale in cui 
è il suo valore di uomo». Giuseppe Terragni, dunque, fa corrispondere lo “spi-
rito nuovo” dell’architettura moderna con l’“esistenza tutta spirituale” fascista, 
in ciò sorretto da una fede intellettuale e politica così intensa che Alberto Sar-
toris, uno dei suoi amici più stretti, giunge a definirlo «mistico dell’azione». 
Fu la natura eclettica del fascismo (riscontrata da Palmiro Togliatti) a incidere 
sul comportamento di Terragni e a determinarne le contraddizioni che però 
non negano l’assunto generale, realmente rivoluzionario rispetto alla mora-
le che ci ha accompagnati dal Dopoguerra a oggi: si può essere, infatti, nel 
suo caso, fascisti convinti e grandi architetti, senza perdere la propria credibi-
lità. Alla completezza del giudizio manca però un elemento forse decisivo alla 
comprensione dell’evolversi intellettuale dell’architetto comasco: la delusio-
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ne. Probabilmente la partecipazione alla guerra in Russia come ufficiale di ar-
tiglieria e lo schiacciante senso di responsabilità derivante dalle tremende de-
cisioni assunte al fronte deve aver fatto cadere le scenografie allestite nella sua 
mente dal fascismo realizzando nel contempo la tragicità della dittatura fin 
nelle sue estreme conseguenze. Di qui il crollo psichico, il ricovero in ospeda-
le e la morte. Come si vede un atteggiamento nei confronti dell’ideologia dit-
tatoriale ben diversa rispetto a quella di Le Corbusier, che di “tasca propria” 
non paga nulla se non la diffidenza e l’indifferenza che diviene prolungato si-
lenzio da parte delle autorità cui egli si rivolge. A ciò va aggiunta anche la vi-
cenda personale di Adalberto Libera che sostituisce Ubaldo Castagnoli dopo 
il «subitaneo abbandono del Gruppo 7»597; anch’egli, annoverato tra i migliori 
architetti del Novecento, nutriva una fede convinta nel fascismo di cui, come 
Terragni, sposa la causa alla ricerca di un nuovo linguaggio parallelo, negli in-
tenti, al nuovo ordine politico rivoluzionario.

Non tutti gli architetti italiani, intrapresa la strada del fascismo rivoluzio-
nario, la seguirono fino in fondo e oltre, stingendo il nero in grigio. A questo 
proposito ricordiamo come a Milano la Casa della Memoria abbia ospitato dal 
19 gennaio al 26 febbraio 2023 la mostra Progettare la Memoria. Lo studio BBPR: 
i monumenti, le deportazioni in cui sono descritte le vicende del gruppo fondato 
nel 1932 nello stesso capoluogo lombardo598. Già dai primi anni di attività Gian 
Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto Na-
than Rogers si inserirono nel cuore del dibattito sull’architettura moderna con 
l’adesione al CIAM (1935) e con opere basate sui criteri del razionalismo, qua-
li il progetto per il Palazzo del Littorio a Roma (1934), la colonia elioterapica 
di Legnano (1939) e il Palazzo delle Poste all’EUR (1939-40)599. I BBPR parte-
ciparono attivamente alla polemica manifestatasi con i tradizionalisti attraver-
so la lotta per l’affermazione dell’architettura moderna, aderendo al fascismo 
pur restando estranei a movimenti come il Gruppo 7 o il MIAR. Dopo l’emana-
zione delle leggi razziali (1938), Ernesto Nathan Rogers, di religione ebraica, 
fu costretto a rifugiarsi in Svizzera mentre Banfi, Belgiojoso e Peressutti parte-
ciparono alla fondazione del movimento Giustizia e Libertà e in seguito al Co-
mitato di Liberazione Nazionale. A causa di ciò, Banfi e Belgiojoso furono de-
portati nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen dietro l’accusa di 
attività antifasciste. Qui Gianluigi Banfi morì di privazioni il 10 aprile 1945, po-
chi giorni prima della fine della guerra mentre Lodovico Barbiano di Belgiojo-
so fece ritorno a Milano dopo che il campo venne liberato dall’Armata rossa600. 
Nel Dopoguerra i tre superstiti ripresero il lavoro di architetti conservando la 
sigla BBPR in onore del collega ucciso da nazisti, manifestando la loro forte 
presa di coscienza nella progettazione di opere dedicate alle vittime dei cam-
pi di sterminio601.

Altrettanto esemplare, nell’iniziale adesione al fascismo, alla disillusione, 
all’abbandono e alla critica pagata con la vita nello stesso lugubre teatro di 
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Mauthausen, è la vicenda esistenziale di Giuseppe Pagano (nato Pogatschnig), 
istriano, che aveva partecipato come volontario irredentista alla Prima guerra 
mondiale, ferito e decorato con due medaglie di bronzo al valore602. Detenu-
to assieme ad altri “irredenti” era evaso più volte, partecipando ai moti rivo-
luzionari austriaci, in seguito ai quali ottenne la terza medaglia al valor mili-
tare. Alla fine della guerra si laureò a Torino, restando anch’egli al di fuori 
del Gruppo 7 di cui condivise però i principi. Dopo la realizzazione a Tori-
no del Palazzo per uffici Gualino (assieme a Gino Levi-Montalcini, 1928-29)603 
si trasferì a Milano (1931), dove diresse assieme a Edoardo Persico la rivista 
“Casabella” (con Anna Maria Mazzucchelli dopo la morte di Persico, 1936). 
Rischiando il sequestro la rivista cambiò continuamente nome (“Casabella-co-
struzioni”, “Costruzioni-Casabella” e “Costruzioni”) fino all’interruzione delle 
pubblicazioni nel 1943604. Tra le opere più note di Pagano ricordiamo la par-
tecipazione alla nuova città universitaria “La Sapienza” di Roma con la costru-
zione dell’Istituto di Fisica (1934) e poi la sede dell’Università “Bocconi” di 
Milano (1936-42)605. Entrò a far parte, come docente, della “Scuola di mistica 
fascista Sandro Italico Mussolini”, fondata nel 1930 a Milano da Niccolò Gia-
ni606. Con il sopraggiungere della guerra si arruolò volontario assieme ai colle-
ghi della Scuola stessa e nel febbraio 1941 partì con il grado di maggiore per 
l’Albania e la Grecia ma fu congedato grazie anche all’intervento dei respon-
sabili dell’università Bocconi, rientrando a Milano il 24 settembre in occasione 
del completamento della nuova sede universitaria. Al termine di quei lavori fu 
richiamato alle armi nel dicembre 1942 col grado di colonnello, di stanza pri-
ma a Cuneo e poi a Carrara. Diede allora le dimissioni dalla “Scuola di mistica” 
e dal PNF e nel giugno seguente entrò in contatto con il movimento clande-
stino antifascista607. Il 9 novembre 1943 venne arrestato e duramente malme-
nato nella caserma della milizia fascista di Carrara. Il 25 marzo 1944 fu trasfe-
rito nelle carceri giudiziarie bresciane. Di qui evaso la notte del 13 luglio alle 
3 di notte, ritornò da clandestino a Milano riprendendo le attività politiche. Il 
6 settembre venne di nuovo arrestato e condotto alla Villa Triste, il 30 settem-
bre trasferito nel carcere di San Vittore e il 9 novembre nel campo di concen-
tramento di Bolzano. Il 17 successivo venne deportato nel campo di concen-
tramento di Mauthausen e di lì nel sottocampo di Melk, costretto a lavorare in 
miniera. Agli inizi di aprile 1945 l’Armata rossa è in vicinanza di Melk ma Pa-
gano, ridotto in gravi condizioni da un pestaggio, viene trasferito a Mauthau-
sen dove si spegne il 22 aprile. Anche per lui il destino si rivelerà beffardo in 
quanto i sovietici libereranno il campo sabato 5 maggio 1945608. 

Come precisa Aldo Castellano, è solo dopo il 25 luglio 1943 e la caduta del 
fascismo che Giuseppe Pagano si avvicina al Partito socialista, da cui (va ricor-
dato) il fascismo derivava609. Allo stesso modo, è solo dopo l’8 settembre, con 
l’occupazione nazista del nostro Paese, che egli partecipa alla Resistenza, nel-
le fila delle Brigate Matteotti, in azione antitedesca piuttosto che antifascista. 
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A riprova di ciò vale quale testimonianza inoppugnabile la lettera che, pochi 
giorni prima di morire, Giuseppe scriveva da Mauthausen alla moglie e agli 
amici. Secondo Aldo Castellano, non si tratta di «una confessione, ma una do-
lorosa ammissione di sconfitta, sua e di una intera generazione italiana e non»: 

«Ho dato la vita per il Partito e ne sono fierissimo. Avevo tanti sogni, tanti progetti e 
tante speranze quasi certe. Finito! A Voi continuare bene e meglio».

Come si può chiaramente comprendere anche nelle vicende di Banfi e Pa-
gano è sempre difficile stabilire ex post delle demarcazioni nette in un’epoca in 
cui le posizioni politiche non erano fluide come oggi bensì scolpite nella pie-
tra, almeno in apparenza. Per averne testimonianza basta porre lo sguardo sul-
la figura di Olivier Mordrelle (in lingua bretone Olier Mordrel, 1901-1985) ar-
chitetto e nel contempo fondatore di “Breiz Atao”, organo di stampa del Partito 
autonomista bretone, e poi del Partito nazionale bretone (PNB, 1931-44). Pri-
ma della guerra egli aveva costruito a Quimper, antica capitale della “Corno-
vaglia francese”, esempi pregevoli di architettura moderna, tra i quali spicca il 
Ty-Kodak, realizzato nel 1933 per il fotografo Joseph Villard. Quello che è stato 
descritto come «il più originale e di gran lunga il più bello degli edifici moder-
ni della città»610 presenta una struttura avvolgente in fasce bianche alternate a 
campi in piastrelle blu e finestre, caratterizzata dal «delicato movimento» che 
smussa lo spigolo adottando il motivo dell’angolo dinamico tipico del raziona-
lismo. Mordrel aveva auspicato che il progetto nazista di un’Europa delle na-
zioni avrebbe portato l’indipendenza alla Bretagna. Per tale motivo i nazisti lo 
avevano avvicinato quando questi era esponente del Movimento dei federalisti 
europei; egli, convinto assertore della visione razziale del celtismo, fece suoi i 
principi del nazionalsocialismo. Condannato di conseguenza per aver attenta-
to all’unità nazionale, Mordrelle riparò in Germania tornando in Francia al se-
guito dell’invasore ma, purtroppo per lui, lo Stato nazista, per rispetto all’alle-
anza con Vichy, trascurò l’impegno di creare una Bretagna indipendente. Dal 
1940 al 1943 operò come dipendente dell’intelligence militare tedesca (Abwehr) 
e poi come agente del servizio segreto del Partito nazista (Scherheitsdienst). A se-
guito dello sbarco degli Alleati, Mordrel fuggì di nuovo in Germania e poi in 
Argentina, venedo utilizzato dai britannici nelle reti stay-behind. Rientrato defi-
nitivamente in Francia nel 1972, nove anni dopo fece campagna elettorale per 
François Mitterand611.

Nella Berlino patria del Movimento Moderno e del Muro, la chiusura del 
Bauhaus da parte dei nazisti nel 1933 è stata a lungo ritenuta una sorta di spar-
tiacque in grado di proteggere lo stesso Movimento dal nazismo. Ma nella re-
altà (spesso sgradevole) delle cose tale “muro” ideologico è risultato meno so-
lido di quanto si era pensato. Ad esempio, architetti “moderni” progettarono 
fabbriche di armi per Hitler612 mentre la glasnost sull’architettura moderna ha 
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raggiunto anche le reali motivazioni che portarono il primo e l’ultimo diretto-
re del Bauhaus ad abbandonare il loro Paese613.

L’assalto nazista all’arte moderna era stato preceduto negli anni Venti da 
animati dibattiti che avevano interessato i movimenti d’avanguardia. Nel 1933 
i vertici politici hitleriani licenziano in ambito regionale e locale ben 27 cura-
tori di musei e gallerie d’arte, sostituendoli con figure a loro vicine, iniziando 
in tal modo il processo di “ghettizzazione” delle opere del «bolscevismo cultu-
rale», trasferite in sale separate. Allo stesso modo, nella primavera dello stes-
so anno veniva intensificata l’epurazione degli artisti d’avanguardia ebrei, sia 
“modernisti” che “tradizionalisti”, in modo da porre sotto censura l’intero 
fronte. L’11 aprile 1933 a Berlino le Sturmabteilung (meglio note come “SA”) 
fecero irruzione nella sede del Bauhaus, requisendo documenti, sgomberan-
do e mettendo sotto sequestro l’edificio. Le ragioni di tanta proterva ostilità 
da parte dei nazisti sono molteplici ma forse la più pressante era il principio 
di «cattedrale del socialismo» (dal titolo programmatico della xilografia a cor-
redo del manifesto del Bauhaus, 1919) che indicava proprio l’arte quale stru-
mento di cambiamento della società. Nonostante l’enorme pressione politica 
sulla Scuola, considerata una cellula sovversiva bolscevica all’interno dello 
Stato, Ludwig Mies van der Rohe, terzo ed ultimo direttore, aveva provato a 
salvarla riconfigurandola come un istituto di architettura finalizzato a inseri-
re il design nella vita quotidiana. Tuttavia la definitiva affermazione del nazi-
smo pose termine al nuovo Bauhaus e la comunità subì le persecuzioni nazi-
ste: tra il 1933 e il 1945 sessanta studenti, specialmente ebrei e comunisti, 
vennero arrestati e confinati nei campi di concentramento, ove molti di loro 
persero la vita614. In questo clima dominato dalla censura, la propaganda na-
zista propugnava il ritorno al codice classico da contrapporre al furore mo-
dernista. Nella mostra itinerante Entartete Kunst (1937) le opere dell’avan-
guardia artistica vennero esibite al pubblico come forme malate avente una 
comune radice psicopatologica e i loro interpreti considerati un minaccioso 
residuo sociale615. Di conseguenza dal 1933 fino al 1941 circa 25.000 “non al-
lineati” lasciarono la Germania e le Nazioni occupate per rifugiarsi altrove, so-
prattutto negli USA616. È bene però precisare che, nonostante il regime aves-
se instaurato un sistema di controllo minuzioso e capillare (anche attraverso 
la Gesetz über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen 
Staatsangehörigkeit, legge nazista che imponeva l’espulsione e la confisca dei 
beni di tutti i cittadini che non rispettavano il dovere di lealtà verso il Reich), 
non tutti gli architetti e designer avevano abbandonato la Patria per volontà di 
Adolf Hitler. Infatti molti di loro, pur senza aderire totalmente al regime, de-
cisero di non contrastarlo apertamente, come Neufert il quale, formatosi nel 
Bauhaus, scrisse su incarico di Albert Speer il celebre Bauentwurfslehre, tratta-
to tecnico di architettura ancora oggi diffuso. In quest’ambito la vicenda di 
Walter Gropius è esemplare nelle sue contraddizioni e ambiguità. Egli, prima 
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di espatriare, cercò più volte di convincere i personaggi del potere nazista del-
la validità dei principi della nuova architettura razionalista, come nel caso dei 
disegni tracciati nel 1934 per la Haus der Arbeit su incarico del Deutsche Ar-
beitsfront, l’organizzazione tedesca corporativista. Tali disegni facevano parte 
di un complesso finalizzato a celebrare l’etica del lavoro tedesco, composto 
da edifici comunitari disposti attorno a un’area verde. Inoltre nei grafici di 
progetto di un campo di gioco facente parte del grande impianto sportivo nel 
Tiergarten, dotato di un teatro e dell’immancabile superficie libera per le pa-
rate ufficiali, comparivano inequivocabili svastiche in ossequio alla disposizio-
ne secondo la quale tutti gli edifici pubblici dovevano essere “marchiati” con 
il simbolo nazista, analogamente a quanto accadeva nell’Italia fascista. Il pro-
getto di Gropius venne rifiutato dalle autorità competenti, a riprova che la 
battaglia per l’affermazione dell’architettura moderna fu comunque, anche 
per il fondatore del Bauhaus, un conflitto politico delle forze progressiste 
contro quelle reazionarie. Quando nel 1934 si trasferì a Londra, l’architetto 
tedesco si tenne distante dagli artisti rifugiati coinvolti politicamente, come 
Kurt Schwitters (dadaista, costruttivista, cubista) e John Heartfield (Helmut 
Herzfeld, dadaista), declinando per di più la proposta di aderire all’Oskar 
Kokoschka-Bund (associazione di artisti in esilio con sede a Praga, 1930)617. Due 
anni dopo l’arrivo in Inghilterra, “Listener” (rivista della BBC) pubblicò un’in-
tervista in cui Gropius affermava di essere un cittadino tedesco il cui soggior-
no a Londra era autorizzato dal regime, definendo anche «apolitica» l’archi-
tettura moderna618. Quando nel 1937 giunse negli USA per insegnare alla 
Harvard Graduate School of Design, la stampa tedesca lo seguì a distanza con 
grande interesse. Egli portava con sé il rapporto con la situazione politica te-
desca, apparentemente conflittuale ma sicuramente ambiguo, come dimostrò 
la mancata partecipazione alla New York World’s Fair (1939-40), il cui tema era 
Building the World of Tomorrow. In quel momento storico la Seconda guerra 
mondiale era imminente e pertanto la Germania si ritirò dall’evento così 
come Walter Gropius, poiché la World’s Fair contrastava l’ascesa economica e 
militare del Terzo Reich. Nella mostra Bauhaus 1919-1928 organizzata nel 
1938 dal MoMA, la prefazione di Alfred Barr Jr. al catalogo non esponeva i 
motivi della chiusura della Scuola, esprimendo a sua volta una posizione piut-
tosto ambigua619. In effetti la mostra si limitava a trattare la storia del Bauhaus 
negli anni della direzione di Walter Gropius, escludendo quelli di Hannes 
Meyer (1928-1930) e di Ludwig Mies van der Rohe (1930-1933). Come si vede, 
il grande escluso era Ludwig Mies van der Rohe, giunto negli USA solo dal 
1938 per insegnare all’Armour Institute of Technology (1890-1940, poi IIT), il cui 
cammino, come quello di Gropius, era mutato dopo l’avvento al potere dei 
nazionalsocialisti. Anche Mies era stato indotto in atteggiamenti contradditto-
ri dagli spiragli aperti dal potere nazista nei confronti dell’architettura mo-
derna, tanto da entrare a far parte della Reichskulturkammer, istituita dal Drittes 
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Reich. La trasformazione della cultura tedesca era uno degli obiettivi del mini-
stro della Propaganda Joseph Göbbels, che impose precise linee guida per eli-
minare ogni dissonanza al progetto di “rinascita” della cultura tedesca. Tale 
eliminazione fu però perseguita in modo graduale, motivo per cui molti ar-
chitetti del Movimento Moderno non poterono subito comprendere come le 
loro carriere non fossero realmente appoggiate dal governo. Ad esempio Mies 
van der Rohe nel febbraio 1933 venne invitato a partecipare al concorso per 
l’ampliamento della sede principale della Reichsbank a Berlino, così come Wal-
ter Gropius. La proposta di Mies espresse un “nuovo” classicismo nazionalista, 
conservando però elementi esplicitamente moderni che probabilmente gli 
costarono la vittoria, assegnata all’edificio progettato da Heinrich Wolff, che 
dopo la guerra verrà usato prima come ministero delle Finanze della DDR e 
dal 1959 come sede del Partito socialista unificato di Germania620. In qualità 
di membro della Reichskulturkammer Mies ricevette nel 1934 l’invito a parteci-
pare al concorso per il padiglione tedesco alla Fiera mondiale di Bruxelles 
(1935). Il progetto di Mies rivelava l’intento dell’autore di accostarsi più chia-
ramente alle posizioni naziste, pur sforzandosi di restare fedele ai propri prin-
cipi razionalisti, nonostante l’aquila astratta collocata nell’ingresso e la pre-
senza costante della svastica. Il padiglione di Bruxelles non venne però 
realizzato a causa del ritiro della Germania dalla Fiera per carenza di fondi, 
così come il progetto per la mostra Deutsches Volk/Deutsche Arbeit (Berlino 
1934), anch’esso frutto di un incarico governativo. In quest’ultimo caso il mo-
tivo della mancata realizzazione va però rintracciato nell’assetto moderno del 
padiglione che irritò le autorità naziste tanto da eliminare il nome di Mies dal 
catalogo. Nel complesso, l’atteggiamento del Maestro tedesco è ambiguamen-
te disponibile a cercare punti di contatto con la politica culturale di regime621, 
come testimonia anche la sottoscrizione dell’Aufruf der Kulturschaffenden (Ap-
pello delle personalità della Cultura) apparsa sul “Völkischer Beobachter” del 18 ago-
sto 1934 («Noi crediamo al führer che ha realizzato il nostro desiderio di uni-
tà»), firmato anche da altri artisti come Wilhelm Furtwängler, Ernst Barlach, 
Emil Nolde ed Erich Heckel622. Nonostante Mies fosse in buona compagnia, 
molti architetti dagli USA ne censurano la sottoscrizione dell’Aufruf, giudi-
candola «un gesto di opportunismo»623; va fatto però presente che il giorno 
dopo la pubblicazione dell’Appello, Adolf Hitler riscosse la schiacciante mag-
gioranza dell’89,9% nel referendum del 19 agosto 1934. 

Dopo la guerra il giudizio sul comportamento di Mies van der Rohe nei 
confronti del nazismo fu talmente negativo che nel 1965 Sybil Moholy Nagy 
arrivò a escluderlo dal gruppo dei prestigiosi esiliati, sentenziando seccamente 
che «chi dorme con i cani si sveglia con le pulci»624. In sostanza l’esilio di Gro-
pius come quello di Mies appare più volontario che forzato, in quanto nessu-
no dei due si considerava un rifugiato politico e nessuno dei due fu personal-
mente perseguitato. Per essere più precisi, quando l’atteggiamento del regime 
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nei confronti della nuova architettura si palesò come definitivamente ostile, 
essi decisero di partire sfruttando l’occasione di affermarsi all’estero offerta 
loro dal destino. Gropius e Mies ottennero infatti dalla cultura americana dei 
risultati che difficilmente avrebbero conseguito in Patria e pertanto l’abban-
dono del suolo natìo non coincise con uno sradicamento quanto piuttosto con 
un nuovo inizio, «senza rimpianti e nostalgia»625, tranne quello, da non sotto-
valutare, di non aver potuto affermare le loro idee nel Paese in cui erano nati.

Abbiamo finora esaminato le vicende di due direttori del Bauhaus. Per 
quanto riguarda invece i diplomati della scuola, l’incontro con il mondo co-
smopolita degli insegnanti non sempre bastò ad evitare in determinati casi 
che essi applicassero quanto imparato nella progettazione di baraccamenti dei 
campi di sterminio. È questo il caso dell’architetto austriaco Fritz Ertl (1908-
1982), che aveva studiato al Bauhaus di Dessau dal 1928 al 1931, nel periodo 
di presidenza di Hannes Meyer, apertamente schierato a sinistra. Dopo l’An-
schluss (13 marzo 1938) Ertl chiese di entrare nel Partito nazista il 18 giugno 
seguente626, e fu anche iscritto nelle SS con il numero 417971627, lavorando 
come “impiegato edile” nel consiglio consultivo economico locale del parti-
to628. Dopo l’inizio della guerra mondiale, a metà novembre 1939 egli fu di 
stanza a Cracovia con l’8° SS-Totenkopf-Standarte e poi, dal 27 maggio 1940, di-
venne membro dell’Ufficio centrale di pianificazione e costruzione delle SS 
ad Auschwitz629. Qui Ertl progettò le baracche per il campo di concentramen-
to (inizialmente utilizzato come campo di prigionia), ognuna delle quali do-
veva ospitare 550 prigionieri. Alla fine, per ragioni di costo, furono utilizzati 
elementi prefabbricati per le scuderie dell’esercito. Nell’agosto 1942 egli pre-
siedette una riunione per la progettazione dei crematori, nel cui verbale li de-
scrisse come «stabilimenti termali per azioni speciali»630. Ertl si dimise dall’Uf-
ficio centrale delle costruzioni di Auschwitz alla fine di gennaio 1943; spiegò in 
seguito la sua decisione di essere trasferito: «Già alla fine del 1942, quando vidi 
come si stava sviluppando il campo, io e molti altri compagni decidemmo di 
andarcene da Auschwitz. Dopo la sconfitta di Stalingrado si presentò un’occa-
sione favorevole. Tutti furono esaminati per quanto riguarda l’idoneità all’at-
tività bellica (…) e ci offrimmo volontari»631. Dal dicembre 1943 fu schierato 
al fronte in Russia e poi in Croazia (febbraio 1944), svolgendo operazioni che 
«contenevano molto probabilmente massicci crimini di guerra contro la popo-
lazione civile»632. Dopo la fine della guerra Ertl fu brevemente tenuto prigio-
niero dagli Statunitensi633 ma nel 1961 Hermann Langbein, sopravvissuto ad 
Auschwitz, denunciò lui e Walter Dejaco, membro della polizia di Auschwitz634. 
Il processo contro i due, il primo riguardante Auschwitz in Austria, iniziato 
solo il 18 gennaio 1972 davanti alla giuria del tribunale regionale di Vienna, si 
concluse il 10 marzo seguente con un’assoluzione635 in quanto essi non furo-
no ritenuti «autori intellettuali» di quanto accaduto nelle camere a gas. Sebbe-
ne Ertl fosse soprannominato «Baumeister des Massenmordes» («architetto degli 
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omicidi di massa»), il processo ebbe un ruolo marginale nei media, avendo su-
scitato scarso interesse nei telespettatori636.

Un altro allievo del Bauhaus, l’architetto e designer tedesco Franz Ehrlich 
(1907-1984), presente a Dessau più o meno negli stessi anni di Fritz Ertl (1927-
1930), ebbe un destino che lo accomunò all’austriaco, sebbene in modo to-
talmente differente. I nazisti lo arrestarono nel 1934 come membro della re-
sistenza comunista e dal 1937 fu trasferito nel campo di concentramento di 
Buchenwald dove fu costretto a lavorare per l’Ufficio centrale di pianificazione 
e costruzione delle SS ma come prigioniero. L’iscrizione esposta ancora oggi 
sopra il cancello del campo, «Jedem das Seine» («A ciascuno il suo»), fu disegna-
ta da Ehrlich utilizzando il caratteristico carattere tipografico del Bauhaus che 
i nazisti avevano messo al bando. L’insegna, larga 1 m e pesante 15 kg risulta 
un gesto coraggioso che irrideva segretamente gli oppressori nazisti dando nel 
contempo speranza ai prigionieri.

Al termine di una visita all’Auschwitz-Birkenau Memorial, Christoph Heub-
ner, vicepresidente esecutivo dell’International Auschwitz Committee ebbe modo 
di dire: 

«Le vite di Fritz Ertl e Franz Ehrlich raccontano molto, ai giovani che visitano il mo-
numento, sull’opportunismo, la mancanza di scrupoli e l’avidità di carriera da un 
lato e la rettitudine, l’umanità e l’empatia dall’altro. Le conoscenze e le competen-
ze professionali possono consentire a un individuo di costruire campi di concentra-
mento o creare condizioni umane per la vita nella società: tale è il messaggio di que-
ste due vite. La decisione è nostra, e solo nostra»637.

Le parole di Christoph Heubner ci sembrano la migliore conclusione del-
la vicenda Bauhaus/nazismo, anche in considerazione del fatto che, secondo 
Xavier de Jarcy, Ludwig Mies van der Rohe, l’ultimo direttore, «cercò per cin-
que anni di collaborare con il potere di Hitler»638.

Per quanto riguarda invece Alvar Aalto, le innegabili liaisons dangereuses 
che egli ebbe con il nazismo hanno avuto poco peso nel giudizio espresso 
su di lui nel Dopoguerra e sono state ricondotte nell’alveo dei rapporti tec-
nici con Ernst Neufert in materia di standardizzazione edilizia. Ad Aalto sta-
va molto a cuore la questione edilizia al termine della “guerra di continuazio-
ne” (1941) combattuta contro l’URSS con l’appoggio della Germania nazista 
e, come tutti gli architetti finlandesi, fu molto impegnato nella progettazione 
di edifici residenziali nelle città colpite dalla guerra. È allora che viene fonda-
to l’Ufficio di standardizzazione finlandese per le norme edilizie, lo strumen-
to con il quale la Germania cementa i legami commerciali con il Paese scan-
dinavo nel periodo bellico. 

Nonostante ciò, già nel 1949 Sigfried Giedion in Space, time and architectu-
re affermava come Aalto fosse «interessato a ogni essere umano»639. Analoga-
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mente, quarant’anni dopo (rispettivamente nel 1998 e 1999), Peter Reed e 
Winfried Nerdinger lo hanno indicato come custode della tradizione umani-
sta640. Sempre nel filone assolutorio, il catalogo della mostra sugli Alto e la dit-
ta Artek svoltasi presso la Bard Graduate Center Gallery di New York dal 22 apri-
le al 2 ottobre 2016 (Artek and the Aaltos: Creating a Modern World), affronta il 
controverso episodio dell’accettazione da parte di Alvar Aalto dell’invito di Al-
bert Speer a visitare Berlino nel 1943. La versione assegna il ruolo di vittima ad 
Aalto, «riluttante» (come scritto anche da Göran Schildt641) ad accettare l’invi-
to del grande tentatore nazista fino all’overrule del presidente finlandese Risto 
Ryti (19 dicembre 1940 - 4 agosto 1944):

«Aalto si era rifiutato categoricamente di accettare l’invito fino all’ultimo momen-
to, quando il presidente finlandese era intervenuto per modificare la sua decisione. 
Il viaggio di Aalto a Berlino è rilevante per Artek perché l’intento era quello di stu-
diare la standardizzazione, una formulazione ideata per radicare la linea di prodot-
ti Artek ma utilizzata dai tedeschi in modi diabolici»642. 

È invece un documentario trasmesso nel 2021 da Sky Arte a fornire elemen-
ti a carico dell’“accusa”, attraverso una versione che appare decisamente più 
credibile. Il documentario non nega l’iniziale opposizione di Aalto ad effettua-
re la missione ma descrive nel contempo l’atteggiamento più che conciliatorio 
dello stesso architetto, specie nell’elogio che questi esprime alla presenza di 
Albert Speer nel suo discorso al termine della «cena di congedo» organizzata 
dalla Reichskammer der Bildenden Künste in onore della delegazione finlandese al 
termine del soggiorno (seguito all’invito del ministro e non di Ernst Neufert):

«Il ministro Speer decide di invitare Aalto in Germania per capire come funziona la 
standardizzazione architettonica. Alvar inizialmente non è convinto di andare ma 
alla fine quando il ministero degli Esteri tedesco manda un aereo militare a pren-
derlo decide di accettare la proposta e di tenere un discorso alla cena di congedo. 
Inizia dicendo: “Noi finlandesi non siamo né nazisti né bolscevichi. Noi siamo scim-
mie della foresta provenienti dalla terra degli Eschimesi”. Egli afferma di non cono-
scere l’architettura del Terzo Reich a 360 gradi perché il suo lavoro lo porta a tra-
scorrere tanto tempo in America. Un giorno Aalto si trova all’Harvard Club ed è in 
attesa di Laurance Rockefeller. Per caso gli cade l’occhio su un libro rosso sopra al 
tavolo. Lo prende e si rende conto che è stato scritto da qualcuno non molto cono-
sciuto tra gli scrittori: si tratta di Adolf Hitler. Quindi Aalto apre il libro casualmen-
te su una pagina in cui i suoi occhi colgono una frase che cita: “L’architettura è re 
delle arti e la musica è regina”. Non ha bisogno di leggere nient’altro; chiude il li-
bro e lo rimette sullo scaffale. Questa storia fa scoppiare un enorme applauso tra 
gli ascoltatori»643.
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In conclusione della vicenda riguardante Alvar Aalto, ricordiamo quanto 
scrive nel 2020 Nader Vossoughian644, secondo il quale molto di ciò che si co-
nosce degli interessi politici e sociali del Maestro finlandese rimane avvolto 
nelle nubi del mito, che invece andrebbero squarciate in quanto non è più ac-
cettabile separare i rapporti professionali dagli interessi politici. Non c’è moti-
vo di dubitare dell’avversione personale nutrita da Aalto verso Hitler ma, allo 
stesso tempo, non si deve trascurare il fatto che egli collaborò attivamente e si-
stematicamente con i nazisti. L’Ufficio finlandese per la standardizzazione da 
lui creato non era altro che un meccanismo mediante il quale normalizzare le 
relazioni commerciali tra Finlandia e Germania, pericoloso proprio in quan-
to esso faceva parte di un’infrastruttura globale intricata e, a volte, impercet-
tibile che favoriva gli obiettivi distruttivi dei nazisti. Impercettibile come i di-
stinguo adottati dai critici, a volte in forte imbarazzo, per riportare al candore 
originale lo status intellettuale di questa grande e sofferta anima nordica. Allo 
stesso tempo va ricordato come la Finlandia fosse stata aggredita dall’URSS nel 
1939-41 e come quindi considerasse i nazisti dei liberatori, così come inizial-
mente gli ucraini dopo aver subito l’Holomodor (1932-33), la tremenda carestia 
nell’ambito della quale diversi Stati, tra cui l’Italia, hanno riconosciuto le azio-
ni del governo stalinista come atti di genocidio645. Non sembra quindi di dover 
giudicare un architetto in modo differente da come lo è stato il suo intero po-
polo. Pochi gli eroi nelle loro fila, come stiamo scoprendo, e Alvar Aalto non 
era fra loro ma forse non poteva esserlo.

 Altrettanta benevolenza è stata mostrata per lungo tempo nei confronti 
di Philip Johnson, di cui pure erano noti i rapporti con il nazismo che fin dal 
1940 portarono l’FBI a interessarsi di lui, non certo per le sue idee in materia 
di architettura. 

La figura di Philip Cortelyou Johnson (1906-2005) si riallaccia a quella di 
Ludwig Mies van der Rohe, di cui fu allievo e collaboratore nella realizzazione 
del Seagram Building a New York (1954-58), avendolo egli stesso convinto a sta-
bilirsi oltreoceano. In realtà l’ideologia e la prassi architettonica di Johnson si 
sono progressivamente emancipate da quelle “limitazioni” che hanno regola-
to la poetica di Mies, fluendo verso una visione più disincantata grazie a ope-
re frequentemente contraddittorie, tanto da far collocare il loro autore sia tra 
i protagonisti del Movimento Moderno che tra i padri del Postmodern. John-
son è stato senz’altro uno dei più grandi architetti USA, progettando noti edi-
fici come la Glass House a New Caanan, Connecticut (1949), eco della Casa 
Farnswoth, Plano, Illinois (1945-51) di Mies van der Rohe, che pure, come ab-
biamo visto, sembra recare inquietanti risonanze delle esperienze vissute dal 
suo autore durante l’occupazione tedesca della Polonia. Sotto il punto di vista 
teorico Johnson fondò il dipartimento di architettura del MoMA e quello della 
Graduate School of Design (GSD) dell’università di Harvard. Oltre a far conosce-
re il Bauhaus al grande pubblico americano, la mostra Modern Architecture: In-
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ternational Exhibition, da lui curata nel 1932 assieme a Henry-Russell Hitchcock 
nel MoMA, presentò negli USA lo stile emergente caratterizzato da geome-
trie semplificate e totale assenza di decorazione. Ricevette la medaglia d’oro 
dall’American Institute of Architects (1978) e per primo il Premio Pritzker (1979), 
il più importante al mondo destinato agli architetti. 

Tutto questo e altro ancora rischiò di essere offuscato dopo che emersero, 
in modo sempre più evidente, le sue prese di posizione filonaziste e antisemite, 
nonché i suoi principi tipici di un suprematista bianco646. Tra i più recenti ad-
debiti va ricordato come nel 2018 Mark Lamster, nella biografia intitolata The 
Man in the Glass House lo incolpasse di essere «a tutti gli effetti un agente dello 
stato nazista che operava negli Stati Uniti»647. In seguito, il 27 novembre 2020 il 
Johnson Study Group, formato da architetti, designer, insegnanti e artisti, con una 
lettera aperta al MoMA e alla Graduate School of Design di Harvard, chiese la can-
cellazione definitiva del nome di Philip Johnson da «ogni titolo, spazio pubbli-
co e onorificenza di qualsiasi forma»648. Nella lettera il Johnson Study Group rite-
neva infatti che «le convinzioni e le attività razziste e ampiamente documentate 
di Philip Johnson rendono il suo nome inappropriato in ogni istituzione educa-
tiva e culturale votata al servizio pubblico». Inoltre l’architetto negli anni Tren-
ta avrebbe utilizzato il suo ruolo di curatore al MoMA per sostenere la propa-
ganda nazista, avrebbe fondato un partito fascista in Louisiana e infine avrebbe 
«perseguito la segregazione razziale nella collezione di architettura del MoMA: 
durante la sua guida (1933-1988) non venne inclusa nessuna opera di un archi-
tetto o designer nero»649. In risposta a tali accuse Sarah Whiting, decana della 
GSD, riferendosi a Johnson, ha dichiarato che «il suo razzismo, il suo fascismo e 
il suo strenuo sostegno al suprematismo bianco non trovano assolutamente po-
sto nel design» annunciando inoltre che l’edificio della Harvard Graduate School 
of Design thesis project, di proprietà dell’Università, progettata come tesi di dotto-
rato da Johnson nel 1942 mentre era ad Harvard in congedo dal MoMA, avreb-
be cambiato il nome cancellando quello del suo autore. Noto infatti come Phi-
lip Johnson Thesis House, il fabbricato avrebbe assunto la denominazione di 9 Ash 
Street House dall’indirizzo in cui si trova650. Il MoMA non ha acconsentito invece 
alla richiesta della lettera di rimuovere il nome di Johnson sui muri del museo e 
il suo titolo di curatore capo del dipartimento di architettura e design. A tal pro-
posito Amanda Hicks, portavoce del museo, si limita a dire che il Dipartimento 
è a conoscenza «degli studi recenti che esplorano la possibile vicinanza di John-
son a figure politiche e ideologie fasciste e naziste» e che il museo «sta pren-
dendo la questione molto seriamente e sta facendo ricerche estensive su tutte 
le informazioni disponibili»651 anche se, come ha scritto Lamster nella sua bio-
grafia, la storia del MoMA e di Johnson sono «inestricabilmente connesse»652. 
Basti pensare come nel museo Philip Johnson, oltre ad aver fondato il diparti-
mento di architettura, abbia progettato l’ala inaugurata nel 1964 cui egli stesso, 
nell’arco della sua vita, donò circa 2.200 opere653. 
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La propensione di Johnson per il nazismo è stata di recente ribadita dai do-
cumenti pubblicati nel 2020 dal libro di Ian Volner Philip Johnson: A Visual Bio-
graphy, già esaminato in precedenza in questo volume654. A ciò deve aggiun-
gersi come l’artista Xaviera Simmons, l’architetto del paesaggio Kate Orff e 
il professore di architettura di Princeton Mitch McEwen abbiano fatto notare 
come Philip Johnson abbia lavorato nel MoMA per circa sessant’anni durante 
i quali «non ha soltanto avallato» ma «ha anche personalmente istigato prati-
che razziste nel campo dell’architettura»655. 

In realtà, dall’inizio della Seconda guerra mondiale l’architetto evitò di dif-
fondere le sue idee filonaziste e di proseguire nei suoi atteggiamenti più con-
troversi ma l’opinione corrente è che gli stessi non fossero meri errori di gio-
ventù, com’egli tentò di rappresentarli quando tornarono alla luce negli anni 
Settanta e Ottanta. Ancora nel 1964 Johnson aveva sostenuto nelle sue lettere 
che Hitler era stato «meglio di Roosevelt»656 mentre è un dato di fatto come, 
lungo tutto l’arco della sua carriera, avesse ostacolato riconoscimenti ad archi-
tetti non bianchi, operando soprattutto a favore dei ceti agiati. Ad esempio ne-
gli anni Cinquanta rimosse Elizabeth Mock da curatrice della sezione architet-
tura del MoMA, affermando come ella si occupasse di edilizia popolare e di 
«fare del bene», cosa che a lui non interessava affatto.

Il giovane Philip era invece interessato al pensiero di Friedrich Nietzsche, 
specie agli spiriti eletti di cui questi narrava, nei quali egli si era identificato. 
Nel 1930, tornato da un viaggio in Europa (1929) Johnson entrò a far parte 
del dipartimento di architettura del MoMA e iniziò subito a darsi da fare per 
far conoscere il modernismo negli Stati Uniti, come abbiamo visto in prece-
denza. Fu in quegli anni che Philip si accostò sempre più al nazismo, divenen-
done attivo ammiratore. Si recò più volte in Germania per assistere ad alcuni 
congressi annuali del Partito nazista a Norimberga, visitando i campi della Gio-
ventù hitleriana. Pubblicò anche con ammirazione traduzioni del Mein Kampf 
sull’“Examiner”, un periodico filofascista trimestrale del Connecticut. Sempre in 
quegli anni divenne sostenitore di Charles Edward Coughlin (1891 - 1979), pre-
te cattolico dell’area metropolitana di Detroit che negli anni Trenta, anticipan-
do la radio moderna e il televangelismo, condusse trasmissioni radiofoniche 
ascoltate da decine di milioni di ascoltatori con accesi sermoni rivolti contro 
Wall Street, i comunisti e gli ebrei. In quello stesso periodo, Johnson fu corri-
spondente europeo di “Social Justice”, il giornale di Coughlin. Allora egli scrisse 
dalla Francia che «la mancanza di leadership e di direzione nello stato ha porta-
to un unico gruppo a prendere il controllo, quello che ottiene sempre il potere 
nei momenti di debolezza di una nazione: gli ebrei». Inoltre, nel commentare 
l’invasione della Polonia affermò che «non c’erano molti ebrei in giro. Abbia-
mo visto Varsavia e Modlin sotto le bombe: era uno spettacolo emozionante»657. 

Quando alla fine del 1941 gli Stati Uniti entrarono in guerra contro i na-
zisti, l’architetto abbandonò la sua attività politica e giornalistica e, secondo i 
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critici, da quel momento cercò di scrollarsi di dosso il suo passato di filonazi-
sta per perseguire la carriera da architetto. L’FBI aveva nel frattempo indagato 
sui suoi rapporti con la Germania ma Johnson non venne mai arrestato o pro-
cessato. Come già accennato, dopo quel periodo egli respinse o sminuì le ac-
cuse di simpatie nei confronti di fascismo e nazismo, affermando di essere sta-
to invece affascinato dall’aspetto sia vitale che estetico delle loro ideologie. A 
tal proposito il “New Yorker” ha espresso l’allarmante osservazione secondo la 
quale molti suoi progetti siano stati, anche inconsciamente, condizionati dal-
le convinzioni e dalle esperienze passate. Egli stesso raccontò che l’ispirazio-
ne per la Glass House, illuminata e trasparente di notte, gli era venuta ripensan-
do a «un paesino in legno incendiato, dove non era rimasto niente se non le 
fondamenta e i camini di mattoni», alludendo forse agli shtetl, i villaggi ebraici 
dell’Est Europa che aveva visto in fiamme negli anni Trenta658. 

La risposta, seppur temporanea, alla mancata presa di posizione del MoMA 
è arrivata nel 2021, quando dal 20 febbraio al 31 maggio il nome di Philip 
Johnson è stato coperto nel museo da un allestimento creato nell’ambito del-
la mostra collettiva di artisti afroamericani intitolata Reconstructions: Architecture 
and Blackness, che narrava il contributo (in realtà molto trascurato) della loro 
comunità all’architettura e al design americano659. Al posto del nome di John-
son i visitatori hanno visto infatti un’opera del Black Reconstruction Collective, il 
gruppo dei dieci partecipanti alla rassegna, ovvero Emanuel Admassu, Ger-
mane Barnes, Sekou Cooke, J. Yolande Daniels, Felecia Davis, Mario Gooden, 
Walter Hood, Olalekan Jeyifous, V. Mitch McEwen e Amanda Williams. Posta 
a coprire la targa indicante le Philip Johnson galleries, una tela di denim delle di-
mensioni di 3 x 3 m riporta il Manifesto del Collective, finalizzato alla ricostruzio-
ne della Black America660.

Come abbiamo visto, fu Philip Johnson a convincere Mies van der Rohe a 
trasferirsi negli Stati Uniti ma è a Frank Lloyd Wright che il Maestro tedesco 
deve l’incarico per la progettazione della nuova sede dell’Illinois Institute of 
Technology a Chicago (1938-58, ex Armour Institute). 

L’anno precedente l’incarico a Mies, Wright aveva visitato l’URSS, descri-
vendo il suo soggiorno nel libro biografico An architecture661. Il 1937 fu un anno 
tragico per l’Unione Sovietica a causa di quelli che lo stesso architetto statu-
nitense chiama i «famosi processi», ma anche delle «purghe» e relative fucila-
zioni e colpi alla nuca: era il Grande Terrore662, gestito da Andrej Januar’evič 
Vyšinskij (1883 -1954)663, il giudice-boia al servizio di Stalin, soprannominato il 
“Freisler sovietico”664. Wright mostra di essere al corrente, almeno superficial-
mente, di tutto ciò senza che quanto di sua conoscenza gli impedisca di vivere 
senza problemi l’esperienza moscovita. 

D’altra parte il 1937 fu l’anno del giubileo di Puskin, delle avventure de-
gli aviatori e degli esploratori polari sovietici, delle parate sportive sulla Piazza 
Rossa, delle manifestazioni di massa richiedenti la pena di morte per «la fec-
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cia trochijsta»665. Per quanto ci riguarda, fu soprattutto l’anno del I Congres-
so panrusso degli architetti sovietici, cui l’americano era stato invitato quale 
ospite d’onore, come rimarca con la sua caratteristica smisurata (ma spes-
so giustificata) autostima. Non era stato invece invitato Le Corbusier, che pe-
raltro aveva realizzato a Mosca il Centrosojuz (1928-33) e aveva partecipato al 
concorso internazionale per il Palazzo dei Soviet (1931, risultando sconfitto 
pur tra molti apprezzamenti). Come già precisato in precedenza lo svizzero-
francese aveva insegnato nei Vchutemas che nel 1919 erano nati nella Facol-
tà di architettura di Mosca con struttura didattica e finalità simili a quelle del 
Bauhaus. La scuola di Rodčenko, Tatlin, Vesnin, Stepanova, El Lissitzky, Fa-
vorskij, Mel’nikov venne chiusa nel 1930 perché non in linea con l’architet-
tura imposta dal Soviet supremo: qualcuno tra i suoi docenti fu arrestato e 
spedito in Siberia altri vennero chiusi in manicomio, tutti ebbero in comune 
l’emarginazione.

Nel suo discorso al congresso, che inizia con un infervorato «Miei cari com-
pagni», Wright non cita il Vchutemas né alcuno dei costruttivisti che a Mosca 
realizzarono edifici di estremo interesse quanto piuttosto Boris Michajlovič 
Iofan (di origine ucraina, vincitore del concorso del 1931 per il Palazzo dei 
Soviet per esplicita volontà di Stalin), Karo Halabyan (architetto e politico di 
nazionalità armena) e inoltre «Collè, Nikolshij, Ciusef» [sic] che costellarono 
Mosca e le altre città dell’URSS dei peggiori esempi dell’architettura sovieti-
ca, da lui apprezzati con riserva. Inoltre il Maestro americano, nello scrive-
re come si senta «un agricoltore oltre che un architetto»666 arriva a parago-
nare i kholkos, le aziende agrarie collettive sovietiche considerate da Lenin lo 
strumento di passaggio dalla coltivazione privata della terra alla socializzazio-
ne, con la comunità di Taliesin. Wright raggiunge il vertice del filostalinismo 
quando scrive che «alla luce di quanto veduto a Mosca» egli può affermare 
che «se il compagno Stalin, come affermano gli sconcertati osservatori dall’e-
stero, sta tradendo la rivoluzione» questi la tradisce «nell’interesse del popo-
lo russo»667, superando in ciò persino Togliatti668.

Di Frank Lloyd Wright, convinto della necessità della fondazione di un Par-
tito comunista anche negli USA, non si conosce la posizione assunta nei con-
fronti del maccartismo, l’atteggiamento politico che intorno al 1950 persegui-
tò registi e attori di Hollywood sospettati di essere comunisti. Tuttavia, non 
avendo mai celato la sua ammirazione per la Russia sovietica (vedi la lette-
ra A voi comunisti americani scritta nell’agosto 1937 a Taliesin669), egli avreb-
be dovuto per coerenza prendere posizione contro il senatore repubblicano 
del Wisconsin (lo stesso Stato da cui Wright proveniva e dove aveva fondato la 
prima comunità di Taliesin) ma per ragioni diametralmente opposte a quelle 
predominanti. Sarebbe dunque interessante che gli storici dell’architettura si 
occupassero anche di questo particolare aspetto della personalità di Wright e 
della sua tentazione che gli derivava dall’influsso del “diavolo” d’acciaio.
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Tornando in Europa e ai rapporti degli architetti con il fascismo e/o il na-
zismo, viene da riflettere che, come i colleghi americani per diversi anni, gli 
storici dell’architettura europei, anziché puntare il dito su singole figure qua-
li quella di Le Corbusier, dovrebbero chiedersi se le ideologie autoritarie non 
fossero inestricabilmente congiunte con la stessa modernità. Tuttavia, se il fa-
scismo incarnato da Le Corbusier si presenta come una forma di tirannia dal 
“moralismo congelato”, nascosto sotto la maschera neutra della competenza 
tecnica, secondo de Jarcy l’entusiasmo per la sua opera dimostrerebbe che una 
parte dei nostri contemporanei «non è ancora pronta ad abbandonare la strut-
tura del pensiero che lo ha generato, né tanto meno prenderne coscienza»670. 
Noi oggi assisteremmo al ritorno di una concezione della società basata su 
principi “organici”, accompagnata da un ampio controllo delle popolazioni 
considerate “materiale umano”, come affermato all’epoca dal dottor Marcel 
Martiny, esperto di psico-biologia nel Centre d’étude des problèmes humains di Jean 
Coutrot e autore su “Plans” di uno studio sull’«uomo razionale», prima appli-
cazione clinica di biotipologia671. In altre parole, secondo de Jarcy la retorica 
bellicosa del 1914, che giustifica sempre misure eccezionali, non abbandona i 
leader francesi moderni e proprio in tal senso, nel novembre 2013, il presidente 
François Hollande lanciava le commemorazioni del centenario della Grande 
Guerra appellando i francesi «all’imperiosa necessità di fare blocco» per «vin-
cere le battaglie che, oggi, non sono più militari ma economiche»672. 

In sostanza avrebbero vinto le idee condivise da Le Corbusier, predicate 
in Francia dai docenti universitari ai loro studenti fino alla contemporaneità 
(Hollande fu Presidente dal 15 maggio 2012 al 14 maggio 2017), mentre ne-
gli USA già alla metà dei Sessanta Robert Venturi aveva denunciato l’incapa-
cità del Movimento Moderno di considerare la complessità della società. Nel 
contempo in Italia Andrea Branzi (fondatore assieme a Paolo Deganello, Mas-
simo Morozzi e Gilberto Corretti del collettivo Archizoom Associati) e gli at-
tivisti dell’architettura radicale chiedevano la fine della pianificazione urbana 
uniforme decisa dall’alto, dichiarando il fallimento dell’architettura dello stes-
so Movimento Moderno673. 

Tutto ciò ebbe scarsa eco tra i critici francesi tranne che in Michel Ragon, il 
quale nel 1971 denunciò i progetti «superati»674 di Le Corbusier, il suo «deur-
banismo inconscio»675 e il «caporalismo»676 della Carta di Atene. Che Le Cor-
busier fosse filonazista lo si sapeva da sempre ma se ne parlava poco. Le po-
lemiche sono invece esplose nel 2015 in occasione della mostra Le Corbusier. 
Mesures de l’homme svoltasi al Centre Pompidou dal 29 aprile al 3 agosto, nella 
quale non c’era menzione delle idee politiche dell’architetto negli anni de Le 
Faisceau, della fase prebellica, dell’Occupazione e del regime di Vichy. Lancia-
to da “L’Obs” e da “Le Monde”, sui media e tra gli intellettuali si è acceso un di-
battito articolatosi in due temi riguardanti rispettivamente l’analisi della cultu-
ra francese filofascista/filonazista (tuttora minimizzata) e il rapporto ambiguo 
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degli architetti con i regimi, di qualsiasi credo e natura. Tre libri, tutti pubbli-
cati nello stesso 2015 a Parigi, hanno costituito altrettante testimonianze di ac-
cusa: Un Corbusier di François Chaslin, Le Corbusier, un fascisme français di Xavier 
de Jarcy e Le Corbusier, une vision froide du monde, di Marc Perelman677. Chaslin, 
ex direttore di “L’Architecture d’aujourd’hui”, ha precisato all’Agence France-Pres-
se che questa vicenda corrisponde a quanto gli psicoanalisti definiscono «il ri-
torno del rimosso»678. Come abbiamo visto, già negli anni Venti Le Corbusier 
è attratto da Mussolini e dal fascismo. Frequentando gli ambienti de Le Faisce-
au, stringe rapporti con Georges Valois e Pierre Winter, antilluminista vicino 
all’eugenetica, che diventerà suo medico personale. Nel 1930 fonda la rivista 
filofascista “Plans” e nel 1933, con François de Pierrefeu e il mussoliniano Hu-
bert Lagardelle, “Prélude”, il cui principale slogan era «Noi conosciamo gli uo-
mini che la Francia attende. Sono portatori di soluzioni. Il loro obiettivo – il 
nostro – è la conquista dello Stato». 

Divenuto francese nel 1930, egli si aspetta grandi incarichi pubblici ma in-
vece il suo ego assertivo è costretto ad annoverare frequenti delusioni, prima 
di quella data e fino al viaggio in Italia per conoscere Mussolini. Elaborato il 
progetto di Città per tre milioni di abitanti (1922), non ottiene esiti dal suo Plan 
Voisin per Parigi (1925), perde i concorsi per la sede della Società delle Nazio-
ni a Ginevra (1926) e per il Palazzo dei Soviet a Mosca (1932), riceve il rifiuto 
per  il Plan Obus di Algeri (dal 1931). Le Corbusier realizza, invece, capolavori 
di architettura moderna come il Centrosojuz a Mosca (1928) e soprattutto le vil-
le dei Cinque punti, tra cui la Stein-de Monzie a Garches (1927-28) e la Savoye 
a Poissy (1928-31), che gli doneranno fama imperitura. Per imporsi come ur-
banista si reca in Italia tra il 1934 e il ’37 chiedendo in modo asfissiante un’u-
dienza al duce che non arriverà mai. D’altronde nel Bel Paese non costruirà 
nulla, anche dopo la caduta di Mussolini: gli unici incarichi ricevuti, il Centro 
di calcolo elettronico Olivetti a Rho (1959-65)679 e il nuovo Ospedale di Vene-
zia (1964)680, non saranno realizzati a causa della sua morte, avvenuta nel 1965. 

Oggi gli studi di Chaslin, de Jarcy e Perelman reinterpretano in chiave au-
toritaria, se non «totalitaria» (Hans Kollhoff)681, la sua teoria della Ville radieu-
se (1935) e i conseguenti concetti di città strutturata, di comportamento in-
dotto, di residenza come “macchina per abitare”. Per quanto riguarda poi il 
sostegno al governo filonazista di Vichy abbiamo constatato come il marescial-
lo Pétain, dopo essersi arreso ai tedeschi, si trasferisca nella nuova Capitale 
il 1° luglio 1940 e come Le Corbusier lo raggiunga appena due giorni dopo. 
Qui l’architetto pressa i vertici politici fino a ottenere di dirigere il Comitato 
di studio dell’edilizia abitativa e dell’urbanistica di Parigi. A Vichy ritrova Hu-
bert Lagardelle, divenuto ministro del Lavoro, lo scrittore Jean Giraudoux, fi-
lotedesco, il medico e biologo Alexis Carrel, razzista e filonazista. Sempre qui 
egli, per imporre la propria dottrina urbanistica, fa anticamera negli uffici dei 
complici della Shoah. A un certo punto, amareggiato da tante delusioni, specie 
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quella di Algeri, capisce che Pétain ha idee ottocentesche in materia di archi-
tettura e allora prende le distanze ma ormai è tardi, anche se non troppo per 
“un giro di valzer”. 

L’ultimo – pesante – capo d’accusa riguarda l’antisemitismo, di cui Chaslin 
rintraccia le origini nel primo periodo elvetico, quando il giovane architetto 
maturò la repulsione lavorando per gli industriali orologieri ebrei (Schwob, 
Ditisheim, Meyer). Sempre nel 1940, alla vigilia delle leggi antiebraiche, una 
lettera esprime chiaramente il suo pensiero: «Gli ebrei se la passano male. A 
volte me ne dispiace. Ma sembra che la loro cieca sete di denaro abbia fatto 
marcire il paese»682. 

Parte di queste verità era stata pubblicata nel 2008 da Nicholas Fox Weber 
nella biografia Le Corbusier: A Life senza ricevere però soverchia attenzione683. 
Eppure già nel 2005 lo scrittore Daniel de Roulet aveva chiesto alla Banca Na-
zionale Svizzera di eliminare il ritratto di Le Corbusier dalla nuova bancono-
ta da 10 Franchi684, edita nel 1998 e pubblicizzata da un opuscolo dello stes-
so istituto che nel 1995 ne spiegava le alte ragioni685. Nel 2010, un’altra banca 
svizzera, la UBS, ha deciso di cancellare l’intera campagna pubblicitaria ba-
sata sull’immagine dello stesso architetto per evitare polemiche legate al suo 
antisemitismo mentre il Comune di Zurigo rifiutava il permesso di dedicargli 
una piazza per le sue simpatie verso il nazismo686. Tuttavia il settimanale svizze-
ro “Die Weltwoche” scriveva di «arte della rimozione» e nel silenzio ufficiale del-
la Fondation Le Corbusier uno dei suoi più autorevoli consiglieri scientifici, Jean-
Louis Cohen, contestava il «carattere manipolatorio» della polemica. Al tempo 
stesso Paul Chemetov (vincitore nel 1980 del Grand Prix National d’Architec-
ture) scriveva su “Le Monde” che Charles-Edouard Jeanneret era un demiur-
go piuttosto che un fascista, che gli architetti francesi furono per la maggior 
parte dalla parte di Pétain e che l’antisemitismo era largamente condiviso687. 
Sempre a tal proposito, Marc Perelman deplora invece «omissione, oblio e 
giustificazionismo»688. 

Le Corbusier venne comunque rapidamente riabilitato dalla Francia de-
mocratica di Charles de Gaulle realizzando le sue Unité d’habitation a Marsiglia 
(1947-52), Rezé-Nantes (1953-55), Briey (1959-60), Firminy-Vert (1965-67). 
Inoltre anche il suo ego di urbanista riuscì finalmente a esprimersi nell’India 
di Paṇḍit Jawaharlal Nehru con la realizzazione di Chandigarh, la nuova Capi-
tale del Punjab (1951). 

È indubbio quindi come alla fine Le Corbusier si sia imposto, secondo de 
Jarcy, grazie alla capacità di farci dimenticare il suo passato. In tal senso la cosa 
più spaventosa non è però che l’architetto più famoso del mondo fosse un at-
tivista fascista, «quanto scoprire che un velo di silenzio e di menzogna è stato 
gettato non solo su questa realtà, ma anche sulla fascistizzazione di parte delle 
élite intellettuali, artistiche e industriali francesi. È avvertire lo spessore del si-
pario di amnesia che nasconde i fatti dopo tanti anni»689. De Jarcy lancia quin-

INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   176INTERNO L'architetto e il diavolo-17x24 - Copia2022.indd   176 15/01/24   12:2115/01/24   12:21



177

di un appello affinché mostre e libri dedicati a Le Corbusier non dimentichino 
più di rievocare il suo «lato oscuro» e allo stesso tempo si augura di non trova-
re più in Francia vie o piazze intitolate a Le Corbusier, Alexis Carrel, Jean Gi-
raudoux, Raoul Dautry e agli altri personaggi che abbiamo incontrato in que-
sto nostro viaggio. «È finalmente arrivato il momento di voltare pagina», egli 
conclude.

Noi siamo solo parzialmente d’accordo con de Jarcy in quanto se è giusto 
non “santificare” acriticamente dei peccatori come Le Corbusier, è altrettanto 
vero che se togliessimo dallo stradario vie, viali e piazze i nomi di architetti di-
scutibili e/o [non] discussi per le loro idee politiche, daremmo spazio all’an-
tistorica cancel culture che sembra essere il simmetrico della dittatura. Ana-
logamente al neo-ostracismo diffuso a partire dal 2017 dal cosiddetto Black 
Twitter690 che ha colpito nella sola letteratura autori come Mark Twain, Ernest 
Hemingway, Jerome David Salinger, William Faulkner, Fëdor Dostoevskij, John 
Steinbeck, Philip Roth e perfino Omero. 

Gli architetti non sono tutti così famosi ma se tirassimo le somme, applican-
do il criterio di Xavier de Jarcy prima citato, avremmo in conclusione serie dif-
ficoltà a trovare un indirizzo, senza poter neanche contare sull’aiuto di un “na-
vigatore”, specie se si trattasse del già cancellato Cristoforo Colombo691.

Per concludere, vogliamo riportare una frase lapidaria dello stato d’animo 
con cui si era disposto al “salto nel buio” Albert Speer, l’architetto che più di 
tutti i suoi infiniti colleghi si era accostato al Male sino a farne parte pur di po-
ter ricevere gloria eterna dal proprio lavoro, o, meglio, dalla propria arte. 

«Per l’incarico di costruire un grande edificio, avrei venduto la mia anima come 
Faust. Io trovai il mio Mefistofele. Egli sembrava non meno affascinante di quello 
di Goethe»692.
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