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È fama essere sogno ricorrente delle ca-
se-fantasma crollare1

I sogni vengono dal passato, perché se la 
loro energia psichica è presente, le forme 
di cui si rivestono sono memoria2

Nel licenziare la sua ultima raccolta di racconti, Le maestose rovine di Sfe-
ropoli,3 Michele Mari si è mostrato prodigo di indizi sulla propria conce-
zione del narrare, riconoscibile nella propensione a giustapporre vicende, 
aneddoti biografici e spunti desunti dalla letteratura d’ogni tempo e paese 
in una sequenza apparentemente rapsodica, cadenzata secondo la succes-
sione seriale di motivi “originari” che ricomprendono le intermittences del 
sentimento infantile, con i suoi terrori e le sue affezioni: una traccia che 
dalla mistura di elegia memoriale e trepidazioni patetico-orrorifiche dei 
fortunati volumi degli anni Novanta, Euridice aveva un cane e Tu sangui-
nosa infanzia, giunge, per ispessimenti e modulazioni in tonalità maggio-
re, agli «emboli d’ansia»4 delle storie selezionate nell’ultimo decennio a 
costituire l’ossatura del libro sul quale si concentrerà la presente disami-
na. Vi si condensano, al massimo grado di intensità, i nuclei ulcerati della 
biofiction5 – edificazione di un mito personale segnato al contempo dalla 
sincerità assoluta del denudarsi davanti al voyeurismo malevolo dei lettori 

 1 M. Mari, Fantasmagonia, Einaudi, Torino 2012, p. 152.
 2 M. Mari, Oniroschediasmi, in Id., Le maestose rovine di Sferopoli, Einaudi, Torino 2021, p. 122.
 3 Le maestose rovine di Sferopoli è il quarto libro di racconti dell’autore milanese, che in precedenza ave-

va pubblicato Euridice aveva un cane (Bompiani, Milano 1993; Einaudi, Torino 2016), Tu sanguinosa 
infanzia (Mondadori, Milano 1997; Einaudi, Torino 2009) e Fantasmagonia (Einaudi, Torino 2012).

 4 Mari, Fantasmagonia, cit., p. 152.
 5 Sui legami dell’opera di Mari, in particolare i romanzi Rosso Floyd e Leggenda privata, con la biofiction 

contemporanea si veda l’approfondita cartografia di R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia 
di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019.
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 6 Mi permetto di rinviare ad A. Gialloreto, Michele Mari, un puzzle di immagini e di parole, in «Alfabe-
ta2», 7 luglio 2019, https://www.minimumfax.com/web/content/press/52427/article_attachment (ul-
timo accesso: 28/10/2022).

 7 Roberta Coglitore ha studiato le strategie dell’autobiografismo per frammenti adottate da Mari nella 
sua galleria di (auto)scatti: «In Asterusher decide di sfruttare la particolare struttura aperta dell’opera 
per rendere infinita e rivedibile la sua narrazione. La forma ad album per frammenti e insieme la ver-
sione diaristica dell’autobiografia, permettono di cancellare qualsiasi cronologia nella narrazione che 
viene parcellizzata in unità minime e pertanto eventualmente rimodulabile» (R. Coglitore, Un’auto-
biografia in forma di curriculum. «Asterusher» di Michele Mari, in «LEA Lingue e letterature d’Orien-
te e d’occidente», 8, 2019, pp. 353-371: p. 369).

 8 R. Donati, Capriccio con figure e tracce di leggenda, in «Antinomie», 31 ottobre 2021, https://antino-
mie.it/index.php/2021/10/31/michele-mari-capriccio-con-figure-e-tracce-di-leggenda/ (ultimo ac-
cesso: 28/10/2022).

 9 Patricia Peterle, facendo leva su Infanzia berlinese di Benjamin, ha individuato le radici psicologiche e 
di poetica (una poetica della memoria) sottese, già all’altezza delle prime raccolte di racconti, a questa 
pulsione verso il frammentario e il disorganico: «l’insegna dunque del frammentario, del residuale di-
venta lo spazio necessario della soglia, una crepa per accedere alla piccola e infinita collezione memo-

e dal sovrapporsi al piano fattuale di cortine finzionali, di elaborate men-
zogne e di paradossi che sovvertono i paradigmi della rappresentazione 
della realtà. Del resto, tra il 2015 e il 2019 (dunque a ridosso dell’ultima 
silloge) Mari lavora con la complicità del fotografo Francesco Pernigo al 
progetto dell’autobiografia per feticci Asterusher, un libro in cui la parola 
integra, completa, disvia le rivelazioni ictu oculi consegnate all’esposizione 
delle fin troppo nitide immagini fotografiche degli ambienti delle case di 
Milano e di Nasca e degli oggetti-feticcio votati ai cerimoniali dell’imbal-
samazione del passato.6 La differenza tra le due edizioni dell’iconotesto, 
assai ravvicinate nel tempo, risiede nella diversa disposizione dei tasselli 
visuali e delle relative didascalie (citazioni dalle opere dell’autore oppure 
brevi testi scritti per l’occasione): la legge dell’ossessione/variazione domi-
na l’universo creativo di Mari in obbedienza a un ritmo che si espande e 
si contrae privilegiando i momenti in cui le situazioni e le descrizioni dei 
luoghi amati sono colte di scorcio, quasi in guisa di compendio dei lacerti 
di una ben più vasta enciclopedia dei frantumi in cui l’immagine narcissi-
ca dell’io si rifrange. La brevitas connota la schermaglia tra le illustrazioni 
e i testi che le accompagnano (ma tale relazione gerarchica potrebbe a 
buon titolo essere rovesciata),7 così come il taglio breve sperimentato nei 
racconti (dall’aforisma alla parodia della scheda di Baedeker, dal dialogo 
in chiave di operetta morale al bozzetto, dall’oniroschediasma all’apologo) 
converge con lo spirito di recupero-conservazione dell’esperienza nelle 
stanze-teca delle dimore ripercorse insieme a Pernigo, affini ai «mausolei 
tipografico-mentali» di cui discorre Riccardo Donati a proposito dei rac-
conti di Sferopoli.8

Imbastire un discorso coerente a proposito di una silloge di testi ve-
nutisi aggregando in veste di libro nel corso di anni, coglierne la struttura 
e la sottesa rete di omologie9 tanto da poter evidenziare i punti di sutura 
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riale e spettrale (il caleidoscopio proustiano). L’esperienza, che come si sa è qualcosa di sfuggente, di ir-
recuperabile nella sua totalità (essa balena, scivola, guizza appunto), si presenta perciò sotto il segno 
del rovinoso e della porosità» (P. Peterle, Residui e tracce del “mondo lento” di Michele Mari, in «Stu-
dium Ricerca», 1, 2021, Michele Mari. Filologia e leggenda, a cura di R. Donati, A. Gialloreto, F. Pieran-
geli, pp. 131-167: p. 136).

 10 M. Mari, Buzzati, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di ferro, Roma 2010, p. 196.
 11 W. Nardon, Il beneficio dell’influenza. Conversazione con Michele Mari, in «Le parole e le cose», 17 

aprile 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=14730 (ultimo accesso: 28/10/2022).

di una tela volutamente sfilacciata e arlecchinesca come un patchwork 
di stili, generi letterari, intonazioni è impresa ardua, come lo stesso Mari 
riconosce nell’atto di recensire un’antologia di racconti buzzatiani:

tanto differenti per valore e per tema essi inevitabilmente risultano da sot-
trarsi a ogni discorso unitario che rifuggendo dagli opposti arbitri della 
totalizzazione e della selezione voglia essere al contempo completo e rispet-
toso. Tanto più se i racconti non sono nati organicamente ma, scritti in epo-
che diverse e per diverse occasioni, sono stati raccolti a posteriori.10

Nondimeno, cunicoli e percorsi in superficie, gallerie e arcate di pon-
ti attraversano e innervano di collegamenti inattesi la mappa testuale; si 
può anzi affermare che nessun romanzo dell’autore di Rondini sul filo 
offre tanti elementi coesivi rispetto alla tramatura dell’organismo let-
terario quanto le ultime due raccolte di racconti, che si reggono su fitti 
richiami intra e intertestuali al punto che Fantasmagonia e Le maestose 
rovine sembrano allacciati in un frenetico pas de deux. In parallelo, il 
romanzo di Mari che meglio celebra il connubio di nostalgie moderniste 
e parodizzazione postmoderna (secondo il principio, palese in Rondini 
sul filo, per cui si uccide e si denigra ciò che si ama), ossia Tutto il ferro 
della Torre Eiffel si regge su una sorta di energia magnetica incaricata di 
calamitare all’interno del plot il turbinio di emblemi, idoli, aure postic-
ce, leggende e millanterie che intendono evocare una modernità schizo-
morfa e turbolenta, epica e malinconicamente declinante: un coacervo 
di miti e mots de la tribu in cui letterati e intellettuali giocano il ruolo 
di pedine del grande gioco della Storia novecentesca e il tradimento dei 
chierici denunciato da Benda piega verso il topos postmoderno della 
congiura, qui assurta a proporzioni planetarie.

Dunque al fondo della poetica di Mari sta il problema della forma, 
della ricerca di uno stampo narrativo che preservi al contempo la varietà 
e il profilo identitario, la fedeltà alle ragioni dell’ispirazione biografica e 
la mercuriale cleptomania del citazionismo:

Ho cercato di far capire che certe cose non solo si possono continuare a dire 
bene e originalmente anche se sono state già dette, ma che ci sono cose – 
anzi, la letteratura è proprio la patria di queste cose – che si possono dire 
solo perché sono state già dette, proprio perché sono state già dette.11
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 12 Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 18-19.
 13 L’egotismo di Mari è addirittura votato a fagocitare il mondo per adattarlo alle esigenze creative ed 

esorcizzare gli assalti frontali del reale: «La mia idea è che più si è ombelicali e narcisisti e autoriferiti, 
più si è metabolizzato e inglobato il mondo, più attraverso il tuo ombelico lo riespelli e ne dai una ver-
sione interessante. Altrimenti sei uno scrittore giornalista, uno scrittore moralista o uno scrittore sag-
gista» (Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a cura di C. Mazza Galanti, 
Minimum Fax, Roma 2019, p. 64).

Variazione e ripetizione attivano la dinamica propulsiva di una scrit-
tura che si nutre dei materiali della tradizione proprio quando più si 
finge viscerale (Rondini sul filo, Leggenda privata) e azzarda una confes-
sione intima mentre intavola l’inesauribile dialogo con i propri modelli 
letterari. Per estremo paradosso, la vita è pura letteratura e, all’opposto, 
l’artificio del fingitore fa sgorgare copiosamente il sangue dalle ferite, 
così come il manierismo assunto a divisa stilistica e scuola di pensiero 
disserra i segreti dell’esistenza mancata, che – teste Binswanger – tor-
menta artisti e nevrotici. La soggettività vulnerata, per Mari, condizio-
na sempre e comunque l’orientamento della materia da rappresentare, 
sconfessando la plausibilità di un livello puramente evenemenziale del 
racconto, che non viene da lui mai inteso quale resoconto obiettivo degli 
accadimenti da organizzare in trama:

Se non ho mai capito la distinzione fra “scrittore” e “narratore” è perché non 
concepisco letteratura che non parta dalle viscere e non passi per le idiosin-
crasie e le ossessioni, e dunque che non rinvii a quel pieno (o a quel vuoto) 
anche quando inventa personaggi e destini apparentemente oggettivi.12

Persino il sistema dei personaggi, che arruola di preferenza scrittori, 
artisti o controfigure e doppi infantili dell’autore, obbedisce a tale logica 
autocentrata.13 All’opposto di uno dei suoi più eminenti modelli, quel 
Giorgio Manganelli che, in linea con le teorizzazioni della Neoavanguar-
dia, aveva in sospetto il protagonismo del più detestabile dei pronomi e 
declassava lo scrittore a “scrivente” per tenere sotto controllo i ricatti 
dell’emotività, Michele Mari fa un uso strumentale, ai fini del proprio 
mito personale, dei reagenti che la letteratura fantastica contrappone al 
realismo (dietro la filiazione di molti racconti brevi di Fantasmagonia da 
un libro come Centuria, in cui Manganelli ha incarnato la sua idea di un 
ripudio radicale dell’antropocentrismo narrativo, si cela una profonda 
divergenza di intenti).

L’incandescenza di temi biografici che affondano nel retroterra di 
una psicologia complessa (fatta la tara della componente ludica e della 
“teatralità” che pure si accampano in certi timbri in falsetto della pro-
sa di Mari) deve pertanto essere ricondotta su un piano di intelligenza 
condivisa con i lettori, farsi riconoscibile quale esperienza universale 
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 14 M. Mari, Strada Provinciale 921, in Id., Le maestose rovine di Sferopoli, cit., p. 6.
 15 Ibidem.
 16 Ibidem.

attraverso il mezzo della letteratura. Il manierismo o, in termini più ge-
nerali, la forma garantiscono questa distanza di sicurezza dalla sostan-
za grezza, non lavorata, del vissuto. Nelle Maestose rovine di Sferopoli, 
Mari introduce con sottile e capziosa disinvoltura alcune metafore dei 
processi della creazione artistica in tutto degne dell’illusionismo e delle 
antinomie del manierismo; come un secentista lombardo, si produce in 
virtuosistici accostamenti tra l’artigianato caseario (il formaggio quale 
archetipo del piacere raggiunto attraverso la corruzione, il decadimen-
to della materia a muffa e nido di vermi) e i principi del mestiere, sia 
esso quello di scrittore o di musicista. Nel racconto incipitario, Stra-
da Provinciale 921, acre parodia del viaggio in Italia sotto la scorta di 
guide del Touring Club, prima del passaggio contenente l’indicazione 
delle maestose rovine di Sferopoli, «con i loro bastioni colossali di mica 
e basalto (visita senza ritorno)»,14 che intitolano il volume sottraendosi 
poi a qualsiasi funzione all’interno del libro, troviamo un lapidario com-
mento relativo al caos che regna nella Waste Land della meta-via 55: 
superata Bulicame (la toponomastica in questo racconto è eloquente) 
ci si trova in un territorio dell’angoscia (di lì a poco ci attenderà L’Urlo, 
località o condizione di sfacelo psichico, non è dato saperlo) dove an-
che il baricentro gastronomico caratteristico della realtà della provincia 
italiana vacilla di fronte a «formaggi locali mai formati, regnando l’in-
forme».15 Nulla è innocente nel diorama letterario che Mari sostituisce 
al mondo esterno (richiamato da paesaggi-trappola e sagome umane da 
Wachsfigurenkabinett). L’informe costituisce l’orrore indicibile, poiché 
dalla pasta filante del formaggio – la realtà in Mari non fa resistenza, 
è molle, gravida di sieri acidi, sempre a un passo dalla decomposizione 
– gli abitanti di questa amena Italia/incubo percorsa on the road non 
sono riusciti a trarre un’immagine compiuta, l’ordine di una forma, la 
scaramanzia di un segno o di un’icona significante (ne fa testimonianza 
il successivo riferimento alla «stratificazione di ordini architettonici fra 
loro incompatibili» di un tempietto la cui architettura appare un guazza-
buglio «frutto del gusto contaminatore di menti ingorde e ineducate»).16 
La funzione metaletteraria e di cornice rispetto alla compagine dei rac-
conti assolta dal pezzo iniziale accresce l’impressione che l’accenno al 
formaggio non sia affatto casuale e peregrino.

Il racconto a mio avviso più riuscito del libro, l’operetta di calco le-
opardiano Dialogo fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e 
un venditore di formaggi, rappresenta una vera e propria dichiarazio-
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 17 «Quando musicherò l’Ascanio in Alba l’abate Parini mi farà osservare che per i Milanesi il loro mag-
gior scrittore sarà Alessandro Manzoni, ed io per gentilezza non vorrò contraddirlo; ma credo di in-
tendermi abbastanza di bellezza – la bellezza! – per riserbare la palma a quel Gadda» (M. Mari, Dialo-
go fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi, in Id., Le maestose rovi-
ne di Sferopoli, cit. p. 114).

 18 Ivi, p. 115.

ne di poetica, che del chiaroscuro tra bellezza e corruzione, tra puzza 
e sublime sapidità emblematizzato dal gorgonzola fa l’epitome di una 
concezione dell’arte come libertà anarchica (non a caso l’intesa “este-
tica” si stabilisce tra il formaggiere e il genio di Salisburgo), ossimoro 
permanente, gioco di rispondenze tra il canone dei capolavori e la sua 
«ironizzazione». Mari si mostra qui consapevole di recare nel proprio 
DNA i geni dei maestri della tradizione meneghina, da Carlo Porta a 
Gadda, quanto a etica letteraria e amore per il concreto, per le immagini 
di un realismo minuto ed esatto che si converte facilmente in allegoria: 
un felicissimo anacronismo attribuisce al giovane musicista prodigio un 
giudizio sulla primazia di Gadda tra gli scrittori milanesi di cui è ovvia-
mente responsabile lo stesso Mari.17 A rafforzare l’impressione che Mari 
in questo racconto ardisca tracciare un albero genealogico da cui far de-
rivare la propria opzione stilistica, sta il fatto che la prima delucidazione 
dei misteri iniziatici del fetente e aromatico formaggio «gürgünsa» (con 
espressionistica patina dialettale) sia demandata a Pietro Verri, che ne 
elogia il coesistere di tensioni contrastanti, a paragone della impura es-
senza del vivere:

E come il signor padre chiese lumi in proposito, il conte Verri spiegò essere 
il Gorgonzola il più profumato dei formaggi e insieme il più puzzolente, e 
consistere il suo fascino precisamente nell’ambiguità fra la puzza e il profu-
mo ovverosia fra lo schifo e la grazia ovverancora fra il basso e l’alto, cioè 
insomma, come ben sappiamo noi artisti; fra la morte e la vita, sempre che 
si voglia vedere il bello nella vita e il brutto nella morte e non si preferisca al 
contrario a motivo della sua impurità, mettere la vita con le puzze schifose, 
e per conseguenza la morte con i profumi graziosi.18

Senza allontanarci dai migliori referenti della cultura “padana” del 
Novecento, potremo ricordare quanto la metafora alimentare sviluppa-
ta da Mari ricordi i brillanti studi di Piero Camporesi nel campo della 
cultura materiale, della microstoria, del folclore e della novellistica dai 
toni fiabesco-grotteschi (che è ciò che più ci interessa in questa sede: 
si pensi, per fare un raffronto, alla beffa crudele di Boletus edulis, alla 
sfida dell’Ultimo commensale e a Eziologia di Crapa Pelada, per risalire 
a Fantasmagonia).
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 19 Ivi, p. 117.
 20 I frammenti ricompresi sotto il titolo di Oniroschediasmi avevano visto la luce nel volume Sogni 

(Humboldt editore, Milano 2017) nato dalla collaborazione di Mari con Gianfranco Baruchello.
 21 Mari, Oniroschediasmi, cit., p. 122.

Nel seguente fulmineo scambio di battute tra il musicista e il ven-
ditore di formaggi Mari dispiega una gran quantità di spie del proprio 
coinvolgimento diretto, in quanto scrittore, al dialogo che con il pre-
testo di celebrare le virtù “anti-classiche” del gorgonzola intavola una 
discussione che investe questioni nodali come il rapporto fra la tradizio-
ne (il moderno) e il suo rovesciamento ironico-parodico (declinazione 
postmoderna del patrimonio di motivi e linguaggi ereditati), l’estetica 
del brutto e dell’informe, il chiaroscuro luministico e l’oscillazione tra 
comico e tragico, il realismo come rappresentazione non magniloquente 
della realtà anche meno nobile e l’antirealismo come effetto anamorfico 
di contestazione della scala gerarchica degli stili e dei registri espressivi:

venditore Macchie, dite? La gentil vena glauca, una macchia! dunque vi 
sfugge la raffinatissima tecnica contrappuntistica con cui il tema della per-
lacea mollezza si rifrange nella fuga dei grigi, dei verdini e dei verderami?

Wolfgang Amadeus ( fra sé) ... il verderame, sì, il buon veleno che si 
dà sulla frutta, l’ombra che definisce la luce…

venditore D’altronde, quando di questo formaggio si è detto che rap-
presenta il punto di arrivo della tradizione e insieme la sua ironizzazione, si 
è detto tutto.

Wolfgang Amadeus Ma può bastare, l’ironizzazione del magistero? 
E il divertimento formale resterà un mezzo, o saprà essere il fine?19

Al di là del riferimento al verderame (che non può non essere letto 
come allusione all’omonimo romanzo pubblicato da Mari nel 2007), il 
passo citato produce un concertato di note in contrappunto e si alimen-
ta di una tavolozza sinestetica di odori (puzze e profumi), cromatismi 
freddi (grigi, verdognoli, tonalità glauche), contrasti tra consistenza 
dura e «perlacea mollezza» già prossima al disfacimento. Se in questo 
brano domina la ricerca di un’arte che sia sintesi (dis)armonica dei con-
trari – polarità antitetiche su ogni versante: filosofico, estetico e per-
cettivo – altrove, come nel diario di un sognatore consegnato in forma 
frammentaria, per illuminazioni e traiettorie oblique da fusée, al pezzo 
intitolato Oniroschediasmi,20 vige la regola dell’opposizione necessaria 
tra intento e realizzazione, tra poetica dichiarata e opera: «Immagino 
invece un individuo che sogni solo cristalli, algoritmi, strutture formali 
di altissima rispondenza tecnica, e al mattino trascriva li grumi, i cra-
chats, e questo creda di aver sognato, l’informe. (L’abnorme)».21 Risulta 
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 22 M. Mari, Piero di Cosimo, in Fantasmagonia, cit., p. 25.
 23 M. Mari, Il Cinquecento del dottor Caligari, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 34.

evidente il rimando a uno dei racconti di Fantasmagonia, Piero di Cosi-
mo, in cui Mari esplicita alcune notazioni tratte dal Vasari delle Vite de’ 
più eccellenti pittori, scultori, e architettori, che ricostruisce l’eziologia 
dei capolavori del pittore fiorentino, la cui fantasia visionaria trasfigura-
va la vista delle deiezioni stratificate sul muro dell’ospedale della Repa-
rata (sputi, sangue, liquidi immondi) ricavandone «il ricamo delle linee 
et il volume delle forme».22 Le mediazioni culturali che soggiacciono 
all’invenzione di Mari sono ben evidenti nella triangolazione tra la fonte 
vasariana, il brano ad essa dedicato nel saggio Il Cinquecento del dottor 
Caligari compreso in I demoni e la pasta sfoglia e infine il racconto: nei 
diversi generi la prosa, stante la ricerca di un italiano arcaizzante e di 
una sintassi opulenta, risulta quasi intercambiabile nella sua passione 
per l’ornato che fissa le coordinate dell’epoca di svolgimento della sto-
ria per poi spiazzarci estendendo la portata della maniera di imitazione 
classica al presente. Nel saggio si legge una versione al quadrato della 
vicenda fatta oggetto di racconto ampliando lo spunto offerto da Vasari, 
tanto che ricorrono esattamente parole e nessi di immagini che ritrove-
remo nel pezzo di Fantasmagonia:

siamo folgorati dalla precisione con cui è colto il nesso fra lo schifo e il rica-
mo, fra l’orrore e la forma, fra trauma e maniera. Non solo sputi, ma sputi di 
persone malate che hanno sputato lungamente: quante lepidezze dell’Are-
tino occorrono per bilanciare questa sola citazione?23

Il dramma della nascita dell’opera dal travaglio della materia (la realtà 
squallida dei nostri tempi, simile in ciò all’argilla originaria del mito) è al 
centro di Argilla, dissacrante rilettura della Golemlegende. I più potenti 
rabbini si danno periodicamente convegno per una sfida sul filo della 
blasfemia a creare il Golem più maestoso e forte, capace di sconfiggere 
nella lotta altre creature di fango animate dal cartiglio con la parola emet, 
“verità” (che, privata della lettera iniziale, diviene met, morte, il coman-
do che disanima i Golem). L’orgoglio, lo spirito agonistico esasperato, 
il desiderio di rivalsa di un rabbino sempre sconfitto, infine l’arroganza 
di credersi demiurghi attribuendosi le prerogative di Dio conducono ad 
esiti catastrofici la contesa. Mari sottolinea come l’ansia da prestazione 
abbia indotto i rabbini a trucchi e violazioni del rituale. L’argilla deve 
essere pura, ma la brama di successo dei rabbini sfocia nella contami-
nazione della materia prima con altri elementi e nella scelta di forme 
mostruose lontane da quella umana: l’ibrido, l’impuro simboleggiano la 
vittoria del caos, dell’informe (la culla ctonia dei Golem) rispetto alla 
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 24 M. Mari, Argilla, in Id., Le maestose rovine di Sferopoli, cit., p. 11.
 25 M. Blanchot, Il segreto del Golem, in Id., Il libro a venire, trad. it. di G. Ceronetti e G. Neri, Einaudi, To-

rino 1969, p. 100.

sapienza, alla magia tecnico-liturgica e alla fede dei rabbini. Se l’eccidio 
finale sarà dovuto al sangue del rabbino Chöw, ucciso dalla sua stessa 
creatura, sangue che si impasta con l’argilla della generazione dei Golem 
creati dal gigante ribelle e assassino, sarà un’altra la causa prima del di-
sastro. Il peccato sta nell’aver voluto concedere al Golem la scintilla della 
creazione: «l’idea di Chöw era tanto semplice quanto audace: far costru-
ire il golem da un altro golem, affidando l’argilla all’argilla. Chi meglio di 
una creatura di argilla poteva sapere cosa serve all’argilla?».24 La storia 
di questa zuffa di rabbini-maghi e dei loro Golem da combattimento ben 
esemplifica quell’allontanamento dalla lezione dei maestri che connota 
il rifiuto della tradizione, consentendo la degradazione del mito scaduto 
in parodia e sulla via di disintegrarsi in una sequela di variazioni parziali.

La parabola del venir meno dell’estasi creatrice in favore di una tec-
nica su scala seriale, anonima e meccanica, è al centro delle riflessioni di 
Maurice Blanchot sul segreto del Golem:

Il Golem poteva animarsi e vivere una prodigiosa esistenza, superiore a ciò 
che noi possiamo concepire, ma soltanto durante l’estasi del suo creatore. 
Di quell’estasi, e della scintilla della vita estatica, aveva bisogno, non essen-
do altro che la realizzazione, per un istante, della coscienza dell’estasi. Così, 
almeno, in origine. Più tardi, il Golem si trasformò in un prodotto magico 
ordinario.25

Le creature d’argilla compaiono infatti in Tutto il ferro della Torre Eif-
fel, il romanzo-repertorio della modernità in frantumi che allinea robot, 
automi, golem – prodotti della reificazione causata dalla tecnologia al 
servizio dei maghi “neri” della sarabanda infernale nazifascista.

Il disomogeneo, il frammentario, il composito, la logica per condensa-
zione e spostamento del lavoro onirico sono i tratti dominanti nei racconti 
– meglio si dovrebbe dire nelle prose – delle Maestose rovine di Sferopoli. 
L’architettura fantastica, rigorosa e al contempo labirintica come in Pi-
ranesi o in Escher (o nello Scheerbart di Lesabéndio), si proietta a dare 
coesione strutturale all’intero libro, che nell’ottica della classificazione per 
generi letterari dovrebbe contemplare la coesistenza non sempre pacifica 
di tutte le forme della narrazione breve: la novella, la short story nella fat-
tispecie di ghost story, la corrispondenza epistolare (Con gli occhi chiusi), 
l’apologo, l’aforisma, la serie di variazioni Goldberg, il dialogo e l’operetta 
morale, lo standard jazzistico (si ricordi la Ballata triste di una tromba 
in Fantasmagonia), l’aneddoto, la memoria autobiografica, il catalogo-re-
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 26 Riccardo Donati ha ben evidenziato le reminiscenze delle architetture visionarie e il risalto dell’imma-
ginario figurativo: «Lo stesso toponimo, Sferopoli, riecheggia chimere architettoniche come il folle ce-
notafio firmato da Étienne-Louis Boullée, o il Progetto per una casa delle guardie campestri di Clau-
de-Nicolas Ledoux. Eppure la civiltà dei Lumi occupa un posto piuttosto marginale nel libro, e anche 
la metropoli scomparsa è menzionata solo di sfuggita» (Donati, Capriccio con figure e tracce di leggen-
da, cit.).

 27 M. Mari, Kubin, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 128.
 28 E. Palandri, Le galassie di Mari fatte di romanzi, in «L’Unità», 28 maggio 2014.

pertorio (che in Mari assume sempre un’intonazione struggentemente 
nostalgica e spettrale come in Vecchi cinema, posto a chiusura della rac-
colta). La città di Sferopoli, con i suoi volumi giganteschi e il suo profilo da 
utopia fallita, incornicia gli episodi contenendone la spinta centrifuga.26 
Essa si costituisce come una cornice-contenitore, uno spazio attraverso il 
quale transitano visioni e ricordi di un paesaggio di rovine. La natura illu-
soria, da miraggio apparso nel nulla, di Sferopoli, unitamente al rilievo che 
vi acquistano le rielaborazioni oniriche (gli oniroschediasmi) fa pensare 
alle tinte notturne e allucinate – tra Art Nouveau e atmosfere mitteleu-
ropee – di un libro molto amato da Mari, Die andere Seite (L’altra parte) 
dell’artista e scrittore Alfred Kubin. Il romanzo del 1908 viene inserito da 
Mari nel novero dei suoi libri di riferimento (con Kafka, Gombrowicz, 
Bioy Casares e Shiel), ma non bisogna certo stupirsene alla luce delle con-
siderazioni affidate al saggio su Kubin, uno tra gli scritti più empatici ed 
elogiativi dei Demoni e la pasta sfoglia:

L’importante è che Kubin, disegnando o scrivendo, rappresentasse sempre 
e solo i propri incubi, quei fantasmi la cui caratteristica principale è l’insta-
bilità metamorfica, donde l’ininterrotta generazione di mostro da mostro e 
di incubo da incubo e però, anche, il periodico ritorno di alcune immagini 
d’affezione, come quel cavallo e quella palude che sembrano pronti a for-
mare un famoso sintagma manganelliano.27

Le storie si generano dalle storie, gli incubi dagli incubi in un proces-
so di “messa in forma” delle ossessioni ricorrenti nella memoria a lungo 
termine dell’autore. La pluralità degli spunti e delle occasioni rappre-
senta per Mari lo sprone a saggiare tutte le potenzialità della pronuncia 
letteraria. «Ogni nuovo libro di Mari – ha scritto Enrico Palandri – è 
un invito a inseguire il duello che ingaggia con lo stile, l’architettura, il 
genere e la maniera».28 Come nelle scritture fortemente vincolate, Mari 
esalta le proprie doti nella scoperta di nuove conformazioni della narra-
zione e la pratica dei racconti brevi si presta a questa sfida tra il noto (la 
gamma limitata dei contenuti perpetuamente reiterati) e la sorpresa di 
sempre nuove modulazioni espressive e prove di voce:

Più ho coscienza di scrivere lo stesso libro, più investo e insisto nella diver-
sificazione formale. Un po’ come gli Esercizi di stile di Queneau. È come se 
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 29 Scuola di demoni, cit., pp. 50-51.
 30 M. Mari, Il buio, in Id., Le maestose rovine di Sferopoli, cit., p. 91.
 31 Culmine di questo filone diseducativo è «Pierino Porcospino, libro ultracastrante e repressivo, con im-

magini da incubo come quella del bambino con i pollici mozzati perché se li era succhiati. Una peda-
gogia terroristica» (Scuola di demoni, cit., p. 37).

 32 «Mostro n. 1: Già, il Frazer, lo Jung, il Lévi-Strauss… E sì (gnam gnam) che basterebbe cercare un po’ 
meglio, in quei libri, per trovare quei favolosi capitoli sull’Offerta dovuta…» (M. Mari, La legnaia, in 
Id., Euridice aveva un cane, cit., p. 107).

 33 M. Mari, La misura, in L’officina del racconto: conversazioni con Giuseppe Pontiggia, Paola Capriolo, 
Michele Mari, Aurelio Picca, Vincenzo Pardini, Nico Orengo, Carlo Fruttero, Andrea De Carlo, Vincen-
zo Cerami, Luca Doninelli, a cura di G. Francesio, Nuova compagnia editrice, Forlì 1996, p. 48.

parlassi sempre della mia infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cul-
tura, dei genitori, del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’atto mancato, 
insomma di questi quattro-cinque grumi o nuclei tematici, però ogni volta 
in un modo radicalmente diverso.29

Nelle Maestose rovine ritroviamo infatti situazioni consuete nei rac-
conti di Mari: ad esempio, l’emersione dei terrori infantili nel dialogo 
traumatizzante con la figura paterna del Buio, che da un lato cerca di 
placare i timori del figlio, dall’altro maldestramente o per oculata stra-
tegia ne rinfocola le paure iniziandolo alle angosce della solitudine e 
facendogli balenare orizzonti rispetto ai quali le tenebre degli spaventi 
infantili sono un argine di cui non privarsi del tutto, «perché finché hai 
paura del buio, non hai paura della luce, e non farmi aggiungere altro».30 
Numerosi, fin da Tu sanguinosa infanzia, sono i testi in cui si esplica 
quella «pedagogia terroristica»31 che impronta e vira al nero le favole e 
gli ammonimenti destinati ai bambini. Mi limito a citare due esempi: La 
legnaia di Euridice aveva un cane, parodia dei riti di passaggio punteg-
giata di leziosi diminutivi e di argomenti desunti da Jung e dagli studiosi 
del mito come Frazer e Lévi-Strauss (anche se i mostri, che nella chiu-
sa divorano il bambino protagonista, quei classici li leggono secondo la 
loro prospettiva),32 e la rissa nel corso della quale il bullo e laido Pierino 
Porcospino uccide il Piccolo Principe determinando l’istantanea morte 
del suo autore, lo spericolato Antoine de Saint-Exupéry (nel racconto 
Aerei e favole di Fantasmagonia). Già nella prima fase della sua attività, 
Mari confidava di aver «messo in scena storie crudeli ed atroci relative 
agli incubi di alcuni bambini. Mi è venuto istintivo dare all’incubo il rit-
mo della filastrocca».33 Nella raccolta del 2021, la sconfessione dell’ope-
rato di padri, precettori e maestri attinge il diapason, anche in relazione 
alla mimesi del ragionamento e della scrittura infantil-adolescenziale, in 
Tema in III C. Un maestro improvvido chiede ai suoi alunni di scrivere 
«una storia paurosa» facendo loro giudicare quelle dei compagni. Dagli 
ingenui, o fin troppo sapienti, giudizi degli allievi sortisce una discussio-
ne sul fantastico e le storie del terrore che mima la più elevata tradizione 
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 34 M. Mari, Tema in III C, in Id., Le maestose rovine di Sferopoli, cit., p. 37. «La cosa più interessante di 
questo racconto è tuttavia il modo in cui Mari, simulando la scrittura, anche un po’ sgrammaticata, dei 
giovanissimi allievi esplori in realtà il genere del racconto fantastico con tutti i suoi paradossi, regalan-
doci dunque una trattazione di carattere metaletterario, sebbene camuffato da compitino in classe» 
(A. Falco, Nei regni di Michele Mari, in «Nazione indiana», 1 giugno 2022, http://nazioneindiana.
com/2022/06/01/nei-regni-di-michele-mari/ (ultimo accesso: 28/10/2022).

 35 A riprova del carattere di colto divertissement sul genere horror, la scelta della parola ‘salici’ si può ri-
condurre all’omaggio a uno dei capolavori assoluti del racconto del terrore, The Willows (I salici, 1907) 
di Algernon Blackwood.

 36 M. Mari, Mamapraciam, in Id., Fantasmagonia, cit., p. 46.
 37 È una ipotesi avanzata da Paolo Gervasi in uno dei saggi più validi sulla novellistica di Mari: «La vita e 

la morte di Salgari generano però un cortocircuito, un effetto collaterale: con la sua scrittura prima, e 
con l’ultimo gesto poi, Salgari ha bloccato la sostanza fluida dell’avventura, l’ha serrata in una forma, e 
l’ha fatta coincidere quasi integralmente col proprio nome, col proprio profilo di borghese piccolo pic-
colo. Il racconto breve serve a Mari per mostrare il restringimento degli orizzonti vasti dell’immagina-
rio avventuroso in un minuscolo ritratto ingiallito, il coagularsi in un punto di tutto il sangue del mon-
do, la distillazione dell’istinto primordiale del conflitto in una forma culturale stereotipata e seriale» (P. 
Gervasi, Pulsazioni della coscienza. Forma breve ed emozioni primarie nella scrittura di Michele Ma-
ri, in Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, a cura di S. 
Pradel e C. Tirinanzi De Medici, Edizioni dell’Università degli Studi di Trento, Trento 2018, pp. 317-
345: pp. 326).

critica, ma solo per sminuirne gli esiti epistemologici («Ognuno di quei 
mocciosi aveva un criterio tutto suo, tanto più suo tanto più angusto… 
L’unica cosa su cui erano d’accordo era mescolare la fantasia e la real-
tà, la scrittura e l’esperienza…»).34 Emerge tuttavia l’incoercibile potere 
dell’altra parte (per tornare a Kubin): alcuni ragazzi appaiono posseduti 
da entità misteriose mentre scrivono, vergando sul foglio a righe alfabe-
ti arcani, altri evocano il potere incantatorio di parole apparentemente 
comuni (come ‘salici’)35 destando un terrore puro, altri ancora danno 
prova di aver acquistato un sapere di cui non possono essere depositari 
a quell’età imberbe. Lo scrittore è, dunque, un medium. In Mamapra-
ciam (da Fantasmagonia) Mari aveva attribuito il più nobile riconosci-
mento a un “mestierante” della scrittura d’avventura, Salgari; lo scrittore 
novecentesco immagina che la forza maligna e assetata di sangue che 
governa le esplosioni di violenza e di eroismo sul pianeta (la «forma av-
venturosa»), abbia scelto il proprio aedo nel grigio omino veronese cui 
destina una vita disperante, fatta di ritmi nevrotici, soprusi degli editori, 
squallore e tristezze domestiche: alla fine, quando la mente si confonde 
e non riesce più a compitare correttamente la parola che sintetizza la sua 
vocazione, Mompracem, Salgari si uccide regalando all’umanità, con il 
suo estremo gesto davvero eroico, il controllo sull’immaginazione av-
venturosa: «In quel preciso momento le cose si rovesciarono, e la forma, 
anziché liberarsene, fu asservita per sempre alla memoria dell’uomo che 
le era stato servo».36 Non possiamo evitare di supporre che in questo 
precursore ottocentesco Mari abbia voluto proiettare il destino di ogni 
scrittore, tracciando così un autoritratto per interposto autore.37 Alcu-
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 38 M. Mari, Salgari, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 453.
 39 M. Mari, Roth, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 136.

ni passaggi del breviario delle passioni letterarie di Mari, I demoni e la 
pasta sfoglia, dedicati a Salgari riflettono e chiariscono i moventi di una 
produzione che non può prescindere dall’alimento offerto dalla costella-
zione degli scrittori consanguinei: «a cosa ci riconducono la litania, l’e-
pica arcaica e la fiaba se non al fondamento archetipico di ogni narrazio-
ne, l’esorcismo della morte attraverso la mitografia di una vita più vitale 
della vita?»:38 non è necessario soffermarsi sulla valenza di rivelazione 
di sé, delle proprie aspirazioni, che assumono per Mari queste parole.

La maggior parte dei racconti sono ispirati da episodi della vita di 
noti scrittori e artisti; muovendosi lungo itinerari non troppo discosti 
dalla parodizzazione e dal ventriloquio postmoderni (il pensiero corre 
a Sogni di sogni di Tabucchi) lo scrittore milanese manifesta un animus 
profondamente drammatico nel “giocare” con la letteratura; egli si iden-
tifica con gli autori amati e messi in scena sia per quanto concerne la mi-
mesi dello stile (che a volte, come in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, 
giunge al pastiche), sia per la comunanza di destino che lega tutti coloro 
che si sono votati a riscattare con l’immaginazione il metallo vile dell’e-
sistenza. La simulazione dello stile altrui nulla toglie all’autenticità della 
resa espressiva e alla fedeltà verso la propria personalità: «La grandezza 
di uno scrittore si vede anche dalla capacità di adottare una maniera già 
definita e di rendersela necessaria, tanto il suo camaleontismo e il suo 
virtuosismo, alla fine, riportano alla sua identità, a un aspetto fino a quel 
momento nascosto di quella identità».39

Rubando a Giorgio Manganelli una felice definizione, quella di libro 
parallelo coniata per la sua riscrittura “eretica” di Pinocchio, si potreb-
be affermare che tutti i racconti di Mari sono racconti paralleli perché 
vampirizzano le risorse stilistiche dei modelli, ma al contempo ne rove-
sciano l’orditura evidenziando significati riposti, diramazioni inattese, 
ribaltamenti di prospettiva. Nel Falcone, prelevato da Nuovo Decame-
ron, un volume in cui alcuni scrittori contemporanei si cimentavano a 
riscrivere le più note novelle di Boccaccio, Mari addirittura innesta la 
propria storia in quella originale (la novella di Federigo degli Alberi-
ghi) stabilendo una successione senza fratture tra la lingua del grande 
novelliere e la propria; Mari riporta in corsivo l’inizio della novella e 
d’improvviso prosegue in tondo con la “propria” versione della storia, 
riconvertita nella chiave dell’ossessione, dell’infelicità senza appello e 
del macabro. L’autore contemporaneo sottrae una vicenda celeberrima 
al suo decorso statuito dalla tradizione e dalla memoria dei lettori per 
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 40 «E tutto in tono fintamente popolare secondo le istruzioni di Jakob, no, voi non potete capire quanto 
sia osceno voler essere ingenui quando l’ingenuità è stata persa da un pezzo» (M. Mari, Il patrimonio 
del popolo tedesco, in Id., Fantasmagonia, cit., p. 17).

 41 «Si tende a definire il racconto novecentesco come qualcosa che si è liberato dalla tirannia del finale, 
espressa in drammatizzazioni, costruzioni ascendenti ed effetti di clôture. In Mari, al contrario, notia-
mo sempre una grande importanza accordata ai finali: anche quando il peso narrativo si sposta più 
verso il centro, soprattutto nelle prove più lunghe, se non tirannico il finale è comunque sempre deci-
sivo» (M. Mongelli, Infanzia e fantasmi: la forma racconto in Michele Mari, in «Nuova Corrente», 157, 
1, 2016, Il racconto italiano tra forma chiusa e precarietà, a cura di G. Raccis e D. Sinfonico, pp. 31-39: 
p. 33).

 42 Cfr. C. Mazza Galanti, Michele Mari, Cadmo, Firenze 2011.
 43 P. Mauri, Benvenuti tra gli incubi di Sferopoli, in «la Repubblica», 9 ottobre 2021.

appropriarsene, nutrendosi di ciò che ama dopo averlo ucciso, proprio 
come Federigo con il suo falcone. I racconti paralleli svelano retroscena 
letterari, inventati certo, ma sul piano di un’interpretazione assoluta ligi 
allo spirito dei testi violati: è il caso del Patrimonio del popolo tedesco, da 
Fantasmagonia, che delega alla trovata dei due fratelli Grimm segregati 
e ignoti al mondo (il malato ribelle e il mostro chiuso in cantina, veri au-
tori delle famose fiabe) la rivelazione della sete di barbarie ancestrale40 
che inquina il tellurico Geist popolare (una finzione colta che diventa 
“fede” e volontà di dominio per una nazione troppo fiduciosa nei suoi 
miti del sangue). Come ha ben colto Marco Mongelli, a fronte di una 
disponibilità agli sviluppi raminghi, alla dispersione dei nuclei testuali 
in ossequio alle inesauribili potenzialità del narrabile (proprio l’abbri-
vio preso da storie altrui agevola il “rullaggio” del testo), si apprezza la 
fermezza della mano che chiude con mossa netta il sipario dei racconti: 
Mari è tra i più abili cultori dell’explicit nel nostro attuale panorama 
letterario.41

Nelle Maestose rovine di Sferopoli lo scrittore, reduce dal corpo a cor-
po con la propria biografia di Leggenda privata, libera le energie di una 
sfrenata licenza d’invenzione optando per l’eterogeneità e il contrasto 
degli stili e dei generi testuali. Anche se la tonalità varia tra polarità op-
poste, la bussola resta saldamente puntata sull’ossessione, che si traduce 
in motivi ben rodati: i tremori e gli assilli infantili (Storia del bambino 
triste), la comparsa di doppi dell’autore (in Sull’atollo, la vicenda dell’ul-
timo giapponese che non crede alla fine della guerra richiama una defi-
nizione critica coniata per lo stesso Mari),42 l’altalena di effetti orrorifici 
e comici strettamente intrecciati: «A Mari piace giocare sui diversi livelli 
di lettura e alterna l’effetto horror con l’effetto comico, che in genere 
ottiene esasperando l’effetto horror. A volte, invece, il gioco è talmente 
paradossale da far pensare ad autori come Campanile».43

Se i contorni di una città fantasma abbracciano e “contengono” (os-
sia preservano dalla dispersione) i racconti del libro sin dal paratesto 
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 44 M. Mari, In virtù della mostruosa intensità, in Id., Euridice aveva un cane, cit., p. 38.
 45 Mari, Fantasmagonia, cit., p. 145.

(in copertina è riprodotta un’illustrazione tratta da un volume del 1784, 
Minéralogie des volcans di Barthélemy Faujas de Saint-Fond), l’intera 
compagine delle raccolte novellistiche di Mari può essere paragonata a 
una magione infestata, una teoria di stanze abitate (o disertate, il che è 
anche peggio) dalle presenze di un passato inquieto, che è sì memoria 
di traumi e nostalgie infantili, ma appare anche come galleria di “ante-
nati” letterari. L’ecletticità dei materiali, anche d’occasione, radunati in 
Fantasmagonia e nelle Maestose rovine di Sferopoli risponde al desiderio 
di dare una struttura narrativa all’idea già sondata in Asterusher. Nel 
racconto In virtù della mostruosa intensità, tassello di Euridice aveva 
un cane, un uomo in cerca di una casa da affittare non riesce ad accet-
tare che ogni spazio cui è introdotto risulti ancora «tiepido dell’umana 
stampa»44 di chi vi ha abitato in precedenza; nelle Rovine, il signor Cippa 
affitta da un mediatore la casa di proprietà di tale Drusilla Brusiani Dal 
Pozzo e scopre che una stanza è chiusa e gli è interdetto l’accesso per 
non disturbare la «bambina» che vi si è insediata per sottrarsi al passare 
del tempo e alla vecchiaia (un’emanazione psichica di una delle perso-
nalità della Dal Pozzo?): le stanze delle abitazioni sono pregne del no-
stro passato, che vi si è coagulato restando allo stadio della vita infantile: 
la casa-libro preserva i feticci, le memorie e l’impronta dell’esperienza 
che vi si è consumata. Le sue raccolte di racconti assolvono per Mari 
una funzione molto simile, quella di fornire protezione appellandosi ai 
talismani privati e insieme di allineare le camere della tortura in cui il 
solitario si rinchiude volontariamente: «Specchio della mente del suo 
proprietario, la casa ne sarà anche il corpo: un corpo adeso e catafratto 
come un carapace, formidabile baluardo ma anche strumento di tortu-
ra quale exempligratia la Vergine di Norimberga».45 Obbedendo a una 
spinta contraria, romanzi come Di Bestia in bestia (in cui la magione 
è data alle fiamme), Rondini sul filo, Leggenda privata, che restano gli 
esiti maggiori della produzione di Mari, affrontano coraggiosamente – 
senza lo schermo dei doppi letterari – i nodi del vissuto e le ossessioni 
da domare a forza di stile («Alba livido-lurida, furore e rancore: quanto 
stile mi ci vorrà, quanti quintali, di stile?», recita l’incipit di Onirosche-
diasmi). Placare le furie è compito del demone del romanzo, i racconti, 
con il loro illusionismo metaletterario, sono invece la «pasta sfoglia», 
preliminare e necessaria.
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Valentina Sturli, «Ma perché, proprio ora, un maggiolino morto?». Pensiero simmetrico e logica dell’incon-
scio in Bestie di Federigo Tozzi
• L’articolo propone un’analisi di Bestie di Tozzi a partire dalla sovrapposizione, all’interno del testo, di elementi 

semantici che siamo abituati a concepire come distinti: animato e inanimato, attivo e passivo, inorganico e 
antropomorfo. La deliberata confusione di questi piani mostra come all’interno del testo sia a lavoro un tipo di 
logica che non riconosce il principio di identità e non contraddizione. Nella seconda parte dell’articolo si proce-
de all’analisi stilistica di un particolare uso tozziano della congiunzione avversativa ma: si dimostra come in 
una consistente serie di casi la congiunzione non serva a contrapporre due frasi in contrasto, ma piuttosto a 
disarticolare i più comuni nessi logici per infiltrare la prosa di elementi che rimandano a un diverso tipo di logi-
ca, che Matte Blanco definirebbe “simmetrica” e che è tipica del funzionamento psichico inconscio.

• The paper proposes an analysis of Tozzi’s Bestie starting from the superimposition, within the text, of 
semantic elements that we are used to conceiving as distinct: animate and inanimate, active and passive, 
inorganic and anthropomorphic. The deliberate confusion of these semantic layers shows that a kind of 
logic is at work in the text which does not recognize the principle of identity and non-contradiction. The 
article then proceeds with the stylistic analysis of a particular “tozzian” use of the adversative 
conjunction but: the author shows how in a significant series of cases the conjunction “but” does not 
imply the contraposition of two contrasting sentences, but rather it disarticulates the most common 
logical connections to infiltrate the prose with elements that refer to a different type of logic, which Matte 
Blanco would define as “symmetrical” and which is typical of the unconscious psychic stream.

Marzia La Barbera, Il culto della virilità: insicurezza, violenza e conflitto di genere nel post-patriarcato di 
Katharine Burdekin
• Muovendo da una prospettiva profondamente radicata nel campo degli studi culturali, l’obiettivo di questo 

saggio è quello di tracciare un confronto tra due opere di fantascienza dell’autrice inglese Katharine Burdekin, 
al fine di evidenziare come una prospettiva femminile e femminista possa arricchire il discorso sul genere e 
fare luce sulla necessità di controllo e supremazia che ancora oggi influenza il conflitto di genere. A questo 
scopo, la nostra analisi si concentrerà sulla creazione della principale distopia di Burdekin e proporremo una 
definizione che ne possa descrivere in modo appropriato l’assetto sociale, riflettendo al tempo stesso sulle 
strutture e sui temi della letteratura utopica per sottolineare la critica mossa dall’autrice alla società. Il fulcro 
dell’analisi, tuttavia, si potrà ritrovare nella caratterizzazione dell’identità maschile in opposizione a quella fem-
minile, con una particolare attenzione ai modelli della fantascienza e alla creazione dello pseudonimo maschile 
della stessa Burdekin.

• Moving from a perspective deeply rooted in cultural studies, this paper aims to draw a comparison 
between two science fiction works by English author Katharine Burdekin to highlight the way a female, 
feminist perspective can enrich the discourse around gender identity and has been able to shed light on 
the need for male supremacy that still fuels gender conflict. For this purpose, in this analysis, we will 
focus on the creation of Burdekin’s main dystopia and we will propose a definition to describe its society 
as we reflect on the structures of utopian and dystopian literature to underline the critique the author 
leveled at her contemporaries and at society as a whole. Throughout the paper, however, the focus will 
remain on the characterization of male identity as opposed to female, with particular attention to the 
models of science fiction and the creation of Burdekin’s own male pseudonym.

Margherita Quaglino, La rappresentazione del lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo Bernari
• L’articolo esamina le varianti delle tre principali redazioni del romanzo Tre operai di Carlo Bernari: la prima, inti-

tolata Tempo perduto e poi Gli stracci, datata alla fine degli anni Venti e rimasta inedita fino al 1997; la seconda 
pubblicata nel 1934 e la terza nel 1951. L’opera, considerata il primo romanzo industriale in Italia, si colloca in 
un momento composito, sia dal punto di vista culturale (tra l’eredità delle avanguardie di inizio secolo e l’avvio 
di un ampio e variegato ritorno al realismo) sia da quello sociale e politico. Le varianti documentano il progres-
sivo affiorare di un deciso interesse sociale nell’edizione del 1934 (la condizione operaia e l’inerzia dei sindaca-
ti) e delineano apertamente, nel 1951, il percorso di formazione politica del protagonista, attraverso le frazioni 
all’interno del partito socialista e la nascita del partito comunista, rileggendo le lotte operaie del biennio 1919-
20 nel drammatico controluce dell’ascesa del fascismo.

• The paper analyses the variants of the three main drafts of Carlo Bernari’s novel Tre operai: the first, 
entitled Tempo perduto and then Gli stracci, dated the late 1920s and remained unpublished until 1997; 
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the second published in 1934 and the third in 1951. The work, considered the first industrial novel in Italy, 
is set in a composite moment, both from a cultural point of view (between the legacy of the avant-gardes 
of the beginning of the 20th century and the start of a broad and varied return to realism) and from a 
social and political point of view. The variants document the progressive emergence of a decisive social 
interest in the 1934 edition (the condition of the workers and the inertia of the trade unions) and openly 
delineate, in 1951, the protagonist’s path of political formation, through the fractions within the socialist 
party and the birth of the communist party, rereading the workers’ struggles of the two-year period 1919-
20 in the dramatic backlight of the rise of fascism.

Davide Dalmas, Temerari come serpenti. Commento di un saggio “imprendibile” (Franco Fortini, Astuti co me 
colombe)
• Astuti come colombe, pubblicato sul «menabò» nel 1962 e inserito nel volume Verifica dei poteri a partire dal 

1965, è forse al tempo stesso il saggio di Franco Fortini più citato (ma solitamente soltanto per alcune frasi par-
ticolarmente memorabili) e più difficile. A sessant’anni di distanza, l’intervento lo affronta nella sua interezza, 
come un classico, a fini didattici e come uno dei testi che si collocano alla base del lavoro collettivo del Gruppo 
di ricerca su lavoro, industria, tecnologia e scienze umanistiche (GRILITS). Il commento si concentra in partico-
lare sugli aspetti macrotestuali, sulla dispositio dell’argomentazione e sul sistema delle immagini e delle cita-
zioni, nell’intento di evidenziare le motivazioni e i caratteri di una specifica forma di difficoltà, che discende da 
una netta interpretazione politica e morale rispetto a un preciso contesto storico.

• Astuti come colombe, published in the «menabò» directed by Italo Calvino and Elio Vittorini in 1962 and 
included in the book Verifica dei poteri (1965), is perhaps both Franco Fortini’s most quoted essay (but 
usually only for a few particularly memorable phrases) and his most difficult. Sixty years on, the 
commentary deals with it in its entirety, as a classic, for didactic purposes and as one of the texts that 
form the basis of the collective work of the Research Group on Work, Industry, Technology and the 
Humanities (GRILITS). The commentary focuses in particular on the macro-textual aspects, the dispositio 
of the argumentation and the system of images and quotations, with the aim of highlighting the 
motivations and characters of a specific form of difficulty, which derives from a clear political and moral 
interpretation with respect to a precise historical context.

Eleonora Anselmo, Dioniso ovvero Cristo? Echi cristiani nella traduzione sanguinetiana di Le baccanti
• La traduzione di Edoardo Sanguineti di Le baccanti, rappresentata sulla scena e pubblicata in volume nel 1968, 

si contraddistingue fin da subito per la patina cristiana che investe e traveste i versi di Euripide. Dopo aver ana-
lizzato le ragioni che supportano la scelta sanguinetiana, il presente contributo offre un’antologia di specifici 
passi in cui il modus operandi del poeta viene sistematicamente applicato, per cercare di capire, in margine a 
un’ampia discussione sull’autorità e sui limiti del ruolo di traduttore, fino a che punto l’operazione dell’autore 
sia lecita.

• Edoardo Sanguineti’s Bacchae translation, represented on stage and published in a book in 1968, is 
characterized by a Christian patina that invests and dresses up Euripide’s lines. After an analysis of the 
reasons that support Sanguineti’s choice, this essay offers an anthology of specific textual samples, in 
which the poet’s modus operandi is regularly applied, to see, aside from a large discussion on the 
authority or on the limits connected with translator’s role, how far the operation is legitimate.

Antonio Galetta, La preistoria di Gomorra
• L’articolo propone una lettura di Gomorra alla luce di quanto Roberto Saviano ha pubblicato prima dell’esordio 

con Mondadori. Nella prima parte si riconsidera la storia redazionale di Gomorra, contestando l’idea di un per-
corso unitario e problematizzando le discontinuità. Nella seconda parte si analizza il modo in cui Saviano si 
serve degli scritti precedenti e si discute la postura “della vittima a venire”, rivelatrice dell’habitus dello scritto-
re anche se poi dismessa in Gomorra, e interpretabile come un compromesso tra un’intenzionalità autoriale 
forte e una posizione ancora marginale nel campo letterario. Nella terza parte si pone il problema della verifica 
delle fonti utilizzate da Saviano. Nel complesso, l’articolo si concentra sui tratti specificamente letterari di 
Gomorra e prova a dare basi filologicamente più precise al discorso critico su un testo dibattuto ma senza 
dubbio capitale per la narrativa italiana recente.

• This paper proposes a reading of Gomorra starting from each text published by Roberto Saviano before 
the literary debut with Mondadori. In the first part the editorial history of Gomorra is reconsidered by 
contesting the idea of a unitary path and by problematizing discontinuities. In the second part we analyze 
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the way in which Saviano uses the previous writings, and we discuss the posture “of the victim to come”, 
then abandoned in Gomorra but revealing of the writer’s habitus. This posture can be read as a 
compromise between a strong authorial intentionality and a still marginal position in the literary field. In 
the third part we focus on the problem of the verification of the sources used by Saviano. Overall, the 
article focuses on the specifically literary features of Gomorra and tries to give a philologically more exact 
basis to the critical discourse on a debated but doubtlessly crucial text for recent Italian literature.

Tiziano Toracca, «Noi non facciamo la tua cattiva letteratura»: su Pausa caffè, il libro d’esordio di Giorgio 
Falco
• Il saggio si concentra su Pausa caffè (2004), il romanzo d’esordio di Giorgio Falco e una delle opere fondative 

della letteratura postindustriale, sul presupposto che la sua ricezione abbia finito col condensarne i contenuti e 
che si tratti perciò di un romanzo molto citato, ma poco letto e studiato. Dopo aver mostrato l’efficacia di alcu-
ne formule critiche emerse nel dibattito, il saggio si concentra sulla raffigurazione del carattere totalitario del 
linguaggio aziendale e sul nesso tra la rappresentazione del lavoro (non necessariamente precario) e lo squal-
lore generalizzato della società italiana, considerandoli due aspetti che ampliano e problematizzano notevol-
mente l’oggetto di rappresentazione del libro. Il saggio cerca inoltre di mostrare come Pausa caffè, nonostante 
la sua eccentricità, contenga già inequivocabilmente alcuni elementi tematici destinati a diventare delle 
costanti nella narrativa dell’autore. In questa prospettiva, il contributo propone ad esempio un confronto tra il 
più lungo frammento del testo, Transizione, e alcuni capitoli di Ipotesi di una sconfitta (2017) e riflette su una 
sigla (tmc, cioè “tempo medio di conversazione”) destinata ad assumere un valore epocale in Flashover (2020).

• The paper focuses on Pausa caffè (2004), the beginning novel of Giorgio Falco and one of the most 
significant works of the post-industrial literature, on the assumption that its reception has condensed its 
contents and, therefore, that this novel is very often quoted, but not really read and studied. After 
showing the usefulness of some critical formulas emerged in the debate, the essay focuses on the 
representation of the totalitarian character of the business language and on the link between the 
representation of work (not necessarily precarious) and the spread desolation of Italian society, by 
considering them two aspects that considerably broaden and problematize the object of representation 
of the book. The essay also aims for showing how Pausa caffè, despite its eccentricity, already 
unequivocally contains some thematic elements destined to become constants in the narrative 
production of the author. In this perspective, the article proposes, for example, a comparison between the 
longest fragment of the text, Transizione, and some chapters of Ipotesi di una sconfitta (2017), and it 
reflects on an acronym (tmc, “average conversation time”) which will acquire an epochal value in 
Flashover (2020).

Tiziana de Rogatis, Transnational Perspectives, Gender and Storytelling. Elena Ferrante, Chimamanda Ngozi 
Adichie and Margaret Atwood
• Questo saggio articola il legame tra transnazionalismo, gender e «primordialismo» (Appadurai) contemporaneo, 

una categoria storico-politica del nostro contesto globale. Questo nesso sarà poi utilizzato per esaminare la 
scrittura di Ferrante, Adichie e Atwood. Il focus principale sarà sulla loro «postura» (Meizoz) in relazione allo 
storytelling, al femminismo e alla loro ricezione nazionale e transnazionale. Queste tre «posture» saranno ana-
lizzate anche dal punto di vista dei loro siti ufficiali. Nella parte finale del saggio, tornerò sulla questione con-
temporanea del primordialismo globale contro i diritti delle donne e dei mondi lgbtqi+, e sull’urgenza di affron-
tare questo «contraccolpo» primordialista (Faludi) con legami antirelativisti e unificanti di genere e transnazio-
nalismo. Identificherò quindi queste connessioni in tre diversi aspetti condivisi da Ferrante, Adichie e Atwood: 
l’equilibrio dinamico tra narrazione e femminismo; il loro uso transmediale diversificato (ma comunque rilevan-
te) dei propri siti ufficiali; le dinamiche di radicamento, aggiramento e trasformazione del contesto nazionale 
attraverso la dimensione transnazionale.

• This paper articulates the link between transnationalism, gender and the contemporary «primordialism» 
(Appadurai), a historical-political category of our global context. This link will be then used to examine 
texts by Ferrante, Adichie and Atwood. The main focus will be on their «posture» (Meizoz) in relation to 
storytelling, feminism and national and transnational reception. These three «postures» will also be 
analyzed from the perspective of their official websites. In the final part of the essay, I will go back on the 
contemporary issue of global primordialism against women’s and lgbtqi+’s rights, and on the urgency to 
face this primordialist «backlash» (Faludi) with anti-relativist and unifying links of gender and 
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transnationalism. These connections will be identified in three different aspects shared by Ferrante, 
Adichie and Atwood: the dynamic balance between storytelling and feminism; their diversified (yet in any 
case relevant) transmedia use of personal websites; the dynamics of rooting, circumventing and 
transforming the national context through the transnational dimension.

Andrea Gialloreto, Di formaggi e fantasmi. Michele Mari e la narrazione breve
• L’articolo propone una disamina delle ultime raccolte di racconti di Michele Mari, Fantasmagonia e Le maesto-

se rovine di Sferopoli, a partire da una riflessione sulla predominanza delle forme brevi, declinate secondo 
un’ampia gamma di soluzioni espressive e di registri stilistici. La varietà tipologica della raccolta – che contem-
pla lo scambio epistolare, la parodia della guida di viaggio, la prosa memoriale, la ghost story, il diario onirico, la 
serie di variazioni, lo zibaldone di citazioni – risponde al carattere enciclopedico e all’estetica del frammento 
che alimentano l’autobiografismo trasfigurato dello scrittore milanese. In linea con alcuni tratti della poetica del 
postmodernismo (esperita nella chiave ironico-tragica della nostalgia per le esperienze capitali della moderni-
tà: da Kafka a Céline), la scrittura citazionista di Mari plasma racconti “paralleli” che, attraverso il richiamo a 
celebri scrittori e artisti, indagano il rapporto insieme conflittuale e simbiotico tra la maniera e la tradizione da 
un lato e il segno, spesso traumatico, dell’ossessione personale e privata dall’altro.

• The paper provides an analysis of Michele Mari’s latest collections of short tales, Fantasmagonia and Le 
maestose rovine di Sferopoli, starting with a reflection on the predominance of short forms, declined 
according to a wide range of expressive solutions and stylistic registers. The typological variety of the 
collection – which contemplates the epistolary exchange, the parody of the travel guide, the memorial 
prose, the ghost story, the onirical diary, the series of variations, the zibaldone of citations – responds to 
the encyclopedic character and the aesthetics of the fragment that nourish the transfigured 
autobiographism of the writer. In line with certain traits of the poetics of postmodernism (experienced in 
the ironic-tragic key of nostalgia for the capital experiences of modernity: from Kafka to Céline), Mari’s 
citationist writing shapes ‘parallel’ tales that, through references to famous writers and artists, investigate 
the relationship, at once conflicting and symbiotic, between maniera and tradition on the one hand and 
the often traumatic mark of personal and private obsession on the other.

Federico Francucci, Trockij con Góngora e Wyatt. Prime osservazioni su Lettere a Valentinov di Gabriele Frasca
• Il saggio analizza il libro più recente di Gabriele Frasca, Lettere a Valentinov, concentrandosi sull’intreccio tra 

storia e immaginazione, tra politica e forma artistica, che l’autore costruisce, portando l’opera a un livello di 
impegno sulla scena storico-sociale finora per lui inedito. Toccando alcuni degli eventi più importanti del XX e 
dell’inizio del XXI secolo (la rivoluzione russa e la sua degenerazione nel terrore staliniano, l’epidemia di spa-
gnola del 1918-19, la rivalità tra USA e URSSS per la conquista dello spazio, il movimento del Settantasette e il 
suo fallimento, il trionfo del capitalismo liberista), Frasca stabilisce con i lettori, attraverso una complessa riela-
borazione della forma epistolare, un dialogo che vuole attraversare la letteratura per metterla in contatto con il 
suo fuori.

• The essay analyzes the latest book of Gabriele Frasca, Lettere a Valentinov, focusing on the interweaving 
of history and imagination, politic and artistic form, built by the author. The engagement of the artwork 
with social and historic issues reaches in this book a new level, that Frasca had never attained before. 
Touching upon some of the most crucial events of the 20th and the first quarter of the 21th Century (the 
Russian revolution and his degeneration in the stalinian terror, the Spagnola pandemic of 1918-19, the 
rivalry between USA and URSS about the conquest of space, the triumph of liberist capitalism), Frasca 
creates a dialogue with the readers through a complex reworking of the epistolary writing, a dialogue 
designed for crossing the literary space and connecting it to his outside.

Ornella Tajani, Leggere oggi le Memorie di un baro di Sacha Guitry
• Memorie di un baro (Mémoires d’un tricheur, 1935) non è solo il romanzo di Sacha Guitry sul quale si basa il 

ben più celebre e quasi omonimo film (Le roman d’un tricheur, considerato da Truffaut un capolavoro): è una 
collezione di ricordi raccolti sotto il nome dei vari luoghi in cui il baro narratore soggiorna, da Caen a Parigi, dal 
Calvados alla Normandia, inframezzati da eccentriche teorie sul denaro o sui valori della vita, e accompagnato 
da disegni dell’autore; e, soprattutto, è un gustoso assaggio dell’esprit che ha reso celebre colui che è stato più 
volte definito «il Molière del XX secolo». Questo testo, tradotto oggi per la prima volta in italiano, consente di 
riportare l’attenzione critica sull’attore, scrittore e regista che ha attraversato la prima metà del Novecento, 
salendo e scendendo dalla giostra del successo e lasciando senza dubbio un segno importante nel panorama 
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artistico francese.
• Memorie di un baro (Mémoires d’un tricheur, 1935) is not only Sacha Guitry’s novel on which the far more 

famous and almost eponymous film (Le roman d’un tricheur, considered by Truffaut to be a masterpiece) 
is based: it is a collection of memories gathered under the names of the various places where the cheat 
narrator stays, from Caen to Paris, from Calvados to Normandy, interspersed with eccentric theories 
about money or life values, and accompanied by drawings by his author; and, above all, it is a tasty 
glimpse of the esprit that made «the Molière of the 20th century» famous. Translated today for the first 
time in Italian, this text allows us to bring critical attention back to the actor, writer and director who 
spanned the first half of the 20th century, rising and falling from the merry-go-round of success and 
undoubtedly leaving an important mark on the French artistic scene.

Marianna Marrucci, La poesia nella scuola della civiltà digitale
• A partire da una ricostruzione del dibattito teorico più recente sulla poesia, il saggio esplora i punti di contatto 

e gli elementi di inconciliabilità tra l’espressione poetica e il nuovo orizzonte della civiltà digitale, formulando 
infine l’ipotesi che la poesia possa svolgere un ruolo centrale e propedeutico nella didattica della letteratura.

• By retracing the most recent theoretical debate on poetry, the essay investigates the relationships 
between poetry and the horizon of the digital civilization, finally claiming the hypothesis that poetry can 
play a central and preliminary role in the literature teaching and learning.
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Eleonora Anselmo
• si è formata presso l’Università di Genova, approfondendo gli studi delle letterature classiche e quelli della 

modernità letteraria italiana. Si è occupata e si occupa dell’opera di Edoardo Sanguineti, in particolare in rap-
porto al problema della traduzione e dei rapporti tra l’attività del traduttore e quella poetica.

• graduated from the University of Genova, exploring Classical Literature and Modern Italian Literature. Her 
research interests focus on Edoardo Sanguineti’s poetry, especially on the issue of translation and on the 
relationship between Sanguineti translator and Sanguineti poet.

Davide Dalmas
• è professore associato di Letteratura italiana all’Università di Torino e coordinatore del Gruppo di ricerca su 

lavoro, industria, tecnologia e scienze umanistiche (GRILITS). La sua attività di ricerca è dedicata soprattutto a 
intellettuali, saggisti e critici del Novecento e alla cultura letteraria tra Quattro e Cinquecento (in particolare la 
letteratura cavalleresca da Boiardo a Ariosto e i rapporti tra letteratura e Riforma). Ha pubblicato le monografie 
Il saggio, il gusto e il cliché. Per un’interpretazione di Mario Praz (:duepunti 2012), La protesta di Fortini (Stylos 
2006), Dante nella crisi religiosa del Cinquecento italiano (Vecchiarelli 2005) e curato Franco Fortini. Scrivere e 
leggere poesia (Quodlibet 2019) e Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, let-
ture e commento (San Marco dei Giustiniani 2016, con Beatrice Manetti, Sabrina Stroppa e Stefano 
Giovannuzzi).

• is Associate Professor of Italian Literature at the University of Turin and coordinator of the Research 
Group on Work, Industry, Technology and the Humanities (GRILITS). His research activity is mainly devoted 
to twentieth-century intellectuals, essayists and critics and to literary culture between the fifteenth and 
sixteenth centuries (in particular, chivalric literature from Boiardo to Ariosto and the relations between 
Italian literature and the Reformation). He published the books Il saggio, il gusto e il cliché. Per 
un’interpretazione di Mario Praz (:duepunti 2012), La protesta di Fortini (Stylos 2006), Dante nella crisi 
religiosa del Cinquecento italiano (Vecchiarelli 2005) and edited Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia 
(Quodlibet 2019) and Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e 
commento (San Marco dei Giustiniani 2016, with Beatrice Manetti, Sabrina Stroppa and Stefano 
Giovannuzzi).

Tiziana de Rogatis
• è professoressa associata di Letterature comparate all’Università per Stranieri di Siena. È redattrice della rivista 

di teoria e critica della letteratura «Allegoria» ed è socia della SIL (Società Italiana delle Letterate). La sua ricerca 
include saggi, volumi e monografie su Eugenio Montale e T. S. Eliot, su Derek Walcott, Kym Ragusa e Jhumpa 
Lahiri, su Elena Ferrante ed Elsa Morante. Ha presentato le sue ricerche su Ferrante per il mondo, dalla Svezia 
alla Cina. Ha lavorato sulle figurazioni della identità femminile, del mito antico e dei riti cerimoniali nella lettera-
tura italiana e mondiale moderna e contemporanea. Le sue ricerche più recenti vertono sul rapporto tra il trau-
ma e le strutture narrative nella letteratura italiana e nella World Literature, con una specifica attenzione alle 
scrittrici e al Global Novel.

• is currently Associate Professor of Comparative Literature at the University for Foreigners in Siena. She is 
the editor of the journal for literary theory and criticism «Allegoria» and a member of SIL (Italian Society of 
Literate Women). Her publications include numerous articles, edited volumes, and several monographs on 
Eugenio Montale and T. S. Eliot, Derek Walcott, Kym Ragusa, Jhumpa Lahiri, Elena Ferrante and Elsa 
Morante. She has presented her research on Ferrante around the world, from China to Sweden. She has 
worked on figurations of female identity, ancient myth and ceremonial rites in modern and contemporary 
Italian and world literature. Her most recent research focuses on the connection between trauma and 
narrative structures in the modern and contemporary Italian literature and in the World Literature, with a 
specific attention to women writers and the Global Novel.

Federico Francucci
• insegna Letteratura e cultura visuale e Letterature comparate all’Università di Pavia. Ha pubblicato La carne 

degli spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea (O.M.P. 2009), Il mio corpo estraneo. Carni e 
immagini in Valerio Magrelli (Mimesis 2013), Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli (Mimesis 2019). 
Per l’Edizione nazionale delle opere di Luigi Pirandello ha curato l’edizione critica di Uno, nessuno e centomila 
(Mondadori 2021).

Biografie
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• Federico Francucci (1974) teaches Literature and Visual Culture and Comparative Literature at the 
University of Pavia. He wrote La carne degli spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea 
(O.M.P. 2009), Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli (Mimesis 2013), Tutta la gioia 
possibile. Saggi su Giorgio Manganelli (Mimesis 2019). He edited the critical edition of Uno, nessuno e 
centomila as part of the Edizione nazionale delle opere di Luigi Pirandello (Mondadori 2021).

Antonio Galetta
• è dottorando in Studi italianistici presso l’Università di Pisa ed ex allievo della Scuola Superiore dell’Università 

degli Studi di Udine. È stato redattore della rivista «Il Chiasmo», ospitata da Treccani, e ha scritto saggi, intervi-
ste e racconti per «Digressioni», «Il primo amore», «La letteratura e noi», «L’indice dei libri del mese», «Singola», 
«Ticontre. Teoria testo traduzione». I suoi interessi di ricerca riguardano principalmente il romanzo contempo-
raneo e la teoria del romanzo. Si è occupato di Thomas Pynchon, Roberto Saviano, Giorgio Falco, Antonio 
Franchini, Giuseppe Marrazzo, Antonio Moresco, Giulio Mozzi, Antonio Pascale, Pier Paolo Pasolini, Tiziano 
Scarpa, Vitaliano Trevisan. Il suo romanzo La pace sotto gli ulivi ha ricevuto la Menzione speciale del direttivo 
alla XXXIV edizione del Premio Italo Calvino.

• is a PhD student in Italian Studies at Università di Pisa and alumnus at Scuola Superiore dell’Università 
degli Studi di Udine. He has worked as an editor for the review «Il Chiasmo», hosted by Treccani, and has 
written essays, interviews, and short stories for «Digressioni», «Il primo amore», «La letteratura e noi», 
«L’indice dei libri del mese», «Singola», «Ticontre. Teoria testo traduzione». He is member of «Lo spazio 
letterario», a collective based in Bologna. His main research interests are contemporary novel and the 
theory of the novel. He has focused on Thomas Pynchon, Roberto Saviano, Giorgio Falco, Antonio 
Franchini, Giuseppe Marrazzo, Antonio Moresco, Giulio Mozzi, Antonio Pascale, Pier Paolo Pasolini, Tiziano 
Scarpa, Vitaliano Trevisan. His novel La pace sotto gli ulivi received the «Menzione speciale del direttivo» 
from the Premio Italo Calvino (34th ed.).

Andrea Gialloreto
• è professore associato di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso l’Università «G. d’Annunzio» di 

Chieti-Pescara, dove ha insegnato anche Letterature comparate. È membro del comitato direttivo della rivista 
«Studi Medievali e Moderni», della redazione della rivista «L’illuminista», del comitato scientifico delle Edizioni 
Studium e di diverse riviste e collane di saggistica. È componente del NECLIT (Núcleo de Estudos 
Contemporâneos de Literatura Italiana – Universidade Federal de Santa Catarina). È membro del Comitato 
Nazionale per le celebrazioni della nascita di Mario Pomilio. Tra le sue pubblicazioni più recenti, i volumi Le rive-
lazioni della luce. Studio sull’opera di Giorgio Vigolo (Studium 2017), Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del 
presente (Cesati 2017), Allegorici, utopisti e sperimentali. Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, Manganelli, 
Pomilio, Rosso, Spinella (Cesati 2022).

• is Associate Professor of Modern and Contemporary Italian Literature at the «G. d’Annunzio» University of 
Chieti-Pescara, where he also taught Comparative Literature. He is a member of the board of directors of 
the journal «Studi Medievali e Moderni», of the editorial board of the journal «L’illuminista», of the scientific 
committee of Edizioni Studium, and of several journals and collections of essays. He is a member of NECLIT 
(Núcleo de Estudos Contemporâneos de Literatura Italiana – Universidade Federal de Santa Catarina). He is 
a member of the National Committee for the celebrations of Mario Pomilio’s birth. His most recent 
publications include the volumes Le rivelazioni della luce. Studio sull’opera di Giorgio Vigolo (Studium 2017), 
Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente (Cesati 2017), Allegorici, utopisti e sperimentali. 
Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio, Rosso, Spinella (Cesati 2022).

Marzia La Barbera
• è laureata in Teorie della Comunicazione presso l’Università di Palermo. La sua tesi di laurea è uno studio che 

intreccia la critica letteraria e la filosofia politica per approfondire il legame tra utopia, distopia e comunicazio-
ne politica attraverso un approccio eminentemente comparatista. Iscritta alla Società Italiana delle Letterate, è 
un membro attivo della EASLCE (European Association for the Study of Literature, Culture, and Environment) 
con sede presso la Universidad de Granada e collabora con alcune associazioni impegnate nell’ambito delle 
politiche di genere. I suoi interessi di ricerca comprendono le prospettive utopiche e distopiche di transumane-
simo e postumanesimo in un’ottica eco-culturale e gli studi di genere e postcoloniali, con una particolare 
attenzione alle interazioni tra ecocritica, realismo magico e fiction speculativa.
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• graduated in Theory of Communication from the University of Palermo. Her thesis joins literary criticism 
and political philosophy in order to explore the relationship between utopia, dystopia, and political 
communication through the lens of comparatist analysis. She is a member of the Società Italiana delle 
Letterate and of EASLCE (European Association for the Study of Literature, Culture, and Environment), 
based at Universidad de Granada. She is also involved with several associations engaged in the field of 
gender politics. Her research interests include the study of utopian and dystopian perspectives on 
transhumanism and posthumanism seen from an eco-cultural point of view; gender studies and 
postcolonial studies with particular attention to the interconnections between eco-criticism, magic 
realism and speculative fiction.

Marianna Marrucci
• insegna nei corsi online dell’Università per Stranieri di Siena. Si è occupata soprattutto di poesia contempora-

nea, dei rapporti tra letteratura e canzone d’autore e di didattica della letteratura. Insieme a Valentina Tinacci 
ha curato l’edizione dell’opera a testimonianza mista (cartacea e digitale) Un giorno o l’altro di Franco Fortini 
(Quodlibet 2006). È autrice di libri di testo e di strumenti didattici per la scuola.

• teaches online at the University for Foreigners of Siena. Her main research fields are contemporary 
poetry, the relationships between literature and popular music and literature teaching. With Valentina 
Tinacci, she edited the paper and digital work Un giorno o l’altro (Quodlibet 2006) by Franco Fortini. She 
writes books for the schools and has elaborated educational materials and tools.

Margherita Quaglino
• insegna Storia della lingua italiana all’Università di Torino. È codirettrice della collana «In forma di parola» della 

casa editrice Dell’Orso di Alessandria e della rivista «Leonardiana» in uscita presso l’editore Fabrizio Serra; è 
membro del comitato di redazione della rivista «Cuadernos de filología italiana» dell’Universitad Complutense 
di Madrid. Una parte della sua attività di ricerca riguarda la storia dei lessici settoriali antichi, in particolare 
dell’ottica, della prospettiva e della pittura. Ha organizzato convegni e pubblicato una monografia e saggi su 
Leonardo, Vasari, Armenini; è membro fondatore dell’Équipe Génétique et histoire des arts presso l’ITEM 
(Institut des Textes et Manuscrits Modernes) di Parigi e coordinatrice, insieme a Anna Sconza, del progetto 
ArTerm. La terminologie artistique (XIVe-XVIIe siècle), France-Italie. Un secondo ambito di ricerca è dedicato 
all’evoluzione del dialetto senese nei primi secoli: ha pubblicato saggi sull’epistolario di Caterina da Siena e 
sulla questione della lingua nel Cinquecento. Lavora infine sulla lingua del lavoro nel Novecento e sulla filologia 
d’autore: è membro fondatore del GRiLITS (Gruppo di ricerca su lavoro, industria, tecnologia e scienze umani-
stiche) e membro dell’unità locale del progetto PRIN (2017) Amargine – Archivio digitale dei libri postillati di 
poeti italiani del secondo Novecento; ha pubblicato saggi su Banti, Pavese, Ottieri, Caproni.

• teaches History of the Italian Language at the University of Turin. She is co-editor of the series «In forma di 
parola» published by Dell’Orso in Alessandria and of the journal «Leonardiana» published by Fabrizio 
Serra; she is a member of the editorial board of the journal «Cuadernos de filología italiana» of the 
Universitad Complutense in Madrid. Part of his research activity concerns the history of ancient sectorial 
lexicons, in particular optics, perspective and painting. She has organised conferences and published a 
monograph and essays on Leonardo, Vasari, Armenini; she is a founding member of the Équipe Génétique 
et histoire des arts at the ITEM (Institut des Textes et Manuscrits Modernes) in Paris and coordinator, 
together with Anna Sconza, of the ArTerm project. La terminologie artistique (XIVe-XVIIe siècle), France-
Italie. A second area of research is devoted to the evolution of the Sienese dialect in the early centuries: 
she has published essays on the epistolary of Catherine of Siena and on the question of language in the 
16th century. Lastly, she works on the language of work in the 20th century and on author philology: she 
is a founding member of GRiLITS (Research Group on Work, Industry, Technology and the Humanities) and 
a member of the local unit of the PRIN (2017) project Amargine – Digital Archive of Annotated Books of 
Italian Poets of the Second Twentieth Century; she has published essays on Banti, Pavese, Ottieri, Caproni.

Valentina Sturli
• formatasi alla Scuola Normale Superiore di Pisa, all’Università di Padova e a Sorbonne Université, è attualmen-

te ricercatore senior (RtdB) in Letterature comparate presso il Dipartimento di Lettere, Arti e Scienze Sociali 
dell’Università di Chieti-Pescara. Si occupa di teoria della letteratura e di letterature comparate, con particolare 
riferimento all’ambito italo-francese contemporaneo. Ha scritto saggi sulla letteratura fantastica, sul cinema 
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horror e sulla serialità televisiva; ha pubblicato due monografie: Figure dell’invenzione. Per una teoria della cri-
tica tematica in Francesco Orlando (Quodlibet 2020) ed Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in 
Walter Siti e Michel Houellebecq (Mimesis 2020). È tra i curatori del volume postumo di F. Orlando, Il sopranna-
turale letterario (Einaudi 2017) e di Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror 
all’inizio del nuovo millennio (Mimesis 2019). Sta ultimando, per l’Edizione Nazionale dell’opera omnia di 
Federigo Tozzi, l’edizione critica di Bestie, attesa per la primavera 2023.

• studied at Scuola Normale Superiore in Pisa, at Padua University and at Sorbonne Université, and is 
actually senior researcher (RtdB) in Comparative Literatures at the University of Chieti-Pescara, 
Department of Lettere, Arti e Scienze Sociali. Her main research interests are theory of literature and 
comparative literatures, with particular attention to the contemporary French-Italian context. She wrote 
essays on fantastic literature, horror cinema, and tv seriality, and published two volumes: Figure 
dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando (Quodlibet 2020) and Estremi 
occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq (Mimesis 2020). She is 
co-editor of the posthumous volume by F. Orlando, Il soprannaturale letterario (Einaudi 2017) and of 
Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio 
(Mimesis 2019). In the context of the National Edition of Federigo Tozzi’s Works, she is currently curating 
the critical edition of Bestie, coming Spring 2023.

Ornella Tajani
• è ricercatrice di Lingua e traduzione francese all’Università per Stranieri di Siena. Si occupa prevalentemente di 

critica della traduzione del testo letterario e di letteratura francese contemporanea; ha dedicato una monogra-
fia alla traduzione del pastiche (Tradurre il pastiche, Mucchi 2018) e una alla critica della traduzione dal france-
se all’italiano (Après Berman. Des études de cas pour une critique des traductions littéraires, ETS 2021). È 
membro del direttivo del CeST Centro Studi sulla Traduzione, del collegio docenti del Dottorato di ricerca in 
Filologia e critica (Unisi) e del corpo docente del Master in Traduzione letteraria (Unisi). Dal 2018 è abilitata alle 
funzioni di professoressa di II fascia per il settore concorsuale 10/H1. Ha tradotto opere di Cocteau (premio di 
traduzione Monselice «Leone Traverso» per L’aquila a due teste nel 2012), Jouhandeau, Desjardins, Proust, fra 
gli altri; nel 2019 è uscita la sua traduzione dell’opera completa di Rimbaud per Marsilio (éd. O. Bivort).

• is currently Lecturer in French Language and Translation at the University for Foreigners of Siena. She 
mainly deals with translation criticism of literary texts and contemporary French literature; she has 
devoted a monograph to the translation of pastiche (Tradurre il pastiche, Mucchi 2018) and one to 
translation criticism from French to Italian (Après Berman. Des études de cas pour une critique des 
traductions littéraires, ETS 2021). She is a member of the CeST board (Center for Translation Studies), of 
the doctoral board in Philology and Critics and of the teaching board of the Master in Literary Translation 
(University of Siena). In 2018 she obtained the National Scientific Qualification to function as associate 
professor (French Language, Literature and Culture). She has translated works by Cocteau (Monselice 
«Leone Traverso» translation prize for L’aquila a due teste in 2012), Jouhandeau, Desjardins, Proust, among 
others; in 2019 her translation of Rimbaud’s complete works was published by Marsilio.

Tiziano Toracca
• è professore associato di Critica letteraria e letterature comparate presso il Dipartimento di Studi Umanistici e 

del Patrimonio Culturale dell’Università di Udine e Visiting Professor presso il Department of Literary Studies 
della Ghent University. È autore dei saggi Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla 
seconda metà degli anni Settanta (Palumbo 2022) e Paolo Volponi. «Corporale», «Il pianeta irritabile», «Le 
mosche del capitale» una trama continua (Morlacchi 2020). È co-autore di A Theory of Law and Literature. 
Across Two Arts of Compromising (Brill 2020). Ha scritto saggi sul modernismo e sulla letteratura italiana con-
temporanea, sulla rappresentazione del lavoro e sul rapporto tra diritto e letteratura.

• is Assistant Professor of Literary Criticism and Comparative Literature at the Department of Humanities and 
Cultural Heritage of the University of Udine and Visiting Professor at the Department of Literary Studies of 
Ghent University. He is the author of Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla 
seconda metà degli anni Settanta (Palumbo 2022) and of Paolo Volponi. «Corporale», «Il pianeta irritabile», 
«Le mosche del capitale» una trama continua (Morlacchi 2020). He is co-author of A Theory of Law and 
Literature. Across Two Arts of Compromising (Brill 2020). He wrote papers on modernism and contemporary 
Italian literature, on the representation of work, and on the relationship between law and literature.
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