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DISSIMULAZIONE E TESTUALITA



INTRODUZIONE

LA DISSIMULAZIONE COME PRINCIPIO ESTETICO

La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanita delle cose, dissimulazione che tutti fanno verso
ciascuno nelle parole e nei fatti in una societa stretta e che ciascuno e obbligato nello stesso modo a fare continuamente
con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto é possibile I’illusione
dell’esistenza. (DiCl 60)

Voglio iniziare da questo pensiero leopardiano, perché mi pare che riassuma in sé le due anime
concettuali della dissimulazione, declinandole in termini sorprendentemente moderni. Quella a cui
si riferisce qui Leopardi € la dissimulazione consapevole e continua, un pianificato e consapevole
«machiavellismo di societa» (Zib. 4440): cio che si dissimula é la consapevolezza della vanita e
addirittura della nullita dell’esistenza, e lo si dissimula puntando tutto sulle apparenze, sul
mascheramento, su una sorta di maquillage sociale, sul bon ton, tanto caro all’alta «societa stretta»
parigina. Cosi la socialita moderna poggia proprio sul fascino irresistibile che la luce falsa
dell’apparenza possiede nei confronti degli individui che ne fanno parte. Ne aveva scritto Jean
Jacques Rousseau, riferendosi al chiacchiericcio cittadino, incessante e quasi terapeutico, che
diventa una sorta di basso continuo.* La percezione acustica indistinta, confusa, distraente, ma
anche ipnotica (forse come il vociare delle televisioni oggi onnipresenti nei ristoranti e nei locali
pubblici in genere), si associa ad una pratica visiva vivace, incisiva, dettagliata, abituata a spaziare
ma anche ad accontentarsi di volta in volta della scena presente, purché essa lasci subito il posto ad
un’altra ugualmente attraente. Si tratta di quella stessa abitudine alla dissimulazione a cui fa
riferimento Leopardi pit volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso acquista un connotato
sostanzialmente positivo, o forse meglio neutro: dopo la vittoria della ragione e dopo la definitiva
sconfitta delle illusioni, e indiscutibile che la commedia esibita dagli individui che si confondono
nella moltitudine delle grandi citta sia I’unica arma valida contro la noia e la coscienza del nulla
universale, e per conseguenza contro I’isolamento e I’asocialita; e a nulla vale ‘dissimulare’ a se
stessi questa verita. Chi non accetta la recita consolante, la finzione programmaticamente
vivificante, si condanna all’isolamento e non puo sopportare di vivere:

Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli
uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza,
mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed accettare tutte le
conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. (OM 589)

Cosi dice Tristano all’amico, ad apertura di un dialogo che € a tutti gli effetti un dialogo
‘conclusivo’: sia perché conclude il libro delle Operette all’insegna dell’unica verita razionalmente
possibile, sia perché appare come il frutto di un percorso esistenziale estremo, che conduce
all’affermazione di sé come reliquia di un pensiero nichilista. Tristano, per quanto forte sia la
tentazione di crederlo e per quanto il testo (e la sua collocazione) faccia di tutto per farlo credere —
soprattutto pensando alle contingenze legate all’insuccesso del libro, a cui il dialogo sicuramente
risponde? — non & Leopardi; come non & Leopardi nessuno dei personaggi delle Operette. Tristano &
una delle tante possibilita dialogiche leopardiane messe in scena su questo palcoscenico testuale di
non facile fruizione: certamente € il personaggio che pronuncia la battuta finale, quella su cui cala il
sipario, e per questo la sua parola lascia un’impronta indelebile nello spettatore, lascia il sapore

! RousseAu, NH, seconda parte, lettera X1V, p. 207.
2 Per cio che attiene alla collocazione e alle dinamiche compositive del dialogo in rapporto all’insieme delle operette,
cfr. Russo, Ridere del mondo, in particolare le pp. 191-198.



amaro, definitivo e sospeso al tempo stesso, dell’ultima parola. Ma non e Leopardi. C’¢ in lui solo
un pezzo dell’anima leopardiana; i lettori di Harry Potter capiranno se dico che Tristano € un
horcrux; come, del resto, molti dei protagonisti delle Operette (anche se I’accostamento di Leopardi
a Voldemort puo apparire alquanto inquietante). Tristano non dissimula — mentre simula nella prima
sezione palinodica —, non cerca consolazione, non ricorre all’illusione del sogno o dell’azione o
dell’amicizia, come fanno in modi diversi Tasso, Colombo, Plotino, I’Islandese: egli & deciso
soltanto a perseguire I’annullamento di sé e la cancellazione di ogni sistema relazionale. Ma la
dissimulazione é fondamentale nella vita come nell’arte; la sua assenza equivale alla rinuncia a
vivere, e Leopardi lo sa bene: sa che, nonostante I’amara e lucida ironia che presiede alla scrittura
dell’ultima operetta, Tristano ha torto, pur pronunciando I’unica verita possibile.

Perché I’adozione di questo nome implica in maniera cosi massiccia una scelta
dissimulatoria? Perché evidentemente costituisce un inciampo nella ricezione lineare del messaggio,
essendo un nome molto particolare, che obbliga il lettore a fermarsi, e che ad una prima lettura crea
perfino un certo disturbo, una certa impressione di scontatezza: Tristano é triste, e viva Dio!
Sarebbe stato meno banale chiamarlo Mario. Ma qui, nella pausa silenziosa della riflessione
monologica e mitologica, si insinua il dubbio ermeneuticamente fruttuoso: e se la scelta non fosse
riferita tanto al significante ma piuttosto alla storia letteraria del nome, proprio a quel Tristano e
Isotta che pare cosi lontano dall’operetta e che il pensiero logico / razionale scarta
immediatamente? E se il nome alludesse, nascondendola, ad una evoluzione interiore complessa di
amore / morte, di natura metaletteraria oltre che metatestuale?

Il paradosso e che proprio in virtu del suo nome Tristano ha torto; non concettualmente, ma
esistenzialmente. Egli & I’uomo ridotto all’osso della ragione, il cui nome viene strappato alla
tradizione e scarnificato: privato del suo significato vitale, leggendario, epico, resta confinato
nell’aridita e nella tristezza del significante. L’eroe del binomio amore / morte, che ha rinunciato a
Isotta, cioé all’amore, non puo che perseguire lucidamente la morte: & un Tristano demitizzato, che
rifiuta la vita e quindi anche la letteratura, sia pure una letteratura pessimista: il libro, meglio
bruciarlo! Ma invece le Operette restano, e sono la risposta alternativa, dialogica, alla conclusione
monologica di Tristano. La parola letteraria per sua natura dissimula cio che Tristano manifesta; il
che non vuol dire ipocritamente nascondere la verita, ma mascherarla in un certo modo che la rende
tollerabile. Su quale sia questo modo le Operette si interrogano e interrogano il lettore, in un
crescendo dialogico di proposte aperte, provocazioni, contraddizioni, salti, finte soluzioni.

Una lettura del genere é plausibile proprio perché Leopardi elegge a principio compositivo,
ed estetico in senso lato, non I’aperta dichiarazione (del ‘triste” protagonista dell’ultimo dialogo),
ma la dissimulazione: una dissimulazione non concettuale, ma filosofica, strutturale, mimetica, che
mescola le carte, evita le conclusioni, apre a mondi possibili la scrittura, elude le certezze e la logica
apparente. Il libro di Tristano non é quello leopardiano, € anzi il libro che le Operette morali
avrebbero potuto essere se Leopardi non lo avesse impostato secondo il principio comunicativo di
una mimesi dissimulata, complessa, desultoria; € il libro alternativo, il libro che Leopardi ha voluto
evitare. E in questo senso la scelta di concluderlo con il Tristano si spiega proprio con la rivelazione
‘dissimulata’ del principio strutturale che lo anima: il mascheramento e la diffrazione della
condizione disperata di Tristano.

Dobbiamo ovviamente individuare meglio il senso di questa dissimulazione che ho definito estetica.
Intanto, la dissimulazione non va confusa con la simulazione. Nel VVocabolario Treccani, il verbo
‘dissimulare’ viene definito con «rendere dissimile», ovvero «nascondere il proprio pensiero, O i
sentimenti, i propositi, in modo che altri non se ne accorga, spesso anzi fingendo il contrario». Ma
forse la definizione piu efficace si trova nel Vocabolario Tommaseo-Bellini, in cui la differenza tra i
due sostantivi viene identificata attraverso la massima di un autore trecentesco, Francesco da Bulti:
«Simulazione é fingere vero quello che non & vero, e dissimulazione € negar quello ch’e vero».

La dissimulazione e sicuramente una figura retorica molto usata dagli antichi, che la avvicinano
all’ironia socratica, citata da Cicerone nel De oratore e da Dante nel Convivio (I11 10) dove si legge:



E questa cotale figura in rettorica € molto laudabile, e anco necessaria, cioé quando le parole sono a una
persona e la ‘ntenzione € a un’altra; perd che I’'ammonire [lo vizioso] &€ sempre necessario e laudabile, e non sempre sta
convenevolemente ne la bocca di ciascuno. Onde, quando lo figlio € conoscente del vizio del padre, e quando lo suddito
e conoscente del vizio del segnore, e quando I’amico conosce che vergogna crescerebbe al suo amico quello
ammonendo o menomerebbe suo onore, o conosce I’amico suo non paziente ma iracundo all’ammonizione, questa
figura é bellissima e utilissima, e puotesi chiamare ‘dissimulazione’.

Potremmo parlare lungamente di non detto, o di lacuna, di latenza, ovvero del silenzio e
delle sue figure tipiche® — che sono soprattutto I’ellissi, la reticenza e I’allusione — approfondendo
magari la differenza tra ‘silenzio’ e ‘tacere’, ben esplicata da Augusto Ponzio, per cui «il tacere non
e solo mutismo. Il tacere non é rifiuto del linguaggio. esso e anche parlare indiretto, parola
distanziata, parola ironica, parodia, riso».* Ma sono comunque concetti in un certo senso limitativi
rispetto a cio che intendo per ‘dissimulazione’ nel testo letterario, dove le operazioni ad essa legate
la trasformano in un operatore d’eccezione. Le figure retoriche appena richiamate sono certamente
comprese nel concetto piu ampio e complesso di dissimulazione, ma non lo esauriscono. E
nemmeno e possibile considerare la dissimulazione una figura retorica in senso stretto. Dobbiamo
ciogé uscire, in parte, da quella che possiamo catalogare come ‘retorica del silenzio’, nella quale
rientrano tutti quei meccanismi testuali che I’autore consapevolmente mette in atto per attivare
I’attenzione e la partecipazione del lettore. Eviteremo altresi di orientarci sullo studio del silenzio in
senso tematico, che pure offre una grande varieta di appigli e di spunti. Varra allora la pena di
rileggere il trattato che parrebbe focalizzare la dissimulazione come pratica tipicamente barocca:
rileggerlo con I’intento non tanto di confutare questa impressione, o convinzione, quanto di
individuare nel periodo e nella corrente culturale del barocco la radice del moderno concetto di
testualita, che trovera la sua matura codificazione nel Romanticismo.

Com’e noto, Torquato Accetto, nel trattato Della dissimulazione onesta (1641), elogia la
pratica retorica della dissimulazione come effetto di onesta:

Bastera dunque il discorrer della dissimulazione, in modo che sia appresa nel suo sincero significato, non
essendo altro il dissimulare, che un velo composto di tenebre oneste e di rispetti violenti: da che non si forma il falso,
ma si da qualche riposo al vero, per dimostrarlo a tempo; e come la natura ha voluto che nell’ordine dell’universo sia il
giorno e la notte, cosi convien che nel giro delle opere umane sia la luce e I’ombra, dico il proceder manifesto e
nascosto, conforme al corso della ragione, ch’é regola della vita e degli accidenti che in quella occorrono. (Diss. 80)

fornendo questa definizione:

Da poi che ho conchiuso quanto conviene il dissimulare, dird piu distinto il suo significato. La dissimulazione
€ una industria di non far veder le cose come sono. Si simula quello che non &, si dissimula quello ch’e. Disse Virgilio
di Enea: Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem. Questo verso contiene la simulazion de la speranza e la
dissimulazione del dolore. (Diss. 89)

La modernita dell’operazione di Accetto, che va molto al di la delle prescrizioni di poetica barocca,
consiste nella centralita assegnata al livello metatestuale, cioé al come piu che al cosa, della
scrittura trattatistica. Per Manganelli, nella prefazione al volume curato da Nigro, la Dissimulazione
onesta e un testo «esangue»: cio che resta di una lotta tra la creazione e la distruzione, tra la volonta
di scrivere un libro e quella di annientarlo: il libro che noi leggiamo & un rudere, I’avanzo
sopravvissuto alle torture, all’odio dell’autore (come non pensare ancora a Tristano?). Un testo
pieno di “cicatrici’, che nascondono le cose non dette, cancellate, evitate, e un testo dissimulato e
dissimulante, secondo quella che Manganelli definisce una «poetica delle cicatrici»:

3 Cfr. GARDINI, Lacuna e il volume collettaneo Latenza (in particolare I’intervento introduttivo di Bice Mortara
Garavelli, Preliminari). Sulla fenomenologia del silenzio «come atto linguistico composito, testualita perpetua e figura
polivalente» cfr. RAVAZzzoLl, Il silenzio come atto retorico, e il volume collettaneo La retorica del silenzio.

4 Ponzlo, Il silenzio e il tacere, p. 41.


https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Publio_Virgilio_Marone

si dovra pur leggere quel che é stato cancellato, e si indica nel libro la presenza di assenze efficaci e necessarie,
di silenzi attivi; dunque il testo include «luoghi che non ci sono»: sta a noi riconoscerli. la poetica delle «cicatrici» € un
tema affascinante, che restituisce alla reticenza, al silenzio volontario collocato Ia dove era il romore verbale, al
negativo, tutta la dignita di una alta e temibile figura retorica; e vi & uno spazio dentro e attorno al testo, che questo
occupa astenendosi dall’esistere. (Diss. 17-18)

Nella premessa al trattato, infatti, Accetto spiega — come ha intuito perfettamente Nigro —
non solo e non tanto cio che ha fatto quanto piuttosto cio che non ha fatto, «tollerando, tacendo,
aspettando»:

Cosi e amator di pace chi dissimula con I’onesto fine che dico, tollerando, tacendo, aspettando, e mentre si va
rendendo conforme a quanto gli succede, gode in un certo modo anche delle cose che non ha, quando i violenti non
sanno goder di quelle che hanno, perché, nell’uscir da se medesimi, non si accorgono della strada ch’e verso il
precipizio. (Diss. 63)

Pertanto Manganelli sottolinea come la figura retorica della dissimulazione sia I’emblema stesso
della letteratura, poicheé la parola letteraria oscilla continuamente tra verita e menzogna, e aver
riconosciuto questa disposizione di base del testo letterario fa dell’ Accetto «un grande, temerario
retore»:

La letteratura & una, misteriosa, emblematica epifania di parole, che agiscono anche dove tacciono; essa non
teme le altezze della teologia positiva, e i «chiari abissi» della teologia negativa ; non ha luogo, ma penetra dovunque,
anche nella preziosa forma dell’assenza; infine, e tormentosa e irrinunciabile ; & la «cicatrice» che strazia e crea il
mondo. Cancellatela; e anche la cancellazione sara letteratura. (Diss. 19)

Dobbiamo incamminarci dunque verso un’idea di dissimulazione legata alla costruzione testuale e
ad una retorica piu radicale e totalizzante, in altre parole ad una vera e propria scienza della
comunicazione.

‘Dissimulare’ equivale etimologicamente a ‘rendere dissimile’, ossia — per quanto riguarda
la scrittura letteraria — uscire dal sistema armonico e prevedibile della narrazione lineare e uniforme:
marcare delle differenze tramite punti di inciampo, in cui il lettore cade o per lo meno vacilla, ed e
costretto a elaborare nuovi percorsi, ovvero strategie interpretative, trafficando con il non detto, con
il lacunoso, ma anche con la dialogicita, con I’analogia, con immagini metaforiche nelle quali sono
nascoste altre strade mimetiche, altri mondi possibili, realta alluse ma non esplicitate.

La dissimulazione, in altri termini, innesca e complica il dialogo con il lettore, che si sente
sollecitato alla cooperazione testuale, alla produzione di senso: un senso che € sempre,
profondamente, realistico, in quanto attinente alla sfera mentale e sentimentale di chi decodifica il
messaggio sulla base della propria idea di realtd.> Ma & anche vero il contrario (ed & qui il motivo
per cui non possiamo limitarci ad indagare la dissimulazione come figura retorica): i tanti livelli
dialogici e metatestuali aprono ad un’ermeneutica complessa e quindi generano dissimulazione.
Ogni testo e una realta a se e costruisce la sua realta, un tutto unitario in cui pensieri, immagini,
parole, si connettono per analogia, secondo associazioni che in gran parte non esistono al di fuori di
quella realta: il testo crea delle somiglianze, delle affinita, ovvero letteralmente simula, e al tempo
stesso dissimula, mondi possibili. L’arte della dissimulazione, allora, fa qualcosa di piu sostanziale
e fondativo: ‘rende dissimile’ I’orizzonte d’attesa, provoca perplessita rispetto alla linea diegetica
regolamentare, genera dei punti oscuri in cui il lettore si perde e deve attivare la funzione autoriale
per orientarsi, per fare associazioni e formulare ipotesi. La dissimulazione permette al lettore di
entrare nella scrittura, di cooperare alla produzione di senso.

Cosi per Manzoni, quello che Ezio Raimondi chiama «il precetto barocco della
dissimulazione»® spiega la complessita nascosta del romanzo polifonico, che parla tante lingue a
tanti lettori e a tanti livelli diversi. Ad esempio la reticenza onomastica sembra costituire un

5 Come ci ha insegnato JAKOBSON, Il realismo nell’arte.
6 Abbiamo tutti in mente il volume manzoniano di RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca.



elemento programmatico della costruzione narrativa sin dalla Prima Introduzione del Fermo e
Lucia, dove, non appena interrotta la trascrizione del manoscritto ritrovato, I’ Autore / Editore ne
indicava come tratto distintivo proprio I’ommissione frequente dei cognomi dei personaggi e dei
nomi dei luoghi, confermando cosi quanto annunciato dall’estensore del manoscritto. «In un certo
senso é tutta I’impresa romanzesca di Manzoni a nascere sotto il segno della reticenza onomastica,
da intendere non genericamente, come semplice assenza o silenzio di nomi, ma nel senso di cio che
la retorica classica definirebbe praecisio o aposiopesis, cioé ‘taglio’, ‘interruzione’».” Né quella
onomastica & I’unica pratica reticente del romanzo, che costruisce il suo rapporto attivo con il
lettore sulla base dell’omissione, della sospensione, della suggestione verso ulteriori, e celate,
possibilita o alternative della narrazione. Ad esempio, quando Manzoni si lascia andare a un
accenno polemico sul cardinale Federigo come figlio del suo tempo:®

Non dobbiamo pero dissimulare che tenne per ferma persuasione e sostenne in pratica, con lunga costanza,
opinioni che al giorno d’oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero
una gran voglia di trovarle giuste. (PS XXII, p. 423)

Si pensi altresi alla famosa ellissi riassunta nella frase riferita a Gertrude «La sventurata
rispose», ma molto piu sottilmente — restando al campo onomastico — anche alle allusioni e ai non
detti veicolati da certi nomi propri,® a cui, parafrasando Raimondi, potremmo attribuire la funzione
di «maschera intertestuale».°

Abbiamo gia ricordato, a proposito di nomi, quanta allusivita, quanto non detto, traluce dal
nome “Tristano’ attribuito da Leopardi alla voce protagonista del dialogo finale di quella sorta di
centrifugato della dissimulazione, e di tecniche dissimulatorie, che sono le Operette morali.

In un recente volume, dedicato alla presenza di eros e morte sacrificale nei Canti, dal titolo per il
nostro discorso quanto mai indicativo (L’amore indicibile) Franco D’Intino dimostra, con estrema
finezza ermeneutica, come il lettore dei Canti possa accostarsi al testo in forma interattiva e
dialogica grazie al meccanismo retorico (nel senso che Raimondi invocava per i Promessi sposi)*!
di una vera e propria «strategia dissimulatoria»,*? che investe prima di tutto il rapporto con i
classici, in una complessa messa in scena intertestuale in cui, per esempio, un episodio come quello
virgiliano di Eurialo e Niso fluttua e si rifrange tra le pieghe liriche della scrittura leopardiana,
nutrendola e animandola gia dalle prime canzoni. E dunque con la dissimulazione, declinata a vari
livelli testuali, I’interprete deve fare i conti per penetrare nell’universo immaginativo leopardiano,
un universo estremamente variegato e complesso, in cui sarcasmo e umorismo, reticenza e ironia,
ellissi e satira, ma anche nichilismo e vitalismo, si confondono in un arcobaleno di colori nitidi se
visti da lontano, ma in realta sfumati e digradanti gli uni negli altri, come in un dipinto di
Giorgione.

Ebbene, nello Zibaldone il termine “‘dissimulazione’ & quasi sempre usato in accezione
neutra o addirittura negativa, mentre I’accezione positiva, relativa allo stile e al modo letterari, la
deduciamo indirettamente, per inferenza. Intanto il verbo € usato in relazione alla condizione
sociale, al fatto che I’uomo, per vivere e per farsi accettare dagli altri, & costretto a dissimulare il
male, le disgrazie, e anche le proprie difficolta, i propri limiti personali:*3

" TERRUSI, Silenzi, nomi, asterischi, p. 269.

8 Cfr. BARBERI SQUAROTTI, La figura della reticenza, p. 271.

% Si pensi al nome Bettina, attraverso la cui storia, che si dipana dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, riusciamo a
ricostruire una tramatura intertestuale sottile ed efficace. Si veda DEL GATTO, Aspetti della mimesi, pp. 29-60.

10 Cfr. RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca, p. 35, dove si parla di «maschera linguistica» a proposito dei
personaggi manzoniani.

1 1vi, cap. V (L’osteria della retorica).

2 D’INTINO, L’amore indicibile, p. 204.

13 Cfr. Zib. 44, 2402, 2485.



Del resto € cosa pur troppo evidente che I’'uomo inclina a dissimularsi il male, e a nasconderlo a se stesso come
puo meglio, onde & nota I’eufemia degli antichi greci che nominavano le cose dispiacevoli ta deina con nomi atti a
nascondere o dissimulare questo dispiacevole, la qual cosa certo non faceano solamente per cagione del mal augurio.
(Zib. 44)

Ma Leopardi parla di dissimulazione anche a proposito dell’azione del tempo sul dolore:

L’animo forte ed alto resiste anche alla necessita, ma non resiste al tempo, vero ed unico trionfatore di tutte le
cose terrene [...]; per tutto cid non pud far che ricusi e non ammetta la consolazione del tempo, e dell’assuefazione che il
tempo insensibilmente e dissimulatissimamente introduce. (Zib. 2420)

Mi pare un passaggio importante, poiché riguarda la capacita dell’animo umano, che & quanto dire
della natura umana, di assuefarsi a qualunque condizione: I’assuefazione procede in modo
dissimulato, cioé senza manifestarsi apertamente come azione, e la sua forza e proprio nel non
coinvolgere apertamente, manifestamente, i sensi e la ragione. Si tratta di un processo dissimulativo
necessario, vitale, come lo & la capacita dell’intelletto di assuefarsi.'* Leopardi elabora il concetto di
«societa stretta» su questa base riflessiva, come esposto nel primo saggio del presente volume.

Per quanto riguarda I’ambito letterario, la dissimulazione, in accezione piuttosto negativa, riguarda
la condizione pit comune e drammatica degli scrittori moderni che pure abbiano un pensiero nuovo
e originale da comunicare: a causa della mancanza di una viva lingua letteraria moderna, essi sono
costretti a dissimulare la propria modernita, cioé ad usare una lingua antica e dunque un pensiero
antico, senza riconoscere apertamente di appartenere ad un’epoca che non puo piu sentire e pensare
come gli antichi:

Non altrimenti che siano inutili allo scopo di dare all’Italia lingua e letteratura moderna propria, coloro che
oggi si sforzano di scrivere in buono italiano, da’ quali & rimota ogni sorta di pensiero, non solo nuovo ma moderno, e
che avendo a nominar qualche cosa moderna, la nominano o accennano copertamente, e avendo talvolta a mostrare
qualche conoscenza, qualche idea di quelle che i nostri antichi non avevano, si fanno un pregio e un dovere di non farlo
che dissimulatamente, fingendosi il piti che possono ignoranti di quanto gli antichi ignoravano. (Zib. 3334)

Problema capitale questo della modernita: Leopardi scrittore e angosciato dall’idea di essere
linguisticamente anacronistico o inattuale; la sua preoccupazione e esattamente la stessa di
Manzoni, ovvero dare all’ltalia una lingua viva e utile alla comunicazione letteraria, che non sia
assimilabile a quella antica. Fin dalle prove poetiche delle Canzoni Leopardi pone la questione
antichi-moderni al centro della sua estetica e della sua filosofia, e mai, in nessun caso, la querelle si
risolve a favore di un’imitazione degli antichi: il riconoscimento della superiorita degli antichi in
svariati ambiti non coincide in nessun caso con la negazione della condizione moderna, della
differenza di status comunicativo ed espressivo. L’io leopardiano é fin dalla canzone All’ Italia
dentro la modernita, di cui assume ed elabora la prospettiva e la mutata sensibilita, facendosi carico
di tutte le differenze rispetto allo stato antico, compreso il peso dell’estraneita, dello spaesamento,
della nostalgia. Nel passo dello Zibaldone appena citato e evidente un dato fondante della
riflessione leopardiana: pensiero e lingua camminano insieme, come corpo e anima, e solo uno
strumento linguistico aggiornato permetterebbe I’espressione di un pensiero moderno; e questa &
d’altronde la sfida della prosa delle Operette morali, e in ambito lirico dei Canti.

Questo pensiero é perfettamente in linea con quanto affermato nel Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degli Italiani a proposito della morale sociale:

Qual cosa ¢ piu frivola in se che il far conto di una buon’azione ne pit né manco che di un buon motto o di un
bell’abito, esser sollecito della propria probita per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la bella
maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare

14 Anche se il discorso sull’assuefazione & molto complesso e sfaccettato, e comprende tanti livelli, positivi e negativi, a
seconda del tipo e del grado di assuefazione. Cfr. MALAGAMBA, ‘Seconda natura’.



(che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo
stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale é ridotto in quella precisa miseria che il buon tuono &, non solo il
piu forte, ma I’'unico fondamento che resti a’ buoni costumi. (DiCl 82; corsivi miei)

«Bisogna pur confessare...»: confessare € il contrario di dissimulare, come si ricava anche dal passo
su Ovidio di cui diremo tra breve ; ma qui & una confessione necessaria, dovuta, mentre in ambito
letterario, a livello stilistico e retorico in senso lato, la dissimulazione é inevitabile proprio perché
quel linguaggio nuovo, moderno, rivoluzionario, ancora manca. Manca, in altre parole, una nuova
coscienza comunicativa accompagnata da un adeguato strumento espressivo.

La costruzione della testualita leopardiana passa dunque attraverso il riconoscimento del non
poter piu utilizzare corpi antichi per un’anima moderna, per non incorrere nel pericolo di parere
ridicoli o finti, come accade quando nelle traduzioni dai classici si attribuiscono loro sensibilita e
linguaggio moderni: la traduzione diventa percio inevitabilmente il banco di prova essenziale:

E molte forti a Pluto alme d’eroi Spinse anzi tempo, abbandonando i corpi Preda a sbranarsi a’ cani ed agli
augelli. Foscolo. Molte anzi tempo all’Orco Generose travolse alme d’eroi, E di cani e d’augelli orrido pasto Lor salme
abbandonod. Monti. E cosi gli altri. Ma Omero dice le anime (Wvydc) ed essi (....), cioé gli eroi, non i loro corpi.
Differenza non piccola, e secondo non senza grande importanza a chi vuol conoscere veramente Omero, e i suoi tempi,
e il loro modo di pensare. Questa infedelta, non di stile e di voci solo, ma di sostanza e di senso, nata dall’applicare alle
parole d’Omero le opinioni contemporanee a’ traduttori; questa infedelta, dico, commessa nel primo principio del
poema, anche da’ traduttori piu fedeli, dotti ed accurati, e in un caso in cui le parole son chiare e note, mostra quanto sia
ancora imperfetta I’esegesi omerica (e in generale degli antichi), e quanto spesso si debba trovare ingannato, quanto
spesso insufficientemente informato, chi per conoscere Omero e gli antichi, e i loro tempi, costumi, opinioni, ec. si vale
delle traduzioni sole, e fonda su di esse i suoi discorsi ec. come per lo piu i piu eruditi francesi di oggidi ec. ec. (Zib.
4305)

Walter Benjamin non a caso, discorrendo di traduzione, tocca il concetto di forma, intesa
come testualita, con tutto il suo bagaglio di non detto, di lacunoso, di inesprimibile, oltre che di
relativo ad una cultura specifica (ovvero: una stessa parola, in diverse lingue, porta con sé una coltre
di non detto storico-culturale che fa riferimento ad un contesto e che non si trasmette
automaticamente ad un altro contesto). Il salto da una lingua ad un’altra, per mezzo della
traduzione, equivale — metaforicamente — ad una grande ellissi macrotestuale, dove si annidano una
quantita di non detti: & proprio la gestione, se non vogliamo dire il controllo, di questi non detti che,
in fondo, ha da sempre rappresentato il problema capitale delle teorie sulla traduzione. Ma é solo
grazie ad essi che é possibile andare oltre i linguaggi e aspirare a cogliere I’essenza comunicativa di
una lingua comune:

Il silenzio & un non parlare comune che prescinde dalle differenze linguistiche e che ¢ attorniato dal linguaggio
umano in quanto tale piuttosto che dalle lingue nelle loro specifiche differenze.®

Lo stile, la tecnica retorica, la dimensione espressiva del testo, sono tutt’uno con i contenuti, ed
ecco che I’analisi stilistica diventa centrale e imprescindibile. In apertura dello Zibaldone Leopardi
si sofferma sui diversi modi, a cui corrispondono diversi stili, in cui i poeti trattano I’oggetto della
rappresentazione e incuriosiscono il lettore, invitandolo alla collaborazione testuale: ad esempio
I’enumerazione analitica, che descrive I’oggetto in tutte le sue parti, e la pittura “di scorcio’, che
conduce il lettore ad immaginare I’oggetto per induzione. In entrambi i casi conditio sine qua non
dello stile riuscito € la dissimulazione, quella che, almeno in un certo senso, manca ad Ovidio, il
poeta che Leopardi utilizza spesso come anti-modello, rispetto, per esempio, alla solidita stilistica
ed espressiva di Dante:

S’é osservato che é proprieta degli antichi poeti ed artisti il lasciar molto alla fantasia e al cuore del lettore o
spettatore. Questo perd non si deve prendere per una proprieta isolata ma per un effetto sempliciss. e naturale e

15 PETRILLI, Convenzionalita, p. 420.



necessario della naturalezza con cui nel descrivere imitare ec. lasciano le minuzie e I’enumerazione delle parti tanto
familiare ai moderni descrivendo solo il tutto con disinvoltura, e come chi narra non come chi vuole manifestamente
dipingere muovere ec. Nella stessa maniera Ovidio il cui modo di dipingere € I’enumerare (come i moderni descrittivi
sentimentali ec.) non lascia quasi niente a fare al lettore, laddove Dante che con due parole desta un’immagine lascia
molto a fare alla fantasia, ma dico fare non gia faticare, giacché ella spontaneamente concepisce quell’immagine e
aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son tali da richiamar quasi necessariamente I’idea del tutto. (Zib. 57)

I limite ovidiano non & nella descrizione in sé, ma nell’assenza di dissimulazione,® che sola puo
celare un fine piu nobile. Dunque si puo descrivere, anzi a volte é necessario farlo, ma purché lo si
faccia in maniera dissimulata:

Il poeta deve mostrare di avere un fine pit serio che quello di destar delle immagini e di far delle descrizioni. E
quando pur questo sia il suo intento principale, ei deve cercarlo in modo come s’e’ non se ne curasse, e far vista di non
cercarlo, ma di mirare a cose piu gravi [...]. Cosi fanno Omero e Virgilio e Dante, i quali pienissimi di vivissime
immagini e descrizioni, non mostrano pur d’accorgersene, ma fanno vista di avere un fine molto piu serio che stia loro
unicamente a cuore [...]. Al contrario fa Ovidio, il quale non dissimula, non che nasconda; ma dimostra, e, per dir cosi,
confessa quello che €; cioeé a dir ch’ei non ha maggiore intento né piu grave, anzi a null’altro mira, che descrivere, ed
eccitare e seminare immagini e pitturine, e figure, e rappresentare continuamente. (Zib. 3479-80)

Il contrario della dissimulazione € la confessione, cioé I’ammissione e la dimostrazione palese di
cio a cui si mira: il testo non &€ un medium ma principio e fine di se stesso. In ambito lirico si
richiede che le immagini siano appena accennate, e le «idee intermediex» soppresse: € cioé
necessaria la ‘rapidita’:

La rapidita e la concisione dello stile, piace perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, o cosi
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar I’anima in una tale abbondanza di pensieri, o
d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non e capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo
di restare in ozio. la forza dello stile poetico, che in gran parte € tutt’'uno colla rapidita, non e piacevole per altro che per
questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee silultanee, puo derivare e da ciascuna parola isolata, o
propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi
ec. (Zib. 2041-42)%

Nulla di simultaneo e di rapido si trova invece nello stile di Ovidio, mentre invece ne € ricco
lo stile di Dante ma anche quello di Orazio che risulta un vero esempio di stile rapido ed energico,
in cui il pensiero esprime tutta la sua forza costruttiva. Va comunque precisato che la rapidita non si
applica in assoluto, e non & da confondere con la lacuna finalizzata alla sola copertura, ovvero a
ragioni moralistiche che impediscono, anziché accendere, I’attivita immaginativa. E questo il caso
della dissimulazione virgiliana rispetto alla passione di Enea per Didone:

Virgilio, a riguardo d’Enea e della sua passione parla cosi coperto, anzi dissimulato, [...] anzi serba quasi un
cosi alto silenzio, ch’e’” non mostra essa passione se non indirettamente e per accidente, e in quanto ella si congettura e
si lascia supporre per necessita da quel ch’ei narra di Didone, e sempre volgendosi alla sola Didone. [...] Tanto egli ebbe
a schivo di far comparire nel suo Eroe un errore, una debolezza, laddove non v’e cosa pitl amabile che la debolezza
nella forza, né cosa meno amabile che un carattere e una persona senza debolezza veruna. (Zib. 3610)

Non si tratta solo di stile, 0 meglio si tratta di stile inteso come specchio della compositio, della
struttura testuale, del suo formarsi come macchina significante. E non si tratta neppure solo di
‘tacere’ certe cose, disegnando una morfologia del silenzio che pure ha larga estensione e diffusione
nei Canti.!® Come ho spiegato nel volume Aspetti della mimesi nella modernita letteraria,® &
proprio I’idea di mimesi che in Leopardi é del tutto nuova, in parte vicina a quella di certo

16 A parziale correzione e integrazione, ma anche chiarimento, di quanto affermato da Leopardi si veda URSINI, Poetica
della dissimulazione.

17 Sull’importanza di questo passo zibaldoniano per il discorso stilistico sulla rapidita e sulla concisione cfr. GARDINI,
Lacuna, p. 38 e CALVINO, Lezioni americane, pp. 49-50.

18 Cfr. PREeTE, Notturno leopardiano.

19 DEL GATTO, Aspetti della mimesi.



Romanticismo d’oltralpe e in parte dovuta alla profonda riflessione che il recanatese conduce sulle
strategie analogiche del pensiero, in primis sulla similitudine e sulla metafora, che non sono trattate
come strutture per chiarire ed arricchire un concetto attraverso un’evidenza figurativa: ma piuttosto
come sistemi di dissimulazione, di distrazione, di velatura del messaggio di superficie. La metafora
in particolare viene utilizzata per accentuare la posizione del soggetto sussidiario (ovvero il
soggetto della metafora), il quale non si proietta su quello primario, né lo sostituisce, ma lo lascia
intatto da un lato, mentre dall’altro lo rivela come copertura del senso, aprendo scenari alternativi in
cui il lettore pu0 perdersi o cercare di orientarsi a partire proprio dall’interazione con quella
copertura. Se la similitudine simula, la metafora dissimula. La metafora, infatti, una volta inserita
nel circuito comunicativo ed esposta alla ricezione del lettore, non si pud dominare: le immagini
diventano autonome, incontrollabili nella loro inesauribile forza evocativa. E cio non comporta
affatto una minaccia per la dignita stilistica e testuale; € semmai un modo per consentire al testo di
sprigionare la sua carica comunicativa e di sfruttare appieno il suo ruolo mediatico. Il soggetto
metaforico sussidiario (ovvero il veicolo) aiuta il lettore a “saltare’ in una dimensione
spaziotemporale parallela e alternativa, che possiamo chiamare, in senso lato, onirica: dimensione
in cui prende corpo una potente e dirompente metaforologia leopardiana (nel senso evocato da
Blumenberg),? tutta giocata sull’idea dell’alternativa al pensiero logico unidirezionale e
progressivo.

Questa modalita dissimulatoria, basata sul salto immaginativo e sulla distrazione dal senso
immediato, e palesemente adottata da Giovanni Pascoli: che nelle sue liriche si serve di numerose
metafore tratte dai Canti (nell’ambito di quella che Pasquali ha definito «arte allusiva»), delle quali
mantiene intatta, dissimulandola, la carica metaforica originaria che va ad interagire con quella del
testo ricevente; ovvero le ospita all’interno del nuovo tessuto lirico mostrando di averne valutato ed
accettato I’autonomia del veicolo rispetto al tenore (o focus). Si struttura e si attiva, in tal modo,
quel livello di metaforicita «raccorciata»?! che orienta i testi pascoliani verso il simbolismo e al
contempo conferisce ad essi un valore ermeneutico molto elevato per cio che riguarda la riflessione
sulla retorica leopardiana. La dissimulazione della metafora originaria, che potra scoprirsi fondante,
magari nascosta dietro una citazione apparentemente estemporanea,?? pare essere la cifra
caratteristica dell’intertestualita leopardiana in Pascoli, in particolare nei Canti di Castelvecchio.
Proprio in questa raccolta, infatti, direi che in diversi testi si radicalizza tale sistema, a cui lo stesso
Pascoli allude quando, analizzando il Canto notturno, a proposito dell’immagine del vecchierello
che percorre una specie di via crucis e che percio rappresenterebbe un Cristo camuffato, mette a
fuoco questa pratica compositiva, che & anche sua:

Il poeta dissimula, il poeta sdegna I’imagine vera, che certo gli s’era affacciata alla mente, ma € quella. Il Petrarca ha
dato qualche colore e non altro: ché il fanciullo antico si ¢ ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col suo
linguaggio d’allora. (Il sabato, pp. 41-42)

Il poeta «dissimula»: ovvero nasconde, camuffa, maschera, che & il solo modo per rendere
universale, aperto ad una ideale lingua comune, il messaggio poetico. Solo tacendo ¢ possibile, in
epoca moderna, recuperare almeno un’ombra dell’universalita artistica originaria; quella di Omero,
per intenderci.

Mi pare di estremo interesse il fatto che i due modi a cui fa riferimento Leopardi in Zib. 57
sembrano corrispondere, con tutti i distinguo del caso, a quelli individuati da Auerbach come
rappresentativi delle due radici della nostra cultura occidentale: i poemi omerici e la Bibbia:

20 Cfr. BLUMENBERG, Paradigmi.

2L Cosi PAZZAGLIA, Simbolismo, p. 161.

22 Per cui MARTELLI (1l mondo in briciole, p. 182) ha scritto che la citazione leopardiana «volutamente scoperta, &
dichiarazione di gara con quello che non si deve scambiare per un modello, essendo in effetti un termine di confronto».



Da una parte fenomeni a tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel tempo e nello spazio, collegati
fra di loro senza lacune, in primo piano, pensieri e sentimenti espressi, avvenimenti che si compiono con agio e
senza eccessiva tensione. Dall’altra parte, dei fenomeni viene manifestato solo quel tanto che importa ai fini
dell’azione, il resto rimane nel buio; vengono accentuati soltanto i punti culminanti e decisivi dell’azione; le cose
interposte non acquistano esistenza; luoghi e tempi sono indefiniti e bisognosi di chiaimento; i pensieri e i
sentimenti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere e dal frammentario discorso; I’insieme, diretto
con la massima e ininterrotta tensione a uno scopo, e percid molto pit unitario, rimane enigmatico e nello

sfondo.?

Nella Bibbia perfino Dio é sullo sfondo, di lui appare soltanto qualcosa, un accenno, un’allusione,
un indizio, un avviso. E la forza degli eroi biblici deriva dalla propria storia (legata a Dio), mentre
quella degli eroi omerici deriva da caratteristiche intrinseche o dal dio direttamente. Ecco che
dunque I’interpretazione e possibile per la Bibbia, ma non per i poemi omerici, che non celano nulla
al lettore. E poiché I’interpretazione € I’anima del lettore moderno, se ne deduce che i testi moderni
sono piu vicini al modello biblico che a quello omerico.

Di fronte al sistema specifico della propria epoca, il lettore deve interiorizzare il testo e farlo
entrare in collisione con le proprie competenze scientifiche e la propria sensibilita attenta ai minimi
dettagli della lingua e del contenuto; I’attenzione quasi ossessiva al dettaglio coincide in ultima
analisi con una sorta di smembramento, o di scardinamento, del testo. Questa operazione €
necessaria per porre in risalto — sostiene Auerbach — gli elementi differenziali, gli scarti dalla norma
entro una prospettiva ben piu ampia di quella del singolo oggetto letterario. Soltanto cosi si coglie la
componente mimetica, che e poi quella vitale, dell’organismo testuale, in grado di parlare un
linguaggio universale:

L’universale che a me sembra rappresentabile & la concezione di un corso storico: qualche cosa come un
dramma, che non contiene neppure esso alcuna teoria, bensi una concezione paradigmatica del destino umano. [...] Cio
facendo si puo aspirare al massimo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal quale noi deriviamo e al quale

che ci attendono; ma in ogni caso a partecipare piu intimamente a noi stessi, e ad attualizzare la coscienza: ‘noi qui e
ora’, con tutta la ricchezza e le limitazioni che cid comporta.?*

La mimesi a cui si riferisce Auerbach fa dunque leva sulla forza paradigmatica della
rappresentazione singola, della singola scena: con tutte le implicazioni che questo comporta in
relazione alle categorie di spazio e di tempo, al loro utilizzo nell’opera letteraria in senso proprio
teatrale. Si ricordino le osservazioni critiche su Omero:

Il rimprovero, spesso rivolto ad Omero, d’essere bugiardo, & un rimprovero insulso; egli non ha alcun
bisogno di farsi forte della verita storica della sua narrazione; la sua realta € forte a sufficienza: ci avvince, ci
chiude nella sua rete, e gli basta. In questo mondo ‘reale’, per se stesso esistente, entro il quale siamo stati attirati,
non ¢’e nessun altro contenuto, i poemi omerici non tengono nulla celato, in essi non esiste nessuna dottrina né un
secondo senso segreto.?

La realta non e data una volta per tutte: la realta si costruisce; e ci sono molti modi per costruirla.
Uno di questi € la dissimulazione, metodo tra i piu efficaci, ma innegabilmente rischioso. Lasciare
all’immaginazione del ricevente il compito di completare il quadro rappresentativo sulla base degli
indizi disseminati, € il modo migliore per rendere vivo quel quadro: il ricevente lo animera con la
sua forza mimetica, e lo rendera parlante; il rischio € pero I’equivoco, il fraintendimento, il sospetto.
Dire tutto, spiegando il senso dell’opera e guidando il destinatario alla decodifica del messaggio
conducendolo per mano alla scoperta di ogni dettaglio compositivo, significa mettersi al riparo dal
rischio suddetto, ma anche incorrere nel pericolo di produrre una realta statica, inanimata.

23 AUERBACH, Mimesis, p. 13.
24 AUERBACH, Scopo e metodo, p. 15.
%5 AUERBACH, Mimesis, p. 15.



Se il testo moderno insegue una mimesi di tipo drammatico, ovvero uno spazio testuale in cui si
verifichi una proficua interazione tra le varie funzioni narratologiche (lettoriale, autoriale, narrativa)
e tra i vari livelli di una stessa funzione, e altrettanto vero che il teatro ha da sempre trafficato in
modo piu redditizio con questo tipo di estetica, e con la dissimulazione in particolare. La necessita
di interagire con lo spettatore, col suo mondo di valori e di riferimenti culturali, con la sua sfera
emotiva e sentimentale, &€ da sempre componente strutturante del testo drammatico: anche in
presenza di quarta parete ben salda, il teatro classico proietta lo spettatore in scena tramite il coro.

Non € un caso che per Leopardi il classico ‘moderno’ preveda la recitazione, come ammette
nella prefazione alla Traduzione del Libro secondo della Eneide:

Perciocché letta la Eneide (si come sempre soglio, letta qual cosa &, o mi pare veramente bella), io andava del
continuo spasimando, e cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze; né mai ebbi
pace infinché non ebbi patteggiato con me medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del sommo poema, il
quale piu degli altri mi avea tocco, si che in leggerlo, senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si
convenia, e infocandomi e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima. (PeP, p. 234a)

Il che significa che il testo letterario presume un livello consistente di teatralita, di sovrapposizione
continua tra lettore ed autore, in una sorta di traduzione in fieri da un sistema linguistico (che e
anche sistema di pensiero) ad un altro. Se tradurre significa accedere ad un diverso sistema di
pensiero, vuol dire anche entrare in sintonia con una diversa struttura mediatica, capirne le regole ed
‘imitare” I’effetto del prodotto di quelle regole pur restando all’interno del proprio medium, secondo
quello che Benjamin definira «un rapporto di vita».2

L’opera d’arte e intesa come espressione dell’ambiguita linguistica e comunicativa:
concezione comune, appunto, ai differenti ambiti scientifici. Da Saussure a Benjamin corre un fil
rouge che dalle premesse romantiche (del migliore Romanticismo d’oltralpe, ovvero Schlegel e
Novalis in primis) si dipana in direzione della messa a punto di teorie che riguardano proprio le
modalita di comunicazione, non solo letterarie, nel quadro di una lingua intesa come macchina
complessa e spesso sfuggente, ma comunque considerata in quanto universo significante autonomo
e autosufficiente, come massima espressione dell’essere umano in quanto essere comunicante.
Interessante notare come anche Luigi Pirandello, in sorprendente sintonia con Benjamin, analizzi
I’articolazione e I’eterogeneita della produzione linguistica a partire dall’esperienza mediatica per
eccellenza, ovvero la traduzione, intesa in senso proprio come traduzione da una lingua all’altra ma
anche in senso metaforico, come traduzione da un sistema ad un altro, da un linguaggio all’altro, da
una forma estetica all’altra:

I’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari
comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un certo senso li astrae; ciog, rigetta, senza neppur badarvi, tutto
cio che contraria la concezione dell’artista e aggrappa invece tutto cio che, in accordo con essa, le da piu forza e piu
ricchezza. Crea cosi un’opera che non &, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contraddizioni, ma
quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso I’artista
idealizza, semplifica e concentra. [...] | particolari inutili spariscono, tutto cio che e imposto dalla logica vivente del
carattere € riunito, concentrato nell’unita d’un essere meno reale e tuttavia piu vero. (lll. 217)

Qui Pirandello mette a fuoco il proprio concetto di mimesi, che in sostanza coincide con la
rappresentazione di alcune cose e I’omissione di moltissime altre. Tutto il suo discorso si muove in
direzione del riconoscimento di una mimesi non naturalistica, non volta alla riproduzione oggettiva
del reale, ma piuttosto legata alla testualita, intesa come atto comunicativo in accezione
jakobsoniana. Il testo € un organismo autonomo, una macchina semovente il cui legame con la
realta & mediato attraverso una serie di filtri e di specchi (anche deformanti) nel cui gioco di
immagini bisogna immergersi e perdersi, in un processo riflessivo di tipo narcisistico. La

26 BENJAMIN, 1l compito del traduttore, p. 41 («Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse col vivente
senza significare qualcosa per lui, cosi la traduzione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto
dalla sua sopravvivenza»).



conseguenza di questo genere di approccio filosofico €, inevitabilmente, un rafforzamento decisivo
della funzione ricettiva del lettore, il quale deve decifrare, decrittare, associare, i dati a disposizione,
consapevole del fatto che il non detto e importante tanto quanto il detto. Prendo in prestito le parole
di Nicola Gardini, che mi paiono aderire perfettamente al caso pirandelliano: «Nel testo-realta pezzi
di rovine (parola proustiana), ovvero impressioni e pensieri scollegati, si ricompongono in totalita,
in un ordine di corrispondenze e somiglianze che nessuno, nemmeno lo scrittore, avrebbe potuto
riconoscere prima della scrittura. Quella totalita infatti non esiste fuori, non e ritrovabile in alcuno
spazio preesistente».?’

Il teatro dunque: il regno mimetico dell’estetica della simulazione, in cui ogni gesto, ogni
dialogo, ogni voce, producono senso, assecondando e anche travalicando le intenzioni autoriali. Piu
I’autore é consapevole della forza mimetica del non detto e piu i livelli comunicativi si
moltiplicano, portando lo spettatore dentro un gioco di dissimulazioni complesse e stratificate.
Quelle stesse su cui Pirandello strutturera consapevolmente i suoi testi. Ma adottando tale
prospettiva e facendo un passo indietro rispetto alle codificazioni otto-novecentesche, non pero
rispetto al trattato di Accetto, potremmo scoprire che la riforma goldoniana della commedia si basa,
pit che sull’adozione di nuove tecniche e pratiche teatrali (peraltro in gran parte gia sperimentate da
altri autori a lui prossimi e coevi), sulla sapiente dissimulazione, in parte consapevole e in parte no,
di tutto cio che non era possibile dichiarare apertamente, ma anche di tutto cio che non era
pienamente manifesto allo stesso drammaturgo.

Certo, il testo goldoniano, letto oggi, puo apparire a tratti superfluo, o addirittura puerile,
con dialoghi frizzanti e vivaci che si alternano a scene prevedibili e scontate: consideriamo il caso
di certi monologhi di collegamento (con valore di commento o di presupposto enunciativo),? che
per noi lettori o spettatori di oggi risultano ridondanti, ma attraverso i quali Goldoni intende educare
il pubblico ad una certa lettura interiorizzata e motivata psicologicamente dei suoi personaggi,
lettura per quei tempi niente affatto scontata. La nuova organizzazione spaziotemporale delle scene,
improntate ad una razionalita fino ad allora inedita, che si esplica prima di tutto in una sintassi
drammatica elastica e misurata in fatto di unita pseudo-aristoteliche, nasconde una sostanziale
novita per quanto concerne il messaggio sociale, e politico in senso lato: il realismo degli ambienti e
dei personaggi, il che significa una progressiva e inesorabile conquista di complessita e di
sfumature nel dialogo metadrammatico con lo spettatore.

Facciamo I’esempio del monologo di Mirandolina a conclusione del primo atto :

MIRANDOLINA (sola). Con tutte le sue ricchezze, con tutti li suoi regali, non arrivera mai ad
innamorarmi; e molto meno lo fara il Marchese colla sua ridicola protezione. Se dovessi attaccarmi ad uno di questi
due, certamente lo farei con quello che spende piu. Ma non mi preme né dell’uno, né dell’altro. Sono in impegno
d’innamorar il Cavaliere di Ripafratta, e non darei un tal piacere per un gioiello il doppio piu grande di questo. Mi
proverd; non so se avro I’abilita che hanno quelle due brave comiche, ma mi provero. Il Conte ed il Marchese, frattanto
che con quelle si vanno trattenendo, mi lasceranno in pace; e potrd a mio bell’agio trattar col Cavaliere. Possibile ch’ei
non ceda? Chi é quello che possa resistere ad una donna, quando le da tempo di poter far uso dell’arte sua? Chi fugge
non puo temer d’esser vinto, ma chi si ferma, chi ascolta, e se ne compiace, deve o presto o tardi a suo dispetto cadere.
(Parte.) (La locandiera, | 23)

Appare evidente in questo, e in altri casi, come la funzione del monologo sia sintatticamente
irrilevante in rapporto allo svolgimento temporale delle azioni, poiché esso assume un valore di
didascalia implicita, fornendo indicazioni (sullo stato d’animo e sulle intenzioni del personaggio)
che gli spettatori dovrebbero essere in grado di ricavare direttamente dalle azioni e dai dialoghi. Nel
caso specifico, tutto I’agire di Mirandolina — compresa la fantastica scena delle due attrici, di grande
impatto estetico e progettuale, quasi un manifesto della riforma —, oltre a fornire dati impliciti

27 GARDINI, Lacuna, p. 31.
28 Sulle tipologie e sulle funzioni del monologo nella sintassi drammatica cfr. DEL GATTO et al., L’annodamento
degl’intrighi, pp. 274-277.



sufficienti a spiegare quanto esplicitato nel monologo, suggerisce una complessita del personaggio
decisamente maggiore di quella che Mirandolina dimostra nell’analisi di se stessa.

Eppure I’esplicitazione era resa a quel tempo necessaria dalla pigrizia tanto degli attori,
spesso schiavi dei propri ruoli e delle proprie espressioni fisse e dunque portati ad assumerle
meccanicamente, quanto degli spettatori poco abituati a colmare mentalmente pause e silenzi sulla
scena.?® Tanto che, nel suo allestimento della Trilogia della villeggiatura (che apri la stagione
1954-55 del Piccolo), Giorgio Strehler — al fine di rappresentare in un’unica serata le tre commedie
come se si trattasse di una sola — decise di tagliare proprio questo genere di monologhi e di ‘a
parte’, «considerando la fluttuazione della drammaturgia da Goldoni ad oggi».* Proprio in virtu
della decisione, del tutto legittima, di rappresentare le tre commedie in una, il regista dovette
compiere uno studio sulla sintassi spaziotemporale dei testi estremamente accurata, che lo porto a
concludere che «la Trilogia rappresenta un punto molto alto nella drammaturgia goldoniana
borghese»,® ma soprattutto dovette operare un’attualizzazione delle forme mimetiche e delle scelte
sintattiche che lo fece molto riflettere sul concetto di realismo goldoniano:

Goldoni nella sua ambientazione temporale, nelle sue possibilita stilistiche e teatrali, ha scritto la Trilogia con
un’intuizione, con un intendimento assolutamente realistici. [...] Cosa significa trasporre questa commedia in un tempo
recente? Significa cercare di interpretare questa storia, questo testo, attraverso la nostra storia e la nostra concezione

della vita, per ritrovarne la realta. 3

Dunque valorizzare il realismo della scrittura goldoniana equivale, per il regista triestino, a
recuperare un livello nascosto del testo: i messaggi dissimulati da Goldoni e riscattati da Strehler
sono necessari allo spettatore moderno proprio per mantenere intatto il realismo dell’opera e della
ricezione, tanto quanto lo era, nei confronti degli spettatori settecenteschi, I’atteggiamento
didascalico e pedagogico, a tratti moralistico,*® da parte di Goldoni. Ovvero, quest’ultimo aveva
bisogno di esplicitare certe attitudini dei personaggi per indirizzare il destinatario alla corretta
decodifica del messaggio, che conteneva, dissimulandola, la portata rivoluzionaria consistente nella
proposta di un teatro pensante e pensato; laddove lo spettatore moderno, per il quale quel livello
metadrammatico non € piu nascosto ma anzi scontato, necessita di un altro tipo di dissimulazione,
quella appunto che riguarda la mimesi interiore dei personaggi, il loro agire nel contesto storico e
sociale, la loro complessita individuale che si riverbera in quella linguistica.

In questo senso il filo rosso teso verso il teatro novecentesco si sviluppa proprio a partire da
questo presupposto: tanto che la storia del teatro potrebbe definirsi anche una storia della
dissimulazione. Alla luce di cio, il presente volume si chiude con una riflessione sul rapporto testo /
lettore nel teatro di Eduardo De Filippo, per il quale il silenzio, nel senso della pausa verbale, e
davvero parte della strategia compositiva e comunicativa, come nella scena finale di Napoli
milionaria!® Anche il magistero e la mediazione pirandelliani sono da intendere, e da analizzare,
nel senso di una stratificazione di livelli enunciativi attraverso una particolare gestualita e una serie
di segni non verbali — ad esempio il riso e, appunto, i silenzi — che dissimulano altrettanti non detti.
Non detti che progressivamente confluiscono per Eduardo nei non dicibili, come gli stati di

29 Cfr. in proposito le opportune osservazioni di LUNARI, Introduzione, pp. 34-35.

30 STREHLER, La Trilogia, p. 346.

3L STREHLER, Intorno a Goldoni, p. 144 (da un colloquio avuto con Arturo Lazzari nella stagione 1974-75).

32 1vi, p. 145.

33 Si pensi alla giustificazione morale offerta nella premessa alla stessa Locandiera, in cui esprime al pubblico la
volonta di mostrare un carattere negativo, quello appunto della locandiera lusinghiera e pericolosa, che serva di monito
ai ‘poveri uomini’ come il Cavaliere, facendo anche riferimento a presunte vicende autobiografiche. Inevitabile, per noi,
leggere in funzione ironica I’argomentazione, ma non lo era per i lettori settecenteschi.

34 Cfr. PETRILLI, Convenzionalita, in cui si spiega che «I segni del silenzio sono anch’essi dipendenti dal verbale, dalla
lingua. Infatti essi sono significativi come spazio delimitato dal parlare. Si potrebbe dire dei segni del silenzio cio che
Roland Barthes (1964) dice in generale dei segni sociali nonverbali: e cioé che essi, come quelli, sono segni parassitari
nei confronti del linguaggio verbale. | segni del silenzio sono situati nel parlare come isole in cui il parlare € sospeso ma
che sono contornate dal parlare, e sono significative per questo» (p. 420).



alienazione e di follia, che perdono vieppiu le sfumature ironiche e grottesche a vantaggio di un
amaro e pensoso umorismo (o potremmao anche dire realismo), che allude, a volte
provocatoriamente, al mondo interiore del lettore / spettatore con moniti di cui vengono verbalizzati
sprazzi enigmatici e allucinatori: «ci sembrera un secolo, ma poi ci accorgeremo che il giuoco ¢
durato un attimo! [...] Queste immagini devono sparire».

Alcuni capitoli del volume sono articolati sulla base di studi, gia redatti con occhio attento alla
questione del non detto e della dissimulazione, apparsi in altra sede nel corso degli ultimi sette anni,
e qui rielaborati e integrati. Li elenco di seguito:

Cap. I: La societa stretta di Leopardi: luci e ombre della metropoli, in Metropoli. Estetica, Arte,
Letteratura, a cura di Antonella Del Gatto e Ugo di Toro, Verona, Ombre corte, 2016, pp. 54-66.
Cap. lll: Una lunga lirica’: la Divina commedia di Giacomo Leopardi, in Il Dante dei moderni. La
Commedia dall’Ottocento a oggi. Saggi critici, a cura di Joanna Szymanowska e Izabela
Napiorkowska, Firenze, LoGisma, 2017, pp. 59-69.

Cap. IV: Decostruzione metaforica e pensiero associativo: Leopardi nei “Canti di Castelvecchio™
di Giovanni Pascoli, in Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza. Atti del
X1V Convegno Internazionale di studi leopardiani, a cura di M. Valeria Dominioni e Luca
Chiurchiu, Firenze, Olschki, 2019, pp. 163-180.

Cap. V: Linguaggio e ricezione in Pirandello: da Benjamin a Jakobson, in Pirandello tra presenza e
assenza. Per la mappatura internazionale di un fenomeno culturale, a cura di P. Casellae T. Klinkert,
Oxford, Peter Lang, 2020, pp. 11-26.

Cap. VII: Realismo e mimesi spaziale in commedia: da Carlo Goldoni a Eduardo De Filippo,
”Rassegna Europea di Letteratura italiana”, 45-46 (2015), pp. 133-150.



CAPITOLO PRIMO
IL MASCHERAMENTO NELLA «SOCIETA STRETTA» DI LEOPARDI

Le considerazioni sociologiche e antropologiche di Giacomo Leopardi sul concetto di civilta
vanno di pari passo con le grandi questioni filosofiche che nutrono lo Zibaldone all’insegna di una
serie di rapporti oppositivi di tipo dialettico: ragione / immaginazione, antico / moderno, poesia /
filosofia, vero / falso. Alle pagine 162-163 dello Zibaldone, in data 10 luglio 1820, si legge:

La civilta moderna ci ha portati al lato opposto dell’antica, e non si pué comprendere come due cose opposte
debbano esser tutt’uno, vale a dire civilta tutte e due. Non si tratta di piccole differenze, si tratta di difficolta sostanziali:
o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo.

Qui Leopardi non formula semplicemente una negazione della civilta moderna, ma, fuor di retorica,
pone un quesito a cui dare una risposta: si puo chiamare civilta I’attuale? La risposta la da sei anni
dopo, quando ammette che «queste due civilta sono e debbono essere considerate come due civilta
diverse, o vogliamo dire due diverse e distinte specie di civilta, ambedue realmente complete in se
stesse» (Zib. 4171): entrambe civilta, sebbene in modi e forme differenti. Tutta la riflessione
leopardiana sulla civilta moderna e sulla societa di massa (e dunque sulla societa metropolitana) &
un difficile esercizio acrobatico per restare in equilibrio sul filo teso tra negazione e rifiuto dei
principi della modernita e accettazione (non passiva) di quei principi come unici possibili cardini
dell’esistenza dopo il tramonto degli ideali classici. Lo sforzo di Leopardi per capire le dinamiche
interne ai processi mediatici che conducono ad una socialita complessa che si fonda su
compromessi aleatori e discutibili tra ragione e immaginazione, ha qualcosa di eroico: € un’analisi
che investe tutti i campi del sapere, da quello filosofico / scientifico a quello linguistico e letterario,
nella convinzione che non si pud esaminare un organismo moderno con sistemi (e con un
linguaggio) antichi, e che é necessaria una strumentazione retorica affatto nuova per affrontare un
mondo che non rientra piu nei canoni dell’estetica classica.

La societa moderna, dominata dal falso e dall’esteriorita (la moda e il suo nume tutelare), e
pur sempre capace di partorire nuove illusioni, immaginazioni, sentimenti, nati appunto dalla falsita,
dall’artificio, e non dalla natura. Questo ragionamento — che e una conquista progressiva da parte di
un autore che nel corso degli anni si mostra sempre meno schiavo dei pregiudizi classicistici e che
va di pari passo con I’evoluzione della riflessione sullo stile letterario dei moderni rispetto a quello
degli antichi — é chiaramente espresso nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli
Italiani. Esso nasce in realta da una sorta di rivoluzione che si puo definire (in senso lato)
linguistica, che Leopardi attua relativamente al modo di relazionarsi col mondo e con la storia, da
una sorta di azzeramento dell’apparato retorico relativo tanto alla tradizione classica (nhon solo
letteraria) quanto alla Rivoluzione francese, che costituisce indubbiamente una frattura potente nella
storia della cultura occidentale. Essa ha sovvertito un ordine che sembrava eterno e la societa nata
da questo sovvertimento é presieduta dall’opinione pubblica: lascito fondamentale della
Rivoluzione alle societa europee e principio di perpetuo mutamento. Leopardi e perfettamente
consapevole che si sta avviando una rifondazione della societa su basi nuove: in seguito alla
dissoluzione dei principi morali, la ragione mette a punto strumenti inediti per interpretare il mondo
e trovare nel presente un equilibrio basato per forza di cose su un tipo nuovo di morale. Nella
societa moderna, i paesi pit avanzati e in particolare la Francia



hanno un principio conservatore della morale e quindi della societa che benché paia minimo, e quasi vile
rispetto ai grandi principii morali e d’illusione che si sono perduti, pure € di un grandissimo effetto. Questo principio &
la societa stessa. (DiCl 50)

Si e dunque trovato un surrogato interessante dell’etica antica perduta per sempre: ovvero si
e sviluppata un’intensa vita associata, definita da Leopardi «societa stretta». Essa e un genere
particolare di societa, che non sostituisce ma affianca la «societa generalmente presa».*® E proprio
I’esistenza 0 meno di questo doppio a decidere della modernita di una societa; e la Francia, che gia
nel ’21 era definita come «la nazione piu socievole di tutte, la sede della societa», non puo che
essere «il termometro di tutto cio ch’é moderno» (Zib. 1999-2000). Eppure questa societa stretta,
che nel Discorso del 24 appare essere I’unico rimedio all’estinzione delle grandi illusioni
mitologiche dell’antichita, in alcune pregresse note dello Zibaldone viene considerata come una
vera e propria contraddizione: «ll dir societa stretta, massime umana, e contraddizione, non solo
rispetto alla natura ec. ma assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ termini, e rispetto alla nozione di
queste parole» (Zib. 3788). Cio perché il conflitto d’interessi e di desideri che si genera in una
societa stretta accresce I’odio dell’uomo verso i suoi simili; ragion per cui la natura aveva destinato
I’uomo a «niuna societa , o scarsa o larga» (Zib. 3785).

Nel Discorso, per una maggiore propensione a capire la specifica natura dell’epoca moderna
e per un acutizzato interesse nei confronti dell’aspetto sociologico e comunicativo dell’esistenza,
scopriamo un’articolazione pitu complessa delle idee, di cui € prova proprio la riformulazione del
concetto di «societa stretta»: non piu un equivalente della societa moderna, bensi una stretta,
regolata, uniforme ed evoluta vita di relazione, che si verifica solo in alcuni paesi e che costituisce
I’unica controtendenza aggregante alla dispersione provocata dalla strage delle illusioni. Vale la
pena notare che dopo il 1824, a parte un pensiero del 18 aprile 1825, non si trovano piu nello
Zibaldone appunti sulla societa stretta, come se quella riflessione fosse stata insieme trasfusa nel
Discorso ma anche annullata dal livello della riflessione in esso raggiunto.

In Francia, dunque, vi é questo tipo particolare di societa che «consiste in un commercio piu
intimo degl’individui fra loro che dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera
meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla vita col
mezzo delle fatiche altrui» (DiCl 51), si preoccupano di trovare occupazioni che riempiano la loro
esistenza e facciano da contraltare alla noia sempre in agguato. La molla che genera e sostiene
I’attivita di questa societa stretta e I’amor proprio. Ma I’amore di sé € comune a tutti gli uomini;
quello che distingue I’amor proprio nella societa stretta e che esso viene indirizzato non verso
I’interno, diventando egoismo, ma verso I’esterno, diventando ambizione e in tal modo diventa
collante della societa. Proprio questa ambizione produce un altro sentimento tutto moderno: I’onore,
che spinge gli uomini a cercare la stima degli altri, per essere stimati a loro volta. Si tratta
evidentemente di un sentimento ispirato da una ragione fredda e geometrica, tipica della modernita,
e dipende dall’opinione pubblica, senza la quale non esiste societa stretta: il senso dell’onore,
sebbene riposto tutto nell’opinione, induce a fare il bene per meritare il plauso e a fuggire il male
per non incorrere nel disonore. La cura e la gelosia che I’individuo pone nel conservare il proprio
onore e dungue il principale fondamento della moralita.

Nella societa francese, culla della filosofia illuministica, € comunque presente un’etica
pubblica, che, anche se ridotta a bon ton, fa si che le regole di convivenza siano rispettate, in quanto
I’uomo é un animale imitativo e dipende dall’esempio altrui, cosicché:

non &, non solo stimato, ma neppure tollerato, chi non si conforma alla maniera comune di trattare, e chi non ha
il tuono degli altri, perché questa maniera esiste, e il tuono é determinato, piti 0 meno strettamente, e non ¢ lecito
uscirne senza esser messo, nella societa ec., fuor della legge, e considerato come da men degli altri, perché dagli altri
diverso, diverso dai piu. (Zib. 3546-47)

35 Con «societa generalmente presa» Leopardi intende «il convitto degli uomini per provvedere scambievolmente ai
propri bisogni, e difendersi da’ comuni danni e pericoli» (DiCl 51).



Si tratta evidentemente di dissimulazione consapevole e continua, di superficiale «machiavellismo
di societa» (Zib. 4440) che acquista pero nel Discorso un connotato positivo: cio che si dissimula &
la consapevolezza della vanita e addirittura della nullita dell’esistenza. 1l bon ton, d’altronde, cos’e
se non apparenza? Cosi la societa stretta poggia proprio sul fascino irresistibile che la luce falsa
dell’apparenza possiede nei confronti degli individui che ne fanno parte:

La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanita delle cose, dissimulazione che tutti fanno verso
ciascuno nelle parole e nei fatti in una societa stretta e che ciascuno € obbligato nello stesso modo a fare continuamente
con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto € possibile I’illusione
dell’esistenza. (DiCl 60)

Pertanto la societa stretta in Francia, oltre ad essere I’unica garanzia di moralita che ci possa essere
in epoca moderna, ha anche il merito di nascondere «la cognizione del vero», cosicché ciascuno non
possa esimersi dal «fare una tal quale stima della vita e delle cose umane, e di contarle per un
qualche che» (DiCl 60). In tal modo questo tipo di societa diventa una sorta di protezione che si
frappone fra gli individui e la verita, impedendo una visione onnicomprensiva della realta, e
assumendo una consistenza che si puo definire ‘immaginativa’, al pari della siepe dell’ Infinito.

Il Discorso si conclude con alcune significative pagine di riflessione sulla differenza tra citta
grande e citta piccola: Leopardi ritiene che nelle metropoli vi siano «migliori e men cattivi costumi»
rispetto alle piccole citta:

La ragione si € che in quelle v’ha un poco piu di societa, quindi un poco piu di cura dell’opinione pubblica, e
un poco piu di esistenza reale di questa opinione, quindi un poco piu di studio e di spirito di onore, e gelosia della
propria fama, un poco piu di necessita e di cura di esser conforme agli altri, un poco piu di costume, e quindi di buono o
men cattivo costume. (DiCl 77)

Il concetto leopardiano di metropoli tende dunque a coincidere con quello di societa stretta, e Parigi
ne e I’esempio per eccellenza. Nella capitale del bon ton le relazioni sociali sono frivole, ma non
per questo disorganizzate e poco vincolanti. Nella Corinne di Madame de Staél, si legge una
descrizione di Parigi che é in perfetta consonanza con la visione leopardiana:

Tutto a Parigi era perfettamente congegnato per quel che riguarda la felicita esteriore. Non vi era nessun
imbarazzo nei particolari della vita; dell’egoismo in fondo, ma non mai delle forme; un movimento, un interessamento
che occupava ognuna delle vostre giornate, senza lasciarvi troppo frutto, ma anche senza che ne sentiste il peso; una
prontezza di percezione che permetteva di indicare e di comprendere con una parola quello che altrove avrebbe voluto
un lungo discorso; uno spirito d’imitazione che potrebbe essere incompatibile con la vera indipendenza, ma che induce
nella conversazione quella sorta di buon accordo e di compiacenza che non si trova in nessun altro luogo; insomma una
maniera facile di condurre la vita, di variarla, di sottrarla alla riflessione, senza togliere I’incanto dello spirito. A tutti
questi mezzi di stordimento bisogna aggiungere gli spettacoli, gli stranieri, le notizie: e voi avete allora un’idea della
citta piu socievole che sia al mondo. (Corinne 302-303)

La socievolezza é messa in relazione di proporzionalita con la quantita dei «<mezzi di stordimento»,
atti a «sottrarre la vita alla riflessione», e dunque — dira Leopardi — alla noia. Per combattere la
quale il Genio, nell’operetta che lo vede interlocutore di un malinconico Torquato Tasso prigioniero
del suo ‘male di vivere’ prima che dei suoi carcerieri, propone tre armi solo all’apparenza
paradossali: il sonno, I’oppio e il dolore.3” Accanto a due rimedi naturali riceve la definitiva
convalida un rimedio artificiale, che parrebbe anche il preferito dal protagonista, se la fine
dell’operetta ci rivela il Genio come il parto di un’immaginazione accesa da «qualche liquore
generoso». La conversazione in Francia funziona un po’ come una droga, in quanto allontana il
pericolo dell’isolamento e della noia, e produce dipendenza: essa é favorita dal clima intermedio,
non troppo mite come quello italiano (o spagnolo), che invoglia piuttosto alle passeggiate e al

36 Qui si profila una difesa argomentata delle relazioni sociali nella citta grande, laddove di solito Leopardi mostra
repulsione e scherno nei confronti della vita nelle metropoli, soprattutto durante e dopo I’esperienza negativa del primo
soggiorno romano. Leopardi mostra di apprezzare la grande citta solo in rari casi, ad esempio per I’anonimato che essa
consente e per la possibilita di particare il «vizio dell’absence» (cfr. IENGO, La grande citta dei letterati, pp. 171-186.
7 LeoprARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in OM, p. 265.



divertimento, e nemmeno troppo freddo come quello della Germania e dell’Inghilterra, che
scoraggia il contatto con la natura. | francesi, al contrario degli Italiani,

ridono piuttosto delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché una societa stretta
non pud durare tra uomini continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di
scambievole disprezzo. (DiCl 66)

L elemento della conversazione francese si rintraccia anche in una lettera del 1766 di
Alessandro Verri, che da Parigi scrive al fratello Pietro:

I Francesi sono chiacchieroni terribili. Vogliono parlare di tutto, filosofare di tutto e portano nella
conversazione la declamazione teatrale. Disprezzano la ragione, mentre che sembra che ne vadino in traccia. Basta che
non manchino le parole alla conversazione, il che non succede mai, non importa come si parli.®

Cosi anche Jean Jacques Rousseau aveva scritto:

On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose a dire; on n’approfondit point les questions, de peur
d’ennuyer, on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité, la précision méne a I’élégance; chacun dit son
avis et I’appuye en peu de mots; nul n’attaque avec chaleur celui d’altrui, nul ne défend opiniatrement le sien; on
discute pour s’éclairer, on s’arréte avant la dispute; chacun s’istruit, chacun s’amuse, tous s’en vont contents. (NH 207,
lettera XIV)

Il chiacchiericcio incessante e quasi terapeutico diventa una sorta di basso continuo, che
accompagna I’esistenza nelle sue manifestazioni esteriori. La percezione acustica indistinta,
confusa, distraente, ma anche ipnotica (come il sottofondo delle radio e delle televisioni oggi
onnipresenti nei ristoranti e nei locali pubblici in genere), si associa ad una pratica visiva vivace,
incisiva, dettagliata, abituata a spaziare ma anche ad accontentarsi di volta in volta della scena
presente, purché essa lasci subito il posto ad un’altra ugualmente attraente. Sul Rousseau di queste
pagine sono evidenti gli influssi di Montesquieu, il quale, soprattutto nelle Lettres persanes,
presenta un quadro di Parigi quale regno della piu superficiale apparenza, fatta di maschere anziché
di visi, e di abiti anziché di uomini, come aveva detto Pascal.®® Si tratta di quella stessa
dissimulazione a cui fa riferimento Leopardi piu volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso
acquista un connotato sostanzialmente positivo, ovvero positivo fuor di retorica: dopo la vittoria
della ragione e dopo la definitiva sconfitta delle illusioni, & indiscutibile che la superficialita e il
continuo mascheramento degli individui che si confondono nella moltitudine delle grandi citta siano
le uniche armi valide contro la noia e la coscienza del nulla universale, e per conseguenza contro
I’isolamento e I’asocialita. Altra questione é I’analisi psicologica di quegli individui, che appaiono
pill interessanti e significativi quando inseriti in una citta piccola, come spiegato ad esempio sempre
nello Zibaldone in data 30 aprile 1822:

Essendo vissuto lunghissimo tempo in citta piccola, e fra gente lontanissima da quel che si chiama buon tuono,
e spirito di mondo, quantungue io non abbia pit che tanta pratica della cosiddetta buona societa, mi par nondimeno di
avere in mano bastanti comparazioni per potere affermare che ne’ paesi piccoli, e fra gli uomini e le societa di piccolo
spirito, si apprende assai piu della natura umana, e si del carattere generale, si de’ caratteri accidentali degli uomini, di
quello che si possa fare nelle grandi citta, e nella perfetta conversazione. Perché, oltre che in queste gli uomini son
sempre mascherati, e d’apparenze lontanissime dalla sostanza, e dai caratteri loro individuali; oltre che sono tanto piu
lontani dalla natura, e dal vero carattere generale dell’uomo, e lo sono, non solo per finzione, ma anche per carattere
acquisito; il principale € che son tutti appresso a poco d’una forma, si ciascuno di essi, come ciscuna di tali societa
rispetto alle altre. (Zib. 2406)

La maschera che ognuno indossa per apparire cio che vorrebbe o che dovrebbe essere, funziona
bene nel mutuo patto sociale di tipo metropolitano, dove tutti per convenzione accettano di far parte
della grande commedia cittadina, in cui ognuno ha un ruolo definito ma non approfondito. Tutti
sanno che é bene attenersi all’apparenza delle cose, osservare senza andare in profondita; nella

38 «Dal Carteggio tra Pietro e Alessandro Verri» (25 ottobre 1766), in Illuministi, p. 924. Si vedano in proposito le
osservazioni di IENGO, La grande citta dei letterati, pp. 89-108.
39 Cfr. PASCAL, Pensées, «Raisons des effets», 299 (231), p. 1164.



metropoli si esercita una vista superficiale, attenta ai dettagli esteriori ma indifferente alle sfumature
dell’interiorita. Sara Balzac, qualche tempo dopo, a farsi interprete raffinato di questa crisi storico-
intellettuale messa a fuoco da Leopardi:

Durante la sua prima passeggiata da vagabondo attraverso i Boulevards e Rue de la Paix, Lucien, come tutti i
nuovi venuti, fu preso molto piu dalle cose che dalle persone. A Parigi le masse catturano a prima vista I’attenzione: il
lusso dei negozi, I’altezza dei palazzi, la ressa delle carrozze, i continui contratsi d’un lusso estremo e d’un’estrema
miseria. Sorpreso da questo universo al quale egli era estraneo, quest’uomo d’immaginazione provo come un’immensa
diminuzione di se stesso. Le persone che godono in provincia d’una considerazione qualsiasi, e che s’imbattono ad ogni
passo in una conferma della loro importanza, non si abituano a questa perdita totale e improvvisa del loro valore. Essere
qualche cosa al proprio paese e non essere nessuno a Parigi, sono due situazioni che richiedono qualche mediazione; e
coloro che passano troppo bruscamente dall’una all’altra cadono in una specie di annichilimento. Per un giovane poeta
che cercava una eco ad ogni suo sentimento, un confidente per tutte le sue idee, un’anima per dividere le sue sensazioni
piu segrete, Parigi diventava uno spaventoso deserto. (Les illusions 264)

Sebbene all’insegna della superficialita, il trionfo del senso della vista sugli altri sensi determina la
messa in discussione dell’esistenza stessa di una sostanza al di 1a della forma,*° e I’abitudine a
guardare il mondo come una imponente rappresentazione teatrale, a farsi spettatori di se stessi come
parte di quello spettacolo: la funzione dello spettatore diventa prevalente, e (dal punto di vista
letterario) si associa a quella del lettore. La sfida leopardiana (come poi quella di Balzac) e di
assumere come propria effettiva condizione esistenziale e come proprio punto di vista cio che &
criticato e visto come negativo: in altre parole farsi spettatori di se stessi, nella consapevolezza che
si e parte integrante di quella rappresentazione a cui si assiste. Cosi nel Discorso sui costumi
degl’italiani:

Gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di comparire in una conversazione con
una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente
maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di brillare cogli abbigliamenti,
cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtu o la giustizia hanno tra loro lo stesso proncipio [...]. Qual
cosa e piu frivola in se che il far conto di una buon’azione né pit né manco che di un buon motto o di un bell’abito,
esser sollecito della propria probita per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la bella maniera,
evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che
giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo stato
delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale € ridotto in quella precisa miseria che il buon tuono €, non solo il piu
forte, ma I’unico fondamento che resti a’ buoni costumi. (DiCl 82; corsivi miei)

Si tratta di un passo capitale nella formulazione teorica leopardiana.** Il problema che qui si pone &
anche, e forse soprattutto, linguistico. Virtu, giustizia, probita, vizio, e in generale morale: sono
mummie verbali, parole antiche svuotate di sostanza, povere di significazione, in quanto in esse si
rileva ormai una scarsissima rispondenza tra «significato» e «significante». Si: Leopardi utilizza
proprio questi termini saussuriani, a proposito dei quali apriamo una breve parentesi, e recuperiamo
un brano del 1821:

Quanta parte dell’effetto singolare che produce la bellezza umana sull’uomo, massime quella della fisonomia,
dipenda e nasca dalla sua significazione, si puo vedere ne’ fanciulli, i quali quantunque bellissimi non producono
grand’effetto nello spettatore, né gli destano odio o avversione piu che superficiale, quantunque bruttissimi. Cio
sebbene possa avere anche altre cagioni, deriva pur notabilmente da questa, che la fisonomia de’ fanciulli ha sempre
poca significazione per chi I’osserva, 1. perché la significazione della fisonomia nasce in gran parte dalle assuefazioni,
cioé dal carattere, dalle passioni, ec. ec. che I’individuo acquista a poco a poco, e che mettono in azione e danno
rappresentanza alla fisonomia. Il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabile, la significazione della loro fisonomia,
& anch’essa da formarsi, e la corrispondenza fra I’interno e I’esterno &€ minore, 0 meno determinata, in quanto I’uno e
I’altro aspettano la forma che riceveranno dalle circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché

40 Cfr. Zib. 4096: «Ora I’apparenza non solo basta, ma ¢ la sola cosa che basti, ed & necessaria e la sola necessaria,
perocché la sostanza senza I’apparenza non fa effetto alcuno e nulla ottiene, e I’apparenza colla sostanza non fa né
ottiene niente di piu che senza essa: onde si vede la sostanza essere inutile e il tutto stare nella sola apparenza» (1
giugno 1824).

4L 11 merito di aver attirato I’attenzione sulla criticita e sulla dirompente modernita di questo passo spetta a
CoLalAcoMO, Post-etica rivoluzionaria.



quando anche le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente significazione, significantissime; lo spettatore non
applica a questo segno, veruna notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non & ancora formato [...].
Sicché la fisonomia del fanciullo lascia I’'uomo quasi indifferente, com’é indifferente e di poco conto cio ch’ella puo
significare, e com’e leggera la corrispondenza tra il significante e il significato. Giacché anche questa non solo &
determinata dalle assuefazioni, ma anche in gran parte ne deriva, e percid non puo loro essere anteriore. (Zib. 1905-06;
corsivi miei)

In questo passo mi sembra che il paragrafo contrassegnato con il numero 2 sia una sorta di
generalizzazione e di astrazione del primo, dove Leopardi delinea una vera e propria teoria
semiotica. La fisionomia é interpretata come un segno dotato di una forma esterna (significante) e di
una interna (significato) che non esiste pero a priori o a prescindere dalla ricezione del segno, ma
esiste soltanto nella mediazione dello spettatore / interprete che la attiva (ovvero le attribuisce una
significazione) in seguito a processi assuefattivi. E siamo al punto cruciale: I’assuefazione. Questa
forza trainante e produttiva é il motore dell’esistenza ‘pensata’, consapevolmente vissuta, poiché
consente all’individuo di acquisire progressivamente coscienza di sé in relazione al mondo, in altre
parole di attribuire una ‘significazione’ alle cose (e alle parole) nel senso di «mettere in azione e
dare rappresentanza»: che e come dire ‘dare forza mimetica’ a cio che altrimenti é solo diegetico,
descrittivo, didascalico. Come accade per la fisionomia dei fanciulli, pertanto, una carenza di
assuefazione determina una carenza di significazione.

Ora, nella societa moderna, pero, si € verificato un fatto paradossale: invece di una carenza
di assuefazione, si e raggiunto un eccesso di assuefazione, ovvero — se vogliamo seguitare la filatura
della metafora leopardiana — la pasta significante (sia essa una parola, o un carattere) si €
eccessivamente indurita, al punto da sgretolarsi in tanti frammenti: la rispondenza tra significante e
significato si e pertanto di nuovo persa, facendo regredire anche il linguaggio ad una condizione
‘infantile’, ma per eccesso — diciamo cosi — di vecchiezza.*? Le parole poetiche per eccellenza,
pilastri ideologici della societa antica (quelle di cui sopra: virtu, giustizia, liberta, morale, etc.), sono
ridotte ad involucri insignificanti, ma proprio per questo passibili di nuove attribuzioni di senso;
tornando alla metafora della pasta da modellare, esse hanno recuperato per via inversa una sorta di
mollezza, seppure dovuta a sgretolamento e frammentazione. 1l senso recuperato delle cose e delle
parole e proprio nella frammentarieta, nell’aleatorieta, nel passeggero, nel provvisorio, nel
mutevole.

Dunque ci troviamo di fronte all’accoglimento di una contraddizione tipica della modernita,
al di la dell’etica classica (e dell’estetica classica): i costumi moderni sono vuoti di sostanza etica,
riempiti di pura esteriorita, e sono comunque la sostanza e il fondamento della civilta moderna (che
e, innegabilmente, una forma di civilta). D’altronde Leopardi sa benissimo che dall’esercizio visivo
esteriore non deriva un’assenza di immaginazione, ma solo un’immaginazione piu fragile, piu
passeggera, piu inafferrabile, come un sogno che passa e si ricorda per flash, a tratti, privo di una
temporalita progressiva e di una logica narrativa. E probabilmente il definitivo trionfo
dell’immaginazione feconda rispetto a quella forte, stando alla terminologia adottata gia nel 1820:

Altro ¢ la forza altro la fecondita dell’immaginazione e I’una puo stare senza I’altra. [...] Cosa che bisogna ben
distinguere quando si sente lodare un poeta o chicchessia per I’'immaginazione. Quella facilmente rende I’uomo infelice
per la profondita delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varieta e colla facilita di fermarsi sopra tutti gli
oggetti e di abbandonarli, e conseguentemente colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri.
(Zib.152)

La metropoli e lo scenario piu adatto alla ‘fecondita’ dell’immaginazione, la quale ha
diverse ricadute in ambito estetico. Prima fra tutte, I’accoglimento delle asimmetrie, delle
sproporzioni, dello scorcio a scapito della prospettiva; il che aveva bene messo in evidenza
Francesco lengo quando ipotizzava un inizio di rivalutazione, da parte di Leopardi, della citta

42 Sara d’altronde questa la premessa dell’operazione linguistica compiuta da Giovanni Pascoli, in parte illustrata ne Il
fanciullino. Cfr. in proposito AGAMBEN, Pascoli, che parte dall’intuizione continiana secondo cui la poetica di Pascoli
si identifica con I’aspirazione ad operare in una lingua morta a cui ridare vita.



goticizzante, «fatta di sorprese, piu che di di-chiarazioni»,*® in nome di un’estetica chiaramente
anti-normativa e (parzialmente) anti-illuministica. Certo & che questa presa di coscienza richiede
«un linguaggio nuovox», non mascherato di retorica classica, ovvero scevro di riserve moralistiche:
la comunicazione funziona nella misura in cui si riconosce la rinnovata ‘mollezza’ del medium
linguistico, al di sotto dell’apparenza rigida e vecchia. Le parole (come gli eventi) vanno lette come
frammenti di vita artificiale, come epifanie attimali, fugaci, che rientrano in un sistema non rigido
ed immutabile, bensi in continuo mutamento e soggetto alle mode.

La Moda, protagonista insieme alla Morte di una delle piu riuscite operette morali, ha come
sua caratteristica peculiare la velocita con cui si muove:

MODA. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si vincesse la prova, perché se tu corri,
io vo meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo. (Dialogo della Moda e della Morte,
OM 133)

La Morte riconosce la Moda come sua sorella in nome della vocazione di entrambe a «disfare e
rimutare di continuo le cose di quaggiu»: nel dominio del falso, esistenza reale e immaginaria
trapassano I’una nell’altra con somma rapidita:

Ogni novita di costumanze e di opinioni, ogni progresso dello spirito umano, divien subito comune e
universale in Francia, mercé della societa che in un attimo equilibra tra loro, e diffonde, e uniforma, e generalizza e
pareggia il tutto (Zib. 2001)

«In un attimox», appunto: I’esistenza moderna é composta di tanti momenti di senso, che valgono
ognuno per sé e si avvicendano con estrema velocita, senza essere inseriti in un ‘sistema’ di legami
ideologici 0 morali: come in un sogno ad occhi aperti. E sogni ad occhi aperti sono i componimenti
poetici di Leopardi, nei quali il lettore deve assumersi la funzione di sognante, onde ravvivare il
testo all’insegna di una nuova, seppur fragile, mitologia, e di nuovi simulacri, del tutto diversi dai
miti classici ormai defunti. Ma questa é un’altra (romantica) storia.

43 |[ENGO, La citta dei Romantici, p. 99.



CAPITOLO SECONDO
«10 SOLO COMBATTERO»: LA DISSIMULAZIONE DELL’IO NEI CANTI

La ribellione di Giacomo Leopardi contro il conformismo culturale & potente, senza sconti
alla cultura ufficiale, senza mediazioni, condotta sulla base di una visione lucida e obiettiva tanto
del mondo classico quanto di quello moderno. E una ribellione profonda, in quanto prodotto
consapevole e programmatico di un punto di vista attuale: lungi dal configurarsi come rimpianto
nostalgico dei tempi che furono, il pensiero leopardiano sradica a uno a uno tutti i preconcetti e i
miti su cui tale atteggiamento nostalgico potrebbe basarsi; e lo fa non solo nello Zibaldone, e negli
scritti teorici, ma anche (e forse soprattutto) con la poesia, che egli rifonda radicalmente in quanto
genere letterario, sconvolgendo I’impianto spaziotemporale del testo e la sua stessa costituzione,
vale a dire la base relazionale io / tu che fonda ogni struttura lirica.

Quello dei Canti € un io che si mette in gioco, che accetta di frammentarsi, di smarrirsi nel
confronto tanto con gli antichi quanto con i moderni, senza paura di mostrarsi nella sua debolezza,
di apparire finanche grottesco, goffo, spaurito, dimezzato dalla spada di Damocle del nichilismo.
Per fare cio I’io scrivente gioca con lo spazio del testo come fino ad allora, nella lirica italiana, non
si era fatto: lo spazio in cui si muove ¢ al contempo esteriore ed interiore: storico, materiale,
geografico, memoriale, immaginativo, onirico, uno spazio complesso che individua e caratterizza la
persona che lo abita e che lo scrive.

Piero Bigongiari delineava, nell’ordine dei Canti, una configurazione strutturale come storia
di un io-personaggio separato dall’io scrivente: I’io oggetto del desiderio, inafferrabile e fuori dal
tempo e dallo spazio, con cui il poeta stesso fa fatica a rapportarsi:

In realta il personaggio di cui andava in traccia Leopardi € sempre anticipato rispetto alla propria dinamica
inventiva: non & mai dove il poeta pud raggiungerlo, fino a creare nell’animo del poeta un vero e proprio trauma, il
senso di una mancanza per anticipo continuo della preda, quell’io inafferrabile, rispetto alla caccia che le viene data,
senza scampo e senza speranza.*

Il saggio di Bigongiari ha come base teorica le riflessioni di Leclaire, Deleuze, Lacan, e finisce per
considerare I’io da un punto di vista psicologico-autobiografico, e non una figura del testo; ma cio
non toglie che lo studioso ponga comungque una questione centrale: che cos’e e come si colloca I’io
nel corso dei Canti? Chiedersi questo significa ovviamente porsi una domanda linguistica, oltre che
filosofica, in quanto I’io € prima di tutto un pronome che assume tutta una serie di sfumature
grammaticali e semantiche. E in quanto pronome personale ha una sua collocazione
spaziotemporale, direi scenica, in rapporto all’ambientazione del canto: I’io rappresenta, ciog, la
testualita.

Ebbene, ancorché ripetuto, ribadito, declinato, spesso unico attore protagonista, I’io dei
Canti parrebbe perdere progressivamente di forza, di unita, e di identita, dentro uno spazio che si
problematizza sempre di piu, nel senso che diventa sempre piu un’astrazione e, insieme al tempo, si
configura come convenzione linguistica e non come concetto:

Il tempo non & una cosa. Esso € uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza delle cose &
nulla; € uno accidente di questa esistenza; o piuttosto & una nostra idea, una parola. [...] In somma I’esser del tempo non
& altro che un modo, un lato, per dir cosi, del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose che sono, o che
possono o si suppongono poter essere. Medesimamente dello spazio. Il nulla non impedisce che una cosa che €, sia, stia,
dimori. Dove nulla &, quivi niuno impedimento € che una cosa non vi stia 0 non vi venga. Perd il nulla &
necessariamente luogo. E dunque una proprieta del nulla I’esser luogo: proprieta negativa, giacché anche I’esser di
luogo € negativo puramente e non altro. (Zib. 4233)

44 BIGONGIARI, Leopardi, pp. 10-11.



Inizialmente I’io si proietta, 0 meglio tenta di proiettarsi, in personaggi con una storia e un
nome; i tratti e i nomi pero progressivamente scompaiono e I’io diventa pura voce anonima: il
percorso € dunque a ritroso poiché — come spiega Floriana Di Ruzza in un bel saggio critico
dedicato all’onomastica leopardiana — I’io, invece di determinarsi, lentamente si ‘sdetermina’
(anche dal punto di vista grammaticale) pur continuando ad essere massicciamente presente sulla
scena.®® Progressivamente ridotto ad astrazione pronominale, inserito in un universo materiale che
non ne riconosce il senso spirituale, si parcellizza, perdendo la sua forza identitaria ma anche
diventando finalmente parte di quell’universo proprio in nome della forza della materia.

Sul processo di costituzione del soggetto attraverso il linguaggio ha scritto parole illuminanti
Emile Benveniste nei suoi Problemi di linguistica generale:

E nel linguaggio e mediante il linguaggio che I’uomo si costituisce come soggetto; poiché solo il linguaggio
fonda nella realta, nella sua realta che é quella dell’essere, il concetto di ‘ego’. [...] La coscienza di sé € possibile solo
per contrasto. 1o non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione sara un tu. E questa condizione
di dialogo che & costitutiva della persona, poiché implica reciprocamente che io divenga tu nell’allocuzione di chi a sua
volta si designa con io. [...] Il linguaggio é possibile solo in quanto ciascun parlante si pone come soggetto, rimandando
a se stesso come io nel suo discorso. Per cio stesso, io pone un’altra figura, quella che, sebbene completamente esterna a
‘me’, diventa la mia ‘eco’ alla quale io dico tu e che mi dice tu. La polarita delle persone, & questa la condizione
fondamentale nel linguaggio, in cui il processo di comunicazione, donde siamo partiti, non € che una conseguenza del
tutto pragmatica. Polarita peraltro estremamente singolare, e che presenta un tipo di opposizione che non ha equivalenti
fuori dal linguaggio. Tale polarita non significa uguaglianza né simmetria: ‘ego’ ha sempre una posizione trascendente
rispetto a ‘tu’; e tuttavia nessuno dei due termini pud concepirsi senza I’altro; sono complementari, ma secondo
un’opposizione interno / esterno, e nello stesso tempo reversibili.*8

Dunque i concetti-chiave intorno a cui ruota la struttura del rapporto tra io e tu, e quindi il loro
muoversi e costituirsi nello spazio lirico, sono: polarita, complementarita e reversibilita. Si tratti di
Natura, Silvia, Nerina, Luna, la figura indicata con il tu crea I’aspettativa di uno scambio di ruoli,
che a volte si verifica e a volte no, e che produce comunque sul lettore una sensazione di non
concluso, di aperto, e di non detto. Il soggetto lirico anonimo spesso & un personaggio non
identificabile, i cui elementi si scindono in entita contrapposte: entita nude, scarne fino
all’astrazione pronominale, cioé fino ai casi in cui il pronome resta I’unico referente del testo, senza
nome, attributi, specificazioni. In questi casi la dimensione spaziale del canto diviene vieppiu
rarefatta, si configura come rapporto (pseudo)dialogico dell’io con una realta sempre piu
inafferrabile e sfuggente. Cio vuol dire che la riflessione leopardiana sullo spazio e sul tempo si
intreccia con quella sulla materia, spingendosi sempre piu in profondita, fino a toccare un fondo
inesplorato di confine sottilissimo, in cui lo spazio e il tempo sono proprieta intrinseche della
materia, e in cui I’io stesso si configura come materia pensante, con tutte le conseguenze che cio
comporta a livello estetico e lirico.

Vale dunque la pena di seguire, parallelamente al discorso sull’io, I’evoluzione della
riflessione sullo spazio, cercando di rintracciare nell’uso pronominale di alcuni canti il riflesso
lirico, o comunque il bagliore, di quelle speculazioni.

Leggendo lo Zibaldone, nel triennio 1819 / 1821 lo spazio é oggetto di riflessione da diverse
angolature, utilizzato sia in senso proprio sia in senso metaforico: spazio materiale, e spazio
immaginario, spazio mentale e temporale. In un pensiero del 1821 il concetto di sublime, e quindi di
infinito, é legato chiaramente a quello di spazialita, nell’ambito della macroarea tematica e
speculativa della relazione antico / moderno:

L’antico & un principalissimo ingrediente delle sublimi sensazioni, siano materiali, come una prospettiva, una
veduta romantica ec. ec. o solamente spirituali ed interiori. Percheé cio? per la tendenza dell’uomo all’infinito. L antico
non é eterno, e quindi non & infinito, ma il concepire che fa I’anima uno spazio di molti secoli, produce una sensazione

4 DI RuzzA, Onomastica leopardiana, p. 108.
46 BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, pp. 312-13.



indefinita, I’idea di un tempo indeterminato, dove I’anima si perde, e sebben sa che vi sono confini, non li discerne, e
non sa quali sieno. Non cosi nelle cose moderne, perch’ella non vi si pud perdere, e vede chiaramente tutta la stesa del
tempo, e giunge subito all’epoca, al termine ec. Anzi € notabile che I’anima in una delle dette estasi, vedendo p.e. una
torre moderna, ma che non sappia quando fabbricata, e un’altra antica della quale sappia I’epoca precisa, tuttavia e
molto pitu commossa da questa che da quella. Perché I’indefinito di quella e troppo piccolo, e lo spazio, benché i confini
non si discernano, € tanto angusto, che I’anima arriva a comprenderlo tutto. Ma nell’altro caso, sebbene i confini si
vedano, e quanto ad essi non vi sia indefinito, v’é pero in questo, che lo spazio € cosi ampio che I’anima non
I’abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli estremi, non distingue pero se non se confusamente lo spazio che corre
tra loro. Come allorché vediamo una vasta campagna, di cui pur da tutte le parti si scuopra I’orizzonte. (Zib. 1430-1431)

Spazio ampio vs spazio limitato, antico vs moderno, ma anche, all’interno dell’antico e del vasto,
infinito vs indefinito: il vago, il lontano, il non definito non coincidono con I’infinito. Eppure tutto
cio che € antico evoca un senso delle cose consistente e duraturo, mentre tutto cio che & moderno
celebra la caducita e il vuoto; ovviamente anche per quanto concerne il ragionamento estetico.
L’arte antica @ sostanziosa, |I’arte moderna & esigua e limitata. E dunque, quello dell’io leopardiano,
un posizionamento in bilico tra spazio antico e spazio moderno, dove pero quella moderna € la
spazialita reale, materiale, presente, dalla quale non € possibile astrarre, e con la quale bisogna
confrontarsi: come ci spiega in un recente volume Franco D’Intino, conditio sine qua non per far
cio e I’apertura alla dimensione pubblica, rispetto alla quale Leopardi ha un atteggiamento
costantemente attivo, anche se critico. Inevitabile € il posizionamento all’interno ma anche
all’esterno del pubblico: I’assunzione cioé del doppio ruolo dell’attore e dello spettatore, che €
come dire — entro certi limiti — funzione autoriale e funzione lettoriale. 1l percorso critico di
D’Intino ci porta a individuare la stretta relazione, speculare e speculativa, tra gli eroi antichi e I’io:
quando lo studioso nota che lo spazio in cui si muovono gli eroi & pubblico, come pubblica é la
postura dell’io di All’Italia,*’ fa un’affermazione ricca di implicazioni strutturali, e mi pare che
fornisca la chiave per comprendere il nodo centrale del canto, ovvero la particolare frammentazione
— ampiamente dialogica — dell’io. I primi componimenti dei Canti propongono infatti delle
rievocazioni storiche (di personaggi famosi): in cui con lo spazio e con il tempo si gioca in un
sistema quasi teatrale di dilatazioni e salti. Nella canzone All’Italia (1818), la prima della raccolta,
I’io € mascherato — 0 almeno cosi sembra — da personaggio antico, un personaggio con
caratteristiche ben definite: indignato, eroico, coraggioso:

Come cadesti o quando

Da tanta altezza in cosi basso loco?

Nessun pugna per te? non ti difende

Nessun de’ tuoi? L’armi, qua I’armi: io solo
Combattero, procombero sol io. (vv. 34-38)4®

L’io, stretto nella propria solitudine effigiata nella forma a chiasmo delle due proposizioni aperte e
chiuse dal pronome, sembrerebbe autorappresentarsi come un eroe; ma cio striderebbe non poco
rispetto alla rappresentazione della modernita come tempo dell’antieroismo e della rinuncia
all’azione che Leopardi teorizza anche in questo canto. Su questo aspetto torneremo in seguito; per
ora lasciamolo in sospeso.

Ad un certo punto a dire io sara pero un vero poeta antico, Simonide di Ceo: il poeta del noi,
della Grecia tutta che combatte gloriosamente. Famoso per i suoi epigrammi, in cui si celebra la
caducita della vita umana, con accenti che sicuramente influenzarono Leopardi, Simonide e I’autore
del carme per i morti delle Termopili, i trecento Spartani che, sotto il comando di Leonida, si
sacrificarono per arrestare I’avanzata dei Persiani di Serse. Riporto i versi nella traduzione, libera e
(non per caso) molto leopardiana, di Salvatore Quasimodo:

Di quelli che caddero alle Termopili

47 Cfr. D’INTINO, L’amore indicibile, p. 71.
48 Cito sempre da Canti (2006). | corsivi sono miei.



famosa & la ventura, bella la sorte
e la tomba un’ara. Ad essi memoria
e non lamenti; ed elogio il compianto.

Non il muschio, né il tempo che devasta
ogni cosa, potra su questa morte.

Con gli eroi, sotto la stessa pietra,

abita ora la gloria della Grecia.*

Tutto viene trasformato in canto lirico, in memoria di uomini valorosi che alle Termopili hanno dato
la propria vita in difesa della virtu e della gloria. La tomba che diventa altare (al v. 3, in greco
«Bopodg 8’ 6 teog») ritorna esattamente in All’Italia al v. 125 (La vostra tomba e un’ara): la voce
del poeta antico che riecheggia nel testo moderno provoca una sensazione infinitiva in quanto eco di
una lontananza indistinta e perduta. Simonide fa poesia di loro che sono divenuti la gloria della
Grecia intera, e percio sono diventati noi,>® quei noi in cui I’io moderno non riesce piti a
riconoscersi perché divenuti per lui ‘antichi’, ovvero inattuali.

L’io della canzone All’Italia € indubbiamente polarizzato tra antico e moderno. | due punti
al v. 83 segnalano che I’enunciazione seguente appartiene ad una voce che prepotentemente fa
irruzione sulla scena da un’altra dimensione temporale: attirata, chiamata in aiuto, e fatta
materializzare dalla voce «indistinta», dall’eco, dei luoghi che la evocano come in un sortilegio, e
dalla man (parte del corpo comunicante ed esprimente, come quella di Silvia):*

lo credo che le piante e i sassi e I’onda
E le montagne vostre al passeggere
Con indistinta voce

Narrin siccome tutta quella sponda
Coprir le invitte schiere

De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.

E sul colle d’ Antela, ove morendo

Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,

Guardando I’etra e la marina e il suolo.

E di lacrime sparso ambe le guance,

E il petto ansante, e vacillante il piede,

Toglieasi in man la lira:

Beatissimi voi,

Ch’offriste il petto alle nemiche lance

Per amor di costei ch’al Sol vi diede;

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. (vv. 68-86)

Simonide si palesa sulla scena con movimento ascendente («Simonide salia...guardando»). Una
salita e anche quella di Silvia nel canto a lei dedicato («il limitare / di gioventu salivi», vv. 5-6), a
imitazione di quella degli astri (il sorgere del sole e della luna): é il movimento della vita
contrapposto a quello, discendente, della vecchiezza e della morte. E proprio la parabola
dell’ascensione (e dell’inevitabile caduta) determina il valore metaforico del personaggio evocato,
che percorre un cammino di narrazione, e quindi di conoscenza, pari a quello della luna che sorge e
che tramonta (si pensi al Canto notturno, e al’estremo Tramonto della luna) o che, nella variante

49 QuAsIMODO, Lirici greci, p. 124. Riporto qui, per opportuno confronto, anche una traduzione piu letterale: «Di coloro
che alle Termopili morirono, / gloriosa ¢ la sorte, bello il destino, / altare la tomba, ricordo / prima che lamento, e lode &
il compianto. / Tal veste funebre né la ruggine / oscurera né il tempo che tutto doma: / & di uomini valorosi. Questo
luogo sacro / si prese come abitatrice la gloria d’Ellade. / E lo attesta pure Leonida re di Sparta, / che gran ornamento di
virtl ha lasciato / e gloria eterna» (CANTARELLA - COPPOLA, Letteratura greca classica).

50 Cfr. BoITANI, Dieci lezioni, pp. 183-85. Cfr. anche MENGALDO, lo e Noi nei Canti.

5L Cfr. D’INTINO, La caduta e il ritorno, pp. 240-246.



catastrofica del frammento Odi, Melisso, precipita a terra spegnendosi come un carbone ardente.
In un adynaton metatestualmente allusivo al destino finale di ogni parabola vitale, Leopardi rievoca
proprio I’incubo raccontato nel suddetto frammento:

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente nell’imo strideran le stelle,
che la memoria e il vostro

amor trascorra o scemi. (vv. 121-122)

Il gerundio guardando (speculare al precipitando delle stelle) itera I’azione del guardare (e,
verosimilmente, del pensare) per tutto il tempo dell’ascesa, la prolunga nel movimento, fino ad
esplodere nel pianto e nel canto della strofe successiva.® L’io lirico presente che assume la
funzione di ascoltatore delle voci antiche, e dunque di lettore, € un io che ascolta la voce della
natura da cui si materializza Simonide e dialoga con essa. L’aggettivo possessivo vostre (v. 69)
marca la presenza dialogica dell’interlocutore, e si specchia per contrasto nel voi detto da Simonide
(ai vv. 83 e 86) riferito agli eroi morti in battaglia. La reversibilita qui € in atto, ma non risolta. Non
ha senso pensare che Simonide sia I’alter ego di Leopardi: Simonide € un altrove da Leopardi, e
dall’io lirico di primo grado, prima di tutto perché é antico, laddove I’io lirico € moderno, e parla
dal punto di vista della modernita, tanto che per celebrare la gloria antica, ed appellarsi a sentimenti
e principi antichi, deve affidarsi ad una voce effettivamente antica, che non potra mai essere la sua.

L’intertestualita foscoliana, specificamente con i Sepolcri, rafforza e approfondisce il focus
del canto: il rapporto tra antico e moderno, riflesso in quello tra Natura e uomo, tra inorganico e
organico. La Natura, inorganica, origina e nutre quella organica, ma ne é al tempo stesso
inconsapevole carnefice: la contraddizione é costitutiva della vita stessa, come Leopardi mostra (in
atto) nel finale del Dialogo della Natura e di un Islandese:

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti & fama che sopraggiungessero due leoni, cosi rifiniti e maceri
dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero
in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che
I’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificd un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato
perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale
citta di Europa. (OM 288-289)

Mausoleo, mummia, museo: le opere dell’uomo a sostegno della memoria finiscono per
testimoniare la vittoria della Natura. L’io di All’Italia cerca dunque un’eco della voce antica nella
natura stessa, dentro la terra, nei luoghi delle battaglie, e non nei simulacri umani, o nei sepolcri,
che hanno perso la forza comunicativa e rammemorativa. Quella voce antica (di Simonide) rinasce
di fatto soltanto nella poesia dell’io contemporaneo che a fatica riecheggia quella voce.

Non e un caso che tutto il riferimento a Simonide e alla remota Grecia sia mediato dai
Sepolcri, dove, nella rievocazione della battaglia di Maratona e degli Ateniesi morti eroicamente, si
legge lo strenuo tentativo di ribellione contro la morte in nome di ideali eroici oggi scomparsi:
anche quella dell’io foscoliano € tutto sommato una voce delusa, frammentata, che si appoggia
testardamente ad altre voci antiche per sostenere cio che non é davvero piu sostenibile in termini
‘antichi’, ovvero la forza evocativa e civile dei sepolcri.

La voce di Simonide, mediata dal Foscolo sepolcrale, rimanda, per la proprieta transitiva,
alla voce autorevole di Omero mediata (e anticipata) da quella profetica di Cassandra:

Un di vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre

52 Cfr. DEL GATTO, Quel punto acerbo, pp. 59-70.

53 LoNARDI (L’Achille dei «Canti», p. 83) accosta I’uso del gerundio guardando a quello di Achille di Iliade I, 349
«S’assise, e il mar guardando...»; c’é il mare, oltre al verbo; ma — nota giustamente — Achille é statico, come I’io
dell’Infinito, mentre Simonide & un personaggio in movimento.



antichissime ombre, e brancolando

penetrar negli avelli, e abbracciar I’urne,

e interrogarle. Gemeranno gli antri

secreti, e tutta narrera la tomba

Ilio raso due volte e due risorto (Dei sepolcri, vv. 279-285)5

L’eco tra antico e moderno si moltiplica per via intertestuale. La narrazione e tematizzata nei
Sepolcri (v. 284), come pure in All’Italia (v. 71), in contrapposizione all’inanimato, cioé ai morti in
battaglia abbandonati alla terra senza sepoltura, ai «miserandi avanzi che Natura / con veci eterne ai
sensi altri destina» (vv. 95-96). Non c’e niente di peggio che vedere i cadaveri insepolti; e con gusto
pitl romantico che neoclassico il Foscolo indugia su immagini macabre:

Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi
fean pavimento; ne agl’incensi avvolto
de’ cadaveri il lezzo i supplicanti
contaming; né le citta fur meste
d’effigi scheletri: [...] (vv. 104-108)

Ma anche questo é un sentimento antico, ormai superato. In epoca moderna la morte ha vinto sulla
vita, ed ¢ passata dagli «ossami e polverumi al buio» ai «terreni al sole», come rivelera la Moda alla
sua sorella Morte nelle Operette morali:

MODA. lo I’ho fatto gia per I’addietro piu che non pensi. Primieramente io che annullo o stravolgo per lo continuo tutte
le altre usanze, non ho mai lasciato smettere in nessun luogo la pratica di morire, e per questo vedi che ella dura
universalmente insino a oggi dal principio del mondo.

MORTE. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che non hai potuto!

MobA. Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere la potenza della moda.

MODA. [...] Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo
come dell’animo, e pit morta che viva; tanto che questo secolo si pud dire con verita che sia proprio il secolo della
morte. E quando che anticamente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al
buio, che sono semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro
piedi, sono roba, si puo dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi mietute, anzi subito che elle nascono. (OM
134-135)

Ovvero: non serve vedere scheletri e ossa per pensare alla morte, perché di essa € intrisa la vita
stessa. L’inorganico ha definitivamente prevalso sull’organico. Il cadavere ¢ diventato la metafora
in absentia della modernita, anche se — e nonostante — ad essi sia destinata degna sepoltura: la
tomba non basta a preservare la memoria, perché anzi essa diventa I’emblema della vittoria della
morte, come nel finale di A Silvia:

All’apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano. (vv. 60-64)

Silvia, rientrata nel mondo inorganico, allude ma si tiene distante dal sepolcro, resto inerte di
attaccamento umano alla vita e che ora inneggia soltanto alla morte. Ed ecco che le mummie di
Ruysch non sono affatto inquietanti: la loro voce pu0 essere plausibile all’interno di un siparietto
teatrale in cui esse hanno facolta di parlare per un quarto d’ora,* dicendo cose peraltro piuttosto
scontate, 0 meglio confermando ipotesi razionali formulate dai vivi. Esse possono essere tollerate
perché esposte, spettacolarizzate, sottoposte ad un processo di mercificazione. La moda, dea
contemporanea, ha vinto sull’idea dell’immortalita, ha vinto sulla gloria, sulla memoria (anche su

54 Le citazioni sono tratte da SOS.
55 In una prima variante si parla di «mezz’ora»: a testimonianza del fatto che Leopardi intendeva indicare una durata
realistica per il tempo del dialogo.



quella veicolata e favorita dai sepolcri), su tutte le virtu antiche, e paradossalmente (come si dice nel
Dialogo della Moda e della Morte) ha vinto sulla stessa morte, togliendole quel valore assoluto e
potente che aveva in antichita: in epoca moderna I’idea, la coscienza, della morte é soggetta alla
moda.

L’effimero consapevole di quest’ultima rende Ruysch attore di un dialogo surreale, da cui
egli — tutto dentro I’ottica moderna di chi subisce il sex-appeal dell’inorganico — non impara nulla di
nuovo: il coro, voce indistinta e proveniente dal nulla piu profondo, non lo intende nemmeno.
E qui arriviamo ad approndire il senso dei vv. 25-27 di All’ltalia:

Chi di te parla o scrive,
che, rimembrando il tuo passato vanto,
non dica: gia fu grande, or non & quella?

con tutte le domande retoriche che seguono, fino all’esibizione eroica dei versi:

L’armi, qua I’armi: io solo

combatterd, procombero sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

agl’italici petti il sangue mio. (vv. 37-40)

Sono versi “antichi’, perfino noiosi per un orecchio moderno, e che tali dovevano suonare allo
stesso autore. D’altro canto, non é difficile reperire, gia nel 1821, dichiarazioni zibaldoniane di
diffidenza verso i modi ostentatamente antichi:

Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorché chiarissime, ancorché espressivissime, bellissime,
utilissime, riescono sempre affettate, ricercate, stentate, massime nella prosa. [...] Parole e modi, dove I’antichita si pud
conoscere, ma per nessun conto sentire. (Zib. 1098)

E vero, cid accade soprattutto nella prosa. La poesia amalgama meglio, con piu facilita e ricettivita,
il lessico antico;>” ma qui si parla non solo di lessico, bensi anche di ‘modi’. E come mai, dunque,
Leopardi utilizza in questo caso non solo e non tanto un lessico antico, quanto proprio moduli,
stilemi, diciamo un sistema comunicativo-retorico antico? Ebbene, io credo che stia mettendo in
scena proprio, palesemente, I’imitazione di una voce antica: quell’io non & I’io scrivente, é invece —
come é d’altronde esplicitato — un generico «chi di te parla o scrive...che non dica», un ‘chiunque’
da identificare con una sorta di vox populi, di opinione diffusa nell’intellighenzia del tempo, che &
solo una pallida e vuota imitazione delle voci antiche; un io solo parzialmente fuso con quello
leopardiano, che ripete I’eco di voci diffuse nella societa del tempo, e che cosi facendo prende atto
della trasformazione dell’ideale antico in topos letterario, ripetuto e declinato, quindi divenuto “di
moda’. L’io lirico di primo grado si unisce alla voce “‘di moda’, cerca di identificarsi con essa ma in
realta ne e spettatore e non attore: dobbiamo immaginarlo come un io che ripete in eco «io solo
combattero, procombero sol io», ma come fa uno spettatore a teatro, ripetendo a memoria le battute
degli attori. C’e davanti ai suoi occhi una sorta di palcoscenico, in cui si presenta una mimesi vocale
che disloca e frammenta la vocalita di primo grado. Si crea cosi un’impressione, e una struttura,
quasi umoristica (in senso pirandelliano): I’io scrivente é spettatore di una scena attuale, quella
metropolitana, in cui si esibisce la voce titanica pseudo-antica; e di un’altra scena, effettivamente
antica, in cui si esibisce il personaggio Simonide. All’io attuale di primo grado resta solo
I’inorganico della terra, la visione dei luoghi, pari a quella del turista che visita siti famosi e
vagheggia i tempi eroici affidandosi all’opinione pubblica e ai libri. L’io che scrive sa benissimo

% Per una ricognizione estetica del rapporto di Leopardi con la moda, a partire dal dialogo delle Operette, si veda
PATRIARCA, Leopardi e la moda. Sull’operetta si veda PRETE, Moda e Morte.
57 Cfr. MANOTTA, La cognizione, pp. 13-49.



che I’eroismo e le virtu antiche non torneranno, e mette in scena una coscienza personale e
ineluttabile (da spettatore) di questa sconfitta, di questa frammentazione.

Parte dunque dalle Canzoni I’esperimento piu ardito, e piu rivoluzionario, della poetica del
Leopardi: sfidare la modernita dall’interno, senza rinnegarla e riconoscendola come conditio sine
qua non della parola poetica; poiché non si puo affrontare la questione del rapporto antichi /
moderni soltanto da un punto di vista astratto, storico o filosofico. La ribellione di Leopardi si
configura come una ribellione tutta interna alla modernita, in primis contro coloro che pensano di
poter assumere un punto di vista esterno ad essa: lo spirito non puo innalzarsi al di sopra della
materia, perché e materia esso stesso, e in quanto materiale legato al presente, immerso in esso,
immanente a quel determinato stadio evolutivo della materia. Si tratta di un innegabile paradosso, e
di una constatazione che conduce alla forma piu sublime di umorismo: la consapevolezza che tutto
€ materia guida verso la convinzione dell’inconsistenza dei valori spirituali assoluti (quelli antichi,
appunto), e alla constatazione che I’io non potra mai uscire dal presente in cui € imprigionato, dal
luogo e dalle circostanze che ne hanno plasmato I’individualita e il pensiero. Come pure non potra
mai uscire dalla temporalita della narrazione, dalla costrizione della progressione e dell’ordine
logico delle parole; e allora la sfida della poesia, contro la logica razionale, € fallimentare ed eroica
al tempo stesso, come I’impresa di Leonida.

Seppur dentro un’apparente narrazione logica, il potenziale comunicativo del testo poetico si
basa in larga misura sul non detto, e si stabilisce su un livello dia-logico e ana-logico. Se la parola
nel discorso si specializza, ovvero si fraziona in significati sempre piu precisi, e perde il suo
potenziale metaforico, allora la sfida della poesia deve essere proprio quella di liberare quel
potenziale: cio € possibile soltanto atttraverso un paradosso: una finzione narrativa che nasconde
un’esperienza mimetica irripetibile e non razionalizzabile verbalmente. Un testo che tenta di
mettere in scena questo paradosso, di rappresentare questa sfida umoristica, e che si inserisce
perfettamente nella riflessione di quegli anni, facendo perno da un lato sul rapporto antichi /
moderni, dall’altro sulla questione spaziotemporale, & L’infinito, non per caso uno dei testi lirici piu
trasgressivi e rivoluzionari della storia letteraria italiana, sotto la patina (soprattutto lessicale) di
idillio evocativo ed estatico.

Nello Zibaldone, riferendosi all’infinito, come abbiamo gia visto, Leopardi parla quasi
sempre di spazio: ovvero, la traduzione immaginativa dell’infinito e sempre realizzata in termini di
spazialita. Uno tra i passi piu significativi di questo periodo, precisamente del 1820, € il seguente:

Del rimanente alle volte I’anima desiderera ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi
modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione ¢ la stessa, cioe il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo
della vista, lavora I’'immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che
quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non
potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe I’immaginario. (Zib. 171)

Nello stesso periodo Leopardi mette a fuoco lo spazio mentale, riflesso di quello materiale,
in cui si realizzano certi effetti estetici in termini nemmeno troppo soggettivi:

La grandezza di ogni qualsivoglia genere (eccetto del proprio male) € piacevole. Naturalmente il grande
occupa piu spazio del piccolo, salvo se la piccolezza é straordinaria, nel qual caso occupa piu della grandezza ordinaria.
Questo ch’io dico della grandezza é un effetto materiale derivante dalla inclinazione dell’uomo al piacere, e non dalla
inclinazione alla grandezza. Si potrebbe forse dir lo stesso del sublime, il quale & cosa diversa dal bello ch’é piacevole
all’uomo per se stesso. (Zib. 175)

e lo spazio-tempo del percorso esistenziale:

Il giovane non ha provato né veduto. Non pud esser sazio. | suoi desideri e passioni sono pit ardenti e
bisognosi, come ho detto, non solo assolutamente per I’eta, ma anche materialmente, per non avere avuto ancora di che
cibarsi e riempiersi. Non pud esser disingannato nell’intimo fondo e nella natura, quando anche lo sia in tutta
I’estensione della sua ragione. 1l suo futuro € materialmente lunghissimo, e I'immensita dello spazio vuoto che resta a
percorrere, fa orrore, massime paragonandolo con quel poco che ha avuto tanta pena a passare. (Zib. 279)



L’idea di spazio legata alla continuita, alla gradualita, e quindi all’indefinitezza, permea di
sé anche il mistero del passaggio dalla vita alla morte, sulla scorta di Buffon:®

L’uomo non si avvede mai precisamente del punto in cui egli si addormenta, per quanto voglia proccurarlo.
Ora il sonno non ¢ il fine della vita, ma certo un interrompimento, e quasi un’immagine di esso fine; e se I’'uomo non
puo sentire il punto in cui le sue facolta vitali restano come sospese, molto meno quando sono distrutte. Forse anche si
potra dire che I’addormentarsi non € un punto, ma uno spazio progressivo pili 0 meno breve, un appoco appoco pit o
meno rapido; e lo stesso si dovra dir della morte. (Zib. 290)

Ma e vero che il mistero dell’infinito (e della morte) Leopardi lo affronta poi sempre con
altre categorie, che scompigliano tutta I’impostazione illuministica e settecentesca. Egli introduce,
senza paura di contaddizione o incongruenza, i concetti di punto, spazio infinito, salto infinito:
concetti sicuramente romantici, ma in Leopardi legati da un lato ad immagini antiche di forte
impatto emotivo,* e dall’altro ad un sistema matematico e / 0 geometrico, che diventa sempre pil
imprescindibile per affrontare il discorso spaziotemporale connesso alla materialita dell’esistente:

Se la morte e il sonno siano un punto o uno spazio, non si ricerca riguardo a quei momenti nei quali I’uomo
conserva ancora una cognizione di se, che va scemando a poco a poco, giacché questo non si dubita che non sia uno
spazio progressivo, ma riguardo al tempo non sensibile, né conoscibile, né ricordabile. Il quale pare che debba essere
istantaneo, giacche il passaggio dal conoscere al non conoscere, dall’essere al non essere, dalla cosa quantunque
menoma al nulla, non ammette gradazione, ma si fa necessariamente per salto, e istantaneamente. (Zib. 292-293)

fino ad un pensiero decisivo per i futuri sviluppi della sua filosofia:

Se la materia € composta, sara composta di elementi che non sieno composti. Non cerco ora se questi elementi
sieno quelli de’ chimici, o altri piu remoti e primitivi; ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, dovremo sempre arrivare
e fermarci in alcune sostanze veramente semplici, e che non abbiano in se quidquam admistum dispar sui, atque
dissimile. Queste sostanze dunque, se non c’é altra maniera di perire, fuorché il risolversi, in che si risolveranno, o si
possono risolvere? Dunque non potranno perire. Direte, che anche queste, essendo pur sempre materia, hanno parti, e
quindi sono divisibili e risolvibili, e possono perire, ancorché tutte le parti sieno tra loro uguali, e di una stessa sostanza.
Bene; ma queste parti come possono perire? — Anch’esse avranno parti, finattanto che sono materia — Or via,
suddividiamo queste parti, quanto mai si voglia; se non si arrivera mai a fare ch’elle non abbiano altre parti, e non sieno
materia (come certo non si arrivera); neanche si arrivera a fare che la materia perisca. Perché questa ancorche ridotta a
menomissime parti, una di queste minime particelle, & si pud dir tanto lontana dal nulla, quanto tutta la materia o
qualunque altra cosa esistente, cioé tra essa e il nulla, ci corre un divario, e uno spazio infinito: che dall’esistenza nel
nulla, come dal nulla nell’esistenza, non si pud andar mica per gradi, ma solamente per salto, e salto infinito. (Zib. 630-
631)

E qui entra in gioco il problema della divisibilita della materia che Leopardi affronta a piu riprese:
I’impossibilita di raggiungere il nulla nel processo di scomposizione della materia & la prova
dell’inesistenza dell’infinito, posto che I’infinito si identifica con il nulla.®® Spazio e punto indicano
due dimensioni differenti, ma entrambe legate alla materia. Alla resa dei conti la piu audace sfida
speculativa leopardiana e quella di far rientrare I’infinito nella materia: ovvero di poter concepire
una materia dotata di proprieta per noi inattingibili, che possiamo semplicemente intuire, o provare
sulla nostra pelle in certe particolari situazioni e condizioni.

Il fil rouge metaforico e sempre quello del salto, del passaggio puntuale, che rimane la soglia
del mistero, dell’infinito distinto dall’indefinito. Ma spazio e tempo sono concetti astratti e
inafferrabili: e dunque il passaggio dal materiale all’immateriale & un’illusione:

8 ALolsl, Desiderio e assuefazione, pp. 82-89.

59 Cfr. LONARDI, L’Achille dei «Canti», pp. 51-52, a proposito del salto dalla rupe di Leucade posto in relazione con il
salto immaginativo disegnato dall’Infinito.

80 Cfr. PoLIzzI - MUSSARDO, L’infinita scienza di Leopardi, pp. 151-152.



Affinate quanto volete I’idea della materia, non oltrepasserete mai la materia. Componete quanto vi piace
I’idea dello spirito, non ne farete mai ne estensione, né lunghezza ec. non ne farete mai della materia. Come si puo
compor la materia di cio che non & materia? Il corpo non si pud comporre di non corpi, come cio che & di cio che non é:
né da questo si puo progredire a quello, o viceversa. — Ma finche la materia & materia, ell’e divisibile e composta. —
Trovatemi dunque quel punto in cui ella si compone di cose che non sono composte, cioe non sono materia. Non v’e
scala, gradazione, né progressione che dal materiale porti all’immateriale (come non v’e dall’esistenza al nulla). Fra
questo e quello v’& uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto (che da’ Leibniziani giustamente si nega in
natura). Queste due nature sono affatto separate e dissimili come il nulla da cio che &; non hanno alcuna relazione fra
loro; il materiale non pud comporsi dell’immateriale piu di quello che I'immateriale del materiale; e dall’esistenza della
materia (contro cid che pensa Leibnizio) non si pud argomentare quella dello spirito piu di quello che dall’esistenza
dello spirito si potesse argomentare quella della materia. V. Dutens, par.2. tutto il capo 1. (Zib. 1635-1636)

Qui Leopardi esibisce un’argomentazione tutta giocata sul filo sottilissimo che separa linguaggio
letterale e linguaggio metaforico: punto, scala, salto, sono voci connotative, metaforiche; ma al
tempo stesso denotative, addirittura scientifiche (in senso galileiano), poiché rimandano a concetti
che non sarebbero esprimibili in altro modo. Stando alla nota distinzione zibaldoniana tra parole e
termini, esse sono sia I’una che I’altra cosa.

Che la materia sia in grado di pensare é per Leopardi un fatto di cui noi facciamo esperienza,
ma che non vogliamo ammettere, poiché non rientra nelle nostre categorie filosofiche. Cosi
abbiamo dovuto inventare due dimensioni diverse e inconciliabili: spirito e materia.®! L’ipotesi
leopardiana é che il medesimo possa sostenersi a proposito della relazione tra vita e morte, e tra
finito e infinito. Nel 1826 arriva ad argomentare cosi:

L’eternita, il tempo, cose sulle quali tanto disputarono gli antichi, non sono, come hanno osservato i metafisici
moderni, non altrimenti che lo spazio, altro che un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di essere delle cose,
€ non gia cose ne enti, come parvero stimare gli antichi, anzi i filosofi fino ai nostri giorni. La materia sarebbe eterna, e
nulla percio vi sarebbe d’infinito. Cid non vorrebbe dire altro, se non che la materia, cosa finita, non avrebbe mai
cominciato ad essere, né mai lascerebbe di essere; che il finito & sempre stato e sempre sara. Qui non vi avrebbe
d’infinito che il tempo, il quale non € cosa alcuna, & nulla, e pero la infinita del tempo non proverebbe ne I’esistenza ne
la possibilita di enti infiniti, pit di quel che lo provi la infinita del nulla, infinita che non esiste né puo esistere se non
nella immaginazione o nel linguaggio, ma che e pure una qualita propria ed inseparabile dalla idea o dalla parola nulla,
il quale pur non puo essere se non nel pensiero o nella lingua, e quanto al pensiero o alla lingua. (Zib. 4181-82)

La questione ¢ linguistica e terminologica, come ammette egli stesso alla fine del pensiero: finito ed
eterno non sono in contraddizione, mentre lo sono infinito e materiale, visto che verbalizzare
I’eternita del tempo € quanto dire nulla. Particolarmente interessante in questo passo mi sembra
I’accostamento di immaginazione e linguaggio, poi declinati in pensiero e lingua, a proposito
dell’infinita del nulla. L’immaginazione — a cui, come sappiamo, Leopardi riconosce un’importanza
fondamentale nella scoperta delle verita, nella conquista del colpo d’occhio, grazie alla proprieta
associativa, ovvero alle capacita analogica e dialogica — sembra qui in secondo piano rispetto al
pensiero razionale, di matrice illuministica, che si basa su un procedimento conoscitivo di tipo
sperimentale. Parrebbe cioé che nel 1826, ben sette anni piu tardi dell’idillio dedicato all’infinito, la
sua indagine speculativa si sia spostata vieppiu verso una riflessione di tipo scientifico, direi anche
galileiano: e non é un caso che nelle Operette Galilei abbia un’influenza determinante su alcuni
luoghi testuali strategici, su immagini e concetti risolti in termini di metafore e ragionamenti tratti
dalla fisica e dall’astronomia.

Torniamo dunque all’idillio del *19. L infinito é I’unico canto rigorosamente monologico, o
sarebbe meglio dire intradialogico, nel senso di una dialogicita tutta interiore; ma paradossalmente,
in virtu di cio, assai frammentario. La frammentazione riguarda proprio I’io: che letteralmente si
Spezzetta in tante parti interdipendenti ma autonome, mettendosi in scena come io lirico, senza
finzioni di nomi e personaggi, e senza appellarsi, concentrarsi, o trasfigurarsi in un tu. La mancanza
dell’interlocutore, o del destinatario, che spesso giustifica il levarsi stesso della voce poetica, si
traduce in una pratica dissociativa: occhi, cuore, orecchie, pensiero, collaborano alla sensazione

81 Sulla materia pensante cfr. ALolsl, Desiderio e assuefazione, pp. 144-150.



infinitiva perché si oppongono I’uno all’altro, in uno scontro quasi violento, che determina la
possibilita per I’io di andare oltre la comune percezione.

Nel viaggio di superamento del limite, I’io € sempre presente a se stesso, al centro di una
costante tensione tra abbandono e controllo. L’ importanza del soggetto € marcata dalla frequenza
con cui tornano pronomi e aggettivi di prima persona singolare: io (vv. 7 e 9); mi (vv. 1, 7, 11, 15);
mio (v. 14), a conferma del ruolo svolto dalla dinamica soggettiva degli affetti, delle memorie, delle
sensazioni fisiche e fantastiche. L’io da continuita ai due tempi in cui si articola la lirica,
tradizionalmente riconosciuti dai critici:

1) il primo (vv. 1-8) in cui il ricordo di un’esperienza affettiva (Sempre caro mi fu...), legata ad
immagini consuete, fa scattare I’immaginazione di un infinito spaziale;

2) il secondo (vv. 8-15) in cui una sensazione uditiva attiva I’ immaginazione di un infinito
temporale.

Non a caso nei due versi che aprono e chiudono il testo la funzione del soggetto (espressa
dal pronome mi) risulta centrale, come pure la sua disposizione affettiva (espressa dagli aggettivi
caro e dolce) secondo una struttura a chiasmo:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle (v.1)
E il naufragar m’é dolce in questo mare (v. 15)

Ma il primo scatto verso I’infinito spaziale & prodotto da una sconfitta, da uno scacco all’esperienza
affettiva e sensoriale dell’io: i suoi occhi non vedono al di la della siepe, non arrivano a scoprire
I’«ultimo orizzonte», e cosi si determina una prima reazione ribelle, e fantastica, a quella barriera
fisica. La materia vitale attiva tutte le sue potenzialita per superare il limite corporeo, e lo fa
scomponendosi in svariati frammenti sensibili (pensiero, sentimento, udito, vista), e permettendo
loro di agire in autonomia, addirittura in conflitto quasi violento; conflitto marcato dalla sequenza
quasi in climax dei verbi «esclude», «si spaura», «s’annega», «naufragar», che segnano le tappe di
un processo psicologico di tipo agonistico tutto interno all’io.

La questione filosofica della divisibilita della materia viene dunque affrontata da Leopardi
proprio laddove parrebbe fuori contesto: quello che potrebbe apparire come il canto del
superamento del limite materiale a favore dell’elevazione spirituale si rivela un canto di riflessione
in fieri sulla proprieta piu interessante della materia stessa, ovvero la sua divisibilita: lo spazio dato
alle diverse facolta permette la generazione della sensazione infinitiva, altrimenti impensabile per
un io armonico e unitario.

L’«ultimo orizzonte» é preferito — com’e noto — ad un precedente «celeste confinex, piu
descrittivo, data la nota coloristica e la maggiore definitezza visiva del confine rispetto
all’orizzonte. L’espressione ¢ attestata in Petrarca (RVF 28, 35: «O aspectata in ciel beata e
bella»),®? e sicuramente I’intertestualita petrarchesca € in linea con il sistema intertestuale
leopardiano di questi anni. Vorrei pero richiamare I’attenzione su un altro testo meno evocativo dal
punto di vista degli echi letterari ma sicuramente molto significativo dal punto di vista storico e
spculativo. Nel commento che Lorenzo de’ Medici dedica al suo sonetto Quando el sol giu
dall’orizzonte scende, egli spiega il significato dell’«orizzonte extremo» dell’ultimo verso, che
traduce in metafora I’orizzonte visibile del primo verso e del settimo:

Quando il sol giu dall’orizzonte scende,
rimiro Clyzia pallida nel vélto,

e piango la sua sorte, che li ha tolto

la vista di colui che ad altri splende.

Poi, quando di novella fiamma accende
I’erbe, le piante e  fior * Phebo, a noi volto
I’altro orizzonte allor ringrazio molto

e la benigna Aurora che gliel rende.

62 Come segnalato da Luigi Blasucci in Canti (2019), p. 316.



Ma, lasso, io non so gia qual nuova Aurora
renda al mondo il suo Sole! Ah, dura sorte,
che noi vestir d’eterna notte volse!

O Clyzia, indarno speri vederlo ora!

Tien’ li occhi fissi, infin li chiugga morte,
all’orizzonte extremo che tel tolse.

Possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte intendersi la morte di questa gentilissima, perché «orizzonte» non vuole
dire altro che I’ultimo termine, di la dal quale gli occhi umani non possono vedere: come diciamo, se ’l sole tramonta,
quell’ultimo luogo di la dal quale il sole non si vede piu, e, quando si leva, il primo luogo dove il sole appare. E perd
convenientemente possiamo chiamare la morte quell’orizzonte che ne tolse la vista degli occhi suoi; al quale questo
nuovo Clyzia, cioe lo amatore degli occhi suoi, debbe tenere gli occhi fissi e fermi, venendo in considerazione che
ciascuna cosa mortale, ancora che bella et excellentissima, di necessita muore. E questa tale considerazione suole essere
grande et efficace remedio a consolare ogni dolore e come cose finite e sottoposte alla necessita della morte. (Comento
20-22; i corsivi sono miei)

Allusione intertestuale molto particolare, quella del terzo verso leopardiano al commento di
Lorenzo de’ Medici parrebbe subordinata all’intertestualita petrarchesca; e invece a mio avviso
prioritaria, stante I’estrema varieta del discorso di Lorenzo dal punto di vista sia denotativo che
connotativo: I’orizzonte é declinato in molteplici significati, propri e metaforici, e questo, unito
all’idea dell’amore petrarchesco in veste rinascimentale, non poteva non allettare il Leopardi che
rifletteva sull’infinito. In quel sonetto, I’ «ultimo orizzonte» € metafora della morte: la ragione
umana non puo spiegare la morte, come non puo spiegare I’infinito, e concettualmente le due cose
potrebbero perfino coincidere. Nella peggiore delle ipotesi, sono strettamente imparentate.

Nei componimenti di Lorenzo la spinta verso il ‘trascendente’ elimina qualsiasi residuo
petrarchismo ‘di maniera’. 1l Petrarca frammentato, depauperato, svilito, del petrarchismo si
ricostituisce, grazie alla mediazione di Lorenzo, nella sua originale valenza classica; ma il
riferimento esplicito al filtro rinascimentale lorenziano sottolinea e suggella la spaccatura storica
irreversibile, ovvero la difficolta del dialogo diretto con I’antecedente antico: il classico trecentesco
e recuperato nella sua tensione emotiva soltanto grazie alla rilettura cinquecentesca, che in un certo
senso definisce e determina la propria stessa classicita come eco e riscrittura di quella antica; e, cosi
facendo, ri-determina anche la classicita del modello antico (petrarchesco) alla luce del dialogo con
gli interlocutori successivi. Si tratta del sistema intertestuale che Leopardi collaudera in altri testi
importanti: un sistema ternario, in cui il rimando alla fonte antica € mediato (a volte con intento
polemico o comunque provocatorio) da una fonte piu moderna, con tutte le implicazioni che cio
comporta in termini di dialogo con la tradizione, di rilettura del canone, e di dinamica ricettiva
dislocata su diversi piani a seconda della competenza del lettore. E esattamente cid che accade, ad
esempio nelle Operette, con i riferimenti petrarcheschi mediati dal Tasso;%® o si pensi alle fonti
classiche (in particolare omeriche e dantesche) filtrate dal Foscolo, soprattutto dai Sepolcri, sparse
ovunque nei Canti. Siffatto sistema ternario moltiplica ovviamente i livelli di tramatura del testo ed
accompagna (e agevola) il lettore ideale nell’individuazione delle incongruenze e delle opposizioni
anche di senso.

Nel caso dell’Infinito, tutta la lirica é strutturata in base ad un complesso di opposizioni tra il
manifestarsi di questo mondo materiale, e i riflessi di quello sconfinato, che si intuisce al di la del
limite. Qui lampeggia la contraddizione dell’uomo, minuscolo compendio di atomo in bilico tra i
due abissi dell’infinito e del nulla, secondo la nota formula del filosofo Blaise Pascal, sul cui
pensiero Leopardi medito a lungo, come trapela chiaramente dallo Zibaldone.%*

Leopardi gioca con la sintassi per creare un effetto straniante ai vv. 4-5, a partire da quel ma
che spiazza il lettore, dopo I’inizio idillico / rammemorativo. L’incipit sembra indirizzare verso una
rammemorazione, verso una scrittura diegetica; e invece la congiunzione avversativa interviene a

83 Su cui cfr. il mio volume Quel punto acerbo, pp. 45-56.
8 Si vedano in particolare Zib. 383 (nell’ambito di una lunga riflessione che prende spunto dal pensiero di Lamennais),
649 (sulla felicita), 3245 (su filosofia e immaginazione).



rompere quell’impressione e a virare verso un genere lirico del tutto diverso: mimesi vs diegesi,
azione («mi fingo») vs rammemorazione («sempre...mi fu»). L’avversativa realizza un salto,
sintattico ma anche rappresentativo, rispetto ai primi tre versi; un passaggio quasi violento da un
livello ad un altro della comunicazione testuale: un ‘punto’, rispetto alla gradualita disegnata dalla
superficie del racconto, in cui il lettore e chiamato a rivivere in prima persona lo scatto che conduce
alla vera e propria sensazione infinitiva, che non é quella narrata dalle parole ma quella mimata
dalla sintassi.®® Dal punto di vista retorico, potremmo figurarci questo salto come una vera e propria
ellissi, che racchiude, proprio nel suo non detto, il senso mimetico della lirica.

Dunque ecco espresso in poesia quanto affermato nel pensiero zibaldoniano del 1821 che
abbiamo visto poc’anzi: «Non v’eé scala, gradazione, ne progressione che dal materiale porti
all’immateriale (come non v’e dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello v’é uno spazio immenso,
ed a varcarlo v’abbisogna il salto». Il ma si oppone per giunta non alla proposizione principale ma
alla precedente subordinata (relativa: «che da tanta parte...»), staccata ancor di piu dal verbo al
singolare («mi fu»), per cui «questa siepe» resta come sospesa sintatticamente, appesa al verbo da
un filo invisibile. L’opposizione é inoltre marcata dai deittici: questa (v. 2) e quella (v. 5), la cui
alternanza crea I’effetto di una sovrapposizione di livelli testuali: situazionale e testuale /
linguistico. Il pronome dimostrativo quella riferito alla siepe produce un senso di straniamento e di
lontananza, paragonabile all’aggettivo dimostrativo quello del v. 9 sospeso in enjembement e
riferito all’infinito. Quella si riferisce ad un elemento del testo (¢ dunque un pronome anaforico),
mentre questa si riferisce ad un dato spaziale: I’impressione che ne risulta e che I’io adotti punti di
vista diversi, ovvero cerchi di alludere ad un’esperienza che si svolge altrove rispetto all’hic et nunc
della scrittura. Il che fa sistema con la frammentarieta dell’io, apparentemente solido e unitario, ma
in realta diviso e scardinato nella sua integrita.

La monologicita, o la intradialogicita, del canto comporta e consente in questo idillio, per la
prima volta nella storia dei Canti, la scissione dell’io in diverse componenti: ‘cuore’ e ‘pensiero’, a
cui potremmo aggiungere gli occhi, nella loro operazione mediatica rispetto alla svolta
immaginativa; mentre I’io, pur proponendosi come unico attore, risulta debole e disunito. Il
processo di frammentazione dell’io — fil rouge del libro dei Canti — portera al caso limite di A se
stesso, che in questo senso si pud davvero considerare come I’estrema evoluzione, 0 mutazione,
dell’Infinito. Ci torneremo piu avanti.

Riprendiamo ora il discorso sullo sguardo. Quello dell’io dell’Infinito non e comunicativo, e
piuttosto strumentale rispetto ad una impossibilita: quella di andare oltre I’ostacolo, oltre il limite
materiale che fa da specchio al limite interiore che impedisce I’unita dell’io. Non é lo sguardo
interrogativo e loquace dell’idillio Alla luna (1819). Che, al contrario dell’Infinito, & un canto
dialogico, dove si mette in scena la reversibilita visiva tra io e luna:

O graziosa luna, io mi rammento

Che, or volge I’anno, sovra questo colle
lo venia pien d’angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
Il tuo volto apparia. (vv. 1-8)

Qui I’io ha una doppia collocazione spaziotemporale: anzi, il dialogo e piuttosto tra io presente e io
passato, mentre il tu resta sostanzialmente invariato nella sua extra-umanita. L’apparizione
attraverso il pianto tende a confondere immagine e sguardo, rendendo I’io e il tu due figure
contrapposte ma strettamente legate, quasi fossero I’una il riflesso dell’altra. Un io intimista,
comungue scisso, problematico, molto lontano da quello decisamente piu stabile della Ginestra.

% In questa direzione ermeneutica, insuperata resta a mio avviso la lettura dell’Infinito di CoLAIACOMO, Camera
obscura, pp. 23-48; poi in ID., Il poeta della vita moderna, pp. 11-35.



In quest’ultimo canto Leopardi arrivera a una sorta di pacificazione della condizione dell’io, proprio
facendo leva sui due aspetti centrali nell’Infinito: lo sguardo, e la condizione frammentata e
schizofrenica. L’io subira un processo di ridimensionamento totale, fino a ridursi ad un punto:
ristretto al minimo, non piu divisibile, otterra la sua infinitezza nel recupero della rispettabilita —
potremmo anche dire della ‘onorabilita’ % — dell’esistente in quanto tale. Completato il processo di
riduzione materiale, lo sguardo potra alzarsi agli astri riconosciuti senza timore come altrattanti
‘punti’ materiali in uno spazio siderale immenso e incommensurabile:®’

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; [...] (vv. 167-171)

con perfetta reciprocita e reversibilita — per utilizzare le categorie relazionali di Benveniste® — tra
gli attori del testo (io lirico ed astri) che si scambiano le prospettive dentro uno spazio
potenzialmente infinito. La (quasi dantesca) corrispondenza dello sguardo riflette quello spazio
nell’interiorita dell’io, piccolissimo e insignificante rispetto all’universo, ma pascalianamente
presente a se stesso, tanto da indentificarsi in certo modo con la terra stessa. L’io ha finalmente
compiuto il salto dentro quel punto, ritrovando la sua coesione e la sua forza nell’accentuazione
estrema dell’anonimato: I’io (come la terra) € un punto, ma cosi ridotto, compreso all’interno
dell’universo materiale, finisce per ricostituirsi nella sua dignita umana e solidale.

Non dimentichiamoci che qualche anno prima della Ginestra Leopardi scrive A se stesso,
uno dei casi piu complessi di frammentazione dell’io anonimo, che non si autorappresenta solo
attraverso il pronome di prima persona, ma si rifrange attraverso 1’uso di pit pronomi che non
rimandano ad alcun nome: I’io davanti a se stesso diventa un io di fronte al proprio cor, che é cio
che resta dei precedenti ingannevoli interlocutori. A se stesso puo essere immaginata come una
poesia in cui I’io si trova davanti ad uno specchio, non deformante ma denudante; il cuore €
metonimicamente una parte del sé non in quanto nome proprio, vestigio dell’assenza, ma in quanto
materia, corpo, figura di sé in praesentia.

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri I’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,

Non che la speme, il desiderio € spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, ne di sospiri & degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

% Nel senso moderno in cui il concetto viene adoperato e messo a fuoco nel Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degli Italiani. L’onore, spiega qui Leopardi, & un sentimento ispirato da una ragione fredda e geometrica, tipica
della modernita, e dipende dall’opinione pubblica, senza la quale non esiste societa stretta: il senso dell’onore, sebbene
riposto tutto nell’opinione, induce a fare il bene per meritare il plauso e a fuggire il male per non incorrere nel disonore.
La cura e la gelosia che I’individuo pone nel conservare il proprio onore & dunque il principale fondamento della
moralita moderna (DiCl 76-77).

57 Si ¢ parlato, a proposito della Ginestra, nei termini delle categorie estetiche kantiane, di sublime dinamico,
contrapposto al sublime matematico dell’Infinito. Cfr. BODEI, Paesaggi sublimi, p. 57; per una trattazione di queste
categorie, cfr. anche MANOTTA, La cognizione, pp. 119-146.

8 Cfr. BENVENISTE, Porblemi di linguistica, pp. 312-313.



Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E I’infinita vanita del tutto.

Attraverso I’uso del pronome noi (v.4) I’io vorrebbe ricomporre la frantumazione e la dispersione
del sé, cercando una complicita, una contiguita, una comunita d’intenti con il cuore. Ma e un noi
ben diverso da quello unanime e compartecipe del canto All’Italia, dove i caduti delle Termopili
celebrati dal poeta antico Simonide e divenuti la gloria della Grecia intera, diventavano noi:%® quei
noi in cui gia I’io lirico di All’Italia non riusciva piu a riconoscersi perché divenuti per lui ‘antichi’,
ovvero inattuali.

In A se stesso il cuore sembra muoversi autonomamente, restando un’entita separata dalla
voce che gli comanda di ‘posare’, di acquietarsi, di disperare per I’ultima volta. Tutto il canto,
ritmato da imperativi e constatazioni perentorie, & un’ossessiva richiesta da parte dell’io nei
confronti del cor di adesione alla sua durezza, fino ad arrivare all’imperativo finale («omai
disprezza te»), ovvero alla richiesta di ricomporre I’io nel suo fallimento. Ma I’io moderno si
caratterizza proprio per questo peso, per questa lacerazione inguaribile, che si porta dentro e che qui
Leopardi tematizza, tenendo fede alle premesse stabilite nell’Infinito: il naufragio del pensiero non
coincide con quello del sentimento, il sussulto del cuore é direttamente proporzionale
all’annullamento del pensiero; il salto vertiginoso («ove per poco il cor non si spaura») verso
I’irrazionale si fa con movimento ascendente, di contro all’’annegamento’ (movimento discendente)
del pensiero razionale.

I due movimenti sono inconciliabili; e la condanna, umoristica, dell’essere umano consiste
proprio nel non riuscire a far tacere i moti del cuore, la sua attivita pesante e autonoma. Con le
parole di Roland Barthes:

Il cuore, € cio che io credo di donare. Ogni volta che questo dono mi viene restituito, allora non basta dire,
come Werther, che una volta tolto I’ingegno che mi si attribuisce e di cui non mi curo, il cuore € cio che resta di me: il
cuore & cid che mi resta, e questo cuore che mi pesa é il cuore greve: greve per il rigurgito che I’ha riempito (solo gli
innamorati e i bambini hanno il cuore greve).”

8 Cfr. infra nota 21....
0 BARTHES, Frammenti, p. 73.



CAPITOLO TERZO
IL DANTE DISSIMULATO DI LEOPARDI

Sull’uso di Dante da parte di Leopardi si € scritto molto; ma non moltissimo. L’autore del
De vulgari eloguentia & stato chiamato in causa a proposito della teoria linguistica leopardiana; ! si
e lavorato sull’ Appressamento della morte, componimento chiaramente ispirato a Dante e Petrarca
intersecati in rapporto al genere letterario della visione.”? Meno si € fatto sui Canti (al di la dei
riferimenti fontistici presenti in tutti i commenti e riguardanti specifici sintagmi o versi) dove i
riscontri danteschi appaiono a prima vista estemporanei e occasionali, e I’utilizzo della Commedia
non sembra dar vita a particolari sussulti.”

Il Leopardi teorico, bisogna dire, dal canto suo, non aiuta a mettere a fuoco la questione.
Non sono numerosissimi, e nemmeno particolarmente articolati e stimolanti, i riferimenti espliciti a
Dante tanto nei Discorsi e nelle Operette quanto nello Zibaldone; se non altro per il fatto che nella
maggior parte dei casi il suo nome € associato a quello di altri (Omero e Virgilio in primis, ma
anche Tasso) per evidenziare caratteristiche comuni ad un certo tipo di scrittura e di indole poetica,
dunque in una prospettiva ermeneutica non troppo analitica e al servizio di categorie estetiche
alquanto generali e globalizzanti.

Nell’Elogio degli uccelli, all’autore della Commedia viene attribuita una capacita
immaginativa «profonda, fervida e tempestosa», come quella del Tasso, «funestissima dote, e
principio di sollecitudini e angosce gravissime e perpetue» (OM 454). Nel Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica, Dante Omero e Virgilio vengono definiti superiori a Ovidio:

Il quale [Dante] € giusto il contrario d’Ovidio, in quanto con due pennellate vi fa una figura spiccatissima, cosi
franco e bellamente trascurato che appena pare che si serva delle parole ad altro che a raccontare o a simili usi ordinari,
mentreché dipinge superbamente, e il suo poema é pieno d’immagini vivacissime, ma figurate con quella naturalezza
della quale Ovidio scarseggiando, sazia in poco d’ora. (DiPR 67; 246 del ms.)

E in effetti anche nello Zibaldone spesso Dante compare come termine di confronto con Ovidio:
quest’ultimo costituisce I’esempio negativo della scrittura poetica e dell’espressione linguistica,
mentre Dante e considerato il diretto successore di Omero, a cui € accomunato dalla capacita di dar
vita ad immagini di potente figurativita intrinseca: a loro due si attribuisce la dote di dipingere con
le parole, e su questo verbo si insiste spesso (con una frequenza che aveva fatto sentenziare il Di
Pino sulla «limitata disponibilita della terminologia estetica leopardiana»).’* Dante «dipinge
superbamente» senza che quello sia il suo fine ultimo: egli in realta vuole raccontare, e cio facendo
dipinge I’oggetto del racconto in una sola terzina riassumendo una moltitudine di eventi ed
emozioni in poche immagini di potente spessore comunicativo, evitando di abbandonarsi a
descrizioni prolisse ed infruttuose:

In Ovidio si vede in somma che vuol dipingere, e far quello che colle parole € cosi difficile, mostrar la figura
ec. e si vede che ci si mette; in Dante no: pare che voglia raccontare e far quello che colle parole € facile ed é I’'uso
ordinario delle parole, e dipinge squisitamente, e tuttavia non si vede che ci si metta, non indica questa circostanziola e
quell’altra, e alzava la mano e la stringeva e si voltava un tantino e che so io (come fanno i romantici descrittori, e in
genere questi poeti descrittivi francesi o inglesi, cosi anche prose ec tanto in voga ultimamente) insomma in lui c’¢ la
negligenza, in Ovidio no. (Zib. 21)

"L Ricordiamo almeno GENSINI, Linguistica leopardiana, in particolare le pp. 225-238.

72 Cfr. GENETELLI, Incursioni leopardiane.

73 Per un primo approccio ai riferimenti danteschi nell’opera di Leopardi, e per una bibliografia essenziale in merito, si
veda il recente saggio di GEDDES DA FILICAIA, La presenza di Dante.

4 DI PINO, Dissonanze, p. 540.



L’effetto dell’arte dantesca é per Leopardi non solo la semplicita (o naturalezza), ma anche
I’affollamento delle suggestioni nella mente del lettore (premessa per il piacere destato dallo stile
rapido e vivace), dovuto ad una precisa indole immaginativa: in Dante I’immaginazione é forte
come in Omero, causa di infelicita, malinconia e sensibilita; in Ovidio, come in Ariosto, é feconda,
dinamica, e permette la variazione continua delle immagini, procurando piacere, distrazione,
leggerezza. Leggiamo il brano in questione, di capitale importanza per la teoria estetica messa a
punto nello Zibaldone:

Altro é la forza altro la fecondita dell’immaginazione e I’una pud stare senza I’altra. Forte era I'immaginazione
di Omero e di Dante, feconda quella di Ovidio e dell’ Ariosto. [...] Quella facilmente rende I’'uomo infelice per la
profondita delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varieta e colla facilita di fermarsi sopra tutti gli oggetti e
di abbandonarli, e conseguentemente colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri. Il primo grave,
passionato, ordinariamente (ai nostri tempi) malinconico, profondo nel sentimento e nelle passioni, e tutto proprio a
soffrir grandemente della vita. L altro scherzevole, leggiero, vagabondo, incostante nell’amore, bello spirito, incapace
di forti e durevoli passioni e dolori d’animo, facile a consolarsi anche nelle pit grandi sventure. [...] Cosi una stessa
facolta dell’animo umano € madre di effetti contrarii, secondo le sue qualita che quasi la distinguono in due facolta
diverse. (Zib. 152)

Questa ‘immaginazione forte’ ha qualcosa a che vedere anche con il tipo di immagine che essa
riesce a concepire: un’immagine — letterale o metaforica — anch’essa forte, ovvero ricca di
significazione, dove forte (il che non vuol dire univoco) & il legame tra significato e significante”
oppure quello tra i due termini della metafora;’® un’immagine che puo essere elaborata e generata
solo da una mente propensa si a cogliere le sfumature, le associazioni e i contrasti nei diversi aspetti
del reale, ma anche a riunire il tutto in un fulmineo colpo d’occhio generatore di sensi nuovi e di
nuove insospettabili associazioni: un’immagine, appunto, fatta di poche nitide ed energiche
pennellate. In un pensiero del 1822 (nel giorno del suo compleanno) Leopardi compendia I’intera
questione in poche ma efficaci righe:

Ovidio descrive, Virgilio dipinge, Dante a parlar con proprieta, non solo dipinge da maestro in due colpi, e vi
fa una figura con un tratto di pennello; non solo dipinge senza descrivere (come fa anche Virgilio ed Omero), ma
intaglia e scolpisce dinanzi agli occhi del lettore le proprie idee, concetti, immagini, sentimenti. (Zib. 2523)

E tutto questo fa sistema col fatto che di questa potente qualita pittorica & negata la natura
allegorica, messa invece in primo piano dal Comento analitico di Dante Gabriele Rossetti:

Chi suppone allegorie in un poema, romanzo, ec.; come si € tanto fatto anticamente e modernamente nell’lliade
e Odissea; come fece il Tasso medesimo nella sua Gerusalemme; come ora il Rossetti nel comento alla Divina
Commedia che si stampa in Londra, la vuol tutta allegorica, allegorico il personaggio di Francesca da Rimini, allegorico
Ugolino ec.; distrugge tutto I’interesse del poema ec. Noi possiamo interessarci per una persona che sappiamo
interamente finta dal poeta, drammatico, novelliere, ec.; non possiamo per una che supponghiamo allegorica. Perché
allora la falsita e, e si vede da noi, nell’intenzione stessa dello scrittore. (Zib. 4365-4366)

Come pure € negata la natura epica della Commedia, che Leopardi qualifica come un «genere misto,
tra narrativo, dottrinale e morale» (Zib. 3552) o come «una lunga lirica dov’é sempre in campo il
poeta e i suoi propri affetti» (Zib. 4417), a marcare il fatto che tutto il racconto é costantemente
mediato dalla voce dell’io lirico che propone al lettore un mondo assolutamente soggettivo ed
interiorizzato, ma proprio per questo profondamente realistico. Qui il discorso potrebbe essere
molto approfondito, soprattutto in rapporto a cio che egli intende per lirica, per epica e soprattutto

5 Sull’uso leopardiano di questi precisi termini saussuriani in Zib. 1905 per descrivere il processo di ‘significazione’
della fisionomia cfr. supra....

76 Sull’uso e sulla concezione della metafora (e indirettamente della similitudine e dell’allegoria) nell’opera di Leopardi
rinvio al volume La metafora, in particolare la sezione «La metafora nel pensiero e nell’opera di Leopardi» (pp. 7-204).
Si veda anche DEL GATTO, Quel punto acerbo.



per allegoria. Ma ci limiteremo a dire che Leopardi legge la Commedia rifiutandosi di ingabbiarla in
rigide griglie tanto compositive quanto ermeneutiche, e senza dare eccessiva rilevanza al contenuto
fantastico, alla trasfigurazione del reale; o meglio recependo queste componenti come funzionali
alla forza mimetica del testo: per Leopardi Dante lavora una materia, la materia umana,
riproducendone la consistenza, I’estensione spaziotemporale, la collocazione nel mondo interiore
dell’autore, del personaggio, ma anche (di riflesso) del lettore. Il quale lettore € chiamato a
collaborare alla tessitura testuale riempiendo con la fantasia le zone d’ombra, e dunque impedendo
che I’organismo testuale possa ridursi ad una mummia, ad un simulacro senza vita, alla pari degli
antichi dei decaduti dopo la morte della mitologia (Nietzsche insegna...):

Dante che con due parole desta un’immagine lascia molto a fare alla fantasia, ma dico fare non gia faticare,
giacche ella spontaneamente concepisce quell’immagine e aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son tali da
richiamar quasi necessariamente I’idea del tutto. (Zib. 57)

Ne risultano immagini di stupefacente concretezza e corposita, nelle quali la dimensione metaforica
(o allegorica) e al servizio dell’efficacia figurativa e dello spessore comunicativo. I quali risiedono
evidentemente nello stile, in senso lato: € di stile che si discute nello Zibaldone a proposito dei
grandi autori classici, e si propongono — come abbiamo in parte visto — coppie o terne vincenti,
messe a confronto tra loro e di volta in volta modificate a seconda dell’elemento stilistico preso in
considerazione: Omero, Dante e Virgilio vs Ovidio e Ariosto; Dante Petrarca e Tasso vs Ovidio e
Ariosto; Dante e Petrarca vs Ariosto e Tasso, ma anche Dante Petrarca e Ariosto, e cosi via. Sulla
base di questo solitario apprendistato fatto di continue e capillari osservazioni ed annotazioni,
Leopardi costruisce il suo stile personale, che — come felicemente chiarisce Mario Luzi — «ha
insegnato quanto lungamente distante sia da considerarsi il tema dal vero argomento della poesia
che & un puro incidente della intensita vocale e delle mobili quantita della parola».”” Non tema, ma
stile: stile come indissolubilita di lingua e linguaggio, come esercizio etico e spirituale, che finisce
per fondersi con la materia divenendo I’essenza stessa della rappresentazione; stile di cui Dante €
maestro indiscusso.

Sono pertanto due le caratteristiche della scrittura dantesca che, piu di altre, vengono
focalizzate da Leopardi: 1) la centralita e la solidita dell’io lirico; 2) la potenza (la forza)
dell’immaginazione. Su questi due pilastri e impostato il suo dialogo intertestuale con il modello
trecentesco: da un lato lo studio delle prospettive spaziotemporali dell’io, del suo stato psicologico,
del suo sguardo che indaga e che si muove sugli oggetti circostanti; dall’altro I’utilizzo di certe
immagini dalla forte potenza figurativa, dalle quali si cerca di spremere il potenziale comunicativo
in contesto moderno, secondo dinamiche di rottura del modello originale dialettizzato e fatto
interagire con altri modelli; primo fra tutti quello petrarchesco. Ritengo in effetti che I’intertestualita
dantesca non possa essere scissa da quella petrarchesca, e che Commedia e Canzoniere si intreccino
e si compensino nella scrittura poetica leopardiana, intessendo una fitta trama dialogica.
Prendiamo un canto che mi pare particolarmente indicativo da questo punto di vista: il Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia.

Al di la di alcune reminiscenze evidenti e pur significative, tipo quella del v. 47 «con atti e
con parole» che rinvia direttamente al v. 94 del canto 111 del Paradiso «con atto e con parole», "
cerchiamo invece quel livello intertestuale piu nascosto a cui accennavo.

In questo canto cosi speciale, non foss’altro che per la voce dell’io lirico affidata ad un
personaggio (il pastore errante) e dunque sganciata dall’identificazione immediata con la voce
autoriale, dopo la prima strofe in cui si descrive il percorso del pastore parallelo a quello della luna
(somiglia alla tua vita la vita del pastore) c’e una stanza, la seconda (quella del vecchierel bianco,

" Luzl, Vicissitudine e forma, p. 56.

78 Cfr. in proposito le osservazioni di GEDDES DA FILICAIA, La presenza di Dante, p. 95. La studiosa nota giustamente
che il canto 111 del Paradiso & ambientato nel cielo della luna, il che non & di poco conto se si pensa che il Canto
notturno, tra i canti leopardiani, pud considerarsi il canto della luna per antonomasia.



infermo con un pesantissimo carico sulle spalle, che precipita, dopo una corsa affannosa, nell’abisso
orrido, immenso), dove la dimensione allegorica (o metaforica) prende il sopravvento, nutrendosi di
favole e di leggende (cioé di strutture testuali archetipiche, dalla forte connotazione, appunto,
metaforica), filtrate dalla piu autorevole letteratura trecentesca. Rileggiamola per riportare alla
memoria i passaggi del sofferto percorso:

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s’affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E la vita mortale. (vv. 21-38)

«Metafora sulla negativita della vita umana» (per Gavazzeni),”® «figurazione allegorica del destino
dell’umanita» (per Rigoni),® questa strofe — che ricalca quasi alla lettera un passo dello Zibaldone
del gennaio 18268 — & una specie di teatro nel teatro, dove il testo si trasforma in mimesi di
secondo grado, attraverso I’intrusione scenica di un attore estraneo alla rappresentazione di primo
livello. Con una funzione simile a quella dei cori greci, una voce narrante super partes, espansione
della voce autoriale che tende la mano a quella dello spettatore / lettore, propone, nella strofe del
vecchierello, un’analogia figurativa intertestualmente complessa, in cui e delineato il percorso
(alternativo a quello tematizzato nella prima strofe) della caduta.

Giovanni Pascoli aveva osservato che il faticoso itinerario del vecchierello rimanda
all’immaginario cristiano della via crucis:

Non ¢ questo il cristiano che, a imitazione del divino Maestro, deve prendere la croce, cadendo sott’essa,
risorgendo sempre con essa? «Dalla tua mano ricevetti la croce, la portero e la porterd fino alla morte, cosi come
m’imponesti». Quella del vecchierello non € una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, sdegna I’immagine vera, che
certo gli s’era affacciata alla mente, ma & quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: ché il fanciullo antico si
e ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col suo linguaggio d’allora. (1l sabato 41-42)

Il fatto & che il trauma finale, ovvero la caduta, cambia le carte in tavola, e complica di parecchio la
tramatura intertestuale. Piu che il vecchierello, o meglio accanto al vecchierello, per cui ha
sicuramente agito il Petrarca della canzone L,®2 & il fascio che costituisce I’operatore d’eccezione
dell’allegoria; ovvero il veicolo metaforico privilegiato di questa metaforica via crucis. Veicolo

9 Cfr. Canti (1998) 439.

8 Cfr. PP 968.

81 «Che cosa ¢ la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso per montagne
ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole,
cammina senza mai riposarsi di e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi
inevitabilmente cadere» (Zib. 4162-4163).

82 «la stancha vecchiarella pellegrina / raddoppia i passi, et pili et pili s’affretta; / et poi cosi soletta / al fin di sua
giornata talora & consolata / d’alcun breve riposo, ov’ella oblia / la noia e ’I mal de la passata via» (Rvf L 5-11).



quasi ipertrofico per le associazioni che scatena: intanto, richiama anch’esso il poeta dei
Fragmenta:

lo son si stanco sotto il fascio antico

de le mie colpe e de I’'usanza ria

ch’i’ temo forte di mancar tra via,

et di cader in man del mio nemico (Rvf LXXXI, vv.1-4)

Il «fascio antico», ovvero il carico (una variante nell’autografo recita «carco di soma asprissima,
ovvero il «gravissimo carico» del passo dello Zibaldone di cui sopra)®, & perd impregnato
sicuramente di altre suggestioni dalla tradizione letteraria. Alfredo Straccali nel suo commento al
canto aveva fatto appello ad una favola di Esopo Il vecchio e la Morte per la figura del vecchio col
fascio sulle spalle,® da leggersi, secondo Emanuela Scarpa,® nella versione di Lorenzo Pignotti:

Un miserabil Uom carico d’anni

E non pochi malanni

Portava ansante per sassoso calle

Un gran fascio di legne sulle spalle.

Ecco ad un tratto il debol pié gli manca,
Sdrucciola, e dentro un fosso

Precipita, e il fastel gli cade addosso.

Con voce e lena affaticata e stanca

Appena disperato allor la Morte,

Che ponga fine alla sua triste sorte.

Vieni, Morte, dicea, fammi il favore,
Toglimi da una vita di dolore.

Ch’ho a fare in questo mondo? ovunque miri,
Non vedo che miserie e che martiri. (Favole e novelle LX)

Sul finale, pur prigioniero nel fosso (e ricordiamo che una variante nell’autografo napoletano

dell’ «abisso orrido, immenso» era appunto una «fossa capace, oscura), al vedersi la Morte
dinnanzi agli occhi, il vecchio si pente di averla invocata e sostiene di averlo fatto solo per essere
aiutato a portare il suo fardello. Ma il finale, anche in questo caso, € di tutt’altro segno: ironia,
desublimazione; dopo aver invocato la Morte la rimanda indietro pentito. Esopo non pu0 supportare
la tragedia del vuoto leopardiano.

Ecco che allora soccorre un’immagine popolare ripresa e nobilitata dal poeta che ha cantato
la Commedia della disperazione infernale; immagine che inserisce il richiamo petrarchesco dell’io
carico del fascio di colpe in un sistema figurativo e concettuale di matrice dantesca, molto piu
complesso, e che moltiplica i livelli di significazione del testo. Alludiamo alla credenza popolare
che vede nelle macchie lunari Caino che porta un fascio di spine sulla schiena ad espiazione della
sua colpa. A tale riferimento lunare rimandava (sostanzialmente inascoltato, mi pare) Cesare Goffis
in un saggio del 1978,% in cui riconduceva la figura del vecchierello all’immagine lunare di Caino e
le spine, alla quale fa riferimento Dante nell’Inferno XX (dove «Caino e le spine» & una perifrasi
per indicare la luna). Goffis operava, a tal proposito, un confronto proficuo con I’Inno ai Patriarchi
(vv. 43-50), dove il secondo dei Patriarchi e proprio Caino:

Trepido, errante il fratricida, e I’ombre
solitarie fuggendo e la secreta

nelle profonde selve ira de’ venti,
primo i civili tetti, albergo e regno

8 A proposito del fascio antico Rosanna Bettarini in nota commenta: «ll carico, il fardello che pesa addosso da sempre
[...]I; lemma che e un antico gallicismo, il trobadorico fais spesso metaforico».

84 Cfr. Canti (1925) 20.

8 Cfr. SCARPA, Un «vecchierel» esopiano. Cfr. anche DEL GATTO, Aspetti della mimesi, pp. 168-174.

8 Cfr. GoFFis, L’antimito di Caino.



alle macere cure, innalza; e primo

il disperato pentimento i ciechi
mortali egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti: [...].

Il rinvio diretto a Dante & fatto dallo stesso Leopardi in una nota a margine riferita da Moroncini,®’
in cui — relativamente alle «profonde selve» del v. 45 — rimandava alla «selva fonda» del canto XX
dell’Inferno, dove si parla per I’appunto di Caino:

[...] gia tiene il confine

d’ambedue gli emisperi e tocca I’onda

sotto Sobilia Caino e le spine;

e gia iernotte fu la luna tonda:

ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque

alcuna volta per la selva fonda. (Inf. XX, vv. 124-129)

Il riferimento & poi ripreso, a proposito delle macchie lunari, nel canto 11 del Paradiso:

Ma ditemi: che son li segni bui
di questo corpo, che la giuso in terra
fan di Cain favoleggiare altrui? (Par. 11, vv. 49-51)

Dunque qual ¢ il dato figurativamente e intertestualmente fecondo? Che I’umanita caduta
(precipitata nell’abisso del nulla), rappresentata sulla faccia lunare dall’ombra di Caino, e
sovrapposta, inscritta, implicata, nell’astro lunare: Caino, relegato in cielo dagli dei come segno del
male, rimanda la propria immagine del ‘tutto € male’ agli uomini attraverso il medium lunare, e la
caduta del vecchierello allude dunque indirettamente anche alla assurda, temutissima, ma possibile
(in quanto immaginabile) caduta dell’astro lunare: quella raccontata nel frammento Odi, Melisso,
che costituisce per Leopardi una vera e propria ossessione figurativa, e che ritorna piu 0 meno in
tralice in moltissimi canti: tanto che anche Silvia € dipinta come un astro che sale e che poi cade.

Nel frammento, piu noto come Lo spavento notturno, si racconta, tramite un dialogo tra i
pastori Alceta e Melisso, proprio I’incubo della caduta della luna:

o me ne stava

alla finestra che risponde al prato,

guardando in alto: ed ecco all’improvviso
distaccasi la luna; e mi parea

che quanto nel cader s’approssimava,

tanto crescesse al guardo; infin che venne

a dar di colpo in mezzo al prato. [...] (vwv. 3-9)

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,

ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 17-20)

La precisione prospettica e spaziale della scena leopardiana dello Spavento, e soprattutto la
sequenza dello sguardo dell’io lirico che si muove come una macchina da presa seguendo I’astro
che precipita, ricorda una figurativita di matrice dantesca. Nel canto XV del Paradiso (vv. 13-18),
passando dal cielo dei sapienti a quello di Marte, la corsa verso Dante di una delle luci beate (che si
rivelera Cacciaguida) viene vista come il trascorrere di una stella cadente per il cielo:

Quale per li seren tranquilli e puri

87 Cfr. Canti (1927) 283.



discorre ad ora ad or subito foco,
movendo li occhi che stavan sicuri,

e pare stella che tramuti loco,

se non che da la parte ond’e’ s’accende
nulla sen perde, ed esso dura poco:
tale del corno che ‘n destro si stende

a pie di quella croce corse un astro

de la costellazion che Ii resplende.

Nella parte in cui il fuoco della stella cadente arde all’improwvviso, I’io osservatore, muovendo lo
sguardo, comprende che non manca nessun astro. La luna cadente leopardiana causa invece una
perdita e un vuoto, a cui lo sguardo dell’io torna a fissarsi: nel cielo resta una cavita, una nicchia; il
cielo ha subito una grave perdita, un «danno» nient’affatto «picciol» e invece ben visibile. E non ¢
un fatto trascurabile che il finale approdo descrittivo della «nicchia» si configuri come la
proiezione, o meglio il riflesso, del cratere verosimilmente scavato in terra dalla luna caduta («e ne
fumavan I’erbe intorno intorno»). E come se I’'immagine lunare uscisse da se stessa per protendersi
verso il basso, annullandosi nella caduta, e poi tornasse indietro, quasi risorta dalle proprie macerie,
per restituire la propria assenza, il proprio vuoto, al cielo: in una riproposizione figurata (si potrebbe
dire anche allegorica), di sapore decisamente dantesco, del processo onirico, in cui il sognante,
astraendo da se stesso, sdoppia I’immagine sognata costringendola — e costringendosi — a guardarsi
dal di fuori.

La corsa affannosa del vecchierello verso I’abisso della morte si direbbe in effetti un
passaggio meteorico, come di una stella cadente, nella tessitura diegetica del testo, un’intrusione
improvvisa di una dimensione pre-narrativa, mimetica. Ed ogni qualvolta in Leopardi la mimesi
testuale diventa mimesi della caduta, dell’abisso, della vertigine cosmica, fa la sua comparsa Dante:
la riflessivita dei movimenti umani in quelli degli astri e patrimonio dantesco, non petrarchesco:
Petrarca (che pure entra in gioco sia per il fascio che per il vecchierello) agisce al livello diegetico,
Dante agisce ad un livello mimetico piu profondo, che comprende anche il gioco metaforico. Ma di
una metaforicita particolare: nella quale i veicoli vecchierello e fascio sono le chiavi per afferrare
I’altra immagine, dinamica e tragicamente concreta, che c’é alla base della rappresentazione
metaforica: non solo la vita umana, ma anche quella della luna (e dell’universo in generale) é una
estenuante e affannosa via crucis che fatalmente termina con I’inabissamento nel nulla della morte.

Dunque I’analogia tra i due termini della comparazione (luna e pastore) innescata dalla
prima strofe («Somiglia alla tua vita / La vita del pastore») e condotta su due piani testuali
differenti: uno di superficie diegetica (per cui si conclude che il percorso della luna e di tutt’altra
natura rispetto a quello umano), e uno mimetico-metaforico per cui il cammino distruttivo della
caduta nell’abisso del nulla (metaforizzato nella strofe del vecchierello) e riflesso, anzi in un certo
senso incluso, “‘dipinto” (per usare il termine caro all’estetica leopardiana) nello stesso astro lunare,
come una maledizione universale.



CAPITOLO QUARTO
DISSIMULAZIONI LEOPARDIANE NEI FINALI
DEI CANTI DI CASTELVECCHIO DI PASCOLI

Nel primo dei Canti di Castelvecchio, intitolato La poesia, il lettore, leggendo tra le pieghe
testuali e intertestuali, scopre che la lampada, metafora della poesia, ha molte caratteristiche in
comune con I’immagine lunare. La lampada-poesia di ascendenza dantesca® assume il ruolo di
voce lirica e prende la parola per illustrare la sua funzione illuminante; ma anche, indirettamente, il
suo comporsi come immagine. Nel far cio, in virtu del suo elemento figurativo dominante (la
luminositd) unito al carattere di spettatrice delle vicende umane che le viene riconosciuto, sfrutta
anche — inevitabilmente — la vasta gamma di attributi legati all’immagine lunare, e i significati
poetici rimbalzano cosi dal tema all’immagine e viceversa. Ebbene, il finale di questo canto
proemiale riecheggia i toni leopardiani in maniera cosi esplicita da sembrare vagamente parodico,
ponendo sotto I’egida di Leopardi I’intera raccolta in modo chiaro e inequivocabile ma anche —
come vedremo — sottilmente allusivo rispetto ad un livello intertestuale piu profondo e nascosto:

lontano risplende I’ardore

mio casto all’errante che trita
notturno, piangendo nel cuore,

la pallida via della vita:

s’arresta; ma vede il mio raggio,
che gli arde nell’anima blando:
riprende I’oscuro viaggio
cantando. (La poesia, vv. 83-90)%°

La figura dell’errante che trita / notturno [...] la pallida via della vita rinvia senza dubbio al Canto
notturno del pastore errante che segue il raggio lunare e confida alla luna la sua infelicita. Ma si
avverte altresi I’influenza della situazione dipinta nel Tramonto della luna, dove si realizza anche il
gioco fonico tra via-vita-viatore che sostanzia il v. 86, e da cui € probabilmente ripreso il gerundio
cantando che chiude la poesia:

Spariscon I’ombre, ed una
Oscurita la valle e il monte imbruna;
Orba la notte resta,
E cantando, con mesta melodia,
L’estremo albor della fuggente luce,
Che dianzi gli fu duce,
Saluta il carrettier dalla sua via

[.]
Abbandonata, oscura
Resta la vita. In lei porgendo il guardo,
Cerca il confuso viatore invano
Del cammin lungo che avanzar si sente
Meta o ragione [...] (Il tramonto della luna, vv. 13-31)

Soccorre, a questo proposito, il commento dello stesso Pascoli al Tramonto nella lezione
sulla Ginestra, dove focalizza proprio gli elementi sfruttati nella Poesia:

8 Cfr. DEL GATTO, Intertestualita lunari; poi in EAD., Quel punto acerbo, pp. 89-100.
8 Cfr. il commento di Francesca Latini in PASCOLI, Poesie, pp. 545-46.
% Sij cita da CC (2013).



Egli lontand, per cosi dire, tra una luce pallida, cui sottentro il buio eterno. Il paese illuminato dalla luna, gia al confine
del cielo, era ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna tramonto. Tutto divenne oscuro. Risuona un canto mesto di
saluto all’ultimo raggio. 1l viatore é rimasto senza piu guida. Cosi nella vita umana quando ¢ finita la giovinezza. (Saggi
e lez. 79)

Il finale, modulato sulle note di due canti leopardiani dedicati alla luna, ad una luna peraltro
tramontata o (nel caso del Canto notturno) distante, non comunicativa, consacra la presenza
sotterranea dell’immagine lunare in questo canto proemiale. Presenza che viene pero esplicitata, e
dunque svelata nella sua vera essenza, in un unico luogo testuale, del tutto secondario, ovvero
nell’apposizione metaforica dei vv. 22-23:

la lampada, forse, che a cena

raduna;

che sboccia sul bianco, e serena

su I’ampia tovaglia sta, luna

su prato di neve; (La poesia, vv. 19-23)

La lampada che si accende sulla tovaglia bianca, illuminando il raduno serale per la cena della
famiglia, & paragonata ad una luna su un prato, ispirato a quello di Odi, Melisso, il testo poetico in
cui Leopardi mette in scena I’incubo (peraltro ricorrente in tutta la sua produzione lirica) della
possibile caduta della luna sulla terra:

La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva annerando a poco a poco,
E ne fumavan I’erbe intorno intorno. (Odi, Melisso, vv. 14-16)

Ma, in virtu di questa immagine e del fatto che — come dicevamo — la lampada assume connotati
lunari lungo I’intero componimento, I’oggetto metaforizzato (lampada) si svela, oltre che metafora
della poesia, anche metafora della luna. Cio significa che il tema (la poesia) si struttura su una
metafora che é gia metafora di un’altra figura, che pero non viene tematizzata, risultando anzi
dissimulata nel corso del componimento, fissa in un luogo testuale secondario, sotto forma di
apposizione metaforica.

Ci0 pone le basi per una riflessione sul complesso lavoro intertestuale che Pascoli mette in
atto nei confronti di Leopardi in molti testi della raccolta; quel lavoro che Massimo Castoldi ha
definito «rielaborazione per antifrasi»® da parte di un poeta che Giuseppe Nava riconosce «maestro
di accostamenti insospettati, che trasferiscono I’idillio leopardiano in un’aura decadente e lo
incrinano d’un sentore inquietante di dissoluzione».®® Un Leopardi, quello pascoliano, non
omologato, lontano dagli stereotipi romantici, dissacrante perché evocato, piu che come poeta del
vago e dell’indefinito, come poeta (e teorico) della fine, della caduta, dell’esperienza puntuale, del
salto e non della durata, del non detto piu che del detto. Pensiamo alla metafora astrale, che Pascoli
utilizza e declina in vari moduli in molti dei Canti di Castelvecchio: ebbene, essa & quasi sempre,
leopardianamente, legata all’idea di caduta, espressa, come abbiamo visto, nel frammento Odi,
Melisso inserito da Pascoli nell’antologia Fior da fiore (1902) col sottotitolo arbitrario La luna che
cade. Scelta del tutto inattesa quella di includere questo testo, poco considerato dalla critica di
allora, in un’antologia; prova sicura, direi, dell’attrattiva che il frammento esercitava e non smise
mai di esercitare sull’autore e dell’attenzione particolare che quest’ultimo riservava ad esso dal
punto di vista compositivo.

% Sij tratta del frammento n. XXXVII, noto anche come Lo spavento notturno, titolo con cui lo stesso Leopardi nel 1826
sul «Nuovo Ricoglitore» sostitui quello originario 1l sogno che compare nel manoscritto degli Idilli.

92 CasTOLDI, Silvia, la tessitrice, p. 161.

% NAvA, Pascoli e Leopardi, p. 518.



Nel caso della Poesia, dungue, il finale gioca su un doppio piano intertestuale, alludendo ad
una seconda funzione leopardiana (quella della caduta della luna) ma alludendovi per contrasto,
proprio in virtu del richiamo manifesto al Leopardi lunare piu noto e canonico. I finali pascoliani si
presentano come luoghi testuali strategici, in cui le voci liriche si incontrano e si scontrano,
rivelando qualcosa di nuovo o di occultato nei versi precedenti. Non mi pare che il movimento
lirico-narrativo dei Canti di Castelvecchio possa in genere definirsi circolare: i finali, per lo piu,
chiudono il canto sull’onda di una sospensione temporale, non riallacciandosi circolarmente
all’incipit, bensi introducendo uno scarto testuale: una nota di dolore o di rassegnazione, una
decisione o0 un evento, che costituisce comungue una sensazione puntuale, attimale, che pero non
contrasta con il resto del canto, che é stato proprio un tentativo di sospensione, o anche di rinvio, di
quell’attimo.

I Canti di Castelvecchio, con particolare attenzione ai finali, sembrano ruotare attorno a due
nuclei compositivi e concettuali leopardiani di particolare forza poetica e speculativa: 1) il primo e
costituito dal fil rouge che lega il Coro di morti nello studio di Federico Ruysch al canto A Silvia
(dunque nel passaggio dalle Operette ai Canti pisano-recanatesi, quando Leopardi tematizza alcuni
punti centrali della sua poetica e della sua filosofia), i cui fuochi concettuali sono: la voce dei morti,
la ridefinizione del rapporto dialogico tra io e tu rispetto alla morte, la messa a punto di strutture
sintattiche di grande forza comunicativa (in cui rientra anche un uso della punteggiatura
particolarmente legato alla mimesi testuale); 2) il secondo nucleo é quello relativo all’evoluzione
della poesia astrale leopardiana, nelle varie declinazioni anche metaforiche, che da Odi, Melisso
conduce alla Ginestra e al Tramonto della luna.

Fermiamoci al primo nucleo. Negli anni del silenzio poetico, una rappresentazione lirica
paradossale, quale quella del Coro di morti (sorta di prologo in versi che apre il Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie), aveva consentito a Leopardi di far interagire la voce dei
morti con I’inerte apparenza materiale della mummia agli occhi dello scienziato Ruysch,
interlocutore sbigottito ma razionale e attivo dal punto di vista dialogico. Dopo quattro anni
quell’esperimento testuale e trasportato all’interno del canto che rinasce: e A Silvia si delinea come
il primo testo in cui I’io poetante, insieme vigile e trasognato, dialoga con un tu che si configura
come un’immagine morta dell’io stesso; quella stessa che sul finale si staglia fissa, quasi
mummificata:

All’apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano. (A Silvia, vv. 60-64)

Il'v. 61 di A Silvia presenta lo stesso procedimento sintattico del v. 14 del Coro:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,

e di sudato sogno,

a lattante fanciullo erra nell’alma

confusa ricordanza:

tal memoria n’avanza

del viver nostro: ma da tema & lunge

il rimembrar [...] (Coro di morti, v. 14-20)

Passato remoto + due punti + e. Il «cadesti» stabilisce una puntualita di morte (come il «vivemmo»
stabilisce una puntualita di vita) che si chiude all’esistenza ma al tempo stesso si apre all’avanzo di
essa: «la fredda morte ed una tomba ignuda». Struttura equivalente presenta il v. 170 delle
Ricordanze, in riferimento a Nerina:

[...] Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D’ogni mio vago immaginar, di tutti



I miei teneri sensi, i tristi e cari
Moti del cor, la rimembranza acerba. (Le ricordanze, vv. 169-73)

Si tratta di microstrutture cariche di tensione dialogica con il lettore, al quale si richiede un
surplus di sforzo interpretativo, poicheé lo si invita ad entrare nel testo e gli si suggerisce, sotto
I’apparenza di una superficie sintattica elementare, di fare astrazione dal messaggio ricavabile a
prima vista, e di indagare il non detto metaforizzato dai due punti e dal cortocircuito tra il verbo e la
congiunzione e.

La moderna costruzione testuale leopardiana — ed e cio che Pascoli coglie con estrema
lucidita — conta in effetti sulla presenza costante di un lettore vigile chiamato a collaborare in prima
persona alla costruzione dell’opera, proprio nei momenti in cui essa sembrerebbe toccare picchi di
assoluta autoreferenzialita. E il caso delle strutture che stiamo considerando: quando I’io fissa
verbalmente la definitiva sparizione del tu ed annulla I’estensione temporale dal passato al futuro
riducendola alla puntualita dell’attimo in cui la morte ne spegne per sempre I’illusione, allora con
pit forza si domanda I’intervento del lettore-interprete che deve cogliere le discontinuita di senso e
conferire al testo quella profondita temporale che esso nega a livello narrativo.

| due punti, in tutti e tre i casi, formalizzano I’instaurarsi del rapporto straniato tra lingua
dell’io lirico passato (narrato) e lingua dell’io-testo presente (che narra). 1l passato remoto
(«vivemmox, «cadesti», «passasti») oggettiva il dramma della temporalita narrativa contratta in un
punto e la mette in relazione con I’io lirico (divenuto postumo rispetto a sé stesso e quindi in
seconda istanza lettore di sé stesso) come se fosse un oggetto antico, desueto, riproponibile ormai
solo come una sorta di reperto archeologico. | due punti creano un effetto di lettura che somiglia a
quello provocato da un’ellissi, da un vuoto, da una lacuna, che, come scrive Nicola Gardini,
«espande il senso portando la significazione oltre il limite fisico della parola scritta»,** quello che
Sartre chiama silence.

E la «tomba ignuda», di cui la «fredda morte» & traduzione metonimica, cid che resta della
parabola vitale di Silvia; I’unico oggetto reale a cui I’io e rapportato fin dall’inizio del canto. Il
gesto rigido della mano («e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di
lontano») fissa la definitiva distanza tra le due dimensioni, ma serve soprattutto a salvaguardare il
legame tra la statica ed inerte esistenza dell’io e la storia finita del tu passato. L alter ego dialogico,
alla fine del componimento, si presenta nella sua veste di immagine morta, il cui gesto emblematico
ha la funzione di misurare il divario tra un passato irrecuperabile ed il presente poetico della
finzione: una distanza prevalentemente verbale, tra il dicibile e il non dicibile. Il finale é cosi
premessa del movimento dialogico iniziale del canto, che si articola nel momento esatto in cui
I’immagine si riconosce estranea e lontana, ma in qualche modo parlante nella e della sua
lontananza, cioe in bilico sul crinale della parola non pronunciabile prima di morire e non possibile
dopo la morte. Gia Giuseppe De Robertis notava che:

Principio e fine ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso che alla vita risponde la morte. E volle (e ci
riusci) che I’uno non cedesse all’altro in grandezza; alla mitica figura della giovinezza, quell’altra figura da basso rilievo
antico sepolcrale.*

e Claudio Colaiacomo osserva come «a tutto il canto il finale da il suggello di un’antifrasi»,® nel
senso che la «man veloce» che tesseva al v. 21 torna al v. 61 bloccata nella rigidita della morte,
mentre al movimento ascensionale espresso dal «salivi» di v. 6 corrisponde il «cadesti» del v. 61, in
una contrapposizione non solo semantica ma temporale: imperfetto vs passato remoto.

Ma la rigidita del gesto finale non é solo la «caduta» definitiva del movimento della mano
che tesseva e del tempo della rimembranza; in quanto di quest’ultimo rappresenta non solo la

% GARDINI, Lacuna, p. 32.
% Cfr. DE ROBERTIS, Sull’autografo del canto «A Silvia», p. 165.
% CoLAIACOMO, Camera obscura, p. 141.



conclusione (come vuole la finzione narrativa) ma soprattutto la negazione, vale a dire la smentita
in termini metatestuali. Si tratta in effetti di ben altra mano: appartenente cioe ad altro livello
enunciativo: non piu quella che tesse la «faticosa tela» della vita, ma quella che «mostra» all’io
I’inganno di quella tela finita. In altri termini: del soggetto tessitore resta ora solo «la mano»,
privata dell’immagine che I’aveva sostenuta, e raggelata nella funzione di trait d’union tra i due io a
confronto: I’io morto («La fredda morte»), passato, identificato con il tu / Silvia, e I’io vivo
(«All’apparir del vero»), presente, che guarda la tomba.

I due punti, come abbiamo visto, marcano graficamente I’identificazione del tu caduto (ora
«ignuda natura», come ammette il Coro) con il riflesso fantastico e fonico (per I’insistenza sulla
vocale / u /) della «tomba ignudax. La cui priorita di oggetto lirico, rispetto alla «fredda morte», &
confermata dalle varianti dell’autografo: I’anteriore «Un sepolcro deserto, inonorato» e le
alternative «Un sepolcro deserto e I’Ombre ignude. A me la tomba inonorata e nuda». Cio che
preme a Leopardi € cioé I’oggetto materiale, il simbolo visivo della morte, che proprio Pascoli
vedeva inequivocabilmente come tomba destinata all’io.®” Pensiamo alla tomba del Tasso, di cui
parla in una lettera al fratello Carlo del 20 febbraio 1823:

Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e I’'umilta
della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioé di quello che prova un occhio avvezzo
all’infinita magnificenza e vastita de” monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro.
(Ep. 520, p. 653)

Ebbene, I’alone memoriale che la tomba emana e che si consolida ad ogni lettura
nell’interrogazione incipitaria del canto — (ri)componendosi in immagine abitante uno spaziotempo
lontano e indefinibile — a questo punto finale del testo, ora che I’io vigile e tornato in sé stesso dopo
il viaggio nella finzione immaginativa, € scomparso, rappreso per sempre in quel gesto da «basso
rilievo antico sepolcrale». E dunque la tomba che apre e chiude la parabola del tu, mentre la morte
rappresenta piu direttamente il destino di tutta I’umanita; legata com’e, dal punto di vista fonico,
alla sorte («dell’umane genti»). E la rottura definitiva del rapporto di reciproca illusione che
caratterizzo un tempo felice non piu riproducibile: I’unione si & spezzata, e cio che resta e la
consapevolezza della divisione, la distanza assoluta paralizzata nel gesto della mano.

Lo sconcerto per I’inerte avanzo di un passato finito, che € materialmente presente a dispetto
di cio che si é perduto, € lo stesso descritto da Pirandello nella novella I pensionati della memoria,
in cui I’io narrante spiega ai lettori il motivo per cui si piangono i morti:

Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono piu vedere; quelle mani dure gelide, che non vi possono
piti toccare. Non vi potete dar pace per quella sua assoluta insensibilita. Dunque, proprio perché egli, il morto, non vi
sente piu. 1l che vuol dire che vi & caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reciprocita
dell’illusione. (NA 739)

Dove I’annullamento del tu € messo in stretta relazione con la presenza inanimata e ingombrante
dell’oggetto-rovina che muove anche I’universo creativo leopardiano. Cio che si é perduto &
appunto la possibilita di interazione col mondo, e del viaggio effettivo da sé all’altro, del ritorno
‘dialogico’ a sé stesso: cio che resta é invece il viaggio della memoria, e il ritorno deludente e
monologico all’io dopo lo sdoppiamento che lo aveva caratterizzato. La stessa «nudita» del
sepolcro, con la sua inquietante presenza, puo rintracciarsi all’interno dell’io: allora la situazione di
scultorea immobilita e quella dell’io che osserva sé stesso dall’esterno e si scopre altro da sé, bloc-
cato in un gesto ed incapace di controllare il proprio corpo, perché ha perduto I’unita del soggetto
necessaria per I’illusione. E la situazione dello «strappo nel cielo di carta» del teatrino di
marionette; é la situazione descritta ancora da Pirandello, romantico malgré lui, nel saggio su

9 «Tomba ignuda pud valere per tomba di Silvia; ma per tomba della speranza, no. Ignuda vuol dire tomba senza il suo
abitatore. Questa tomba é quella del Leopardi» (PASCOLI, Lezione nona, in CASTOLDI, Silvia, la tessitrice; il testo di
Pascoli é trascritto e commentato alle pp. 174 e sgg.).



I’Umorismo:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali; e gli occhi
nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudita
arida, inquietante [...]. (Um. 152)

Gli oggetti esterni («la bella natura, una poesia, i mali altrui») assumono un significato,
positivo 0 negativo, soltanto quando I’io che con essi si relaziona & saldo nella percezione di s¢,* e
non ha subito lo sgretolamento che conduce alla percezione dell’altro io, immerso nel vuoto di un
passato mai esistito: dell’enfant mort di cui il «funereo canto» A Silvia rievoca la storia.

La tomba e presente, o piuttosto allusa, in molti dei Canti di Castelvecchio, particolarmente
nei finali, tradotta in espressioni per lo piu metaforiche o metonimiche: La canzone dell’ulivo
(«letto dell’ultima pace»), L usignuolo e i suoi rivali («il brusio d’una fonte o d’un cipresso»),
Nebbia («Ch’io veda il cipresso / 1a, solo, / qui, solo quest’orto, cui presso / sonnecchia il mio
cane»), La tessitrice («In questa tela, sotto il cipresso»). Pur sempre un’immagine di rimembranza,
una testimonianza della morte nella vita di chi resta, la tomba pare perdere la forza e I’incisivita
della carica simbolica, ridotta a un oggetto tra i tanti che rimandano alla dimensione funerea, che &
piuttosto diffusa nella realta delle cose visibili, in maniera molto piu capillare e pervasiva di quanto
non accadesse in Leopardi. E infatti i morti di Pascoli prendono direttamente la parola spesso
proprio in finale di canto, ovvero hanno una voce (come i morti di Ruysch); una voce che parla in
una lingua intrisa di morte.® Anch’essi, al pari dei morti di Ruysch, non ricordano: non possono e
non vogliono ricordare, come nell’Or di notte:

Non vogliamo ricordare

vino e grano, monte e piano,

la capanna, il focolare,

mamma, bimbi... Fate piano!

piano! piano! piano! piano! (vv. 21-25)

Ma la loro mimesi verbale, privata di sostanza memoriale, € comungue dotata di potere
comunicativo, poiché resta sospesa in una dimensione aperta che, prescindendo dalla narrazione,
chiude il canto su sé stessa. Emblematico in tal senso e un canto la cui protagonista e stata
giustamente messa in relazione dalla critica con la Silvia leopardiana, ovvero La tessitrice,%
I’unico canto lodato da Croce che vi scorgeva una a suo avviso inedita (per la poesia pascoliana)
confluenza di ritmo e immagini.

Il componimento, inserito nella sezione Il ritorno a San Mauro e apparso nel «Marzocco»
del 18 aprile 1897 insieme a Le rane e a La messa, inscena una sorta di visione onirica ispirata, oltre
che a fonti dantesche e classiche,®* ad immagini leopardiane; visione che si potrebbe
provocatoriamente definire una rappresentazione figurativa in stile pop art nei confronti del mito di
Silvia: protagonista e I’io lirico a colloguio con una ragazza defunta, un fantasma femminile
incaricato di riportare I’io agli albori della comunicazione e di mostrargli (se vogliamo, molto
semplicemente) I’unica meta del percorso vitale: la morte. Il colloquio, sebbene implichi una
verbalizzazione di alcuni concetti chiave, & condotto sulla base di un linguaggio fondato su sonorita

% Ricordiamo il noto passo dello Zibaldone: «Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo
I’immaginazione e viva umanamente cioé abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si
giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto
solitudine pur credevi tutto abitato e cosi dei fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi
quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e cosi de’ fiori ec. come appunto i fanciulli»
(Zib. 64).

9 Cfr. AGAMBEN, Pascoli, p. 8: «La poesia — dice Pascoli — parla in una lingua morta, ma la lingua morta & cio che da
vita al pensiero. Il pensiero vive della morte delle parole».

100 Barberi Squarotti definisce il canto «la riscrittura di A Silvia del Leopardi» nell’Introduzione a PAScoLI, Poesie, p.
42.

101 per le quali cfr. il commento di Francesca Latini in PAscoLl, Poesie, p. 915.



e gestualita primordiali. E I’unico testo in cui compare un personaggio femminile diverso dalla
madre e dalle sorelle in presenza dell’io; % & come se Pascoli avesse preso Silvia — fusa pero con la
fanciulla del Sogno — e I’avesse ridotta all’osso della sua operosita di tessitrice, privata del suo
nome proprio, I’unico elemento che nel canto leopardiano le conferiva uno spessore di persona
reale: estrapolata a forza dal contesto originario, seppur riconoscibilissima, e resa significante al di
Ia della memoria dell’io e dei suoi problemi esistenziali. Il sapore lievemente e delicatamente
parodico rispetto al Leopardi pitu noto mi sembra evidente (come nel finale della Poesia), come é
evidente il tentativo di dilatare la temporalita puntuale e fulminea della caduta di Silvia in una
atemporalita onirica in cui la ragazza in qualche modo, come solo nel sogno puo accadere, riesce a
comunicare.

Dal punto di vista concettuale La tessitrice termina come A Silvia:

Morta! Si, morta! Se tesso, tesso

per te soltanto; come, non so;

in questa tela, sotto il cipresso,

accanto alfine ti dormiro. (La tessitrice, vv. 22-25)

La ragazza indica all’io il suo destino di morte, ma profondamente diversa é la dinamica
intradialogica: la tessitrice esprime vicinanza e dedizione al personaggio-poeta ed auspica un
destino di condivisione, seppur nell’atto estremo. Mentre Silvia resta salda nella sua autonomia
figurativa soltanto finché vive nella memoria dell’io, e, una volta trasferita al presente, si dirada in
propaggini e variazioni metaforiche piu che allegoriche (Silvia / speranza), la tessitrice pascoliana
mantiene intatta la sua solidita immaginativa fino alla fine, filando la metafora della tessitura in
direzione decisamente allegorica.1%®

Ma soprattutto la tessitrice, rispetto a Silvia, ha una sua voce, una sua sonorita segnica, per
dirla con Benjamin (secondo il quale il segno si inserisce in una sorta di «comunita magica con le
cose» (Sulla lingua 60) che é immateriale e puramente spirituale), che si orienta verso la
primordialita del pianto e del sospiro, verso la ripetizione vocale dell’eco, verso il messaggio
veicolato dai gesti e dagli sguardi:

Piango, e le dico: Come ho potuto,
Dolce mio bene, partir da te?

Piange, e mi dice d’un cenno muto:
Come hai potuto?

Con un sospiro quindi la cassa

tira del muto pettine a sé.

Muta la spola passa e ripassa.

Piango, e le chiedo: Perche non suona
dunque I’arguto pettine piu?

Ella mi fissa timida e buona:

Perche non suona?

E piange, e piange — Mio dolce amore,
non t’hanno detto? non lo sai tu?

lo non son viva che nel tuo cuore. (La tessitrice, vv. 8-21; corsivi miei)

A prima vista si potrebbe credere il contrario, perché Silvia canta; tanto che il Castoldi ha
potuto scrivere che «per quanto riguarda i suoni, € evidente che il perpetuo canto di Silvia venga
negato, respinto dal cenno muto, dal muto pettine, dalla muta spola della tessitrice pascoliana». %

102 Come ci ricorda MENGALDO, Antologia pascoliana, p. 141.

103 Tanto che il canto ¢ stato associato a La fileuse di Valéry proprio all’insegna del simbolismo e dell’allegoria. Cfr.
HIRDT, La tessitrice, che parla di «problemi e interrogativi di un’autoanalisi dell’artista» (p. 155).

104 Cfr. CAsTOLDI, Silvia, la tessitrice, p. 172. Dello stesso tenore le argomentazioni di Nava: «Di Silvia e di Nerina il
Leopardi ricorda il canto e la voce, mentre la tessitrice € pallida e muta» in CC (2013) 370.



Ma, attenzione, Silvia canta solo nella narrazione dell’io, nella rievocazione pit 0 meno sincera di
un passato non si sa quanto reale, canta cioé con la voce dell’io e nella sua memoria:

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all’opre femminili intenta

Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi. (A Silvia, vv. 7-12)

La sonorita segnica della tessitrice e invece effettiva, tangibile, veicolata nella scrittura dalla
punteggiatura, dalle omissioni, dalle sospensioni, dai silenzi, dalle numerose negazioni, e dalla
disposizione grafica delle parole; ma soprattutto dall’ignoranza dell’io attore, che, al contrario
dell’io lirico leopardiano, non conosce la verita che gli € rivelata dalla ragazza. E proprio su questa
ignoranza si fonda la realta del dialogo a scapito del monologo; richiamando in cio il plot del Sogno
pit che quello di A Silvia. O meglio, realizzando un incrocio tra i due canti leopardiani e un
passaggio petrarchesco.!® In effetti, come ha intuito Claudio Colaiacomo,% i versi 12-13 del
Sogno, in cui la fantasmatica donna chiede all’io sognante «Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna /
serbi di noi?» capovolgono di segno un verso dei Trionfi, e con esso un concetto chiave della
poetica petrarchesca: il rapporto tra vita e morte, espresso in Triumphus Mortis 1l 21: «Dimmi pur,
prego, s’ tu sé viva o morta». Le posizioni dialogiche nel testo leopardiano sono invertite rispetto al
testo petrarchesco: mentre in quest’ultimo ¢ il vivo che chiede alla morta se € viva, nell’altro e la
morta che chiede al vivo conferma (non puramente retorica) della sua esistenza, tanto che I’io vivo
sente in seguito il bisogno di ribadire, con insistenza un po’ infantile, le differenze di stato:
«Dunque sei morta, / 0 mia diletta, ed io son vivo» (vv. 39-40), per poi tentare una richiesta di
chiarimento sulla morte: «Ahi ahi, che cosa é questa / che morte s’addimanda?» (vv. 47-48). Ma
d’altra parte lo stesso testo petrarchesco offriva un’inversione di prospettiva:

«Viva son io, e tu sé morto ancora,»
diss’ella «e sarai sempre, infin che giunga
per levarti di terra I’ultima ora» (Triumphus Mortis 1, vv. 22-24)

Prospettiva adottata da Leopardi in senso antispiritualistico, 0 meglio messa in questione attraverso
I’interrogativa e le successive affermazioni dell’io sognante richiamate sopra. Alla luce di questo
capovolgimento prospettico, in cui si manifesta I’altra macrostruttura che regge I’impianto lirico
petrarchesco (anche del Canzoniere), ovvero la dicotomia al di qua/ al di Ia, vita terrena / vita
eterna, I’assicurazione dell’io leopardiano del Sogno — «Dunque sei morta, / 0 mia diletta, ed io son
vivo» (vv. 39-40) — funziona come una negazione del punto di vista petrarchesco, quindi come una
discontinuita, o un salto, nella tessitura del testo. Discontinuita ribadita sul finale, quando i ruoli
degli interlocutori si rovesciano nuovamente, in un dialogo allo specchio, dato che la morta afferma
cio che potrebbe e dovrebbe affermare I’io vivo, ovvero «A me non vivi / e mai pit non vivrai» (wv.
93-94): annuncio perentorio che getta I’io nello sconforto, esprimibile sul confine tra sonno e veglia
soltanto con una risonanza segnica elementare improntata al pianto, allo spasimo, al grido:

[...] Allor d’angoscia
Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille,

105 Nadia Ebani, commentando un testo dialogico di particolare forza evocativa come La felicita, ne aveva individuato
I’ascendenza petrarchesca in comune con la Tessitrice (Pp 315); richiamo intertestuale a cui Francesca Latini, nel suo
commento al canto (in Poesie 916), opportunamente aggiunge quello al Sogno leopardiano. Ma I’individuazione delle
due fonti acquista un valore aggiunto nel momento in cui esse vengono considerate in una dinamica interattiva, nella
quale Petrarca ¢ filtrato da Leopardi e rivisitato entro una rilettura complessiva della tradizione.

106 Cfr. CoLAIACOMO, Il poeta della vita moderna, pp. 79-81.



Dal sonno mi disciolsi. (Il sogno, vv. 95-98)

Come il finale di A Silvia — con la complicita del lettore — accomuna (e confonde) io e tu
all’insegna del destino di morte, cosi quest’altro e giocato sul confine tra sonno e veglia, su quel
margine sottile in cui si realizza il trapasso da uno stato all’altro e in cui io e tu ancora una volta si
(con)fondono.

Ora, se il testo leopardiano funziona come una messa in crisi della piu vistosa macrostruttura
storica petrarchesca (I’opposizione vita / morte, al di qua / al di 1a) in nome di una ricerca della
discontinuita e del salto come valore compositivo strutturante del testo, non sara troppo audace
sostenere che La tessitrice si pone consapevolmente, rispetto ai testi leopardiani, negli stessi termini
funzionali, in quanto promuove a plot narrativo proprio i punti di discontinuita di quei testi, i salti di
dimensione comunicativa, i momenti in cui il lettore viene destabilizzato rispetto alla logica e
all’aspettativa comuni.

Dialogo onirico con una morta, dunque, ma pur sempre dialogo, che — come scrive Arnaldo
Soldani — «arriva ad esiti surrealisti, beckettiani»; %" o almeno dialogicita, che implica il confronto
tra due identita, due punti di vista che non possiamo banalmente identificare con la vita e la morte: e
il fatto che essi siano entrambi espressi dall’io lirico non impedisce il realizzarsi della dimensione
dialogica, esattamente come accade nei testi leopardiani.®® L’io lirico in realta non ricorda nulla di
specifico (I’unico ricordo e approssimativo e temporalmente indefinito: «Mi son seduto su la
panchetta / come una volta... quanti anni fa?») e si pone in una condizione speculare rispetto al tu,
tanto che le sue affermazioni non solo sono vaghe e trasognate, ma addirittura sembrano invertire
(come accadeva nel Sogno leopardiano rispetto a Petrarca) il rapporto tra vita e morte, come quando
I’io vivo chiede all’interlocutrice: «Come ho potuto, / dolce mio bene, partir da te?», domanda che
si sarebbe attribuita piu facilmente alla defunta, la quale si limita alla risposta in eco «come hai
potuto?». Anche I’io inoltre accompagna le poche parole pronunciate con il pianto, che dunque non
e solo forma espressiva del tu / tessitrice. L’attimo di comunione tra vita e morte, che in qualche
misura coincide con il passaggio tra sonno e veglia, o tra luce e ombra (si pensi alla condizione
liminare del Tasso nel dialogo delle Operette morali che lo vede protagonista insieme al Genio),
tempo puntuale in cui si verifica una discontinuita, viene qui tematizzato, o meglio inscenato in
forma dialogica, tramite interrogative in eco e rivelazione finale. E in cio consiste la presa in carico
del Leopardi da parte di Pascoli: la confusione tra vita e morte, da Leopardi allusa in alcuni snodi
testuali, é finalmente sdoganata ed assurge essa stessa a struttura testuale.

Non direi percio con Mengaldo che si tratta di «due monologhi che si sovrappongono ma
non s’incontrano», % per il semplice fatto che i morti per Pascoli fanno parte della vita, hanno
diritto di presenza e di parola, anche se di una parola che si materializza al confine con la morte, ma
fondamentale proprio in quanto parola di confine. La lingua, che nega sé stessa come
verbalizzazione fondata sulla progressione logica del discorso, si afferma nei Canti di Castelvecchio
in quanto atto comunicativo fondato sulla voce come espressione corporea: conseguentemente
I’assenza del corpo da vita ad una voce umbratile, diffusa, riflessa, ma non per questo meno
comunicativa e potente, come potente e carica di conseguenze fu I’immagine inconsistente che
Narciso contemplava nell’acqua.

Cosi recita I’incipit di uno dei testi in cui con piu forza si esprime questa fusione tra vocalita
e perdita, tra fisicita dell’io e materialita della terra, tra angoscia nella vita e angoscia nella morte, in
una voce che sembra concentrare e inscenare il tragico messaggio del Coro di morti leopardiano
(«pero ch’esser beato / nega ai mortali e nega a’ morti il fato»):

C’¢ una voce nella mia vita,

197 SoLDANI, Narrazione e dialogo, p. 267. Cfr. inoltre TELLINI, Appunti su La tessitrice, p. 275.

108 Suylla dialogicita del testo poetico leopardiano in relazione all’io lirico cfr. il mio volume Uno specchio d’acqua
diaccia.

199 MENGALDO, Antologia pascoliana, p. 141.



che avverto nel punto che muore:
voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore. (La voce, wv. 1-4)

La voce é il componimento pascoliano piu ricco di ripetizioni, nel quale anzi la ripetizione
riveste un ruolo strutturante di primaria importanza: non solo incide sulla forma metrica del testo,°
ma ha la funzione di unire (anche concettualmente) cio che la voce «nel punto che muore» non puo
tenere unito, ovvero il testo stesso, e dunque di alludere alla difficolta della tessitura in fieri
mostrando i fili allentati e difettosi della trama e dell’ordito. L esperimento della Tessitrice e
differente, pur lavorando sempre sul confine tra detto e non detto, e pur facendo ricorso alla
ripetizione, all’eco, alla sospensione: la presenza visiva, ed anche metaforica (la donna é evocata in
guanto tessitrice), dell’emittente di quella voce / non voce riesce a fare da spola nell’operazione
tessile, ovvero da collante tra i diversi aspetti comunicativi ed espressivi del testo al di Ia, o meglio
in sostegno, delle altre soluzioni linguistiche, retoriche, fonosimboliche. Appropriata per descrivere
la silenziosa gestualita della tessitrice con il suo linguaggio pre- e post-verbale, € I’'immagine della
«vergine vocale» evocata a proposito di Omero nel secondo capitolo del Fanciullino:

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui, invisibilmente. Erano la sua medesima fanciullezza,
conservata in cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare e a cantare dopo il gran rumorio dei sensi. (Fanciullino 27)

Forme testuali, quelle della Tessitrice, che alludono a qualcosa di fondante, che sta prima
della parola: forme di intelligenza fulminea che trasformano il sentire del soggetto una volta per
tutte. Esse mimano il salto che realizza all’improvviso, in un atto non mediato, la comunicazione
del testo con il lettore in quanto «somiglianza immateriale» (direbbe Benjamin) che si materializza
per un attimo. La soppressione della parola logica, della spiegazione razionale, crea fascino e
significazione, oltre che un’impressione di verita (poiché cio che si omette & sempre vero). Ed ecco
allora la centralita della voce, che ¢ il segno della poesia, che per sua natura e una ‘voce muta’, ma
pur sempre voce: la concretizzazione di quell’attimo, del punto, senza durata e senza estensione, in
cui gli opposti si incontrano, al di la della parola e al di la del senso. Come il punto in cui vita e
morte si toccano é alluso nel Sogno attraverso la discontinuita provocata dall’affermazione iterata
della distinzione tra vita e morte, cosi I’istante in cui voce e silenzio coincidono é alluso da Pascoli
attraverso la discontinuita provocata dalla ripetizione della voce in eco, dall’insistenza stessa sulla
vocalita della tessitrice, e dal contrasto ossimorico col suo dichiarato mutismo.

La tessitura della tessitrice e del canto a lei dedicato & dunque strutturalmente
discontinua, e piena di vuoti che il lettore deve riempire; & una tessitura che, pur ispirandosi alla
«faticosa tela» di Silvia, la trasferisce all’unico ambito della morte, facendo a meno della patina
narrativa leopardiana che strutturava il testo su un doppio livello temporale, dove i vuoti e le lacune
erano riservati al solo livello dell’io autoriale, mentre da Pascoli essi sono esibiti al primo livello
dialogico tra io lirico e tu. La continuita, che deve sopperire a quei vuoti, e data piuttosto dalla tela
sonora, ad esempio «dalla sibilante /s/ che da il senso di rumore sommesso, oltre che di levigatura,
sicché il suono di /sospiro/ si confonde con la sonorita scivolata della spola, acuita dalla
scorrevolezza della liquida /I/ e dal rumore secco della /t/ di /pettine/».11! Ma & pur vero che
I’operazione stessa della tessitura prevede discontinuita, intoppi e nodi. Si pensi al gia visto finale di
A Silvia, dove I’operatore lirico «mano» rappresenta un vero e proprio enigma: rimanda alla
metafora tessile espressa ai vv. 21-22 («Ed alla man veloce / Che percorrea la faticosa tela»), ma al
tempo stesso la nega raggelandosi in una immobilita devitalizzata e simbolica che allude al percorso
parallelo dell’io verso la morte. L’allusione leopardiana alla drastica fine dell’attivita tessile diventa
in Pascoli sospensione, che prelude ad una ripresa, sebbene muta: «La bianca mano lascia la spola»
(v. 7), ma poco dopo «Muta la spola passa e ripassa» (v. 14). La tessitrice tesse la tela della morte,

10 |vi, p. 114.
1 OLIvA, Pascoli, p. 115.



mentre Silvia tesseva quella della vita; ma sono due facce di un’unica funzione strutturante che
prevede la negazione del principio di non contraddizione: voce e silenziosita, rumore e quiete, vita e
morte, presenza e assenza, non riproducono i termini di un’opposizione ontologica (e nemmeno
logica), quanto piuttosto — parafrasando il Leopardi dello Zibaldone — «un modo, un lato, del
considerare che noi facciamo I’esistenza delle cose che sono, o che possono o si suppongono poter
essere» (Zib. 4233).112
Benjamin applicava la metafora tessile alla scrittura di Proust, intendendola come

alternanza di ricordo e di oblio, di vuoti e di pieni, dove il testo & un ordito fatto di discontinuita, in
cui la discontinuita maggiore e la morte. Pascoli coglie ed esplicita il paradosso di fondo del testo
leopardiano: il dialogo impossibile con una persona che non c’é piu tesse un testo che si fonda su
delle mancanze, su delle carenze di senso, che sono portate in primo piano, rese strutturanti; la
morte stessa, come massima espressione della discontinuita, del salto, del lacunoso e del non
dicibile, entra nelle pieghe della tessitura come uno dei fili principali, con una sua propria voce.
Portando alle estreme conseguenze la sfida leopardiana, il finale pascoliano é coerentemente posto
sotto I’egida dell’operazione tessile («Se tesso, tesso per te soltanto»), mentre in A Silvia lo scarto di
dimensione testuale — tra la mano iniziale che tesse e quella finale che addita la tomba all’io — €
decisamente piu violento e straniante. Il riferimento della tessitrice alla tomba non & in contrasto col
resto del componimento, e anzi il suo naturale epilogo: il completamento della tela.

Il fatto & che, come dicevamo, per Pascoli la morte & dentro la vita e dentro la poesia, nelle
pieghe stesse del verso e delle parole: essa alita dappertutto, come spiega I’introduzione ai Canti di
Castelvecchio: «Troppa questa morte? Ma la vita senza il pensier della morte, senza, ciog, religione,
senza quello che ci distingue dalle bestie, € un delirio, o intermittente o continuo, o stolido o
tragico» (CC 2013, 53). In questo senso Pascoli introietta e fa sua la lezione leopardiana che
assimila la morte all’infinito, e che in un certo senso accomuna la poetica della discontinuita a
quella dell’indefinito e del vago, facendo appello, dal punto di vista lessicale, ad espressioni
puntuali che veicolano una sensazione infinitiva, sensazione che (come nell’idillio L’ Infinito) non
puo che essere istantanea: ¢ il caso delle parole finito, ultimo, fine, come spiegato nel seguente
appunto:

Tutto cid che é finito, tutto cid che é ultimo, desta sempre naturalmente nell’uomo un sentimento di dolore, e di
malinconia. Nel tempo stesso eccita un sentimento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e ci6 a causa
dell’infinita dell’idea che si contiene in queste parole finito, ultimo, ec. (le quali perd sono di loro natura, e saranno
sempre, poeticissime, per usuali e volgari che sieno, in qualunque lingua e stile). (Zib. 2251)

Espressioni come mai, per sempre, mai piu, infine, alfine ecc., come pure I’uso di parole
tronche, presenti spesso nei finali pascoliani, tendono generalmente a stimolare «I’infinita
dell’idea», e percio anche il piacere estetico. Alcuni esempi: La tessitrice («Accanto alfine ti
dormiro»), Le rane («cio che non & mai, cio che sempre / sara...»), In ritardo («e quello ch’era non
sara mai piu»), Il ritratto («cader le stelle nell’oscurita»); La bicicletta («un palpito e va... dlin
dlin»); Foglie morte («non tornano piu»); Notte d’inverno («cio che se ne va»); Per sempre («per
sempre»). Tale effetto, che rimanda ad una poetica infinitiva e al tempo stesso della discontinuita,
parrebbe strettamente correlato con la tematica astrale, che talvolta si impone proprio nei finali (ad
esempio Il bolide: «Errare tra le stelle in una stella», Il ritratto: «e poi guardammo in alto / cader le
stelle nell’oscurita») ! e che si mescola volentieri a immagini di caduta e di fine, secondo lo
schema di Odi, Melisso e poi di A Silvia.

Qualche osservazione va fatta in proposito su La guazza, il cui finale é in stretta relazione
col finale di A Silvia e in generale con quei moduli intradialogici leopardiani che si risolvono in una
caduta improvvisa e inesorabile del tu dialogante, il cui percorso é pertanto assimilato a quello

112 In questo passo Leopardi parla del concetto di tempo, che non & una cosa ma solo un’idea, ovvero un modo di vedere
le cose.
113 Discorso a parte merita Il ciocco, in connessione con La ginestra, e non solo nel finale.



dell’astro cadente. La caduta coincide o comungue € collegata, quasi sempre, con un incremento di
conoscenza, con una rivelazione fulminea ed inevitabile. Per Leopardi, d’altronde, I’unica
conoscenza possibile si fa per lampi, per folgorazioni inattese che nulla hanno a che fare con la
logica razionale e con la progressione temporale:

Quando delle parti le piu minutamente ma separatamente considerate si vuol comporre un gran tutto, si trovano
mille difficolta, contraddizioni, ripugnanze, assurdita, dissonanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della
mancanza del colpo d’occhio che scopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli rapporti.
(Zib. 1853)

Il «colpo d’occhio» associa in un tratto concetti e verita parziali e contrastanti, pervenendo
ad una conoscenza poetica e scientifica allo stesso tempo, che altrove Leopardi definisce geniale.
Ed é questo tipo di conoscenza che Pascoli mette in scena nel finale della Guazza, a dispetto (o
forse proprio in virtu) della sospensione temporale che caratterizza quasi tutti i suoi componimenti.
Ecco gli ultimi versi:

Si parte, ch’e ora, né giorno,
Sbarrando le vane pupille;

Si parte tra un murmure intorno

di piccole stille.

In mezzo alle tenebre sole,

Qualcuna riluce un minuto;

Riflette il tuo Sole, 0 mio Sole;

poi cade: ha veduto. (La guazza, vv. 13-20)

Cade — due punti — ha veduto. Ricordiamo: «All’apparir del vero / Tu misera cadesti: e con la
mano....», dove il verbo cadere seguito dai due punti rappresenta, come abbiamo visto, una
funzione testuale strategica, per mezzo della quale si richiede I’intervento attivo del lettore che,
cadendo nel testo, precipitando negli spazi bianchi tra le parole, riflettendo sull’io lirico («Riflette il
tuo Sole, 0 mio Sole»), riempie di senso e di tensione I’ellissi metaforizzata dai due punti. La goccia
di rugiada riflette per un istante una stella, che e a sua volta ‘sole al nostro sole’: un attimo di
contemplazione e di conoscenza estatiche, un rispecchiamento che riecheggia la disposizione
planetaria e la visione speculare di certi passi della Ginestra:'4

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto lor son terra e mare (La ginestra, vv. 163-70)

ma senza la prospettiva ingombrante e pur sempre accentratrice dell’io lirico. Poi la caduta, chiusa e
al tempo stesso aperta dai due punti; ¢ la stessa caduta di Silvia, esemplata a sua volta su quella del
frammento Odi Melisso, dell’astro che prima ascende e poi precipita, della parabola vitale che dura
un minuto («qualcuna riluce un minuto»). D’altra parte il frammento € utilizzato da Pascoli in vari
componimenti, sempre — come per La poesia — camuffando I’intertestualita in modi obliqui e

114 Recentemente Francesca SUPPA (Vicenda umana, p. 108) ha proposto di integrare La guazza tra le «poesie dell’era
nuovax, stando alla definizione che ne offre Massimo Castoldi alla luce di «un superamento, o un completamento, della
poesia leopardiana, a partire proprio da La Ginestra e dal suo appello alla solidarieta degli uomini» (Saggi e lez. XXIII-
XXIV).



multiprospettici. Si pensi al finale del Fringuello cieco, peraltro — come notava gia il Perugi —
palesemente imparentato col canto che stiamo analizzando:*°

Ma il di ch’io persi cieli e nidi,

ahimé che fu vero, e s’é spento!

Sentii gli occhi pungermi, e vidi

che s’annerava lento lento.

Ed ora percid mi risento:

— O sol sol sol sol... sole mio ? — (Il fringuello cieco, vv. 25-30)

Il verso «che s’annerava lento lento» non puo non richiamare alla memoria il v. 15 di Odi, Melisso
«[la luna] si spegneva annerando a poco a poco»*®, sebbene qui il buio subentri a causa della cecita
dell’io lirico (il fringuello): la perdita della vista e la ragione dell’anneramento, laddove in Leopardi
la vista segue in climax lo spegnersi dell’astro lunare:

Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o0 un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; [...] (Odi, Melisso, vv. 17-19)

Ma e anche — quella della goccia di rugiada — la caduta seguita alla beatitudine, alla
sensazione infinitiva che si verifica solo in quell’attimo, come nell’Infinito leopardiano: I’infinito
non e un concetto, e nemmeno un’impressione duratura, ma ci sono dei momenti in cui la mente &
in grado di provare una sensazione infinitiva, facendo astrazione dalla comune percezione dello
spazio e del tempo. Ricordiamo il passo dello Zibaldone che spiega il rapporto tra materiale e
immateriale:

Non v’é scala, gradazione, ne progressione che dal materiale porti all’immateriale (come non v’e dall’esistenza
al nulla). Fra questo e quello v’é uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto. (Zib. 1636)

Quel salto che I’io vive per esempio in una situazione domestica come questa:

Mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della
natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’é un nulla nel mondo e risvegliato da una
voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec. (PP
1190, I1)

Il «risveglio» a cui Leopardi allude equivale al passaggio brusco e inaspettato dal materiale
all’immateriale, in direzione infinitiva. Egli cerca molteplici strategie testuali per mettere a fuoco
questa sensazione, e nei Canti non fa altro che rappresentare, in certi passaggi cruciali del testo, il
salto, ovvero il punto in cui qualcosa di inspiegabile accade e la coscienza sobbalza; qualcosa che
non si puo raccontare poiché del tutto inappropriato € il velo della logica narrativa da un lato e della
finzione drammatica dall’altro:

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di lada quella[...]

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. (L’infinito, vv. 4-8)

Uno sperdimento improvviso della coscienza, una cancellazione fulminea delle coordinate
spaziotemporali: la ragione fa naufragio, e a prendere il sopravvento € I’intuizione, la conoscenza
geniale. Tornando a La guazza, in un abbozzo preparatorio ricordato da Nadia Ebani, Pascoli

115 Cfr. Opere 621. La parentela tra i due canti & ricordata anche dalla Latini in Poesie, p. 777.
116 Molto opportunamente, nel suo commento al Fringuello cieco (Opere 608-9), Perugi ricorda I’equivalenza simbolica
tra sole e luna spiegata nella Mirabile visione.



scriveva: «Cadeva la guazza: Era un crepitio nell’ombra appena turbata dalle stille, un bisbiglio, un
murmure. Qualcuna di esse rifletteva qualche stella lontanissima, Sirio, qualche altra dal ramo... Dal
ramo cadeva dopo aver compreso il mondo inaccessibile».*'” Riflessione, visione, caduta: quello
che c’e in mezzo € un tempo senza durata, un non detto, un’ellissi che deve restare tale,
metaforizzata dai due punti:

In mezzo alle tenebre sole,

qualcuna riluce un minuto;

riflette il tuo Sole, o mio Sole;

poi cade: ha veduto. (La guazza, vv. 17-20)

E significativo che il poeta scelga di riecheggiare, al tempo stesso reinterpretandolo, il finale
di A Silvia nel finale di un canto dove non c’é alcuna presenza umana, in questo modo sganciando
dalla connotazione umana, e dunque universalizzando, le caratteristiche e le azioni che reggono
quei versi leopardiani: riflessivita, contemplazione, caduta. La goccia di rugiada, riflettendo I’astro,
esprime la funzione speculare che in A Silvia é svolta dalla ragazza (anzi potremmo dire dal nome
della fantomatica ragazza morta) rispetto all’io, e incarna anche la funzione contemplativa che é sia
quella di Silvia che per un po’ contempla la bellezza della vita con i suoi «occhi ridenti e fuggitivi»,
sia quella dell’io, che guarda infine la tomba e la morte. D’altronde il verso «qualcuna riluce un
minuto» riecheggia e condensa il percorso astrale di Silvia (e della speranza): una vita in un minuto,
il rispecchiamento tra io e tu (tuo Sole / mio Sole), e poi la caduta. Il verbo cadere al presente itera il
processo che non e solo di quella goccia, ma puo essere di tante altre gocce, mentre «ha veduto»
potrebbe alludere al leopardiano «all’apparir del vero» con accezione meno traumatica e negativa,
mentre i due punti dopo il verbo cadere isolano I’azione e ne accentuano la puntualita, come nel
verso leopardiano.

Nei versi finali del canto La guazza sono dunque condensati i nuclei concettuali di tre canti
leopardiani: A Silvia, La ginestra, Odi, Melisso. Tre canti che hanno in comune la parabola astrale e
I’epilogo della caduta. Astri e caduta, caduta degli astri: chiodo fisso di Leopardi, e chiodo fisso
anche di Pascoli che di quella caduta eredita tanto il senso di vuoto quanto la violenza e la
puntualita, ma cerca, piuttosto che di tradurre in versi quella violenza e quel salto, di dilazionare e
di sospendere il momento della caduta. Non per crogiolarsi in una illusoria atemporalita (non e cosi
nemmeno nell’Ora di Barga), ma per investigare e rintracciare il senso di quella caduta
nell’esistenza stessa: non in un prima e in un dopo, ma in quel punto preciso in cui e possibile
intuire, leopardianamente, I’infinito.

17 EBANI, 1l «Gelsomino notturno», p. 455.



CAPITOLO QUINTO
TRA BENJAMIN E JAKOBSON: TRADUZIONE E

MEDIAZIONE LINGUISTICA IN PIRANDELLO

Nel saggio lllustratori, attori e traduttori (1908), pressoché coevo a L umorismo,
Pirandello descrive I’attivita delle tre figure professionali che compaiono nel titolo:

Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte gia espressa, cioé gia concepita ed eseguita da altri, che
I’'uno deve tradurre in un’altra arte; il secondo in azione materiale; il terzo in un’altra lingua. (11l. 216)

Il ragionamento é condotto sulla base di una certezza: I’arte € libera e ha bisogno della sua
liberta, dove ‘liberta’ non significa semplicemente liberta da dettami estetici e regolamenti di
poetica, ma implica una sorta di astrazione, di semplificazione:

I’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari
comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un certo senso li astrae; ciog, rigetta, senza neppur badarvi,
tutto cio che contraria la concezione dell’artista e aggrappa invece tutto cio che, in accordo con essa, le da piu forza
e piu ricchezza. Crea cosi un’opera che non €, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di
contraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In
questo senso I’artista idealizza, semplifica e concentra. [...] | particolari inutili spariscono, tutto cio che € imposto
dalla logica vivente del carattere & riunito, concentrato nell’unita d’un essere meno reale e tuttavia piu vero. (lll.
217)

Qui Pirandello, come fa del resto in tutti i saggi del volume Arte e scienza,'® mette a
fuoco il proprio concetto di mimesi, che in sostanza coincide con la messa a fuoco di alcune cose
e I’omissione di moltissime altre. Tutto il suo discorso si muove in direzione del riconoscimento
di una mimesi non naturalistica, non volta alla riproduzione oggettiva del reale, ma piuttosto
legata alla testualita, intesa come atto comunicativo (in accezione jakobsoniana). Il testo & un
organismo autonomo, una macchina semovente il cui legame con la realta € mediato attraverso
una serie di filtri e di specchi (anche dissimulanti e deformanti) nel cui gioco di immagini
bisogna immergersi e perdersi, in un processo soggettivo e riflessivo di tipo narcisistico. Nel
saggio Arte e scienza, in polemica con Benedetto Croce, scrive:

Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la espressione, la forma astratta, meccanica,
oggettiva della intuizione, ma la soggettivazione di essa; perché il fatto estetico avvenga, bisogna, in altri termini,
che I’intuizione non sia I’impressione formata astrattamente, meccanicamente, oggettivamente, ma la forma
concreta, libera e soggettiva d’una impressione. (AS 175)

E poi, poco oltre:

L’arte, insomma, & creazione della forma, non intuizione del contenuto: e dunque é proprio, se vogliamo
usare i termini del Croce, I’intuizione di un’intuizione. Essa non & tutta in materia-forma, come il Croce la vede, ma
in materia-forma-materia. Tant’e vero che ridiventa impressione, in base a cui prima I’autore la prova e poi il critico

118 11 volume comprende i seguenti saggi: Arte e scienza; Un critico fantastico; Illustratori, attori e traduttori; Per uno
studio sul verso di Dante; Poscritta; Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa; Per I’ordinanza d’un sindaco; |
sonetti di Cecco Angiolieri; Appendice: Per le ragioni estetiche della parola. La finalita del volume € di sostenere
un’estetica anti-crociana, dimostrando la debolezza della dottrina «intellettualistica senza intelletto» di Benedetto Croce.



la giudica. L’ impressione, divenuta espressione (interna), bisogna che ridiventi impressione, materia elaborata. (AS
175)

Questa insistenza sull’impressione finale, declinata in varie forme e accezioni (non sempre, a
dire il vero, perfettamente comprensibili) ma sostanzialmente coincidente con una sorta di meta-
intuizione, e strettamente imparentata al concetto di naturalezza, che — come dicevamo — non ha
nulla a che vedere con il naturalismo; come nella difesa della poesia leopardiana dall’accusa
assurda di difetto di colore dovuta ad una presunta malattia degli occhi, col ricorso contestuale a
pensieri zibaldoniani dello stesso Leopardi:

L’arte deve consistere tutta nella scelta degli oggetti, nel porli nel loro vero lume, nel prepararci a riceverne
quella data impressione, «doveché in natura, e gli oggetti di qualunque specie sono fusi insieme e in vederli
spessissimo non ci si bada». (AS 164)

Nel Discorso alla Reale Accademia d’ltalia su Giovanni Verga, pronunciato il 3
dicembre 1931 nel cinquantesimo anniversario della pubblicazione dei Malavoglia, Pirandello
contestera apertamente il concetto di realta alla base delle poetiche naturalistiche, o meglio I’idea
che la realta possa godere di uno statuto indipendente dalla percezione soggettiva:

Il mondo non & per se stesso in nessuna realta se non gliela diamo noi; e dunque, poiché gliel’abbiamo data
noi, & naturale che ci spieghiamo che non possa essere diverso. Bisognerebbe diffidare di noi stessi, della realta del
mondo posta da noi. Per sua fortuna il Verga non ne diffida; e percio appunto non € né puo essere, nel senso vero e
proprio della parola, un umorista.

Ma gia molti anni prima, nel saggio Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, aveva
espresso le sue perplessita sulla mimesi naturalistica, sulla descrizione oggettiva, contestando
anche la pretesa riproduzione fedele delle lingue (0 meglio, dei dialetti) da parte degli scrittori
naturalisti, non per la difficolta dell’impresa in sé ma per la contrarieta all’obiettivo dell’arte, al
suo compito, alla sua essenza:

La quale non consiste, né puo consistere nell’imitar senz’altro, tal quale, la natura, nel riprodurre la realta
materiale, dei suoni, dei gesti, come farebbe un fonografo o un cinematografo; ma ha una verita, una realta superiore
a tutte queste particolarita volgari, ovvie, comuni, a tutti questi segni esteriori. (SO 203)

La conseguenza di questo approccio estetico &, inevitabilmente, un rafforzamento decisivo della
funzione ricettiva del lettore, il quale deve decifrare, decrittare, associare, i dati a disposizione,
consapevole del fatto che il non detto € importante tanto quanto il detto e che un ruolo
fondamentale nel processo di scrittura e assegnato alla dissimulazione. Prendo in prestito le
parole di Nicola Gardini, che mi sembrano aderire perfettamente al caso pirandelliano:

Nel testo-realta pezzi di rovine (parola proustiana), ovvero impressioni e pensieri scollegati, si
ricompongono in totalita, in un ordine di corrispondenze e somiglianze che nessuno, nemmeno lo scrittore, avrebbe
potuto riconoscere prima della scrittura. Quella totalita infatti non esiste fuori, non € ritrovabile in alcuno spazio
preesistente. 12

La realta coincide con il testo, e il realismo di un’opera deriva e dipende sia dalla capacita
dell’autore di creare un mondo fantastico, autonomo e convincente, sia dall’interpretazione del
fruitore; il quale fruitore si nutre delle parole dette ma anche di quelle non dette, del presente
come dell’assente, della voce come del silenzio. Realismo, naturalismo, verismo: tutte
interpretazioni del reale che dipendono dalle intenzioni degli autori e dalle attese dei lettori:

119 Discorso alla Reale Accademia d’ltalia, in Saggi 389-406: 399.
120 GARDINI, Lacuna, p. 31.



Di natura s’e fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, verismo; di ideale, idealismo, e via dicendo. Il
Capuana ha pur combattuto e non poco contro tutti questi ismi contemporanei; e di uno, anzi, che gli s’era attaccato
addosso, 0 meglio, che avevano voluto appiccicargli a dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la lunga carriera
letteraria.[...]

Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti, quasi vaselli elastici, che ciascuno pud riempire del proprio
sentimento e del proprio pensiero. Basta che questo sentimento e questo pensiero siano sinceri: sinceri nell’essenza,
sinceri nell’espressione. (SO 184)

Qualche anno piu tardi, Roman Jakobson, nell’ormai classico Il realismo nell’arte,
spieghera una volta per tutte come non sia possibile parlare di realismo, ma al limite di tanti
diversi realismi, poiché il realismo, in quanto risultato esegetico, dipende dalle convenzioni in
voga in un dato periodo e dunque é esso stesso una convenzione: I’impressione di
verosimiglianza destata nel lettore puo dipendere dal rispetto della tradizione o dalla sua
violazione, a seconda del sentimento appartenente al periodo storico e soprattutto a seconda della
lingua in uso e di come essa viene sentita, col suo bagaglio di sensi propri e figurati:

Se nelle arti figurative, nella pittura, si puo ancora cadere nell’illusione di una fedelta oggettiva ed assoluta
alla realta, la questione della verisimiglianza «naturale» (per seguire la terminologia platonica) di un’espressione
verbale, di una descrizione letteraria & del tutto priva di senso. [...] non & possibile comprendere un discorso senza
conoscerne la lingua.?

La coscienza di questa realta linguistica che sovradetermina la realta oggettuale é la forza
dell’arte moderna, dal Romanticismo in poi. E stato Walter Benjamin a mettere a fuoco, dal
punto di vista ermeneutico, I’importanza della funzione del fruitore / lettore per i teorici del
Romanticismo, in particolare per Friedrich Schlegel, promotore di una sorta di poesia
trascendentale, o di metapoesia. Il celebre frammento 116 dell’ «Athenaeums spiega cio che
accade alla riflessione in un testo poetico:

La poesia romantica € una poesia universale e progressiva. Il suo scopo non ¢ solo quello di unificare
nuovamente tutti i generi separati della poesia e di porre in contatto la poesia con la filosofia e la retorica... Solo essa
pud divenire come I’epos uno specchio di tutto il mondo circostante, un’immagine dell’epoca. E tuttavia essa puo,
meglio d’ogni altra, anche librarsi sulle ali della riflessione poetica a meta tra I’oggetto rappresentato e il soggetto
rappresentante, scevra da ogni interesse reale e ideale, potenziare sempre e di nuovo tale riflessione e moltiplicarla
come in una serie interminabile di specchi. Essa & capace della piti alta e piu varia cultura; non solo a partire
dall’interno ma anche a partire dall’esterno organizzando in modo omogeneo tutte le parti di cio che nei suoi
prodotti deve essere un tutto, in modo tale che le si apra la prospettiva di una classicita che cresce senza limiti.
(Frammenti 43)

La riflessione puo essere potenziata e moltiplicata secondo un principio di rispecchiamento
progressivo soltanto ponendosi in una condizione intermedia tra oggetto della rappresentazione e
soggetto rappresentante, che e come dire tra voce dell’autore e referente esterno. Si noti che la
metafora dello specchio e utilizzata due volte da Schlegel: a proposito della mimesi del mondo
circostante e a proposito della riflessione che si potenzia moltiplicandosi. Ma a cosa si riferisce
esattamente questa meta? E soprattutto: cosa puo esserci a meta tra rappresentato e
rappresentante, se non colui che fruisce il testo, ovvero il lettore? In questa sospensione si
realizza lo spazio comunicativo del testo; ovviamente del testo che quello spazio lo prevede, lo
porta insito nella propria struttura. Per questo testo mimeticamente attivo, o meglio finalmente
attivato, il lettore crea la possibilita di una «classicita che cresce senza limiti»: é la revisione
rivoluzionaria e definitiva dei concetti di canone e di classicita. Quest’ultima e riconsiderata alla
luce di una temporalita caotica, che prevede sfumature, salti, ritorni, vuoti, mutamenti continui:

Il genere poetico romantico € ancora in divenire: anzi questa € la sua essenza peculiare, che puo soltanto
eternamente divenire e mai essere compiuto. (Frammenti 44)
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Il lettore, entrato definitivamente nella macchina testuale, si assume la funzione di
vivificare il testo dall’interno impedendogli di diventare una forma vuota. Comprendere il ruolo
del lettore, o piu in generale del ricettore, ovvero la parte attiva che gli spetta nell’opera
romantica, e stato — come dicevamo — uno dei grandi meriti di Walter Benjamin (pensiamo in
particolare a Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco): nei testi romantici il processo di
creazione non &€ mai compiuto, e soprattutto non si esaurisce nella mente di chi lo espleta; ha
invece costante ed inesauribile bisogno di rinnovarsi, perché e sostanzialmente un processo
vitale. Come dira Sartre, ogni scrittura, ricorrendo all’intervento del lettore, riconosce I’esistenza
di una liberta: la liberta di interpretare, di portare a compimento I’opera.??> Pensiamo
all’esperimento manzoniano del romanzo composto a partire dalla (presunta) traduzione di un
anonimo manoscritto seicentesco: leggere un testo, farlo proprio e tradurlo significa trasferirlo ad
un pubblico indefinito e indefinibile, nella piena consapevolezza che si tratta di un’operazione
mediatica. Mettere in primo piano I’operazione traduttiva, sia pure soltanto nella fictio, significa
prima di tutto accogliere la necessita della lettura interpretativa e la relazione individuale con il
testo come condizioni per il passaggio alla propria lingua, che & un passaggio ermeneutico: la
nuova retorica manzoniana punta tutto sulla struttura aperta del testo, e sulla complessita del
messaggio. E sappiamo quante riflessioni critiche abbiano ispirato i Promessi sposi a Pirandello,
soprattutto in merito al discorso umoristico, ma anche per quanto concerne il rapporto tra forma
soggettiva e verita storica oggettiva.'?® Il caso di Manzoni appare subito all’autore de
L’umorismo un caso speciale, emblematico, tanto per il suo indubbio valore artistico quanto per
il suo particolare realismo lontano dall’illusoria oggettivita naturalistica: un classico moderno
con cui ogni scrittore contemporaneo deve confrontarsi, ma senza cadere nell’errore di allacciarsi
alla sua forma come ad un modello narrativo a cui aggiungere o togliere qualcosa per ottenere
I’oggettivita assoluta:

I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea vollero la forma addentellata: s’accorsero che dopo il
Manzoni c’era ancora qualche novita da tentare: che si poteva fare cioé un passo piu la, nell’obiettivismo. Giacché il
Manzoni — per quanto il suo romanzo sia profondamente realistico e la rappresentazione sia continua, minuta,
spiccata, evidente — il Manzoni da un canto subordina I’arte a un principio d’utilita morale, la verita al sentimento
cristiano, e dall’altro racconta ancora, fa ancora capolino di tratto in tratto con I’arguto e bonario sorriso umoristico.
(SO 196)

Agganciarsi a Manzoni, come pure agganciarsi alle forme del romanzo o della novella
francese sono errori gravi dal punto di vista poetico ed estetico, in quanto la forma (che poi
nell’arte € tutto) non pud che essere unica, originale, senza addentellati di sorta. Nel saggio su
L’umorismo Pirandello parla appunto di quella specifica costruzione testuale corrispondente ad
una particolare fisionomia psichica, che é I’opera d’arte umoristica: quella che contiene un
passaggio in piu rispetto all’opera comica o satirica, poiché, piu che farsi beffe della realta, la
mette in discussione continuamente in tutte le sue forme, compresa quella che assume
nell’immaginario dell’autore. Proprio riflettendo sul rapporto tra forma e contenuto — come
vedremo anche in seguito — e tra forma e materia, sia ne L’umorismo sia negli altri saggi che
abbiamo citato, Pirandello scrive pagine molto interessanti di estetica della ricezione, in un
periodo delicato della nostra cultura letteraria, tra Romanticismo e Decadentismo da un lato, e
nuove prospettive scientifiche dall’altro, soprattutto di ambito linguistico-filosofico (un nome per
tutti: Saussure) e psicoanalitico (penso ovviamente alle teorie freudiane).

Mi sembra pertanto che un punto decisivo, tanto nella lettura dei saggi pirandelliani
quanto nell’approccio generale all’estetica del periodo, sia la concezione dell’opera d’arte come
espressione dell’ambiguita linguistica e comunicativa: concezione comune, appunto, ai differenti
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ambiti scientifici a cui facevamo riferimento. Dal migliore Romanticismo tedesco parte un’onda
speculativa in direzione della messa a punto di teorie che riguardano proprio le modalita di
comunicazione, non solo letterarie, nel quadro di una lingua intesa come universo significante
autonomo e autosufficiente, massima espressione dell’essere umano in quanto essere relazionale.
Sia Pirandello che Benjamin analizzano I’articolazione e I’eterogeneita della produzione
linguistica a partire dall’esperienza mediatica per eccellenza, ovvero la traduzione, intesa in
senso proprio come traduzione da una lingua all’altra, ma anche in senso metaforico come
traduzione da un sistema ad un altro, da un linguaggio all’altro, da una forma estetica all’altra.?*
Le consonanze apparentemente generiche con il concetto benjaminiano di traduzione
(espresso nel saggio Il compito del traduttore) sulla base del medesimo concetto di mimesi, Si
rivelano ricche di spunti in varie direzioni. Cosi Benjamin scarta apertamente I’ipotesi di una
possibile riproduzione oggettiva del reale, appellandosi inequivocabilmente ad un’intima
segretezza relazionale tra le lingue che solo un lettore attento puo cogliere e decifrare:

La traduzione tende ad esprimere il rapporto piu intimo tra le lingue, che resta tuttavia segreto. (Compito
42)

Come si dimostra che nella conoscenza non si da né si puo pretendere obiettivita, che consista in semplici
riproduzioni del reale, cosi si pud dimostrare che non sarebbe possibile alcuna traduzione che mirasse alla
somiglianza all’originale come sua essenza ultima. Infatti nella sopravvivenza [Fortleben], che non si chiamerebbe
cosi se non fosse mutamento e rinnovamento del vivente, muta anche I’originale. (Compito 43)

La lingua della traduzione — dice poco oltre Benjamin — avvolge il contenuto come un
mantello regale dalle ampie pieghe: a sottolineare che il mutamento non é superficiale, ma
riguarda la forma in cui il contenuto viene trasmesso e recepito, e dunque in certa misura
riguarda il contenuto stesso. In questa concezione della traduzione, vi sono sintonie piu
essenziali tra i due autori, che riguardano specificamente tre punti: il concetto di “forma’, intesa
come testualita, con tutto il suo bagaglio di non detto, di lacunoso, di inesprimibile; il concetto di
‘immagine’ come «somiglianza immateriale»; il concetto di lettore. Ma andiamo per ordine:

La traduzione e forma. Concepirla come tale significa tornare all’originale, perché Ii, come intraducibilita, &
rinchiusa la sua legge. (Compito 40)

E evidente che, per quanto buona sia, la traduzione non pud mai significare qualcosa per I’originale. E
tuttavia essa € in intimo rapporto con I’originale in forza della sua traducibilita. (Compito 41)

Il discorso che fa Pirandello in merito alla questione del rapporto tra forma e contenuto in
Pascoli riguarda proprio questo snodo cruciale:

Potessero veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il pensiero, anima la
forma. 1l pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel ch’egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi
possiamo ben renderlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque: I’anima non possiamo rendere, la forma,
che in arte € tutto. Mutando il corpo, cioé il pensiero, si muta anche I’anima, cioé la forma: questo € ovvio. Ma
serbando il corpo, il pensiero, gli si puo dare un’anima, un’espressione diversa? Questo tenta la traduzione. e tenta
I’impossibile: come far rivivere un cadavere inalandogli un’altra anima. (lll. 220)

Dunque, la parte difficile della traduzione consiste proprio nel riprodurre la forma, e
dunque consiste in una impossibilita, in un tentativo disperato necessario per la sopravvivenza di
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un’opera; secondo Benjamin, nella sua «intraducibilita». Tutto cio, ribadiamo, in un rapporto tra
le lingue che resta segreto, in riferimento ad un ideale di «lingua pura»:

Il nocciolo essenziale della traduzione si definirebbe come cid che nella traduzione resta a sua volta
intraducibile. Si tolga cioé per quanto possibile tutto cio che attiene alla comunicazione e lo si traduca: rimarra
intangibile cid a cui mirava il lavoro del vero traduttore. (Compito 47)

La traduzione non si trova come la poesia dentro alla foresta del linguaggio ma fuori e di fronte. [...] Quella
del poeta € una intenzione ingenua, primitiva, intuitiva, quella del traduttore € derivata, ultima, tutta ideale.
(Compito 48)

La fedelta di traduzione della singola parola non restituisce quasi mai interamente il senso che essa ha
nell’originale. Infatti il senso non si esaurisce in cio che si intende nel significato poetico per I’originale, ma si
acquisisce nel modo in cui in una determinata parola cio che si intende si lega al modo di intendere[...] La letteralita
sintattica getta del tutto alle ortiche ogni restituzione di senso e rischia di portare dritto dritto all’inintelligibilita.
(Compito 48)

E Pirandello:

Le parole di una lingua hanno per il popolo che la parla un valore che va oltre il senso, per dir cosi,
materiale di esse, e che & dato da tante cose che sfuggono all’esame piu sottile, poiché veramente sono, come
I’anima, impalpabili: ogni lingua ispira un particolare sentimento di sé e valore ha finanche la forma grafica delle
parole. Se traduciamo la parola tedesca liebe con I’italiana amore traduciamo il concetto della parola, nient’altro: ma
il suono? quel particolar suono con quella tale eco che esso suscita nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato
punto faceva assegnamento. (lll. 218)

Quello che Pirandello chiama «concetto», per Benjamin é I’«intenzione» (intention); e
cio che per Benjamin € «intangibile» (unberthrbar) per Pirandello € «impalpabile». Cosi
Benjamin propone un’argomentazione esemplificativa simile a quella pirandelliana:

In Brot e pain cio che si intende & lo stesso, ma il modo di intenderlo € diverso. Nel modo di comprendere
troviamo, infatti, che le due parole significano qualcosa di diverso in tedesco e in francese, che non sono
intercambiabili per entrambi e che in ultima analisi tendono a escludersi. Ma a livello di cio che si intende troviamo
che esse, considerate in assoluto, significano la stessa identica cosa. Mentre i modi di intendere in queste due parole
si contrappongono reciprocamente, essi si integrano nelle due lingue di origine e precisamente si integrano in cio
che si intende. (Compito 44)

«Ci0 che si intende» risulta chiaro; cio che invece non si riesce a rendere ¢ la ‘significazione’, il
senso, che deriva dall’accordo del corpo con I’anima, del concetto con la forma, di cio che si
intende con il modo di intenderlo.

Gia Leopardi, in riferimento al volto dei bambini (considerato a tutti gli effetti una forma
testuale, ovvero un insieme di segni), aveva parlato di «significazione» come aderenza di
«significato» e di «significante», in termini pre-saussuriani:

Perché quando anche le fisionomie dei fanciulli sieno quanto all’apparente conformazione,
significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, veruna notabile significazione, sapendo che il carattere
del fanciullo non é ancora formato [...]. Sicché la fisionomia del fanciullo lascia I’uomo quasi indifferente, com’eé
indifferente (almeno per allora) e di poco conto, cio ch’ella puo significare, e com’e leggera la corrispondenza tra il
significante e il significato. (Zib. 1905-06)

e aveva utilizzato la metafora della «pasta molle» per esprimere la natura malleabile e
conformabile sia del testo / volto sia delle lingue adatte alla traduzione, per esempio della lingua
tedesca (ma non solo):

ell’e come una pasta molle suscettibile d’ogni figura, d’ogni impronta, e di cangiarla a piacere di chi la
maneggia; simile appunto al fanciullo prima dell’educazione, il quale & suscettibile d’ogni sorta di caratteri e di
facolta, e non si puo ancor dire qual sia precisamente la sua indole, a quali facolta la natura I’abbia disposto,



perciocché la natura include in ciascun individuo delle disposizioni maggiori o minori bensi, ma per qualunque
indole e facolta possibile. (Zib. 2080)

La metafora della pasta molle vuole rappresentare, per Leopardi, la proprieta mimetica
della lingua, la sua capacita di adattarsi ad un’altra lingua (nel caso della traduzione) ma anche di
adattarsi alla rappresentazione della natura, alla resa o alla creazione dei concetti, ricchi di tante
maggiori sottigliezze e sfumature quanto maggiore € la mollezza della pasta, la sua plasticita, la
sua modellabilita. Il principale compito del traduttore, a parere di Leopardi, & proprio quello di
riparare alla sparizione delle nuances semantiche delle parole, ripristinando (per quanto
possibile) I’originaria risonanza polisemica e comunicativa. L’unica traduzione accettabile e
dunque una traduzione aperta e desiderosa di entrare nell’opera accogliendone le difficolta, e
soprattutto mostrandone le contraddizioni come cicatrici, per evitare che il testo si trasformi in
«un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo morto» (Zib. 320).1% Anche Leopardi
intende la traduzione come uno scavo nella potenza comunicativa dell’originale, un confronto
con il suo spessore mediatico, in modo da produrre un diverso medium dotato di autonoma
‘mappatura’, che pero si inserisca nel circuito comunicativo dell’altro, e oserei dire nel circuito
comunicativo tout court, come organismo vivo e autonomo, visto che la lingua in ogni sua
manifestazione (quindi anche in quella traduttoria) crea un suo proprio legame col mondo, un
pensiero e una ricettivita.

Non dimentichiamoci che Benjamin parla sempre di una lingua che da voce alla natura,
poiché il grande dolore della natura é proprio I’incapacita di parlare, e che di per sé non puo
essere divisa dal pensiero, anche e soprattutto nella sua forma scritta: «non esiste il contenuto
della lingua. In quanto comunicazione la lingua comunica un’essenza spirituale, cioé
essenzialmente la comunicabilita».'?® Nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua degli
uomini egli spiega come il rapporto tra linguaggio e segni sia originario e fondamentale. Il segno
si inserisce in una sorta di «comunita magica con le cose»*?’ che & immateriale e puramente
spirituale; & la facolta mimetica dell’intelletto che scorge le «<somiglianze immateriali»'?,
producendo quelle che potremmo dire (in termini non benjaminiani) immagini, che in misura
decisamente maggiore si trovano nelle lingue mute per eccellenza: pittura, scultura, disegno,
ovvero le lingue del materiale, lingue inacustiche e innominali. La lingua di parole, d’altro canto,
si fonda su una sonorita segnica, su tracce sonore: il canto, il lamento, il grido, il balbettio, il
rantolo e, naturalmente, il riso.

Tutte forme, queste ultime, che alludono a qualcosa di fondante, che sta prima della
parola: fuori del testo, ma anche in esso nascosto; forme di intelligenza fulminea che trasformano
il sentire del soggetto una volta per tutte. Esse mimano il salto che realizza all’improvviso, in un
atto non mediato, la comunicazione del testo con il lettore in quanto «somiglianza immateriale»
che si materializza per un attimo. La soppressione della parola, della spiegazione verbale, crea
fascino e significazione, oltre che un’impressione di verita (poiché cio che si omette € sempre
vero). Facciamoci aiutare ancora da Leopardi:

Citero un luogo delle Notti romane, non perch’io creda che quel libro si possa prendere per modello di stile,
ma per addurre un esempio che mi cade in acconcio. Ed é quello dove la Vestale dice che diede disperatamente del
capo in una parete, e giacque. La soppressione del verbo intermedio tra il battere il capo e il giacere, che ¢ il cadere,
produce un effetto sensibilissimo, facendo sentire al lettore tutta la violenza e come la scossa di quella caduta, per la
mancanza di quel verbo, che par che ti manchi sotto ai piedi, e che tu cada di piombo dalla prima idea nella seconda
che non pud esser collegata colla prima se non per quella di mezzo che ti manca. e queste sono le vere arti di dar
virtu ed efficacia allo stile, e di far quasi provare quello che tu racconti. (Zib. 82)

125 Cfr. il mio saggio «Una lingua pieghevole».
126 BENJAMIN, Sulla lingua, p. 54.

127 |yi, p. 60.

128 BENJAMIN, Angelus novus, p. 72.



Questo salto, questo passaggio istantaneo, questa mimesi dissimulatoria improvvisa e
imprevedibile che da voce al non detto, & ben presente alla coscienza di Pirandello, il quale nella
Prefazione ai Sei personaggi, laddove parla dell’apparizione improvvisa di Madama Pace, scrive
di «spezzatura» e di «improvviso mutamentox, per indicare un passaggio di dimensione
temporale senza progressione, senza durata, e senza legame di causa-effetto:

E avvenuta percio una spezzatura, un improvviso mutamento del piano di realta della scena, perché un
personaggio pud nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un palcoscenico.
Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia
fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; [...] nulla di questa commedia esiste di posto e di
preconcetto; tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi € tentativo improvviso. (Spa 17-18)

Il che significa che lo slittamento di livello ricettivo da parte del lettore avviene non nella
continuita logica della verbalizzazione bensi all’improvviso, senza gradualita, in un punto esatto
della rappresentazione, quando lo spettatore & chiamato ad entrare in essa per far rivivere I’atto
creativo autoriale e far cosi materializzare il personaggio vivo sulla scena. Allo stesso tempo cio
vuol dire che il palcoscenico e metafora del caos esistenziale e li i piani comunicativi sono
confusi: e come se il palcoscenico offrisse la rappresentazione mimetica del testo stesso piu che
dell’azione che vi e raccontata. La cifra mimetica e ricettiva del testo diventa allora il salto, la
discontinuita del pensiero, la capacita di fare astrazione dalla logica ordinaria della narrazione, e
al tempo stesso di accettare la violenza del ritorno alla realta, magari attraverso il riso liberatorio.

L’aderenza benjaminiana della scrittura al pensiero come dell’anima al corpo, questo
essere azione viva da parte dell’immagine che ne deriva, ¢’é anche in Pirandello; che parla
esplicitamente di «azione stessa parlata», «parola viva che muova», «espressione unica, che non
puo esser che quella», non intendendo banalmente riferirsi alla proprieta del dialogo drammatico
che e azione in quanto parola (anche perché non parla solo del testo teatrale), ma promuovendo
invece un’idea di creazione artistica come movimento, e dungue come sempre nuova
incarnazione nel lettore:

Il fenomeno pit elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera d’arte & questo: un’immagine
(cioé quella specie di essere immateriale e pur vivente, che I’artista ha concepito e sviluppato con I’attivita creatrice
dello spirito) un’immagine, che tende a divenire — come abbiamo detto — il movimento che la effettui, la renda reale,
all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per virtu di essa, per
un movimento non provocato industriosamente, ma libero, cioé promosso dall’immagine stessa, che vuol liberarsi,
tradursi in realta e vivere. (11l. 214; corsivo mio)

L’immagine completa, complessa, immateriale, che appare viva in un attimo, e non la
parola in sé, che ha dei limiti evidenti. Ricordiamo, una per tutte, la riflessione di Vitangelo
Moscarda:

Ma il guaio & che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrd mai comunicare come si traduca in me quello
che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa
abbiamo, io e voi, se le parole, per s, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e
io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. (UNC 769)

Da questo passo parte infatti Paola Casella per dimostrare che il linguaggio non verbale
spesso in Pirandello assicura la comunicazione invece delle parole, come nel caso della novella
Lontano?®:

Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di domandarle: «Non mi ami piu» — Venerina, sentendo che non
si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva con quell’aria smarrita e rompeva in una gaja risata. (NA 967)

129 Cfr. CASELLA, Comunicare per cenni.



In primo piano e lo sguardo, di attesa o di commiserazione; ma c’e anche la risata, peraltro molto
frequente nei personaggi pirandelliani. Famosi, e fortemente connotati, i sorrisi € le risate di
Laudisi in Cosi € se vi pare, che a volte si accompagnano a una mimica solitaria e
autoreferenziale:

LAUDISI SOLO. (andra un po’ in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si
fermera davanti al grande specchio su la mensola del camino, guardera la propria immagine e parlera con essa)
Oh, eccoti qua! (La salutera con due dita strizzando furbescamente un occhio, e sghignera.) Eh caro! Chi ¢ il pazzo
di noi due? (Alzera una mano con I’indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appuntera I’indice
contro di lui. Sghignera ancora, poi:) Eh, lo so: io dico: «tu» e col dito indichi me. (Cosi € se vi pare Il, 3)

Tutte queste diverse forme comunicative, come il riso, invece di facilitare il compito
dell’attore, del traduttore o dell’illustratore, lo complicano, poiché amplificano la parte di non
detto, di non comunicabile appunto, del testo, quella parte dissimulata e dissimulante che & pero
essenziale all’opera d’arte. Di qui la difficolta rappresentata nell’arte drammatica dalla
mediazione dell’attore, come da quella della traduzione, o da quella dell’illustrazione, cioe
quando la «somiglianza immateriale» benjaminiana deve tradursi nel materiale:

Sara magari un’immagine approssimativa, pitt 0 meno somigliante; ma la stessa no. Quel dato personaggio
sulla scena dira le stesse parole del dramma scritto, ma non sara mai quello del poeta, perché I’attore I’ha ricreato in
sé, e sua & I’espressione quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto. E precisamente
lo stesso caso del traduttore. (lll. 216)

Ma illustratori, attori e traduttori sono prima di tutto fruitori del testo. E chiudiamo allora
il cerchio laddove lo abbiamo aperto, ovvero sulla ricezione, solo per offrire uno spunto di
riflessione da approfondire in altra sede. Nel Compito del traduttore Benjamin scrive
provocatoriamente che occuparsi del fruitore non fa bene alla comprensione di un’opera o di una
forma di arte:

Il riguardo per il fruitore non si dimostra mai fruttuoso alla comprensione di un’opera o di una forma d’arte.
Non solo nel senso che il riferimento a un determinato pubblico o ai suoi rappresentanti porta fuori strada, ma
addirittura nel senso che il concetto di fruitore ideale &€ dannoso per ogni dibattito sulla teoria dell’arte, che é tenuto
a presupporre semplicemente I’essenza e I’esistenza dell’uomo in generale. [...] Infatti, nessuna poesia & per il
lettore, nessun quadro per I’osservatore, nessuna sinfonia per I’ascoltatore. (Compito 43)

Cio non vuol dire che la funzione del fruitore / lettore non sia quella che, a livello di
ricezione del testo, non ne determini I’essenza stessa, il senso, proprio in virtu del fatto che é lui
a determinare la realizzazione del testo; mentre & controproducente idealizzare un certo tipo di
lettore all’interno del testo: ovvero il lettore ideale, che poi non corrisponde mai a quello reale.

Pirandello riconosce che il lettore fa una specie di traduzione dell’opera e ne riconosce
anche i vantaggi; ma & come se allora, contestualmente, si sentisse in dovere di sminuire la
validita dell’opera stessa:

Puo avvenire, anzi avvierne non di rado, che noi, man mano leggendo, ripensiamo meglio cio che lo
scrittore ha pensato, esprimiamo meglio in noi cio che I’autore ha espresso male o0 non ha espresso affatto, che noi
troviamo in un libro quel che in fonso non c’e: che realizziamo noi, insomma, cid che I’autore non € riuscito a
realizzare. E’ lo stesso caso del comico che nella rappresentazione teatrale migliora e non guasta. [...] Ma in questo
caso (che non & infrequente davvero) il merito e dell’attore: e il dramma é cattivo. (lll. 221)

Se pensiamo alle notevoli potenzialita del discorso estetico pirandelliano che da piu
versanti costruisce di fatto, come abbiamo visto, una robusta teoria della ricezione del testo (e
della sua traducibilitd), questa osservazione appare eccessivamente drastica e perentoria. Ma
questo & un altro discorso.



CAPITOLO SESTO
LA FINZIONE ONESTA NELLA DRAMMATURGIA ‘OSPITALE’ DI GOLDON!I

La sacralita dell’ospite, tema strutturante dei poemi omerici (I’episodio di Ulisse nell’isola
dei Feaci & un vero e proprio galateo dell’ospitalitd) e del teatro greco classico, si trasmette e si
consolida nel tempo come costituente essenziale della scrittura drammatica. Essa € strettamente
legata, per forza di cose, alle pratiche di simulazione e dissimulazione: I’ospitalita sincera,
amichevole, positiva, si accompagna a una saggia capacita dissimulatoria, come ci spiega Accetto
nel suo trattato, e non certo all’abilita simulatoria. Il teatro nasce e si stabilizza come pratica
aggregante, accogliente, ospitale e ospitante: il teatro & prima di tutto cura dell’ospite / spettatore,
come il testo scritto lo e del lettore, il cui rispetto implica il saper calibrare e adeguare gli
argomenti, saper misurare gesti e parole, saper tacere quando necessario per non offendere e / 0
prevaricare. Come ogni pratica ospitale, esso si basa sulla fiducia reciproca tra autore e fruitore, in
un rapporto biunivoco in cui i due ruoli possono sovente invertirsi. Autore / regista e lettore /
spettatore sono entrambi ospiti, nel senso attivo e passivo del termine, ovvero ospitano e sono
ospitati, accolgono nel loro mondo e sono accolti a loro volta.

La rappresentazione teatrale mette a disposizione degli spettatori tutti gli strumenti necessari
alla comprensione della messa in scena; un dramma oscuro, che non genera immedesimazione e
quindi catarsi, € un insulto all’ospitalita, al codice comune e al senso di appartenenza. Comunicare
vuol dire condividere, e condividere nella pratica teatrale vuol dire coinvolgere lo spettatore; pena
I’insuccesso e I’isolamento.

Ecco che dunque la messa a tema dei principi di ospitalita e di accoglienza, fin dagli albori
della storia del teatro, ha una valenza strutturale e metadrammatica: parlare di ospitalita significa
anche, intrinsecamente e implicitamente, parlare della fattura del testo come sistema relazionale, del
suo consolidarsi come organismo comunicativo e vitale, della sua fruibilita. Non € un caso che ogni
volta che il tema compare in un testo teatrale, cio accada in punti di forte spessore metateatrale,
spesso in vere e proprie scene di teatro nel teatro; I’ospitalita e di per sé una messa in scena, una
rappresentazione ad uso e consumo dell’ospite e degli astanti, con sue proprie regole pit 0 meno
rigorose, ma ineludibili: I’accoglienza prevede sempre, quando pitu quando meno, un apparato
scenografico, una serie di convenzioni, di gesti, di parole a forte valenza simbolica, o, come
dicevamo prima, metadrammatica. Lo vedremo anche in Goldoni, ad esempio nella Locandiera, e
in senso piu socialmente connotato nel Campiello.

Lattenzione alla dimensione spaziotemporale del testo, ovvero la strutturazione in senso
realistico di quella che altrove ho chiamato la ‘sintassi drammatica’ (o drammatologia),**° come
pure la cura della scenografia, sono elementi che — nutrendo la riforma goldoniana — animano e
danno un senso alla mimesi storica e socio-antropologica, nella quale rientrano anche i modi e i riti
dell’ospitalita, nel quadro del rapporto tra classi sociali, e della costruzione dell’identita del
personaggio in dimensione relazionale. I gesti, gli abiti, i dialoghi, anche dal punto di vista lessicale,
non sono estemporanei, ma rispondono a un rigoroso ideale di verosimiglianza storica in senso
manzoniano: non riprodotti in modo fotografico, al solo fine di coinvolgere lo spettatore, ma scelti
ed elaborati con cura per offrire uno spaccato di vita reale ed emblematica; con la finalita artistica di
accogliere lo spettatore in modo conveniente e rispettoso per la sua intelligenza sociale e storica,
considerandolo un ospite gradito alla tavola della riflessione comune. Goldoni opera in pieno clima

130 per tutti i concetti relativi alla drammatologia (in conformita con la narratologia di matrice genettiana) — ovvero
all’insieme delle regole di stilizzazione che presiedono all’organizzazione spaziotemporale del testo — a cui
accenneremo nel corso del saggio, cfr. DEL GATTO - CAPPELLO - BREITENMOSER, L’annodamento degl’intrighi, con
relativa bibliografia critica.



illuministico, quando si definisce e si cerca di nutrire di contenuti vivi ed operativi il processo di
civilizzazione nella prospettiva di una crescita mentale e sentimentale dell’individuo:

L’idea che anima il presente contributo € che il realismo goldoniano, basato sul rifiuto del
‘romanzesco’, 3! della spettacolarizzazione e dell’inversosimile, vada di pari passo con un sapiente
uso della pratica dissimulatoria, e conseguentemente con la riflessione sul problema
dell’integrazione, delle relazioni e degli scambi culturali. L’uomo si definisce in quanto tale
nell’ambiente che abita e nelle relazioni che elabora e che coltiva: ma elaborare relazioni significa
anche saper celare, per aggirare ostacoli e vincere resistenze, saper nascondere per poter
comunicare, in quanto le due cose sono direttamente proporzionali, e addirittura interdipendenti, e,
come abbiamo gia detto, riguardano il livello metadrammatico della scrittura. Goldoni &€ uomo di
teatro, vive nel teatro e del teatro, esponente di una vera e propria imprenditoria teatrale fino ad
allora inedita per quanto concerne gli autori*?: del teatro respira il senso pitl profondo e pit antico,
il fondamento educativo e formativo adottato dai tragediografi della Grecia classica e da essi
tramandato come presupposto universale di ogni dramma degno di questo nome. 33

L’azione si identifica con la costruzione di un mondo, il tempo della rappresentazione si
fonde con il tempo rappresentato a formare un microcosmo compiuto, autonomo, ma perfettamente
credibile e realisticamente reso vivo dagli attori sulla scena, dove spazio rappresentato e spazio
della rappresentazione (il palcoscenico) diventano la stessa cosa non per mera convenzione teatrale
ma per viva impressione mimetica. Fu merito di Giorgio Strehler aver capito questa profondita del
teatro goldoniano, il suo spessore storico e la sua funzione antropologica, e averlo messo in scena
considerandolo al tempo stesso documento storico, prodotto artigianale, e opera d’arte.*3*

Evidentemente il regista triestino considera Goldoni un paradigma estremamente
significativo del concetto di arte alle soglie della modernita: la serialita della scrittura goldoniana,
comunque di fattura artigianale, e il suo realismo dissacrante e desacralizzante rispetto al concetto
aristocratico di arte (di un Carlo Gozzi, ad esempio), non inficiano la possibilita della riuscita
artistica delle opere (che non sono certo tutte dello stesso valore), anzi la rendono possibile:

Capire il reale, innalzarlo a fatto d’arte, per divertire, cioé per far amare, con sincerita, senza artifici, senza
ricorrere ai vari meravigliosi, ma cercando la semplicita, la naturalezza del calore, della partecipazione affettuosa, del
destino degli altri, che ¢ il carattere fondamentale del latocreativo. E qual &€ dunque la filosofia, di cui mi sono servito:
«Quella che abbiamo impressa nell’anima, quella che dalla ragione viene insegnata, quella che dalla lettura e dalle
osservazioni si perfeziona, quella che infine dalla vera poesia deriva, non gia bassa poesia che chiamasi versificazione,
ma dalla poesia sublime che consiste nell’immaginare, nell’inventare, nel vestire le favole di allegria, di metafore e di
mistero», dice Goldoni. Questo piccolo pezzo di confessione estetica di Goldoni e di una complessita tremenda, perché
da una parte spiega che bisogna partire dal vero, ma il vero soltanto non basta, bisogna innalzarlo, ma innalzarlo con
forza poetica per arrivare a immaginare, inventare, a vestire le favole. Le favole sono le trame, le storie di allegorie, di
metafora e di mistero.3

Parlare di mimesi (opposta alla diegesi) a proposito del teatro € fin troppo ovvio: il teatro &
rappresentazione mimetica, ovvero ri-presentazione di cio che e assente attraverso il gesto e la
parola, come se I’accadimento avesse luogo direttamente sotto gli occhi dei destinatari; al contrario

131 Sja Goldoni che Manzoni fanno ricorso in diverse occasioni al concetto di ‘romanzesco’ inteso in senso spregiativo
come insieme di intrecci inutilmente complicati e inverosimili, tendenti alla spettacolarizzazione fine a se stessa. Per
Goldoni si veda la Prefazione alla commedia L’incognita, mentre per Manzoni indicativo € quanto sostenuto in MC 351.
Per il rapporto Goldoni / Manzoni cfr. DEL GATTO, Aspetti della mimesi, pp. 29-60.

132 Come ci spiega, con dovizia di particolari, Vescovo, Goldoni ¢ il teatro comico del Settecento, pp. 109-115.

133 Nelle tragedie di Euripide, come gia nei poemi omerici, la xenia & un’istituzione inviolabile. Xénos & I’ospite, in
entrambi i sensi definiti sopra: I’ospite & sacro, anche perché nell’ospite puo celarsi la divinita: ovvero I’ospite, in
guanto sconosciuto, veicola un mistero sugli effetti e sul senso della sua storia; conviene comunque fidarsi di lui. Anche
in Eschilo troviamo I’equazione ostile allo straniero = ostile agli dei. Cfr. CURI, L’endiadi dello straniero.

134 per il rapporto tra arte e artigianato, e in generale tra creativita e lavoro, nell’arte moderna cfr. IENGO, Verso un’arte
desacraliazzata.

135 STREHLER, Intorno a Goldoni, p. 37 (da «Goldoni e il teatro», testo letto da Strehler in occasione del conferimento
della laurea honoris causa presso I’Universita Autonoma di Barcellona nel 1995).



della rievocazione diegetica, e dunque in absentia, del racconto o del romanzo. Ma cio che non e
affatto scontato é riflettere sulla natura di quella mimesi. Tutta la riflessione di Strehler sul teatro
goldoniano fa perno sul progetto di studiare e mettere in luce i modi e le sfumature attraverso cui il
commediografo veneziano offre al pubblico I’illusione della riproduzione fedele di scene di vita
comuni, realissime, pur assurgendo, come accade per tutte le opere d’arte, a significati universali e
dunque metaforici, spesso dissimulati. D’altronde, lo stesso si puo dire di Cechov:

E il Goldoni osservatore della vita degli uomini, & il Goldoni cantore delle piccole cose “vere” della vita, e in
quanto vere, grandi, che mi ha sempre colpito e affascinato. Per esempio, questa sua capacita di farle lievitare in
un’atmosfera poetica che non fosse quella di un grigio e semplice e puro realismo. Non c’é niente di meno realistico del
Campiello e non c’é nulla di piu realistico del Campiello, come non c’é niente di meno realistico di Una delle ultime
sere di Carnovale, e nel medesimo tempo non ¢’ nulla di pitl vero e pitl esatto dal punto di vista psicologico. E come
Cechov, o diciamo che Cechov & come Goldoni: sono quei grandi che si trovano nel cammino della storia del teatro e
spiegano la verita dell’uomo attraverso le loro metafore, che non sono mai la copia esatta del mondo ma sono la
metafora del mondo. %

Il lettore-regista si spinge ad un’analisi minuta e capillare dell’organizzazione spaziotemporale delle
commedie goldoniane, ovviamente in particolare di quelle di cui cura la regia — Arlecchino
servitore di due padroni, Il campiello, Le baruffe chiozzotte — ma anche Una delle ultime sere di
Carnovale, rilevando I’importanza dei singoli oggetti in scena, che non sono una semplice cornice
estetica ma sono parte integrante della rappresentazione che su di essi poggia come su
un’impalcatura che da senso alla performance attoriale. Gli oggetti stessi, collocati in un certo modo
in un certo spazio, hanno una funzione mimetica, nel senso che raccontano qualcosa che non e
scritto e che non e espresso nei dialoghi dei personaggi:

Certo, un testo lo possiamo sempre leggere, ma leggere & un’altra cosa: leggere il teatro non € come leggere la
poesia. Leggere il teatro non richiede I’incontro tra chi legge e la parola scritta; il teatro ha invece bisogno di un gruppo
di intermediari, donne e uomini, di altre persone che non appaiono ma che lavorano per il teatro. Necessita di oggetti, di
spazi. Noi abbiamo bisogno dei luoghi e delle misure spaziali, dei punti di appoggio; possono essere porte, sedie, cose
dipinte, ma dobbiamo definire uno spazio nel quale gli attori, le attrici possano raccontarci non le loro storie, ma le
storie di altri, in questo caso, le storie di Goldoni.%

La rappresentazione degli spazi, degli oggetti, delle cose visibili, € una grande responsabilita
morale per I’artista, e in seconda istanza per il regista, che, attraverso di essi, invita lo spettatore in
un mondo possibile, lo accoglie col dialogo e accogliendolo partecipa al suo processo formativo.
Nel momento in cui, nel teatro comico settecentesco (e non solo nelle commedie di Goldoni),
iniziano ad essere rappresentati i luoghi chiusi, lo spettatore viene invitato ad entrare nello spazio
privato dei personaggi, e dunque in una dimensione piu intima, pit soggettiva, dove il tema
dell’ospitalita acquista un valore diverso, piu individuale, piu psicologicamente sfumato. Entrare in
casa di qualcuno non & come trovarlo in strada o in piazza; cio che si dice in casa é altra cosa da cio
che si dice per strada: I’accoglienza riservata all’ospite in casa si configura come una carta
d’identita del padrone di casa, e come tale viene avvertita dallo spettatore. Ovviamente piu si va
verso la rappresentazione realistica, pit acquista vigore la pratica dissimulatoria, e soprattutto piu
quest’ultima si arricchisce di profondita, di sfumature, di ampiezza riflessiva e sociale.

Il secolo della sperimentazione teatrale e della riforma goldoniana offre in effetti una
notevole varieta nei modi di rappresentazione spaziale: dalla scena stabile con rispetto dell’unita di
luogo (ma con esperimenti di spazio organizzato in segmenti contigui, e con accentuazione
significativa del gioco col fuori scena), alla scena variabile con presenza di piu quadri, al teatro nel
teatro inteso anche in senso materiale, come spazio scenico secondario compreso in quello
principale. Gli autori del Settecento (in particolare quelli veneziani o che operano a Venezia)
devono fare i conti con i teatri stabili, con compagnie di attori piu 0 meno abili e disposti ad

136 |vi, pp. 42-43.
137 Ivi, p. 31 (da «Goldoni e il teatro»).



accettare le novita, e devono dungue adattare la rappresentazione spaziale alle necessita contingenti
oltre che alle finalita artistiche. La necessita della riforma appare allora con solare evidenza agli
uomini di teatro, come pure agli attori: occorre staccarsi dall’improvvisazione, dalle convenzioni di
un teatro comico logoro e ormai caricaturale; ma difficile & capire i modi in cui riuscirci, non solo
per quanto concerne gli argomenti affrontati e il linguaggio usato (ancora troppo distante da quello
del pubblico che assiste alle rappresentazioni), ma anche in fatto di sintassi drammatica, di
lavorazione del testo teatrale dal punto di vista delle strutture spaziotemporali che ne sorreggono la
verosimiglianza.

Scipione Maffei, ad esempio — che pure si cimenta in un’operazione originale e fruttuosa in
ambito tragico — in una commedia in versi endecasillabi in 5 atti come Le cerimonie (1727)**8 rivela
una concezione dello spazio vecchia e scontata, e a risentirne € naturalmente la vivacita dell’azione.
Ogni allusione spaziale € inserita, in forma di didascalia implicita, nelle battute dei personaggi. Si
rappresenta uno spazio polivalente in esterno, «una piazzetta» (come nella commedia
cinquecentesca); ma I’unica didascalia esplicita con funzione scenografica recita:

Si apre I’orizzonte e si vede una loggia della casa di Massimo. (Le cerimonie, 111 6)

In un caso come questo non e solo lo spazio ad essere immutabile: lo e di fatto anche I’azione, che
si inserisce nel quadro spaziale come in un contenitore che la ospita ma con cui non si fonde in
nessun modo: in altre parole, lo spazio, pur strutturando come sempre il testo, risulta estraneo allo
svolgimento del nodo drammatico principale come di quelli secondari. Qui il tema dell’ospitalita,
che pure é centrale e dominante, resta astratto; la satira contro I’affettazione di gusto francese &
ideologizzata, slegata rispetto alle azioni e alla psicologia dei personaggi.

La rivoluzione operata da Goldoni risulta consistente anche per quanto riguarda, nel rispetto
dell’unita di luogo, I’adozione della scena stabile. Quest’ultima é in effetti preferita all’uso dei
quadri proprio in quelle commedie in cui lo spazio acquista una funzione regolatrice nei confronti
dei numerosi nodi drammatici, compreso quello dell’accoglienza e dell’ospitalita, per lo piu sotteso
agli altri; dunque una funzione fortemente strutturante, non solo dal punto di vista ‘sintattico’ bensi
anche da quello tematico. E ciod che accade in modo esemplare nella Bottega del caffé, che mostra
sicuramente una delle rappresentazioni spaziali piu riuscite e significative per la storia del teatro, e
che appartiene all’anno 1750: I’anno delle famose 16 commedie scritte per il teatro S. Angelo e
inaugurate da quella sorta di manifesto della riforma che e Il Teatro comico.

Quando scrive La bottega del caffé, nel 1750, Goldoni ha gia raggiunto una buona maturita
artistica, che gli consente di proporre al pubblico la commedia riformata: una commedia
interamente scritta, in cui i vecchi caratteri stereotipati delle maschere tradizionali si sono ormai
trasformati in personaggi con una propria individualita sempre piu sfumata e definita, pur se con
qualche residuo di tipizzazione e qualche indulgenza alla commedia dell’arte, come ad esempio il
personaggio del cameriere Trappola.**® E d’altronde ai camerieri, che parlavano in dialetto anche
nelle commedie in lingua, fu assegnato il compito, per lungo tempo, di mantenere vivo il ricordo di
certi lazzi e, perché no?, anche I’abilita dei comici dell’arte.

Lo spazio rappresentato é quello fisso della piazzetta su cui si affacciano tre botteghe: uno
spazio polivalente, e che possiamo definire per segmenti contigui, cioé per livelli scenici plurimi e
compresenti, in quanto lo spazio si estende ai piani superiori della bottega e delle case (come
capitera anche nelle Baruffe e nel Campiello) che alludono peraltro ad altrettanti spazi interni
abitati. La stabilita della scena, lungi dal rendere omaggio al vetusto precetto pseudo-aristotelico
delle tre unita, ormai da Goldoni gia ampiamente eluso, permette di richiamare costantemente
I’attenzione sul dato socio-geografico: la vicenda ruota attorno ad un luogo ristretto, su cui si

138 MAFFEI, Opere. Cfr. in proposito PULLINI (Il teatro in Italia, pp. 134-135) che ne mette in evidenza il legame con
I’opera buffa e certi aspetti di commedia di carattere e di ambiente di stampo pregoldoniano.

139 Nella prima versione in dialetto della commedia, oggi perduta, permanevano molte pitl tracce della commedia
dell’arte sia in Brighella, poi sostituito da Ridolfo, e sia nel servitore Arlecchino, poi sostituito da Trappola.



concentrano e si confrontano le vicende dei personaggi, che agiscono in un microcosmo ben
definito in cui risaltano proprio i problemi dell’interazione tra classi sociali e dell’inserimento del
forestiero nella comunita.

Don Marzio € in effetti un forestiero, napoletano, nobile sfaccendato, ricco, gentiluomo di
nome ma non di fatto: e un pettegolo, maldicente, che mira a dividere la comunita, dalla quale pure
e stato accolto bene e nella quale vive agiatamente. 1l suo atteggiamento € ipocrita, anche con se
stesso, come si evince dalla prima parte del monologo finale della commedia:

DoN MARzI0. Si lamentano della mia lingua, e a me pare di parlar bene. E vero che qualche volta dico di
questo e di quello, ma credendo dire la verita, non me ne astengo. Dico facilmente quello che so; ma lo faccio, perche
son di buon cuore. (La bottega 111, 16)

Gia dalla terza scena del primo atto, alla sua prima apparizione, si mostra per quello che ¢,
rivelando il segreto di Eugenio e indirettamente introducendo e presentando quest’ultimo come
personaggio-chiave della commedia. Nella stessa scena Ridolfo, il proprietario della bottega, rivela
invece la sua natura ospitale (ma non scevra da un certo opportunismo, per cosi dire,
professionale),**° proponendosi da subito come I’anti-don Marzio:

DoON MARZI0. Si & veduto il signor Eugenio?

RiDoOLFO. Hlustrissimo signor no.

DON MARZIO. Sara in casa a carezzare la moglie. Che uomo effeminato! Sempre moglie! Sempre moglie! Non si lascia
pil vedere, si fa ridicolo. E un uomo di stucco. Non sa quel che si faccia. Sempre moglie, sempre moglie. (bevendo il
caffe)

RIDOLFO. Altro che moglie! E stato tutta la notte a giuocare qui da messer Pandolfo.

DoN MARzI0. Se lo dico io. Sempre giuoco! Sempre giuoco! (da la chicchera, e s’alza)

RIDOLFO. (Sempre giuoco; sempre moglie; sempre il diavolo che se lo porti). (da sé)

DoN MARzI0. E venuto da me I’altro giorno, con tutta segretezza, a pregarmi che gli prestassi dieci zecchini sopra un
paio d’orecchini di sua moglie.

RIDOLFO. Vede bene; tutti gli uomini sono soggetti ad avere qualche volta bisogno, ma non hanno piacere poi che si
sappia; e per questo sara venuto da lei, sicuro che non dira niente a nessuno.

DoN MARzI0. Oh, io non parlo. Fo volentieri servizio a tutti, e non me ne vanto. Eccoli qui; questi sono gli orecchini di
sua moglie. Gli ho prestato dieci zecchini; vi pare che io sia al coperto? (mostra gli orecchini in una custodia) (La
bottega I, 3)

Ridolfo, rappresentante di una piccola borghesia lavoratrice e di principi sani e concreti,
apre la commedia e la chiude, risolvendo I’intreccio e ricompattando infine la comunita. Egli é
I’esempio del perfetto gestore di bottega, attento e rispettoso delle esigenze della clientela, pronto
ad aiutare tutti in nome del bene comune, della pace sociale ma anche del suo interesse personale. E
un campione di ‘dissimulazione onesta’: non contraddice apertamente nessuno, nemmeno don
Marzio; non parla male di nessuno, pur non esimendosi dal fare domande e mostrare curiosita per le
vicende dei suoi avventori. Funge, dal punto di vista drammatologico, da mediatore tra don Marzio
ed Eugenio. Quest’ultimo é un personaggio fondamentalmente onesto ma vittima del vizio del
gioco: Eugenio e un mercante di sani principi ma di carattere debole, la cui positivita di animo
(«onesto, nobile e generoso») riemerge non casualmente proprio nei confronti degli ospiti. Di fronte
alla pellegrina, Placida, di cui non sa nulla e che chiede assistenza, si mostra «uomo civile e
onorato», benevolo e ben disposto al sostegno in nome del sacro principio dell’ospitalita:

PLACIDA. Caro signore, voi mi consolate colle vostre cortesissime esibizioni. Ma la carita d’un giovane, come voi, ad
una donna che non & ancor vecchia, non vorrei che venisse sinistramente interpretata.

EUGENIO. Vi dir0, signora: se in tutti i casi si avesse questo riguardo, si verrebbe a levare agli uomini la liberta di fare
delle opere di pieta. Se la mormorazione € fondata sopra un’apparenza di male, si minora la colpa del mormoratore; ma
se la gente cattiva prende motivo di sospettare da un’azion buona o indifferente, tutta la colpa & sua, e non si leva il

140 Non dimentichiamo che alla sua bottega & accolto senza problemi anche Pandolfo, il gestore della bisca, e che il
legame tra la bisca e la bottega € praticamente indissolubile essendo la clientela in gran parte comune. Si veda, su
questo aspetto ambiguo di Ridolfo, I’analisi di ALONGE, Goldoni, pp. 35-54.



merito a chi opera bene. Confesso d’esser anch’io uomo di mondo; ma mi picco insieme d’esser un uomo civile ed
onorato.

PLACIDA. Sentimenti d’animo onesto, nobile e generoso.

DoN MARzI0. Amico, chi & questa bella pellegrina? (ad Eugenio)

EUGENIO. (Eccolo qui: vuol dar di naso per tutto). (da se) Andiamo in locanda. (a Placida) (La bottega I, 15)

Eugenio é carattere emblematico del tessuto sociale veneziano ma anche di una classe
borghese europea benestante, che sta perdendo di vista i valori della morale tradizionale, che
diventano sempre piu fragili e discutibili; una classe che conserva alcune caratteristiche dell’ Ancien
Régime, ma che fatica a mantenersi integra, pur non mettendo in discussione i capisaldi della vita
sociale e civile. E il tramonto di un’epoca, riflesso nella difficolta del rapporto interclasse, che il
commediografo veneziano filtra attraverso lo sguardo umoristico (ma non per questo meno
impietoso: Pirandello docet...) della commedia.

Don Marzio, con I’altro forestiero, il conte Leandro, mostra la caricatura ipocrita e
parodistica del concetto di ospitalita, e cerca di esibire ipocritamente la sua benevolenza:

DoN MARzI0O. Venite qua; parlatemi da galantuomo, confidatevi con me; e state sicuro che i fatti vostri non si sapranno
da chi che sia. Voi siete forestiere, come sono io, ma io ho piu pratica del paese di voi. Se vi occorre protezione,
assistenza consiglio e sopra tutto secretezza, son qua io. Fate capitale di me. Di cuore, con premura, da buon amico;
senza che nessun sappia niente.

LEANDRO. Giacché con tanta bonta vi esibite di favorirmi, apriro a voi tutto il mio cuore, ma per amor del cielo, vi
raccomando la segretezza.

DoN MARzI0. Andiamo avanti. (La bottega Il1, 2)

Infine Don Marzio viene cacciato dalla comunita, che lo espelle come un veleno tossico: lo
straniero che non solo ha rifiutato I’integrazione, ma addirittura ha fatto di tutto per portare
divisione e scompiglio nella comunita dalla quale era stato accolto. Il finale suggella I’ipocrisia del
personaggio («lo non ho mai commessa una mala azione»), ma anche la sua estraneita alla comunita
che non puo piu accoglierlo:

PLACIDA. Indegno!

LISAURA. Impostore!

VITTORIA. Maldicente!

EUGENIO. Ciarlone!

DoN MARzIO. A me questo? A me, che sono I’'uomo il piu onorato del mondo?
RIDOLFO. Per essere onorato non basta non rubare, ma bisogna anche trattar bene.
DoON MARZI0. 1o non ho mai commessa una mala azione. (La bottega I11, 23)

E I’ultima battuta € riservata, come in Una delle ultime sere di Carnovale, a Venezia: al suo ideale
comunitario ispirato alla liberta, al rispetto reciproco, all’ospitalita riservata a chi & prudente, cauto,
onorato:

DoN MARzI0. Sono stordito, sono avvilito, non so in qual mondo mi sia. Spione a me? A me spione? Per avere
svelato accidentalmente il reo costume di Pandolfo, saro imputato di spione? lo non conosceva il birro, non prevedeva
I’inganno, non sono reo di questo infame delitto. Eppur tutti m’insultano, tutti mi vilipendono, niuno mi vuole, ognuno
mi scaccia. Ah si, hanno ragione, la mia lingua, o presto o tardi, mi doveva condurre a qualche gran precipizio. Ella mi
ha acquistata I’infamia, che & il peggiore de’ mali. Qui non serve il giustificarmi. Ho perduto il credito e non lo
riacquisto mai pit. Andero via di questa citta; partird a mio dispetto, e per causa della mia trista lingua, mi privero d’un
paese in cui tutti vivono bene, tutti godono la liberta, la pace, il divertimento, quando sanno essere prudenti, cauti ed
onorati. (parte) (La bottega Ill, 24)

E proprio questo il Leitmotiv di una commedia corale particolarmente attenta al dato socio-
antropologico del popolo, Il Campiello, scritta nel 1766, quando Goldoni ha ormai portato a
compimento tutti gli aspetti della riforma, ed & approdato ad una visione pienamente matura della
psicologia umana, rappresentata con grande perizia e finezza di tratto. Se nella Bottega egli ritrae,
pur attraverso storture e deviazioni, i valori di una borghesia benestante e di una piccola



imprenditoria locale, nel Campiello focalizza il popolo nella sua versione piu autentica e genuina
(come nelle Baruffe chiozzotte): ma é significativo che in entrambi i casi le qualita e i difetti dei
personaggi e della collettivita siano illustrati attraverso la specola del rapporto ospitale con lo
straniero. Si tratta, da questo punto di vista, di una delle commedie d’ambiente piu riuscite, dove,
sfruttando I’esperienza della Bottega, Goldoni opta per la scena stabile:

La scena stabile rappresenta un Campiello con varie case, cioé da una parte la casa di Gasparina con
poggiuolo, e quella di Lucietta con altana; dall’altra parte la casa di Orsola con terrazza, e quella di Gnese con altanella.
In mezzo, nel fondo, una locanda con terrazzo lungo, coperto da un pergolato.

(Camp. Tavola dei personaggi)

Qui gli spazi rappresentati sono davvero posseduti dai personaggi, e a volte addirittura li possiedono
accogliendoli e contenendone gli eccessi. Le ragazze, che non possono scendere in strada se non in
compagnia delle madri, stanno spesso alla finestra, di modo che gli spazi sono sempre ben ripartiti
tra i personaggi, ognuno dei quali vive nel e del suo spazio personale'*!. Scriveva giustamente
Giorgio Strehler, al tempo del suo allestimento del Campiello, a undici anni di distanza dalle
Baruffe:

Le giovani non possono stare in strada, devono stare su, alla finestra. La strada é la liberta, la permissivita.
Cosi, i due piani plastici della «scena-campiello» sono chiaramente definiti nello spazio: la piazzetta appare come il
luogo «posseduto» dalle madri e dagli uomini, anche se giovani: luogo di incontri, di scontri e di giochi, vita
socializzata, occasione di colloquio anche intimo. La casa in sé appare come il possesso personalizzato e privato delle
singole famiglie. La finestra, e il balcone o I’altana, il luogo naturale di evasione relativa delle figlie, delle giovani.#?

E uno spazio, questo del Campiello, chiuso e aperto al tempo stesso, dove la scena stabile
evidentemente regala forza e compattezza al clan unito e severo dei popolani, allontana le evasioni
comiche, permette la matura e monocromatica analisi sociale goldoniana:

Proprio nella sua parsimonia, il mondo chiuso del campiello appare come un qualcosa di ancora compatto, con
il quale si deve fare i conti. Altro che le belle baruffe degli allegri pescatori chioggiotti con il berretto folclorostico, che
tanto fanno ridere con le loro liti e gridal4?

Nel Campiello il mondo, quella realta storica a cui Goldoni é tanto devotamente fedele, e
rappresentato metaforicamente, come del resto nelle Baruffe, dalle vicende burrascose degli abitanti
di un piccolo borgo. Nel rapporto tra popolani e stranieri, vincono i popolani che restano a guardia
del campiello-clan, organismo autosufficiente anche se estremamente precario: le classi sociali
restano divise, il gioco si chiude tra la gente della stessa razza. C’é una relazione strettissima tra
rappresentazione spaziale e mimesi: la realta popolare € colta da Goldoni con partecipazione e con
tenerezza, mai con accenti farseschi o sentimentali, e per questo riesce ad assurgere a metafora della
«tenerezza su un mondo minore»'# valida in ogni epoca e in ogni luogo. L’universalita dei temi
trattati, primo fra tutti quello dell’ospitalita e dell’accoglienza, o piu in generale, del rapporto
difficile ma essenziale con il forestiere, con I’estraneo, in questa commedia guida la strutturazione
stessa del testo: che sul tema costruisce la propria complessita, anche linguistica,* e organicita
spaziotemporale delle scene, andandosi a chiudere — come accade nella Bottega — con
I’allontanamento dello straniero, anzi degli stranieri, del Cavaliere e di Gasparina, cresciuta nel

141 per un’interpretazione in termini sociologici del luogo scenico del Campiello cfr. JoLy, Il luogo scenico del campiello.
142 STREHLER, Per un teatro umano, p. 187.

143 STREHLER, Intorno a Goldoni, p. 215 (dalle note di regia per I’allestimento del Campiello nella stagione 1992 / 93).
144 1vi, p. 223 (dalle note di regia per I"allestimento del Campiello).

145 Sj pensi alla bizzarra e particolare pronuncia di Gasparina, a meta tra I’artificioso e I’eclettico (Quando ch’io voggio,
zo parlar tozcana, Che non par che zia gnanca veneziana). Sull’uso del veneziano nel Campiello e nelle commedie
goldoniane in generale si consideri, anche per una essenziale bibliografia di riferimento, D’ONGHIA, Le lingue di
Goldoni.



Campiello ma di origine napoletana; allontanamento che pero in questo caso non € una cacciata, 0
una fuga, ma un distacco volontario, inevitabile, e tutto sommato pacifico:

GASPARINA. Cara la mia Venezia,

Me despizera certo de lazzarla;

Ma prima de anddar via, vbi zaludarla.

Bondi Venezia cara,

Bondi Venezia mia,

Veneziani zioria,

Bondi, caro Campiello:

No dird che tu zii brutto, né bello.

Ze brutto ti z& zta, mi me despiaze;

No zé bel quel ché bel, ma quel che piaze. (Camp. V, 19)

Si declina, nel Campiello, la variante umoristica e positiva del rapporto interpersonale
straniante e deludente della Bottega; ma con una finezza analitica sconosciuta alla commedia
precedente. Ora il rapporto con I’ospite € letto e rappresentato in prospettiva multipla, dal punto di
vista di chi ospita e da quello dell’ospitato. Tanto che I’addio finale di Gasparina € il complesso
commiato di chi é allo stesso tempo dentro e fuori dal Campiello, che & la sua comunita ma non lo &
fino in fondo.

Le regole dell’ospitalita sono tutte rispettate fino in fondo, ma cid non elimina la diffidenza
popolare verso I’elemento perturbante:

SANSUGA. Cossa mai se pol far? co sti foresti
No se pol dir de no.

Parlero co la putta, el serviro.

Camerier anca mi son de locanda;

No se pol dir de no, co i ne comanda.
Patrona reverita. (Camp. I, 4)

Il Cavaliere, dal canto suo, si comporta correttamente e appare aperto e disposto
all’integrazione:

CAVALIERE. Galantuomo,

l0 sono un onest’uomo;

Non intendo sturbar la vostra pace.

Son buon amico, e I’allegria mi piace. (Camp. 111, 8)

Egli conosce e rispetta il galateo dell’ospite, tanto che offre il pranzo a tutti, non prima di essersi
informato sull’usanza locale del garanghello:

CAVALIERE. Aspettate, a bel bello.

Ditemi, che vuol dire un garanghello?
ANZOLETTO. Ghe lo spiegherd mi. Se fa un disnar:
Uno se tol I’insulto de pagar;

E el se rimborsa dopo delle spese,

A vinti soldi, o trenta soldi al mese.

[..]

CAVALIERE. Eh, che andate pensando?

Che state fra di voi garanghellando?

Il compare son io,

E a tutti il desinar lo vo’ far io. (Camp. 11, 8)

Cio non vuol dire che il Cavaliere non riconosca la distanza che lo separa dagli abitanti del
Campiello:



CAVALIERE. Schiavo di lor signori;

Or che ciascuno ¢ sazio,

Non mi han detto nemmeno: vi ringrazio.
(entra in locanda) (Camp. 1V, 8)

CAVALIERE. Che diavol di vergogna!
Sempre sempre gridar con questo e quello?
Maledetto campiello! (Camp. V, 16)

Al contrario del Cavaliere, che rappresenta I’ospite aperto e disposto ad imparare nuove
usanze e consuetudini e a condividerle, Fabrizio ¢ lo straniero refrattario all’integrazione, pronto a
giudicare e a prendere le distanze da tradizioni e riti sociali che non gli appartengono:

CAVALIERE. La cena é preparata;

L’ho ordinata e pagata.

Lasciatemi godere,

Per cortesia, quest’ultimo piacere.

FaBRIzIO. Pur che I’'ultima sia, ve lo concedo.
Ma io non ci verrd con questa gente

Indiscreta, incivil, senza creanza. (Camp. V, 17)

Ma veniamo ai casi in cui invece la sintassi drammatica € piu complessa, e Goldoni adotta
I’alternanza dei quadri, ovvero il cambio di scena all’interno dell’atto e / o al cambio d’atto. Lo
spazio movimentato in quadri, tendenzialmente fin dalle prime prove e sempre di piu fino
all’imponente affresco delle Baruffe chiozzotte in cui i personaggi sono tutt’uno con i luoghi
rappresentati, non costituisce un semplice sfondo scenico, ma é strutturante della vicenda al pari del
nodo drammatico che in esso prende vita. Se dunque la variazione del quadro nel corso della
rappresentazione non € un’innovazione goldoniana, in Goldoni risulta decisamente originale il
modo in cui essa viene utilizzata, la funzione razionalizzatrice che assume in rapporto alla sintassi
drammatica: non essendo lo spazio goldoniano il fine della rappresentazione in quanto apparato
scenografico, attrattiva occasionale, il cambio di quadro e soggetto alla scelta dei nodi drammatici
da rappresentare, e vale come sfondo scenico armonizzato con i movimenti dei personaggi.

E per questo che non si puo in alcun modo ravvisare nel teatro goldoniano una regola fissa
nella pratica del cambio di scena. Quest’ultima puo mutare da un esterno ad un interno, o tra diversi
interni, o tra diversi esterni, numerose o rare volte: dai numerosi quadri della commedia di carattere,
in cui si presenta un tipo dominante ed emblematico (negativo o positivo), come Le femmine
puntigliose, 1l bugiardo, L’adulatore, La locandiera, fino a Una delle ultime sere di carnovale
(1762), che si svolge tutta nella casa di Zamaria, e in cui il quadro cambia solo due volte nella
sequenza finale, precisamente in 111 9 quando tutti si trovano a tavola per mangiare, e poi in 111 13,
cioé all’ultima scena con la «sala illuminata per il ballo». In questo caso e evidente che I’interesse
dell’autore € tutto concentrato sul lento svolgimento dialogico dell’azione, che non necessita di
cambio di quadro se non quando questo coincide con la risoluzione della commedia, assumendo
cosi anche un valore simbolico: la storia stessa si conclude, d’altronde, proprio con un cambiamento
di luogo, visto che alcuni personaggi decidono di partire per Mosca.

La Locandiera (1753) costituisce una svolta in direzione della commedia riformata, e
nell’uso stesso del cambio di quadro. Essa compare come una gemma particolarmente preziosa
incastonata in un anello tempestato di perline di medio valore. E in casi come questo che la
commedia popolare, di buona fattura ma prodotta in serie, riproducibile un tanto al chilo come le
moderne fiction televisive, lascia il posto a veri capolavori del teatro europeo, che — all’alba della
rivoluzione francese — preparano lo sconvolgimento culturale romantico. E non é un caso che il
rovesciamento della tradizione si concretizzi in un testo che tematizza tanto I’ospitalita (di una
locanda) quanto la simulazione, come risvolto negativo — negativita che Goldoni utilizza
furbamente come monito moralistico allo spettatore — della vera essenza dissimulativa della piece:



essa nasconde infatti la soddisfazione dell’autore di aver portato in scena un carattere innovativo,
ricco, vivo, psicologicamente attrattivo, e dunque realistico, in grado di sollecitare il dialogo con lo
spettatore a piu llivelli, compreso quello poetico ed estetico. E tanto bastava. La riforma era
compiuta.

Quasi un miracolo il carattere esuberante e modernissimo della protagonista femminile; uno
dei caratteri piu riusciti nella storia del teatro comico, che aggrega intorno a sé il susseguirsi delle
scene, fino al finale che vede ancora una volta I’allontanamento dell’ospite forestiero, punito per la
sua presunzione. Questa commedia mette in scena uno spazio interno, essenziale come tutti gli spazi
goldoniani, ma curatissimo e selezionato nei dettagli sostanziali, nell’organizzazione fondamentale,
nell’adeguamento alla sintassi del testo: la locanda, coi suoi diversi ambienti che si alternano nel
corso del testo, accoglie avventori di varia provenienza e di varia estrazione sociale. Il Conte
d’Albafiorita, il Marchese di Forlimpopoli, il Cavaliere di Ripafratta, le commedianti, Ortensia e
Dejanira, che irrompono farsescamente alla fine del secondo atto, sono altrettanti ospiti con cui
Mirandolina si relaziona; e lo fa magistralmente, puntando sul suo senso degli affari, sul suo spirito
intelligente e vivace, sul suo acume psicologico, e — perché no — sulla sua abilita recitativa, sulla sua
capacita di simulare e dissimulare. Si, perché il fil rouge della teatralita, del manifesto poetico e
artistico, e talmente evidente da risultare a volte predominante. La locandiera, cioe proprio il
personaggio e non la commedia in generale, esprime e incarna la riforma teatrale goldoniana:
mimesi realistica contro la farsa fine a se stessa (rappresentata da Ortensia e Dejanira), e
naturalmente, per estensione, mimesi ‘ospitale’, in cui lo spettatore & ospite d’onore e privilegiato
rispetto ai ridicoli e inverosimili ospiti della locanda.

La perfetta orchestrazione spaziotemporale riflette il gioco dei rapporti tra personaggi e tra
classi sociali, condotti sulla base di un’osservazione attenta e scupolosa della realta, e resi tramite
allusioni, singole battute, dettagli minimi non solo verbali ma anche gestuali, attimi in cui nella
scena si produce una spaccatura inconsueta e inedita (come lo squarcio nel cielo di carta del teatrino
di marionette, di cui Pirandello parla nel Fu Mattia Pascal), e I’azione ordinaria si illumina di un
bagliore di universalita e di profondita storica proiettando la rappresentazione su livelli di arte con
la @ maiuscola.

Nella Locandiera, come dicevamo, la commedia dell’arte diventa un pezzo di teatro nel
teatro, cioe acquista un valore antifrastico, metadrammatico e pedagogico, in cui Goldoni pare
mettere a confronto le due pratiche contrapposte della simulazione e della dissimulazione. Le due
attrici comiche, che si esibiscono in un numero da manuale, sono delle anti-Mirandolina; di fronte
alla cui performance la protagonista funge da spettatrice compiaciuta e competente:

Mirandolina e dette.
DEJANIRA. Madama, voi mi adulate. (ad Ortensia, con caricatura)
ORTENSIA. Contessa, al vostro merito si converrebbe assai piu. (fa lo stesso) (La locandiera I, 20)

La locandiera assiste allo spettacolo in disparte, e poi interviene:

MIRANDOLINA. (Oh che dame cerimoniose!) (da s, in disparte)
DEJANIRA. (Oh quanto mi vien da ridere!)

ORTENSIA. Zitto: € qui la padrona. (piano a Dejanira)
MIRANDOLINA. M’inchino a queste dame.

ORTENSIA. Buon giorno, quella giovane.

DEJANIRA. Signora padrona, vi riverisco. (a Mirandolina)
ORTENSIA. Ehi! (fa cenno a Dejanira, che si sostenga)
MIRANDOLINA. Permetta ch’io le baci la mano. (ad Ortensia)
ORTENSIA. Siete obbligante. (le da la mano Dejanira. (Ride da sé.)
MIRANDOLINA. Anche ella, illustrissima. (chiede la mano a Dejanira)
DEJANIRA. Eh, non importa ...

ORTENSIA. Via, gradite le finezze di questa giovane. Datele la mano.
MIRANDOLINA. La supplico.

DEJANIRA. Tenete. (le da la mano, si volta, e ride)



MIRANDOLINA. Ride, illustrissima? Di che?
ORTENSIA. Che cara Contessa! Ride ancora di me. Ho detto uno sproposito, che I’ha fatta ridere.
MIRANDOLINA. (lo giuocherei che non sono dame. Se fossero dame, non sarebbero sole). (da sé) (La locandiera I, 20)

Mirandolina non si limita ad accogliere le due ospiti, ma mette in atto le regole
dell’ospitalita che si applicherebbero a delle dame, pur avendo capito subito che non son tali: ella
saggiamente dissimula, mentre le due finte dame simulano malamente. In altre parole, ella partecipa
alla commedia, assecondando la recita, e rimarcando la sua superiorita mimetica rispetto a Dejanira
che ammette di non saper recitare fuori dalla scena:

ORTENSIA. Che brava commediante! Non & buona da sostenere un carattere.

DEJANIRA. Fuori di scena io non so fingere.

MIRANDOLINA. Brava, signora Baronessa; mi piace il di lei spirito. Lodo la sua franchezza.

ORTENSIA. Qualche volta mi prendo un poco di spasso.

MIRANDOLINA. Ed io amo infinitamente le persone di spirito. Servitevi pure nella mia locanda, che siete padrone; ma vi
prego bene, se mi capitassero persone di rango, cedermi quest’apparrtamento, ch’io vi dard dei camerini assai comodi.
(La locandiera I, 20)

Diversa, ma non meno intenzionale e programmata, la recita di Mirandolina con il
Cavaliere. Il forestiere, con superbia ed arroganza, chiede della biancheria meno ordinaria, come
riferisce il servitore Fabrizio: («Quel forestiere che € alloggiato nella camera di mezzo, grida della
biancheria; dice che € ordinaria, e che non la vuole»). Tanto basta per spingere la protagonista alla
messa in scena dello spettacolo della seduzione, deciso e progettato nel momento stesso in cui il
Cavaliere si mostra scortese. Egli deve essere punito non solo per la sua misoginia, ma anche per la
sua scarsa educazione, per il suo venir meno alle regole dell’ospitalita: i soldi non devono servire
per rinunciare al decoro, alla gentilezza, al garbo, alla cortesia. E cosi la lezione di Mirandolina é
tesa all’insegnamento della grazia e della cordialita, utilizzando queste stesse armi contro la
sgarbatezza e la villania dell’ospite, come si evince dall’appunto (pretestuoso) mosso a Fabrizio:
«\Voi con i forestieri siete un poco troppo ruvidox.

E con la gentilezza, con la finezza e con I’amabilita che sara possibile sedurre il Cavaliere:
che sara colpito da quelle qualita che egli fa mostra di ignorare volutamente, avendo ridotto il suo
ruolo di ospite a quello di pretendente di un servizio commisurato al prezzo pagato. Il rapporto
ospitale, sublimato metatestualmente in quello autore-lettore e attore-spettatore, libera la sua
intrinseca carica erotica:

MIRANDOLINA. Questa biancheria I’ho fatta per personaggi di merito: per quelli che la sanno conoscere; e in verita,
illustrissimo, la do per esser lei, ad un altro non la darei.

CAVALIERE. Per esser lei! Solito complimento.

MIRANDOLINA. Osservi il servizio di tavola.

CAVALIERE. Oh! Queste tele di Fiandra, quando si lavano, perdono assai. Non vi € bisogno che le insudiciate per me.
MIRANDOLINA. Per un cavaliere della sua qualita, non guardo a queste piccole cose. Di queste salviette ne ho parecchie,
e le serbero per V. S. illustrissima.

CAVALIERE. (Non si pud pero negare, che costei non sia una donna obbligante). (da se) (La locandiera I, 15)

Ricondotto forzatamente alle regole civili della reciprocita accogliente, il Cavaliere non puo in
nessun modo evitare il contestuale recupero della dimensione umana, sentimentale e passionale.
«Una donna obbligante» significa dopotutto, per il Cavaliere, una donna che riconosce la
prevalenza sociale (e di genere) dell’ospite, e lo gratifica senza eccessivo servilismo ma in modo
conveniente al suo status. Quello che il Cavaliere non capisce € che il rito dell’ospitalita messo in
scena da Mirandolina e una sorta di parodia, o di caricatura, dell’ospitalita di primo grado che ella
riserva a tutti i clienti della locanda; ovvero non si rende conto che la prima regola di convenienza e
gentilezza e, per una locandiera, di trattare gli ospiti senza preferenze e favoritismi, e non si accorge
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che la parzialita e la predilezione sono le armi che Mirandolina utilizza per far emergere la
debolezza e le carenze comportamentali dell’ospite.

Accecato da un narcisistico senso di superiorita (in cui rientra anche la misoginia) egli non
vede la scaltrezza della donna che, da ottima imprenditrice, € dotata non solo di senso pratico e di
savoir faire, ma anche di fine abilita psicoanalitica. Abituata a relazionarsi con persone di ogni
genere, recita la sua parte in modo affatto consapevole e disinvolto, e non ha alcuna difficolta
nell’adattare la propria performance al carattere di chi la ascolta. Per lei I’apparire e I’essere si
incontrano sul terreno della mimesi funzionale all’obiettivo: gestire la sua locanda in modo sicuro
tutelandola da minacce esterne, e guadagnare abbastanza per essere indipendente e libera.



CAPITOLO SETTIMO
NON DETTI E NON DICIBILI DA PIRANDELLO A EDUARDO

Nella premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del Fu Mattia Pascal il
protagonista pronuncia queste parole:

Non mi par piu tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione della letteratura,
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico. [...]. (FM 322)

per poi concludere, appellandosi alla salutare «distrazione», per cui gli uomini dimenticano di
essere atomi infinitesimali credendosi importanti:

In grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerd di me.
(FM 326)

L’accettazione del proprio destino di scrittore coincide per Mattia-Pirandello con
I’accettazione del ruolo di lettore-testimone del suo «caso particolare», che potrebbe
incuriosire (ma non é detto) altri possibili isolati lettori, rigorosamente umoristi, e mostrare
loro un caso eclatante di inverosimiglianza della vita reale: un progetto compositivo (con forti
implicazioni leopardiane)*’ che & il contrario esatto dell’idea di gloria, legata a quella di
immortalita dell’anima, che animava la letteratura classica; proprio quell’idea definitivamente
archiviata dall’estetica romantica. Di quest’ultima Pirandello eredita, in modo controverso e
problematico, I’aspetto piu significativo: la forza della lettura che compie I’opera. Nel
frammento 116 che abbiamo citato nel cap. 5,'*® Friedrich Schlegel si fonda sulla premessa di
un ruolo forte e centrale assegnato al lettore, sospeso come in sogno tra soggetto
rappresentante (I’autore) e oggetto della rappresentazione (la realta). Il testo e diventato un
medium comunicativo: esiste come organismo vivo soltanto grazie all’azione del lettore che lo
rivitalizza ad ogni lettura, che se ne serve come strumento comunicativo. Pirandello eredita
questa coscienza mediatica del testo,'*° e la trasferisce al personaggio; che diventa creatura
viva nel momento in cui I’autore accetta di ‘leggerne’ il dramma e di riproporlo ad altre
letture.

L’operazione critica compiuta sui Promessi sposi nel saggio su L’umorismo € in tal
senso particolarmente significativa: essa consiste nell’isolare il personaggio, nella fattispecie
don Abbondio, e nel vederlo come incarnazione autonoma e indipendente della disposizione
umoristica dell’autore, come una sorta di umorismo oggettivato, anzi proprio il «sentimento
del contrario» che si oggettiva. La riflessione su don Abbondio, condotta anche sulla base
della critica desanctisiana,** costituisce, all’interno del saggio, un nucleo di particolare
intensita poetica e forza propulsiva, contenente in nuce le successive elaborazioni teoriche

147 Cfr. DEL GATTO, Uno specchio d’acqua diaccia, pp. 63-77.
148 Cfr. infra.......#

149 Draltronde, I’ascendenza romantica & evidente in pili punti della trattazione pirandelliana dell’umorismo. Si rilegga ad

esempio in quest’ottica la Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore.

150 per rendersi conto del debito di Pirandello nei confronti del De Sanctis, ¢ sufficiente sfogliare quasi a caso le pagine
di critica manzoniana: «Cosi I’ideale religioso e morale che & la finalita del romanzo, I’ultimo suo risultato, va a
profondarsi nella infinita varieta della esistenza particolare, attingendo in recessi inesplorati del mondo reale novita e
originalita di forme e di movenze, di cui non era esempio nella nostra letteratura, ed esce di cola misurato e limitato in
modo che vi perde la purita logica e la sua perfezione mentale, internatosi e mescolatosi nel gran mare dell’essere con
tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia» (DE SANCTIS, Opere, X, p. 87). Un’ottima ricognizione sul rapporto di

Pirandello con la critica desanctisiana é offerta da CASELLA, L’umorismo, in particolare alle pp. 154-180.



sulla natura del personaggio, che andranno a confluire nella scrittura degli emblematici Sei
personaggi in cerca d’autore. Analizzando la reazione di don Abbondio alla predica del
Cardinal Federigo, Pirandello contesta il paragone manzoniano del pulcino sollevato dal
falco:

L’errore, secondo me, non € tanto nella maggiore o minor convenienza del paragone, quanto nel
paragone stesso, per amore del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta d’Esiodo, s’é forse lasciato andare a
dir quello che non doveva. Si trovava don Abbondio veramente sollevato in una regione sconosciuta tra quegli
argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone dell’agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca [...]. E chi
sa quante volte don Abbondio lo aveva letto [...]. E diciamo di piu: forse lo stesso don Abbondio, in astratto,
parlando, predicando della missione del sacerdote, avrebbe detto su per giu le stesse cose. (Um. 145)

Qui Pirandello corregge Manzoni con Manzoni stesso che diventa lettore del suo romanzo,
consentendo libero sfogo ad una delle possibili letture: don Abbondio, da lui progettato e
realizzato perfettamente e dungue divenuto vivo e autonomo, puo permettersi di saperla piu
lunga perfino del suo autore, pur sempre legato a regole e limiti letterari (: «...volendo rifar la
favoletta d’Esiodo...»). L’autore-Manzoni pare interessare Pirandello come specchio del
personaggio e non viceversa; mentre il personaggio, una volta allentate le maglie della
narrazione onnisciente, assume su di sé il peso della lettura dell’autore e di tutti i possibili
lettori.

Pirandello si pone evidentemente il problema del rapporto tanto con il lettore ideale
(affetto da predisposizione umoristica) quanto con quello reale: € pero un fatto che i due
lettori, per loro stessa natura, non sono sullo stesso piano: cosicché, se verso il primo egli
ripone una fiducia incondizionata, lo stesso non si puo dire che faccia nei confronti del
secondo. Il lettore reale a cui pensa Pirandello € ancora succube della maniera tradizionale di
intendere il teatro; & educato a prendere alla lettera il messaggio veicolato dal testo, a
considerare la rappresentazione come mimesi di una realta in cui & possibile rintracciare il
buono e il cattivo, il falso e il vero, il bene e il male: & il pubblico che fischia la prima dei Sei
personaggi, che non capisce il gioco delle parti, che sente estranee tanto la visione quanto la
struttura testuale umoristiche, e che va percio educato, seguito, instradato, tramite le numerose
annotazioni didascaliche, messe in bocca a taluni personaggi, che suggeriscono la prospettiva
critica da cui leggere il testo. Al di la, e forse anche in virtu, delle piu macroscopiche
innovazioni spettacolari (rottura della quarta parete, livelli moltiplicati di teatro nel teatro,
abbattimento di certe convenzioni come il calare del sipario a fine atto) I’autore si premunisce
in tutti i modi perché sia chiarito al pubblico in che direzione debba andare la ricezione del
dramma rappresentato: di qui la presenza di personaggi-maschera, piu che dell’autore, proprio
del lettore ideale, come Laudisi in Cosi € (se vi pare), incarnazione scenica di una specie di
coscienza critica super partes, che sta sostanzialmente fuori dal dramma e tenta
continuamente di insinuare il dubbio nello spettatore in merito alla presunta ricerca della
verita. Egli apre la commedia, passeggiando irritato nel salotto e dimostrando cosi gia il suo
disappunto rispetto alla scena che si sta per recitare:

LAUDISI. Mi sembrate impazziti tutti quanti!
E, in seguito all’invito della nipote Dina ad andar via, risponde:

LAuUDISI. No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne staro zitto, non dubitate. Tutt’al pit fard tra me e me
qualche risata; e se me ne scappera qualcuna forte, mi scuserete. (Cosi & se vi pare I, 2)

Il suo é il riso distaccato e beffardo di chi sa che non si puo sfuggire al «<meraviglioso
supplizio di aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realta, e di non distinguerli I’uno
dall’altra» (I1, 1); di chi osserva lo svolgersi di un copione gia scritto, che conduce
ineluttabilmente alla scoperta dell’assenza di ogni certezza e di ogni verita. Le vicende si



svolgono secondo i dettami dello spirito borghese, avvolgendosi in una spirale di
insensatezza, che agli occhi di Laudisi appare inevitabile e connaturata agli eventi: la struttura
umoristica del testo, fatta da lui oggetto di costanti riflessioni critiche, € rilevata
continuamente e teorizzata ad un livello metadrammatico, apparendo a tratti quasi una
sovrastruttura imposta dall’esterno.

Quel riso, trasferito sulla bocca dei personaggi eduardiani, si fa, oltre che amaro,
indulgente e commosso: i personaggi eduardiani non sono mai fuori dalla storia rappresentata;
I’umorismo é totalmente incarnato in essi, nella loro vita, nelle loro scelte, nelle loro
perplessita. Eduardo ha alle spalle tutto il lavoro rivoluzionario gia svolto da Pirandello, puo
contare su un pubblico abituato ai meccanismi umoristici della doppia faccia della medaglia,
anzi su un pubblico che ha talmente introiettato quei meccanismi, che tende spontaneamente
alla doppia lettura del testo, alla moltiplicazione dei punti di vista. In altre parole, il processo
umoristico é capovolto: si da per scontata quella competenza dello spettatore che in Pirandello
non e scontata: autore attore e spettatore sono completamente fusi con la dimensione
mimetica e mediatica della scena. Lo sdoppiamento del reale, ovvero il pirandelliano
sentimento del contrario, non & pit un punto d’arrivo ma di partenza: si parte da una mimesi
complessa e duplicata, talvolta anatomizzata con quella crudezza tipica dell’umorismo, e si
arriva alla realta ricostituita in una visione di parte ma sempre molto umana e partecipata.
Consideriamo la commedia pit metadrammatica di De Filippo, L’arte della commedia,
rappresentata per la prima volta nel 1965 al San Ferdinando di Napoli, una specie di
manifesto poetico ispirato al nucleo compositivo dei Sei personaggi. Qui tutto & giocato
sull’impossibilita di distinguere il vero dal falso: ma non in merito al dramma di cui sono
portatori i personaggi, come accade nella commedia di Pirandello, bensi proprio sull’aspetto
che Pirandello mette piu in discussione, cioé I’identita delle persone (i personaggi del dramma
rappresentato) rispetto agli attori che li interpretano in sequenze di teatro nel teatro che si
sostituiscono alla rappresentazione di primo grado. | personaggi interpretati dagli attori sono
reali nel momento in cui agiscono in scena, la loro realta dipende da quello che chiedono e
non da altro, non sono «personaggi in cerca d’autore» ma «attori in cerca di autoritax:

DEe CARoO. Li mandi pure questi “Personaggi in cerca di autore”, troveranno buona accoglienza.

CAMPESE. No, Eccellenza. pirandello non c’entra niente: noi non abbiamo trattato il problema dell’essere o del
parere. Se mi deciderd a mandare i miei attori qua sopra, lo fard allo scopo di stabilire se il teatro svolge una
funzione utile al proprio paese o no. Non saranno personaggi in cerca di autore ma attori in cerca di autorita. La
saluto, Eccellenza, buona giornata e stia attento. (Esce). (AC I, p. 267)

La scrittura scenica di Eduardo, come la sua recitazione, si basa sull’idea incrollabile che una
vera intimita possa esistere solo tra attore e personaggio (e si pensi invece alle riserve di
Pirandello verso il ruolo dell’attore). Lo spazio relazionale tra spettatore e personaggio &
sempre uno spazio intermedio, dove fortissima é la coscienza della mediazione dell’attore:
tutta la macchina teatrale vive della forza della rappresentazione, molto piu di quanto non
avvenga in Pirandello: «puoi far teatro solo se tu sei teatro perché il teatro nasce dal

teatro». 1!

Consideriamo il primo livello della rappresentazione, quello spaziale e scenografico. La scena
perfora il palcoscenico con piccoli spazi, che suggeriscono visivamente e metaforicamente
allo spettatore fin dall’alzata del sipario la presenza di un altro punto di vista, o di altri punti
di vista, all’interno della rappresentazione. Ad esempio: il protagonista di Napoli milionaria!
(rappresentata per la prima volta al San Carlo di Napoli nel 1945), Gennaro Jovine, dorme in
una specie di cameretta isolata con un tramezzo dal resto della casa:

151 Cfr. Eduardo, p. 146. Questo & il motivo per cui i suoi personaggi non aggrediscono I’autore, e non vivono nel dualismo
novecentesco tra maschera e volto; maschera e volto coincidono grazie alla forza della recitazione: cfr. in proposito il
commento di Anna Barsotti in Cantata dei giorni dispari, p. 231.



O vascio ‘e donn’Amalia Jovine. Enorme stanzone lercio e affumicato. [...] In fondo a destra un
tramezzo costruito con materiali di fortuna che, guadagnando I’angolo, forma una specie di cameretta
rettangolare angusta: nell’interno di essa vi sar, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto quanto serve
al conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. (NM I, p. 17)

Stessa funzione di alternativa spaziale e psicologica e di evasione dal contesto svolge il
balcone di Pasquale Lojacono in Questi fantasmi, o quello di Antonio Piscopo in Sabato,
domenica e lunedi.

Gennaro é spettatore nella rappresentazione, come Laudisi, ma interviene con brevi e timidi
contrappunti, sostanzialmente ignorati dagli altri personaggi. Proprio all’inizio della
commedia, quando si discute animatamente del caffé che Amalia prepara in casa per gli
avventori in competizione con la vicina, una battuta emblematica del figlio Amedeo sancisce
la sostanziale estraneita di Gennaro rispetto alla realta che si stanno costruendo
(illusoriamente) i suoi familiari e che degenerera vieppiu nel corso del dramma: «Papa, vuie
cierti ccose nun e capite... Site e n’ata epoca» (I, p. 19). Gennaro é fin dall’inizio spettatore
amareggiato di quella realta, ne prende le distanze, marcate addirittura temporalmente dal
figlio (Appartenete ad un’altra epoca), ma con poche parole, senza spiegare le motivazioni: la
comunicazione e veicolata soprattutto dai gesti, che accompagnano le omissioni e le
sospensioni verbali. Ma soprattutto nel personaggio eduardiano non viene mai meno la
partecipazione umana a quella realta di cui fa parte e rispetto a cui pure si sente estraneo.

Il fatto e che quella realta non viene mai messa in discussione nel suo statuto di realta,
seppure ingannevole e fallace: la guerra, la sofferenza, I’imbroglio, il pentimento, la propria
coscienza, sono tutte cose molto reali, con le quali bisogna che i protagonisti ad un certo
punto facciano i conti. Daltronde, come dicevamo, il contraltare alle tirate riflessive che
restano pur sempre centrali nei personaggi di Pirandello &, nelle commedie di Eduardo, la
potente gestualita, tutta affidata all’attore, e dunque poco sottolineata ed impartita in
didascalia, e che spesso sostituisce le parole. Ad esempio, quando nel terzo atto il vicino di
casa (ingannato e ridotto alla fame da Amalia durante il periodo in cui Gennaro era stato in
guerra) porta la medicina per la bambina malata:

Gennaro lentamente raggiunge il fondo e volge le spalle ai due, come per sottrarsi alla scena. 1l dottore
segue il dialogo, dando un’occhiata ora ad Amalia, ora a Riccardo. ‘O Miezo Prévete non s’impegna; ha sempre
qualche cosa da cercare o nel panciotto o nella tasca dei pantaloni, perché lo si possa ritenere assente. (NM 11, p.
93)

I personaggi presenti in scena prendono le distanze dall’azione in corso; come dice la
didascalia, qualcuno si fa addirittura «assente», il che vuol dire che si annulla come
personaggio ma anche come lettore / spettatore del dramma che si sta rappresentando, si
trasferisce quasi fuori dal teatro. Il protagonista, dal canto suo, prende si le distanze dalla
scena: troppo dolorosa, troppo cruda da sopportare dall’interno dell’azione; ma si fa spettatore
non distante e critico come Laudisi, bensi amareggiato e partecipe, muto e visibilmente
commosso, di fronte ad una sequenza drammatica che esplode in molteplici livelli
comunicativi (anche metaforici) diventando teatro nel teatro. Gennaro resta dentro la scatola
magica del palcoscenico pur se in disparte, ‘legge’ I’azione degli altri, la segue e la fa sua,
pensando a quelle che saranno le conseguenze drammatiche: lo spettatore in sala si proietta
sulla sua figura, soffre con lui e vive il suo dramma. La morale ¢ affidata alle poche battute di
Riccardo che offre la medicina: gli altri restano senza parole:

RICCARDO. [...] Donn’ Ama’, ma se io per esempio me vulesse leva o’ sfizio ‘e ve vedé ‘e correre pe’
tutta Napule comme currevo io, pe’ truva nu poco ‘e semolino, quanno tenevo ‘o cchiu piccerillo malato...
(Amalia all’idea trasale). Se io ve dicesse: «Girate, donn’ Ama, divertiteve purtone per purtone, casa per casa...».
Ma io chesto nun ‘o ffaccio! Ho voluto solamente farvi capire che, ad un certo punto, se non ci stendiamo una



mano I’uno con I’altro... (Porgendo la scatola al dottore). A voi, dottd. E speriamo che donn’ Amalia abbia
capito. Auguri per la bambina. Buonanotte. (Ed esce per il fondo). (NM 111, p. 93)

A questo punto il silenzio prende il posto della spiegazione: le due dimensioni, di Gennaro e
di Amalia, sono contrapposte, ma entrambe mostrano il loro dramma: ci si commuove,
laddove all’inizio si rideva, per entrambi. Qualunque comunicazione sarebbe superflua e
inopportuna: Gennaro cambia argomento, evita, e si rivolge al compagno (‘O Miezo Prévete)
in tono amaramente sarcastico: «E tu? Affare nun n’he fatte, tu? Quanta meliune tiene?». Il
riso iniziale e la commozione recente lasciano il posto al sorriso amaro: le emozioni dello
spettatore reale si sovrappongono a quelle di Gennaro, finché le due funzioni, quella di attore
e quella di spettatore, si incontrano definitivamente sul finale quando si ristabilisce I’asse
comunicativo, restituendo al protagonista la sua integra fisionomia di personaggio a tutto
tondo:

GENNARO. (che a qualunque costo avrebbe voluto evitare la spiegazione) Aggia parla? Me vuo séntere
proprio ‘e parla? E io parlo. (A ‘O Miezo Prevete) Miezo Pre’, aggie pacienza, vatténne, ce vedimmo dimane
mmatina. (NM II1, p. 95)

Malgrado la resistenza alla comunicazione (a qualungue costo avrebbe voluto evitare la
spiegazione), Gennaro finisce per parlare, e il suo discorso non ha nulla di moralistico e
nessuna valenza pedagogica: € un discorso di semplice apertura alla parola condivisa, alla
comprensione dell’altro, alla solidarieta, concetti in relazione ai quali la rappresentazione
carica la scenografia e i gesti di sensi metaforici:

Cchiu “a famiglia se sta perdenno e cchiu ‘o pate ‘e famiglia ha da piglia ‘a responsabilita. (Ora il suo
pensiero corre alla piccola inferma) E se ognuno ptesse guarda ‘a dint’ ‘a chella porta... (mostra la prima a
sinistra) ogneduno se passaria ‘a mano p’ ‘a cuscienza... Mo avimm’aspetta, Ama’... S’ha da aspetta. Comme ha
ditto ‘o dottore? Deve passare la nottata. (E lentamente si avvia verso il fondo per riaprire i telaio a vetri come
per rinnovare I’aria). (NM I, p. 96)

La commedia, che & stata giustamente definita un’opera neorelista, > si chiude su una sorta di
ellissi annunciata, che lascia aperte tutte le possibilitda. Come accade di solito nell’intervallo tra due
atti, deve passare la nottata; ma dopo non c’e un altro atto. La storia non si chiude, né amaramente
né felicemente: tranne Gennaro, tutti i personaggi restano con i loro non detti, prigionieri delle loro
dissimulazioni, come vittime di un sortilegio che costringe anche I’autore a stravolgere le regole del
gioco drammatico. Cosa é successo di tanto eclatante, per costringere Eduardo a questo cambio di
registro, a questo rinnovamento dalle fondamenta della forma teatrale? La risposta € amara e
semplice al tempo stesso: la guerra. Niente puo essere piu come prima, le parole non bastano e
niente é finito: a questo punto non e piu sufficiente I’umorismo, la riflessione sulla molteplicita
delle maschere esistenziali e la macabra danza della follia pirandelliana. La scrittura e la pratica
teatrali hanno bisogno di tornare alle origini della civilta occidentale, di riscoprire il fondamento del
rapporto tra arte e vita. La seconda guerra mondiale é stata per ogni artista come la sordita per
Beethoven: tutte le certezze di prima sono rase al suolo; I’arte puo fermarsi arrendendosi al silenzio,
0 puo rinascere oltre il silenzio. Ed eccoci al punto cruciale: il silenzio, il non detto, la reticenza, e
in conseguenza la dissimulazione, modi dell’espressione dettati da una wethanschauung, che
diventano anche figure retoriche nel discorso, in antichita erano alla base della scrittura poetica,
caratterizzanti di un approccio enigmatico ad una comunicazione complessa che non puo dire tutto.
E cosi il recupero di questa modalita comunicativa da parte di Eduardo si configura come un ritorno
alle origini, un’attualizzazione di forme antiche in vesti moderne; il che, intendiamoci, non ha nulla
a che vedere con un’operazione di tipo nostalgico o di ispirazione classicista, ma é piuttosto un
tentativo di recuperare le radici di un’identita culturale occidentale spezzata e violentata dalla
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guerra. L opera che rappresenta meglio di tutte questo intimo e necessario disegno e Filumena
Marturano, per la quale non si puo non invocare il modello euripideo. Se leggiamo in quest’ottica la
tragedia Medea, che metteva in scena un carattere femminile rivoluzionario e fondativo, ci
accorgiamo che la protagonista comunica spesso per enigmi, menzogne, allusioni, tanto che il re
Creonte, che vuole cacciarla da Corinto, dichiara di temere piu il suo saper tacere che la sua rabbia.

| famosi silenzi eduardiani, che di solito si attribuiscono piu alla tecnica recitativa che ad
una configurazione comunicativa, sono in realta impliciti anche nel testo scritto, accompagnano e
guidano I’azione, rallentandola fino alla pausa, quando lo spettatore & chiamato a compensare col
suo pensiero il vuoto, e richiamando cosi direttamente la struttura drammatica euripidea, dove le
pause sono riempite dall’intervento del coro, che in Medea rappresenta il popolo ateniese e funge da
interlocutore della protagonista che si rivolge alle donne di Corinto parlando loro da donna a donne.
Filumena ad esempio, dopo I’inganno del matrimonio, davanti all’avvocato che le spiega che il
matrimonio non e valido, cede, si piega, e dice:

FILUMENA. (rimane per un attimo assorta. D’un tratto risponde all’ultima frase che le aveva rivolto Nocella. Il
suo tono ¢ altero, ma va crescendo di fervore fino allo scatto). E io manco! lo nemmeno te voglio! Avvoca, procedete.
Nun ‘o voglio nemmeno io. Nun & overo ca stevo npunt’ ‘e morte. Vulevo fa’ na truffa! Me vulevo arrubba nu
cugnome! ma cunuscevo sulo ‘a legge mia: chella legge ca fa ridere, no chella ca fa chiagnere! (FM 11, p. 231)

La battuta della protagonista € dunque preceduta da una di queste pause, indicata dalla didascalia
esplicita tra parentesi. Nel testo euripideo — come dicevamo — le pause sono riempite dall’intervento
del coro, che perde la funzione giudicante e attiva che aveva nelle tragedie precedenti
specializzandosi nel riempire o, forse meglio, nel dar voce ai silenzi, in un certo senso
sottolinenadoli come tali: come quando, rivolgendosi ai figli, Medea mentendo dice: «La lunga
contesa con vostro padre e finita, ma i miei occhi si riempiono di lacrime», ma, prima che Giasone
le chieda conto del suo eccessivo pianto, il coro chiosa: «Anche i miei son gonfi di pianto; temo che
accadano sciagure ancor piu gravi» (Medea 48), marcando la pausa necessaria alla fine della
simulazione teatrale di Medea che ha ordito I’inganno e pero si dispera: le parole tacciono, al loro
posto il pianto.

Medea piange, come Amalia alla fine di Napoli milionaria! e come Filumena alla fine del
dramma che la vede protagonista: ma il pianto di Filumena € un pianto liberatorio, mentre quello di
Medea al contrario € un pianto disperato. Per raggiungere il suo scopo di vendetta, abilmente
dissimulato, Medea simula, come fa Filumena (che si finge moribonda), e come aveva fatto anche la
goldoniana Mirandolina (che si finge innamorata del Cavaliere), sebbene in modi molto diversi, per
aggirare una consistente e irrisolvibile frattura comunicativa. Ma I’aspetto interessante del legame
tra questi drammi & proprio nell’individuazione di un filo strutturante della tessitura del testo che fa
appello alla strategia dissimulatoria come motore del dialogo.

Avere «perz’a chiave» della comunicazione ¢ il leit motiv della commedia Questi
fantasmi, rappresentata trionfalmente per la prima volta al teatro Eliseo di Roma nel 1946, in
cui il protagonista prende per fantasma I’amante della moglie. L’ impianto é squisitamente
umoristico, di un umorismo che potrebbe benissimo essere esemplificato dalla parabola
pirandelliana della vecchia signora tutta imbellettata che scatena dapprima il riso (sintomo di
un avvertimento del contrario) e poi la compassione (sintomo di un sentimento del contrario)
quando si pensi che forse vuole trattenere a sé I’amore del marito molto piu giovane di lei.t*
Pasquale Lojacono, il protagonista della commedia, incarna proprio questa doppia azione /
reazione: da un lato é squisitamente comico per la sua ingenuita grottesca, per la sua
testardaggine che lo rende superbo, cieco e sordo; dall’altro & profondamente ed integralmente
umoristico per la sua sincera enfasi emotiva, quando cerca di parlare con la moglie (molto piu
giovane di lui) struggendosi per un suo saluto, per un suo bacio, per una sua parola. La
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distanza della donna da lui é causa di profondo e sincero dolore, cosicché diventa impossibile
ridere apertamente di quella (vera o finta) convinzione circa i fantasmi:

PASQUALE. Statte bbona Mari...(Maria siede vicino al tavolo)... come ci riduciamo...Che
tristezza...Come finisce tutto I’entusiasmo, tutto I’amore. Mesi e mesi senza scambiare una prola, un
pensiero...[...]...E invece no, s’ha da mantené ‘o punto. E, forse, ci portiamo un cuore gonfio di amarezza, di
tristezze, di tenerezze, che, se solamente per un attimo riuscissimo ad aprire I’uno con I’altro...Ma niente...Ha da
sta’ chiuso, rebazzato...A nu certo punto se perde ‘a chiave e va t’ ‘a pesca! Avimmo perza ‘a chiave, Mari’!...(Si
awvia triste). (QF 111, p. 178)

La particolarita dell’umorismo eduardiano rispetto a quello prandelliano sta pero nella
posizione critica del personaggio, il quale, sebbene protagonista di una vicenda che lo
spettatore vede e giudica dall’esterno nel suo impianto generale, offre egli stesso gli strumenti
sentimentali per la decodifica umoristica del testo, con una certa consapevolezza e con una
indiretta coscienza critica. In altre parole, Pasquale assume a tratti — ma senza mai staccarsi
dalla parte — la funzione di spettatore e rivelatore dei suoi stessi tratti umoristici.

Nella scena famosa del caffe preparato sul balcone dialogando con il professor Santanna
(all’inizio del 1l atto), il protagonista praticamente parla a se stesso in una sorta di monologo
dialogico; le risposte del professore, non ascoltate dal pubblico e sussunte nelle parole di
Pasquale, scatenano le risate, ma non creano distacco, o contrasto, rispetto al dramma umano
del protagonista, come nel caso dell’equivoco, classicamente comico e anche un po’
grossolano, sulla parola «becco» che vuol dire anche «tradito»:

Chi mai potrebbe prepararmi un caffe come me lo preparo io, con lo stesso zelo...con la stessa
cura?...Capirete che, dovendo servire me stesso, seguo le vere esperienze e non trascuro niente...Sul becco...lo
vedete il becco? Qua, professore, dove guardate? Questo... (Ascolta) Vi piace sempre di scherzare...No,
no...scherzate pure...Sul becco io ci metto questo coppitello di carta (QF 11, p. 153)

Il prof. Santanna é una sorta di Laudisi in absentia, spettatore fuori scena, rappresentante di
tutto il pubblico come insieme di potenziali lettori. Ma pensiamo che la sua funzione, proprio
perche evocata in absentia, si riflette sul personaggio in scena che la assume su di sé: e non
solo il personaggio, ma I’attore stesso e uno fra i lettori possibili. Si sa che Eduardo sul finale,
per esempio — che non a caso si svolge nello spazio riservato e quasi extra-scenico del balcone
alla presenza (assente) del professor Santanna — pronunciava la battuta con ingenuita e
semplicita, ma intanto contava il pacco dei bigliettoni, come a suggerire che in fondo la messa
in scena “fantasmatica’ gli aveva fatto e gli faceva comodo:

Professo’, professo’, avevate ragione voi...l fantasmi esistono... (ascolta). Come mi avevate consigliato
voi. Vi ricordate quando stamattina ci siamo incontrati? Ho fatto finta di partire, sono tornato e mi sono nascosto
I1a fuori...Anzi pensavo di restare tutta la notte, invece si & mostrato subito. Ci ho parlato...Mi ha lasciato una
somma di danaro... (mostra i biglietti) Guardate...Per0 dice che ha sciolto la sua condanna, che non comparira
mai piu... (ascolta) Come? ...Sotto altre sembianze? E’ probabile...E speriamo...(QF IlI, p. 182)

La fiducia nell’atto della lettura € dunque totale, come pure la fiducia nell’attore, che incarna
una lettura fattuale, in scena. L’umorismo e vissuto dall’interno, € in un certo senso scontato,
tanto nei personaggi quanto negli spettatori, e mai osservato dal di fuori; il fulcro della
rappresentazione, piu che I’'umorismo e le sue conseguenze, e la difficolta comunicativa con
le sue innumerevoli sfaccettature.

Anche una commedia che fu tacciata di ‘pirandellismo’ come La grande magia,
rappresentata per la prima volta nel 1948, appare rovesciata rispetto alla prospettiva di
Pirandello. Il finale in cui Calogero, di fronte al ritorno della moglie che era fuggita con
I’amante, rifiuta la realta e vuole continuare il gioco dell’illusione per cui il mago gli aveva



fatto credere di aver fatto sparire la moglie con un incantesimo, racconta un dramma
profondamente umano, senza la cerebralita dei drammi pirandelliani:

CALOGERO. [...] Il giocoliere pit importante sono io, ora! Continuiamo il gioco, professore! 1l tempo € in noi
stessi, non gli facciamo i conti addosso, giorno per giorno, come dei bottegai. Guarda con il mio terzo occhio.
(indica il fondo della camera) Li c’é il pubblico che aspettal... (mostrando la platea) Quello & mare!...Ci
sembrera un secolo, ma poi ci accorgeremo che il giuoco é durato un attimo! (chiamando) Gennarino!
GENNARINO. Comandi!

CALOGERO. Queste immagini devono sparire. (GM I, p. 377)

Il dramma del personaggio é il dramma di tutti gli spettatori, che restano impotenti di fronte
ad un tempo alternativo tanto a quello della finzione quanto a quello della realta: ovvero il
tempo della mente folle, che suscita partecipazione e commozione, cioe attira ed ingloba lo
spettatore in una dinamica umoristica invertita rispetto a quella pirandelliana. L altra faccia
della medaglia (I’illusione, I’'immagine finta) non prende il posto di quella vera, in una
incertezza interpretativa, ma scopre tutta la drammaticita del reale, che non viene intaccato
nella sua esistenza ma solo nella sua dignita, nel suo decoro umano. Se in Napoli milionaria!
doveva ‘passare la nottata’ per superare il pericolo realissimo di morte della bambina e
ritornare ad una realta quanto meno accettabile, qui si e immersi nella notte oscura della
disperazione che rappresenta un tempo soggettivo, senza uscita ma ugualmente molto reale.
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— Saggi = GIOVANNI PAscoLl, Saggi di critica e di estetica, a cura di Pier Luigi Cerisola, Milano,
Vita e Pensiero, 1980.

— Tropi = GIOVANNI PAscoLl, Lezione settima. Tropi di bambini e tropi di poeti, in ID., Saggi e
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La prospettiva antropologica = La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di
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Internazionale di Studi Leopardiani, Firenze, Olschki, 1978.
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Mondadori, 2018.

RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca = Ez10 RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca.
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