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LA DISSIMULAZIONE COME PRINCIPIO ESTETICO 
 

 
 
 
 La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione che tutti fanno verso 
ciascuno nelle parole e nei fatti in una società stretta e che ciascuno è obbligato nello stesso modo a fare continuamente 
con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto è possibile l’illusione 
dell’esistenza. (DiCI 60) 
 
Voglio iniziare da questo pensiero leopardiano, perché mi pare che riassuma in sé le due anime 
concettuali della dissimulazione, declinandole in termini sorprendentemente moderni. Quella a cui 
si riferisce qui Leopardi è la dissimulazione consapevole e continua, un pianificato e consapevole 
«machiavellismo di società» (Zib. 4440): ciò che si dissimula è la consapevolezza della vanità e 
addirittura della nullità dell’esistenza, e lo si dissimula puntando tutto sulle apparenze, sul 
mascheramento, su una sorta di maquillage sociale, sul bon ton, tanto caro all’alta «società stretta» 
parigina. Così la socialità moderna poggia proprio sul fascino irresistibile che la luce falsa 
dell’apparenza possiede nei confronti degli individui che ne fanno parte. Ne aveva scritto Jean 
Jacques Rousseau, riferendosi al chiacchiericcio cittadino, incessante e quasi terapeutico, che 
diventa una sorta di basso continuo.1 La percezione acustica indistinta, confusa, distraente, ma 
anche ipnotica (forse come il vociare delle televisioni oggi onnipresenti nei ristoranti e nei locali 
pubblici in genere), si associa ad una pratica visiva vivace, incisiva, dettagliata, abituata a spaziare 
ma anche ad accontentarsi di volta in volta della scena presente, purché essa lasci subito il posto ad 
un’altra ugualmente attraente. Si tratta di quella stessa abitudine alla dissimulazione a cui fa 
riferimento Leopardi più volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso acquista un connotato 
sostanzialmente positivo, o forse meglio neutro: dopo la vittoria della ragione e dopo la definitiva 
sconfitta delle illusioni, è indiscutibile che la commedia esibita dagli individui che si confondono 
nella moltitudine delle grandi città sia l’unica arma valida contro la noia e la coscienza del nulla 
universale, e per conseguenza contro l’isolamento e l’asocialità; e a nulla vale ‘dissimulare’ a se 
stessi questa verità. Chi non accetta la recita consolante, la finzione programmaticamente 
vivificante, si condanna all’isolamento e non può sopportare di vivere: 
 
 Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli 
uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, 
mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le 
conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. (OM 589) 
 
Così dice Tristano all’amico, ad apertura di un dialogo che è a tutti gli effetti un dialogo 
‘conclusivo’: sia perché conclude il libro delle Operette all’insegna dell’unica verità razionalmente 
possibile, sia perché appare come il frutto di un percorso esistenziale estremo, che conduce 
all’affermazione di sé come reliquia di un pensiero nichilista. Tristano, per quanto forte sia la 
tentazione di crederlo e per quanto il testo (e la sua collocazione) faccia di tutto per farlo credere – 
soprattutto pensando alle contingenze legate all’insuccesso del libro, a cui il dialogo sicuramente 
risponde2 – non è Leopardi; come non è Leopardi nessuno dei personaggi delle Operette. Tristano è 
una delle tante possibilità dialogiche leopardiane messe in scena su questo palcoscenico testuale di 
non facile fruizione: certamente è il personaggio che pronuncia la battuta finale, quella su cui cala il 
sipario, e per questo la sua parola lascia un’impronta indelebile nello spettatore, lascia il sapore 

                                                           
1 ROUSSEAU, NH, seconda parte, lettera XIV, p. 207. 
2 Per ciò che attiene alla collocazione e alle dinamiche compositive del dialogo in rapporto all’insieme delle operette, 
cfr. RUSSO, Ridere del mondo, in particolare le pp. 191-198.  



 
 

amaro, definitivo e sospeso al tempo stesso, dell’ultima parola. Ma non è Leopardi. C’è in lui solo 
un pezzo dell’anima leopardiana; i lettori di Harry Potter capiranno se dico che Tristano è un 
horcrux; come, del resto, molti dei protagonisti delle Operette (anche se l’accostamento di Leopardi 
a Voldemort può apparire alquanto inquietante). Tristano non dissimula – mentre simula nella prima 
sezione palinodica –, non cerca consolazione, non ricorre all’illusione del sogno o dell’azione o 
dell’amicizia, come fanno in modi diversi Tasso, Colombo, Plotino, l’Islandese: egli è deciso 
soltanto a perseguire l’annullamento di sé e la cancellazione di ogni sistema relazionale. Ma la 
dissimulazione è fondamentale nella vita come nell’arte; la sua assenza equivale alla rinuncia a 
vivere, e Leopardi lo sa bene: sa che, nonostante l’amara e lucida ironia che presiede alla scrittura 
dell’ultima operetta, Tristano ha torto, pur pronunciando l’unica verità possibile.  
 Perché l’adozione di questo nome implica in maniera così massiccia una scelta 
dissimulatoria? Perché evidentemente costituisce un inciampo nella ricezione lineare del messaggio, 
essendo un nome molto particolare, che obbliga il lettore a fermarsi, e che ad una prima lettura crea 
perfino un certo disturbo, una certa impressione di scontatezza: Tristano è triste, e viva Dio! 
Sarebbe stato meno banale chiamarlo Mario. Ma qui, nella pausa silenziosa della riflessione 
monologica e mitologica, si insinua il dubbio ermeneuticamente fruttuoso: e se la scelta non fosse 
riferita tanto al significante ma piuttosto alla storia letteraria del nome, proprio a quel Tristano e 
Isotta che pare così lontano dall’operetta e che il pensiero logico / razionale scarta 
immediatamente? E se il nome alludesse, nascondendola, ad una evoluzione interiore complessa di 
amore / morte, di natura metaletteraria oltre che metatestuale?      
 Il paradosso è che proprio in virtù del suo nome Tristano ha torto; non concettualmente, ma 
esistenzialmente. Egli è l’uomo ridotto all’osso della ragione, il cui nome viene strappato alla 
tradizione e scarnificato: privato del suo significato vitale, leggendario, epico, resta confinato 
nell’aridità e nella tristezza del significante. L’eroe del binomio amore / morte, che ha rinunciato a 
Isotta, cioè all’amore, non può che perseguire lucidamente la morte: è un Tristano demitizzato, che 
rifiuta la vita e quindi anche la letteratura, sia pure una letteratura pessimista: il libro, meglio 
bruciarlo! Ma invece le Operette restano, e sono la risposta alternativa, dialogica, alla conclusione 
monologica di Tristano. La parola letteraria per sua natura dissimula ciò che Tristano manifesta; il 
che non vuol dire ipocritamente nascondere la verità, ma mascherarla in un certo modo che la rende 
tollerabile. Su quale sia questo modo le Operette si interrogano e interrogano il lettore, in un 
crescendo dialogico di proposte aperte, provocazioni, contraddizioni, salti, finte soluzioni. 
 Una lettura del genere è plausibile proprio perché Leopardi elegge a principio compositivo, 
ed estetico in senso lato, non l’aperta dichiarazione (del ‘triste’ protagonista dell’ultimo dialogo), 
ma la dissimulazione: una dissimulazione non concettuale, ma filosofica, strutturale, mimetica, che 
mescola le carte, evita le conclusioni, apre a mondi possibili la scrittura, elude le certezze e la logica 
apparente. Il libro di Tristano non è quello leopardiano, è anzi il libro che le Operette morali 
avrebbero potuto essere se Leopardi non lo avesse impostato secondo il principio comunicativo di 
una mimesi dissimulata, complessa, desultoria; è il libro alternativo, il libro che Leopardi ha voluto 
evitare. E in questo senso la scelta di concluderlo con il Tristano si spiega proprio con la rivelazione 
‘dissimulata’ del principio strutturale che lo anima: il mascheramento e la diffrazione della 
condizione disperata di Tristano. 
Dobbiamo ovviamente individuare meglio il senso di questa dissimulazione che ho definito estetica. 
Intanto, la dissimulazione non va confusa con la simulazione. Nel Vocabolario Treccani, il verbo 
‘dissimulare’ viene definito con «rendere dissimile», ovvero «nascondere il proprio pensiero, o i 
sentimenti, i propositi, in modo che altri non se ne accorga, spesso anzi fingendo il contrario». Ma 
forse la definizione più efficace si trova nel Vocabolario Tommaseo-Bellini, in cui la differenza tra i 
due sostantivi viene identificata attraverso la massima di un autore trecentesco, Francesco da Buti: 
«Simulazione è fingere vero quello che non è vero, e dissimulazione è negar quello ch’è vero». 
La dissimulazione è sicuramente una figura retorica molto usata dagli antichi, che la avvicinano 
all’ironia socratica, citata da Cicerone nel De oratore e da Dante nel Convivio (III 10) dove si legge:  
 



 
 

 E questa cotale figura in rettorica è molto laudabile, e anco necessaria, cioè quando le parole sono a una 
persona e la ‘ntenzione è a un’altra; però che l’ammonire [lo vizioso] è sempre necessario e laudabile, e non sempre sta 
convenevolemente ne la bocca di ciascuno. Onde, quando lo figlio è conoscente del vizio del padre, e quando lo suddito 
è conoscente del vizio del segnore, e quando l’amico conosce che vergogna crescerebbe al suo amico quello 
ammonendo o menomerebbe suo onore, o conosce l’amico suo non paziente ma iracundo all’ammonizione, questa 
figura è bellissima e utilissima, e puotesi chiamare ‘dissimulazione’.  
 
 Potremmo parlare lungamente di non detto, o di lacuna, di latenza, ovvero del silenzio e 
delle sue figure tipiche3 – che sono soprattutto l’ellissi, la reticenza e l’allusione – approfondendo 
magari la differenza tra ‘silenzio’ e ‘tacere’, ben esplicata da Augusto Ponzio, per cui «il tacere non 
è solo mutismo. Il tacere non è rifiuto del linguaggio. esso è anche parlare indiretto, parola 
distanziata, parola ironica, parodia, riso».4 Ma sono comunque concetti in un certo senso limitativi 
rispetto a ciò che intendo per ‘dissimulazione’ nel testo letterario, dove le operazioni ad essa legate 
la trasformano in un operatore d’eccezione. Le figure retoriche appena richiamate sono certamente 
comprese nel concetto più ampio e complesso di dissimulazione, ma non lo esauriscono. E 
nemmeno è possibile considerare la dissimulazione una figura retorica in senso stretto. Dobbiamo 
cioè uscire, in parte, da quella che possiamo catalogare come ‘retorica del silenzio’, nella quale 
rientrano tutti quei meccanismi testuali che l’autore consapevolmente mette in atto per attivare 
l’attenzione e la partecipazione del lettore. Eviteremo altresì di orientarci sullo studio del silenzio in 
senso tematico, che pure offre una grande varietà di appigli e di spunti. Varrà allora la pena di 
rileggere il trattato che parrebbe focalizzare la dissimulazione come pratica tipicamente barocca: 
rileggerlo con l’intento non tanto di confutare questa impressione, o convinzione, quanto di 
individuare nel periodo e nella corrente culturale del barocco la radice del moderno concetto di 
testualità, che troverà la sua matura codificazione nel Romanticismo. 
 Com’è noto, Torquato Accetto, nel trattato Della dissimulazione onesta (1641), elogia la 
pratica retorica della dissimulazione come effetto di onestà: 
 
 Basterá dunque il discorrer della dissimulazione, in modo che sia appresa nel suo sincero significato, non 
essendo altro il dissimulare, che un velo composto di tenebre oneste e di rispetti violenti: da che non si forma il falso, 
ma si dá qualche riposo al vero, per dimostrarlo a tempo; e come la natura ha voluto che nell’ordine dell’universo sia il 
giorno e la notte, cosí convien che nel giro delle opere umane sia la luce e l’ombra, dico il proceder manifesto e 
nascosto, conforme al corso della ragione, ch’è regola della vita e degli accidenti che in quella occorrono. (Diss. 80) 
 
fornendo questa definizione: 
 
 Da poi che ho conchiuso quanto conviene il dissimulare, dirò piú distinto il suo significato. La dissimulazione 
è una industria di non far veder le cose come sono. Si simula quello che non è, si dissimula quello ch’è. Disse Virgilio 
di Enea: Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem. Questo verso contiene la simulazion de la speranza e la 
dissimulazione del dolore. (Diss. 89)  
 
La modernità dell’operazione di Accetto, che va molto al di là delle prescrizioni di poetica barocca, 
consiste nella centralità assegnata al livello metatestuale, cioè al come più che al cosa, della 
scrittura trattatistica. Per Manganelli, nella prefazione al volume curato da Nigro, la Dissimulazione 
onesta è un testo «esangue»: ciò che resta di una lotta tra la creazione e la distruzione, tra la volontà 
di scrivere un libro e quella di annientarlo: il libro che noi leggiamo è un rudere, l’avanzo 
sopravvissuto alle torture, all’odio dell’autore (come non pensare ancora a Tristano?). Un testo 
pieno di ‘cicatrici’, che nascondono le cose non dette, cancellate, evitate, è un testo dissimulato e 
dissimulante, secondo quella che Manganelli definisce una «poetica delle cicatrici»:  
 

                                                           
3 Cfr. GARDINI, Lacuna e il volume collettaneo Latenza (in particolare l’intervento introduttivo di Bice Mortara 
Garavelli, Preliminari). Sulla fenomenologia del silenzio «come atto linguistico composito, testualità perpetua e figura 
polivalente» cfr. RAVAZZOLI, Il silenzio come atto retorico, e il volume collettaneo La retorica del silenzio.  
4 PONZIO, Il silenzio e il tacere, p. 41.  

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Publio_Virgilio_Marone


 
 

 si dovrà pur leggere quel che è stato cancellato, e si indica nel libro la presenza di assenze efficaci e necessarie, 
di silenzi attivi; dunque il testo include «luoghi che non ci sono»: sta a noi riconoscerli. la poetica delle «cicatrici» è un 
tema affascinante, che restituisce alla reticenza, al silenzio volontario collocato là dove era il romore verbale, al 
negativo, tutta la dignità di una alta e temibile figura retorica; e vi è uno spazio dentro e attorno al testo, che questo 
occupa astenendosi dall’esistere. (Diss. 17-18) 
  
 Nella premessa al trattato, infatti, Accetto spiega – come ha intuito perfettamente Nigro – 
non solo e non tanto ciò che ha fatto quanto piuttosto ciò che non ha fatto, «tollerando, tacendo, 
aspettando»: 
 
 Così è amator di pace chi dissimula con l’onesto fine che dico, tollerando, tacendo, aspettando, e mentre si va 
rendendo conforme a quanto gli succede, gode in un certo modo anche delle cose che non ha, quando i violenti non 
sanno goder di quelle che hanno, perché, nell’uscir da se medesimi, non si accorgono della strada ch’è verso il 
precipizio. (Diss. 63)  
 
Pertanto Manganelli sottolinea come la figura retorica della dissimulazione sia l’emblema stesso 
della letteratura, poiché la parola letteraria oscilla continuamente tra verità e menzogna, e aver 
riconosciuto questa disposizione di base del testo letterario fa dell’Accetto «un grande, temerario 
retore»:  
 
 La letteratura è una, misteriosa, emblematica epifania di parole, che agiscono anche dove tacciono; essa non 
teme le altezze della teologia positiva, e i «chiari abissi» della teologia negativa ; non ha luogo, ma penetra dovunque, 
anche nella preziosa forma dell’assenza; infine, è tormentosa e irrinunciabile ; è la «cicatrice» che strazia e crea il 
mondo. Cancellatela; e anche la cancellazione sarà letteratura. (Diss. 19) 
 
Dobbiamo incamminarci dunque verso un’idea di dissimulazione legata alla costruzione testuale e 
ad una retorica più radicale e totalizzante, in altre parole ad una vera e propria scienza della 
comunicazione. 
 ‘Dissimulare’ equivale etimologicamente a ‘rendere dissimile’, ossia – per quanto riguarda 
la scrittura letteraria – uscire dal sistema armonico e prevedibile della narrazione lineare e uniforme: 
marcare delle differenze tramite punti di inciampo, in cui il lettore cade o per lo meno vacilla, ed è 
costretto a elaborare nuovi percorsi, ovvero strategie interpretative, trafficando con il non detto, con 
il lacunoso, ma anche con la dialogicità, con l’analogia, con immagini metaforiche nelle quali sono 
nascoste altre strade mimetiche, altri mondi possibili, realtà alluse ma non esplicitate.  
La dissimulazione, in altri termini, innesca e complica il dialogo con il lettore, che si sente 
sollecitato alla cooperazione testuale, alla produzione di senso: un senso che è sempre, 
profondamente, realistico, in quanto attinente alla sfera mentale e sentimentale di chi decodifica il 
messaggio sulla base della propria idea di realtà.5 Ma è anche vero il contrario (ed è qui il motivo 
per cui non possiamo limitarci ad indagare la dissimulazione come figura retorica): i tanti livelli 
dialogici e metatestuali aprono ad un’ermeneutica complessa e quindi generano dissimulazione. 
Ogni testo è una realtà a sé e costruisce la sua realtà, un tutto unitario in cui pensieri, immagini, 
parole, si connettono per analogia, secondo associazioni che in gran parte non esistono al di fuori di 
quella realtà: il testo crea delle somiglianze, delle affinità, ovvero letteralmente simula, e al tempo 
stesso dissimula, mondi possibili. L’arte della dissimulazione, allora, fa qualcosa di più sostanziale 
e fondativo: ‘rende dissimile’ l’orizzonte d’attesa, provoca perplessità rispetto alla linea diegetica 
regolamentare, genera dei punti oscuri in cui il lettore si perde e deve attivare la funzione autoriale 
per orientarsi, per fare associazioni e formulare ipotesi. La dissimulazione permette al lettore di 
entrare nella scrittura, di cooperare alla produzione di senso. 
 Così per Manzoni, quello che Ezio Raimondi chiama «il precetto barocco della 
dissimulazione»6 spiega la complessità nascosta del romanzo polifonico, che parla tante lingue a 
tanti lettori e a tanti livelli diversi. Ad esempio la reticenza onomastica sembra costituire un 

                                                           
5 Come ci ha insegnato JAKOBSON, Il realismo nell’arte. 
6 Abbiamo tutti in mente il volume manzoniano di RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca. 



 
 

elemento programmatico della costruzione narrativa sin dalla Prima Introduzione del Fermo e 
Lucia, dove, non appena interrotta la trascrizione del manoscritto ritrovato, l’Autore / Editore ne 
indicava come tratto distintivo proprio l’ommissione frequente dei cognomi dei personaggi e dei 
nomi dei luoghi, confermando così quanto annunciato dall’estensore del manoscritto. «In un certo 
senso è tutta l’impresa romanzesca di Manzoni a nascere sotto il segno della reticenza onomastica, 
da intendere non genericamente, come semplice assenza o silenzio di nomi, ma nel senso di ciò che 
la retorica classica definirebbe praecisio o aposiopesis, cioè ‘taglio’, ‘interruzione’».7 Né quella 
onomastica è l’unica pratica reticente del romanzo, che costruisce il suo rapporto attivo con il 
lettore sulla base dell’omissione, della sospensione, della suggestione verso ulteriori, e celate, 
possibilità o alternative della narrazione. Ad esempio, quando Manzoni si lascia andare a un 
accenno polemico sul cardinale Federigo come figlio del suo tempo:8 
 
 Non dobbiamo però dissimulare che tenne per ferma persuasione e sostenne in pratica, con lunga costanza, 
opinioni che al giorno d’oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero 
una gran voglia di trovarle giuste. (PS XXII, p. 423) 
 
 Si pensi altresì alla famosa ellissi riassunta nella frase riferita a Gertrude «La sventurata 
rispose», ma molto più sottilmente – restando al campo onomastico – anche alle allusioni e ai non 
detti veicolati da certi nomi propri,9 a cui, parafrasando Raimondi, potremmo attribuire la funzione 
di «maschera intertestuale».10  
 Abbiamo già ricordato, a proposito di nomi, quanta allusività, quanto non detto, traluce dal 
nome ‘Tristano’ attribuito da Leopardi alla voce protagonista del dialogo finale di quella sorta di 
centrifugato della dissimulazione, e di tecniche dissimulatorie, che sono le Operette morali.  
In un recente volume, dedicato alla presenza di eros e morte sacrificale nei Canti, dal titolo per il 
nostro discorso quanto mai indicativo (L’amore indicibile) Franco D’Intino dimostra, con estrema 
finezza ermeneutica, come il lettore dei Canti possa accostarsi al testo in forma interattiva e 
dialogica grazie al meccanismo retorico (nel senso che Raimondi invocava per i Promessi sposi)11 
di una vera e propria «strategia dissimulatoria»,12 che investe prima di tutto il rapporto con i 
classici, in una complessa messa in scena intertestuale in cui, per esempio, un episodio come quello 
virgiliano di Eurialo e Niso fluttua e si rifrange tra le pieghe liriche della scrittura leopardiana, 
nutrendola e animandola già dalle prime canzoni. E dunque con la dissimulazione, declinata a vari 
livelli testuali, l’interprete deve fare i conti per penetrare nell’universo immaginativo leopardiano, 
un universo estremamente variegato e complesso, in cui sarcasmo e umorismo, reticenza e ironia, 
ellissi e satira, ma anche nichilismo e vitalismo, si confondono in un arcobaleno di colori nitidi se 
visti da lontano, ma in realtà sfumati e digradanti gli uni negli altri, come in un dipinto di 
Giorgione.  
 Ebbene, nello Zibaldone il termine ‘dissimulazione’ è quasi sempre usato in accezione 
neutra o addirittura negativa, mentre l’accezione positiva, relativa allo stile e al modo letterari, la 
deduciamo indirettamente, per inferenza. Intanto il verbo è usato in relazione alla condizione 
sociale, al fatto che l’uomo, per vivere e per farsi accettare dagli altri, è costretto a dissimulare il 
male, le disgrazie, e anche le proprie difficoltà, i propri limiti personali:13  
 

                                                           
7 TERRUSI, Silenzi, nomi, asterischi, p. 269. 
8 Cfr. BARBERI SQUAROTTI, La figura della reticenza, p. 271. 
9 Si pensi al nome Bettina, attraverso la cui storia, che si dipana dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, riusciamo a 
ricostruire una tramatura intertestuale sottile ed efficace. Si veda DEL GATTO, Aspetti della mimesi, pp. 29-60. 
10 Cfr. RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca, p. 35, dove si parla di «maschera linguistica» a proposito dei 
personaggi manzoniani. 
11 Ivi, cap. V (L’osteria della retorica). 
12 D’INTINO, L’amore indicibile, p. 204. 
13 Cfr. Zib. 44, 2402, 2485. 



 
 

 Del resto è cosa pur troppo evidente che l’uomo inclina a dissimularsi il male, e a nasconderlo a se stesso come 
può meglio, onde è nota l’eufemìa degli antichi greci che nominavano le cose dispiacevoli tà deinà con nomi atti a 
nascondere o dissimulare questo dispiacevole, la qual cosa certo non faceano solamente per cagione del mal augurio. 
(Zib. 44) 
 
 Ma Leopardi parla di dissimulazione anche a proposito dell’azione del tempo sul dolore: 
 
 L’animo forte ed alto resiste anche alla necessità, ma non resiste al tempo, vero ed unico trionfatore di tutte le 
cose terrene [...]; per tutto ciò non può far che ricusi e non ammetta la consolazione del tempo, e dell’assuefazione che il 
tempo insensibilmente e dissimulatissimamente introduce. (Zib. 2420) 
 
Mi pare un passaggio importante, poiché riguarda la capacità dell’animo umano, che è quanto dire 
della natura umana, di assuefarsi a qualunque condizione: l’assuefazione procede in modo 
dissimulato, cioè senza manifestarsi apertamente come azione, e la sua forza è proprio nel non 
coinvolgere apertamente, manifestamente, i sensi e la ragione. Si tratta di un processo dissimulativo 
necessario, vitale, come lo è la capacità dell’intelletto di assuefarsi.14 Leopardi elabora il concetto di 
«società stretta» su questa base riflessiva, come esposto nel primo saggio del presente volume. 
Per quanto riguarda l’ambito letterario, la dissimulazione, in accezione piuttosto negativa, riguarda 
la condizione più comune e drammatica degli scrittori moderni che pure abbiano un pensiero nuovo 
e originale da comunicare: a causa della mancanza di una viva lingua letteraria moderna, essi sono 
costretti a dissimulare la propria modernità, cioè ad usare una lingua antica e dunque un pensiero 
antico, senza riconoscere apertamente di appartenere ad un’epoca che non può più sentire e pensare 
come gli antichi: 
 
 Non altrimenti che siano inutili allo scopo di dare all’Italia lingua e letteratura moderna propria, coloro che 
oggi si sforzano di scrivere in buono italiano, da’ quali è rimota ogni sorta di pensiero, non solo nuovo ma moderno, e 
che avendo a nominar qualche cosa moderna, la nominano o accennano copertamente, e avendo talvolta a mostrare 
qualche conoscenza, qualche idea di quelle che i nostri antichi non avevano, si fanno un pregio e un dovere di non farlo 
che dissimulatamente, fingendosi il più che possono ignoranti di quanto gli antichi ignoravano. (Zib. 3334) 
 
 Problema capitale questo della modernità: Leopardi scrittore è angosciato dall’idea di essere 
linguisticamente anacronistico o inattuale; la sua preoccupazione è esattamente la stessa di 
Manzoni, ovvero dare all’Italia una lingua viva e utile alla comunicazione letteraria, che non sia 
assimilabile a quella antica. Fin dalle prove poetiche delle Canzoni Leopardi pone la questione 
antichi-moderni al centro della sua estetica e della sua filosofia, e mai, in nessun caso, la querelle si 
risolve a favore di un’imitazione degli antichi: il riconoscimento della superiorità degli antichi in 
svariati ambiti non coincide in nessun caso con la negazione della condizione moderna, della 
differenza di status comunicativo ed espressivo. L’io leopardiano è fin dalla canzone All’Italia 
dentro la modernità, di cui assume ed elabora la prospettiva e la mutata sensibilità, facendosi carico 
di tutte le differenze rispetto allo stato antico, compreso il peso dell’estraneità, dello spaesamento, 
della nostalgia. Nel passo dello Zibaldone appena citato è evidente un dato fondante della 
riflessione leopardiana: pensiero e lingua camminano insieme, come corpo e anima, e solo uno 
strumento linguistico aggiornato permetterebbe l’espressione di un pensiero moderno; e questa è 
d’altronde la sfida della prosa delle Operette morali, e in ambito lirico dei Canti. 
 Questo pensiero è perfettamente in linea con quanto affermato nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degli Italiani a proposito della morale sociale: 
 
 Qual cosa è più frivola in se che il far conto di una buon’azione nè più nè manco che di un buon motto o di un 
bell’abito, esser sollecito della propria probità per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la bella 
maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare 
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(che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo 
stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in quella precisa miseria che il buon tuono è, non solo il 
più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ buoni costumi. (DiCI 82; corsivi miei) 
 
«Bisogna pur confessare...»: confessare è il contrario di dissimulare, come si ricava anche dal passo 
su Ovidio di cui diremo tra breve ; ma qui è una confessione necessaria, dovuta, mentre in ambito 
letterario, a livello stilistico e retorico in senso lato, la dissimulazione è inevitabile proprio perché 
quel linguaggio nuovo, moderno, rivoluzionario, ancora manca. Manca, in altre parole, una nuova 
coscienza comunicativa accompagnata da un adeguato strumento espressivo. 
 La costruzione della testualità leopardiana passa dunque attraverso il riconoscimento del non 
poter più utilizzare corpi antichi per un’anima moderna, per non incorrere nel pericolo di parere 
ridicoli o finti, come accade quando nelle traduzioni dai classici si attribuiscono loro sensibilità e 
linguaggio moderni: la traduzione diventa perciò inevitabilmente il banco di prova essenziale: 
 
 E molte forti a Pluto alme d’eroi Spinse anzi tempo, abbandonando i corpi Preda a sbranarsi a’ cani ed agli 
augelli. Foscolo. Molte anzi tempo all’Orco Generose travolse alme d’eroi, E di cani e d’augelli orrido pasto Lor salme 
abbandonò. Monti. E così gli altri. Ma Omero dice le anime (Ψυχάς) ed essi  (....), cioè gli eroi, non i loro corpi. 
Differenza non piccola, e secondo non senza grande importanza a chi vuol conoscere veramente Omero, e i suoi tempi, 
e il loro modo di pensare. Questa infedeltà, non di stile e di voci solo, ma di sostanza e di senso, nata dall’applicare alle 
parole d’Omero le opinioni contemporanee a’ traduttori; questa infedeltà, dico, commessa nel primo principio del 
poema, anche da’ traduttori più fedeli, dotti ed accurati, e in un caso in cui le parole son chiare e note, mostra quanto sia 
ancora imperfetta l’esegesi omerica (e in generale degli antichi), e quanto spesso si debba trovare ingannato, quanto 
spesso insufficientemente informato, chi per conoscere Omero e gli antichi, e i loro tempi, costumi, opinioni, ec. si vale 
delle traduzioni sole, e fonda su di esse i suoi discorsi ec. come per lo più i più eruditi francesi di oggidì ec. ec. (Zib. 
4305) 
 
 Walter Benjamin non a caso, discorrendo di traduzione, tocca il concetto di forma, intesa 
come testualità, con tutto il suo bagaglio di non detto, di lacunoso, di inesprimibile, oltre che di 
relativo ad una cultura specifica (ovvero: una stessa parola, in diverse lingue, porta con sé una coltre 
di non detto storico-culturale che fa riferimento ad un contesto e che non si trasmette 
automaticamente ad un altro contesto). Il salto da una lingua ad un’altra, per mezzo della 
traduzione, equivale – metaforicamente – ad una grande ellissi macrotestuale, dove si annidano una 
quantità di non detti: è proprio la gestione, se non vogliamo dire il controllo, di questi non detti che, 
in fondo, ha da sempre rappresentato il problema capitale delle teorie sulla traduzione. Ma è solo 
grazie ad essi che è possibile andare oltre i linguaggi e aspirare a cogliere l’essenza comunicativa di 
una lingua comune: 
 
 Il silenzio è un non parlare comune che prescinde dalle differenze linguistiche e che è attorniato dal linguaggio 
umano in quanto tale piuttosto che dalle lingue nelle loro specifiche differenze.15 
 
Lo stile, la tecnica retorica, la dimensione espressiva del testo, sono tutt’uno con i contenuti, ed 
ecco che l’analisi stilistica diventa centrale e imprescindibile. In apertura dello Zibaldone Leopardi 
si sofferma sui diversi modi, a cui corrispondono diversi stili, in cui i poeti trattano l’oggetto della 
rappresentazione e incuriosiscono il lettore, invitandolo alla collaborazione testuale: ad esempio 
l’enumerazione analitica, che descrive l’oggetto in tutte le sue parti, e la pittura ‘di scorcio’, che 
conduce il lettore ad immaginare l’oggetto per induzione. In entrambi i casi conditio sine qua non 
dello stile riuscito è la dissimulazione, quella che, almeno in un certo senso, manca ad Ovidio, il 
poeta che Leopardi utilizza spesso come anti-modello, rispetto, per esempio, alla solidità stilistica 
ed espressiva di Dante: 
 
 S’è osservato che è proprietà degli antichi poeti ed artisti il lasciar molto alla fantasia e al cuore del lettore o 
spettatore. Questo però non si deve prendere per una proprietà isolata ma per un effetto sempliciss. e naturale e 
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necessario della naturalezza con cui nel descrivere imitare ec. lasciano le minuzie e l’enumerazione delle parti tanto 
familiare ai moderni descrivendo solo il tutto con disinvoltura, e come chi narra non come chi vuole manifestamente 
dipingere muovere ec. Nella stessa maniera Ovidio il cui modo di dipingere è l’enumerare (come i moderni descrittivi 
sentimentali ec.) non lascia quasi niente a fare al lettore, laddove Dante che con due parole desta un’immagine lascia 
molto a fare alla fantasia, ma dico fare non già faticare, giacchè ella spontaneamente concepisce quell’immagine e 
aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son tali da richiamar quasi necessariamente l’idea del tutto. (Zib. 57) 
 
Il limite ovidiano non è nella descrizione in sé, ma nell’assenza di dissimulazione,16 che sola può 
celare un fine più nobile. Dunque si può descrivere, anzi a volte è necessario farlo, ma purché lo si 
faccia in maniera dissimulata: 
 
 Il poeta deve mostrare di avere un fine più serio che quello di destar delle immagini e di far delle descrizioni. E 
quando pur questo sia il suo intento principale, ei deve cercarlo in modo come s’e’ non se ne curasse, e far vista di non 
cercarlo, ma di mirare a cose più gravi [...]. Così fanno Omero e Virgilio e Dante, i quali pienissimi di vivissime 
immagini e descrizioni, non mostrano pur d’accorgersene, ma fanno vista di avere un fine molto più serio che stia loro 
unicamente a cuore [...]. Al contrario fa Ovidio, il quale non dissimula, non che nasconda; ma dimostra, e, per dir così, 
confessa quello che è; cioè a dir ch’ei non ha maggiore intento nè più grave, anzi a null’altro mira, che descrivere, ed 
eccitare e seminare immagini e pitturine, e figure, e rappresentare continuamente. (Zib. 3479-80) 
 
Il contrario della dissimulazione è la confessione, cioè l’ammissione e la dimostrazione palese di 
ciò a cui si mira: il testo non è un medium ma principio e fine di se stesso. In ambito lirico si 
richiede che le immagini siano appena accennate, e le «idee intermedie» soppresse: è cioè 
necessaria la ‘rapidità’: 
 
 La rapidità e la concisione dello stile, piace perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, o così 
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o 
d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo 
di restare in ozio. la forza dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per 
questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee silultanee, può derivare e da ciascuna parola isolata, o 
propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi 
ec. (Zib. 2041-42)17 
 
 Nulla di simultaneo e di rapido si trova invece nello stile di Ovidio, mentre invece ne è ricco 
lo stile di Dante ma anche quello di Orazio che risulta un vero esempio di stile rapido ed energico, 
in cui il pensiero esprime tutta la sua forza costruttiva. Va comunque precisato che la rapidità non si 
applica in assoluto, e non è da confondere con la lacuna finalizzata alla sola copertura, ovvero a 
ragioni moralistiche che impediscono, anziché accendere, l’attività immaginativa. È questo il caso 
della dissimulazione virgiliana rispetto alla passione di Enea per Didone: 
 
 Virgilio, a riguardo d’Enea e della sua passione parla così coperto, anzi dissimulato, [...] anzi serba quasi un 
così alto silenzio, ch’e’ non mostra essa passione se non indirettamente e per accidente, e in quanto ella si congettura e 
si lascia supporre per necessità da quel ch’ei narra di Didone, e sempre volgendosi alla sola Didone. [...] Tanto egli ebbe 
a schivo di far comparire nel suo Eroe un errore, una debolezza, laddove non v’è cosa più amabile che la debolezza 
nella forza, nè cosa meno amabile che un carattere e una persona senza debolezza veruna. (Zib. 3610) 
 
Non si tratta solo di stile, o meglio si tratta di stile inteso come specchio della compositio, della 
struttura testuale, del suo formarsi come macchina significante. E non si tratta neppure solo di 
‘tacere’ certe cose, disegnando una morfologia del silenzio che pure ha larga estensione e diffusione 
nei Canti.18 Come ho spiegato nel volume Aspetti della mimesi nella modernità letteraria,19 è 
proprio l’idea di mimesi che in Leopardi è del tutto nuova, in parte vicina a quella di certo 
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Lacuna, p. 38 e CALVINO, Lezioni americane, pp. 49-50. 
18 Cfr. PRETE, Notturno leopardiano. 
19 DEL GATTO, Aspetti della mimesi. 



 
 

Romanticismo d’oltralpe e in parte dovuta alla profonda riflessione che il recanatese conduce sulle 
strategie analogiche del pensiero, in primis sulla similitudine e sulla metafora, che non sono trattate 
come strutture per chiarire ed arricchire un concetto attraverso un’evidenza figurativa: ma piuttosto 
come sistemi di dissimulazione, di distrazione, di velatura del messaggio di superficie. La metafora 
in particolare viene utilizzata per accentuare la posizione del soggetto sussidiario (ovvero il 
soggetto della metafora), il quale non si proietta su quello primario, né lo sostituisce, ma lo lascia 
intatto da un lato, mentre dall’altro lo rivela come copertura del senso, aprendo scenari alternativi in 
cui il lettore può perdersi o cercare di orientarsi a partire proprio dall’interazione con quella 
copertura. Se la similitudine simula, la metafora dissimula. La metafora, infatti, una volta inserita 
nel circuito comunicativo ed esposta alla ricezione del lettore, non si può dominare: le immagini 
diventano autonome, incontrollabili nella loro inesauribile forza evocativa. E ciò non comporta 
affatto una minaccia per la dignità stilistica e testuale; è semmai un modo per consentire al testo di 
sprigionare la sua carica comunicativa e di sfruttare appieno il suo ruolo mediatico. Il soggetto 
metaforico sussidiario (ovvero il veicolo) aiuta il lettore a ‘saltare’ in una dimensione 
spaziotemporale parallela e alternativa, che possiamo chiamare, in senso lato, onirica: dimensione 
in cui prende corpo una potente e dirompente metaforologia leopardiana (nel senso evocato da 
Blumenberg),20 tutta giocata sull’idea dell’alternativa al pensiero logico unidirezionale e 
progressivo. 
 Questa modalità dissimulatoria, basata sul salto immaginativo e sulla distrazione dal senso 
immediato, è palesemente adottata da Giovanni Pascoli: che nelle sue liriche si serve di numerose 
metafore tratte dai Canti (nell’ambito di quella che Pasquali ha definito «arte allusiva»), delle quali 
mantiene intatta, dissimulandola, la carica metaforica originaria che va ad interagire con quella del 
testo ricevente; ovvero le ospita all’interno del nuovo tessuto lirico mostrando di averne valutato ed 
accettato l’autonomia del veicolo rispetto al tenore (o focus). Si struttura e si attiva, in tal modo, 
quel livello di metaforicità «raccorciata»21 che orienta i testi pascoliani verso il simbolismo e al 
contempo conferisce ad essi un valore ermeneutico molto elevato per ciò che riguarda la riflessione 
sulla retorica leopardiana. La dissimulazione della metafora originaria, che potrà scoprirsi fondante, 
magari nascosta dietro una citazione apparentemente estemporanea,22 pare essere la cifra 
caratteristica dell’intertestualità leopardiana in Pascoli, in particolare nei Canti di Castelvecchio. 
Proprio in questa raccolta, infatti, direi che in diversi testi si radicalizza tale sistema, a cui lo stesso 
Pascoli allude quando, analizzando il Canto notturno, a proposito dell’immagine del vecchierello 
che percorre una specie di via crucis e che perciò rappresenterebbe un Cristo camuffato, mette a 
fuoco questa pratica compositiva, che è anche sua: 
 
 Il poeta dissimula, il poeta sdegna l’imagine vera, che certo gli s’era affacciata alla mente, ma è quella. Il Petrarca ha 
dato qualche colore e non altro: ché il fanciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col suo 
linguaggio d’allora. (Il sabato, pp. 41-42) 
 
Il poeta «dissimula»: ovvero nasconde, camuffa, maschera, che è il solo modo per rendere 
universale, aperto ad una ideale lingua comune, il messaggio poetico. Solo tacendo è possibile, in 
epoca moderna, recuperare almeno un’ombra dell’universalità artistica originaria; quella di Omero, 
per intenderci.  
 Mi pare di estremo interesse il fatto che i due modi a cui fa riferimento Leopardi in Zib. 57 
sembrano corrispondere, con tutti i distinguo del caso, a quelli individuati da Auerbach come 
rappresentativi delle due radici della nostra cultura occidentale: i poemi omerici e la Bibbia: 
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 Da una parte  fenomeni a tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel tempo e nello spazio, collegati 
fra di loro senza lacune, in primo piano, pensieri e sentimenti espressi, avvenimenti che si compiono con agio e 
senza eccessiva tensione. Dall’altra parte, dei fenomeni viene manifestato solo quel tanto che importa ai fini 
dell’azione, il resto rimane nel buio; vengono accentuati soltanto i punti culminanti e decisivi dell’azione; le cose 
interposte non acquistano esistenza; luoghi e tempi sono indefiniti e bisognosi di chiaimento; i pensieri e i 
sentimenti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere e dal frammentario discorso; l’insieme, diretto 
con la massima e ininterrotta tensione a uno scopo, e perciò molto più unitario, rimane enigmatico e nello 
sfondo.23   
 
Nella Bibbia perfino Dio è sullo sfondo, di lui appare soltanto qualcosa, un accenno, un’allusione, 
un indizio, un avviso. E la forza degli eroi biblici deriva dalla propria storia (legata a Dio), mentre 
quella degli eroi omerici deriva da caratteristiche intrinseche o dal dio direttamente. Ecco che 
dunque l’interpretazione è possibile per la Bibbia, ma non per i poemi omerici, che non celano nulla 
al lettore. E poiché l’interpretazione è l’anima del lettore moderno, se ne deduce che i testi moderni 
sono più vicini al modello biblico che a quello omerico. 
 Di fronte al sistema specifico della propria epoca, il lettore deve interiorizzare il testo e farlo 
entrare in collisione con le proprie competenze scientifiche e la propria sensibilità attenta ai minimi 
dettagli della lingua e del contenuto; l’attenzione quasi ossessiva al dettaglio coincide in ultima 
analisi con una sorta di smembramento, o di scardinamento, del testo. Questa operazione è 
necessaria per porre in risalto – sostiene Auerbach – gli elementi differenziali, gli scarti dalla norma 
entro una prospettiva ben più ampia di quella del singolo oggetto letterario. Soltanto così si coglie la 
componente mimetica, che è poi quella vitale, dell’organismo testuale, in grado di parlare un 
linguaggio universale: 
 
 L’universale che a me sembra rappresentabile è la concezione di un corso storico: qualche cosa come un 
dramma, che non contiene neppure esso alcuna teoria, bensì una concezione paradigmatica del destino umano. [...] Ciò 
facendo si può aspirare al massimo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal quale noi deriviamo e al quale 
noi partecipiamo; a determinare il luogo al quale siamo arrivati e magari anche a intravedere le possibilità immediate 
che ci attendono; ma in ogni caso a partecipare più intimamente a noi stessi, e ad attualizzare la coscienza: ‘noi qui e 
ora’, con tutta la ricchezza e le limitazioni che ciò comporta.24 
 
 La mimesi a cui si riferisce Auerbach fa dunque leva sulla forza paradigmatica della 
rappresentazione singola, della singola scena: con tutte le implicazioni che questo comporta in 
relazione alle categorie di spazio e di tempo, al loro utilizzo nell’opera letteraria in senso proprio 
teatrale. Si ricordino le osservazioni critiche su Omero: 
 
 Il rimprovero, spesso rivolto ad Omero, d’essere bugiardo, è un rimprovero insulso; egli non ha alcun 
bisogno di farsi forte della verità storica della sua narrazione; la sua realtà è forte a sufficienza: ci avvince, ci 
chiude nella sua rete, e gli basta. In questo mondo ‘reale’, per se stesso esistente, entro il quale siamo stati attirati, 
non c’è nessun altro contenuto, i poemi omerici non tengono nulla celato, in essi non esiste nessuna dottrina né un 
secondo senso segreto.25  
 
La realtà non è data una volta per tutte: la realtà si costruisce; e ci sono molti modi per costruirla. 
Uno di questi è la dissimulazione, metodo tra i più efficaci, ma innegabilmente rischioso. Lasciare 
all’immaginazione del ricevente il compito di completare il quadro rappresentativo sulla base degli 
indizi disseminati, è il modo migliore per rendere vivo quel quadro: il ricevente lo animerà con la 
sua forza mimetica, e lo renderà parlante; il rischio è però l’equivoco, il fraintendimento, il sospetto. 
Dire tutto, spiegando il senso dell’opera e guidando il destinatario alla decodifica del messaggio 
conducendolo per mano alla scoperta di ogni dettaglio compositivo, significa mettersi al riparo dal 
rischio suddetto, ma anche incorrere nel pericolo di produrre una realtà statica, inanimata.  
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Se il testo moderno insegue una mimesi di tipo drammatico, ovvero uno spazio testuale in cui si 
verifichi una proficua interazione tra le varie funzioni narratologiche (lettoriale, autoriale, narrativa) 
e tra i vari livelli di una stessa funzione, è altrettanto vero che il teatro ha da sempre trafficato in 
modo più redditizio con questo tipo di estetica, e con la dissimulazione in particolare. La necessità 
di interagire con lo spettatore, col suo mondo di valori e di riferimenti culturali, con la sua sfera 
emotiva e sentimentale, è da sempre componente strutturante del testo drammatico: anche in 
presenza di quarta parete ben salda, il teatro classico proietta lo spettatore in scena tramite il coro.  
 Non è un caso che per Leopardi il classico ‘moderno’ preveda la recitazione, come ammette 
nella prefazione alla Traduzione del Libro secondo della Eneide: 
  
 Perciocché letta la Eneide (sì come sempre soglio, letta qual cosa è, o mi pare veramente bella), io andava del 
continuo spasimando, e cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze; né mai ebbi 
pace infinché non ebbi patteggiato con me medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del sommo poema, il 
quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si 
convenia, e infocandomi e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima. (PeP, p. 234a) 
 
Il che significa che il testo letterario presume un livello consistente di teatralità, di sovrapposizione 
continua tra lettore ed autore, in una sorta di traduzione in fieri da un sistema linguistico (che è 
anche sistema di pensiero) ad un altro. Se tradurre significa accedere ad un diverso sistema di 
pensiero, vuol dire anche entrare in sintonia con una diversa struttura mediatica, capirne le regole ed 
‘imitare’ l’effetto del prodotto di quelle regole pur restando all’interno del proprio medium, secondo 
quello che Benjamin definirà «un rapporto di vita».26  
 L’opera d’arte è intesa come espressione dell’ambiguità linguistica e comunicativa: 
concezione comune, appunto, ai differenti ambiti scientifici. Da Saussure a Benjamin corre un fil 
rouge che dalle premesse romantiche (del migliore Romanticismo d’oltralpe, ovvero Schlegel e 
Novalis in primis) si dipana in direzione della messa a punto di teorie che riguardano proprio le 
modalità di comunicazione, non solo letterarie, nel quadro di una lingua intesa come macchina 
complessa e spesso sfuggente, ma comunque considerata in quanto universo significante autonomo 
e autosufficiente, come massima espressione dell’essere umano in quanto essere comunicante. 
Interessante notare come anche Luigi Pirandello, in sorprendente sintonia con Benjamin, analizzi 
l’articolazione  e l’eterogeneità della produzione linguistica a partire dall’esperienza mediatica per 
eccellenza, ovvero la traduzione, intesa in senso proprio come traduzione da una lingua all’altra ma 
anche in senso metaforico, come traduzione da un sistema ad un altro, da un linguaggio all’altro, da 
una forma estetica all’altra: 
 
 l’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari 
comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un certo senso li astrae; cioè, rigetta, senza neppur badarvi, tutto 
ciò che contraria la concezione dell’artista e aggrappa invece tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e più 
ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contraddizioni, ma 
quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso l’artista 
idealizza, semplifica e concentra. [...] I particolari inutili spariscono, tutto ciò che è imposto dalla logica vivente del 
carattere è riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia più vero. (Ill. 217) 
 
Qui Pirandello mette a fuoco il proprio concetto di mimesi, che in sostanza coincide con la 
rappresentazione di alcune cose e l’omissione di moltissime altre. Tutto il suo discorso si muove in 
direzione del riconoscimento di una mimesi non naturalistica, non volta alla riproduzione oggettiva 
del reale, ma piuttosto legata alla testualità, intesa come atto comunicativo in accezione 
jakobsoniana. Il testo è un organismo autonomo, una macchina semovente il cui legame con la 
realtà è mediato attraverso una serie di filtri e di specchi (anche deformanti) nel cui gioco di 
immagini bisogna immergersi e perdersi, in un processo riflessivo di tipo narcisistico. La 

                                                           
26 BENJAMIN, Il compito del traduttore, p. 41 («Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse col vivente 
senza significare qualcosa per lui, così la traduzione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto 
dalla sua sopravvivenza»). 



 
 

conseguenza di questo genere di approccio filosofico è, inevitabilmente, un rafforzamento decisivo 
della funzione ricettiva del lettore, il quale deve decifrare, decrittare, associare, i dati a disposizione, 
consapevole del fatto che il non detto è importante tanto quanto il detto. Prendo in prestito le parole 
di Nicola Gardini, che mi paiono aderire perfettamente al caso pirandelliano: «Nel testo-realtà pezzi 
di rovine (parola proustiana), ovvero impressioni e pensieri scollegati, si ricompongono in totalità, 
in un ordine di corrispondenze e somiglianze che nessuno, nemmeno lo scrittore, avrebbe potuto 
riconoscere prima della scrittura. Quella totalità infatti non esiste fuori, non è ritrovabile in alcuno 
spazio preesistente».27   
 Il teatro dunque: il regno mimetico dell’estetica della simulazione, in cui ogni gesto, ogni 
dialogo, ogni voce, producono senso, assecondando e anche travalicando le intenzioni autoriali. Più 
l’autore è consapevole della forza mimetica del non detto e più i livelli comunicativi si 
moltiplicano, portando lo spettatore dentro un gioco di dissimulazioni complesse e stratificate. 
Quelle stesse su cui Pirandello strutturerà consapevolmente i suoi testi. Ma adottando tale 
prospettiva e facendo un passo indietro rispetto alle codificazioni otto-novecentesche, non però 
rispetto al trattato di Accetto, potremmo scoprire che la riforma goldoniana della commedia si basa, 
più che sull’adozione di nuove tecniche e pratiche teatrali (peraltro in gran parte già sperimentate da 
altri autori a lui prossimi e coevi), sulla sapiente dissimulazione, in parte consapevole e in parte no, 
di tutto ciò che non era possibile dichiarare apertamente, ma anche di tutto ciò che non era 
pienamente manifesto allo stesso drammaturgo. 
 Certo, il testo goldoniano, letto oggi, può apparire a tratti superfluo, o addirittura puerile, 
con dialoghi frizzanti e vivaci che si alternano a scene prevedibili e scontate: consideriamo il caso 
di certi monologhi di collegamento (con valore di commento o di presupposto enunciativo),28 che 
per noi lettori o spettatori di oggi risultano ridondanti, ma attraverso i quali Goldoni intende educare 
il pubblico ad una certa lettura interiorizzata e motivata psicologicamente dei suoi personaggi, 
lettura per quei tempi niente affatto scontata. La nuova organizzazione spaziotemporale delle scene, 
improntate ad una razionalità fino ad allora inedita, che si esplica prima di tutto in una sintassi 
drammatica elastica e misurata in fatto di unità pseudo-aristoteliche, nasconde una sostanziale 
novità per quanto concerne il messaggio sociale, e politico in senso lato: il realismo degli ambienti e 
dei personaggi, il che significa una progressiva e inesorabile conquista di complessità e di 
sfumature nel dialogo metadrammatico con lo spettatore.  
 Facciamo l’esempio del monologo di Mirandolina a conclusione del primo atto : 
 
 MIRANDOLINA (sola). Con tutte le sue ricchezze, con tutti li suoi regali, non arriverà mai ad 
innamorarmi; e molto meno lo farà il Marchese colla sua ridicola protezione. Se dovessi attaccarmi ad uno di questi 
due, certamente lo farei con quello che spende più. Ma non mi preme né dell’uno, né dell’altro. Sono in impegno 
d’innamorar il Cavaliere di Ripafratta, e non darei un tal piacere per un gioiello il doppio più grande di questo. Mi 
proverò; non so se avrò l’abilità che hanno quelle due brave comiche, ma mi proverò. Il Conte ed il Marchese, frattanto 
che con quelle si vanno trattenendo, mi lasceranno in pace; e potrò a mio bell’agio trattar col Cavaliere. Possibile ch’ei 
non ceda? Chi è quello che possa resistere ad una donna, quando le dà tempo di poter far uso dell’arte sua? Chi fugge 
non può temer d’esser vinto, ma chi si ferma, chi ascolta, e se ne compiace, deve o presto o tardi a suo dispetto cadere. 
(Parte.) (La locandiera, I 23) 
 
 Appare evidente in questo, e in altri casi, come la funzione del monologo sia sintatticamente 
irrilevante in rapporto allo svolgimento temporale delle azioni, poiché esso assume un valore di 
didascalia implicita, fornendo indicazioni (sullo stato d’animo e sulle intenzioni del personaggio) 
che gli spettatori dovrebbero essere in grado di ricavare direttamente dalle azioni e dai dialoghi. Nel 
caso specifico, tutto l’agire di Mirandolina – compresa la fantastica scena delle due attrici, di grande 
impatto estetico e progettuale, quasi un manifesto della riforma –, oltre a fornire dati impliciti 

                                                           
27 GARDINI, Lacuna, p. 31.  
28 Sulle tipologie e sulle funzioni del monologo nella sintassi drammatica cfr. DEL GATTO et al., L’annodamento 
degl’intrighi, pp. 274-277. 



 
 

sufficienti a spiegare quanto esplicitato nel monologo, suggerisce una complessità del personaggio 
decisamente maggiore di quella che Mirandolina dimostra nell’analisi di se stessa. 
 Eppure l’esplicitazione era resa a quel tempo necessaria dalla pigrizia tanto degli attori, 
spesso schiavi dei propri ruoli e delle proprie espressioni fisse e dunque portati ad assumerle 
meccanicamente, quanto degli spettatori poco abituati a colmare mentalmente pause e silenzi sulla 
scena.29 Tanto che, nel suo allestimento della Trilogia della villeggiatura (che aprì la stagione 
1954-55 del Piccolo), Giorgio Strehler – al fine di rappresentare in un’unica serata le tre commedie 
come se si trattasse di una sola – decise di tagliare proprio questo genere di monologhi e di ‘a 
parte’, «considerando la fluttuazione della drammaturgia da Goldoni ad oggi».30 Proprio in virtù 
della decisione, del tutto legittima, di rappresentare le tre commedie in una, il regista dovette 
compiere uno studio sulla sintassi spaziotemporale dei testi estremamente accurata, che lo portò a 
concludere che «la Trilogia rappresenta un punto molto alto nella drammaturgia goldoniana 
borghese»,31 ma soprattutto dovette operare un’attualizzazione delle forme mimetiche e delle scelte 
sintattiche che lo fece molto riflettere sul concetto di realismo goldoniano: 
 
 Goldoni nella sua ambientazione temporale, nelle sue possibilità stilistiche e teatrali, ha scritto la Trilogia con 
un’intuizione, con un intendimento assolutamente realistici. [...] Cosa significa trasporre questa commedia in un tempo 
recente? Significa cercare di interpretare questa storia, questo testo, attraverso la nostra storia e la nostra concezione 
della vita, per ritrovarne la realtà.32 
 
Dunque valorizzare il realismo della scrittura goldoniana equivale, per il regista triestino, a 
recuperare un livello nascosto del testo: i messaggi dissimulati da Goldoni e riscattati da Strehler 
sono necessari allo spettatore moderno proprio per mantenere intatto il realismo dell’opera e della 
ricezione, tanto quanto lo era, nei confronti degli spettatori settecenteschi, l’atteggiamento 
didascalico e pedagogico, a tratti moralistico,33 da parte di Goldoni. Ovvero, quest’ultimo aveva 
bisogno di esplicitare certe attitudini dei personaggi per indirizzare il destinatario alla corretta 
decodifica del messaggio, che conteneva, dissimulandola, la portata rivoluzionaria consistente nella 
proposta di un teatro pensante e pensato; laddove lo spettatore moderno, per il quale quel livello 
metadrammatico non è più nascosto ma anzi scontato, necessita di un altro tipo di dissimulazione, 
quella appunto che riguarda la mimesi interiore dei personaggi, il loro agire nel contesto storico e 
sociale, la loro complessità individuale che si riverbera in quella linguistica. 
 In questo senso il filo rosso teso verso il teatro novecentesco si sviluppa proprio a partire da 
questo presupposto: tanto che la storia del teatro potrebbe definirsi anche una storia della 
dissimulazione. Alla luce di ciò, il presente volume si chiude con una riflessione sul rapporto testo / 
lettore nel teatro di Eduardo De Filippo, per il quale il silenzio, nel senso della pausa verbale, è 
davvero parte della strategia compositiva e comunicativa, come nella scena finale di Napoli 
milionaria!34 Anche il magistero e la mediazione pirandelliani sono da intendere, e da analizzare, 
nel senso di una stratificazione di livelli enunciativi attraverso una particolare gestualità e una serie 
di segni non verbali – ad esempio il riso e, appunto, i silenzi – che dissimulano altrettanti non detti. 
Non detti che progressivamente confluiscono per Eduardo nei non dicibili, come gli stati di 
                                                           
29 Cfr. in proposito le opportune osservazioni di LUNARI, Introduzione, pp. 34-35. 
30 STREHLER, La Trilogia, p. 346. 
31 STREHLER, Intorno a Goldoni, p. 144 (da un colloquio avuto con Arturo Lazzari nella stagione 1974-75). 
32 Ivi, p. 145.  
33 Si pensi alla giustificazione morale offerta nella premessa alla stessa Locandiera, in cui esprime al pubblico la 
volontà di mostrare un carattere negativo, quello appunto della locandiera lusinghiera e pericolosa, che serva di monito 
ai ‘poveri uomini’ come il Cavaliere, facendo anche riferimento a presunte vicende autobiografiche. Inevitabile, per noi, 
leggere in funzione ironica l’argomentazione, ma non lo era per i lettori settecenteschi. 
34 Cfr. PETRILLI, Convenzionalità, in cui si spiega che «I segni del silenzio sono anch’essi dipendenti dal verbale, dalla 
lingua. Infatti essi sono significativi come spazio delimitato dal parlare. Si potrebbe dire dei segni del silenzio ciò che 
Roland Barthes (1964) dice in generale dei segni sociali nonverbali: e cioè che essi, come quelli, sono segni parassitari 
nei confronti del linguaggio verbale. I segni del silenzio sono situati nel parlare come isole in cui il parlare è sospeso ma 
che sono contornate dal parlare, e sono significative per questo» (p. 420). 



 
 

alienazione e di follia, che perdono vieppiù le sfumature ironiche e grottesche a vantaggio di un 
amaro e pensoso umorismo (o potremmo anche dire realismo), che allude, a volte 
provocatoriamente, al mondo interiore del lettore / spettatore con moniti di cui vengono verbalizzati 
sprazzi enigmatici e allucinatori: «ci sembrerà un secolo, ma poi ci accorgeremo che il giuoco è 
durato un attimo! [...] Queste immagini devono sparire». 
 
 
 
 
 

Alcuni capitoli del volume sono articolati sulla base di studi, già redatti con occhio attento alla 
questione del non detto e della dissimulazione, apparsi in altra sede nel corso degli ultimi sette anni, 
e qui rielaborati e integrati. Li elenco di seguito: 
Cap. I: La società stretta di Leopardi: luci e ombre della metropoli, in Metropoli. Estetica, Arte, 
Letteratura, a cura di Antonella Del Gatto e Ugo di Toro, Verona, Ombre corte, 2016, pp. 54-66. 
Cap. III: Una lunga lirica”: la Divina commedia di Giacomo Leopardi, in Il Dante dei moderni. La 
Commedia dall’Ottocento a oggi. Saggi critici, a cura di Joanna Szymanowska e Izabela 
Napiòrkowska, Firenze, LoGisma, 2017, pp. 59-69. 
Cap. IV: Decostruzione metaforica e pensiero associativo: Leopardi nei “Canti di Castelvecchio” 
di Giovanni Pascoli, in Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza. Atti del 
XIV Convegno Internazionale di studi leopardiani, a cura di M. Valeria Dominioni e Luca 
Chiurchiù, Firenze, Olschki, 2019, pp. 163-180. 
Cap. V: Linguaggio e ricezione in Pirandello: da Benjamin a Jakobson, in Pirandello tra presenza e 
assenza. Per la mappatura internazionale di un fenomeno culturale, a cura di P. Casella e T. Klinkert, 
Oxford, Peter Lang, 2020, pp. 11-26. 
Cap. VII: Realismo e mimesi spaziale in commedia: da Carlo Goldoni a Eduardo De Filippo, 
”Rassegna Europea di Letteratura italiana”, 45-46 (2015), pp. 133-150. 
  



 
 

 

CAPITOLO PRIMO 

IL MASCHERAMENTO NELLA «SOCIETÀ STRETTA» DI LEOPARDI 

 

 

 Le considerazioni sociologiche e antropologiche di Giacomo Leopardi sul concetto di civiltà 
vanno di pari passo con le grandi questioni filosofiche che nutrono lo Zibaldone all’insegna di una 
serie di rapporti oppositivi di tipo dialettico: ragione / immaginazione, antico / moderno, poesia / 
filosofia, vero / falso. Alle pagine 162-163 dello Zibaldone, in data 10 luglio 1820, si legge:  
 
 La civiltà moderna ci ha portati al lato opposto dell’antica, e non si può comprendere come due cose opposte 
debbano esser tutt’uno, vale a dire civiltà tutte e due. Non si tratta di piccole differenze, si tratta di difficoltà sostanziali: 
o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo. 

Qui Leopardi non formula semplicemente una negazione della civiltà moderna, ma, fuor di retorica, 
pone un quesito a cui dare una risposta: si può chiamare civiltà l’attuale? La risposta la dà sei anni 
dopo, quando ammette che «queste due civiltà sono e debbono essere considerate come due civiltà 
diverse, o vogliamo dire due diverse e distinte specie di civiltà, ambedue realmente complete in se 
stesse» (Zib. 4171): entrambe civiltà, sebbene in modi e forme differenti. Tutta la riflessione 
leopardiana sulla civiltà moderna e sulla società di massa (e dunque sulla società metropolitana) è 
un difficile esercizio acrobatico per restare in equilibrio sul filo teso tra negazione e rifiuto dei 
principi della modernità e accettazione (non passiva) di quei principi come unici possibili cardini 
dell’esistenza dopo il tramonto degli ideali classici. Lo sforzo di Leopardi per capire le dinamiche 
interne ai processi mediatici che conducono ad una socialità complessa che si fonda su 
compromessi aleatori e discutibili tra ragione e immaginazione, ha qualcosa di eroico: è un’analisi 
che investe tutti i campi del sapere, da quello filosofico / scientifico a quello linguistico e letterario, 
nella convinzione che non si può esaminare un organismo moderno con sistemi (e con un 
linguaggio) antichi, e che è necessaria una strumentazione retorica affatto nuova per affrontare un 
mondo che non rientra più nei canoni dell’estetica classica.   
 La società moderna, dominata dal falso e dall’esteriorità (la moda è il suo nume tutelare), è 
pur sempre capace di partorire nuove illusioni, immaginazioni, sentimenti, nati appunto dalla falsità, 
dall’artificio, e non dalla natura. Questo ragionamento – che è una conquista progressiva da parte di 
un autore che nel corso degli anni si mostra sempre meno schiavo dei pregiudizi classicistici e che 
va di pari passo con l’evoluzione della riflessione sullo stile letterario dei moderni rispetto a quello 
degli antichi – è chiaramente espresso nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 
Italiani. Esso nasce in realtà da una sorta di rivoluzione che si può definire (in senso lato) 
linguistica, che Leopardi attua relativamente al modo di relazionarsi col mondo e con la storia, da 
una sorta di azzeramento dell’apparato retorico relativo tanto alla tradizione classica (non solo 
letteraria) quanto alla Rivoluzione francese, che costituisce indubbiamente una frattura potente nella 
storia della cultura occidentale. Essa ha sovvertito un ordine che sembrava eterno e la società nata 
da questo sovvertimento è presieduta dall’opinione pubblica: lascito fondamentale della 
Rivoluzione alle società europee e principio di perpetuo mutamento. Leopardi è perfettamente 
consapevole che si sta avviando una rifondazione della società su basi nuove: in seguito alla 
dissoluzione dei principi morali, la ragione mette a punto strumenti inediti per interpretare il mondo 
e trovare nel presente un equilibrio basato per forza di cose su un tipo nuovo di morale. Nella 
società moderna, i paesi più avanzati e in particolare la Francia 
 



 
 

 hanno un principio conservatore della morale e quindi della società che benché paia minimo, e quasi vile 
rispetto ai grandi principii morali e d’illusione che si sono perduti, pure è di un grandissimo effetto. Questo principio è 
la società stessa. (DiCI 50) 

 Si è dunque trovato un surrogato interessante dell’etica antica perduta per sempre: ovvero si 
è sviluppata un’intensa vita associata, definita da Leopardi «società stretta». Essa è un genere 
particolare di società, che non sostituisce ma affianca la «società generalmente presa».35 È proprio 
l’esistenza o meno di questo doppio a decidere della modernità di una società; e la Francia, che già 
nel ’21 era definita come «la nazione più socievole di tutte, la sede della società», non può che 
essere «il termometro di tutto ciò ch’è moderno» (Zib. 1999-2000). Eppure questa società stretta, 
che nel Discorso del ’24 appare essere l’unico rimedio all’estinzione delle grandi illusioni 
mitologiche dell’antichità, in alcune pregresse note dello Zibaldone viene considerata come una 
vera e propria contraddizione: «Il dir società stretta, massime umana, è contraddizione, non solo 
rispetto alla natura ec. ma assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ termini, e rispetto alla nozione di 
queste parole» (Zib. 3788). Ciò perché il conflitto d’interessi e di desideri che si genera in una 
società stretta accresce l’odio dell’uomo verso i suoi simili; ragion per cui la natura aveva destinato 
l’uomo a «niuna società , o scarsa o larga» (Zib. 3785).  
 Nel Discorso, per una maggiore propensione a capire la specifica natura dell’epoca moderna 
e per un acutizzato interesse nei confronti dell’aspetto sociologico e comunicativo dell’esistenza, 
scopriamo un’articolazione più complessa delle idee, di cui è prova proprio la riformulazione del 
concetto di «società stretta»: non più un equivalente della società moderna, bensì una stretta, 
regolata, uniforme ed evoluta vita di relazione, che si verifica solo in alcuni paesi e che costituisce 
l’unica controtendenza aggregante alla dispersione provocata dalla strage delle illusioni. Vale la 
pena notare che dopo il 1824, a parte un pensiero del 18 aprile 1825, non si trovano più nello 
Zibaldone appunti sulla società stretta, come se quella riflessione fosse stata insieme trasfusa nel 
Discorso ma anche annullata dal livello della riflessione in esso raggiunto.  
 In Francia, dunque, vi è questo tipo particolare di società che «consiste in un commercio più 
intimo degl’individui fra loro che dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera 
meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla vita col 
mezzo delle fatiche altrui» (DiCI 51), si preoccupano di trovare occupazioni che riempiano la loro 
esistenza e facciano da contraltare alla noia sempre in agguato. La molla che genera e sostiene 
l’attività di questa società stretta è l’amor proprio. Ma l’amore di sè è comune a tutti gli uomini; 
quello che distingue l’amor proprio nella società stretta è che esso viene indirizzato non verso 
l’interno, diventando egoismo, ma verso l’esterno, diventando ambizione e in tal modo diventa 
collante della società. Proprio questa ambizione produce un altro sentimento tutto moderno: l’onore, 
che spinge gli uomini a cercare la stima degli altri, per essere stimati a loro volta. Si tratta 
evidentemente di un sentimento ispirato da una ragione fredda e geometrica, tipica della modernità, 
e dipende dall’opinione pubblica, senza la quale non esiste società stretta: il senso dell’onore, 
sebbene riposto tutto nell’opinione, induce a fare il bene per meritare il plauso e a fuggire il male 
per non incorrere nel disonore. La cura e la gelosia che l’individuo pone nel conservare il proprio 
onore è dunque il principale fondamento della moralità.  
 Nella società francese, culla della filosofia illuministica, è comunque presente un’etica 
pubblica, che, anche se ridotta a bon ton, fa sì che le regole di convivenza siano rispettate, in quanto 
l’uomo è un animale imitativo e dipende dall’esempio altrui, cosicché: 
 
 non è, non solo stimato, ma neppure tollerato, chi non si conforma alla maniera comune di trattare, e chi non ha 
il tuono degli altri, perché questa maniera esiste, e il tuono è determinato, più o meno strettamente, e non è lecito 
uscirne senza esser messo, nella società ec., fuor della legge, e considerato come da men degli altri, perché dagli altri 
diverso, diverso dai più. (Zib. 3546-47) 

                                                           
35 Con «società generalmente presa» Leopardi intende «il convitto degli uomini per provvedere scambievolmente ai 
propri bisogni, e difendersi da’ comuni danni e pericoli» (DiCI 51). 



 
 

Si tratta evidentemente di dissimulazione consapevole e continua, di superficiale «machiavellismo 
di società» (Zib. 4440) che acquista però nel Discorso un connotato positivo: ciò che si dissimula è 
la consapevolezza della vanità e addirittura della nullità dell’esistenza. Il bon ton, d’altronde, cos’è 
se non apparenza? Così la società stretta poggia proprio sul fascino irresistibile che la luce falsa 
dell’apparenza possiede nei confronti degli individui che ne fanno parte: 

 La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione che tutti fanno verso 
ciascuno nelle parole e nei fatti in una società stretta e che ciascuno è obbligato nello stesso modo a fare continuamente 
con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto è possibile l’illusione 
dell’esistenza. (DiCI 60) 

Pertanto la società stretta in Francia, oltre ad essere l’unica garanzia di moralità che ci possa essere 
in epoca moderna, ha anche il merito di nascondere «la cognizione del vero», cosicché ciascuno non 
possa esimersi dal «fare una tal quale stima della vita e delle cose umane, e di contarle per un 
qualche che» (DiCI 60). In tal modo questo tipo di società diventa una sorta di protezione che si 
frappone fra gli individui e la verità, impedendo una visione onnicomprensiva della realtà, e 
assumendo una consistenza che si può definire ‘immaginativa’, al pari della siepe dell’Infinito.  
 Il Discorso si conclude con alcune significative pagine di riflessione sulla differenza tra città 
grande e città piccola: Leopardi ritiene che nelle metropoli vi siano «migliori e men cattivi costumi» 
rispetto alle piccole città:36 
 
 La ragione si è che in quelle v’ha un poco più di società, quindi un poco più di cura dell’opinione pubblica, e 
un poco più di esistenza reale di questa opinione, quindi un poco più di studio e di spirito di onore, e gelosia della 
propria fama, un poco più di necessità e di cura di esser conforme agli altri, un poco più di costume, e quindi di buono o 
men cattivo costume. (DiCI 77) 

Il concetto leopardiano di metropoli tende dunque a coincidere con quello di società stretta, e Parigi 
ne è l’esempio per eccellenza. Nella capitale del bon ton le relazioni sociali sono frivole, ma non 
per questo disorganizzate e poco vincolanti. Nella Corinne di Madame de Staël, si legge una 
descrizione di Parigi che è in perfetta consonanza con la visione leopardiana: 

 Tutto a Parigi era perfettamente congegnato per quel che riguarda la felicità esteriore. Non vi era nessun 
imbarazzo nei particolari della vita; dell’egoismo in fondo, ma non mai delle forme; un movimento, un interessamento 
che occupava ognuna delle vostre giornate, senza lasciarvi troppo frutto, ma anche senza che ne sentiste il peso; una 
prontezza di percezione che permetteva di indicare e di comprendere con una parola quello che altrove avrebbe voluto 
un lungo discorso; uno spirito d’imitazione che potrebbe essere incompatibile con la vera indipendenza, ma che induce 
nella conversazione quella sorta di buon accordo e di compiacenza che non si trova in nessun altro luogo; insomma una 
maniera facile di condurre la vita, di variarla, di sottrarla alla riflessione, senza togliere l’incanto dello spirito. A tutti 
questi mezzi di stordimento bisogna aggiungere gli spettacoli, gli stranieri, le notizie: e voi avete allora un’idea della 
città più socievole che sia al mondo. (Corinne 302-303)  

La socievolezza è messa in relazione di proporzionalità con la quantità dei «mezzi di stordimento», 
atti a «sottrarre la vita alla riflessione», e dunque – dirà Leopardi – alla noia. Per combattere la 
quale il Genio, nell’operetta che lo vede interlocutore di un malinconico Torquato Tasso prigioniero 
del suo ‘male di vivere’ prima che dei suoi carcerieri, propone tre armi solo all’apparenza 
paradossali: il sonno, l’oppio e il dolore.37 Accanto a due rimedi naturali riceve la definitiva 
convalida un rimedio artificiale, che parrebbe anche il preferito dal protagonista, se la fine 
dell’operetta ci rivela il Genio come il parto di un’immaginazione accesa da «qualche liquore 
generoso». La conversazione in Francia funziona un po’ come una droga, in quanto allontana il 
pericolo dell’isolamento e della noia, e produce dipendenza: essa è favorita dal clima intermedio, 
non troppo mite come quello italiano (o spagnolo), che invoglia piuttosto alle passeggiate e al 
                                                           
36 Qui si profila una difesa argomentata delle relazioni sociali nella città grande, laddove di solito Leopardi mostra 
repulsione e scherno nei confronti della vita nelle metropoli, soprattutto durante e dopo l’esperienza negativa del primo 
soggiorno romano. Leopardi mostra di apprezzare la grande città solo in rari casi, ad esempio per l’anonimato che essa 
consente e per la possibilità di particare il «vizio dell’absence» (cfr. IENGO, La grande città dei letterati, pp. 171-186.   
37 LEOPARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in OM, p. 265.  



 
 

divertimento, e nemmeno troppo freddo come quello della Germania e dell’Inghilterra, che 
scoraggia il contatto con la natura. I francesi, al contrario degli Italiani, 

 ridono piuttosto delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché una società stretta 
non può durare tra uomini continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di 
scambievole disprezzo. (DiCI 66) 

 L’elemento della conversazione francese si rintraccia anche in una lettera del 1766 di 
Alessandro Verri, che da Parigi scrive al fratello Pietro: 

 I Francesi sono chiacchieroni terribili. Vogliono parlare di tutto, filosofare di tutto e portano nella 
conversazione la declamazione teatrale. Disprezzano la ragione, mentre che sembra che ne vadino in traccia. Basta che 
non manchino le parole alla conversazione, il che non succede mai, non importa come si parli.38 

 Così anche Jean Jacques Rousseau aveva scritto: 

 On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on n’approfondit point les questions, de peur 
d’ennuyer, on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité, la précision mène à l’élégance; chacun dit son 
avis et l’appuye en peu de mots; nul n’attaque avec chaleur celui d’altrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on 
discute pour s’éclairer, on s’arrête avant la dispute; chacun s’istruit, chacun s’amuse, tous s’en vont contents. (NH 207, 
lettera XIV) 

Il chiacchiericcio incessante e quasi terapeutico diventa una sorta di basso continuo, che 
accompagna l’esistenza nelle sue manifestazioni esteriori. La percezione acustica indistinta, 
confusa, distraente, ma anche ipnotica (come il sottofondo delle radio e delle televisioni oggi 
onnipresenti nei ristoranti e nei locali pubblici in genere), si associa ad una pratica visiva vivace, 
incisiva, dettagliata, abituata a spaziare ma anche ad accontentarsi di volta in volta della scena 
presente, purché essa lasci subito il posto ad un’altra ugualmente attraente. Sul Rousseau di queste 
pagine sono evidenti gli influssi di Montesquieu, il quale, soprattutto nelle Lettres persanes, 
presenta un quadro di Parigi quale regno della più superficiale apparenza, fatta di maschere anziché 
di visi, e di abiti anziché di uomini, come aveva detto Pascal.39 Si tratta di quella stessa 
dissimulazione a cui fa riferimento Leopardi più volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso 
acquista un connotato sostanzialmente positivo, ovvero positivo fuor di retorica: dopo la vittoria 
della ragione e dopo la definitiva sconfitta delle illusioni, è indiscutibile che la superficialità e il 
continuo mascheramento degli individui che si confondono nella moltitudine delle grandi città siano 
le uniche armi valide contro la noia e la coscienza del nulla universale, e per conseguenza contro 
l’isolamento e l’asocialità. Altra questione è l’analisi psicologica di quegli individui, che appaiono 
più interessanti e significativi quando inseriti in una città piccola, come spiegato ad esempio sempre 
nello Zibaldone in data 30 aprile 1822: 

 Essendo vissuto lunghissimo tempo in città piccola, e fra gente lontanissima da quel che si chiama buon tuono, 
e spirito di mondo, quantunque io non abbia più che tanta pratica della cosiddetta buona società, mi par nondimeno di 
avere in mano bastanti comparazioni per potere affermare che ne’ paesi piccoli, e fra gli uomini e le società di piccolo 
spirito, si apprende assai più della natura umana, e sì del carattere generale, sì de’ caratteri accidentali degli uomini, di 
quello che si possa fare nelle grandi città, e nella perfetta conversazione. Perché, oltre che in queste gli uomini son 
sempre mascherati, e d’apparenze lontanissime dalla sostanza, e dai caratteri loro individuali; oltre che sono tanto più 
lontani dalla natura, e dal vero carattere generale dell’uomo, e lo sono, non solo per finzione, ma anche per carattere 
acquisito; il principale è che son tutti appresso a poco d’una forma, sì ciascuno di essi, come ciscuna di tali società 
rispetto alle altre. (Zib. 2406) 

La maschera che ognuno indossa per apparire ciò che vorrebbe o che dovrebbe essere, funziona 
bene nel mutuo patto sociale di tipo metropolitano, dove tutti per convenzione accettano di far parte 
della grande commedia cittadina, in cui ognuno ha un ruolo definito ma non approfondito. Tutti 
sanno che è bene attenersi all’apparenza delle cose, osservare senza andare in profondità; nella 

                                                           
38 «Dal Carteggio tra Pietro e Alessandro Verri» (25 ottobre 1766), in Illuministi, p. 924. Si vedano in proposito le 
osservazioni di IENGO, La grande città dei letterati, pp. 89-108.  
39 Cfr. PASCAL, Pensées, «Raisons des effets», 299 (231), p. 1164. 



 
 

metropoli si esercita una vista superficiale, attenta ai dettagli esteriori ma indifferente alle sfumature 
dell’interiorità. Sarà Balzac, qualche tempo dopo, a farsi interprete raffinato di questa crisi storico-
intellettuale messa a fuoco da Leopardi:  

 Durante la sua prima passeggiata da vagabondo attraverso i Boulevards e Rue de la Paix, Lucien, come tutti i 
nuovi venuti, fu preso molto più dalle cose che dalle persone. A Parigi le masse catturano a prima vista l’attenzione: il 
lusso dei negozi, l’altezza dei palazzi, la ressa delle carrozze, i continui contratsi d’un lusso estremo e d’un’estrema 
miseria. Sorpreso da questo universo al quale egli era estraneo, quest’uomo d’immaginazione provò come un’immensa 
diminuzione di se stesso. Le persone che godono in provincia d’una considerazione qualsiasi, e che s’imbattono ad ogni 
passo in una conferma della loro importanza, non si abituano a questa perdita totale e improvvisa del loro valore. Essere 
qualche cosa al proprio paese e non essere nessuno a Parigi, sono due situazioni che richiedono qualche mediazione; e 
coloro che passano troppo bruscamente dall’una all’altra cadono in una specie di annichilimento. Per un giovane poeta 
che cercava una eco ad ogni suo sentimento, un confidente per tutte le sue idee, un’anima per dividere le sue sensazioni 
più segrete, Parigi diventava uno spaventoso deserto. (Les illusions 264)  

Sebbene all’insegna della superficialità, il trionfo del senso della vista sugli altri sensi determina la 
messa in discussione dell’esistenza stessa di una sostanza al di là della forma,40 e l’abitudine a 
guardare il mondo come una imponente rappresentazione teatrale, a farsi spettatori di se stessi come 
parte di quello spettacolo: la funzione dello spettatore diventa prevalente, e (dal punto di vista 
letterario) si associa a quella del lettore. La sfida leopardiana (come poi quella di Balzac) è di 
assumere come propria effettiva condizione esistenziale e come proprio punto di vista ciò che è 
criticato e visto come negativo: in altre parole farsi spettatori di se stessi, nella consapevolezza che 
si è parte integrante di quella rappresentazione a cui si assiste. Così nel Discorso sui costumi 
degl’italiani: 

 Gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di comparire in una conversazione con 
una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente 
maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di brillare cogli abbigliamenti, 
cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtù o la giustizia hanno tra loro lo stesso proncipio [...]. Qual 
cosa è più frivola in se che il far conto di una buon’azione nè più nè manco che di un buon motto o di un bell’abito, 
esser sollecito della propria probità per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la bella maniera, 
evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che 
giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo stato 
delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in quella precisa miseria che il buon tuono è, non solo il più 
forte, ma l’unico fondamento che resti a’ buoni costumi. (DiCI 82; corsivi miei)  

Si tratta di un passo capitale nella formulazione teorica leopardiana.41 Il problema che qui si pone è 
anche, e forse soprattutto, linguistico. Virtù, giustizia, probità, vizio, e in generale morale: sono 
mummie verbali, parole antiche svuotate di sostanza, povere di significazione, in quanto in esse si 
rileva ormai una scarsissima rispondenza tra «significato» e «significante». Sì: Leopardi utilizza 
proprio questi termini saussuriani, a proposito dei quali apriamo una breve parentesi, e recuperiamo 
un brano del 1821: 

 Quanta parte dell’effetto singolare che produce la bellezza umana sull’uomo, massime quella della fisonomia, 
dipenda e nasca dalla sua significazione, si può vedere ne’ fanciulli, i quali quantunque bellissimi non producono 
grand’effetto nello spettatore, né gli destano odio o avversione più che superficiale, quantunque bruttissimi. Ciò 
sebbene possa avere anche altre cagioni, deriva pur notabilmente da questa, che la fisonomia de’ fanciulli ha sempre 
poca significazione per chi l’osserva, 1. perché la significazione della fisonomia nasce in gran parte dalle assuefazioni, 
cioè dal carattere, dalle passioni, ec. ec. che l’individuo acquista a poco a poco, e che mettono in azione e danno 
rappresentanza alla fisonomia. Il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabile, la significazione della loro fisonomia, 
è anch’essa da formarsi, e la corrispondenza fra l’interno e l’esterno è minore, o meno determinata, in quanto l’uno e 
l’altro aspettano la forma che riceveranno dalle circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché 

                                                           
40 Cfr. Zib. 4096: «Ora l’apparenza non solo basta, ma è la sola cosa che basti, ed è necessaria e la sola necessaria, 
perocché la sostanza senza l’apparenza non fa effetto alcuno e nulla ottiene, e l’apparenza colla sostanza non fa né 
ottiene niente di più che senza essa: onde si vede la sostanza essere inutile e il tutto stare nella sola apparenza» (1 
giugno 1824). 
41 Il merito di aver attirato l’attenzione sulla criticità e sulla dirompente modernità di questo passo spetta a 
COLAIACOMO, Post-etica rivoluzionaria. 



 
 

quando anche le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente significazione, significantissime; lo spettatore non 
applica a questo segno, veruna notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non è ancora formato […]. 
Sicché la fisonomia del fanciullo lascia l’uomo quasi indifferente, com’è indifferente e di poco conto ciò ch’ella può 
significare, e com’è leggera la corrispondenza tra il significante e il significato. Giacché anche questa non solo è 
determinata dalle assuefazioni, ma anche in gran parte ne deriva, e perciò non può loro essere anteriore. (Zib. 1905-06; 
corsivi miei) 

In questo passo mi sembra che il paragrafo contrassegnato con il numero 2 sia una sorta di 
generalizzazione e di astrazione del primo, dove Leopardi delinea una vera e propria teoria 
semiotica. La fisionomia è interpretata come un segno dotato di una forma esterna (significante) e di 
una interna (significato) che non esiste però a priori o a prescindere dalla ricezione del segno, ma 
esiste soltanto nella mediazione dello spettatore / interprete che la attiva (ovvero le attribuisce una 
significazione) in seguito a processi assuefattivi. E siamo al punto cruciale: l’assuefazione. Questa 
forza trainante e produttiva è il motore dell’esistenza ‘pensata’, consapevolmente vissuta, poiché 
consente all’individuo di acquisire progressivamente coscienza di sé in relazione al mondo, in altre 
parole di attribuire una ‘significazione’ alle cose (e alle parole) nel senso di «mettere in azione e 
dare rappresentanza»: che è come dire ‘dare forza mimetica’ a ciò che altrimenti è solo diegetico, 
descrittivo, didascalico. Come accade per la fisionomia dei fanciulli, pertanto, una carenza di 
assuefazione determina una carenza di significazione.  
 Ora, nella società moderna, però, si è verificato un fatto paradossale: invece di una carenza 
di assuefazione, si è raggiunto un eccesso di assuefazione, ovvero – se vogliamo seguitare la filatura 
della metafora leopardiana – la pasta significante (sia essa una parola, o un carattere) si è 
eccessivamente indurita, al punto da sgretolarsi in tanti frammenti: la rispondenza tra significante e 
significato si è pertanto di nuovo persa, facendo regredire anche il linguaggio ad una condizione 
‘infantile’, ma per eccesso – diciamo così – di vecchiezza.42 Le parole poetiche per eccellenza, 
pilastri ideologici della società antica (quelle di cui sopra: virtù, giustizia, libertà, morale, etc.), sono 
ridotte ad involucri insignificanti, ma proprio per questo passibili di nuove attribuzioni di senso; 
tornando alla metafora della pasta da modellare, esse hanno recuperato per via inversa una sorta di 
mollezza, seppure dovuta a sgretolamento e frammentazione. Il senso recuperato delle cose e delle 
parole è proprio nella frammentarietà, nell’aleatorietà, nel passeggero, nel provvisorio, nel 
mutevole. 
 Dunque ci troviamo di fronte all’accoglimento di una contraddizione tipica della modernità, 
al di là dell’etica classica (e dell’estetica classica): i costumi moderni sono vuoti di sostanza etica, 
riempiti di pura esteriorità, e sono comunque la sostanza e il fondamento della civiltà moderna (che 
è, innegabilmente, una forma di civiltà). D’altronde Leopardi sa benissimo che dall’esercizio visivo 
esteriore non deriva un’assenza di immaginazione, ma solo un’immaginazione più fragile, più 
passeggera, più inafferrabile, come un sogno che passa e si ricorda per flash, a tratti, privo di una 
temporalità progressiva e di una logica narrativa. È probabilmente il definitivo trionfo 
dell’immaginazione feconda rispetto a quella forte, stando alla terminologia adottata già nel 1820: 

 Altro è la forza altro la fecondità dell’immaginazione e l’una può stare senza l’altra. [...] Cosa che bisogna ben 
distinguere quando si sente lodare un poeta o chicchessia per l’immaginazione. Quella facilmente rende l’uomo infelice 
per la profondità delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varietà e colla facilità di fermarsi sopra tutti gli 
oggetti e di abbandonarli, e conseguentemente colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri. 
(Zib.152) 

 La metropoli è lo scenario più adatto alla ‘fecondità’ dell’immaginazione, la quale ha 
diverse ricadute in ambito estetico. Prima fra tutte, l’accoglimento delle asimmetrie, delle 
sproporzioni, dello scorcio a scapito della prospettiva; il che aveva bene messo in evidenza 
Francesco Iengo quando ipotizzava un inizio di rivalutazione, da parte di Leopardi, della città 

                                                           
42 Sarà d’altronde questa la premessa dell’operazione linguistica compiuta da Giovanni Pascoli, in parte illustrata ne Il 
fanciullino. Cfr. in proposito AGAMBEN, Pascoli, che parte dall’intuizione continiana secondo cui la poetica di Pascoli 
si identifica con l’aspirazione ad operare in una lingua morta a cui ridare vita.  



 
 

goticizzante, «fatta di sorprese, più che di di-chiarazioni»,43 in nome di un’estetica chiaramente 
anti-normativa e (parzialmente) anti-illuministica. Certo è che questa presa di coscienza richiede 
«un linguaggio nuovo», non mascherato di retorica classica, ovvero scevro di riserve moralistiche: 
la comunicazione funziona nella misura in cui si riconosce la rinnovata ‘mollezza’ del medium 
linguistico, al di sotto dell’apparenza rigida e vecchia. Le parole (come gli eventi) vanno lette come 
frammenti di vita artificiale, come epifanie attimali, fugaci, che rientrano in un sistema non rigido 
ed immutabile, bensì in continuo mutamento e soggetto alle mode.  
 La Moda, protagonista insieme alla Morte di una delle più riuscite operette morali, ha come 
sua caratteristica peculiare la velocità con cui si muove: 
 
 MODA. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si vincesse la prova, perché se tu corri, 
io vo meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo. (Dialogo della Moda e della Morte, 
OM 133) 

La Morte riconosce la Moda come sua sorella in nome della vocazione di entrambe a «disfare e 
rimutare di continuo le cose di quaggiù»: nel dominio del falso, esistenza reale e immaginaria 
trapassano l’una nell’altra con somma rapidità: 

 Ogni novità di costumanze e di opinioni, ogni progresso dello spirito umano, divien subito comune e 
universale in Francia, mercè della società che in un attimo equilibra tra loro, e diffonde, e uniforma, e generalizza e 
pareggia il tutto (Zib. 2001) 

«In un attimo», appunto: l’esistenza moderna è composta di tanti momenti di senso, che valgono 
ognuno per sé e si avvicendano con estrema velocità, senza essere inseriti in un ‘sistema’ di legami 
ideologici o morali: come in un sogno ad occhi aperti. E sogni ad occhi aperti sono i componimenti 
poetici di Leopardi, nei quali il lettore deve assumersi la funzione di sognante, onde ravvivare il 
testo all’insegna di una nuova, seppur fragile, mitologia, e di nuovi simulacri, del tutto diversi dai 
miti classici ormai defunti. Ma questa è un’altra (romantica) storia.  

  

                                                           
43 IENGO, La città dei Romantici, p. 99. 



 
 

CAPITOLO SECONDO 

«IO SOLO COMBATTERÒ»: LA DISSIMULAZIONE DELL’IO NEI CANTI 
 

 
 La ribellione di Giacomo Leopardi contro il conformismo culturale è potente, senza sconti 
alla cultura ufficiale, senza mediazioni, condotta sulla base di una visione lucida e obiettiva tanto 
del mondo classico quanto di quello moderno. È una ribellione profonda, in quanto prodotto 
consapevole e programmatico di un punto di vista attuale: lungi dal configurarsi come rimpianto 
nostalgico dei tempi che furono, il pensiero leopardiano sradica a uno a uno tutti i preconcetti e i 
miti su cui tale atteggiamento nostalgico potrebbe basarsi; e lo fa non solo nello Zibaldone, e negli 
scritti teorici, ma anche (e forse soprattutto) con la poesia, che egli rifonda radicalmente in quanto 
genere letterario, sconvolgendo l’impianto spaziotemporale del testo e la sua stessa costituzione, 
vale a dire la base relazionale io / tu che fonda ogni struttura lirica. 
 Quello dei Canti è un io che si mette in gioco, che accetta di frammentarsi, di smarrirsi nel 
confronto tanto con gli antichi quanto con i moderni, senza paura di mostrarsi nella sua debolezza, 
di apparire finanche grottesco, goffo, spaurito, dimezzato dalla spada di Damocle del nichilismo. 
Per fare ciò l’io scrivente gioca con lo spazio del testo come fino ad allora, nella lirica italiana, non 
si era fatto: lo spazio in cui si muove è al contempo esteriore ed interiore: storico, materiale, 
geografico, memoriale, immaginativo, onirico, uno spazio complesso che individua e caratterizza la 
persona che lo abita e che lo scrive. 
 Piero Bigongiari delineava, nell’ordine dei Canti, una configurazione strutturale come storia 
di un io-personaggio separato dall’io scrivente: l’io oggetto del desiderio, inafferrabile e fuori dal 
tempo e dallo spazio, con cui il poeta stesso fa fatica a rapportarsi: 
 
 In realtà il personaggio di cui andava in traccia Leopardi è sempre anticipato rispetto alla propria dinamica 
inventiva: non è mai dove il poeta può raggiungerlo, fino a creare nell’animo del poeta un vero e proprio trauma, il 
senso di una mancanza per anticipo continuo della preda, quell’io inafferrabile, rispetto alla caccia che le viene data, 
senza scampo e senza speranza.44 
 
Il saggio di Bigongiari ha come base teorica le riflessioni di Leclaire, Deleuze, Lacan, e finisce per 
considerare l’io da un punto di vista psicologico-autobiografico, e non una figura del testo; ma ciò 
non toglie che lo studioso ponga comunque una questione centrale: che cos’è e come si colloca l’io 
nel corso dei Canti? Chiedersi questo significa ovviamente porsi una domanda linguistica, oltre che 
filosofica, in quanto l’io è prima di tutto un pronome che assume tutta una serie di sfumature 
grammaticali e semantiche. E in quanto pronome personale ha una sua collocazione 
spaziotemporale, direi scenica, in rapporto all’ambientazione del canto: l’io rappresenta, cioè, la 
consistenza comunicativa del canto, la sua credibilità in quanto messaggio, in una parola la sua 
testualità. 
 Ebbene, ancorché ripetuto, ribadito, declinato, spesso unico attore protagonista, l’io dei 
Canti parrebbe perdere progressivamente di forza, di unità, e di identità, dentro uno spazio che si 
problematizza sempre di più, nel senso che diventa sempre più un’astrazione e, insieme al tempo, si 
configura come convenzione linguistica e non come concetto: 
 
 Il tempo non è una cosa. Esso è uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza delle cose è 
nulla; è uno accidente di questa esistenza; o piuttosto è una nostra idea, una parola. [...] In somma l’esser del tempo non 
è altro che un modo, un lato, per dir così, del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose che sono, o che 
possono o si suppongono poter essere. Medesimamente dello spazio. Il nulla non impedisce che una cosa che è, sia, stia, 
dimori. Dove nulla è, quivi niuno impedimento è che una cosa non vi stia o non vi venga. Però il nulla è 
necessariamente luogo. È dunque una proprietà del nulla l’esser luogo: proprietà negativa, giacchè anche l’esser di 
luogo è negativo puramente e non altro.  (Zib. 4233) 
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 Inizialmente l’io si proietta, o meglio tenta di proiettarsi, in personaggi con una storia e un 
nome; i tratti e i nomi però progressivamente scompaiono e l’io diventa pura voce anonima: il 
percorso è dunque a ritroso poiché – come spiega Floriana Di Ruzza in un bel saggio critico 
dedicato all’onomastica leopardiana – l’io, invece di determinarsi, lentamente si ‘sdetermina’ 
(anche dal punto di vista grammaticale) pur continuando ad essere massicciamente presente sulla 
scena.45 Progressivamente ridotto ad astrazione pronominale, inserito in un universo materiale che 
non ne riconosce il senso spirituale, si parcellizza, perdendo la sua forza identitaria ma anche 
diventando finalmente parte di quell’universo proprio in nome della forza della materia. 
 Sul processo di costituzione del soggetto attraverso il linguaggio ha scritto parole illuminanti 
Emile Benveniste nei suoi Problemi di linguistica generale: 
 
 È nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costituisce come soggetto; poiché solo il linguaggio 
fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di ‘ego’. […] La coscienza di sé è possibile solo 
per contrasto. Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione sarà un tu. È questa condizione 
di dialogo che è costitutiva della persona, poiché implica reciprocamente che io divenga tu nell’allocuzione di chi a sua 
volta si designa con io. […] Il linguaggio è possibile solo in quanto ciascun parlante si pone come soggetto, rimandando 
a se stesso come io nel suo discorso. Per ciò stesso, io pone un’altra figura, quella che, sebbene completamente esterna a 
‘me’, diventa la mia ‘eco’ alla quale io dico tu e che mi dice tu. La polarità delle persone, è questa la condizione 
fondamentale nel linguaggio, in cui il processo di comunicazione, donde siamo partiti, non è che una conseguenza del 
tutto pragmatica. Polarità peraltro estremamente singolare, e che presenta un tipo di opposizione che non ha equivalenti 
fuori dal linguaggio. Tale polarità non significa uguaglianza né simmetria: ‘ego’ ha sempre una posizione trascendente 
rispetto a ‘tu’; e tuttavia nessuno dei due termini può concepirsi senza l’altro; sono complementari, ma secondo 
un’opposizione interno / esterno, e nello stesso tempo reversibili.46 
 
Dunque i concetti-chiave intorno a cui ruota la struttura del rapporto tra io e tu, e quindi il loro 
muoversi e costituirsi nello spazio lirico, sono: polarità, complementarità e reversibilità. Si tratti di 
Natura, Silvia, Nerina, Luna, la figura indicata con il tu crea l’aspettativa di uno scambio di ruoli, 
che a volte si verifica e a volte no, e che produce comunque sul lettore una sensazione di non 
concluso, di aperto, e di non detto. Il soggetto lirico anonimo spesso è un personaggio non 
identificabile, i cui elementi si scindono in entità contrapposte: entità nude, scarne fino 
all’astrazione pronominale, cioè fino ai casi in cui il pronome resta l’unico referente del testo, senza 
nome, attributi, specificazioni. In questi casi la dimensione spaziale del canto diviene vieppiù 
rarefatta, si configura come rapporto (pseudo)dialogico dell’io con una realtà sempre più 
inafferrabile e sfuggente. Ciò vuol dire che la riflessione leopardiana sullo spazio e sul tempo si 
intreccia con quella sulla materia, spingendosi sempre più in profondità, fino a toccare un fondo 
inesplorato di confine sottilissimo, in cui lo spazio e il tempo sono proprietà intrinseche della 
materia, e in cui l’io stesso si configura come materia pensante, con tutte le conseguenze che ciò 
comporta a livello estetico e lirico. 
 Vale dunque la pena di seguire, parallelamente al discorso sull’io, l’evoluzione della 
riflessione sullo spazio, cercando di rintracciare nell’uso pronominale di alcuni canti il riflesso 
lirico, o comunque il bagliore, di quelle speculazioni. 
 Leggendo lo Zibaldone, nel triennio 1819 / 1821 lo spazio è oggetto di riflessione da diverse 
angolature, utilizzato sia in senso proprio sia in senso metaforico: spazio materiale, e spazio 
immaginario, spazio mentale e temporale. In un pensiero del 1821 il concetto di sublime, e quindi di 
infinito, è legato chiaramente a quello di spazialità, nell’ambito della macroarea tematica e 
speculativa della relazione antico / moderno: 
 
 L’antico è un principalissimo ingrediente delle sublimi sensazioni, siano materiali, come una prospettiva, una 
veduta romantica ec. ec. o solamente spirituali ed interiori. Perchè ciò? per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico 
non è eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire che fa l’anima uno spazio di molti secoli, produce una sensazione 
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indefinita, l’idea di un tempo indeterminato, dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono confini, non li discerne, e 
non sa quali sieno. Non così nelle cose moderne, perch’ella non vi si può perdere, e vede chiaramente tutta la stesa del 
tempo, e giunge subito all’epoca, al termine ec. Anzi è notabile che l’anima in una delle dette estasi, vedendo p.e. una 
torre moderna, ma che non sappia quando fabbricata, e un’altra antica della quale sappia l’epoca precisa, tuttavia è 
molto più commossa da questa che da quella. Perchè l’indefinito di quella è troppo piccolo, e lo spazio, benchè i confini 
non si discernano, è tanto angusto, che l’anima arriva a comprenderlo tutto. Ma nell’altro caso, sebbene i confini si 
vedano, e quanto ad essi non vi sia indefinito, v’è però in questo, che lo spazio è così ampio che l’anima non 
l’abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli estremi, non distingue però se non se confusamente lo spazio che corre 
tra loro. Come allorchè vediamo una vasta campagna, di cui pur da tutte le parti si scuopra l’orizzonte. (Zib. 1430-1431) 
 
Spazio ampio vs spazio limitato, antico vs moderno, ma anche, all’interno dell’antico e del vasto, 
infinito vs indefinito: il vago, il lontano, il non definito non coincidono con l’infinito. Eppure tutto 
ciò che è antico evoca un senso delle cose consistente e duraturo, mentre tutto ciò che è moderno 
celebra la caducità e il vuoto; ovviamente anche per quanto concerne il ragionamento estetico.  
L’arte antica è sostanziosa, l’arte moderna è esigua e limitata. È dunque, quello dell’io leopardiano, 
un posizionamento in bilico tra spazio antico e spazio moderno, dove però quella moderna è la 
spazialità reale, materiale, presente, dalla quale non è possibile astrarre, e con la quale bisogna 
confrontarsi: come ci spiega in un recente volume Franco D’Intino, conditio sine qua non per far 
ciò è l’apertura alla dimensione pubblica, rispetto alla quale Leopardi ha un atteggiamento 
costantemente attivo, anche se critico. Inevitabile è il posizionamento all’interno ma anche 
all’esterno del pubblico: l’assunzione cioè del doppio ruolo dell’attore e dello spettatore, che è 
come dire – entro certi limiti – funzione autoriale e funzione lettoriale. Il percorso critico di 
D’Intino ci porta a individuare la stretta relazione, speculare e speculativa, tra gli eroi antichi e l’io: 
quando lo studioso nota che lo spazio in cui si muovono gli eroi è pubblico, come pubblica è la 
postura dell’io di All’Italia,47 fa un’affermazione ricca di implicazioni strutturali, e mi pare che 
fornisca la chiave per comprendere il nodo centrale del canto, ovvero la particolare frammentazione 
– ampiamente dialogica – dell’io. I primi componimenti dei Canti propongono infatti delle 
rievocazioni storiche (di personaggi famosi): in cui con lo spazio e con il tempo si gioca in un 
sistema quasi teatrale di dilatazioni e salti. Nella canzone All’Italia (1818), la prima della raccolta, 
l’io è mascherato – o almeno così sembra – da personaggio antico, un personaggio con 
caratteristiche ben definite: indignato, eroico, coraggioso: 
 

Come cadesti o quando 
Da tanta altezza in così basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. (vv. 34-38)48 

 
L’io, stretto nella propria solitudine effigiata nella forma a chiasmo delle due proposizioni aperte e 
chiuse dal pronome, sembrerebbe autorappresentarsi come un eroe; ma ciò striderebbe non poco 
rispetto alla rappresentazione della modernità come tempo dell’antieroismo e della rinuncia 
all’azione che Leopardi teorizza anche in questo canto. Su questo aspetto torneremo in seguito; per 
ora lasciamolo in sospeso. 
 Ad un certo punto a dire io sarà però un vero poeta antico, Simonide di Ceo: il poeta del noi, 
della Grecia tutta che combatte gloriosamente. Famoso per i suoi epigrammi, in cui si celebra la 
caducità della vita umana, con accenti che sicuramente influenzarono Leopardi, Simonide è l’autore 
del carme per i morti delle Termopili, i trecento Spartani che, sotto il comando di Leonida, si 
sacrificarono per arrestare l’avanzata dei Persiani di Serse. Riporto i versi nella traduzione, libera e 
(non per caso) molto leopardiana, di Salvatore Quasimodo: 
 

Di quelli che caddero alle Termopili  
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famosa è la ventura, bella la sorte  
e la tomba un’ara. Ad essi memoria  
e non lamenti; ed elogio il compianto.  
 
Non il muschio, né il tempo che devasta  
ogni cosa, potrà su questa morte.  
Con gli eroi, sotto la stessa pietra,  
abita ora la gloria della Grecia.49 

 
Tutto viene trasformato in canto lirico, in memoria di uomini valorosi che alle Termopili hanno dato 
la propria vita in difesa della virtù e della gloria. La tomba che diventa altare (al v. 3, in greco 
«βωμὸς δ’ ὁ τάφος») ritorna esattamente in All’Italia al v. 125 (La vostra tomba è un’ara): la voce 
del poeta antico che riecheggia nel testo moderno provoca una sensazione infinitiva in quanto eco di 
una lontananza indistinta e perduta. Simonide fa poesia di loro che sono divenuti la gloria della 
Grecia intera, e perciò sono diventati noi,50 quei noi in cui l’io moderno non riesce più a 
riconoscersi perché divenuti per lui ‘antichi’, ovvero inattuali. 
 L’io della canzone All’Italia è indubbiamente polarizzato tra antico e moderno. I due punti 
al v. 83 segnalano che l’enunciazione seguente appartiene ad una voce che prepotentemente fa 
irruzione sulla scena da un’altra dimensione temporale: attirata, chiamata in aiuto, e fatta 
materializzare dalla voce «indistinta», dall’eco, dei luoghi che la evocano come in un sortilegio, e 
dalla man (parte del corpo comunicante ed esprimente, come quella di Silvia):51 
 

Io credo che le piante e i sassi e l’onda 
E le montagne vostre al passeggere 
Con indistinta voce 
Narrin siccome tutta quella sponda 
Coprìr le invitte schiere 
De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti. 
[…] 
E sul colle d’Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salia, 
Guardando l’etra e la marina e il suolo. 
 
E di lacrime sparso ambe le guance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira: 
Beatissimi voi, 
Ch’offriste il petto alle nemiche lance 
Per amor di costei ch’al Sol vi diede; 
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. (vv. 68-86) 

 
Simonide si palesa sulla scena con movimento ascendente («Simonide salia…guardando»). Una 
salita è anche quella di Silvia nel canto a lei dedicato («il limitare / di gioventù salivi», vv. 5-6), a 
imitazione di quella degli astri (il sorgere del sole e della luna): è il movimento della vita 
contrapposto a quello, discendente, della vecchiezza e della morte. E proprio la parabola 
dell’ascensione (e dell’inevitabile caduta) determina il valore metaforico del personaggio evocato, 
che percorre un cammino di narrazione, e quindi di conoscenza, pari a quello della luna che sorge e 
che tramonta (si pensi al Canto notturno, e al’estremo Tramonto della luna) o che, nella variante 
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virtù ha lasciato / e gloria eterna» (CANTARELLA - COPPOLA, Letteratura greca classica). 
50 Cfr. BOITANI, Dieci lezioni, pp. 183-85. Cfr. anche MENGALDO, Io e Noi nei Canti. 
51 Cfr. D’INTINO, La caduta e il ritorno, pp. 240-246. 



 
 

catastrofica del frammento Odi, Melisso, precipita a terra spegnendosi come un carbone ardente.52 
In un adynaton metatestualmente allusivo al destino finale di ogni parabola vitale, Leopardi rievoca 
proprio l’incubo raccontato nel suddetto frammento: 
 

Prima divelte, in mar precipitando, 
Spente nell’imo strideran le stelle,  
che la memoria e il vostro  
amor trascorra o scemi. (vv. 121-122) 

 
Il gerundio guardando (speculare al precipitando delle stelle) itera l’azione del guardare (e, 
verosimilmente, del pensare) per tutto il tempo dell’ascesa, la prolunga nel movimento, fino ad 
esplodere nel pianto e nel canto della strofe successiva.53 L’io lirico presente che assume la 
funzione di ascoltatore delle voci antiche, e dunque di lettore, è un io che ascolta la voce della 
natura da cui si materializza Simonide e dialoga con essa. L’aggettivo possessivo vostre (v. 69) 
marca la presenza dialogica dell’interlocutore, e si specchia per contrasto nel voi detto da Simonide 
(ai vv. 83 e 86) riferito agli eroi morti in battaglia. La reversibilità qui è in atto, ma non risolta. Non 
ha senso pensare che Simonide sia l’alter ego di Leopardi: Simonide è un altrove da Leopardi, e 
dall’io lirico di primo grado, prima di tutto perché è antico, laddove l’io lirico è moderno, e parla 
dal punto di vista della modernità, tanto che per celebrare la gloria antica, ed appellarsi a sentimenti 
e principi antichi, deve affidarsi ad una voce effettivamente antica, che non potrà mai essere la sua. 
 L’intertestualità foscoliana, specificamente con i Sepolcri, rafforza e approfondisce il focus 
del canto: il rapporto tra antico e moderno, riflesso in quello tra Natura e uomo, tra inorganico e 
organico. La Natura, inorganica, origina e nutre quella organica, ma ne è al tempo stesso 
inconsapevole carnefice: la contraddizione è costitutiva della vita stessa, come Leopardi mostra (in 
atto) nel finale del Dialogo della Natura e di un Islandese: 
 
 Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri 
dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero 
in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che 
l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato 
perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale 
città di Europa. (OM 288-289) 
 
Mausoleo, mummia, museo: le opere dell’uomo a sostegno della memoria finiscono per 
testimoniare la vittoria della Natura. L’io di All’Italia cerca dunque un’eco della voce antica nella 
natura stessa, dentro la terra, nei luoghi delle battaglie, e non nei simulacri umani, o nei sepolcri, 
che hanno perso la forza comunicativa e rammemorativa. Quella voce antica (di Simonide) rinasce 
di fatto soltanto nella poesia dell’io contemporaneo che a fatica riecheggia quella voce.  
 Non è un caso che tutto il riferimento a Simonide e alla remota Grecia sia mediato dai 
Sepolcri, dove, nella rievocazione della battaglia di Maratona e degli Ateniesi morti eroicamente, si 
legge lo strenuo tentativo di ribellione contro la morte in nome di ideali eroici oggi scomparsi: 
anche quella dell’io foscoliano è tutto sommato una voce delusa, frammentata, che si appoggia 
testardamente ad altre voci antiche per sostenere ciò che non è davvero più sostenibile in termini 
‘antichi’, ovvero la forza evocativa e civile dei sepolcri.  
 La voce di Simonide, mediata dal Foscolo sepolcrale, rimanda, per la proprietà transitiva, 
alla voce autorevole di Omero mediata (e anticipata) da quella profetica di Cassandra:  
 

Un dì vedrete 
mendico un cieco errar sotto le vostre 
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antichissime ombre, e brancolando 
penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, 
e interrogarle. Gemeranno gli antri 
secreti, e tutta narrerà la tomba 
Ilio raso due volte e due risorto (Dei sepolcri, vv. 279-285)54 

 
L’eco tra antico e moderno si moltiplica per via intertestuale. La narrazione è tematizzata nei 
Sepolcri (v. 284), come pure in All’Italia (v. 71), in contrapposizione all’inanimato, cioè ai morti in 
battaglia abbandonati alla terra senza sepoltura, ai «miserandi avanzi che Natura / con veci eterne ai 
sensi altri destina» (vv. 95-96). Non c’è niente di peggio che vedere i cadaveri insepolti; e con gusto 
più romantico che neoclassico il Foscolo indugia su immagini macabre: 
 

Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi 
fean pavimento; nè agl’incensi avvolto 
de’ cadaveri il lezzo i supplicanti 
contaminò; nè le città fur meste 
d’effigï scheletri: [...] (vv. 104-108) 

 
Ma anche questo è un sentimento antico, ormai superato. In epoca moderna la morte ha vinto sulla 
vita, ed è passata dagli «ossami e polverumi al buio» ai «terreni al sole», come rivelerà la Moda alla 
sua sorella Morte nelle Operette morali:  
 
MODA. Io l’ho fatto già per l’addietro più che non pensi. Primieramente io che annullo o stravolgo per lo continuo tutte 
le altre usanze, non ho mai lasciato smettere in nessun luogo la pratica di morire, e per questo vedi che ella dura 
universalmente insino a oggi dal principio del mondo.  
MORTE. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che non hai potuto! 
MODA. Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere la potenza della moda.  
MODA. [...] Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto del corpo 
come dell’animo, e più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della 
morte. E quando che anticamente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al 
buio, che sono semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro 
piedi, sono roba, si può dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi mietute, anzi subito che elle nascono. (OM 
134-135) 
 
Ovvero: non serve vedere scheletri e ossa per pensare alla morte, perché di essa è intrisa la vita 
stessa. L’inorganico ha definitivamente prevalso sull’organico. Il cadavere è diventato la metafora 
in absentia della modernità, anche se – e nonostante – ad essi sia destinata degna sepoltura: la 
tomba non basta a preservare la memoria, perché anzi essa diventa l’emblema della vittoria della 
morte, come nel finale di A Silvia: 
 

All’apparir del vero 
tu, misera, cadesti: e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano. (vv. 60-64) 

 
Silvia, rientrata nel mondo inorganico, allude ma si tiene distante dal sepolcro, resto inerte di 
attaccamento umano alla vita e che ora inneggia soltanto alla morte. Ed ecco che le mummie di 
Ruysch non sono affatto inquietanti: la loro voce può essere plausibile all’interno di un siparietto 
teatrale in cui esse hanno facoltà di parlare per un quarto d’ora,55 dicendo cose peraltro piuttosto 
scontate, o meglio confermando ipotesi razionali formulate dai vivi. Esse possono essere tollerate 
perché esposte, spettacolarizzate, sottoposte ad un processo di mercificazione. La moda, dea 
contemporanea, ha vinto sull’idea dell’immortalità, ha vinto sulla gloria, sulla memoria (anche su 
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quella veicolata e favorita dai sepolcri), su tutte le virtù antiche, e paradossalmente (come si dice nel 
Dialogo della Moda e della Morte) ha vinto sulla stessa morte, togliendole quel valore assoluto e 
potente che aveva in antichità: in epoca moderna l’idea, la coscienza, della morte è soggetta alla 
moda.56  
 L’effimero consapevole di quest’ultima rende Ruysch attore di un dialogo surreale, da cui 
egli – tutto dentro l’ottica moderna di chi subisce il sex-appeal dell’inorganico – non impara nulla di 
nuovo: il coro, voce indistinta e proveniente dal nulla più profondo, non lo intende nemmeno.  
E qui arriviamo ad approndire il senso dei vv. 25-27 di All’Italia: 
 

Chi di te parla o scrive, 
che, rimembrando il tuo passato vanto, 
non dica: già fu grande, or non è quella? 

 
con tutte le domande retoriche che seguono, fino all’esibizione eroica dei versi:  
 

L’armi, qua l’armi: io solo 
combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
agl’italici petti il sangue mio. (vv. 37-40) 

 
Sono versi ‘antichi’, perfino noiosi per un orecchio moderno, e che tali dovevano suonare allo 
stesso autore. D’altro canto, non è difficile reperire, già nel 1821, dichiarazioni zibaldoniane di 
diffidenza verso i modi ostentatamente antichi: 
 
 Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorchè chiarissime, ancorchè espressivissime, bellissime, 
utilissime, riescono sempre affettate, ricercate, stentate, massime nella prosa. [...] Parole e modi, dove l’antichità si può 
conoscere, ma per nessun conto sentire. (Zib. 1098) 
 
È vero, ciò accade soprattutto nella prosa. La poesia amalgama meglio, con più facilità e ricettività, 
il lessico antico;57 ma qui si parla non solo di lessico, bensì anche di ‘modi’. E come mai, dunque, 
Leopardi utilizza in questo caso non solo e non tanto un lessico antico, quanto proprio moduli, 
stilemi, diciamo un sistema comunicativo-retorico antico? Ebbene, io credo che stia mettendo in 
scena proprio, palesemente, l’imitazione di una voce antica: quell’io non è l’io scrivente, è invece – 
come è d’altronde esplicitato – un generico «chi di te parla o scrive...che non dica», un ‘chiunque’ 
da identificare con una sorta di vox populi, di opinione diffusa nell’intellighenzia del tempo, che è 
solo una pallida e vuota imitazione delle voci antiche; un io solo parzialmente fuso con quello 
leopardiano, che ripete l’eco di voci diffuse nella società del tempo, e che così facendo prende atto 
della trasformazione dell’ideale antico in tòpos letterario, ripetuto e declinato, quindi divenuto ‘di 
moda’. L’io lirico di primo grado si unisce alla voce ‘di moda’, cerca di identificarsi con essa ma in 
realtà ne è spettatore e non attore: dobbiamo immaginarlo come un io che ripete in eco «io solo 
combatterò, procomberò sol io», ma come fa uno spettatore a teatro, ripetendo a memoria le battute 
degli attori. C’è davanti ai suoi occhi una sorta di palcoscenico, in cui si presenta una mimesi vocale 
che disloca e frammenta la vocalità di primo grado. Si crea così un’impressione, e una struttura, 
quasi umoristica (in senso pirandelliano): l’io scrivente è spettatore di una scena attuale, quella 
metropolitana, in cui si esibisce la voce titanica pseudo-antica; e di un’altra scena, effettivamente 
antica, in cui si esibisce il personaggio Simonide. All’io attuale di primo grado resta solo 
l’inorganico della terra, la visione dei luoghi, pari a quella del turista che visita siti famosi e 
vagheggia i tempi eroici affidandosi all’opinione pubblica e ai libri. L’io che scrive sa benissimo 

                                                           
56 Per una ricognizione estetica del rapporto di Leopardi con la moda, a partire dal dialogo delle Operette, si veda 
PATRIARCA, Leopardi e la moda. Sull’operetta si veda PRETE, Moda e Morte. 
57 Cfr. MANOTTA, La cognizione, pp. 13-49. 



 
 

che l’eroismo e le virtù antiche non torneranno, e mette in scena una coscienza personale e 
ineluttabile (da spettatore) di questa sconfitta, di questa frammentazione. 
 Parte dunque dalle Canzoni l’esperimento più ardito, e più rivoluzionario, della poetica del 
Leopardi: sfidare la modernità dall’interno, senza rinnegarla e riconoscendola come conditio sine 
qua non della parola poetica; poiché non si può affrontare la questione del rapporto antichi / 
moderni soltanto da un punto di vista astratto, storico o filosofico. La ribellione di Leopardi si 
configura come una ribellione tutta interna alla modernità, in primis contro coloro che pensano di 
poter assumere un punto di vista esterno ad essa: lo spirito non può innalzarsi al di sopra della 
materia, perché è materia esso stesso, e in quanto materiale legato al presente, immerso in esso, 
immanente a quel determinato stadio evolutivo della materia. Si tratta di un innegabile paradosso, e 
di una constatazione che conduce alla forma più sublime di umorismo: la consapevolezza che tutto 
è materia guida verso la convinzione dell’inconsistenza dei valori spirituali assoluti (quelli antichi, 
appunto), e alla constatazione che l’io non potrà mai uscire dal presente in cui è imprigionato, dal 
luogo e dalle circostanze che ne hanno plasmato l’individualità e il pensiero. Come pure non potrà 
mai uscire dalla temporalità della narrazione, dalla costrizione della progressione e dell’ordine 
logico delle parole; e allora la sfida della poesia, contro la logica razionale, è fallimentare ed eroica 
al tempo stesso, come l’impresa di Leonida. 
 Seppur dentro un’apparente narrazione logica, il potenziale comunicativo del testo poetico si 
basa in larga misura sul non detto, e si stabilisce su un livello dia-logico e ana-logico. Se la parola 
nel discorso si specializza, ovvero si fraziona in significati sempre più precisi, e perde il suo 
potenziale metaforico, allora la sfida della poesia deve essere proprio quella di liberare quel 
potenziale: ciò è possibile soltanto atttraverso un paradosso: una finzione narrativa che nasconde 
un’esperienza mimetica irripetibile e non razionalizzabile verbalmente. Un testo che tenta di 
mettere in scena questo paradosso, di rappresentare questa sfida umoristica, e che si inserisce 
perfettamente nella riflessione di quegli anni, facendo perno da un lato sul rapporto antichi / 
moderni, dall’altro sulla questione spaziotemporale, è L’infinito, non per caso uno dei testi lirici più 
trasgressivi e rivoluzionari della storia letteraria italiana, sotto la patina (soprattutto lessicale) di 
idillio evocativo ed estatico.  
 Nello Zibaldone, riferendosi all’infinito, come abbiamo già visto, Leopardi parla quasi 
sempre di spazio: ovvero, la traduzione immaginativa dell’infinito è sempre realizzata in termini di 
spazialità. Uno tra i passi più significativi di questo periodo, precisamente del 1820, è il seguente: 
 
 Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi 
modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perchè allora in luogo 
della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che 
quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non 
potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario. (Zib. 171) 
 
 Nello stesso periodo Leopardi mette a fuoco lo spazio mentale, riflesso di quello materiale, 
in cui si realizzano certi effetti estetici in termini nemmeno troppo soggettivi: 
 
 La grandezza di ogni qualsivoglia genere (eccetto del proprio male) è piacevole. Naturalmente il grande 
occupa più spazio del piccolo, salvo se la piccolezza è straordinaria, nel qual caso occupa più della grandezza ordinaria. 
Questo ch’io dico della grandezza è un effetto materiale derivante dalla inclinazione dell’uomo al piacere, e non dalla 
inclinazione alla grandezza. Si potrebbe forse dir lo stesso del sublime, il quale è cosa diversa dal bello ch’è piacevole 
all’uomo per se stesso. (Zib. 175) 
 
e lo spazio-tempo del percorso esistenziale: 
 
 Il giovane non ha provato nè veduto. Non può esser sazio. I suoi desideri e passioni sono più ardenti e 
bisognosi, come ho detto, non solo assolutamente per l’età, ma anche materialmente, per non avere avuto ancora di che 
cibarsi e riempiersi. Non può esser disingannato nell’intimo fondo e nella natura, quando anche lo sia in tutta 
l’estensione della sua ragione. Il suo futuro è materialmente lunghissimo, e l’immensità dello spazio vuoto che resta a 
percorrere, fa orrore, massime paragonandolo con quel poco che ha avuto tanta pena a passare. (Zib. 279) 



 
 

 
 L’idea di spazio legata alla continuità, alla gradualità, e quindi all’indefinitezza, permea di 
sé anche il mistero del passaggio dalla vita alla morte, sulla scorta di Buffon:58 
 
 L’uomo non si avvede mai precisamente del punto in cui egli si addormenta, per quanto voglia proccurarlo. 
Ora il sonno non è il fine della vita, ma certo un interrompimento, e quasi un’immagine di esso fine; e se l’uomo non 
può sentire il punto in cui le sue facoltà vitali restano come sospese, molto meno quando sono distrutte. Forse anche si 
potrà dire che l’addormentarsi non è un punto, ma uno spazio progressivo più o meno breve, un appoco appoco più o 
meno rapido; e lo stesso si dovrà dir della morte. (Zib. 290) 
 
 Ma è vero che il mistero dell’infinito (e della morte) Leopardi lo affronta poi sempre con 
altre categorie, che scompigliano tutta l’impostazione illuministica e settecentesca. Egli introduce, 
senza paura di contaddizione o incongruenza, i concetti di punto, spazio infinito, salto infinito: 
concetti sicuramente romantici, ma in Leopardi legati da un lato ad immagini antiche di forte 
impatto emotivo,59  e dall’altro ad un sistema matematico e / o geometrico, che diventa sempre più 
imprescindibile per affrontare il discorso spaziotemporale connesso alla materialità dell’esistente: 
 
 Se la morte e il sonno siano un punto o uno spazio, non si ricerca riguardo a quei momenti nei quali l’uomo 
conserva ancora una cognizione di se, che va scemando a poco a poco, giacchè questo non si dubita che non sia uno 
spazio progressivo, ma riguardo al tempo non sensibile, nè conoscibile, nè ricordabile. Il quale pare che debba essere 
istantaneo, giacchè il passaggio dal conoscere al non conoscere, dall’essere al non essere, dalla cosa quantunque 
menoma al nulla, non ammette gradazione, ma si fa necessariamente per salto, e istantaneamente. (Zib. 292-293) 
 
fino ad un pensiero decisivo per i futuri sviluppi della sua filosofia: 
 
 Se la materia è composta, sarà composta di elementi che non sieno composti. Non cerco ora se questi elementi 
sieno quelli de’ chimici, o altri più remoti e primitivi; ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, dovremo sempre arrivare 
e fermarci in alcune sostanze veramente semplici, e che non abbiano in se quidquam admistum dispar sui, atque 
dissimile. Queste sostanze dunque, se non c’è altra maniera di perire, fuorchè il risolversi, in che si risolveranno, o si 
possono risolvere? Dunque non potranno perire. Direte, che anche queste, essendo pur sempre materia, hanno parti, e 
quindi sono divisibili e risolvibili, e possono perire, ancorchè tutte le parti sieno tra loro uguali, e di una stessa sostanza. 
Bene; ma queste parti come possono perire? – Anch’esse avranno parti, finattanto che sono materia – Or via, 
suddividiamo queste parti, quanto mai si voglia; se non si arriverà mai a fare ch’elle non abbiano altre parti, e non sieno 
materia (come certo non si arriverà); neanche si arriverà a fare che la materia perisca. Perchè questa ancorchè ridotta a 
menomissime parti, una di queste minime particelle, è si può dir tanto lontana dal nulla, quanto tutta la materia o 
qualunque altra cosa esistente, cioè tra essa e il nulla, ci corre un divario, e uno spazio infinito: chè dall’esistenza nel 
nulla, come dal nulla nell’esistenza, non si può andar mica per gradi, ma solamente per salto, e salto infinito. (Zib. 630-
631) 
 
E qui entra in gioco il problema della divisibilità della materia che Leopardi affronta a più riprese: 
l’impossibilità di raggiungere il nulla nel processo di scomposizione della materia è la prova 
dell’inesistenza dell’infinito, posto che l’infinito si identifica con il nulla.60 Spazio e punto indicano 
due dimensioni differenti, ma entrambe legate alla materia. Alla resa dei conti la più audace sfida 
speculativa leopardiana è quella di far rientrare l’infinito nella materia: ovvero di poter concepire 
una materia dotata di proprietà per noi inattingibili, che possiamo semplicemente intuire, o provare 
sulla nostra pelle in certe particolari situazioni e condizioni.  
 Il fil rouge metaforico è sempre quello del salto, del passaggio puntuale, che rimane la soglia 
del mistero, dell’infinito distinto dall’indefinito. Ma spazio e tempo sono concetti astratti e 
inafferrabili: e dunque il passaggio dal materiale all’immateriale è un’illusione: 
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 Affinate quanto volete l’idea della materia, non oltrepasserete mai la materia. Componete quanto vi piace 
l’idea dello spirito, non ne farete mai nè estensione, nè lunghezza ec. non ne farete mai della materia. Come si può 
compor la materia di ciò che non è materia? Il corpo non si può comporre di non corpi, come ciò che è di ciò che non è: 
nè da questo si può progredire a quello, o viceversa. – Ma finchè la materia è materia, ell’è divisibile e composta. – 
Trovatemi dunque quel punto in cui ella si compone di cose che non sono composte, cioè non sono materia. Non v’è 
scala, gradazione, nè progressione che dal materiale porti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra 
questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto (che da’ Leibniziani giustamente si nega in 
natura). Queste due nature sono affatto separate e dissimili come il nulla da ciò che è; non hanno alcuna relazione fra 
loro; il materiale non può comporsi dell’immateriale più di quello che l’immateriale del materiale; e dall’esistenza della 
materia (contro ciò che pensa Leibnizio) non si può argomentare quella dello spirito più di quello che dall’esistenza 
dello spirito si potesse argomentare quella della materia. V. Dutens, par.2. tutto il capo 1. (Zib. 1635-1636) 
 
Qui Leopardi esibisce un’argomentazione tutta giocata sul filo sottilissimo che separa linguaggio 
letterale e linguaggio metaforico: punto, scala, salto, sono voci connotative, metaforiche; ma al 
tempo stesso denotative, addirittura scientifiche (in senso galileiano), poiché rimandano a concetti 
che non sarebbero esprimibili in altro modo. Stando alla nota distinzione zibaldoniana tra parole e 
termini, esse sono sia l’una che l’altra cosa. 
 Che la materia sia in grado di pensare è per Leopardi un fatto di cui noi facciamo esperienza, 
ma che non vogliamo ammettere, poiché non rientra nelle nostre categorie filosofiche. Così 
abbiamo dovuto inventare due dimensioni diverse e inconciliabili: spirito e materia.61 L’ipotesi 
leopardiana è che il medesimo possa sostenersi a proposito della relazione tra vita e morte, e tra 
finito e infinito. Nel 1826 arriva ad argomentare così: 
 
 L’eternità, il tempo, cose sulle quali tanto disputarono gli antichi, non sono, come hanno osservato i metafisici 
moderni, non altrimenti che lo spazio, altro che un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di essere delle cose, 
e non già cose nè enti, come parvero stimare gli antichi, anzi i filosofi fino ai nostri giorni. La materia sarebbe eterna, e 
nulla perciò vi sarebbe d’infinito. Ciò non vorrebbe dire altro, se non che la materia, cosa finita, non avrebbe mai 
cominciato ad essere, nè mai lascerebbe di essere; che il finito è sempre stato e sempre sarà. Qui non vi avrebbe 
d’infinito che il tempo, il quale non è cosa alcuna, è nulla, e però la infinità del tempo non proverebbe nè l’esistenza nè 
la possibilità di enti infiniti, più di quel che lo provi la infinità del nulla, infinità che non esiste nè può esistere se non 
nella immaginazione o nel linguaggio, ma che è pure una qualità propria ed inseparabile dalla idea o dalla parola nulla, 
il quale pur non può essere se non nel pensiero o nella lingua, e quanto al pensiero o alla lingua. (Zib. 4181-82) 
 
La questione è linguistica e terminologica, come ammette egli stesso alla fine del pensiero: finito ed 
eterno non sono in contraddizione, mentre lo sono infinito e materiale, visto che verbalizzare 
l’eternità del tempo è quanto dire nulla. Particolarmente interessante in questo passo mi sembra 
l’accostamento di immaginazione e linguaggio, poi declinati in pensiero e lingua, a proposito 
dell’infinità del nulla. L’immaginazione – a cui, come sappiamo, Leopardi riconosce un’importanza 
fondamentale nella scoperta delle verità, nella conquista del colpo d’occhio, grazie alla proprietà 
associativa, ovvero alle capacità analogica e dialogica – sembra qui in secondo piano rispetto al 
pensiero razionale, di matrice illuministica, che si basa su un procedimento conoscitivo di tipo 
sperimentale. Parrebbe cioè che nel 1826, ben sette anni più tardi dell’idillio dedicato all’infinito, la 
sua indagine speculativa si sia spostata vieppiù verso una riflessione di tipo scientifico, direi anche 
galileiano: e non è un caso che nelle Operette Galilei abbia un’influenza determinante su alcuni 
luoghi testuali strategici, su immagini e concetti risolti in termini di metafore e ragionamenti tratti 
dalla fisica e dall’astronomia. 
 Torniamo dunque all’idillio del ’19. L’infinito è l’unico canto rigorosamente monologico, o 
sarebbe meglio dire intradialogico, nel senso di una dialogicità tutta interiore; ma paradossalmente, 
in virtù di ciò, assai frammentario. La frammentazione riguarda proprio l’io: che letteralmente si 
spezzetta in tante parti interdipendenti ma autonome, mettendosi in scena come io lirico, senza 
finzioni di nomi e personaggi, e senza appellarsi, concentrarsi, o trasfigurarsi in un tu. La mancanza 
dell’interlocutore, o del destinatario, che spesso giustifica il levarsi stesso della voce poetica, si 
traduce in una pratica dissociativa: occhi, cuore, orecchie, pensiero, collaborano alla sensazione 
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infinitiva perché si oppongono l’uno all’altro, in uno scontro quasi violento, che determina la 
possibilità per l’io di andare oltre la comune percezione. 
 Nel viaggio di superamento del limite, l’io è sempre presente a se stesso, al centro di una 
costante tensione tra abbandono e controllo. L’importanza del soggetto è marcata dalla frequenza 
con cui tornano pronomi e aggettivi di prima persona singolare: io (vv. 7 e 9); mi (vv. 1, 7, 11, 15); 
mio (v. 14), a conferma del ruolo svolto dalla dinamica soggettiva degli affetti, delle memorie, delle 
sensazioni fisiche e fantastiche. L’io dà continuità ai due tempi in cui si articola la lirica, 
tradizionalmente riconosciuti dai critici: 
1) il primo (vv. 1-8) in cui il ricordo di un’esperienza affettiva (Sempre caro mi fu...), legata ad 
immagini consuete, fa scattare l’immaginazione di un infinito spaziale; 
2) il secondo (vv. 8-15) in cui una sensazione uditiva attiva l’immaginazione di un infinito 
temporale. 
 Non a caso nei due versi che aprono e chiudono il testo la funzione del soggetto (espressa 
dal pronome mi) risulta centrale, come pure la sua disposizione affettiva (espressa dagli aggettivi 
caro e dolce) secondo una struttura a chiasmo: 
 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle (v.1) 
E il naufragar m’è dolce in questo mare (v. 15) 

 
Ma il primo scatto verso l’infinito spaziale è prodotto da una sconfitta, da uno scacco all’esperienza 
affettiva e sensoriale dell’io: i suoi occhi non vedono al di là della siepe, non arrivano a scoprire 
l’«ultimo orizzonte», e così si determina una prima reazione ribelle, e fantastica, a quella barriera 
fisica. La materia vitale attiva tutte le sue potenzialità per superare il limite corporeo, e lo fa 
scomponendosi in svariati frammenti sensibili (pensiero, sentimento, udito, vista), e permettendo 
loro di agire in autonomia, addirittura in conflitto quasi violento; conflitto marcato dalla sequenza 
quasi in climax dei verbi «esclude», «si spaura», «s’annega», «naufragar», che segnano le tappe di 
un processo psicologico di tipo agonistico tutto interno all’io.  
 La questione filosofica della divisibilità della materia viene dunque affrontata da Leopardi 
proprio laddove parrebbe fuori contesto: quello che potrebbe apparire come il canto del 
superamento del limite materiale a favore dell’elevazione spirituale si rivela un canto di riflessione 
in fieri sulla proprietà più interessante della materia stessa, ovvero la sua divisibilità: lo spazio dato 
alle diverse facoltà permette la generazione della sensazione infinitiva, altrimenti impensabile per 
un io armonico e unitario. 
 L’«ultimo orizzonte» è preferito – com’è noto – ad un precedente «celeste confine», più 
descrittivo, data la nota coloristica e la maggiore definitezza visiva del confine rispetto 
all’orizzonte. L’espressione è attestata in Petrarca (RVF 28, 35: «O aspectata in ciel beata e 
bella»),62 e sicuramente l’intertestualità petrarchesca è in linea con il sistema intertestuale 
leopardiano di questi anni. Vorrei però richiamare l’attenzione su un altro testo meno evocativo dal 
punto di vista degli echi letterari ma sicuramente molto significativo dal punto di vista storico e 
spculativo. Nel commento che Lorenzo de’ Medici dedica al suo sonetto Quando el sol giù 
dall’orizzonte scende, egli spiega il significato dell’«orizzonte extremo» dell’ultimo verso, che 
traduce in metafora l’orizzonte visibile del primo verso e del settimo: 
  

Quando il sol giù dall’orizzonte scende,  
rimiro Clyzia pallida nel vólto,  
e piango la sua sorte, che li ha tolto  
la vista di colui che ad altri splende. 
Poi, quando di novella fiamma accende  
l’erbe, le piante e ‘ fior ‘ Phebo, a noi vòlto  
l’altro orizzonte allor ringrazio molto  
e la benigna Aurora che gliel rende. 

                                                           
62 Come segnalato da Luigi Blasucci in Canti (2019), p. 316. 



 
 

Ma, lasso, io non so già qual nuova Aurora  
renda al mondo il suo Sole! Ah, dura sorte,  
che noi vestir d’eterna notte volse! 
O Clyzia, indarno speri vederlo ora!  
Tien’ li occhi fissi, infin li chiugga morte, 
all’orizzonte extremo che tel tolse. 

 
Possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte intendersi la morte di questa gentilissima, perché «orizzonte» non vuole 
dire altro che l’ultimo termine, di là dal quale gli occhi umani non possono vedere: come diciamo, se ’l sole tramonta, 
quell’ultimo luogo di là dal quale il sole non si vede più, e, quando si leva, il primo luogo dove il sole appare. E però 
convenientemente possiamo chiamare la morte quell’orizzonte che ne tolse la vista degli occhi suoi; al quale questo 
nuovo Clyzia, cioè lo amatore degli occhi suoi, debbe tenere gli occhi fissi e fermi, venendo in considerazione che 
ciascuna cosa mortale, ancora che bella et excellentissima, di necessità muore. E questa tale considerazione suole essere 
grande et efficace remedio a consolare ogni dolore e come cose finite e sottoposte alla necessità della morte. (Comento 
20-22; i corsivi sono miei) 
 
Allusione intertestuale molto particolare, quella del terzo verso leopardiano al commento di 
Lorenzo de’ Medici parrebbe subordinata all’intertestualità petrarchesca; è invece a mio avviso 
prioritaria, stante l’estrema varietà del discorso di Lorenzo dal punto di vista sia denotativo che 
connotativo: l’orizzonte è declinato in molteplici significati, propri e metaforici, e questo, unito 
all’idea dell’amore petrarchesco in veste rinascimentale, non poteva non allettare il Leopardi che 
rifletteva sull’infinito. In quel sonetto, l’«ultimo orizzonte» è metafora della morte: la ragione 
umana non può spiegare la morte, come non può spiegare l’infinito, e concettualmente le due cose 
potrebbero perfino coincidere. Nella peggiore delle ipotesi, sono strettamente imparentate. 
Nei componimenti di Lorenzo la spinta verso il ‘trascendente’ elimina qualsiasi residuo 
petrarchismo ‘di maniera’. Il Petrarca frammentato, depauperato, svilito, del petrarchismo si 
ricostituisce, grazie alla mediazione di Lorenzo, nella sua originale valenza classica; ma il 
riferimento esplicito al filtro rinascimentale lorenziano sottolinea e suggella la spaccatura storica 
irreversibile, ovvero la difficoltà del dialogo diretto con l’antecedente antico: il classico trecentesco 
è recuperato nella sua tensione emotiva soltanto grazie alla rilettura cinquecentesca, che in un certo 
senso definisce e determina la propria stessa classicità come eco e riscrittura di quella antica; e, così 
facendo, ri-determina anche la classicità del modello antico (petrarchesco) alla luce del dialogo con 
gli interlocutori successivi. Si tratta del sistema intertestuale che Leopardi collauderà in altri testi 
importanti: un sistema ternario, in cui il rimando alla fonte antica è mediato (a volte con intento 
polemico o comunque provocatorio) da una fonte più moderna, con tutte le implicazioni che ciò 
comporta in termini di dialogo con la tradizione, di rilettura del canone, e di dinamica ricettiva 
dislocata su diversi piani a seconda della competenza del lettore. È esattamente ciò che accade, ad 
esempio nelle Operette, con i riferimenti petrarcheschi mediati dal Tasso;63 o si pensi alle fonti 
classiche (in particolare omeriche e dantesche) filtrate dal Foscolo, soprattutto dai Sepolcri, sparse 
ovunque nei Canti. Siffatto sistema ternario moltiplica ovviamente i livelli di tramatura del testo ed 
accompagna (e agevola) il lettore ideale nell’individuazione delle incongruenze e delle opposizioni 
anche di senso.  
 Nel caso dell’Infinito, tutta la lirica è strutturata in base ad un complesso di opposizioni tra il 
manifestarsi di questo mondo materiale, e i riflessi di quello sconfinato, che si intuisce al di là del 
limite. Qui lampeggia la contraddizione dell’uomo, minuscolo compendio di atomo in bilico tra i 
due abissi dell’infinito e del nulla, secondo la nota formula del filosofo Blaise Pascal, sul cui 
pensiero Leopardi meditò a lungo, come trapela chiaramente dallo Zibaldone.64  
 Leopardi gioca con la sintassi per creare un effetto straniante ai vv. 4-5, a partire da quel ma 
che spiazza il lettore, dopo l’inizio idillico / rammemorativo. L’incipit sembra indirizzare verso una 
rammemorazione, verso una scrittura diegetica; e invece la congiunzione avversativa interviene a 
                                                           
63 Su cui cfr. il mio volume Quel punto acerbo, pp. 45-56. 
64 Si vedano in particolare Zib. 383 (nell’ambito di una lunga riflessione che prende spunto dal pensiero di Lamennais), 
649 (sulla felicità), 3245 (su filosofia e immaginazione). 



 
 

rompere quell’impressione e a virare verso un genere lirico del tutto diverso: mimesi vs diegesi, 
azione («mi fingo») vs rammemorazione («sempre…mi fu»). L’avversativa realizza un salto, 
sintattico ma anche rappresentativo, rispetto ai primi tre versi; un passaggio quasi violento da un 
livello ad un altro della comunicazione testuale: un ‘punto’, rispetto alla gradualità disegnata dalla 
superficie del racconto, in cui il lettore è chiamato a rivivere in prima persona lo scatto che conduce 
alla vera e propria sensazione infinitiva, che non è quella narrata dalle parole ma quella mimata 
dalla sintassi.65 Dal punto di vista retorico, potremmo figurarci questo salto come una vera e propria 
ellissi, che racchiude, proprio nel suo non detto, il senso mimetico della lirica. 
 Dunque ecco espresso in poesia quanto affermato nel pensiero zibaldoniano del 1821 che 
abbiamo visto poc’anzi: «Non v’è scala, gradazione, nè progressione che dal materiale porti 
all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio immenso, 
ed a varcarlo v’abbisogna il salto». Il ma si oppone per giunta non alla proposizione principale ma 
alla precedente subordinata (relativa: «che da tanta parte…»), staccata ancor di più dal verbo al 
singolare («mi fu»), per cui «questa siepe» resta come sospesa sintatticamente, appesa al verbo da 
un filo invisibile. L’opposizione è inoltre marcata dai deittici: questa (v. 2) e quella (v. 5), la cui 
alternanza crea l’effetto di una sovrapposizione di livelli testuali: situazionale e testuale / 
linguistico. Il pronome dimostrativo quella riferito alla siepe produce un senso di straniamento e di 
lontananza, paragonabile all’aggettivo dimostrativo quello del v. 9 sospeso in enjembement e 
riferito all’infinito. Quella si riferisce ad un elemento del testo (è dunque un pronome anaforico), 
mentre questa si riferisce ad un dato spaziale: l’impressione che ne risulta è che l’io adotti punti di 
vista diversi, ovvero cerchi di alludere ad un’esperienza che si svolge altrove rispetto all’hic et nunc 
della scrittura. Il che fa sistema con la frammentarietà dell’io, apparentemente solido e unitario, ma 
in realtà diviso e scardinato nella sua integrità. 
 La monologicità, o la intradialogicità, del canto comporta e consente in questo idillio, per la 
prima volta nella storia dei Canti, la scissione dell’io in diverse componenti: ‘cuore’ e ‘pensiero’, a 
cui potremmo aggiungere gli occhi, nella loro operazione mediatica rispetto alla svolta 
immaginativa; mentre l’io, pur proponendosi come unico attore, risulta debole e disunito. Il 
processo di frammentazione dell’io – fil rouge del libro dei Canti – porterà al caso limite di A se 
stesso, che in questo senso si può davvero considerare come l’estrema evoluzione, o mutazione, 
dell’Infinito. Ci torneremo più avanti. 
 Riprendiamo ora il discorso sullo sguardo. Quello dell’io dell’Infinito non è comunicativo, è 
piuttosto strumentale rispetto ad una impossibilità: quella di andare oltre l’ostacolo, oltre il limite 
materiale che fa da specchio al limite interiore che impedisce l’unità dell’io. Non è lo sguardo 
interrogativo e loquace dell’idillio Alla luna (1819). Che, al contrario dell’Infinito, è un canto 
dialogico, dove si mette in scena la reversibilità visiva tra io e luna:  
 

O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l’anno, sovra questo colle 
Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia. (vv. 1-8) 

 
Qui l’io ha una doppia collocazione spaziotemporale: anzi, il dialogo è piuttosto tra io presente e io 
passato, mentre il tu resta sostanzialmente invariato nella sua extra-umanità. L’apparizione 
attraverso il pianto tende a confondere immagine e sguardo, rendendo l’io e il tu due figure 
contrapposte ma strettamente legate, quasi fossero l’una il riflesso dell’altra. Un io intimista, 
comunque scisso, problematico, molto lontano da quello decisamente più stabile della Ginestra.  
                                                           
65 In questa direzione ermeneutica, insuperata resta a mio avviso la lettura dell’Infinito di COLAIACOMO, Camera 
obscura, pp. 23-48; poi in ID., Il poeta della vita moderna, pp. 11-35. 



 
 

In quest’ultimo canto Leopardi arriverà a una sorta di pacificazione della condizione dell’io, proprio 
facendo leva sui due aspetti centrali nell’Infinito: lo sguardo, e la condizione frammentata e 
schizofrenica. L’io subirà un processo di ridimensionamento totale, fino a ridursi ad un punto: 
ristretto al minimo, non più divisibile, otterrà la sua infinitezza nel recupero della rispettabilità – 
potremmo anche dire della ‘onorabilità’ 66 – dell’esistente in quanto tale. Completato il processo di 
riduzione materiale, lo sguardo potrà alzarsi agli astri riconosciuti senza timore come altrattanti 
‘punti’ materiali in uno spazio siderale immenso e incommensurabile:67 
 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; [...] (vv. 167-171) 

 
con perfetta reciprocità e reversibilità – per utilizzare le categorie relazionali di Benveniste68 – tra 
gli attori del testo (io lirico ed astri) che si scambiano le prospettive dentro uno spazio 
potenzialmente infinito. La (quasi dantesca) corrispondenza dello sguardo riflette quello spazio 
nell’interiorità dell’io, piccolissimo e insignificante rispetto all’universo, ma pascalianamente 
presente a se stesso, tanto da indentificarsi in certo modo con la terra stessa. L’io ha finalmente 
compiuto il salto dentro quel punto, ritrovando la sua coesione e la sua forza nell’accentuazione 
estrema dell’anonimato: l’io (come la terra) è un punto, ma così ridotto, compreso all’interno 
dell’universo materiale, finisce per ricostituirsi nella sua dignità umana e solidale.  
 Non dimentichiamoci che qualche anno prima della Ginestra Leopardi scrive A se stesso, 
uno dei casi più complessi di frammentazione dell’io anonimo, che non si autorappresenta solo 
attraverso il pronome di prima persona, ma si rifrange attraverso l’uso di più pronomi che non 
rimandano ad alcun nome: l’io davanti a se stesso diventa un io di fronte al proprio cor, che è ciò 
che resta dei precedenti ingannevoli interlocutori. A se stesso può essere immaginata come una 
poesia in cui l’io si trova davanti ad uno specchio, non deformante ma denudante; il cuore è 
metonimicamente una parte del sé non in quanto nome proprio, vestigio dell’assenza, ma in quanto 
materia, corpo, figura di sé in praesentia. 
 

Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera 
L’ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 

                                                           
66 Nel senso moderno in cui il concetto viene adoperato e messo a fuoco nel Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli Italiani. L’onore, spiega qui Leopardi, è un sentimento ispirato da una ragione fredda e geometrica, tipica 
della modernità, e dipende dall’opinione pubblica, senza la quale non esiste società stretta: il senso dell’onore, sebbene 
riposto tutto nell’opinione, induce a fare il bene per meritare il plauso e a fuggire il male per non incorrere nel disonore. 
La cura e la gelosia che l’individuo pone nel conservare il proprio onore è dunque il principale fondamento della 
moralità moderna (DiCI 76-77). 
67 Si è parlato, a proposito della Ginestra, nei termini delle categorie estetiche kantiane, di sublime dinamico, 
contrapposto al sublime matematico dell’Infinito. Cfr. BODEI, Paesaggi sublimi, p. 57; per una trattazione di queste 
categorie, cfr. anche MANOTTA, La cognizione, pp. 119-146.  
68 Cfr. BENVENISTE, Porblemi di linguistica, pp. 312-313. 



 
 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l’infinita vanità del tutto. 

 
Attraverso l’uso del pronome noi (v.4) l’io vorrebbe ricomporre la frantumazione e la dispersione 
del sé, cercando una complicità, una contiguità, una comunità d’intenti con il cuore. Ma è un noi 
ben diverso da quello unanime e compartecipe del canto All’Italia, dove i caduti delle Termopili 
celebrati dal poeta antico Simonide e divenuti la gloria della Grecia intera, diventavano noi:69 quei 
noi in cui già l’io lirico di All’Italia non riusciva più a riconoscersi perché divenuti per lui ‘antichi’, 
ovvero inattuali. 
 In A se stesso il cuore sembra muoversi autonomamente, restando un’entità separata dalla 
voce che gli comanda di ‘posare’, di acquietarsi, di disperare per l’ultima volta. Tutto il canto, 
ritmato da imperativi e constatazioni perentorie, è un’ossessiva richiesta da parte dell’io nei 
confronti del cor di adesione alla sua durezza, fino ad arrivare all’imperativo finale («omai 
disprezza te»), ovvero alla richiesta di ricomporre l’io nel suo fallimento. Ma l’io moderno si 
caratterizza proprio per questo peso, per questa lacerazione inguaribile, che si porta dentro e che qui 
Leopardi tematizza, tenendo fede alle premesse stabilite nell’Infinito: il naufragio del pensiero non 
coincide con quello del sentimento, il sussulto del cuore è direttamente proporzionale 
all’annullamento del pensiero; il salto vertiginoso («ove per poco il cor non si spaura») verso 
l’irrazionale si fa con movimento ascendente, di contro all’’annegamento’ (movimento discendente) 
del pensiero razionale. 
 I due movimenti sono inconciliabili; e la condanna, umoristica, dell’essere umano consiste 
proprio nel non riuscire a far tacere i moti del cuore, la sua attività pesante e autonoma. Con le 
parole di Roland Barthes: 
 
 Il cuore, è ciò che io credo di donare. Ogni volta che questo dono mi viene restituito, allora non basta dire, 
come Werther, che una volta tolto l’ingegno che mi si attribuisce e di cui non mi curo, il cuore è ciò che resta di me: il 
cuore è ciò che mi resta, e questo cuore che mi pesa è il cuore greve: greve per il rigurgito che l’ha riempito (solo gli 
innamorati e i bambini hanno il cuore greve).70 
  

                                                           
69 Cfr. infra nota 21.... 
70 BARTHES, Frammenti, p. 73. 



 
 

CAPITOLO TERZO 

IL DANTE DISSIMULATO DI LEOPARDI 

   

 

 Sull’uso di Dante da parte di Leopardi si è scritto molto; ma non moltissimo. L’autore del 
De vulgari eloquentia è stato chiamato in causa a proposito della teoria linguistica leopardiana;71 si 
è lavorato sull’Appressamento della morte, componimento chiaramente ispirato a Dante e Petrarca 
intersecati in rapporto al genere letterario della visione.72 Meno si è fatto sui Canti (al di là dei 
riferimenti fontistici presenti in tutti i commenti e riguardanti specifici sintagmi o versi) dove i 
riscontri danteschi appaiono a prima vista estemporanei e occasionali, e l’utilizzo della Commedia 
non sembra dar vita a particolari sussulti.73 
 Il Leopardi teorico, bisogna dire, dal canto suo, non aiuta a mettere a fuoco la questione. 
Non sono numerosissimi, e nemmeno particolarmente articolati e stimolanti, i riferimenti espliciti a 
Dante tanto nei Discorsi e nelle Operette quanto nello Zibaldone; se non altro per il fatto che nella 
maggior parte dei casi il suo nome è associato a quello di altri (Omero e Virgilio in primis, ma 
anche Tasso) per evidenziare caratteristiche comuni ad un certo tipo di scrittura e di indole poetica, 
dunque in una prospettiva ermeneutica non troppo analitica e al servizio di categorie estetiche 
alquanto generali e globalizzanti.  
 Nell’Elogio degli uccelli, all’autore della Commedia viene attribuita una capacità 
immaginativa «profonda, fervida e tempestosa», come quella del Tasso, «funestissima dote, e 
principio di sollecitudini e angosce gravissime e perpetue» (OM 454). Nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, Dante Omero e Virgilio vengono definiti superiori a Ovidio: 
 
 Il quale [Dante] è giusto il contrario d’Ovidio, in quanto con due pennellate vi fa una figura spiccatissima, così 
franco e bellamente trascurato che appena pare che si serva delle parole ad altro che a raccontare o a simili usi ordinari, 
mentreché dipinge superbamente, e il suo poema è pieno d’immagini vivacissime, ma figurate con quella naturalezza 
della quale Ovidio scarseggiando, sazia in poco d’ora. (DiPR 67; 246 del ms.)  
 
E in effetti anche nello Zibaldone spesso Dante compare come termine di confronto con Ovidio: 
quest’ultimo costituisce l’esempio negativo della scrittura poetica e dell’espressione linguistica, 
mentre Dante è considerato il diretto successore di Omero, a cui è accomunato dalla capacità di dar 
vita ad immagini di potente figuratività intrinseca: a loro due si attribuisce la dote di dipingere con 
le parole, e su questo verbo si insiste spesso (con una frequenza che aveva fatto sentenziare il Di 
Pino sulla «limitata disponibilità della terminologia estetica leopardiana»).74 Dante «dipinge 
superbamente» senza che quello sia il suo fine ultimo: egli in realtà vuole raccontare, e ciò facendo 
dipinge l’oggetto del racconto in una sola terzina riassumendo una moltitudine di eventi ed 
emozioni in poche immagini di potente spessore comunicativo, evitando di abbandonarsi a 
descrizioni prolisse ed infruttuose: 
 
 In Ovidio si vede in somma che vuol dipingere, e far quello che colle parole è così difficile, mostrar la figura 
ec. e si vede che ci si mette; in Dante no: pare che voglia raccontare e far quello che colle parole è facile ed è l’uso 
ordinario delle parole, e dipinge squisitamente, e tuttavia non si vede che ci si metta, non indica questa circostanziola e 
quell’altra, e alzava la mano e la stringeva e si voltava un tantino e che so io (come fanno i romantici descrittori, e in 
genere questi poeti descrittivi francesi o inglesi, così anche prose ec tanto in voga ultimamente)  insomma in lui c’è la 
negligenza, in Ovidio no. (Zib. 21) 

                                                           
71 Ricordiamo almeno GENSINI, Linguistica leopardiana, in particolare le pp. 225-238.  
72 Cfr. GENETELLI, Incursioni leopardiane.  
73 Per un primo approccio ai riferimenti danteschi nell’opera di Leopardi, e per una bibliografia essenziale in merito, si 
veda il recente saggio di GEDDES DA FILICAIA, La presenza di Dante. 
74 DI PINO, Dissonanze, p. 540. 



 
 

 
L’effetto dell’arte dantesca è per Leopardi non solo la semplicità (o naturalezza), ma anche 
l’affollamento delle suggestioni nella mente del lettore (premessa per il piacere destato dallo stile 
rapido e vivace), dovuto ad una precisa indole immaginativa: in Dante l’immaginazione è forte 
come in Omero, causa di infelicità, malinconia e sensibilità; in Ovidio, come in Ariosto, è feconda, 
dinamica, e permette la variazione continua delle immagini, procurando piacere, distrazione, 
leggerezza. Leggiamo il brano in questione, di capitale importanza per la teoria estetica messa a 
punto nello Zibaldone: 
 
 Altro è la forza altro la fecondità dell’immaginazione e l’una può stare senza l’altra. Forte era l’immaginazione 
di Omero e di Dante, feconda quella di Ovidio e dell’Ariosto. [...] Quella facilmente rende l’uomo infelice per la 
profondità delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varietà e colla facilità di fermarsi sopra tutti gli oggetti e 
di abbandonarli, e conseguentemente colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri. Il primo grave, 
passionato, ordinariamente (ai nostri tempi) malinconico, profondo nel sentimento e nelle passioni, e tutto proprio a 
soffrir grandemente della vita. L’altro scherzevole, leggiero, vagabondo, incostante nell’amore, bello spirito, incapace 
di forti e durevoli passioni e dolori d’animo, facile a consolarsi anche nelle più grandi sventure. [...] Così una stessa 
facoltà dell’animo umano è madre di effetti contrarii, secondo le sue qualità che quasi la distinguono in due facoltà 
diverse. (Zib. 152) 
 
Questa ‘immaginazione forte’ ha qualcosa a che vedere anche con il tipo di immagine che essa 
riesce a concepire: un’immagine – letterale o metaforica – anch’essa forte, ovvero ricca di 
significazione, dove forte (il che non vuol dire univoco) è il legame tra significato e significante75 
oppure quello tra i due termini della metafora;76 un’immagine che può essere elaborata e generata 
solo da una mente propensa sì a cogliere le sfumature, le associazioni e i contrasti nei diversi aspetti 
del reale, ma anche a riunire il tutto in un fulmineo colpo d’occhio generatore di sensi nuovi e di 
nuove insospettabili associazioni: un’immagine, appunto, fatta di poche nitide ed energiche 
pennellate. In un pensiero del 1822 (nel giorno del suo compleanno) Leopardi compendia l’intera 
questione in poche ma efficaci righe: 
 
 Ovidio descrive, Virgilio dipinge, Dante a parlar con proprietà, non solo dipinge da maestro in due colpi, e vi 
fa una figura con un tratto di pennello; non solo dipinge senza descrivere (come fa anche Virgilio ed Omero), ma 
intaglia e scolpisce dinanzi agli occhi del lettore le proprie idee, concetti, immagini, sentimenti. (Zib. 2523) 
 
E tutto questo fa sistema col fatto che di questa potente qualità pittorica è negata la natura 
allegorica, messa invece in primo piano dal Comento analitico di Dante Gabriele Rossetti: 
 
 Chi suppone allegorie in un poema, romanzo, ec.; come si è tanto fatto anticamente e modernamente nell’Iliade 
e Odissea; come fece il Tasso medesimo nella sua Gerusalemme; come ora il Rossetti nel comento alla Divina 
Commedia che si stampa in Londra, la vuol tutta allegorica, allegorico il personaggio di Francesca da Rimini, allegorico 
Ugolino ec.; distrugge tutto l’interesse del poema ec. Noi possiamo interessarci per una persona che sappiamo 
interamente finta dal poeta, drammatico, novelliere, ec.; non possiamo per una che supponghiamo allegorica. Perché 
allora la falsità è, e si vede da noi, nell’intenzione stessa dello scrittore. (Zib. 4365-4366) 
 
Come pure è negata la natura epica della Commedia, che Leopardi qualifica come un «genere misto, 
tra narrativo, dottrinale e morale» (Zib. 3552) o come «una lunga lirica dov’è sempre in campo il 
poeta e i suoi propri affetti» (Zib. 4417), a marcare il fatto che tutto il racconto è costantemente 
mediato dalla voce dell’io lirico che propone al lettore un mondo assolutamente soggettivo ed 
interiorizzato, ma proprio per questo profondamente realistico. Qui il discorso potrebbe essere 
molto approfondito, soprattutto in rapporto a ciò che egli intende per lirica, per epica e soprattutto 
                                                           
75 Sull’uso leopardiano di questi precisi termini saussuriani in Zib. 1905 per descrivere il processo di ‘significazione’ 
della fisionomia cfr. supra.... 
76 Sull’uso e sulla concezione della metafora (e indirettamente della similitudine e dell’allegoria) nell’opera di Leopardi 
rinvio al volume La metafora, in particolare la sezione «La metafora nel pensiero e nell’opera di Leopardi» (pp. 7-204). 
Si veda anche DEL GATTO,  Quel punto acerbo. 



 
 

per allegoria. Ma ci limiteremo a dire che Leopardi legge la Commedia rifiutandosi di ingabbiarla in 
rigide griglie tanto compositive quanto ermeneutiche, e senza dare eccessiva rilevanza al contenuto 
fantastico, alla trasfigurazione del reale; o meglio recependo queste componenti come funzionali 
alla forza mimetica del testo: per Leopardi Dante lavora una materia, la materia umana, 
riproducendone la consistenza, l’estensione spaziotemporale, la collocazione nel mondo interiore 
dell’autore, del personaggio, ma anche (di riflesso) del lettore. Il quale lettore è chiamato a 
collaborare alla tessitura testuale riempiendo con la fantasia le zone d’ombra, e dunque impedendo 
che l’organismo testuale possa ridursi ad una mummia, ad un simulacro senza vita, alla pari degli 
antichi dei decaduti dopo la morte della mitologia (Nietzsche insegna...): 
 
 Dante che con due parole desta un’immagine lascia molto a fare alla fantasia, ma dico fare non già faticare, 
giacchè ella spontaneamente concepisce quell’immagine e aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son tali da 
richiamar quasi necessariamente l’idea del tutto. (Zib. 57) 
 
Ne risultano immagini di stupefacente concretezza e corposità, nelle quali la dimensione metaforica 
(o allegorica) è al servizio dell’efficacia figurativa e dello spessore comunicativo. I quali risiedono 
evidentemente nello stile, in senso lato: è di stile che si discute nello Zibaldone a proposito dei 
grandi autori classici, e si propongono – come abbiamo in parte visto – coppie o terne vincenti, 
messe a confronto tra loro e di volta in volta modificate a seconda dell’elemento stilistico preso in 
considerazione: Omero, Dante e Virgilio vs Ovidio e Ariosto; Dante Petrarca e Tasso vs Ovidio e 
Ariosto; Dante e Petrarca vs Ariosto e Tasso, ma anche Dante Petrarca e Ariosto, e così via. Sulla 
base di questo solitario apprendistato fatto di continue e capillari osservazioni ed annotazioni, 
Leopardi costruisce il suo stile personale, che – come felicemente chiarisce Mario Luzi – «ha 
insegnato quanto lungamente distante sia da considerarsi il tema dal vero argomento della poesia 
che è un puro incidente della intensità vocale e delle mobili quantità della parola».77 Non tema, ma 
stile: stile come indissolubilità di lingua e linguaggio, come esercizio etico e spirituale, che finisce 
per fondersi con la materia divenendo l’essenza stessa della rappresentazione; stile di cui Dante è 
maestro indiscusso. 
 Sono pertanto due le caratteristiche della scrittura dantesca che, più di altre, vengono 
focalizzate da Leopardi: 1) la centralità e la solidità dell’io lirico; 2) la potenza (la forza) 
dell’immaginazione. Su questi due pilastri è impostato il suo dialogo intertestuale con il modello 
trecentesco: da un lato lo studio delle prospettive spaziotemporali dell’io, del suo stato psicologico, 
del suo sguardo che indaga e che si muove sugli oggetti circostanti; dall’altro l’utilizzo di certe 
immagini dalla forte potenza figurativa, dalle quali si cerca di spremere il potenziale comunicativo 
in contesto moderno, secondo dinamiche di rottura del modello originale dialettizzato e fatto 
interagire con altri modelli; primo fra tutti quello petrarchesco. Ritengo in effetti che l’intertestualità 
dantesca non possa essere scissa da quella petrarchesca, e che Commedia e Canzoniere si intreccino 
e si compensino nella scrittura poetica leopardiana, intessendo una fitta trama dialogica. 
Prendiamo un canto che mi pare particolarmente indicativo da questo punto di vista: il Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia.  
 Al di là di alcune reminiscenze evidenti e pur significative, tipo quella del v. 47 «con atti e 
con parole» che rinvia direttamente al v. 94 del canto III del Paradiso «con atto e con parole»,78 
cerchiamo invece quel livello intertestuale più nascosto a cui accennavo.  
 In questo canto così speciale, non foss’altro che per la voce dell’io lirico affidata ad un 
personaggio (il pastore errante) e dunque sganciata dall’identificazione immediata con la voce 
autoriale, dopo la prima strofe in cui si descrive il percorso del pastore parallelo a quello della luna 
(somiglia alla tua vita la vita del pastore) c’è una stanza, la seconda (quella del vecchierel bianco, 

                                                           
77 LUZI, Vicissitudine e forma, p. 56. 
78 Cfr. in proposito le osservazioni di GEDDES DA FILICAIA, La presenza di Dante, p. 95. La studiosa nota giustamente 
che il canto III del Paradiso è ambientato nel cielo della luna, il che non è di poco conto se si pensa che il Canto 
notturno, tra i canti leopardiani, può considerarsi il canto della luna per antonomasia. 



 
 

infermo con un pesantissimo carico sulle spalle, che precipita, dopo una corsa affannosa, nell’abisso 
orrido, immenso), dove la dimensione allegorica (o metaforica) prende il sopravvento, nutrendosi di 
favole e di leggende (cioè di strutture testuali archetipiche, dalla forte connotazione, appunto, 
metaforica), filtrate dalla più autorevole letteratura trecentesca. Rileggiamola per riportare alla 
memoria i passaggi del sofferto percorso: 
 

Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L’ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s’affretta, 
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov’ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
È la vita mortale. (vv. 21-38) 

  
«Metafora sulla negatività della vita umana» (per Gavazzeni),79 «figurazione allegorica del destino 
dell’umanità» (per Rigoni),80 questa strofe – che ricalca quasi alla lettera un passo dello Zibaldone 
del gennaio 182681 – è una specie di teatro nel teatro, dove il testo si trasforma in mimesi di 
secondo grado, attraverso l’intrusione scenica di un attore estraneo alla rappresentazione di primo 
livello. Con una funzione simile a quella dei cori greci, una voce narrante super partes, espansione 
della voce autoriale che tende la mano a quella dello spettatore / lettore, propone, nella strofe del 
vecchierello, un’analogia figurativa intertestualmente complessa, in cui è delineato il percorso 
(alternativo a quello tematizzato nella prima strofe) della caduta. 
 Giovanni Pascoli aveva osservato che il faticoso itinerario del vecchierello rimanda 
all’immaginario cristiano della via crucis: 
 
 Non è questo il cristiano che, a imitazione del divino Maestro, deve prendere la croce, cadendo sott’essa, 
risorgendo sempre con essa? «Dalla tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò fino alla morte, così come 
m’imponesti». Quella del vecchierello non è una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, sdegna l’immagine vera, che 
certo gli s’era affacciata alla mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: ché il fanciullo antico si 
è ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col suo linguaggio d’allora. (Il sabato 41-42) 
 
Il fatto è che il trauma finale, ovvero la caduta, cambia le carte in tavola, e complica di parecchio la 
tramatura intertestuale. Più che il vecchierello, o meglio accanto al vecchierello, per cui ha 
sicuramente agito il Petrarca della canzone L,82 è il fascio che costituisce l’operatore d’eccezione 
dell’allegoria; ovvero il veicolo metaforico privilegiato di questa metaforica via crucis. Veicolo 

                                                           
79 Cfr. Canti (1998) 439. 
80 Cfr. PP 968. 
81 «Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso per montagne 
ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, 
cammina senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi 
inevitabilmente cadere» (Zib. 4162-4163). 
82 «la stancha vecchiarella pellegrina / raddoppia i passi, et più et più s’affretta; / et poi così soletta / al fin di sua 
giornata talora è consolata / d’alcun breve riposo, ov’ella oblia / la noia e ’l mal de la passata via» (Rvf L 5-11). 



 
 

quasi ipertrofico per le associazioni che scatena: intanto, richiama anch’esso il poeta dei 
Fragmenta: 
 

Io son sì stanco sotto il fascio antico 
de le mie colpe e de l’usanza ria 
ch’i’ temo forte di mancar tra via, 
et di cader in man del mio nemico (Rvf LXXXI, vv.1-4) 

 
Il «fascio antico», ovvero il carico (una variante nell’autografo recita «carco di soma asprissima», 
ovvero il «gravissimo carico» del passo dello Zibaldone di cui sopra)83, è però impregnato 
sicuramente di altre suggestioni dalla tradizione letteraria. Alfredo Straccali nel suo commento al 
canto aveva fatto appello ad una favola di Esopo Il vecchio e la Morte per la figura del vecchio col 
fascio sulle spalle,84 da leggersi, secondo Emanuela Scarpa,85 nella versione di Lorenzo Pignotti: 
 

Un miserabil Uom carico d’anni 
E non pochi malanni 
Portava ansante per sassoso calle 
Un gran fascio di legne sulle spalle. 
Ecco ad un tratto il debol piè gli manca, 
Sdrucciola, e dentro un fosso 
Precipita, e il fastel gli cade addosso. 
Con voce e lena affaticata e stanca 
Appena disperato allor la Morte, 
Che ponga fine alla sua triste sorte. 
Vieni, Morte, dicea, fammi il favore, 
Toglimi da una vita di dolore. 
Ch’ho a fare in questo mondo? ovunque miri, 
Non vedo che miserie e che martiri. (Favole e novelle LX)  

 
Sul finale, pur prigioniero nel fosso (e ricordiamo che una variante nell’autografo napoletano 
dell’«abisso orrido, immenso» era appunto una «fossa capace, oscura»), al vedersi la Morte 
dinnanzi agli occhi, il vecchio si pente di averla invocata e sostiene di averlo fatto solo per essere 
aiutato a portare il suo fardello. Ma il finale, anche in questo caso, è di tutt’altro segno: ironia, 
desublimazione; dopo aver invocato la Morte la rimanda indietro pentito. Esopo non può supportare 
la tragedia del vuoto leopardiano.  
 Ecco che allora soccorre un’immagine popolare ripresa e nobilitata dal poeta che ha cantato 
la Commedia della disperazione infernale; immagine che inserisce il richiamo petrarchesco dell’io 
carico del fascio di colpe in un sistema figurativo e concettuale di matrice dantesca, molto più 
complesso, e che moltiplica i livelli di significazione del testo. Alludiamo alla credenza popolare 
che vede nelle macchie lunari Caino che porta un fascio di spine sulla schiena ad espiazione della 
sua colpa. A tale riferimento lunare rimandava (sostanzialmente inascoltato, mi pare) Cesare Goffis 
in un saggio del 1978,86 in cui riconduceva la figura del vecchierello all’immagine lunare di Caino e 
le spine, alla quale fa riferimento Dante nell’Inferno XX (dove «Caino e le spine» è una perifrasi 
per indicare la luna). Goffis operava, a tal proposito, un confronto proficuo con l’Inno ai Patriarchi 
(vv. 43-50), dove il secondo dei Patriarchi è proprio Caino: 
 

Trepido, errante il fratricida, e l’ombre 
solitarie fuggendo e la secreta 
nelle profonde selve ira de’ venti, 
primo i civili tetti, albergo e regno 

                                                           
83 A proposito del fascio antico Rosanna Bettarini in nota commenta: «Il carico, il fardello che pesa addosso da sempre 
[...]; lemma che è un antico gallicismo, il trobadorico fais spesso metaforico». 
84 Cfr. Canti (1925) 20.  
85 Cfr. SCARPA, Un «vecchierel» esopiano. Cfr. anche DEL GATTO, Aspetti della mimesi, pp. 168-174. 
86 Cfr. GOFFIS, L’antimito di Caino. 



 
 

alle macere cure, innalza; e primo 
il disperato pentimento i ciechi 
mortali egro, anelante, aduna e stringe 
ne’ consorti ricetti: [...].  

 
Il rinvio diretto a Dante è fatto dallo stesso Leopardi in una nota a margine riferita da Moroncini,87 
in cui – relativamente alle «profonde selve» del v. 45 – rimandava alla «selva fonda» del canto XX 
dell’Inferno, dove si parla per l’appunto di Caino: 
 

[...] già tiene il confine 
d’ambedue gli emisperi e tocca l’onda 
sotto Sobilia Caino e le spine; 
e già iernotte fu la luna tonda:  
ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque 
alcuna volta per la selva fonda. (Inf. XX, vv. 124-129) 

 
 Il riferimento è poi ripreso, a proposito delle macchie lunari, nel canto II del Paradiso: 
 

Ma ditemi: che son li segni bui 
di questo corpo, che là giuso in terra 
fan di Cain favoleggiare altrui? (Par. II, vv. 49-51) 

 
 Dunque qual è il dato figurativamente e intertestualmente fecondo? Che l’umanità caduta 
(precipitata nell’abisso del nulla), rappresentata sulla faccia lunare dall’ombra di Caino, è 
sovrapposta, inscritta, implicata, nell’astro lunare: Caino, relegato in cielo dagli dei come segno del 
male, rimanda la propria immagine del ‘tutto è male’ agli uomini attraverso il medium lunare, e la 
caduta del vecchierello allude dunque indirettamente anche alla assurda, temutissima, ma possibile 
(in quanto immaginabile) caduta dell’astro lunare: quella raccontata nel frammento Odi, Melisso, 
che costituisce per Leopardi una vera e propria ossessione figurativa, e che ritorna più o meno in 
tralice in moltissimi canti: tanto che anche Silvia è dipinta come un astro che sale e che poi cade.  
 Nel frammento, più noto come Lo spavento notturno, si racconta, tramite un dialogo tra i 
pastori Alceta e Melisso, proprio l’incubo della caduta della luna: 
 

Io me ne stava  
alla finestra che risponde al prato, 
guardando in alto: ed ecco all’improvviso 
distaccasi la luna; e mi parea 
che quanto nel cader s’approssimava, 
tanto crescesse al guardo; infin che venne 
a dar di colpo in mezzo al prato. [...] (vv. 3-9) 
 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 
ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 17-20) 

 

La precisione prospettica e spaziale della scena leopardiana dello Spavento, e soprattutto la 
sequenza dello sguardo dell’io lirico che si muove come una macchina da presa seguendo l’astro 
che precipita, ricorda una figuratività di matrice dantesca. Nel canto XV del Paradiso (vv. 13-18), 
passando dal cielo dei sapienti a quello di Marte, la corsa verso Dante di una delle luci beate (che si 
rivelerà Cacciaguida) viene vista come il trascorrere di una stella cadente per il cielo:  
 

Quale per li seren tranquilli e puri 

                                                           
87 Cfr. Canti (1927) 283. 



 
 

discorre ad ora ad or subito foco, 
movendo li occhi che stavan sicuri, 
e pare stella che tramuti loco, 
se non che da la parte ond’e’ s’accende 
nulla sen perde, ed esso dura poco: 
tale del corno che ‘n destro si stende 
a piè di quella croce corse un astro 
de la costellazion che lì resplende. 

 
Nella parte in cui il fuoco della stella cadente arde all’improvviso, l’io osservatore, muovendo lo 
sguardo, comprende che non manca nessun astro. La luna cadente leopardiana causa invece una 
perdita e un vuoto, a cui lo sguardo dell’io torna a fissarsi: nel cielo resta una cavità, una nicchia; il 
cielo ha subito una grave perdita, un «danno» nient’affatto «picciol» e invece ben visibile. E non è 
un fatto trascurabile che il finale approdo descrittivo della «nicchia» si configuri come la 
proiezione, o meglio il riflesso, del cratere verosimilmente scavato in terra dalla luna caduta («e ne 
fumavan l’erbe intorno intorno»). È come se l’immagine lunare uscisse da se stessa per protendersi 
verso il basso, annullandosi nella caduta, e poi tornasse indietro, quasi risorta dalle proprie macerie, 
per restituire la propria assenza, il proprio vuoto, al cielo: in una riproposizione figurata (si potrebbe 
dire anche allegorica), di sapore decisamente dantesco, del processo onirico, in cui il sognante, 
astraendo da se stesso, sdoppia l’immagine sognata costringendola – e costringendosi – a guardarsi 
dal di fuori. 
 La corsa affannosa del vecchierello verso l’abisso della morte si direbbe in effetti un 
passaggio meteorico, come di una stella cadente, nella tessitura diegetica del testo, un’intrusione 
improvvisa di una dimensione pre-narrativa, mimetica. Ed ogni qualvolta in Leopardi la mimesi 
testuale diventa mimesi della caduta, dell’abisso, della vertigine cosmica, fa la sua comparsa Dante: 
la riflessività dei movimenti umani in quelli degli astri è patrimonio dantesco, non petrarchesco: 
Petrarca (che pure entra in gioco sia per il fascio che per il vecchierello) agisce al livello diegetico, 
Dante agisce ad un livello mimetico più profondo, che comprende anche il gioco metaforico. Ma di 
una metaforicità particolare: nella quale i veicoli vecchierello e fascio sono le chiavi per afferrare 
l’altra immagine, dinamica e tragicamente concreta, che c’è alla base della rappresentazione 
metaforica: non solo la vita umana, ma anche quella della luna (e dell’universo in generale) è una 
estenuante e affannosa via crucis che fatalmente termina con l’inabissamento nel nulla della morte.  
 Dunque l’analogia tra i due termini della comparazione (luna e pastore) innescata dalla 
prima strofe («Somiglia alla tua vita / La vita del pastore») è condotta su due piani testuali 
differenti: uno di superficie diegetica (per cui si conclude che il percorso della luna è di tutt’altra 
natura rispetto a quello umano), e uno mimetico-metaforico per cui il cammino distruttivo della 
caduta nell’abisso del nulla (metaforizzato nella strofe del vecchierello) è riflesso, anzi in un certo 
senso incluso, ‘dipinto’ (per usare il termine caro all’estetica leopardiana) nello stesso astro lunare, 
come una maledizione universale.   



 
 

CAPITOLO QUARTO 

DISSIMULAZIONI LEOPARDIANE NEI FINALI 

DEI CANTI DI CASTELVECCHIO DI PASCOLI 

 

 

 
 Nel primo dei Canti di Castelvecchio, intitolato La poesia, il lettore, leggendo tra le pieghe 
testuali e intertestuali, scopre che la lampada, metafora della poesia, ha molte caratteristiche in 
comune con l’immagine lunare.88 La lampada-poesia di ascendenza dantesca89 assume il ruolo di 
voce lirica e prende la parola per illustrare la sua funzione illuminante; ma anche, indirettamente, il 
suo comporsi come immagine. Nel far ciò, in virtù del suo elemento figurativo dominante (la 
luminosità) unito al carattere di spettatrice delle vicende umane che le viene riconosciuto, sfrutta 
anche – inevitabilmente – la vasta gamma di attributi legati all’immagine lunare, e i significati 
poetici rimbalzano così dal tema all’immagine e viceversa. Ebbene, il finale di questo canto 
proemiale riecheggia i toni leopardiani in maniera così esplicita da sembrare vagamente parodico, 
ponendo sotto l’egida di Leopardi l’intera raccolta in modo chiaro e inequivocabile ma anche – 
come vedremo – sottilmente allusivo rispetto ad un livello intertestuale più profondo e nascosto: 
 

lontano risplende l’ardore 
mio casto all’errante che trita 
notturno, piangendo nel cuore, 
la pallida via della vita: 
s’arresta; ma vede il mio raggio, 
che gli arde nell’anima blando: 
riprende l’oscuro viaggio 
cantando. (La poesia, vv. 83-90)90 

 
La figura dell’errante che trita / notturno [...] la pallida via della vita rinvia senza dubbio al Canto 
notturno del pastore errante che segue il raggio lunare e confida alla luna la sua infelicità. Ma si 
avverte altresì l’influenza della situazione dipinta nel Tramonto della luna, dove si realizza anche il 
gioco fonico tra via-vita-viatore che sostanzia il v. 86, e da cui è probabilmente ripreso il gerundio 
cantando che chiude la poesia: 
 

Spariscon l’ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 
Orba la notte resta, 
E cantando, con mesta melodia, 
L’estremo albor della fuggente luce, 
Che dianzi gli fu duce, 
Saluta il carrettier dalla sua via 
        [...] 
Abbandonata, oscura 
Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
Cerca il confuso viatore invano 
Del cammin lungo che avanzar si sente 
Meta o ragione [...] (Il tramonto della luna, vv. 13-31) 

 
 Soccorre, a questo proposito, il commento dello stesso Pascoli al Tramonto nella lezione 
sulla Ginestra, dove focalizza proprio gli elementi sfruttati nella Poesia: 
                                                           
88 Cfr. DEL GATTO, Intertestualità lunari; poi in EAD., Quel punto acerbo, pp. 89-100. 
89 Cfr. il commento di Francesca Latini in PASCOLI, Poesie, pp. 545-46. 
90 Si cita da CC (2013). 



 
 

 
Egli lontanò, per così dire, tra una luce pallida, cui sottentrò il buio eterno. Il paese illuminato dalla luna, già al confine 
del cielo, era ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna tramontò. Tutto divenne oscuro. Risuona un canto mesto di 
saluto all’ultimo raggio. Il viatore è rimasto senza più guida. Così nella vita umana quando è finita la giovinezza. (Saggi 
e lez. 79) 
 
 Il finale, modulato sulle note di due canti leopardiani dedicati alla luna, ad una luna peraltro 
tramontata o (nel caso del Canto notturno) distante, non comunicativa, consacra la presenza 
sotterranea dell’immagine lunare in questo canto proemiale. Presenza che viene però esplicitata, e 
dunque svelata nella sua vera essenza, in un unico luogo testuale, del tutto secondario, ovvero 
nell’apposizione metaforica dei vv. 22-23: 
 

la lampada, forse, che a cena 
raduna; 
che sboccia sul bianco, e serena 
su l’ampia tovaglia sta, luna 
su prato di neve; (La poesia, vv. 19-23) 

 
La lampada che si accende sulla tovaglia bianca, illuminando il raduno serale per la cena della 
famiglia, è paragonata ad una luna su un prato, ispirato a quello di Odi, Melisso, il testo poetico in 
cui Leopardi mette in scena l’incubo (peraltro ricorrente in tutta la sua produzione lirica) della 
possibile caduta della luna sulla terra:91 
 

La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan l’erbe intorno intorno. (Odi, Melisso, vv. 14-16) 

 
Ma, in virtù di questa immagine e del fatto che – come dicevamo – la lampada assume connotati 
lunari lungo l’intero componimento, l’oggetto metaforizzato (lampada) si svela, oltre che metafora 
della poesia, anche metafora della luna. Ciò significa che il tema (la poesia) si struttura su una 
metafora che è già metafora di un’altra figura, che però non viene tematizzata, risultando anzi 
dissimulata nel corso del componimento, fissa in un luogo testuale secondario, sotto forma di 
apposizione metaforica. 
 Ciò pone le basi per una riflessione sul complesso lavoro intertestuale che Pascoli mette in 
atto nei confronti di Leopardi in molti testi della raccolta; quel lavoro che Massimo Castoldi ha 
definito «rielaborazione per antifrasi»92 da parte di un poeta che Giuseppe Nava riconosce «maestro 
di accostamenti insospettati, che trasferiscono l’idillio leopardiano in un’aura decadente e lo 
incrinano d’un sentore inquietante di dissoluzione».93 Un Leopardi, quello pascoliano, non 
omologato, lontano dagli stereotipi romantici, dissacrante perché evocato, più che come poeta del 
vago e dell’indefinito, come poeta (e teorico) della fine, della caduta, dell’esperienza puntuale, del 
salto e non della durata, del non detto più che del detto. Pensiamo alla metafora astrale, che Pascoli 
utilizza e declina in vari moduli in molti dei Canti di Castelvecchio: ebbene, essa è quasi sempre, 
leopardianamente, legata all’idea di caduta, espressa, come abbiamo visto, nel frammento Odi, 
Melisso inserito da Pascoli nell’antologia Fior da fiore (1902) col sottotitolo arbitrario La luna che 
cade. Scelta del tutto inattesa quella di includere questo testo, poco considerato dalla critica di 
allora, in un’antologia; prova sicura, direi, dell’attrattiva che il frammento esercitava e non smise 
mai di esercitare sull’autore e dell’attenzione particolare che quest’ultimo riservava ad esso dal 
punto di vista compositivo.   

                                                           
91 Si tratta del frammento n. XXXVII, noto anche come Lo spavento notturno, titolo con cui lo stesso Leopardi nel 1826 
sul «Nuovo Ricoglitore» sostituì quello originario Il sogno che compare nel manoscritto degli Idilli. 
92 CASTOLDI, Silvia, la tessitrice, p. 161. 
93 NAVA, Pascoli e Leopardi, p. 518. 



 
 

 Nel caso della Poesia, dunque, il finale gioca su un doppio piano intertestuale, alludendo ad 
una seconda funzione leopardiana (quella della caduta della luna) ma alludendovi per contrasto, 
proprio in virtù del richiamo manifesto al Leopardi lunare più noto e canonico. I finali pascoliani si 
presentano come luoghi testuali strategici, in cui le voci liriche si incontrano e si scontrano, 
rivelando qualcosa di nuovo o di occultato nei versi precedenti. Non mi pare che il movimento 
lirico-narrativo dei Canti di Castelvecchio possa in genere definirsi circolare: i finali, per lo più, 
chiudono il canto sull’onda di una sospensione temporale, non riallacciandosi circolarmente 
all’incipit, bensì introducendo uno scarto testuale: una nota di dolore o di rassegnazione, una 
decisione o un evento, che costituisce comunque una sensazione puntuale, attimale, che però non 
contrasta con il resto del canto, che è stato proprio un tentativo di sospensione, o anche di rinvio, di 
quell’attimo.   
 I Canti di Castelvecchio, con particolare attenzione ai finali, sembrano ruotare attorno a due 
nuclei compositivi e concettuali leopardiani di particolare forza poetica e speculativa: 1) il primo è 
costituito dal fil rouge che lega il Coro di morti nello studio di Federico Ruysch al canto A Silvia 
(dunque nel passaggio dalle Operette ai Canti pisano-recanatesi, quando Leopardi tematizza alcuni 
punti centrali della sua poetica e della sua filosofia), i cui fuochi concettuali sono: la voce dei morti, 
la ridefinizione del rapporto dialogico tra io e tu rispetto alla morte, la messa a punto di strutture 
sintattiche di grande forza comunicativa (in cui rientra anche un uso della punteggiatura 
particolarmente legato alla mimesi testuale); 2) il secondo nucleo è quello relativo all’evoluzione 
della poesia astrale leopardiana, nelle varie declinazioni anche metaforiche, che da Odi, Melisso 
conduce alla Ginestra e al Tramonto della luna.     
 Fermiamoci al primo nucleo. Negli anni del silenzio poetico, una rappresentazione lirica 
paradossale, quale quella del Coro di morti (sorta di prologo in versi che apre il Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie), aveva consentito a Leopardi di far interagire la voce dei 
morti con l’inerte apparenza materiale della mummia agli occhi dello scienziato Ruysch, 
interlocutore sbigottito ma razionale e attivo dal punto di vista dialogico. Dopo quattro anni 
quell’esperimento testuale è trasportato all’interno del canto che rinasce: e A Silvia si delinea come 
il primo testo in cui l’io poetante, insieme vigile e trasognato, dialoga con un tu che si configura 
come un’immagine morta dell’io stesso; quella stessa che sul finale si staglia fissa, quasi 
mummificata: 
 

All’apparir del vero 
tu, misera, cadesti: e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano. (A Silvia, vv. 60-64) 

 
Il v. 61 di A Silvia presenta lo stesso procedimento sintattico del v. 14 del Coro: 
 

Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
e di sudato sogno, 
a lattante fanciullo erra nell’alma 
confusa ricordanza: 
tal memoria n’avanza  
del viver nostro: ma da tema è lunge  
il rimembrar [...] (Coro di morti, vv. 14-20) 

 
Passato remoto + due punti + e. Il «cadesti» stabilisce una puntualità di morte (come il «vivemmo» 
stabilisce una puntualità di vita) che si chiude all’esistenza ma al tempo stesso si apre all’avanzo di 
essa: «la fredda morte ed una tomba ignuda». Struttura equivalente presenta il v. 170 delle 
Ricordanze, in riferimento a Nerina: 
 

[...] Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 
D’ogni mio vago immaginar, di tutti 



 
 

I miei teneri sensi, i tristi e cari   
Moti del cor, la rimembranza acerba. (Le ricordanze, vv. 169-73) 

 
 Si tratta di microstrutture cariche di tensione dialogica con il lettore, al quale si richiede un 
surplus di sforzo interpretativo, poiché lo si invita ad entrare nel testo e gli si suggerisce, sotto 
l’apparenza di una superficie sintattica elementare, di fare astrazione dal messaggio ricavabile a 
prima vista, e di indagare il non detto metaforizzato dai due punti e dal cortocircuito tra il verbo e la 
congiunzione e. 
 La moderna costruzione testuale leopardiana – ed è ciò che Pascoli coglie con estrema 
lucidità – conta in effetti sulla presenza costante di un lettore vigile chiamato a collaborare in prima 
persona alla costruzione dell’opera, proprio nei momenti in cui essa sembrerebbe toccare picchi di 
assoluta autoreferenzialità. È il caso delle strutture che stiamo considerando: quando l’io fissa 
verbalmente la definitiva sparizione del tu ed annulla l’estensione temporale dal passato al futuro 
riducendola alla puntualità dell’attimo in cui la morte ne spegne per sempre l’illusione, allora con 
più forza si domanda l’intervento del lettore-interprete che deve cogliere le discontinuità di senso e 
conferire al testo quella profondità temporale che esso nega a livello narrativo. 
 I due punti, in tutti e tre i casi, formalizzano l’instaurarsi del rapporto straniato tra lingua 
dell’io lirico passato (narrato) e lingua dell’io-testo presente (che narra). Il passato remoto 
(«vivemmo», «cadesti», «passasti») oggettiva il dramma della temporalità narrativa contratta in un 
punto e la mette in relazione con l’io lirico (divenuto postumo rispetto a sé stesso e quindi in 
seconda istanza lettore di sé stesso) come se fosse un oggetto antico, desueto, riproponibile ormai 
solo come una sorta di reperto archeologico. I due punti creano un effetto di lettura che somiglia a 
quello provocato da un’ellissi, da un vuoto, da una lacuna, che, come scrive Nicola Gardini, 
«espande il senso portando la significazione oltre il limite fisico della parola scritta»,94 quello che 
Sartre chiama silence. 
 È la «tomba ignuda», di cui la «fredda morte» è traduzione metonimica, ciò che resta della 
parabola vitale di Silvia; l’unico oggetto reale a cui l’io è rapportato fin dall’inizio del canto. Il 
gesto rigido della mano («e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di 
lontano») fissa la definitiva distanza tra le due dimensioni, ma serve soprattutto a salvaguardare il 
legame tra la statica ed inerte esistenza dell’io e la storia finita del tu passato. L’alter ego dialogico, 
alla fine del componimento, si presenta nella sua veste di immagine morta, il cui gesto emblematico 
ha la funzione di misurare il divario tra un passato irrecuperabile ed il presente poetico della 
finzione: una distanza prevalentemente verbale, tra il dicibile e il non dicibile. Il finale è così 
premessa del movimento dialogico iniziale del canto, che si articola nel momento esatto in cui 
l’immagine si riconosce estranea e lontana, ma in qualche modo parlante nella e della sua 
lontananza, cioè in bilico sul crinale della parola non pronunciabile prima di morire e non possibile 
dopo la morte. Già Giuseppe De Robertis notava che: 
 
 Principio e fine ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso che alla vita risponde la morte. E volle (e ci 
riuscì) che l’uno non cedesse all’altro in grandezza; alla mitica figura della giovinezza, quell’altra figura da basso rilievo 
antico sepolcrale.95 
 
e Claudio Colaiacomo osserva come «a tutto il canto il finale dà il suggello di un’antifrasi»,96 nel 
senso che la «man veloce» che tesseva al v. 21 torna al v. 61 bloccata nella rigidità della morte, 
mentre al movimento ascensionale espresso dal «salivi» di v. 6 corrisponde il «cadesti» del v. 61, in 
una contrapposizione non solo semantica ma temporale: imperfetto vs passato remoto. 
 Ma la rigidità del gesto finale non è solo la «caduta» definitiva del movimento della mano 
che tesseva e del tempo della rimembranza; in quanto di quest’ultimo rappresenta non solo la 

                                                           
94 GARDINI, Lacuna, p. 32. 
95 Cfr. DE ROBERTIS, Sull’autografo del canto «A Silvia», p. 165.   
96 COLAIACOMO, Camera obscura, p. 141. 



 
 

conclusione (come vuole la finzione narrativa) ma soprattutto la negazione, vale a dire la smentita 
in termini metatestuali. Si tratta in effetti di ben altra mano: appartenente cioè ad altro livello 
enunciativo: non più quella che tesse la «faticosa tela» della vita, ma quella che «mostra» all’io 
l’inganno di quella tela finita. In altri termini: del soggetto tessitore resta ora solo «la mano», 
privata dell’immagine che l’aveva sostenuta, e raggelata nella funzione di trait d’union tra i due io a 
confronto: l’io morto («La fredda morte»), passato, identificato con il tu / Silvia, e l’io vivo 
(«All’apparir del vero»), presente, che guarda la tomba.  
 I due punti, come abbiamo visto, marcano graficamente l’identificazione del tu caduto (ora 
«ignuda natura», come ammette il Coro) con il riflesso fantastico e fonico (per l’insistenza sulla 
vocale / u / ) della «tomba ignuda». La cui priorità di oggetto lirico, rispetto alla «fredda morte», è 
confermata dalle varianti dell’autografo: l’anteriore «Un sepolcro deserto, inonorato» e le 
alternative «Un sepolcro deserto e l’Ombre ignude. A me la tomba inonorata e nuda». Ciò che 
preme a Leopardi è cioè l’oggetto materiale, il simbolo visivo della morte, che proprio Pascoli 
vedeva inequivocabilmente come tomba destinata all’io.97 Pensiamo alla tomba del Tasso, di cui 
parla in una lettera al fratello Carlo del 20 febbraio 1823: 
 
 Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà 
della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo 
all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. 
(Ep. 520, p. 653) 
 
 Ebbene, l’alone memoriale che la tomba emana e che si consolida ad ogni lettura 
nell’interrogazione incipitaria del canto – (ri)componendosi in immagine abitante uno spaziotempo 
lontano e indefinibile – a questo punto finale del testo, ora che l’io vigile è tornato in sé stesso dopo 
il viaggio nella finzione immaginativa, è scomparso, rappreso per sempre in quel gesto da «basso 
rilievo antico sepolcrale». È dunque la tomba che apre e chiude la parabola del tu, mentre la morte 
rappresenta più direttamente il destino di tutta l’umanità; legata com’è, dal punto di vista fonico, 
alla sorte («dell’umane genti»). È la rottura definitiva del rapporto di reciproca illusione che 
caratterizzò un tempo felice non più riproducibile: l’unione si è spezzata, e ciò che resta è la 
consapevolezza della divisione, la distanza assoluta paralizzata nel gesto della mano. 
 Lo sconcerto per l’inerte avanzo di un passato finito, che è materialmente presente a dispetto 
di ciò che si è perduto, è lo stesso descritto da Pirandello nella novella I pensionati della memoria, 
in cui l’io narrante spiega ai lettori il motivo per cui si piangono i morti: 
 
 Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono più vedere; quelle mani dure gelide, che non vi possono 
più toccare. Non vi potete dar pace per quella sua assoluta insensibilità. Dunque, proprio perché egli, il morto, non vi 
sente più. Il che vuol dire che vi è caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reciprocità 
dell’illusione. (NA 739) 
 
Dove l’annullamento del tu è messo in stretta relazione con  la presenza inanimata e ingombrante 
dell’oggetto-rovina che muove anche l’universo creativo leopardiano. Ciò che si è perduto è 
appunto la possibilità di interazione col mondo, e del viaggio effettivo da sé all’altro, del ritorno 
‘dialogico’ a sé stesso: ciò che resta è invece il viaggio della memoria, e il ritorno deludente e 
monologico all’io dopo lo sdoppiamento che lo aveva caratterizzato. La stessa «nudità» del 
sepolcro, con la sua inquietante presenza, può rintracciarsi all’interno dell’io: allora la situazione di 
scultorea immobilità è quella dell’io che osserva sé stesso dall’esterno e si scopre altro da sé, bloc-
cato in un gesto ed incapace di controllare il proprio corpo, perché ha perduto l’unità del soggetto 
necessaria per l’illusione. È la situazione dello «strappo nel cielo di carta» del teatrino di 
marionette; è la situazione descritta ancora da Pirandello, romantico malgré lui, nel saggio su 

                                                           
97 «Tomba ignuda può valere per tomba di Silvia; ma per tomba della speranza, no. Ignuda vuol dire tomba senza il suo 
abitatore. Questa tomba è quella del Leopardi» (PASCOLI, Lezione nona, in CASTOLDI, Silvia, la tessitrice; il testo di 
Pascoli è trascritto e commentato alle pp. 174 e sgg.).  



 
 

l’Umorismo:  
 

 In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali; e gli occhi 
nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità 
arida, inquietante [...]. (Um. 152)  
 
 Gli oggetti esterni («la bella natura, una poesia, i mali altrui») assumono un significato, 
positivo o negativo, soltanto quando l’io che con essi si relaziona è saldo nella percezione di sé,98 e 
non ha subito lo sgretolamento che conduce alla percezione dell’altro io, immerso nel vuoto di un 
passato mai esistito: dell’enfant mort di cui il «funereo canto» A Silvia rievoca la storia. 
 La tomba è presente, o piuttosto allusa, in molti dei Canti di Castelvecchio, particolarmente 
nei finali, tradotta in espressioni per lo più metaforiche o metonimiche: La canzone dell’ulivo 
(«letto dell’ultima pace»), L’usignuolo e i suoi rivali («il brusio d’una fonte o d’un cipresso»), 
Nebbia («Ch’io veda il cipresso / là, solo, / qui, solo quest’orto, cui presso / sonnecchia il mio 
cane»), La tessitrice («In questa tela, sotto il cipresso»). Pur sempre un’immagine di rimembranza, 
una testimonianza della morte nella vita di chi resta, la tomba pare perdere la forza e l’incisività 
della carica simbolica, ridotta a un oggetto tra i tanti che rimandano alla dimensione funerea, che è 
piuttosto diffusa nella realtà delle cose visibili, in maniera molto più capillare e pervasiva di quanto 
non accadesse in Leopardi. E infatti i morti di Pascoli prendono direttamente la parola spesso 
proprio in finale di canto, ovvero hanno una voce (come i morti di Ruysch); una voce che parla in 
una lingua intrisa di morte.99 Anch’essi, al pari dei morti di Ruysch, non ricordano: non possono e 
non vogliono ricordare, come nell’Or di notte: 
 

Non vogliamo ricordare 
vino e grano, monte e piano, 
la capanna, il focolare, 
mamma, bimbi... Fate piano! 
piano! piano! piano! piano! (vv. 21-25) 

 
Ma la loro mimesi verbale, privata di sostanza memoriale, è comunque dotata di potere 
comunicativo, poiché resta sospesa in una dimensione aperta che, prescindendo dalla narrazione, 
chiude il canto su sé stessa. Emblematico in tal senso è un canto la cui protagonista è stata 
giustamente messa in relazione dalla critica con la Silvia leopardiana, ovvero La tessitrice,100 
l’unico canto lodato da Croce che vi scorgeva una a suo avviso inedita (per la poesia pascoliana) 
confluenza di ritmo e immagini.  
 Il componimento, inserito nella sezione Il ritorno a San Mauro e apparso nel «Marzocco» 
del 18 aprile 1897 insieme a Le rane e a La messa, inscena una sorta di visione onirica ispirata, oltre 
che a fonti dantesche e classiche,101 ad immagini leopardiane; visione che si potrebbe 
provocatoriamente definire una rappresentazione figurativa in stile pop art nei confronti del mito di 
Silvia: protagonista è l’io lirico a colloquio con una ragazza defunta, un fantasma femminile 
incaricato di riportare l’io agli albori della comunicazione e di mostrargli (se vogliamo, molto 
semplicemente) l’unica meta del percorso vitale: la morte. Il colloquio, sebbene implichi una 
verbalizzazione di alcuni concetti chiave, è condotto sulla base di un linguaggio fondato su sonorità 
                                                           
98 Ricordiamo il noto passo dello Zibaldone: «Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo 
l’immaginazione e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si 
giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto 
solitudine pur credevi tutto abitato e così dei fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi 
quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli» 
(Zib. 64). 
99 Cfr. AGAMBEN, Pascoli, p. 8: «La poesia – dice Pascoli – parla in una lingua morta, ma la lingua morta è ciò che dà 
vita al pensiero. Il pensiero vive della morte delle parole».  
100 Bàrberi Squarotti definisce il canto «la riscrittura di A Silvia del Leopardi» nell’Introduzione a PASCOLI, Poesie, p. 
42. 
101 Per le quali cfr. il commento di Francesca Latini in PASCOLI, Poesie, p. 915. 



 
 

e gestualità primordiali. È l’unico testo in cui compare un personaggio femminile diverso dalla 
madre e dalle sorelle in presenza dell’io;102 è come se Pascoli avesse preso Silvia – fusa però con la 
fanciulla del Sogno – e l’avesse ridotta all’osso della sua operosità di tessitrice, privata del suo 
nome proprio, l’unico elemento che nel canto leopardiano le conferiva uno spessore di persona 
reale: estrapolata a forza dal contesto originario, seppur riconoscibilissima, è resa significante al di 
là della memoria dell’io e dei suoi problemi esistenziali. Il sapore lievemente e delicatamente 
parodico rispetto al Leopardi più noto mi sembra evidente (come nel finale della Poesia), come è 
evidente il tentativo di dilatare la temporalità puntuale e fulminea della caduta di Silvia in una 
atemporalità onirica in cui la ragazza in qualche modo, come solo nel sogno può accadere, riesce a 
comunicare.    
 Dal punto di vista concettuale La tessitrice termina come A Silvia:  
 

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso 
per te soltanto; come, non so; 
in questa tela, sotto il cipresso, 
accanto alfine ti dormirò. (La tessitrice, vv. 22-25) 

 
La ragazza indica all’io il suo destino di morte, ma profondamente diversa è la dinamica 
intradialogica: la tessitrice esprime vicinanza e dedizione al personaggio-poeta ed auspica un 
destino di condivisione, seppur nell’atto estremo. Mentre Silvia resta salda nella sua autonomia 
figurativa soltanto finché vive nella memoria dell’io, e, una volta trasferita al presente, si dirada in 
propaggini e variazioni metaforiche più che allegoriche (Silvia / speranza), la tessitrice pascoliana 
mantiene intatta la sua solidità immaginativa fino alla fine, filando la metafora della tessitura in 
direzione decisamente allegorica.103  
 Ma soprattutto la tessitrice, rispetto a Silvia, ha una sua voce, una sua sonorità segnica, per 
dirla con Benjamin (secondo il quale il segno si inserisce in una sorta di «comunità magica con le 
cose» (Sulla lingua 60) che è immateriale e puramente spirituale), che si orienta verso la 
primordialità del pianto e del sospiro, verso la ripetizione vocale dell’eco, verso il messaggio 
veicolato dai gesti e dagli sguardi:  
 

Piango, e le dico: Come ho potuto, 
Dolce mio bene, partir da te? 
Piange, e mi dice d’un cenno muto:  
Come hai potuto?  
Con un sospiro quindi la cassa  
tira del muto pettine a sé.  
Muta la spola passa e ripassa.  
Piango, e le chiedo: Perchè non suona  
dunque l’arguto pettine più?  
Ella mi fissa timida e buona:  
Perchè non suona?  
E piange, e piange – Mio dolce amore,  
non t’hanno detto? non lo sai tu?  
Io non son viva che nel tuo cuore. (La tessitrice, vv. 8-21; corsivi miei) 

 
 A prima vista si potrebbe credere il contrario, perché Silvia canta; tanto che il Castoldi ha 
potuto scrivere che «per quanto riguarda i suoni, è evidente che il perpetuo canto di Silvia venga 
negato, respinto dal cenno muto, dal muto pettine, dalla muta spola della tessitrice pascoliana».104 

                                                           
102 Come ci ricorda MENGALDO, Antologia pascoliana, p. 141. 
103 Tanto che il canto è stato associato a La fileuse di Valéry proprio all’insegna del simbolismo e dell’allegoria. Cfr. 
HIRDT, La tessitrice, che parla di «problemi e interrogativi di un’autoanalisi dell’artista» (p. 155). 
104 Cfr. CASTOLDI, Silvia, la tessitrice, p. 172. Dello stesso tenore le argomentazioni di Nava: «Di Silvia e di Nerina il 
Leopardi ricorda il canto e la voce, mentre la tessitrice è pallida e muta» in CC (2013) 370. 



 
 

Ma, attenzione, Silvia canta solo nella narrazione dell’io, nella rievocazione più o meno sincera di 
un passato non si sa quanto reale, canta cioè con la voce dell’io e nella sua memoria: 
 

Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all’opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. (A Silvia, vv. 7-12) 

 
 La sonorità segnica della tessitrice è invece effettiva, tangibile, veicolata nella scrittura dalla 
punteggiatura, dalle omissioni, dalle sospensioni, dai silenzi, dalle numerose negazioni, e dalla 
disposizione grafica delle parole; ma soprattutto dall’ignoranza dell’io attore, che, al contrario 
dell’io lirico leopardiano, non conosce la verità che gli è rivelata dalla ragazza. E proprio su questa 
ignoranza si fonda la realtà del dialogo a scapito del monologo; richiamando in ciò il plot del Sogno 
più che quello di A Silvia. O meglio, realizzando un incrocio tra i due canti leopardiani e un 
passaggio petrarchesco.105 In effetti, come ha intuito Claudio Colaiacomo,106 i versi 12-13 del 
Sogno, in cui la fantasmatica donna chiede all’io sognante «Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna / 
serbi di noi?» capovolgono di segno un verso dei Trionfi, e con esso un concetto chiave della 
poetica petrarchesca: il rapporto tra vita e morte, espresso in Triumphus Mortis II 21: «Dimmi pur, 
prego, s’ tu sè viva o morta». Le posizioni dialogiche nel testo leopardiano sono invertite rispetto al 
testo petrarchesco: mentre in quest’ultimo è il vivo che chiede alla morta se è viva, nell’altro è la 
morta che chiede al vivo conferma (non puramente retorica) della sua esistenza, tanto che l’io vivo 
sente in seguito il bisogno di ribadire, con insistenza un po’ infantile, le differenze di stato: 
«Dunque sei morta, / o mia diletta, ed io son vivo» (vv. 39-40), per poi tentare una richiesta di 
chiarimento sulla morte: «Ahi ahi, che cosa è questa / che morte s’addimanda?» (vv. 47-48). Ma 
d’altra parte lo stesso testo petrarchesco offriva un’inversione di prospettiva: 
 

«Viva son io, e tu sè morto ancora,» 
diss’ella «e sarai sempre, infin che giunga 
per levarti di terra l’ultima ora» (Triumphus Mortis II, vv. 22-24) 

 
Prospettiva adottata da Leopardi in senso antispiritualistico, o meglio messa in questione attraverso 
l’interrogativa e le successive affermazioni dell’io sognante richiamate sopra. Alla luce di questo 
capovolgimento prospettico, in cui si manifesta l’altra macrostruttura che regge l’impianto lirico 
petrarchesco (anche del Canzoniere), ovvero la dicotomia al di qua / al di là, vita terrena / vita 
eterna, l’assicurazione dell’io leopardiano del Sogno – «Dunque sei morta, / o mia diletta, ed io son 
vivo» (vv. 39-40) – funziona come una negazione del punto di vista petrarchesco, quindi come una 
discontinuità, o un salto, nella tessitura del testo. Discontinuità ribadita sul finale, quando i ruoli 
degli interlocutori si rovesciano nuovamente, in un dialogo allo specchio, dato che la morta afferma 
ciò che potrebbe e dovrebbe affermare l’io vivo, ovvero «A me non vivi / e mai più non vivrai» (vv. 
93-94): annuncio perentorio che getta l’io nello sconforto, esprimibile sul confine tra sonno e veglia 
soltanto con una risonanza segnica elementare improntata al pianto, allo spasimo, al grido: 
 

[...] Allor d’angoscia 
Gridar volendo, e spasimando, e pregne 
Di sconsolato pianto le pupille, 

                                                           
105 Nadia Ebani, commentando un testo dialogico di particolare forza evocativa come La felicità, ne aveva individuato 
l’ascendenza petrarchesca in comune con la Tessitrice (Pp 315); richiamo intertestuale a cui Francesca Latini, nel suo 
commento al canto (in Poesie 916), opportunamente aggiunge quello al Sogno leopardiano. Ma l’individuazione delle 
due fonti acquista un valore aggiunto nel momento in cui esse vengono considerate in una dinamica interattiva, nella 
quale Petrarca è filtrato da Leopardi e rivisitato entro una rilettura complessiva della tradizione.  
106 Cfr. COLAIACOMO, Il poeta della vita moderna, pp. 79-81. 



 
 

Dal sonno mi disciolsi. (Il sogno, vv. 95-98)  
 
 Come il finale di A Silvia – con la complicità del lettore – accomuna (e confonde) io e tu 
all’insegna del destino di morte, così quest’altro è giocato sul confine tra sonno e veglia, su quel 
margine sottile in cui si realizza il trapasso da uno stato all’altro e in cui io e tu ancora una volta si 
(con)fondono. 
 Ora, se il testo leopardiano funziona come una messa in crisi della più vistosa macrostruttura 
storica petrarchesca (l’opposizione vita / morte, al di qua / al di là) in nome di una ricerca della 
discontinuità e del salto come valore compositivo strutturante del testo, non sarà troppo audace 
sostenere che La tessitrice si pone consapevolmente, rispetto ai testi leopardiani, negli stessi termini 
funzionali, in quanto promuove a plot narrativo proprio i punti di discontinuità di quei testi, i salti di 
dimensione comunicativa, i momenti in cui il lettore viene destabilizzato rispetto alla logica e 
all’aspettativa comuni.  
 Dialogo onirico con una morta, dunque, ma pur sempre dialogo, che – come scrive Arnaldo 
Soldani – «arriva ad esiti surrealisti, beckettiani»;107 o almeno dialogicità, che implica il confronto 
tra due identità, due punti di vista che non possiamo banalmente identificare con la vita e la morte: e 
il fatto che essi siano entrambi espressi dall’io lirico non impedisce il realizzarsi della dimensione 
dialogica, esattamente come accade nei testi leopardiani.108 L’io lirico in realtà non ricorda nulla di 
specifico (l’unico ricordo è approssimativo e temporalmente indefinito: «Mi son seduto su la 
panchetta / come una volta... quanti anni fa?») e si pone in una condizione speculare rispetto al tu, 
tanto che le sue affermazioni non solo sono vaghe e trasognate, ma addirittura sembrano invertire 
(come accadeva nel Sogno leopardiano rispetto a Petrarca) il rapporto tra vita e morte, come quando 
l’io vivo chiede all’interlocutrice: «Come ho potuto, / dolce mio bene, partir da te?», domanda che 
si sarebbe attribuita più facilmente alla defunta, la quale si limita alla risposta in eco «come hai 
potuto?». Anche l’io inoltre accompagna le poche parole pronunciate con il pianto, che dunque non 
è solo forma espressiva del tu / tessitrice. L’attimo di comunione tra vita e morte, che in qualche 
misura coincide con il passaggio tra sonno e veglia, o tra luce e ombra (si pensi alla condizione 
liminare del Tasso nel dialogo delle Operette morali che lo vede protagonista insieme al Genio), 
tempo puntuale in cui si verifica una discontinuità, viene qui tematizzato, o meglio inscenato in 
forma dialogica, tramite interrogative in eco e rivelazione finale. E in ciò consiste la presa in carico 
del Leopardi da parte di Pascoli: la confusione tra vita e morte, da Leopardi allusa in alcuni snodi 
testuali, è finalmente sdoganata ed assurge essa stessa a struttura testuale.   
 Non direi perciò con Mengaldo che si tratta di «due monologhi che si sovrappongono ma 
non s’incontrano»,109 per il semplice fatto che i morti per Pascoli fanno parte della vita, hanno 
diritto di presenza e di parola, anche se di una parola che si materializza al confine con la morte, ma 
fondamentale proprio in quanto parola di confine. La lingua, che nega sé stessa come 
verbalizzazione fondata sulla progressione logica del discorso, si afferma nei Canti di Castelvecchio 
in quanto atto comunicativo fondato sulla voce come espressione corporea: conseguentemente 
l’assenza del corpo dà vita ad una voce umbratile, diffusa, riflessa, ma non per questo meno 
comunicativa e potente, come potente e carica di conseguenze fu l’immagine inconsistente che 
Narciso contemplava nell’acqua.  
 Così recita l’incipit di uno dei testi in cui con più forza si esprime questa fusione tra vocalità 
e perdita, tra fisicità dell’io e materialità della terra, tra angoscia nella vita e angoscia nella morte, in 
una voce che sembra concentrare e inscenare il tragico messaggio del Coro di morti leopardiano 
(«però ch’esser beato / nega ai mortali e nega a’ morti il fato»): 
 

C’è una voce nella mia vita, 

                                                           
107 SOLDANI, Narrazione e dialogo, p. 267. Cfr. inoltre TELLINI, Appunti su La tessitrice, p. 275.  
108 Sulla dialogicità del testo poetico leopardiano in relazione all’io lirico cfr. il mio volume Uno specchio d’acqua 
diaccia. 
109 MENGALDO, Antologia pascoliana, p. 141. 



 
 

che avverto nel punto che muore: 
voce stanca, voce smarrita, 
col tremito del batticuore. (La voce, vv. 1-4)  

 
 La voce è il componimento pascoliano più ricco di ripetizioni, nel quale anzi la ripetizione 
riveste un ruolo strutturante di primaria importanza: non solo incide sulla forma metrica del testo,110 
ma ha la funzione di unire (anche concettualmente) ciò che la voce «nel punto che muore» non può 
tenere unito, ovvero il testo stesso, e dunque di alludere alla difficoltà della tessitura in fieri 
mostrando i fili allentati e difettosi della trama e dell’ordito. L’esperimento della Tessitrice è 
differente, pur lavorando sempre sul confine tra detto e non detto, e pur facendo ricorso alla 
ripetizione, all’eco, alla sospensione: la presenza visiva, ed anche metaforica (la donna è evocata in 
quanto tessitrice), dell’emittente di quella voce / non voce riesce a fare da spola nell’operazione 
tessile, ovvero da collante tra i diversi aspetti comunicativi ed espressivi del testo al di là, o meglio 
in sostegno, delle altre soluzioni linguistiche, retoriche, fonosimboliche. Appropriata per descrivere 
la silenziosa gestualità della tessitrice con il suo linguaggio pre- e post-verbale, è l’immagine della 
«vergine vocale» evocata a proposito di Omero nel secondo capitolo del Fanciullino:  
 
 Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui, invisibilmente. Erano la sua medesima fanciullezza, 
conservata in cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare e a cantare dopo il gran rumorio dei sensi. (Fanciullino 27)  
 
 Forme testuali, quelle della Tessitrice, che alludono a qualcosa di fondante, che sta prima 
della parola: forme di intelligenza fulminea che trasformano il sentire del soggetto una volta per 
tutte. Esse mimano il salto che realizza all’improvviso, in un atto non mediato, la comunicazione 
del testo con il lettore in quanto «somiglianza immateriale» (direbbe Benjamin) che si materializza 
per un attimo. La soppressione della parola logica, della spiegazione razionale, crea fascino e 
significazione, oltre che un’impressione di verità (poiché ciò che si omette è sempre vero). Ed ecco 
allora la centralità della voce, che è il segno della poesia, che per sua natura è una ‘voce muta’, ma 
pur sempre voce: la concretizzazione di quell’attimo, del punto, senza durata e senza estensione, in 
cui gli opposti si incontrano, al di là della parola e al di là del senso. Come il punto in cui vita e 
morte si toccano è alluso nel Sogno attraverso la discontinuità provocata dall’affermazione iterata 
della distinzione tra vita e morte, così l’istante in cui voce e silenzio coincidono è alluso da Pascoli 
attraverso la discontinuità provocata dalla ripetizione della voce in eco, dall’insistenza stessa sulla 
vocalità della tessitrice, e dal contrasto ossimorico col suo dichiarato mutismo.  
 La tessitura della tessitrice e del canto a lei dedicato è dunque strutturalmente 
discontinua, e piena di vuoti che il lettore deve riempire; è una tessitura che, pur ispirandosi alla 
«faticosa tela» di Silvia, la trasferisce all’unico ambito della morte, facendo a meno della patina 
narrativa leopardiana che strutturava il testo su un doppio livello temporale, dove i vuoti e le lacune 
erano riservati al solo livello dell’io autoriale, mentre da Pascoli essi sono esibiti al primo livello 
dialogico tra io lirico e tu. La continuità, che deve sopperire a quei vuoti, è data piuttosto dalla tela 
sonora, ad esempio «dalla sibilante /s/ che dà il senso di rumore sommesso, oltre che di levigatura, 
sicché il suono di /sospiro/ si confonde con la sonorità scivolata della spola, acuita dalla 
scorrevolezza della liquida /l/ e dal rumore secco della /t/ di /pettine/».111 Ma è pur vero che 
l’operazione stessa della tessitura prevede discontinuità, intoppi e nodi. Si pensi al già visto finale di 
A Silvia, dove l’operatore lirico «mano» rappresenta un vero e proprio enigma: rimanda alla 
metafora tessile espressa ai vv. 21-22 («Ed alla man veloce / Che percorrea la faticosa tela»), ma al 
tempo stesso la nega raggelandosi in una immobilità devitalizzata e simbolica che allude al percorso 
parallelo dell’io verso la morte. L’allusione leopardiana alla drastica fine dell’attività tessile diventa 
in Pascoli sospensione, che prelude ad una ripresa, sebbene muta: «La bianca mano lascia la spola» 
(v. 7), ma poco dopo «Muta la spola passa e ripassa» (v. 14). La tessitrice tesse la tela della morte, 
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mentre Silvia tesseva quella della vita; ma sono due facce di un’unica funzione strutturante che 
prevede la negazione del principio di non contraddizione: voce e silenziosità, rumore e quiete, vita e 
morte, presenza e assenza, non riproducono i termini di un’opposizione ontologica (e nemmeno 
logica), quanto piuttosto – parafrasando il Leopardi dello Zibaldone – «un modo, un lato, del 
considerare che noi facciamo l’esistenza delle cose che sono, o che possono o si suppongono poter 
essere» (Zib. 4233).112  
 Benjamin applicava la metafora tessile alla scrittura di Proust, intendendola come 
alternanza di ricordo e di oblio, di vuoti e di pieni, dove il testo è un ordito fatto di discontinuità, in 
cui la discontinuità maggiore è la morte. Pascoli coglie ed esplicita il paradosso di fondo del testo 
leopardiano: il dialogo impossibile con una persona che non c’è più tesse un testo che si fonda su 
delle mancanze, su delle carenze di senso, che sono portate in primo piano, rese strutturanti; la 
morte stessa, come massima espressione della discontinuità, del salto, del lacunoso e del non 
dicibile, entra nelle pieghe della tessitura come uno dei fili principali, con una sua propria voce. 
Portando alle estreme conseguenze la sfida leopardiana, il finale pascoliano è coerentemente posto 
sotto l’egida dell’operazione tessile («Se tesso, tesso per te soltanto»), mentre in A Silvia lo scarto di 
dimensione testuale – tra la mano iniziale che tesse e quella finale che addita la tomba all’io – è 
decisamente più violento e straniante. Il riferimento della tessitrice alla tomba non è in contrasto col 
resto del componimento, è anzi il suo naturale epilogo: il completamento della tela.  
 Il fatto è che, come dicevamo, per Pascoli la morte è dentro la vita e dentro la poesia, nelle 
pieghe stesse del verso e delle parole: essa alita dappertutto, come  spiega l’introduzione ai Canti di 
Castelvecchio: «Troppa questa morte? Ma la vita senza il pensier della morte, senza, cioè, religione, 
senza quello che ci distingue dalle bestie, è un delirio, o intermittente o continuo, o stolido o 
tragico» (CC 2013, 53). In questo senso Pascoli introietta e fa sua la lezione leopardiana che 
assimila la morte all’infinito, e che in un certo senso accomuna la poetica della discontinuità a 
quella dell’indefinito e del vago, facendo appello, dal punto di vista  lessicale, ad espressioni 
puntuali che veicolano una sensazione infinitiva, sensazione che (come nell’idillio L’Infinito) non 
può che essere istantanea: è il caso delle parole finito, ultimo, fine, come spiegato nel seguente 
appunto:  
 
 Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre naturalmente nell’uomo un sentimento di dolore, e di 
malinconia. Nel tempo stesso eccita un sentimento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e ciò a causa 
dell’infinità dell’idea che si contiene in queste parole finito, ultimo, ec. (le quali però sono di loro natura, e saranno 
sempre, poeticissime, per usuali e volgari che sieno, in qualunque lingua e stile). (Zib. 2251) 
 
 Espressioni come mai, per sempre, mai più, infine, alfine ecc., come pure l’uso di parole 
tronche, presenti spesso nei finali pascoliani, tendono generalmente a stimolare «l’infinità 
dell’idea», e perciò anche il piacere estetico. Alcuni esempi: La tessitrice («Accanto alfine ti 
dormirò»), Le rane («ciò che non è mai, ciò che sempre / sarà...»), In ritardo («e quello ch’era non 
sarà mai più»), Il ritratto («cader le stelle nell’oscurità»); La bicicletta («un palpito e va... dlin 
dlin»); Foglie morte («non tornano più»); Notte d’inverno («ciò che se ne va»); Per sempre («per 
sempre»). Tale effetto, che rimanda ad una poetica infinitiva e al tempo stesso della discontinuità, 
parrebbe strettamente correlato con la tematica astrale, che talvolta si impone proprio nei finali (ad 
esempio Il bolide: «Errare tra le stelle in una stella», Il ritratto: «e poi guardammo in alto / cader le 
stelle nell’oscurità»)113 e che si mescola volentieri a immagini di caduta e di fine, secondo lo 
schema di Odi, Melisso e poi di A Silvia. 
 Qualche osservazione va fatta in proposito su La guazza, il cui finale è in stretta relazione 
col finale di A Silvia e in generale con quei moduli intradialogici leopardiani che si risolvono in una 
caduta improvvisa e inesorabile del tu dialogante, il cui percorso è pertanto assimilato a quello 

                                                           
112 In questo passo Leopardi parla del concetto di tempo, che non è una cosa ma solo un’idea, ovvero un modo di vedere 
le cose. 
113 Discorso a parte merita Il ciocco, in connessione con La ginestra, e non solo nel finale. 



 
 

dell’astro cadente. La caduta coincide o comunque è collegata, quasi sempre, con un incremento di 
conoscenza, con una rivelazione fulminea ed inevitabile. Per Leopardi, d’altronde, l’unica 
conoscenza possibile si fa per lampi, per folgorazioni inattese che nulla hanno a che fare con la 
logica razionale e con la progressione temporale:  
 
 Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol comporre un gran tutto, si trovano 
mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, dissonanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della 
mancanza del colpo d’occhio che scopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli rapporti. 
(Zib. 1853) 
 
 Il «colpo d’occhio» associa in un tratto concetti e verità parziali e contrastanti, pervenendo 
ad una conoscenza poetica e scientifica allo stesso tempo, che altrove Leopardi definisce geniale. 
Ed è questo tipo di conoscenza che Pascoli mette in scena nel finale della Guazza, a dispetto (o 
forse proprio in virtù) della sospensione temporale che caratterizza quasi tutti i suoi componimenti.  
Ecco gli ultimi versi: 
 

Si parte, ch’è ora, né giorno, 
Sbarrando le vane pupille; 
 
Si parte tra un murmure intorno 
di piccole stille. 
In mezzo alle tenebre sole, 
Qualcuna riluce un minuto;   
Riflette il tuo Sole, o mio Sole;  
poi cade: ha veduto. (La guazza, vv. 13-20) 

 
Cade – due punti – ha veduto. Ricordiamo: «All’apparir del vero / Tu misera cadesti: e con la 
mano....», dove il verbo cadere seguito dai due punti rappresenta, come abbiamo visto, una 
funzione testuale strategica, per mezzo della quale si richiede l’intervento attivo del lettore che, 
cadendo nel testo, precipitando negli spazi bianchi tra le parole, riflettendo sull’io lirico («Riflette il 
tuo Sole, o mio Sole»), riempie di senso e di tensione l’ellissi metaforizzata dai due punti. La goccia 
di rugiada riflette per un istante una stella, che è a sua volta ‘sole al nostro sole’: un attimo di 
contemplazione e di conoscenza estatiche, un rispecchiamento che riecheggia la disposizione 
planetaria e la visione speculare di certi passi della Ginestra:114 
 

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,  
Cui di lontan fa specchio  
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo voto seren brillare il mondo.  
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,  
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa  
Che un punto a petto lor son terra e mare (La ginestra, vv. 163-70)  

 
ma senza la prospettiva ingombrante e pur sempre accentratrice dell’io lirico. Poi la caduta, chiusa e 
al tempo stesso aperta dai due punti; è la stessa caduta di Silvia, esemplata a sua volta su quella del 
frammento Odi Melisso, dell’astro che prima ascende e poi precipita, della parabola vitale che dura 
un minuto («qualcuna riluce un minuto»). D’altra parte il frammento è utilizzato da Pascoli in vari 
componimenti, sempre – come per La poesia – camuffando l’intertestualità in modi obliqui e 

                                                           
114 Recentemente Francesca SUPPA (Vicenda umana, p. 108) ha proposto di integrare La guazza tra le «poesie dell’era 
nuova», stando alla definizione che ne offre Massimo Castoldi alla luce di «un superamento, o un completamento, della 
poesia leopardiana, a partire proprio da La Ginestra e dal suo appello alla solidarietà degli uomini» (Saggi e lez. XXIII-
XXIV). 



 
 

multiprospettici. Si pensi al finale del Fringuello cieco, peraltro – come notava già il Perugi – 
palesemente imparentato col canto che stiamo analizzando:115 
 

Ma il dì ch’io persi cieli e nidi, 
ahimè che fu vero, e s’è spento! 
Sentii gli occhi pungermi, e vidi 
che s’annerava lento lento. 
Ed ora perciò mi risento: 
– O sol sol sol sol... sole mio ? – (Il fringuello cieco, vv. 25-30) 

 
Il verso «che s’annerava lento lento» non può non richiamare alla memoria il v. 15 di Odi, Melisso 
«[la luna] si spegneva annerando a poco a poco»116, sebbene qui il buio subentri a causa della cecità 
dell’io lirico (il fringuello): la perdita della vista è la ragione dell’anneramento, laddove in Leopardi 
la vista segue in climax lo spegnersi dell’astro lunare: 
 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
Ond’ella fosse svelta; [...] (Odi, Melisso, vv. 17-19) 

  
 Ma è anche – quella della goccia di rugiada – la caduta seguita alla beatitudine, alla 
sensazione infinitiva che si verifica solo in quell’attimo, come nell’Infinito leopardiano: l’infinito 
non è un concetto, e nemmeno un’impressione duratura, ma ci sono dei momenti in cui la mente è 
in grado di provare una sensazione infinitiva, facendo astrazione dalla comune percezione dello 
spazio e del tempo. Ricordiamo il passo dello Zibaldone che spiega il rapporto tra materiale e 
immateriale: 
 
 Non v’è scala, gradazione, nè progressione che dal materiale porti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza 
al nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto. (Zib. 1636) 
 
Quel salto che l’io vive per esempio in una situazione domestica come questa: 
 
 Mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della 
natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una 
voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec. (PP 
1190, II) 
 
Il «risveglio» a cui Leopardi allude equivale al passaggio brusco e inaspettato dal materiale 
all’immateriale, in direzione infinitiva. Egli cerca molteplici strategie testuali per mettere a fuoco 
questa sensazione, e nei Canti non fa altro che rappresentare, in certi passaggi cruciali del testo, il 
salto, ovvero il punto in cui qualcosa di inspiegabile accade e la coscienza sobbalza; qualcosa che 
non si può raccontare poiché del tutto inappropriato è il velo della logica narrativa da un lato e della 
finzione drammatica dall’altro: 
 

Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella [...] 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. (L’infinito, vv. 4-8)    

 
 Uno sperdimento improvviso della coscienza, una cancellazione fulminea delle coordinate 
spaziotemporali: la ragione fa naufragio, e a prendere il sopravvento è l’intuizione, la conoscenza 
geniale. Tornando a La guazza, in un abbozzo preparatorio ricordato da Nadia Ebani, Pascoli 
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scriveva: «Cadeva la guazza: Era un crepitio nell’ombra appena turbata dalle stille, un bisbiglio, un 
murmure. Qualcuna di esse rifletteva qualche stella lontanissima, Sirio, qualche altra dal ramo... Dal 
ramo cadeva dopo aver compreso il mondo inaccessibile».117 Riflessione, visione, caduta: quello 
che c’è in mezzo è un tempo senza durata, un non detto, un’ellissi che deve restare tale, 
metaforizzata dai due punti: 
 

In mezzo alle tenebre sole, 
qualcuna riluce un minuto; 
riflette il tuo Sole, o mio Sole; 
poi cade: ha veduto. (La guazza, vv. 17-20) 

 
 È significativo che il poeta scelga di riecheggiare, al tempo stesso reinterpretandolo, il finale 
di A Silvia nel finale di un canto dove non c’è alcuna presenza umana, in questo modo sganciando 
dalla connotazione umana, e dunque universalizzando, le caratteristiche e le azioni che reggono 
quei versi leopardiani: riflessività, contemplazione, caduta. La goccia di rugiada, riflettendo l’astro, 
esprime la funzione speculare che in A Silvia è svolta dalla ragazza (anzi potremmo dire dal nome 
della fantomatica ragazza morta) rispetto all’io, e incarna anche la funzione contemplativa che è sia 
quella di Silvia che per un po’ contempla la bellezza della vita con i suoi «occhi ridenti e fuggitivi», 
sia quella dell’io, che guarda infine la tomba e la morte. D’altronde il verso «qualcuna riluce un 
minuto» riecheggia e condensa il percorso astrale di Silvia (e della speranza): una vita in un minuto, 
il rispecchiamento tra io e tu (tuo Sole / mio Sole), e poi la caduta. Il verbo cadere al presente itera il 
processo che non è solo di quella goccia, ma può essere di tante altre gocce, mentre «ha veduto» 
potrebbe alludere al leopardiano «all’apparir del vero» con accezione meno traumatica e negativa, 
mentre i due punti dopo il verbo cadere isolano l’azione e ne accentuano la puntualità, come nel 
verso leopardiano. 
 Nei versi finali del canto La guazza sono dunque condensati i nuclei concettuali di tre canti 
leopardiani: A Silvia, La ginestra, Odi, Melisso. Tre canti che hanno in comune la parabola astrale e 
l’epilogo della caduta. Astri e caduta, caduta degli astri: chiodo fisso di Leopardi, e chiodo fisso 
anche di Pascoli che di quella caduta eredita tanto il senso di vuoto quanto la violenza e la 
puntualità, ma cerca, piuttosto che di tradurre in versi quella violenza e quel salto, di dilazionare e 
di sospendere il momento della caduta. Non per crogiolarsi in una illusoria atemporalità (non è così 
nemmeno nell’Ora di Barga), ma per investigare e rintracciare il senso di quella caduta 
nell’esistenza stessa: non in un prima e in un dopo, ma in quel punto preciso in cui è possibile 
intuire, leopardianamente, l’infinito.  
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CAPITOLO QUINTO 

TRA BENJAMIN E JAKOBSON: TRADUZIONE E 

MEDIAZIONE LINGUISTICA IN PIRANDELLO 
 

 

 
 Nel saggio Illustratori, attori e traduttori (1908), pressoché coevo a L’umorismo, 
Pirandello descrive l’attività delle tre figure professionali che compaiono nel titolo: 
 
 Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte già espressa, cioè già concepita ed eseguita da altri, che 
l’uno deve tradurre in un’altra arte; il secondo in azione materiale; il terzo in un’altra lingua. (Ill. 216) 
 
Il ragionamento è condotto sulla base di una certezza: l’arte è libera e ha bisogno della sua 
libertà, dove ‘libertà’ non significa semplicemente libertà da dettami estetici e regolamenti di 
poetica, ma implica una sorta di astrazione, di semplificazione:  
 
 l’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari 
comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un certo senso li astrae; cioè, rigetta, senza neppur badarvi, 
tutto ciò che contraria la concezione dell’artista e aggrappa invece tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza 
e più ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di 
contraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In 
questo senso l’artista idealizza, semplifica e concentra. [...] I particolari inutili spariscono, tutto ciò che è imposto 
dalla logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia più vero. (Ill. 
217) 
 
 Qui Pirandello, come fa del resto in tutti i saggi del volume Arte e scienza,118 mette a 
fuoco il proprio concetto di mimesi, che in sostanza coincide con la messa a fuoco di alcune cose 
e l’omissione di moltissime altre. Tutto il suo discorso si muove in direzione del riconoscimento 
di una mimesi non naturalistica, non volta alla riproduzione oggettiva del reale, ma piuttosto 
legata alla testualità, intesa come atto comunicativo (in accezione jakobsoniana). Il testo è un 
organismo autonomo, una macchina semovente il cui legame con la realtà è mediato attraverso 
una serie di filtri e di specchi (anche dissimulanti e deformanti) nel cui gioco di immagini 
bisogna immergersi e perdersi, in un processo soggettivo e riflessivo di tipo narcisistico. Nel 
saggio Arte e scienza, in polemica con Benedetto Croce, scrive: 
 
 Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la espressione, la forma astratta, meccanica, 
oggettiva della intuizione, ma la soggettivazione di essa; perché il fatto estetico avvenga, bisogna, in altri termini, 
che l’intuizione non sia l’impressione formata astrattamente, meccanicamente, oggettivamente, ma la forma 
concreta, libera e soggettiva d’una impressione. (AS 175) 

 
E poi, poco oltre: 
 
 L’arte, insomma, è creazione della forma, non intuizione del contenuto: e dunque è proprio, se vogliamo 
usare i termini del Croce, l’intuizione di un’intuizione. Essa non è tutta in materia-forma, come il Croce la vede, ma 
in materia-forma-materia. Tant’è vero che ridiventa impressione, in base a cui prima l’autore la prova e poi il critico 
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la giudica. L’impressione, divenuta espressione (interna), bisogna che ridiventi impressione, materia elaborata. (AS 
175) 
 
Questa insistenza sull’impressione finale, declinata in varie forme e accezioni (non sempre, a 
dire il vero, perfettamente comprensibili) ma sostanzialmente coincidente con una sorta di meta-
intuizione, è strettamente imparentata al concetto di naturalezza, che – come dicevamo – non ha 
nulla a che vedere con il naturalismo; come nella difesa della poesia leopardiana dall’accusa 
assurda di difetto di colore dovuta ad una presunta malattia degli occhi, col ricorso contestuale a 
pensieri zibaldoniani dello stesso Leopardi: 
 
 L’arte deve consistere tutta nella scelta degli oggetti, nel porli nel loro vero lume, nel prepararci a riceverne 
quella data impressione, «doveché in natura, e gli oggetti di qualunque specie sono fusi insieme e in vederli 
spessissimo non ci si bada». (AS 164) 
 
 Nel Discorso alla Reale Accademia d’Italia su Giovanni Verga, pronunciato il 3 
dicembre 1931 nel cinquantesimo anniversario della pubblicazione dei Malavoglia, Pirandello 
contesterà apertamente il concetto di realtà alla base delle poetiche naturalistiche, o meglio l’idea 
che la realtà possa godere di uno statuto indipendente dalla percezione soggettiva: 
 
 Il mondo non è per se stesso in nessuna realtà se non gliela diamo noi; e dunque, poiché gliel’abbiamo data 
noi, è naturale che ci spieghiamo che non possa essere diverso. Bisognerebbe diffidare di noi stessi, della realtà del 
mondo posta da noi. Per sua fortuna il Verga non ne diffida; e perciò appunto non è né può essere, nel senso vero e 
proprio della parola, un umorista.119 
 
Ma già molti anni prima, nel saggio Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, aveva 
espresso le sue perplessità sulla mimesi naturalistica, sulla descrizione oggettiva, contestando 
anche la pretesa riproduzione fedele delle lingue (o meglio, dei dialetti) da parte degli scrittori 
naturalisti, non per la difficoltà dell’impresa in sé ma per la contrarietà all’obiettivo dell’arte, al 
suo compito, alla sua essenza: 
 
 La quale non consiste, né può consistere nell’imitar senz’altro, tal quale, la natura, nel riprodurre la realtà 
materiale, dei suoni, dei gesti, come farebbe un fonografo o un cinematografo; ma ha una verità, una realtà superiore 
a tutte queste particolarità volgari, ovvie, comuni, a tutti questi segni esteriori. (SO 203) 
 
La conseguenza di questo approccio estetico è, inevitabilmente, un rafforzamento decisivo della 
funzione ricettiva del lettore, il quale deve decifrare, decrittare, associare, i dati a disposizione, 
consapevole del fatto che il non detto è importante tanto quanto il detto e che un ruolo 
fondamentale nel processo di scrittura è assegnato alla dissimulazione. Prendo in prestito le 
parole di Nicola Gardini, che mi sembrano aderire perfettamente al caso pirandelliano:  
 
 Nel testo-realtà pezzi di rovine (parola proustiana), ovvero impressioni e pensieri scollegati, si 
ricompongono in totalità, in un ordine di corrispondenze e somiglianze che nessuno, nemmeno lo scrittore, avrebbe 
potuto riconoscere prima della scrittura. Quella totalità infatti non esiste fuori, non è ritrovabile in alcuno spazio 
preesistente.120   
 
La realtà coincide con il testo, e il realismo di un’opera deriva e dipende sia dalla capacità 
dell’autore di creare un mondo fantastico, autonomo e convincente, sia dall’interpretazione del 
fruitore; il quale fruitore si nutre delle parole dette ma anche di quelle non dette, del presente 
come dell’assente, della voce come del silenzio. Realismo, naturalismo, verismo: tutte 
interpretazioni del reale che dipendono dalle intenzioni degli autori e dalle attese dei lettori: 
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 Di natura s’è fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, verismo; di ideale, idealismo, e via dicendo. Il 
Capuana ha pur combattuto e non poco contro tutti questi ismi contemporanei; e di uno, anzi, che gli s’era attaccato 
addosso, o meglio, che avevano voluto appiccicargli a dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la lunga carriera 
letteraria.[...] 
Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti, quasi vaselli elastici, che ciascuno può riempire del proprio 
sentimento e del proprio pensiero. Basta che questo sentimento e questo pensiero siano sinceri: sinceri nell’essenza, 
sinceri nell’espressione. (SO 184) 
 
 Qualche anno più tardi, Roman Jakobson, nell’ormai classico Il realismo nell’arte, 
spiegherà una volta per tutte come non sia possibile parlare di realismo, ma al limite di tanti 
diversi realismi, poiché il realismo, in quanto risultato esegetico, dipende dalle convenzioni in 
voga in un dato periodo e dunque è esso stesso una convenzione: l’impressione di 
verosimiglianza destata nel lettore può dipendere dal rispetto della tradizione o dalla sua 
violazione, a seconda del sentimento appartenente al periodo storico e soprattutto a seconda della 
lingua in uso e di come essa viene sentita, col suo bagaglio di sensi propri e figurati: 
 
 Se nelle arti figurative, nella pittura, si può ancora cadere nell’illusione di una fedeltà oggettiva ed assoluta 
alla realtà, la questione della verisimiglianza «naturale» (per seguire la terminologia platonica) di un’espressione 
verbale, di una descrizione letteraria è del tutto priva di senso. [...] non è possibile comprendere un discorso senza 
conoscerne la lingua.121 
   
 La coscienza di questa realtà linguistica che sovradetermina la realtà oggettuale è la forza 
dell’arte moderna, dal Romanticismo in poi. È stato Walter Benjamin a mettere a fuoco, dal 
punto di vista ermeneutico, l’importanza della funzione del fruitore / lettore per i teorici del 
Romanticismo, in particolare per Friedrich Schlegel, promotore di una sorta di poesia 
trascendentale, o di metapoesia. Il celebre frammento 116 dell’«Athenaeum» spiega ciò che 
accade alla riflessione in un testo poetico: 
 
 La poesia romantica è una poesia universale e progressiva. Il suo scopo non è solo quello di unificare 
nuovamente tutti i generi separati della poesia e di porre in contatto la poesia con la filosofia e la retorica... Solo essa 
può divenire come l’epos uno specchio di tutto il mondo circostante, un’immagine dell’epoca. E tuttavia essa può, 
meglio d’ogni altra, anche librarsi sulle ali della riflessione poetica a metà tra l’oggetto rappresentato e il soggetto 
rappresentante, scevra da ogni interesse reale e ideale, potenziare sempre e di nuovo tale riflessione e moltiplicarla 
come in una serie interminabile di specchi. Essa è capace della più alta e più varia cultura; non solo a partire 
dall’interno ma anche a partire dall’esterno organizzando in modo omogeneo tutte le parti di ciò che nei suoi 
prodotti deve essere un tutto, in modo tale che le si apra la prospettiva di una classicità che cresce senza limiti. 
(Frammenti 43) 
 
La riflessione può essere potenziata e moltiplicata secondo un principio di rispecchiamento 
progressivo soltanto ponendosi in una condizione intermedia tra oggetto della rappresentazione e 
soggetto rappresentante, che è come dire tra voce dell’autore e referente esterno. Si noti che la 
metafora dello specchio è utilizzata due volte da Schlegel: a proposito della mimesi del mondo 
circostante e a proposito della riflessione che si potenzia moltiplicandosi. Ma a cosa si riferisce 
esattamente questa metà? E soprattutto: cosa può esserci a metà tra rappresentato e 
rappresentante, se non colui che fruisce il testo, ovvero il lettore? In questa sospensione si 
realizza lo spazio comunicativo del testo; ovviamente del testo che quello spazio lo prevede, lo 
porta insito nella propria struttura. Per questo testo mimeticamente attivo, o meglio finalmente 
attivato, il lettore crea la possibilità di una «classicità che cresce senza limiti»: è la revisione 
rivoluzionaria e definitiva dei concetti di canone e di classicità. Quest’ultima è riconsiderata alla 
luce di una temporalità caotica, che prevede sfumature, salti, ritorni, vuoti, mutamenti continui: 
 
 Il genere poetico romantico è ancora in divenire: anzi questa è la sua essenza peculiare, che può soltanto 
eternamente divenire e mai essere compiuto. (Frammenti 44)  
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 Il lettore, entrato definitivamente nella macchina testuale, si assume la funzione di 
vivificare il testo dall’interno impedendogli di diventare una forma vuota. Comprendere il ruolo 
del lettore, o più in generale del ricettore, ovvero la parte attiva che gli spetta nell’opera 
romantica, è stato – come dicevamo – uno dei grandi meriti di Walter Benjamin (pensiamo in 
particolare a Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco): nei testi romantici il processo di 
creazione non è mai compiuto, e soprattutto non si esaurisce nella mente di chi lo espleta; ha 
invece costante ed inesauribile bisogno di rinnovarsi, perché è sostanzialmente un processo 
vitale. Come dirà Sartre, ogni scrittura, ricorrendo all’intervento del lettore, riconosce l’esistenza 
di una libertà: la libertà di interpretare, di portare a compimento l’opera.122  Pensiamo 
all’esperimento manzoniano del romanzo composto a partire dalla (presunta) traduzione di un 
anonimo manoscritto seicentesco: leggere un testo, farlo proprio e tradurlo significa trasferirlo ad 
un pubblico indefinito e indefinibile, nella piena consapevolezza che si tratta di un’operazione 
mediatica. Mettere in primo piano l’operazione traduttiva, sia pure soltanto nella fictio, significa 
prima di tutto accogliere la necessità della lettura interpretativa e la relazione individuale con il 
testo come condizioni per il passaggio alla propria lingua, che è un passaggio ermeneutico: la 
nuova retorica manzoniana punta tutto sulla struttura aperta del testo, e sulla complessità del 
messaggio. E sappiamo quante riflessioni critiche abbiano ispirato i Promessi sposi a Pirandello, 
soprattutto in merito al discorso umoristico, ma anche per quanto concerne il rapporto tra forma 
soggettiva e verità storica oggettiva.123 Il caso di Manzoni appare subito all’autore de 
L’umorismo un caso speciale, emblematico, tanto per il suo indubbio valore artistico quanto per 
il suo particolare realismo lontano dall’illusoria oggettività naturalistica: un classico moderno 
con cui ogni scrittore contemporaneo deve confrontarsi, ma senza cadere nell’errore di allacciarsi 
alla sua forma come ad un modello narrativo a cui aggiungere o togliere qualcosa per ottenere 
l’oggettività assoluta:  
 
 I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea vollero la forma addentellata: s’accorsero che dopo il 
Manzoni c’era ancora qualche novità da tentare: che si poteva fare cioè un passo più là, nell’obiettivismo. Giacché il 
Manzoni – per quanto il suo romanzo sia profondamente realistico e la rappresentazione sia continua, minuta, 
spiccata, evidente – il Manzoni da un canto subordina l’arte a un principio d’utilità morale, la verità al sentimento 
cristiano, e dall’altro racconta ancora, fa ancora capolino di tratto in tratto con l’arguto e bonario sorriso umoristico. 
(SO 196) 
 
 Agganciarsi a Manzoni, come pure agganciarsi alle forme del romanzo o della novella 
francese sono errori gravi dal punto di vista poetico ed estetico, in quanto la forma (che poi 
nell’arte è tutto) non può che essere unica, originale, senza addentellati di sorta. Nel saggio su 
L’umorismo Pirandello parla appunto di quella specifica costruzione testuale corrispondente ad 
una particolare fisionomia psichica, che è l’opera d’arte umoristica: quella che contiene un 
passaggio in più rispetto all’opera comica o satirica, poiché, più che farsi beffe della realtà, la 
mette in discussione continuamente in tutte le sue forme, compresa quella che assume 
nell’immaginario dell’autore. Proprio riflettendo sul rapporto tra forma e contenuto – come 
vedremo anche in seguito – e tra forma  e materia, sia ne L’umorismo sia negli altri saggi che 
abbiamo citato, Pirandello scrive pagine molto interessanti di estetica della ricezione, in un 
periodo delicato della nostra cultura letteraria, tra Romanticismo e Decadentismo da un lato, e 
nuove prospettive scientifiche dall’altro, soprattutto di ambito linguistico-filosofico (un nome per 
tutti: Saussure) e psicoanalitico (penso ovviamente alle teorie freudiane). 
 Mi sembra pertanto che un punto decisivo, tanto nella lettura dei saggi pirandelliani 
quanto nell’approccio generale all’estetica del periodo, sia la concezione dell’opera d’arte come 
espressione dell’ambiguità linguistica e comunicativa: concezione comune, appunto, ai differenti 
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ambiti scientifici a cui facevamo riferimento. Dal migliore Romanticismo tedesco parte un’onda 
speculativa in direzione della messa a punto di teorie che riguardano proprio le modalità di 
comunicazione, non solo letterarie, nel quadro di una lingua intesa come universo significante 
autonomo e autosufficiente, massima espressione dell’essere umano in quanto essere relazionale. 
Sia Pirandello che Benjamin analizzano l’articolazione  e l’eterogeneità della produzione 
linguistica a partire dall’esperienza mediatica per eccellenza, ovvero la traduzione, intesa in 
senso proprio come traduzione da una lingua all’altra, ma anche in senso metaforico come 
traduzione da un sistema ad un altro, da un linguaggio all’altro, da una forma estetica all’altra.124 
 Le consonanze apparentemente generiche con il concetto benjaminiano di traduzione 
(espresso nel saggio Il compito del traduttore) sulla base del medesimo concetto di mimesi, si 
rivelano ricche di spunti in varie direzioni. Così Benjamin scarta apertamente l’ipotesi di una 
possibile riproduzione oggettiva del reale, appellandosi inequivocabilmente ad un’intima 
segretezza relazionale tra le lingue che solo un lettore attento può cogliere e decifrare: 
 
 La traduzione tende ad esprimere il rapporto più intimo tra le lingue, che resta tuttavia segreto. (Compito 
42) 

 Come si dimostra che nella conoscenza non si dà né si può pretendere obiettività, che consista in semplici 
riproduzioni del reale, così si può dimostrare che non sarebbe possibile alcuna traduzione che mirasse alla 
somiglianza all’originale come sua essenza ultima. Infatti nella sopravvivenza [Fortleben], che non si chiamerebbe 
così se non fosse mutamento e rinnovamento del vivente, muta anche l’originale. (Compito 43) 
 
 La lingua della traduzione – dice poco oltre Benjamin – avvolge il contenuto come un 
mantello regale dalle ampie pieghe: a sottolineare che il mutamento non è superficiale, ma 
riguarda la forma in cui il contenuto viene trasmesso e recepito, e dunque in certa misura 
riguarda il contenuto stesso. In questa concezione della traduzione, vi sono sintonie più 
essenziali tra i due autori, che riguardano specificamente tre punti: il concetto di ‘forma’, intesa 
come testualità, con tutto il suo bagaglio di non detto, di lacunoso, di inesprimibile; il concetto di 
‘immagine’ come «somiglianza immateriale»; il concetto di lettore. Ma andiamo per ordine:  
 
 La traduzione è forma. Concepirla come tale significa tornare all’originale, perché lì, come intraducibilità, è 
rinchiusa la sua legge. (Compito 40) 
 
 È evidente che, per quanto buona sia, la traduzione non può mai significare qualcosa per l’originale. E 
tuttavia essa è in intimo rapporto con l’originale in forza della sua traducibilità. (Compito 41) 
 
 Il discorso che fa Pirandello in merito alla questione del rapporto tra forma e contenuto in 
Pascoli riguarda proprio questo snodo cruciale: 
 
 Potessero veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il pensiero, anima la 
forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel ch’egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi 
possiamo ben renderlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima non possiamo rendere, la forma, 
che in arte è tutto. Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta anche l’anima, cioè la forma: questo è ovvio. Ma 
serbando il corpo, il pensiero, gli si può dare un’anima, un’espressione diversa? Questo tenta la traduzione. e tenta 
l’impossibile: come far rivivere un cadavere inalandogli un’altra anima. (Ill. 220) 
 
 Dunque, la parte difficile della traduzione consiste proprio nel riprodurre la forma, e 
dunque consiste in una impossibilità, in un tentativo disperato necessario per la sopravvivenza di 

                                                           
124 Riflessioni in questo senso sono state recentemente proposte nel volume collettaneo Pirandello e la traduzione, dove 
Rössner scrive che Pirandello elabora una traduzione culturale nel senso di «un processo dinamico di negoziazioni e 
rinegoziazioni legate alla decontestualizzazione e ricontestualizzazione del messaggio, un processo situato in un «terzo 
spazio» virtuale, un in-between dei due contesti» (RÖSSNER, Pirandello, la traduzione, p. 31). E Dominique Budor pone 
l’accento sulla funzione del lettore nell’opera pirandelliana: una sorta di «lettore vuoto, pronto ad accogliere 
inalteratamente in sé l’opera originale» (BUDOR, L’iter transmediale, p. 153). 



 
 

un’opera; secondo Benjamin, nella sua «intraducibilità». Tutto ciò, ribadiamo, in un rapporto tra 
le lingue che resta segreto, in riferimento ad un ideale di «lingua pura»: 
 
 Il nocciolo essenziale della traduzione si definirebbe come ciò che nella traduzione resta a sua volta 
intraducibile. Si tolga cioè per quanto possibile tutto ciò che attiene alla comunicazione e lo si traduca: rimarrà 
intangibile ciò a cui mirava il lavoro del vero traduttore. (Compito 47) 
 
 La traduzione non si trova come la poesia dentro alla foresta del linguaggio ma fuori e di fronte. [...] Quella 
del poeta è una intenzione ingenua, primitiva, intuitiva, quella del traduttore è derivata, ultima, tutta ideale. 
(Compito 48) 
 
 La fedeltà di traduzione della singola parola non restituisce quasi mai interamente il senso che essa ha 
nell’originale. Infatti il senso non si esaurisce in ciò che si intende nel significato poetico per l’originale, ma si 
acquisisce nel modo in cui in una determinata parola ciò che si intende si lega al modo di intendere[...] La letteralità 
sintattica getta del tutto alle ortiche ogni restituzione di senso e rischia di portare dritto dritto all’inintelligibilità. 
(Compito 48) 
 
E Pirandello: 
 
 Le parole di una lingua hanno per il popolo che la parla un valore che va oltre il senso, per dir così, 
materiale di esse, e che è dato da tante cose che sfuggono all’esame più sottile, poiché veramente sono, come 
l’anima, impalpabili: ogni lingua ispira un particolare sentimento di sé e valore ha finanche la forma grafica delle 
parole. Se traduciamo la parola tedesca liebe con l’italiana amore traduciamo il concetto della parola, nient’altro: ma 
il suono? quel particolar suono con quella tale eco che esso suscita nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato 
punto faceva assegnamento. (Ill. 218) 
 
 Quello che Pirandello chiama «concetto», per Benjamin è l’«intenzione» (intention); e 
ciò che per Benjamin è «intangibile» (unberührbar) per Pirandello è «impalpabile». Così 
Benjamin propone un’argomentazione esemplificativa simile a quella pirandelliana: 
 
 In Brot e pain ciò che si intende è lo stesso, ma il modo di intenderlo è diverso. Nel modo di comprendere 
troviamo, infatti, che le due parole significano qualcosa di diverso in tedesco e in francese, che non sono 
intercambiabili per entrambi e che in ultima analisi tendono a escludersi. Ma a livello di ciò che si intende troviamo 
che esse, considerate in assoluto, significano la stessa identica cosa. Mentre i modi di intendere in queste due parole 
si contrappongono reciprocamente, essi si integrano nelle due lingue di origine e precisamente si integrano in ciò 
che si intende. (Compito 44) 
 
«Ciò che si intende» risulta chiaro; ciò che invece non si riesce a rendere è la ‘significazione’, il 
senso, che deriva dall’accordo del corpo con l’anima, del concetto con la forma, di ciò che si 
intende con il modo di intenderlo.  
 Già Leopardi, in riferimento al volto dei bambini (considerato a tutti gli effetti una forma 
testuale, ovvero un insieme di segni), aveva parlato di «significazione» come aderenza di 
«significato» e di «significante», in termini pre-saussuriani: 
 
 Perché quando anche le fisionomie dei fanciulli sieno quanto all’apparente conformazione, 
significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, veruna notabile significazione, sapendo che il carattere 
del fanciullo non è ancora formato […]. Sicché la fisionomia del fanciullo lascia l’uomo quasi indifferente, com’è 
indifferente (almeno per allora) e di poco conto, ciò ch’ella può significare, e com’è leggera la corrispondenza tra il 
significante e il significato. (Zib. 1905-06) 
 
e aveva utilizzato la metafora della «pasta molle» per esprimere la natura malleabile e 
conformabile sia del testo / volto sia delle lingue adatte alla traduzione, per esempio della lingua 
tedesca (ma non solo): 
 
 ell’è come una pasta molle suscettibile d’ogni figura, d’ogni impronta, e di cangiarla a piacere di chi la 
maneggia; simile appunto al fanciullo prima dell’educazione, il quale è suscettibile d’ogni sorta di caratteri e di 
facoltà, e non si può ancor dire qual sia precisamente la sua indole, a quali facoltà la natura l’abbia disposto, 



 
 

perciocché la natura include in ciascun individuo delle disposizioni maggiori o minori bensì, ma per qualunque 
indole e facoltà possibile. (Zib. 2080) 
 
 La metafora della pasta molle vuole rappresentare, per Leopardi, la proprietà mimetica 
della lingua, la sua capacità di adattarsi ad un’altra lingua (nel caso della traduzione) ma anche di 
adattarsi alla rappresentazione della natura, alla resa o alla creazione dei concetti, ricchi di tante 
maggiori sottigliezze e sfumature quanto maggiore è la mollezza della pasta, la sua plasticità, la 
sua modellabilità. Il principale compito del traduttore, a parere di Leopardi, è proprio quello di 
riparare alla sparizione delle nuances semantiche delle parole, ripristinando (per quanto 
possibile) l’originaria risonanza polisemica e comunicativa. L’unica traduzione accettabile è 
dunque una traduzione aperta e desiderosa di entrare nell’opera accogliendone le difficoltà, e 
soprattutto mostrandone le contraddizioni come cicatrici, per evitare che il testo si trasformi in 
«un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo morto» (Zib. 320).125 Anche Leopardi 
intende la traduzione come uno scavo nella potenza comunicativa dell’originale, un confronto 
con il suo spessore mediatico, in modo da produrre un diverso medium dotato di autonoma 
‘mappatura’, che però si inserisca nel circuito comunicativo dell’altro, e oserei dire nel circuito 
comunicativo tout court, come organismo vivo e autonomo, visto che la lingua in ogni sua 
manifestazione (quindi anche in quella traduttoria) crea un suo proprio legame col mondo, un 
pensiero e una ricettività. 
 Non dimentichiamoci che Benjamin parla sempre di una lingua che dà voce alla natura, 
poiché il grande dolore della natura è proprio l’incapacità di parlare, e che di per sé non può 
essere divisa dal pensiero, anche e soprattutto nella sua forma scritta: «non esiste il contenuto 
della lingua. In quanto comunicazione la lingua comunica un’essenza spirituale, cioè 
essenzialmente la comunicabilità».126 Nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua degli 
uomini egli spiega come il rapporto tra linguaggio e segni sia originario e fondamentale. Il segno 
si inserisce in una sorta di «comunità magica con le cose»127 che è immateriale e puramente 
spirituale; è la facoltà mimetica dell’intelletto che scorge le «somiglianze immateriali»128, 
producendo quelle che potremmo dire (in termini non benjaminiani) immagini, che in misura 
decisamente maggiore si trovano nelle lingue mute per eccellenza: pittura, scultura, disegno, 
ovvero le lingue del materiale, lingue inacustiche e innominali. La lingua di parole, d’altro canto, 
si fonda su una sonorità segnica, su tracce sonore: il canto, il lamento, il grido, il balbettio, il 
rantolo e, naturalmente, il riso.  
 Tutte forme, queste ultime, che alludono a qualcosa di fondante, che sta prima della 
parola: fuori del testo, ma anche in esso nascosto; forme di intelligenza fulminea che trasformano 
il sentire del soggetto una volta per tutte. Esse mimano il salto che realizza all’improvviso, in un 
atto non mediato, la comunicazione del testo con il lettore in quanto «somiglianza immateriale» 
che si materializza per un attimo. La soppressione della parola, della spiegazione verbale, crea 
fascino e significazione, oltre che un’impressione di verità (poiché ciò che si omette è sempre 
vero). Facciamoci aiutare ancora da Leopardi: 
 
 Citerò un luogo delle Notti romane, non perch’io creda che quel libro si possa prendere per modello di stile, 
ma per addurre un esempio che mi cade in acconcio. Ed è quello dove la Vestale dice che diede disperatamente del 
capo in una parete, e giacque. La soppressione del verbo intermedio tra il battere il capo e il giacere, che è il cadere, 
produce un effetto sensibilissimo, facendo sentire al lettore tutta la violenza e come la scossa di quella caduta, per la 
mancanza di quel verbo, che par che ti manchi sotto ai piedi, e che tu cada di piombo dalla prima idea nella seconda 
che non può esser collegata colla prima se non per quella di mezzo che ti manca. e queste sono le vere arti di dar 
virtù ed efficacia allo stile, e di far quasi provare quello che tu racconti. (Zib. 82) 
 

                                                           
125 Cfr. il mio saggio «Una lingua pieghevole». 
126 BENJAMIN, Sulla lingua, p. 54. 
127 Ivi, p. 60.  
128 BENJAMIN, Angelus novus, p. 72.  



 
 

Questo salto, questo passaggio istantaneo, questa mimesi dissimulatoria improvvisa e 
imprevedibile che dà voce al non detto, è ben presente alla coscienza di Pirandello, il quale nella 
Prefazione ai Sei personaggi, laddove parla dell’apparizione improvvisa di Madama Pace, scrive 
di «spezzatura» e di «improvviso mutamento», per indicare un passaggio di dimensione 
temporale senza progressione, senza durata, e senza legame di causa-effetto: 
 
 È avvenuta perciò una spezzatura, un improvviso mutamento del piano di realtà della scena, perché un 
personaggio può nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un palcoscenico. 
Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia 
fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; [...] nulla di questa commedia esiste di posto e di 
preconcetto; tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso. (Spa 17-18)  
 
 Il che significa che lo slittamento di livello ricettivo da parte del lettore avviene non nella 
continuità logica della verbalizzazione bensì all’improvviso, senza gradualità, in un punto esatto 
della rappresentazione, quando lo spettatore è chiamato ad entrare in essa per far rivivere l’atto 
creativo autoriale e far così materializzare il personaggio vivo sulla scena. Allo stesso tempo ciò 
vuol dire che il palcoscenico è metafora del caos esistenziale e lì i piani comunicativi sono 
confusi: è come se il palcoscenico offrisse la rappresentazione mimetica del testo stesso più che 
dell’azione che vi è raccontata. La cifra mimetica e ricettiva del testo diventa allora il salto, la 
discontinuità del pensiero, la capacità di fare astrazione dalla logica ordinaria della narrazione, e 
al tempo stesso di accettare la violenza del ritorno alla realtà, magari attraverso il riso liberatorio.  
 L’aderenza benjaminiana della scrittura al pensiero come dell’anima al corpo, questo 
essere azione viva da parte dell’immagine che ne deriva, c’è anche in Pirandello; che parla 
esplicitamente di «azione stessa parlata», «parola viva che muova», «espressione unica, che non 
può esser che quella», non intendendo banalmente riferirsi alla proprietà del dialogo drammatico 
che è azione in quanto parola (anche perché non parla solo del testo teatrale), ma promuovendo 
invece un’idea di creazione artistica come movimento, e dunque come sempre nuova 
incarnazione nel lettore: 
 
 Il fenomeno più elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera d’arte è questo: un’immagine 
(cioè quella specie di essere immateriale e pur vivente, che l’artista ha concepito e sviluppato con l’attività creatrice 
dello spirito) un’immagine, che tende a divenire – come abbiamo detto – il movimento che la effettui, la renda reale, 
all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per virtù di essa, per 
un movimento non provocato industriosamente, ma libero, cioè promosso dall’immagine stessa, che vuol liberarsi, 
tradursi in realtà e vivere. (Ill. 214; corsivo mio) 
 
 L’immagine completa, complessa, immateriale, che appare viva in un attimo, e non la 
parola in sé, che ha dei limiti evidenti. Ricordiamo, una per tutte, la riflessione di Vitangelo 
Moscarda: 
 
 Ma il guaio è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare come si traduca in me quello 
che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa 
abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e 
io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. (UNC 769) 
 
 Da questo passo parte infatti Paola Casella per dimostrare che il linguaggio non verbale 
spesso in Pirandello assicura la comunicazione invece delle parole, come nel caso della novella 
Lontano129: 
 
 Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di domandarle: «Non mi ami più» – Venerina, sentendo che non 
si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva con quell’aria smarrita e rompeva in una gaja risata. (NA 967) 
 

                                                           
129 Cfr. CASELLA, Comunicare per cenni.  



 
 

In primo piano è lo sguardo, di attesa o di commiserazione; ma c’è anche la risata, peraltro molto 
frequente nei personaggi pirandelliani. Famosi, e fortemente connotati, i sorrisi e le risate di 
Laudisi in Così è se vi pare, che a volte si accompagnano a una mimica solitaria e 
autoreferenziale: 
 
 LAUDISI SOLO. (andrà un po’ in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si 
fermerà davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà la propria immagine e parlerà con essa) 
Oh, eccoti qua! (La saluterà con due dita strizzando furbescamente un occhio, e sghignerà.) Eh caro! Chi è il pazzo 
di noi due? (Alzerà una mano con l’indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appunterà l’indice 
contro di lui. Sghignerà ancora, poi:) Eh, lo so: io dico: «tu» e col dito indichi me. (Così è se vi pare II, 3) 

 
 Tutte queste diverse forme comunicative, come il riso, invece di facilitare il compito 
dell’attore, del traduttore o dell’illustratore, lo complicano, poiché amplificano la parte di non 
detto, di non comunicabile appunto, del testo, quella parte dissimulata e dissimulante che è però 
essenziale all’opera d’arte. Di qui la difficoltà rappresentata nell’arte drammatica dalla 
mediazione dell’attore, come da quella della traduzione, o da quella dell’illustrazione, cioè 
quando la «somiglianza immateriale» benjaminiana deve tradursi nel materiale: 
 
 Sarà magari un’immagine approssimativa, più o meno somigliante; ma la stessa no. Quel dato personaggio 
sulla scena dirà le stesse parole del dramma scritto, ma non sarà mai quello del poeta, perché l’attore l’ha ricreato in 
sé, e sua è l’espressione quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto. È precisamente 
lo stesso caso del traduttore. (Ill. 216) 
 
 Ma illustratori, attori e traduttori sono prima di tutto fruitori del testo. E chiudiamo allora 
il cerchio laddove lo abbiamo aperto, ovvero sulla ricezione, solo per offrire uno spunto di 
riflessione da approfondire in altra sede. Nel Compito del traduttore Benjamin scrive 
provocatoriamente che occuparsi del fruitore non fa bene alla comprensione di un’opera o di una 
forma di arte: 
 
 Il riguardo per il fruitore non si dimostra mai fruttuoso alla comprensione di un’opera o di una forma d’arte. 
Non solo nel senso che il riferimento a un determinato pubblico o ai suoi rappresentanti porta fuori strada, ma 
addirittura nel senso che il concetto di fruitore ideale è dannoso per ogni dibattito sulla teoria dell’arte, che è tenuto 
a presupporre semplicemente l’essenza e l’esistenza dell’uomo in generale. [...] Infatti, nessuna poesia è per il 
lettore, nessun quadro per l’osservatore, nessuna sinfonia per l’ascoltatore. (Compito 43)  
 
 Ciò non vuol dire che la funzione del fruitore / lettore non sia quella che, a livello di 
ricezione del testo, non ne determini l’essenza stessa, il senso, proprio in virtù del fatto che è lui 
a determinare la realizzazione del testo; mentre è controproducente idealizzare un certo tipo di 
lettore all’interno del testo: ovvero il lettore ideale, che poi non corrisponde mai a quello reale.  
 Pirandello riconosce che il lettore fa una specie di traduzione dell’opera e ne riconosce 
anche i vantaggi; ma è come se allora, contestualmente, si sentisse in dovere di sminuire la 
validità dell’opera stessa: 
 
 Può avvenire, anzi avvierne non di rado, che noi, man mano leggendo, ripensiamo meglio ciò che lo 
scrittore ha pensato, esprimiamo meglio in noi ciò che l’autore ha espresso male o non ha espresso affatto, che noi 
troviamo in un libro quel che in fonso non c’è: che realizziamo noi, insomma, ciò che l’autore non è riuscito a 
realizzare. E’ lo stesso caso del comico che nella rappresentazione teatrale migliora e non guasta. [...] Ma in questo 
caso (che non è infrequente davvero) il merito è dell’attore: e il dramma è cattivo. (Ill. 221) 
 
 Se pensiamo alle notevoli potenzialità del discorso estetico pirandelliano che da più 
versanti costruisce di fatto, come abbiamo visto, una robusta teoria della ricezione del testo (e 
della sua traducibilità), questa osservazione appare eccessivamente drastica e perentoria. Ma 
questo è un altro discorso.   
  



 
 

CAPITOLO SESTO 

LA FINZIONE ONESTA NELLA DRAMMATURGIA ‘OSPITALE’ DI GOLDONI 

 
 
 
 
 La sacralità dell’ospite, tema strutturante dei poemi omerici (l’episodio di Ulisse nell’isola 
dei Feaci è un vero e proprio galateo dell’ospitalità) e del teatro greco classico, si trasmette e si 
consolida nel tempo come costituente essenziale della scrittura drammatica. Essa è strettamente 
legata, per forza di cose, alle pratiche di simulazione e dissimulazione: l’ospitalità sincera, 
amichevole, positiva, si accompagna a una saggia capacità dissimulatoria, come ci spiega Accetto 
nel suo trattato, e non certo all’abilità simulatoria. Il teatro nasce e si stabilizza come pratica 
aggregante, accogliente, ospitale e ospitante: il teatro è prima di tutto cura dell’ospite / spettatore, 
come il testo scritto lo è del lettore, il cui rispetto implica il saper calibrare e adeguare gli 
argomenti, saper misurare gesti e parole, saper tacere quando necessario per non offendere e / o 
prevaricare. Come ogni pratica ospitale, esso si basa sulla fiducia reciproca tra autore e fruitore, in 
un rapporto biunivoco in cui i due ruoli possono sovente invertirsi. Autore / regista e lettore / 
spettatore sono entrambi ospiti, nel senso attivo e passivo del termine, ovvero ospitano e sono 
ospitati, accolgono nel loro mondo e sono accolti a loro volta.  
 La rappresentazione teatrale mette a disposizione degli spettatori tutti gli strumenti necessari 
alla comprensione della messa in scena; un dramma oscuro, che non genera immedesimazione e 
quindi catarsi, è un insulto all’ospitalità, al codice comune e al senso di appartenenza. Comunicare 
vuol dire condividere, e condividere nella pratica teatrale vuol dire coinvolgere lo spettatore; pena 
l’insuccesso e l’isolamento.  
 Ecco che dunque la messa a tema dei principi di ospitalità e di accoglienza, fin dagli albori 
della storia del teatro, ha una valenza strutturale e metadrammatica: parlare di ospitalità significa 
anche, intrinsecamente e implicitamente, parlare della fattura del testo come sistema relazionale, del 
suo consolidarsi come organismo comunicativo e vitale, della sua fruibilità. Non è un caso che ogni 
volta che il tema compare in un testo teatrale, ciò accada in punti di forte spessore metateatrale, 
spesso in vere e proprie scene di teatro nel teatro; l’ospitalità è di per sé una messa in scena, una 
rappresentazione ad uso e consumo dell’ospite e degli astanti, con sue proprie regole più o meno 
rigorose, ma ineludibili: l’accoglienza prevede sempre, quando più quando meno, un apparato 
scenografico, una serie di convenzioni, di gesti, di parole a forte valenza simbolica, o, come 
dicevamo prima, metadrammatica. Lo vedremo anche in Goldoni, ad esempio nella Locandiera, e 
in senso più socialmente connotato nel Campiello. 
 L’attenzione alla dimensione spaziotemporale del testo, ovvero la strutturazione in senso 
realistico di quella che altrove ho chiamato la ‘sintassi drammatica’ (o drammatologia),130 come 
pure la cura della scenografia, sono elementi che – nutrendo la riforma goldoniana – animano e 
danno un senso alla mimesi storica e socio-antropologica, nella quale rientrano anche i modi e i riti 
dell’ospitalità, nel quadro del rapporto tra classi sociali, e della costruzione dell’identità del 
personaggio in dimensione relazionale. I gesti, gli abiti, i dialoghi, anche dal punto di vista lessicale, 
non sono estemporanei, ma rispondono a un rigoroso ideale di verosimiglianza storica in senso 
manzoniano: non riprodotti in modo fotografico, al solo fine di coinvolgere lo spettatore, ma scelti 
ed elaborati con cura per offrire uno spaccato di vita reale ed emblematica; con la finalità artistica di 
accogliere lo spettatore in modo conveniente e rispettoso per la sua intelligenza sociale e storica, 
considerandolo un ospite gradito alla tavola della riflessione comune. Goldoni opera in pieno clima 
                                                           
130 Per tutti i concetti relativi alla drammatologia (in conformità con la narratologia di matrice genettiana) – ovvero 
all’insieme delle regole di stilizzazione che presiedono all’organizzazione spaziotemporale del testo – a cui 
accenneremo nel corso del saggio, cfr. DEL GATTO - CAPPELLO - BREITENMOSER, L’annodamento degl’intrighi, con 
relativa bibliografia critica. 



 
 

illuministico, quando si definisce e si cerca di nutrire di contenuti vivi ed operativi il processo di 
civilizzazione nella prospettiva di una crescita mentale e sentimentale dell’individuo:  
 L’idea che anima il presente contributo è che il realismo goldoniano, basato sul rifiuto del 
‘romanzesco’,131 della spettacolarizzazione e dell’inversosimile, vada di pari passo con un sapiente 
uso della pratica dissimulatoria, e conseguentemente con la riflessione sul problema 
dell’integrazione, delle relazioni e degli scambi culturali. L’uomo si definisce in quanto tale 
nell’ambiente che abita e nelle relazioni che elabora e che coltiva: ma elaborare relazioni significa 
anche saper celare, per aggirare ostacoli e vincere resistenze, saper nascondere per poter 
comunicare, in quanto le due cose sono direttamente proporzionali, e addirittura interdipendenti, e, 
come abbiamo già detto, riguardano il livello metadrammatico della scrittura. Goldoni è uomo di 
teatro, vive nel teatro e del teatro,  esponente di una vera e propria imprenditoria teatrale fino ad 
allora inedita per quanto concerne gli autori132: del teatro respira il senso più profondo e più antico, 
il fondamento educativo e formativo adottato dai tragediografi della Grecia classica e da essi 
tramandato come presupposto universale di ogni dramma degno di questo nome.133  
 L’azione si identifica con la costruzione di un mondo, il tempo della rappresentazione si 
fonde con il tempo rappresentato a formare un microcosmo compiuto, autonomo, ma perfettamente 
credibile e realisticamente reso vivo dagli attori sulla scena, dove spazio rappresentato e spazio 
della rappresentazione (il palcoscenico) diventano la stessa cosa non per mera convenzione teatrale 
ma per viva impressione mimetica. Fu merito di Giorgio Strehler aver capito questa profondità del 
teatro goldoniano, il suo spessore storico e la sua funzione antropologica, e averlo messo in scena 
considerandolo al tempo stesso documento storico, prodotto artigianale, e opera d’arte.134 
 Evidentemente il regista triestino considera Goldoni un paradigma estremamente 
significativo del concetto di arte alle soglie della modernità: la serialità della scrittura goldoniana, 
comunque di fattura artigianale, e il suo realismo dissacrante e desacralizzante rispetto al concetto 
aristocratico di arte (di un Carlo Gozzi, ad esempio), non inficiano la possibilità della riuscita 
artistica delle opere (che non sono certo tutte dello stesso valore), anzi la rendono possibile: 
 
 Capire il reale, innalzarlo a fatto d’arte, per divertire, cioè per far amare, con sincerità, senza artifici, senza 
ricorrere ai vari meravigliosi, ma cercando la semplicità, la naturalezza del calore, della partecipazione affettuosa, del 
destino degli altri, che è il carattere fondamentale del latocreativo. E qual è dunque la filosofia, di cui mi sono servito: 
«Quella che abbiamo impressa nell’anima, quella che dalla ragione viene insegnata, quella che dalla lettura e dalle 
osservazioni si perfeziona, quella che infine dalla vera poesia deriva, non già bassa poesia che chiamasi versificazione, 
ma dalla poesia sublime che consiste nell’immaginare, nell’inventare, nel vestire le favole di allegria, di metafore e di 
mistero», dice Goldoni. Questo piccolo pezzo di confessione estetica di Goldoni è di una complessità tremenda, perché 
da una parte spiega che bisogna partire dal vero, ma il vero soltanto non basta, bisogna innalzarlo, ma innalzarlo con 
forza poetica per arrivare a immaginare, inventare, a vestire le favole. Le favole sono le trame, le storie di allegorie, di 
metafora e di mistero.135 
 
 Parlare di mimesi (opposta alla diegesi) a proposito del teatro è fin troppo ovvio: il teatro è 
rappresentazione mimetica, ovvero ri-presentazione di ciò che è assente attraverso il gesto e la 
parola, come se l’accadimento avesse luogo direttamente sotto gli occhi dei destinatari; al contrario 
                                                           
131 Sia Goldoni che Manzoni fanno ricorso in diverse occasioni al concetto di ‘romanzesco’ inteso in senso spregiativo 
come insieme di intrecci inutilmente complicati e inverosimili, tendenti alla spettacolarizzazione fine a se stessa. Per 
Goldoni si veda la Prefazione alla commedia L’incognita, mentre per Manzoni indicativo è quanto sostenuto in MC 351. 
Per il rapporto Goldoni / Manzoni cfr. DEL GATTO, Aspetti della mimesi, pp. 29-60. 
132 Come ci spiega, con dovizia di particolari, Vescovo, Goldoni e il teatro comico del Settecento, pp. 109-115. 
133 Nelle tragedie di Euripide, come già nei poemi omerici, la xenìa è un’istituzione inviolabile. Xénos è l’ospite, in 
entrambi i sensi definiti sopra: l’ospite è sacro, anche perché nell’ospite può celarsi la divinità: ovvero l’ospite, in 
quanto sconosciuto, veicola un mistero sugli effetti e sul senso della sua storia; conviene comunque fidarsi di lui. Anche 
in Eschilo troviamo l’equazione ostile allo straniero = ostile agli dei. Cfr. CURI, L’endiadi dello straniero. 
134 Per il rapporto tra arte e artigianato, e in generale tra creatività e lavoro, nell’arte moderna cfr. IENGO, Verso un’arte 
desacraliazzata. 
135 STREHLER, Intorno a Goldoni, p. 37 (da «Goldoni e il teatro», testo letto da Strehler in occasione del conferimento 
della laurea honoris causa presso l’Università Autonoma di Barcellona nel 1995).  



 
 

della rievocazione diegetica, e dunque in absentia, del racconto o del romanzo. Ma ciò che non è 
affatto scontato è riflettere sulla natura di quella mimesi. Tutta la riflessione di Strehler sul teatro 
goldoniano fa perno sul progetto di studiare e mettere in luce i modi e le sfumature attraverso cui il 
commediografo veneziano offre al pubblico l’illusione della riproduzione fedele di scene di vita 
comuni, realissime, pur assurgendo, come accade per tutte le opere d’arte, a significati universali e 
dunque metaforici, spesso dissimulati. D’altronde, lo stesso si può dire di Cechov:   
 
 È il Goldoni osservatore della vita degli uomini, è il Goldoni cantore delle piccole cose “vere” della vita, e in 
quanto vere, grandi, che mi ha sempre colpito e affascinato. Per esempio, questa sua capacità di farle lievitare in 
un’atmosfera poetica che non fosse quella di un grigio e semplice e puro realismo. Non c’è niente di meno realistico del 
Campiello e non c’è nulla di più realistico del Campiello, come non c’è niente di meno realistico di Una delle ultime 
sere di Carnovale, e nel medesimo tempo non c’è nulla di più vero e più esatto dal punto di vista psicologico. È come 
Cechov, o diciamo che Cechov è come Goldoni: sono quei grandi che si trovano nel cammino della storia del teatro e 
spiegano la verità dell’uomo attraverso le loro metafore, che non sono mai la copia esatta del mondo ma sono la 
metafora del mondo.136 
 
Il lettore-regista si spinge ad un’analisi minuta e capillare dell’organizzazione spaziotemporale delle 
commedie goldoniane, ovviamente in particolare di quelle di cui cura la regia – Arlecchino 
servitore di due padroni, Il campiello, Le baruffe chiozzotte – ma anche Una delle ultime sere di 
Carnovale, rilevando l’importanza dei singoli oggetti in scena, che non sono una semplice cornice 
estetica ma sono parte integrante della rappresentazione che su di essi poggia come su 
un’impalcatura che dà senso alla performance attoriale. Gli oggetti stessi, collocati in un certo modo 
in un certo spazio, hanno una funzione mimetica, nel senso che raccontano qualcosa che non è 
scritto e che non è espresso nei dialoghi dei personaggi: 
 
 Certo, un testo lo possiamo sempre leggere, ma leggere è un’altra cosa: leggere il teatro non è come leggere la 
poesia. Leggere il teatro non richiede l’incontro tra chi legge e la parola scritta; il teatro ha invece bisogno di un gruppo 
di intermediari, donne e uomini, di altre persone che non appaiono ma che lavorano per il teatro. Necessita di oggetti, di 
spazi. Noi abbiamo bisogno dei luoghi e delle misure spaziali, dei punti di appoggio; possono essere porte, sedie, cose 
dipinte, ma dobbiamo definire uno spazio nel quale gli attori, le attrici possano raccontarci non le loro storie, ma le 
storie di altri, in questo caso, le storie di Goldoni.137 
 
 La rappresentazione degli spazi, degli oggetti, delle cose visibili, è una grande responsabilità 
morale per l’artista, e in seconda istanza per il regista, che, attraverso di essi, invita lo spettatore in 
un mondo possibile, lo accoglie col dialogo e accogliendolo partecipa al suo processo formativo. 
Nel momento in cui, nel teatro comico settecentesco (e non solo nelle commedie di Goldoni), 
iniziano ad essere rappresentati i luoghi chiusi, lo spettatore viene invitato ad entrare nello spazio 
privato dei personaggi, e dunque in una dimensione più intima, più soggettiva, dove il tema 
dell’ospitalità acquista un valore diverso, più individuale, più psicologicamente sfumato. Entrare in 
casa di qualcuno non è come trovarlo in strada o in piazza; ciò che si dice in casa è altra cosa da ciò 
che si dice per strada: l’accoglienza riservata all’ospite in casa si configura come una carta 
d’identità del padrone di casa, e come tale viene avvertita dallo spettatore. Ovviamente più si va 
verso la rappresentazione realistica, più acquista vigore la pratica dissimulatoria, e soprattutto più 
quest’ultima si arricchisce di profondità, di sfumature, di ampiezza riflessiva e sociale.  
 Il secolo della sperimentazione teatrale e della riforma goldoniana offre in effetti una 
notevole varietà nei modi di rappresentazione spaziale: dalla scena stabile con rispetto dell’unità di 
luogo (ma con esperimenti di spazio organizzato in segmenti contigui, e con accentuazione 
significativa del gioco col fuori scena), alla scena variabile con presenza di più quadri, al teatro nel 
teatro inteso anche in senso materiale, come spazio scenico secondario compreso in quello 
principale. Gli autori del Settecento (in particolare quelli veneziani o che operano a Venezia) 
devono fare i conti con i teatri stabili, con compagnie di attori più o meno abili e disposti ad 
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137 Ivi, p. 31 (da «Goldoni e il teatro»). 



 
 

accettare le novità, e devono dunque adattare la rappresentazione spaziale alle necessità contingenti 
oltre che alle finalità artistiche. La necessità della riforma appare allora con solare evidenza agli 
uomini di teatro, come pure agli attori: occorre staccarsi dall’improvvisazione, dalle convenzioni di 
un teatro comico logoro e ormai caricaturale; ma difficile è capire i modi in cui riuscirci, non solo 
per quanto concerne gli argomenti affrontati e il linguaggio usato (ancora troppo distante da quello 
del pubblico che assiste alle rappresentazioni), ma anche in fatto di sintassi drammatica, di 
lavorazione del testo teatrale dal punto di vista delle strutture spaziotemporali che ne sorreggono la 
verosimiglianza.   
 Scipione Maffei, ad esempio – che pure si cimenta in un’operazione originale e fruttuosa in 
ambito tragico – in una commedia in versi endecasillabi in 5 atti come Le cerimonie (1727)138 rivela 
una concezione dello spazio vecchia e scontata, e a risentirne è naturalmente la vivacità dell’azione. 
Ogni allusione spaziale è inserita, in forma di didascalia implicita, nelle battute dei personaggi. Si 
rappresenta uno spazio polivalente in esterno, «una piazzetta» (come nella commedia 
cinquecentesca); ma l’unica didascalia esplicita con funzione scenografica recita: 
 
 Si apre l’orizzonte e si vede una loggia della casa di Massimo. (Le cerimonie, III 6) 
 
In un caso come questo non è solo lo spazio ad essere immutabile: lo è di fatto anche l’azione, che 
si inserisce nel quadro spaziale come in un contenitore che la ospita ma con cui non si fonde in 
nessun modo: in altre parole, lo spazio, pur strutturando come sempre il testo, risulta estraneo allo 
svolgimento del nodo drammatico principale come di quelli secondari. Qui il tema dell’ospitalità, 
che pure è centrale e dominante, resta astratto; la satira contro l’affettazione di gusto francese è 
ideologizzata, slegata rispetto alle azioni e alla psicologia dei personaggi. 
 La rivoluzione operata da Goldoni risulta consistente anche per quanto riguarda, nel rispetto 
dell’unità di luogo, l’adozione della scena stabile. Quest’ultima è in effetti preferita all’uso dei 
quadri proprio in quelle commedie in cui lo spazio acquista una funzione regolatrice nei confronti 
dei numerosi nodi drammatici, compreso quello dell’accoglienza e dell’ospitalità, per lo più sotteso 
agli altri; dunque una funzione fortemente strutturante, non solo dal punto di vista ‘sintattico’ bensì 
anche da quello tematico. È ciò che accade in modo esemplare nella Bottega del caffè, che mostra 
sicuramente una delle rappresentazioni spaziali più riuscite e significative per la storia del teatro, e 
che appartiene all’anno 1750: l’anno delle famose 16 commedie scritte per il teatro S. Angelo e 
inaugurate da quella sorta di manifesto della riforma che è Il Teatro comico.  
 Quando scrive La bottega del caffè, nel 1750, Goldoni ha già raggiunto una buona maturità 
artistica, che gli consente di proporre al pubblico la commedia riformata: una commedia 
interamente scritta, in cui i vecchi caratteri stereotipati delle maschere tradizionali si sono ormai 
trasformati in personaggi con una propria individualità sempre più sfumata e definita, pur se con 
qualche residuo di tipizzazione e qualche indulgenza alla commedia dell’arte, come ad esempio il 
personaggio del cameriere Trappola.139 E d’altronde ai camerieri, che parlavano in dialetto anche 
nelle commedie in lingua, fu assegnato il compito, per lungo tempo, di mantenere vivo il ricordo di 
certi lazzi e, perché no?, anche l’abilità dei comici dell’arte.  
 Lo spazio rappresentato è quello fisso della piazzetta su cui si affacciano tre botteghe: uno 
spazio polivalente, e che possiamo definire per segmenti contigui, cioè per livelli scenici plurimi e 
compresenti, in quanto lo spazio si estende ai piani superiori della bottega e delle case (come 
capiterà anche nelle Baruffe e nel Campiello) che alludono peraltro ad altrettanti spazi interni 
abitati. La stabilità della scena, lungi dal rendere omaggio al vetusto precetto pseudo-aristotelico 
delle tre unità, ormai da Goldoni già ampiamente eluso, permette di richiamare costantemente 
l’attenzione sul dato socio-geografico: la vicenda ruota attorno ad un luogo ristretto, su cui si 
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l’opera buffa e certi aspetti di commedia di carattere e di ambiente di stampo pregoldoniano. 
139 Nella prima versione in dialetto della commedia, oggi perduta, permanevano molte più tracce della commedia 
dell’arte sia in Brighella, poi sostituito da Ridolfo, e sia nel servitore Arlecchino, poi sostituito da Trappola. 



 
 

concentrano e si confrontano le vicende dei personaggi, che agiscono in un microcosmo ben 
definito in cui risaltano proprio i problemi dell’interazione tra classi sociali e dell’inserimento del 
forestiero nella comunità.  
 Don Marzio è in effetti un forestiero, napoletano, nobile sfaccendato, ricco, gentiluomo di 
nome ma non di fatto: è un pettegolo, maldicente, che mira a dividere la comunità, dalla quale pure 
è stato accolto bene e nella quale vive agiatamente. Il suo atteggiamento è ipocrita, anche con se 
stesso, come si evince dalla prima parte del monologo finale della commedia: 
 
 DON MARZIO. Si lamentano della mia lingua, e a me pare di parlar bene. È vero che qualche volta dico di 
questo e di quello, ma credendo dire la verità, non me ne astengo. Dico facilmente quello che so; ma lo faccio, perchè 
son di buon cuore. (La bottega III, 16) 
 
 Già dalla terza scena del primo atto, alla sua prima apparizione, si mostra per quello che è, 
rivelando il segreto di Eugenio e indirettamente introducendo e presentando quest’ultimo come 
personaggio-chiave della commedia. Nella stessa scena Ridolfo, il proprietario della bottega, rivela 
invece la sua natura ospitale (ma non scevra da un certo opportunismo, per così dire, 
professionale),140 proponendosi da subito come l’anti-don Marzio: 
 
DON MARZIO. Si è veduto il signor Eugenio?  
RIDOLFO. Illustrissimo signor no.  
DON MARZIO. Sarà in casa a carezzare la moglie. Che uomo effeminato! Sempre moglie! Sempre moglie! Non si lascia 
più vedere, si fa ridicolo. È un uomo di stucco. Non sa quel che si faccia. Sempre moglie, sempre moglie. (bevendo il 
caffè)  
RIDOLFO. Altro che moglie! È stato tutta la notte a giuocare qui da messer Pandolfo.  
DON MARZIO. Se lo dico io. Sempre giuoco! Sempre giuoco! (dà la chicchera, e s’alza)  
RIDOLFO. (Sempre giuoco; sempre moglie; sempre il diavolo che se lo porti). (da sè)  
DON MARZIO. È venuto da me l’altro giorno, con tutta segretezza, a pregarmi che gli prestassi dieci zecchini sopra un 
paio d’orecchini di sua moglie.  
RIDOLFO. Vede bene; tutti gli uomini sono soggetti ad avere qualche volta bisogno, ma non hanno piacere poi che si 
sappia; e per questo sarà venuto da lei, sicuro che non dirà niente a nessuno.  
DON MARZIO. Oh, io non parlo. Fo volentieri servizio a tutti, e non me ne vanto. Eccoli qui; questi sono gli orecchini di 
sua moglie. Gli ho prestato dieci zecchini; vi pare che io sia al coperto? (mostra gli orecchini in una custodia) (La 
bottega I, 3) 
 
 Ridolfo, rappresentante di una piccola borghesia lavoratrice e di principi sani e concreti, 
apre la commedia e la chiude, risolvendo l’intreccio e ricompattando infine la comunità. Egli è 
l’esempio del perfetto gestore di bottega, attento e rispettoso delle esigenze della clientela, pronto 
ad aiutare tutti in nome del bene comune, della pace sociale ma anche del suo interesse personale. È 
un campione di ‘dissimulazione onesta’: non contraddice apertamente nessuno, nemmeno don 
Marzio; non parla male di nessuno, pur non esimendosi dal fare domande e mostrare curiosità per le 
vicende dei suoi avventori. Funge, dal punto di vista drammatologico, da mediatore tra don Marzio 
ed Eugenio. Quest’ultimo è un personaggio fondamentalmente onesto ma vittima del vizio del 
gioco: Eugenio è un mercante di sani principi ma di carattere debole, la cui positività di animo 
(«onesto, nobile e generoso») riemerge non casualmente proprio nei confronti degli ospiti. Di fronte 
alla pellegrina, Placida, di cui non sa nulla e che chiede assistenza, si mostra «uomo civile e 
onorato», benevolo e ben disposto al sostegno in nome del sacro principio dell’ospitalità: 
 
PLACIDA. Caro signore, voi mi consolate colle vostre cortesissime esibizioni. Ma la carità d’un giovane, come voi, ad 
una donna che non è ancor vecchia, non vorrei che venisse sinistramente interpretata.  
EUGENIO. Vi dirò, signora: se in tutti i casi si avesse questo riguardo, si verrebbe a levare agli uomini la libertà di fare 
delle opere di pietà. Se la mormorazione è fondata sopra un’apparenza di male, si minora la colpa del mormoratore; ma 
se la gente cattiva prende motivo di sospettare da un’azion buona o indifferente, tutta la colpa è sua, e non si leva il 
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merito a chi opera bene. Confesso d’esser anch’io uomo di mondo; ma mi picco insieme d’esser un uomo civile ed 
onorato.  
PLACIDA. Sentimenti d’animo onesto, nobile e generoso.  
DON MARZIO. Amico, chi è questa bella pellegrina? (ad Eugenio)  
EUGENIO. (Eccolo qui: vuol dar di naso per tutto). (da sè) Andiamo in locanda. (a Placida) (La bottega I, 15) 
 
 Eugenio è carattere emblematico del tessuto sociale veneziano ma anche di una classe 
borghese europea benestante, che sta perdendo di vista i valori della morale tradizionale, che 
diventano sempre più fragili e discutibili; una classe che conserva alcune caratteristiche dell’Ancien 
Régime, ma che fatica a mantenersi integra, pur non mettendo in discussione i capisaldi della vita 
sociale e civile. È il tramonto di un’epoca, riflesso nella difficoltà del rapporto interclasse, che il 
commediografo veneziano filtra attraverso lo sguardo umoristico (ma non per questo meno 
impietoso: Pirandello docet...) della commedia. 
 Don Marzio, con l’altro forestiero, il conte Leandro, mostra la caricatura ipocrita e 
parodistica del concetto di ospitalità, e cerca di esibire ipocritamente la sua benevolenza: 
 
DON MARZIO. Venite qua; parlatemi da galantuomo, confidatevi con me; e state sicuro che i fatti vostri non si sapranno 
da chi che sia. Voi siete forestiere, come sono io, ma io ho più pratica del paese di voi. Se vi occorre protezione, 
assistenza consiglio e sopra tutto secretezza, son qua io. Fate capitale di me. Di cuore, con premura, da buon amico; 
senza che nessun sappia niente.  
LEANDRO. Giacchè con tanta bontà vi esibite di favorirmi, aprirò a voi tutto il mio cuore, ma per amor del cielo, vi 
raccomando la segretezza.  
DON MARZIO. Andiamo avanti. (La bottega III, 2) 
 
 Infine Don Marzio viene cacciato dalla comunità, che lo espelle come un veleno tossico: lo 
straniero che non solo ha rifiutato l’integrazione, ma addirittura ha fatto di tutto per portare 
divisione e scompiglio nella comunità dalla quale era stato accolto. Il finale suggella l’ipocrisia del 
personaggio («Io non ho mai commessa una mala azione»), ma anche la sua estraneità alla comunità 
che non può più accoglierlo: 
 
PLACIDA. Indegno!  
LISAURA. Impostore!  
VITTORIA. Maldicente!  
EUGENIO. Ciarlone!  
DON MARZIO. A me questo? A me, che sono l’uomo il più onorato del mondo?  
RIDOLFO. Per essere onorato non basta non rubare, ma bisogna anche trattar bene.  
DON MARZIO. Io non ho mai commessa una mala azione. (La bottega III, 23) 
 
E l’ultima battuta è riservata, come in Una delle ultime sere di Carnovale, a Venezia: al suo ideale 
comunitario ispirato alla libertà, al rispetto reciproco, all’ospitalità riservata a chi è prudente, cauto, 
onorato: 
 
 DON MARZIO. Sono stordito, sono avvilito, non so in qual mondo mi sia. Spione a me? A me spione? Per avere 
svelato accidentalmente il reo costume di Pandolfo, sarò imputato di spione? Io non conosceva il birro, non prevedeva 
l’inganno, non sono reo di questo infame delitto. Eppur tutti m’insultano, tutti mi vilipendono, niuno mi vuole, ognuno 
mi scaccia. Ah sì, hanno ragione, la mia lingua, o presto o tardi, mi doveva condurre a qualche gran precipizio. Ella mi 
ha acquistata l’infamia, che è il peggiore de’ mali. Qui non serve il giustificarmi. Ho perduto il credito e non lo 
riacquisto mai più. Anderò via di questa città; partirò a mio dispetto, e per causa della mia trista lingua, mi priverò d’un 
paese in cui tutti vivono bene, tutti godono la libertà, la pace, il divertimento, quando sanno essere prudenti, cauti ed 
onorati. (parte) (La bottega III, 24) 
 
È proprio questo il Leitmotiv di una commedia corale particolarmente attenta al dato socio-
antropologico del popolo, Il Campiello, scritta nel 1766, quando Goldoni ha ormai portato a 
compimento tutti gli aspetti della riforma, ed è approdato ad una visione pienamente matura della 
psicologia umana, rappresentata con grande perizia e finezza di tratto. Se nella Bottega egli ritrae, 
pur attraverso storture e deviazioni, i valori di una borghesia benestante e di una piccola 



 
 

imprenditoria locale, nel Campiello focalizza il popolo nella sua versione più autentica e genuina 
(come nelle Baruffe chiozzotte): ma è significativo che in entrambi i casi le qualità e i difetti dei 
personaggi e della collettività siano illustrati attraverso la specola del rapporto ospitale con lo 
straniero. Si tratta, da questo punto di vista, di una delle commedie d’ambiente più riuscite, dove, 
sfruttando l’esperienza della Bottega, Goldoni opta per la scena stabile:  
 
 La scena stabile rappresenta un Campiello con varie case, cioè da una parte la casa di Gasparina con 
poggiuolo, e quella di Lucietta con altana; dall’altra parte la casa di Orsola con terrazza, e quella di Gnese con altanella. 
In mezzo, nel fondo, una locanda con terrazzo lungo, coperto da un pergolato. 
(Camp. Tavola dei personaggi) 
 
Qui gli spazi rappresentati sono davvero posseduti dai personaggi, e a volte addirittura li possiedono 
accogliendoli e contenendone gli eccessi. Le ragazze, che non possono scendere in strada se non in 
compagnia delle madri, stanno spesso alla finestra, di modo che gli spazi sono sempre ben ripartiti 
tra i personaggi, ognuno dei quali vive nel e del suo spazio personale141. Scriveva giustamente 
Giorgio Strehler, al tempo del suo allestimento del Campiello, a undici anni di distanza dalle 
Baruffe:  
 
 Le giovani non possono stare in strada, devono stare su, alla finestra. La strada è la libertà, la permissività. 
Così, i due piani plastici della «scena-campiello» sono chiaramente definiti nello spazio: la piazzetta appare come il 
luogo «posseduto» dalle madri e dagli uomini, anche se giovani: luogo di incontri, di scontri e di giochi, vita 
socializzata, occasione di colloquio anche intimo. La casa in sé appare come il possesso personalizzato e privato delle 
singole famiglie. La finestra, e il balcone o l’altana, il luogo naturale di evasione relativa delle figlie, delle giovani.142 
 
 È uno spazio, questo del Campiello, chiuso e aperto al tempo stesso, dove la scena stabile 
evidentemente regala forza e compattezza al clan unito e severo dei popolani, allontana le evasioni 
comiche, permette la matura e monocromatica analisi sociale goldoniana: 
 
 Proprio nella sua parsimonia, il mondo chiuso del campiello appare come un qualcosa di ancora compatto, con 
il quale si deve fare i conti. Altro che le belle baruffe degli allegri pescatori chioggiotti con il berretto folclorostico, che 
tanto fanno ridere con le loro liti e grida!143 
 
 Nel Campiello il mondo, quella realtà storica a cui Goldoni è tanto devotamente fedele, è 
rappresentato metaforicamente, come del resto nelle Baruffe, dalle vicende burrascose degli abitanti 
di un piccolo borgo. Nel rapporto tra popolani e stranieri, vincono i popolani che restano a guardia 
del campiello-clan, organismo autosufficiente anche se estremamente precario: le classi sociali 
restano divise, il gioco si chiude tra la gente della stessa razza. C’è una relazione strettissima tra 
rappresentazione spaziale e mimesi: la realtà popolare è colta da Goldoni con partecipazione e con 
tenerezza, mai con accenti farseschi o sentimentali, e per questo riesce ad assurgere a metafora della 
«tenerezza su un mondo minore»144 valida in ogni epoca e in ogni luogo. L’universalità dei temi 
trattati, primo fra tutti quello dell’ospitalità e dell’accoglienza, o più in generale, del rapporto 
difficile ma essenziale con il forestiere, con l’estraneo, in questa commedia guida la strutturazione 
stessa del testo: che sul tema costruisce la propria complessità, anche linguistica,145 e organicità 
spaziotemporale delle scene, andandosi a chiudere – come accade nella Bottega – con 
l’allontanamento dello straniero, anzi degli stranieri, del Cavaliere e di Gasparina, cresciuta nel 

                                                           
141 Per un’interpretazione in termini sociologici del luogo scenico del Campiello cfr. JOLY, Il luogo scenico del campiello. 
142 STREHLER, Per un teatro umano, p. 187. 
143 STREHLER, Intorno a Goldoni, p. 215 (dalle note di regia per l’allestimento del Campiello nella stagione 1992 / 93). 
144 Ivi, p. 223 (dalle note di regia per l’allestimento del Campiello). 
145 Si pensi alla bizzarra e particolare pronuncia di Gasparina, a metà tra l’artificioso e l’eclettico (Quando ch’io voggio, 
zo parlar tozcana, Che non par che zia gnanca veneziana). Sull’uso del veneziano nel Campiello e nelle commedie 
goldoniane in generale si consideri, anche per una essenziale bibliografia di riferimento, D’ONGHIA, Le lingue di 
Goldoni. 



 
 

Campiello ma di origine napoletana; allontanamento che però in questo caso non è una cacciata, o 
una fuga, ma un distacco volontario, inevitabile, e tutto sommato pacifico: 
 
GASPARINA. Cara la mia Venezia, 
Me despizerà certo de lazzarla; 
Ma prima de anddar via, vôi zaludarla. 
Bondì Venezia cara, 
Bondì Venezia mia, 
Veneziani zioria, 
Bondì, caro Campiello: 
No dirò che tu zii brutto, né bello. 
Ze brutto ti zé ztà, mi me despiaze; 
No zé bel quel chè bel, ma quel che piaze. (Camp. V, 19) 
 
 Si declina, nel Campiello, la variante umoristica e positiva del rapporto interpersonale 
straniante e deludente della Bottega; ma con una finezza analitica sconosciuta alla commedia 
precedente. Ora il rapporto con l’ospite è letto e rappresentato in prospettiva multipla, dal punto di 
vista di chi ospita e da quello dell’ospitato. Tanto che l’addio finale di Gasparina è il complesso 
commiato di chi è allo stesso tempo dentro e fuori dal Campiello, che è la sua comunità ma non lo è 
fino in fondo.  
 Le regole dell’ospitalità sono tutte rispettate fino in fondo, ma ciò non elimina la diffidenza 
popolare verso l’elemento perturbante:  
 
SANSUGA. Cossa mai se pol far? co sti foresti 
No se pol dir de no. 
Parlerò co la putta, el servirò. 
Camerier anca mi son de locanda; 
No se pol dir de no, co i ne comanda. 
Patrona reverita. (Camp. I, 4) 
 
 Il Cavaliere, dal canto suo, si comporta correttamente e appare aperto e disposto 
all’integrazione: 
 
CAVALIERE. Galantuomo, 
Io sono un onest’uomo; 
Non intendo sturbar la vostra pace. 
Son buon amico, e l’allegria mi piace. (Camp. III, 8) 
 
Egli conosce e rispetta il galateo dell’ospite, tanto che offre il pranzo a tutti, non prima di essersi 
informato sull’usanza locale del garanghello: 
 
CAVALIERE. Aspettate, a bel bello. 
Ditemi, che vuol dire un garanghello? 
ANZOLETTO. Ghe lo spiegherò mi. Se fa un disnar: 
Uno se tol l’insulto de pagar; 
E el se rimborsa dopo delle spese, 
A vinti soldi, o trenta soldi al mese. 
[...] 
CAVALIERE. Eh, che andate pensando? 
Che state fra di voi garanghellando? 
Il compare son io, 
E a tutti il desinar lo vo’ far io. (Camp. III, 8) 
 
 Ciò non vuol dire che il Cavaliere non riconosca la distanza che lo separa dagli abitanti del 
Campiello: 
 



 
 

CAVALIERE. Schiavo di lor signori; 
Or che ciascuno è sazio, 
Non mi han detto nemmeno: vi ringrazio. 
(entra in locanda) (Camp. IV, 8) 
 
CAVALIERE. Che diavol di vergogna! 
Sempre sempre gridar con questo e quello? 
Maledetto campiello! (Camp. V, 16) 
 
 Al contrario del Cavaliere, che rappresenta l’ospite aperto e disposto ad imparare nuove 
usanze e consuetudini e a condividerle, Fabrizio è lo straniero refrattario all’integrazione, pronto a 
giudicare e a prendere le distanze da tradizioni e riti sociali che non gli appartengono: 
 
CAVALIERE. La cena è preparata; 
L’ho ordinata e pagata. 
Lasciatemi godere, 
Per cortesia, quest’ultimo piacere. 
FABRIZIO. Pur che l’ultima sia, ve lo concedo. 
Ma io non ci verrò con questa gente 
Indiscreta, incivil, senza creanza. (Camp. V, 17) 
 
 Ma veniamo ai casi in cui invece la sintassi drammatica è più complessa, e Goldoni adotta 
l’alternanza dei quadri, ovvero il cambio di scena all’interno dell’atto e / o al cambio d’atto. Lo 
spazio movimentato in quadri, tendenzialmente fin dalle prime prove e sempre di più fino 
all’imponente affresco delle Baruffe chiozzotte in cui i personaggi sono tutt’uno con i luoghi 
rappresentati, non costituisce un semplice sfondo scenico, ma è strutturante della vicenda al pari del 
nodo drammatico che in esso prende vita. Se dunque la variazione del quadro nel corso della 
rappresentazione non è un’innovazione goldoniana, in Goldoni risulta decisamente originale il 
modo in cui essa viene utilizzata, la funzione razionalizzatrice che assume in rapporto alla sintassi 
drammatica: non essendo lo spazio goldoniano il fine della rappresentazione in quanto apparato 
scenografico, attrattiva occasionale, il cambio di quadro è soggetto alla scelta dei nodi drammatici 
da rappresentare, e vale come sfondo scenico armonizzato con i movimenti dei personaggi.  
 È per questo che non si può in alcun modo ravvisare nel teatro goldoniano una regola fissa 
nella pratica del cambio di scena. Quest’ultima può mutare da un esterno ad un interno, o tra diversi 
interni, o tra diversi esterni, numerose o rare volte: dai numerosi quadri della commedia di carattere, 
in cui si presenta un tipo dominante ed emblematico (negativo o positivo), come Le femmine 
puntigliose, Il bugiardo, L’adulatore, La locandiera, fino a Una delle ultime sere di carnovale 
(1762), che si svolge tutta nella casa di Zamaria, e in cui il quadro cambia solo due volte nella 
sequenza finale, precisamente in III 9 quando tutti si trovano a tavola per mangiare, e poi in III 13, 
cioè all’ultima scena con la «sala illuminata per il ballo». In questo caso è evidente che l’interesse 
dell’autore è tutto concentrato sul lento svolgimento dialogico dell’azione, che non necessita di 
cambio di quadro se non quando questo coincide con la risoluzione della commedia, assumendo 
così anche un valore simbolico: la storia stessa si conclude, d’altronde, proprio con un cambiamento 
di luogo, visto che alcuni personaggi decidono di partire per Mosca. 
 La Locandiera (1753) costituisce una svolta in direzione della commedia riformata, e 
nell’uso stesso del cambio di quadro. Essa compare come una gemma particolarmente preziosa 
incastonata in un anello tempestato di perline di medio valore. È in casi come questo che la 
commedia popolare, di buona fattura ma prodotta in serie, riproducibile un tanto al chilo come le 
moderne fiction televisive, lascia il posto a veri capolavori del teatro europeo, che – all’alba della 
rivoluzione francese – preparano lo sconvolgimento culturale romantico. E non è un caso che il 
rovesciamento della tradizione si concretizzi in un testo che tematizza tanto l’ospitalità (di una 
locanda) quanto la simulazione, come risvolto negativo – negatività che Goldoni utilizza 
furbamente come monito moralistico allo spettatore – della vera essenza dissimulativa della pièce: 



 
 

essa nasconde infatti la soddisfazione dell’autore di aver portato in scena un carattere innovativo, 
ricco, vivo, psicologicamente attrattivo, e dunque realistico, in grado di sollecitare il dialogo con lo 
spettatore a più llivelli, compreso quello poetico ed estetico. E tanto bastava. La riforma era 
compiuta. 
 Quasi un miracolo il carattere esuberante e modernissimo della protagonista femminile; uno 
dei caratteri più riusciti nella storia del teatro comico, che aggrega intorno a sé il susseguirsi delle 
scene, fino al finale che vede ancora una volta l’allontanamento dell’ospite forestiero, punito per la 
sua presunzione. Questa commedia mette in scena uno spazio interno, essenziale come tutti gli spazi 
goldoniani, ma curatissimo e selezionato nei dettagli sostanziali, nell’organizzazione fondamentale, 
nell’adeguamento alla sintassi del testo: la locanda, coi suoi diversi ambienti che si alternano nel 
corso del testo, accoglie avventori di varia provenienza e di varia estrazione sociale. Il Conte 
d’Albafiorita, il Marchese di Forlimpopoli, il Cavaliere di Ripafratta, le commedianti, Ortensia e 
Dejanira, che irrompono farsescamente alla fine del secondo atto, sono altrettanti ospiti con cui 
Mirandolina si relaziona; e lo fa magistralmente, puntando sul suo senso degli affari, sul suo spirito 
intelligente e vivace, sul suo acume psicologico, e – perché no – sulla sua abilità recitativa, sulla sua 
capacità di simulare e dissimulare. Sì, perché il fil rouge della teatralità, del manifesto poetico e 
artistico, è talmente evidente da risultare a volte predominante. La locandiera, cioè proprio il 
personaggio e non la commedia in generale, esprime e incarna la riforma teatrale goldoniana: 
mimesi realistica contro la farsa fine a se stessa (rappresentata da Ortensia e Dejanira), e 
naturalmente, per estensione, mimesi ‘ospitale’, in cui lo spettatore è ospite d’onore e privilegiato 
rispetto ai ridicoli e inverosimili ospiti della locanda. 
 La perfetta orchestrazione spaziotemporale riflette il gioco dei rapporti tra personaggi e tra 
classi sociali, condotti sulla base di un’osservazione attenta e scupolosa della realtà, e resi tramite 
allusioni, singole battute, dettagli minimi non solo verbali ma anche gestuali, attimi in cui nella 
scena si produce una spaccatura inconsueta e inedita (come lo squarcio nel cielo di carta del teatrino 
di marionette, di cui Pirandello parla nel Fu Mattia Pascal), e l’azione ordinaria si illumina di un 
bagliore di universalità e di profondità storica proiettando la rappresentazione su livelli di arte con 
la a maiuscola.  
 Nella Locandiera, come dicevamo, la commedia dell’arte diventa un pezzo di teatro nel 
teatro, cioè acquista un valore antifrastico, metadrammatico e pedagogico, in cui Goldoni pare 
mettere a confronto le due pratiche contrapposte della simulazione e della dissimulazione. Le due 
attrici comiche, che si esibiscono in un numero da manuale, sono delle anti-Mirandolina; di fronte 
alla cui performance la protagonista funge da spettatrice compiaciuta e competente: 
 
Mirandolina e dette.  
DEJANIRA. Madama, voi mi adulate. (ad Ortensia, con caricatura)  
ORTENSIA. Contessa, al vostro merito si converrebbe assai più. (fa lo stesso) (La locandiera I, 20) 
 
La locandiera assiste allo spettacolo in disparte, e poi interviene: 
 
MIRANDOLINA. (Oh che dame cerimoniose!) (da sè, in disparte)  
DEJANIRA. (Oh quanto mi vien da ridere!)  
ORTENSIA. Zitto: è qui la padrona. (piano a Dejanira)  
MIRANDOLINA. M’inchino a queste dame. 
ORTENSIA. Buon giorno, quella giovane.  
DEJANIRA. Signora padrona, vi riverisco. (a Mirandolina)  
ORTENSIA. Ehi! (fa cenno a Dejanìra, che si sostenga)  
MIRANDOLINA. Permetta ch’io le baci la mano. (ad Ortensia)  
ORTENSIA. Siete obbligante. (le dà la mano Dejanìra. (Ride da sè.)  
MIRANDOLINA. Anche ella, illustrissima. (chiede la mano a Dejanira)  
DEJANIRA. Eh, non importa ...  
ORTENSIA. Via, gradite le finezze di questa giovane. Datele la mano.  
MIRANDOLINA. La supplico.  
DEJANIRA. Tenete. (le dà la mano, si volta, e ride)  



 
 

MIRANDOLINA. Ride, illustrissima? Di che?  
ORTENSIA. Che cara Contessa! Ride ancora di me. Ho detto uno sproposito, che l’ha fatta ridere.  
MIRANDOLINA. (Io giuocherei che non sono dame. Se fossero dame, non sarebbero sole). (da sè) (La locandiera I, 20) 
 
 Mirandolina non si limita ad accogliere le due ospiti, ma mette in atto le regole 
dell’ospitalità che si applicherebbero a delle dame, pur avendo capito subito che non son tali: ella 
saggiamente dissimula, mentre le due finte dame simulano malamente. In altre parole, ella partecipa 
alla commedia, assecondando la recita, e rimarcando la sua superiorità mimetica rispetto a Dejanira 
che ammette di non saper recitare fuori dalla scena: 
 
ORTENSIA. Che brava commediante! Non è buona da sostenere un carattere.  
DEJANIRA. Fuori di scena io non so fingere.  
MIRANDOLINA. Brava, signora Baronessa; mi piace il di lei spirito. Lodo la sua franchezza.  
ORTENSIA. Qualche volta mi prendo un poco di spasso.  
MIRANDOLINA. Ed io amo infinitamente le persone di spirito. Servitevi pure nella mia locanda, che siete padrone; ma vi 
prego bene, se mi capitassero persone di rango, cedermi quest’apparrtamento, ch’io vi darò dei camerini assai comodi. 
(La locandiera I, 20) 
 
 Diversa, ma non meno intenzionale e programmata, la recita di Mirandolina con il 
Cavaliere. Il forestiere, con superbia ed arroganza, chiede della biancheria meno ordinaria, come 
riferisce il servitore Fabrizio: («Quel forestiere che è alloggiato nella camera di mezzo, grida della 
biancheria; dice che è ordinaria, e che non la vuole»). Tanto basta per spingere la protagonista alla 
messa in scena dello spettacolo della seduzione, deciso e progettato nel momento stesso in cui il 
Cavaliere si mostra scortese. Egli deve essere punito non solo per la sua misoginia, ma anche per la 
sua scarsa educazione, per il suo venir meno alle regole dell’ospitalità: i soldi non devono servire 
per rinunciare al decoro, alla gentilezza, al garbo, alla cortesia. E così la lezione di Mirandolina è 
tesa all’insegnamento della grazia e della cordialità, utilizzando queste stesse armi contro la 
sgarbatezza e la villania dell’ospite, come si evince dall’appunto (pretestuoso) mosso a Fabrizio: 
«Voi con i forestieri siete un poco troppo ruvido».  
 È con la gentilezza, con la finezza e con l’amabilità che sarà possibile sedurre il Cavaliere: 
che sarà colpito da quelle qualità che egli fa mostra di ignorare volutamente, avendo ridotto il suo 
ruolo di ospite a quello di pretendente di un servizio commisurato al prezzo pagato. Il rapporto 
ospitale, sublimato metatestualmente in quello autore-lettore e attore-spettatore, libera la sua 
intrinseca carica erotica: 
 
MIRANDOLINA. Questa biancheria l’ho fatta per personaggi di merito: per quelli che la sanno conoscere; e in verità, 
illustrissimo, la do per esser lei, ad un altro non la darei.  
CAVALIERE. Per esser lei! Solito complimento.  
MIRANDOLINA. Osservi il servizio di tavola.  
CAVALIERE. Oh! Queste tele di Fiandra, quando si lavano, perdono assai. Non vi è bisogno che le insudiciate per me.  
MIRANDOLINA. Per un cavaliere della sua qualità, non guardo a queste piccole cose. Di queste salviette ne ho parecchie, 
e le serberò per V. S. illustrissima.  
CAVALIERE. (Non si può però negare, che costei non sia una donna obbligante). (da sè) (La locandiera I, 15) 
 
Ricondotto forzatamente alle regole civili della reciprocità accogliente, il Cavaliere non può in 
nessun modo evitare il contestuale recupero della dimensione umana, sentimentale e passionale.146 
«Una donna obbligante» significa dopotutto, per il Cavaliere, una donna che riconosce la 
prevalenza sociale (e di genere) dell’ospite, e lo gratifica senza eccessivo servilismo ma in modo 
conveniente al suo status. Quello che il Cavaliere non capisce è che il rito dell’ospitalità messo in 
scena da Mirandolina è una sorta di parodia, o di caricatura, dell’ospitalità di primo grado che ella 
riserva a tutti i clienti della locanda; ovvero non si rende conto che la prima regola di convenienza e 
gentilezza è, per una locandiera, di trattare gli ospiti senza preferenze e favoritismi, e non si accorge 

                                                           
146 Si veda l’analisi di ALONGE, Il sistema di Mirandolina, in ID., Goldoni, pp. 55-93. 



 
 

che la parzialità e la predilezione sono le armi che Mirandolina utilizza per far emergere la 
debolezza e le carenze comportamentali dell’ospite.  
 Accecato da un narcisistico senso di superiorità (in cui rientra anche la misoginia) egli non 
vede la scaltrezza della donna che, da ottima imprenditrice, è dotata non solo di senso pratico e di 
savoir faire, ma anche di fine abilità psicoanalitica. Abituata a relazionarsi con persone di ogni 
genere, recita la sua parte in modo affatto consapevole e disinvolto, e non ha alcuna difficoltà 
nell’adattare la propria performance al carattere di chi la ascolta. Per lei l’apparire e l’essere si 
incontrano sul terreno della mimesi funzionale all’obiettivo: gestire la sua locanda in modo sicuro 
tutelandola da minacce esterne, e guadagnare abbastanza per essere indipendente e libera. 
 



 
 

CAPITOLO SETTIMO 

NON DETTI E NON DICIBILI DA PIRANDELLO A EDUARDO 
 
 
 
 
 Nella premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del Fu Mattia Pascal il 
protagonista pronuncia queste parole: 
 
 Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione della letteratura, 
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico. […]. (FM 322) 
 
per poi concludere, appellandosi alla salutare «distrazione», per cui gli uomini dimenticano di 
essere atomi infinitesimali credendosi importanti: 
 
 In grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me. 
(FM 326) 
 
 L’accettazione del proprio destino di scrittore coincide per Mattia-Pirandello con 
l’accettazione del ruolo di lettore-testimone del suo «caso particolare», che potrebbe 
incuriosire (ma non è detto) altri possibili isolati lettori, rigorosamente umoristi, e mostrare 
loro un caso eclatante di inverosimiglianza della vita reale: un progetto compositivo (con forti 
implicazioni leopardiane)147 che è il contrario esatto dell’idea di gloria, legata a quella di 
immortalità dell’anima, che animava la letteratura classica; proprio quell’idea definitivamente 
archiviata dall’estetica romantica. Di quest’ultima Pirandello eredita, in modo controverso e 
problematico, l’aspetto più significativo: la forza della lettura che compie l’opera. Nel 
frammento 116 che abbiamo citato nel cap. 5,148 Friedrich Schlegel si fonda sulla premessa di 
un ruolo forte e centrale assegnato al lettore, sospeso come in sogno tra soggetto 
rappresentante (l’autore) e oggetto della rappresentazione (la realtà). Il testo è diventato un 
medium comunicativo: esiste come organismo vivo soltanto grazie all’azione del lettore che lo 
rivitalizza ad ogni lettura, che se ne serve come strumento comunicativo. Pirandello eredita 
questa coscienza mediatica del testo,149 e la trasferisce al personaggio; che diventa creatura 
viva nel momento in cui l’autore accetta di ‘leggerne’ il dramma e di riproporlo ad altre 
letture.  
 L’operazione critica compiuta sui Promessi sposi nel saggio su L’umorismo è in tal 
senso particolarmente significativa: essa consiste nell’isolare il personaggio, nella fattispecie 
don Abbondio, e nel vederlo come incarnazione autonoma e indipendente della disposizione 
umoristica dell’autore, come una sorta di umorismo oggettivato, anzi proprio il «sentimento 
del contrario» che si oggettiva. La riflessione su don Abbondio, condotta anche sulla base 
della critica desanctisiana,150 costituisce, all’interno del saggio, un nucleo di particolare 
intensità poetica e forza propulsiva, contenente in nuce le successive elaborazioni teoriche 

                                                           
147 Cfr. DEL GATTO, Uno specchio d’acqua diaccia, pp. 63-77. 
148 Cfr. infra........# 
149 D’altronde, l’ascendenza romantica è evidente in più punti della trattazione pirandelliana dell’umorismo. Si rilegga ad 
esempio in quest’ottica la Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore.  
150 Per rendersi conto del debito di Pirandello nei confronti del De Sanctis, è sufficiente sfogliare quasi a caso le pagine 
di critica manzoniana: «Così l’ideale religioso e morale che è la finalità del romanzo, l’ultimo suo risultato, va a 
profondarsi nella infinita varietà della esistenza particolare, attingendo in recessi inesplorati del mondo reale novità e 
originalità di forme e di movenze, di cui non era esempio nella nostra letteratura, ed esce di colà misurato e limitato in 
modo che vi perde la purità logica e la sua perfezione mentale, internatosi e mescolatosi nel gran mare dell’essere con 
tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia» (DE SANCTIS, Opere, X, p. 87). Un’ottima ricognizione sul rapporto di 
Pirandello con la critica desanctisiana è offerta da CASELLA, L’umorismo, in particolare alle pp. 154-180. 



 
 

sulla natura del personaggio, che andranno a confluire nella scrittura degli emblematici Sei 
personaggi in cerca d’autore. Analizzando la reazione di don Abbondio alla predica del 
Cardinal Federigo, Pirandello contesta il paragone manzoniano del pulcino sollevato dal 
falco: 
  
 L’errore, secondo me, non è tanto nella maggiore o minor convenienza del paragone, quanto nel 
paragone stesso, per amore del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta d’Esiodo, s’è forse lasciato andare a 
dir quello che non doveva. Si trovava don Abbondio veramente sollevato in una regione sconosciuta tra quegli 
argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il paragone dell’agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca […]. E chi 
sa quante volte don Abbondio lo aveva letto […]. E diciamo di più: forse lo stesso don Abbondio, in astratto, 
parlando, predicando della missione del sacerdote, avrebbe detto su per giù le stesse cose. (Um. 145) 
 
Qui Pirandello corregge Manzoni con Manzoni stesso che diventa lettore del suo romanzo, 
consentendo libero sfogo ad una delle possibili letture: don Abbondio, da lui progettato e 
realizzato perfettamente e dunque divenuto vivo e autonomo, può permettersi di saperla più 
lunga perfino del suo autore, pur sempre legato a regole e limiti letterari (: «…volendo rifar la 
favoletta d’Esiodo…»). L’autore-Manzoni pare interessare Pirandello come specchio del 
personaggio e non viceversa; mentre il personaggio, una volta allentate le maglie della 
narrazione onnisciente, assume su di sé il peso della lettura dell’autore e di tutti i possibili 
lettori. 
 Pirandello si pone evidentemente il problema del rapporto tanto con il lettore ideale 
(affetto da predisposizione umoristica) quanto con quello reale: è però un fatto che i due 
lettori, per loro stessa natura, non sono sullo stesso piano: cosicché, se verso il primo egli 
ripone una fiducia incondizionata, lo stesso non si può dire che faccia nei confronti del 
secondo. Il lettore reale a cui pensa Pirandello è ancora succube della maniera tradizionale di 
intendere il teatro; è educato a prendere alla lettera il messaggio veicolato dal testo, a 
considerare la rappresentazione come mimesi di una realtà in cui è possibile rintracciare il 
buono e il cattivo, il falso e il vero, il bene e il male: è il pubblico che fischia la prima dei Sei 
personaggi, che non capisce il gioco delle parti, che sente estranee tanto la visione quanto la 
struttura testuale umoristiche, e che va perciò educato, seguito, instradato, tramite le numerose 
annotazioni didascaliche, messe in bocca a taluni personaggi, che suggeriscono la prospettiva 
critica da cui leggere il testo. Al di là, e forse anche in virtù, delle più macroscopiche 
innovazioni spettacolari (rottura della quarta parete, livelli moltiplicati di teatro nel teatro, 
abbattimento di certe convenzioni come il calare del sipario a fine atto) l’autore si premunisce 
in tutti i modi perché sia chiarito al pubblico in che direzione debba andare la ricezione del 
dramma rappresentato: di qui la presenza di personaggi-maschera, più che dell’autore, proprio 
del lettore ideale, come Laudisi in Così è (se vi pare), incarnazione scenica di una specie di 
coscienza critica super partes, che sta sostanzialmente fuori dal dramma e tenta 
continuamente di insinuare il dubbio nello spettatore in merito alla presunta ricerca della 
verità. Egli apre la commedia, passeggiando irritato nel salotto e dimostrando così già il suo 
disappunto rispetto alla scena che si sta per recitare: 
 
LAUDISI. Mi sembrate impazziti tutti quanti! 
 
E, in seguito all’invito della nipote Dina ad andar via, risponde: 
 
LAUDISI. No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne starò zitto, non dubitate. Tutt’al più farò tra me e me 
qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi scuserete. (Così è se vi pare II, 2) 
 
 Il suo è il riso distaccato e beffardo di chi sa che non si può sfuggire al «meraviglioso 
supplizio di aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, e di non distinguerli l’uno 
dall’altra» (II, 1); di chi osserva lo svolgersi di un copione già scritto, che conduce 
ineluttabilmente alla scoperta dell’assenza di ogni certezza e di ogni verità. Le vicende si 



 
 

svolgono secondo i dettami dello spirito borghese, avvolgendosi in una spirale di 
insensatezza, che agli occhi di Laudisi appare inevitabile e connaturata agli eventi: la struttura 
umoristica del testo, fatta da lui oggetto di costanti riflessioni critiche, è rilevata 
continuamente e teorizzata ad un livello metadrammatico, apparendo a tratti quasi una 
sovrastruttura imposta dall’esterno.  
 Quel riso, trasferito sulla bocca dei personaggi eduardiani, si fa, oltre che amaro, 
indulgente e commosso: i personaggi eduardiani non sono mai fuori dalla storia rappresentata; 
l’umorismo è totalmente incarnato in essi, nella loro vita, nelle loro scelte, nelle loro 
perplessità. Eduardo ha alle spalle tutto il lavoro rivoluzionario già svolto da Pirandello, può 
contare su un pubblico abituato ai meccanismi umoristici della doppia faccia della medaglia, 
anzi su un pubblico che ha talmente introiettato quei meccanismi, che tende spontaneamente 
alla doppia lettura del testo, alla moltiplicazione dei punti di vista. In altre parole, il processo 
umoristico è capovolto: si dà per scontata quella competenza dello spettatore che in Pirandello 
non è scontata: autore attore e spettatore sono completamente fusi con la dimensione 
mimetica e mediatica della scena. Lo sdoppiamento del reale, ovvero il pirandelliano 
sentimento del contrario, non è più un punto d’arrivo ma di partenza: si parte da una mimesi 
complessa e duplicata, talvolta anatomizzata con quella crudezza tipica dell’umorismo, e si 
arriva alla realtà ricostituita in una visione di parte ma sempre molto umana e partecipata. 
Consideriamo la commedia più metadrammatica di De Filippo, L’arte della commedia, 
rappresentata per la prima volta nel 1965 al San Ferdinando di Napoli, una specie di 
manifesto poetico ispirato al nucleo compositivo dei Sei personaggi. Qui tutto è giocato 
sull’impossibilità di distinguere il vero dal falso: ma non in merito al dramma di cui sono 
portatori i personaggi, come accade nella commedia di Pirandello, bensì proprio sull’aspetto 
che Pirandello mette più in discussione, cioè l’identità delle persone (i personaggi del dramma 
rappresentato) rispetto agli attori che li interpretano in sequenze di teatro nel teatro che si 
sostituiscono alla rappresentazione di primo grado. I personaggi interpretati dagli attori sono 
reali nel momento in cui agiscono in scena, la loro realtà dipende da quello che chiedono e 
non da altro, non sono «personaggi in cerca d’autore» ma «attori in cerca di autorità»: 
 
DE CARO. Li mandi pure questi “Personaggi in cerca di autore”, troveranno buona accoglienza. 
CAMPESE. No, Eccellenza. pirandello non c’entra niente: noi non abbiamo trattato il problema dell’essere o del 
parere. Se mi deciderò a mandare i miei attori qua sopra, lo farò allo scopo di stabilire se il teatro svolge una 
funzione utile al proprio paese o no. Non saranno personaggi in cerca di autore ma attori in cerca di autorità. La 
saluto, Eccellenza, buona giornata e stia attento. (Esce). (AC I, p. 267) 
 
La scrittura scenica di Eduardo, come la sua recitazione, si basa sull’idea incrollabile che una 
vera intimità possa esistere solo tra attore e personaggio (e si pensi invece alle riserve di 
Pirandello verso il ruolo dell’attore). Lo spazio relazionale tra spettatore e personaggio è 
sempre uno spazio intermedio, dove fortissima è la coscienza della mediazione dell’attore: 
tutta la macchina teatrale vive della forza della rappresentazione, molto più di quanto non 
avvenga in Pirandello: «puoi far teatro solo se tu sei teatro perché il teatro nasce dal 
teatro».151 
Consideriamo il primo livello della rappresentazione, quello spaziale e scenografico. La scena 
perfora il palcoscenico con piccoli spazi, che suggeriscono visivamente e metaforicamente 
allo spettatore fin dall’alzata del sipario la presenza di un altro punto di vista, o di altri punti 
di vista, all’interno della rappresentazione. Ad esempio: il protagonista di Napoli milionaria! 
(rappresentata per la prima volta al San Carlo di Napoli nel 1945), Gennaro Jovine, dorme in 
una specie di cameretta isolata con un tramezzo dal resto della casa: 

                                                           
151 Cfr. Eduardo, p. 146. Questo è il motivo per cui i suoi personaggi non aggrediscono l’autore, e non vivono nel dualismo 
novecentesco tra maschera e volto; maschera e volto coincidono grazie alla forza della recitazione: cfr. in proposito il 
commento di Anna Barsotti in Cantata dei giorni dispari, p. 231. 



 
 

 
 O vascio ‘e donn’Amalia Jovine. Enorme stanzone lercio e affumicato. [...] In fondo a destra un 
tramezzo costruito con materiali di fortuna che, guadagnando l’angolo, forma una specie di cameretta 
rettangolare angusta: nell’interno di essa vi sarà, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto quanto serve 
al conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. (NM I, p. 17) 
 
Stessa funzione di alternativa spaziale e psicologica e di evasione dal contesto svolge il 
balcone di Pasquale Lojacono in Questi fantasmi, o quello di Antonio Piscopo in Sabato, 
domenica e lunedì. 
Gennaro è spettatore nella rappresentazione, come Laudisi, ma interviene con brevi e timidi 
contrappunti, sostanzialmente ignorati dagli altri personaggi. Proprio all’inizio della 
commedia, quando si discute animatamente del caffè che Amalia prepara in casa per gli 
avventori in competizione con la vicina, una battuta emblematica del figlio Amedeo sancisce 
la sostanziale estraneità di Gennaro rispetto alla realtà che si stanno costruendo 
(illusoriamente) i suoi familiari e che degenererà vieppiù nel corso del dramma: «Papà, vuie 
cierti ccose nun ’e capite... Site ’e n’ata època» (I, p. 19). Gennaro è fin dall’inizio spettatore 
amareggiato di quella realtà, ne prende le distanze, marcate addirittura temporalmente dal 
figlio (Appartenete ad un’altra epoca), ma con poche parole, senza spiegare le motivazioni: la 
comunicazione è veicolata soprattutto dai gesti, che accompagnano le omissioni e le 
sospensioni verbali. Ma soprattutto nel personaggio eduardiano non viene mai meno la 
partecipazione umana a quella realtà di cui fa parte e rispetto a cui pure si sente estraneo.  
Il fatto è che quella realtà non viene mai messa in discussione nel suo statuto di realtà, 
seppure ingannevole e fallace: la guerra, la sofferenza, l’imbroglio, il pentimento, la propria 
coscienza, sono tutte cose molto reali, con le quali bisogna che i protagonisti ad un certo 
punto facciano i conti. D’altronde, come dicevamo, il contraltare alle tirate riflessive che 
restano pur sempre centrali nei personaggi di Pirandello è, nelle commedie di Eduardo, la 
potente gestualità, tutta affidata all’attore, e dunque poco sottolineata ed impartita in 
didascalia, e che spesso sostituisce le parole. Ad esempio, quando nel terzo atto il vicino di 
casa (ingannato e ridotto alla fame da Amalia durante il periodo in cui Gennaro era stato in 
guerra) porta la medicina per la bambina malata: 
 
 Gennaro lentamente raggiunge il fondo e volge le spalle ai due, come per sottrarsi alla scena. Il dottore 
segue il dialogo, dando un’occhiata ora ad Amalia, ora a Riccardo. ‘O Miezo Prèvete non s’impegna; ha sempre 
qualche cosa da cercare o nel panciotto o nella tasca dei pantaloni, perché lo si possa ritenere assente. (NM II, p. 
93) 
 
I personaggi presenti in scena prendono le distanze dall’azione in corso; come dice la 
didascalia, qualcuno si fa addirittura «assente», il che vuol dire che si annulla come 
personaggio ma anche come lettore / spettatore del dramma che si sta rappresentando, si 
trasferisce quasi fuori dal teatro. Il protagonista, dal canto suo, prende sì le distanze dalla 
scena: troppo dolorosa, troppo cruda da sopportare dall’interno dell’azione; ma si fa spettatore 
non distante e critico come Laudisi, bensì amareggiato e partecipe, muto e visibilmente 
commosso, di fronte ad una sequenza drammatica che esplode in molteplici livelli 
comunicativi (anche metaforici) diventando teatro nel teatro. Gennaro resta dentro la scatola 
magica del palcoscenico pur se in disparte, ‘legge’ l’azione degli altri, la segue e la fa sua, 
pensando a quelle che saranno le conseguenze drammatiche: lo spettatore in sala si proietta 
sulla sua figura, soffre con lui e vive il suo dramma. La morale è affidata alle poche battute di 
Riccardo che offre la medicina: gli altri restano senza parole: 
 
 RICCARDO. [...] Donn’Ama’, ma se io per esempio me vulesse levà o’ sfizio ‘e ve vedé ‘e correre pe’ 
tutta Napule comme currevo io, pe’ truvà nu poco ‘e semolino, quanno tenevo ‘o cchiù piccerillo malato... 
(Amalia all’idea trasale). Se io ve dicesse: «Girate, donn’Amà, divertiteve purtone per purtone, casa per casa...». 
Ma io chesto nun ‘o ffaccio! Ho voluto solamente farvi capire che, ad un certo punto, se non ci stendiamo una 



 
 

mano l’uno con l’altro... (Porgendo la scatola al dottore). A voi, dottò. E speriamo che donn’Amalia abbia 
capito. Auguri per la bambina. Buonanotte. (Ed esce per il fondo). (NM III, p. 93) 
 
A questo punto il silenzio prende il posto della spiegazione: le due dimensioni, di Gennaro e 
di Amalia, sono contrapposte, ma entrambe mostrano il loro dramma: ci si commuove, 
laddove all’inizio si rideva, per entrambi. Qualunque comunicazione sarebbe superflua e 
inopportuna: Gennaro cambia argomento, evita, e si rivolge al compagno (‘O Miezo Prèvete) 
in tono amaramente sarcastico: «E tu? Affare nun n’he fatte, tu? Quanta meliune tiene?». Il 
riso iniziale e la commozione recente lasciano il posto al sorriso amaro: le emozioni dello 
spettatore reale si sovrappongono a quelle di Gennaro, finché le due funzioni, quella di attore 
e quella di spettatore, si incontrano definitivamente sul finale quando si ristabilisce l’asse 
comunicativo, restituendo al protagonista la sua integra fisionomia di personaggio a tutto 
tondo: 
 
 GENNARO. (che a qualunque costo avrebbe voluto evitare la spiegazione) Aggia parlà? Me vuò séntere 
proprio ‘e parlà? E io parlo. (A ‘O Miezo Prèvete) Miezo Pre’, aggie pacienza, vatténne, ce vedimmo dimane 
mmatina. (NM III, p. 95) 
 
Malgrado la resistenza alla comunicazione (a qualunque costo avrebbe voluto evitare la 
spiegazione), Gennaro finisce per parlare, e il suo discorso non ha nulla di moralistico e 
nessuna valenza pedagogica: è un discorso di semplice apertura alla parola condivisa, alla 
comprensione dell’altro, alla solidarietà, concetti in relazione ai quali la rappresentazione 
carica la scenografia e i gesti di sensi metaforici: 
 
 Cchiù ‘a famiglia se sta perdenno e cchiù ‘o pate ‘e famiglia ha da piglià ‘a responsabilità. (Ora il suo 
pensiero corre alla piccola inferma) E se ognuno ptesse guardà ‘a dint’ ‘a chella porta... (mostra la prima a 
sinistra) ogneduno se passaria ‘a mano p’ ‘a cuscienza... Mo avimm’aspettà, Ama’... S’ha da aspettà. Comme ha 
ditto ‘o dottore? Deve passare la nottata. (E lentamente si avvia verso il fondo per riaprire i telaio a vetri come 
per rinnovare l’aria). (NM III, p. 96) 
 
La commedia, che è stata giustamente definita un’opera neorelista,152 si chiude su una sorta di 
ellissi annunciata, che lascia aperte tutte le possibilità. Come accade di solito nell’intervallo tra due 
atti, deve passare la nottata; ma dopo non c’è un altro atto. La storia non si chiude, né amaramente 
né felicemente: tranne Gennaro, tutti i personaggi restano con i loro non detti, prigionieri delle loro 
dissimulazioni, come vittime di un sortilegio che costringe anche l’autore a stravolgere le regole del 
gioco drammatico. Cosa è successo di tanto eclatante, per costringere Eduardo a questo cambio di 
registro, a questo rinnovamento dalle fondamenta della forma teatrale? La risposta è amara e 
semplice al tempo stesso: la guerra. Niente può essere più come prima, le parole non bastano e 
niente è finito: a questo punto non è più sufficiente l’umorismo, la riflessione sulla molteplicità 
delle maschere esistenziali e la macabra danza della follia pirandelliana. La scrittura e la pratica 
teatrali hanno bisogno di tornare alle origini della civiltà occidentale, di riscoprire il fondamento del 
rapporto tra arte e vita. La seconda guerra mondiale è stata per ogni artista come la sordità per 
Beethoven: tutte le certezze di prima sono rase al suolo; l’arte può fermarsi arrendendosi al silenzio, 
o può rinascere oltre il silenzio. Ed eccoci al punto cruciale: il silenzio, il non detto, la reticenza, e 
in conseguenza la dissimulazione, modi dell’espressione dettati da una wethanschauung, che 
diventano anche figure retoriche nel discorso, in antichità erano alla base della scrittura poetica, 
caratterizzanti di un approccio enigmatico ad una comunicazione complessa che non può dire tutto. 
E così il recupero di questa modalità comunicativa da parte di Eduardo si configura come un ritorno 
alle origini, un’attualizzazione di forme antiche in vesti moderne; il che, intendiamoci, non ha nulla 
a che vedere con un’operazione di tipo nostalgico o di ispirazione classicista, ma è piuttosto un 
tentativo di recuperare le radici di un’identità culturale occidentale spezzata e violentata dalla 
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guerra. L’opera che rappresenta meglio di tutte questo intimo e necessario disegno è Filumena 
Marturano, per la quale non si può non invocare il modello euripideo. Se leggiamo in quest’ottica la 
tragedia Medea, che metteva in scena un carattere femminile rivoluzionario e fondativo, ci 
accorgiamo che la protagonista comunica spesso per enigmi, menzogne, allusioni, tanto che il re 
Creonte, che vuole cacciarla da Corinto, dichiara di temere più il suo saper tacere che la sua rabbia.  
 I famosi silenzi eduardiani, che di solito si attribuiscono più alla tecnica recitativa che ad 
una configurazione comunicativa, sono in realtà impliciti anche nel testo scritto, accompagnano e 
guidano l’azione, rallentandola fino alla pausa, quando lo spettatore è chiamato a compensare col 
suo pensiero il vuoto, e richiamando così direttamente la struttura drammatica euripidea, dove le 
pause sono riempite dall’intervento del coro, che in Medea rappresenta il popolo ateniese e funge da 
interlocutore della protagonista che si rivolge alle donne di Corinto parlando loro da donna a donne. 
Filumena ad esempio, dopo l’inganno del matrimonio, davanti all’avvocato che le spiega che il 
matrimonio non è valido, cede, si piega, e dice: 
 
 FILUMENA. (rimane per un attimo assorta. D’un tratto risponde all’ultima frase che le aveva rivolto Nocella. Il 
suo tono è altero, ma va crescendo di fervore fino allo scatto). E io manco! Io nemmeno te voglio! Avvocà, procedete. 
Nun ‘o voglio nemmeno io. Nun è overo ca stevo npunt’ ‘e morte. Vulevo fa’ na truffa! Me vulevo arrubbà nu 
cugnome! ma cunuscevo sulo ‘a legge mia: chella legge ca fa ridere, no chella ca fa chiagnere! (FM II, p. 231) 
 
La battuta della protagonista è dunque preceduta da una di queste pause, indicata dalla didascalia 
esplicita tra parentesi. Nel testo euripideo – come dicevamo – le pause sono riempite dall’intervento 
del coro, che perde la funzione giudicante e attiva che aveva nelle tragedie precedenti 
specializzandosi nel riempire o, forse meglio, nel dar voce ai silenzi, in un certo senso 
sottolinenadoli come tali: come quando, rivolgendosi ai figli, Medea mentendo dice: «La lunga 
contesa con vostro padre è finita, ma i miei occhi si riempiono di lacrime», ma, prima che Giasone 
le chieda conto del suo eccessivo pianto, il coro chiosa: «Anche i miei son gonfi di pianto; temo che 
accadano sciagure ancor più gravi» (Medea 48), marcando la pausa necessaria alla fine della 
simulazione teatrale di Medea che ha ordito l’inganno e però si dispera: le parole tacciono, al loro 
posto il pianto.  
 Medea piange, come Amalia alla fine di Napoli milionaria! e come Filumena alla fine del 
dramma che la vede protagonista: ma il pianto di Filumena è un pianto liberatorio, mentre quello di 
Medea al contrario è un pianto disperato. Per raggiungere il suo scopo di vendetta, abilmente 
dissimulato, Medea simula, come fa Filumena (che si finge moribonda), e come aveva fatto anche la 
goldoniana Mirandolina (che si finge innamorata del Cavaliere), sebbene in modi molto diversi, per 
aggirare una consistente e irrisolvibile frattura comunicativa. Ma l’aspetto interessante del legame 
tra questi drammi è proprio nell’individuazione di un filo strutturante della tessitura del testo che fa 
appello alla strategia dissimulatoria come motore del dialogo.  
 Avere «perz’a chiave» della comunicazione è il leit motiv della commedia Questi 
fantasmi, rappresentata trionfalmente per la prima volta al teatro Eliseo di Roma nel 1946, in 
cui il protagonista prende per fantasma l’amante della moglie. L’impianto è squisitamente 
umoristico, di un umorismo che potrebbe benissimo essere esemplificato dalla parabola 
pirandelliana della vecchia signora tutta imbellettata che scatena dapprima il riso (sintomo di 
un avvertimento del contrario) e poi la compassione (sintomo di un sentimento del contrario) 
quando si pensi che forse vuole trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei.153 
Pasquale Lojacono, il protagonista della commedia, incarna proprio questa doppia azione / 
reazione: da un lato è squisitamente comico per la sua ingenuità grottesca, per la sua 
testardaggine che lo rende superbo, cieco e sordo; dall’altro è profondamente ed integralmente 
umoristico per la sua sincera enfasi emotiva, quando cerca di parlare con la moglie (molto più 
giovane di lui) struggendosi per un suo saluto, per un suo bacio, per una sua parola. La 
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distanza della donna da lui è causa di profondo e sincero dolore, cosicché diventa impossibile 
ridere apertamente di quella (vera o finta) convinzione circa i fantasmi: 
 
 PASQUALE. Statte bbona Marì...(Maria siede vicino al tavolo)... come ci riduciamo...Che 
tristezza...Come finisce tutto l’entusiasmo, tutto l’amore. Mesi e mesi senza scambiare una prola, un 
pensiero...[...]...E invece no, s’ha da mantené ‘o punto. E, forse, ci portiamo un cuore gonfio di amarezza, di 
tristezze, di tenerezze, che, se solamente per un attimo riuscissimo ad aprire l’uno con l’altro...Ma niente...Ha da 
sta’ chiuso, rebazzato...A nu certo punto se perde ‘a chiave e va t’ ‘a pesca! Avimmo perza ‘a chiave, Mari’!...(Si 
avvia triste). (QF III, p. 178) 
 
 La particolarità dell’umorismo eduardiano rispetto a quello prandelliano sta però nella 
posizione critica del personaggio, il quale, sebbene protagonista di una vicenda che lo 
spettatore vede e giudica dall’esterno nel suo impianto generale, offre egli stesso gli strumenti 
sentimentali per la decodifica umoristica del testo, con una certa consapevolezza e con una 
indiretta coscienza critica. In altre parole, Pasquale assume a tratti – ma senza mai staccarsi 
dalla parte – la funzione di spettatore e rivelatore dei suoi stessi tratti umoristici.    
Nella scena famosa del caffè preparato sul balcone dialogando con il professor Santanna 
(all’inizio del II atto), il protagonista praticamente parla a se stesso in una sorta di monologo 
dialogico; le risposte del professore, non ascoltate dal pubblico e sussunte nelle parole di 
Pasquale, scatenano le risate, ma non creano distacco, o contrasto, rispetto al dramma umano 
del protagonista, come nel caso dell’equivoco, classicamente comico e anche un po’ 
grossolano, sulla parola «becco» che vuol dire anche «tradito»: 
 
 Chi mai potrebbe prepararmi un caffè come me lo preparo io, con lo stesso zelo...con la stessa 
cura?...Capirete che, dovendo servire me stesso, seguo le vere esperienze e non trascuro niente...Sul becco...lo 
vedete il becco? Qua, professore, dove guardate? Questo... (Ascolta) Vi piace sempre di scherzare...No, 
no...scherzate pure...Sul becco io ci metto questo coppitello di carta (QF II, p. 153) 
 
Il prof. Santanna è una sorta di Laudisi in absentia, spettatore fuori scena, rappresentante di 
tutto il pubblico come insieme di potenziali lettori. Ma pensiamo che la sua funzione, proprio 
perchè evocata in absentia, si riflette sul personaggio in scena che la assume su di sé: e non 
solo il personaggio, ma l’attore stesso è uno fra i lettori possibili. Si sa che Eduardo sul finale, 
per esempio – che non a caso si svolge nello spazio riservato e quasi extra-scenico del balcone 
alla presenza (assente) del professor Santanna – pronunciava la battuta con ingenuità e 
semplicità, ma intanto contava il pacco dei bigliettoni, come a suggerire che in fondo la messa 
in scena ‘fantasmatica’ gli aveva fatto e gli faceva comodo: 
 
 Professo’, professo’, avevate ragione voi...I fantasmi esistono... (ascolta). Come mi avevate consigliato 
voi. Vi ricordate quando stamattina ci siamo incontrati? Ho fatto finta di partire, sono tornato e mi sono nascosto 
llà fuori...Anzi pensavo di restare tutta la notte, invece si è mostrato subito. Ci ho parlato...Mi ha lasciato una 
somma di danaro... (mostra i biglietti) Guardate...Però dice che ha sciolto la sua condanna, che non comparirà 
mai più... (ascolta) Come? ...Sotto altre sembianze? E’ probabile...E speriamo...(QF III, p. 182) 
 
La fiducia nell’atto della lettura è dunque totale, come pure la fiducia nell’attore, che incarna 
una lettura fattuale, in scena. L’umorismo è vissuto dall’interno, è in un certo senso scontato, 
tanto nei personaggi quanto negli spettatori, e mai osservato dal di fuori; il fulcro della 
rappresentazione, più che l’umorismo e le sue conseguenze, è la difficoltà comunicativa con 
le sue innumerevoli sfaccettature.  
 Anche una commedia che fu tacciata di ‘pirandellismo’ come La grande magia, 
rappresentata per la prima volta nel 1948, appare rovesciata rispetto alla prospettiva di 
Pirandello. Il finale in cui Calogero, di fronte al ritorno della moglie che era fuggita con 
l’amante, rifiuta la realtà e vuole continuare il gioco dell’illusione per cui il mago gli aveva 



 
 

fatto credere di aver fatto sparire la moglie con un incantesimo, racconta un dramma 
profondamente umano, senza la cerebralità dei drammi pirandelliani: 
 
CALOGERO. [...] Il giocoliere più importante sono io, ora! Continuiamo il gioco, professore! Il tempo è in noi 
stessi, non gli facciamo i conti addosso, giorno per giorno, come dei bottegai. Guarda con il mio terzo occhio. 
(indica il fondo della camera) Lì c’è il pubblico che aspetta!... (mostrando la platea) Quello è mare!...Ci 
sembrerà un secolo, ma poi ci accorgeremo che il giuoco è durato un attimo! (chiamando) Gennarino! 
GENNARINO. Comandi!  
CALOGERO. Queste immagini devono sparire. (GM III, p. 377) 
 
Il dramma del personaggio è il dramma di tutti gli spettatori, che restano impotenti di fronte 
ad un tempo alternativo tanto a quello della finzione quanto a quello della realtà: ovvero il 
tempo della mente folle, che suscita partecipazione e commozione, cioè attira ed ingloba lo 
spettatore in una dinamica umoristica invertita rispetto a quella pirandelliana. L’altra faccia 
della medaglia (l’illusione, l’immagine finta) non prende il posto di quella vera, in una 
incertezza interpretativa, ma scopre tutta la drammaticità del reale, che non viene intaccato 
nella sua esistenza ma solo nella sua dignità, nel suo decoro umano. Se in Napoli milionaria! 
doveva ‘passare la nottata’ per superare il pericolo realissimo di morte della bambina e 
ritornare ad una realtà quanto meno accettabile, qui si è immersi nella notte oscura della 
disperazione che rappresenta un tempo soggettivo, senza uscita ma ugualmente molto reale.    
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