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«FUI' SOLDATO. QUESTA PAROLA ESPRIME TUTTO».
ANTIMILITARISMO E NEVROSI IN UNA NOBILE FOLLIA
DIGINIO UGO TARCHETTI

Abstract: Obiettivo del presente saggio é lanalisi del romanzo Una nobile follia
di Iginio Ugo Tarchetti, pubblicato per la prima volta in appendice alla rivista «II
Sole> trail 1866 il 1867. La critica si é gia occupata in alcune occasioni dell opera in
questione, proponendone sempre una lettura antimilitaristica. Lo stesso Tarchetts, del
resto, ided il volume mosso da unaperta e violenta polemica nei confronti dell istituzione
militare nel suo complesso (dalla leva obbligatoria agli eserciti permanenti, passando
per la vita di caserma); tanto che Roberto Carnero, in anni recenti, ha considerato
Una nobile follia un libro volto a demistificare ogni guerra e forma di violenza, al di
la delle specifiche motivazioni storiche. La prospettiva adottata in questa sede é pero
inedita: senza prescindere dalle motivazioni ideologiche di Tarchetti, si tentera di
individuarne la riconferma e resa letteraria nella patologia del protagonista, Vincenzo
D. La nevrosi di quest ultimo viene infatti descritta come perfetta risultante della vita
del soldato: Tarchetti descrive abilmente i vari stadi della malattia mentale, dovuta a
condizioni storico-sociali sia esterne che interne; il tema della follia trovera poi spazio
ancora pits ampio, di li a qualche anno, nel romanzo pin famoso dell autore, Fosca. Gli
strumenti adottati nellanalisi sono quelli propri della critica testuale e del close reading.

Key words: Tarchetti; Una nobile follia; antimilitarismo; leva militare; nevrosi;

follia; letteratura italiana

Iginio Ugo Tarchetti non ¢ certo un autore sconosciuto alla critica letteraria

italiana. Personaggio di grande rilievo nella letteratura nazionale del secondo
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«Fui soldato. Questa parola esprime tutto>.

Antimilitarismo e nevrosi in Una nobile follia di Iginio Ugo Tarchetti

Ottocento — e specificamente di un movimento rivoluzionario e di rottura quale
fu la Scapigliatura — viene solitamente ricordato per i suoi racconti fantastici di
respiro europeo, e soprattutto per il romanzo Fosca (1869). Pitt sporadiche, anche
se non assenti, le analisi dedicate a un’altra opera, Una nobile follia, apparsa prima
a puntate tra il 1866 ¢ il 1867 sulla rivista «II Sole» ¢ poi in volume nel 1869;
forse perché si tratta si ancora una volta di un romanzo, ma questa volta composto
sulla base di chiare motivazioni ideologiche. Lobiettivo, tutt’altro che velato, ¢ la
polemica contro il potere costituito, specificamente contro il rinnovato istituto
militare del nuovo stato italiano. Una nobile follia, quindi, ¢ sempre stato letto come
testo dalle tematiche politico-sociali, perfettamente radicato nel contesto storico
degli anni in cui ha visto la luce; e si ¢ sempre trattato di un’interpretazione corretta.

Cio che si tenterd in questa sede non ¢ pertanto uno stravolgimento delle sue
tematiche, ma un significativo cambio di prospettiva, che si crede possa corroborare
la ricezione del suo significato, illuminandone aspetti rimasti in secondo piano.
Con Una nobile follia, infatti, Tarchetti non propone semplicemente la storia di un
artista costretto a diventare soldato a causa di un sistema insensato, ma la vicenda di
un uomo che — proprio a causa del sistema militare statale — finisce con I'impazzire.
Vincenzo D. da sano diventa malato, subisce la “follia di guerra”, e l'autore dedica
amplissime sezioni del romanzo alla descrizione dell'insorgere, dello svilupparsi e del
culminare della nevrosi. E difficile possa trattarsi semplicemente del gusto personale
dello scrittore: evidentemente egli crede che proprio mediante la rappresentazione
della follia sia possibile rappresentare I'assurdita del sistema militare, ¢ dunque
convincere il lettore delle bonta delle posizioni antimilitaristiche. Si tentera dunque
di insistere su questo preciso aspetto tematico e sul suo rapporto con i significati
pit profondi del testo, cercando cosi di suggerire una lettura storico-critica ancora
piu pregnante dello stesso.

Pubblicando il romanzo Ura nobile follia, apparso prima a puntate tra il 1866 e il
1867 sulla rivista Il Sole» e poi in volume nel 1869, Iginio Ugo Tarchetti compie
un atto di ribellismo destinato a suscitare scalpore tra le classi abbienti e le gerarchie
militari della societa italiana postunitaria: lo dimostrano le numerose recensioni
pubblicate, nel giro di pochi mesi, sui principali periodici nazionali (Ghidetti 1967a:
22). La suasi chiarifica subito come un’invettiva completa e violenta innanzitutto
contro lorganizzazione dell'esercito permanente del recentissimo Stato italiano,
poi contro la guerra in generale. Eil primo dei due aspetti, tuttavia, a costituire un
affronto all'autorita regia, poco preoccupata della presenza di sporadici pacifisti
tra la popolazione.
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Vanno notate anche la temerariet e la singolarita di un'operazione di questo tipo.
Il contesto culturale e letterario dell'Italia del secondo Ottocento ¢ ancora dominato
dalla celebrazione del soldato e della vita militare, di piena eredita risorgimentale.
Sarebbe sufficiente ricordare, in proposito, alcuni dei testi di Edmondo De Amicis,
quali La piccola vedetta lombarda e Il tamburino sordo all'interno del romanzo Cuore
(1886); e poi i Bozzetti della vita militare, pubblicati del resto proprio nel 1868,
in risposta a Una nobile follia di Tarchetti. D’altro canto, un piccolo numero di
intellettuali si schiera comunque, in forma pitt moderata, su posizioni critiche nei
confronti della violenza, della guerra, della leva militare e degli eserciti statali; non
a caso si tratta quasi sempre di personalita vicine agli ambienti della Scapigliatura.
Meritano menzione almeno due pubblicazioni periodiche, la Cronaca Grigia di
Cletto Arrighi e il Gazzettino Rosa di Felice Cavallotti e Achille Bizzoni, oltre a
opuscoli come quello pensato e dato alle stampe da Salvatore Farina nel 1866, Tuzti
militi! Pensieri sull abolizione degli eserciti permanenti.

E anche opportuno ricordare come il Regno di Sardegna fosse stato la prima
compagine statale a ereditare il servizio militare obbligatorio: la riforma promossa
dal generale Alfonso La Marmora con la legge del 20 marzo 1854 recuperava cosi
l'eredita del Regno d’Italia napoleonico; all'indomani dell’Unita risaliva l'estensione
dell'obbligo, graduale e progressiva, all'intero territorio nazionale. I1 25 giugno del
1862, infine, Agostino Petitti Bagliani di Roreto annunciava che la coscrizione da
quel momento in poi avrebbe riguardato tutte le province, complice la silenziosita,
in proposito, dello Statuto Albertino sulla questione.

Quando Ugo Tarchetti matura il progetto dei Drammi della vita militare - i quali
resteranno poi interrotti al primo volume — ha gia maturato esperienza nel servizio
dileva. Ghidetti riferisce, in proposito, che «una volta terminato il liceo, entrd nel
commissariato militare ed inizio la sua breve quanto fortunosa carriera nell'esercito»
(Ghidetti 1967b: 64). Si tratta, con tutta probabilita, del periodo compreso tra gli
anni 1860 ¢ 1861: ¢ certo, comunque, che al conseguimento dell’Unita Tarchetti
«si trovava a Foggia con il proprio reggimento ivi dislocato per la repressione del
brigantaggio» (Ghidetti 1967b: 64). Addetto al commissariato militare, 'autore
nel giro di pochi mesi viene trasferito, nell'ordine, a Lecce, a Taranto, infine a
Salerno. Dissapori e punizioni con il comando, negli anni successivi, si fanno via via
sempre piu frequenti, fino alle dimissioni rassegnate nel 1865, dovute forse anche
allo scandalo sollevato dalla relazione avuta a Parma con «una certa Carolina (o
Angiolina) parente di un suo superiore>» (Ghidetti 1967b: 64).

Pochianni di condivisione con la vita dei soldati sono sufficienti a Tarchetti per

chiarificare la propria idea della leva militare, degli eserciti permanenti e del loro
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utilizzo sconsiderato da parte degli stati europei, ivi compreso naturalmente il Regno
d’Tralia. L'avversione appare da subito completa e intransigente, nonché condivisa
da altri amici del circolo scapigliato come lo stesso Cleto Arrighi, al secolo Carlo
Righetti: quest’ultimo, ufhciale dei dragoni lombardi durante la prima guerra di
indipendenza, si era dimesso subito dopo la battaglia di Novara del 1849 (Carnero
2004: XV). Ed ¢ sempre la suddetta avversione che porta Tarchetti a maturare
l'ipotesi di trasferirsi allestero: «la mia avversione agli eserciti era giunta a tal punto
da farmi pensare sul serio ad uscire dall'Italia e a domiciliarmi in Svizzera per non
trovarmi pilt a contatto di soldati» (Tarchetti 2004a: 5).

Sceglie invece di restare ¢ di sfidare apertamente l'opinione pubblica con la sua
contronarrazione, opponendo la sua esperienza personale, ritenuta incontestabile,
all'euforia acritica della popolazione per il mantenimento stabile dell'esercito
italiano. Ancora nel 1869, in effetti, al momento di redigere la Prefazione di
un’opera che verra poi considerata «forse quella pit ricca di aspetti paradossali»
(Di Giulio 1997: 205), nutre assoluta fiducia nellefficacia della sua testimonianza

autobiografica:

A coloro — e saranno pochi — che tenteranno di combatterlo, rispondero con
dei nomi, con delle date, con delle statistiche. Io non sono un uomo che dice:
il soldato soffre, ma un uomo che dice: ho veduto che il soldato soffre. Io ho
vissuto nella caserma, dird quali sieno quelle lacrime e quei dolori che vi sono

nella caserma: ecco tutto. Leloquenza dei fatti e delle cifre ¢ incontestabile.
(Tarchetti 2004a: 7)

Listituto della leva militare sarebbe rimasto in vigore ancora per pitt di un
secolo, ma la critica contemporanea concorda in effetti con Tarchetti, elogiandone

complessivamente il romanzo. Scrive ad esempio Francesco Dell Ongaro:

Qu'attro o sei volumi, scritti come questo, o se vogliamo un po’ meglio, ma
immaginati e sentiti con altrettanta vivacitd di pensieri e d’affetti, e soprattutto
con altrettanto istinto del vero; quattro o sei di questi drammi della vita militare,
diffusi nelle caserme e nel popolo, basterebbero a risvegliare la coscienza delle
moltitudini per modo, che I'Italia sarebbe guarita in poco tempo da questo

cancro che divora la vita, gli averi, e qualche cosa di piu prezioso, la liberta.

(Tarchetti 2004a: 4)

Cosi pure il Farina, il quale riporta almeno due aneddoti interessanti: in molte
caserme italiane, nei mesi immediatamente successivi alla pubblicazione, lopera
di Tarchetti viene pubblicamente bruciata per dare 'esempio ai soldati, i quali poi

pero, anche se esclusivamente in assenza dei superiori, mostravano di apprezzare
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l'autore; sempre in forma privata, persino il gia citato Edmondo De Amicis avrebbe
mostrato apprezzamenti per Una nobile follia, salvo poi condannarlo in via ufficiale
sul giornale militare da lui diretto (Ghidetti 1964: 85-90; Mariani 1961).

La diffusione delle tesi antimilitaristiche non era riuscita con la piu pratica
affissione di un programma in varie caserme italiane: «i numerosi programmi che
aveva sparso nell'esercito a questo scopo mi vennero respinti, e parecchi furono
lacerati nei caffe da ufficiali che vestivano una ricca uniforme, e riscuotevano un
lauto assegnamento sulle casse dello Stato» (Tarchetti 2004a: 3). Assai di piti giova
invece la pubblicazione del primo romanzo dei Drammi della vita militare; primo e
ultimo, in virtti di una seconda e ovvia opposizione presto esercitata dalle gerarchie
militari: «la pubblicazione dell'intera opera diventava quasi impossibile, mi limitai
a dare alla luce questo primo romanzo» (Tarchetti 2004a: 3).

Le finalita del libro appaiono sin troppo chiare, come ¢ chiaro che lo stesso rientri
nell’attivita di pubblicista a sfondo politico e sociale di Tarchetti: anche in Una
nobile follia sono quindi evidenti sia la funzionalitd dimostrativa del racconto che la
pretestualita dei personaggi di cui parla Maria Luisa Patruno (1977: 1215). Meritano
perd nuova attenzione le modalitd, contenutistiche e narrative, scelte dall'autore per
avallare letterariamente le proprie tesi. Se la guerra, la vita di caserma e la violenza
rappresentano una follia, allora il protagonista della vicenda, Vincenzo D., il quale ne
ha fatto esperienza contro la propria volonta, deve necessariamente essere un folle. Gli
eventi raccontati non risulterebbero credibili, se la psiche dell'antieroe non ne fosse
risultata annientata, permanentemente offesa; la nevrosi ¢ la premessa narratologica
alla stesura del romanzo, la strategia tematica pit adatta, secondo Tarchetti, per
mettere in luce la piti ampia follia generale, quella di propugnare le tesi militaristiche.

Vero ¢ che Vincenzo si contraddistingue, sin dall'infanzia, come figura
eccezionale dal punto di vista delle sofferenze, sorta di calamita per le sventure.
Orfano di entrambi i genitori, vissuto in orfanotrofio fino all'eta adulta, perdera a
causa della leva militare obbligatoria 'unica donna che lo abbia mai amato, la futura
sposa Margherita, la cui malattia si aggrava anche a causa del dolore segnato dalla
separazione da Vincenzo. La follia, pero, si configura come diretta conseguenza
del rapporto con lo Stato, in grado di imporre all'uomo dapprima la terribile vita
di caserma, poi la partecipazione alla guerra di Crimea (1853 - 1856), infine
l'assassinio, benché involontario, di un soldato nemico. Questi singoli eventi si
accompagnano alla privazione di tutto cio che di positivo il giovane aveva intanto
guadagnato nella sua vita: 'amore disinteressato e filantropico verso i suoi simili,
gli ottimi, promettenti risultati in campo artistico (prima nell’'intaglio, poi nella

pittura), la speranza di formare una famiglia e di raggiungere la paternita.
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Qualche conferma della nevrosi di Vincenzo D., prima di concentrarsi su singoli
passaggi testuali, ¢ riscontrabile anche in sede critica. Ghidetti ha ad esempio
osservato che il protagonista «¢ in grado di formulare a malapena un pensiero
spezzato, affannoso, dominato, com’® da un’idea fissa e ossessionante» (Ghidetti

1967a: 25); il personaggio viene inoltre rappresentato come:

lesagitato banditore del verbo antimilitarista, colui che, omicida per una
tragica fatalit, sard condannato a portarsi dietro tutta la vita le conseguenze
del gesto quasi involontario che ha determinato la sua follia. [...] Si dissolve nei
propri gesti inconsulti, nelle proprie manie bizzarre, nelle visioni improvvise
collegate fraloro dal filo sottile e tenace di un destino negativo e doloroso e che
si concretizzano in immagini e simboli di morte. (Ghidetti 1967a: 29)

Dello stesso parere Roberto Carnero, al quale lo stato mentale di Vincenzo
appare non solo tutt’altro che casuale, ma persino emblematico: la sua pazzia
rappresenta «la fragilita psicologica del soldato» in generale, «la sua intima
dissociazione psichica» (2004: XIII).

Loriginalita della posizione tarchettiana ¢ evidente. Da una parte 'autore ¢ un
precursore nella scelta dell'antimilitarismo, perché «I'idea del rifiuto delle armi come
mezzo per risolvere i conflitti tra popoli e tra Stati, una “obiezione di coscienza”
come scelta radicale e decisiva, ¢ acquisizione piuttosto recente» (Carnero 2004:
VI); dall’altra, al di I della scelta ideologica, sembra seriamente interessato alle
conseguenze che determinati stili di vita e imposizioni, legati allambito militare
e bellico, presentano sulla psiche del singolo individuo. Tarchetti ¢ consapevole
che la guerra presenta dei costi, non solo in termini di risorse materiali, di territori
interessati e di effettivi coinvolti, ma anche nei contraccolpi piscologici degli
individui chiamati a prendervi parte. La guerra ha da sempre causato forme di
follia, reazioni nevrotiche, I'insorgere di un certo tipo di sintomatologie spesso
riassunte con [etichetta «malattia mentale>, certo di comodo e assai restrittiva. Lo
studio delle psicopatologie di guerra, tuttavia, ha avuto seriamente inizio solo dopo
il primo conflitto mondiale, con la formulazione della «teoria dello shell-shock »
(Myers 1915; Fribourg-Blanc 2010); anche dal punto di vista di questi interessi
Tarchetti ¢ dunque considerabile almeno in parte un precursore.

Piani narrativi e focalizzazioni di Una nobile follia si presentano in modo molto
intricato: il giovane Tarchetti ¢ dopotutto ancora alle sue prime esperienze con
una forma narrativa impegnativa come quella romanzesca. Il vero protagonista ¢ in
effetti Ugo, il quale incontra dopo molti anni 'amico Vincenzo, che a sua volta gli

narra la triste disavventura del suo omonimo Vincenzo D. Di volta in volta la voce
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narrante viene a coincidere con il nuovo personaggio appena introdotto, ma quella
preminente appartiene comunque a Vincenzo D., il quale racconta la sua intera
esistenza fino alla scelta estrema del suicidio. Tutti gli altri personaggi, dettaglio
non trascurabile, sono convinti al tempo stesso della sua bonta d’animo e della sua
evidente pazzia. Prima di cedere la parola al soldato, il narratore ci informa che
«quell'uomo fu creduto pazzo, visse ¢ mori da pazzo» (Tarchetti 2004b: 16). 11
giudizio viene riconfermato da Vincenzo D. stesso. Di ritorno dalla guerra (e dalla
diserzione) non sa darsi pace di un ennesimo dolore, la morte di Margherita: «fui
malato otto mesi, guarii, ma era pazzo. Era pazzo! Ecco la terribile condanna che
gli uomini hanno pronunciata contro di me» (Tarchetti 2004b: 143).

Bisogna pero fare attenzione a non confondere la nevrosi come reazione
metaforica di un’anima eletta e sensibile alla societa crudele, insensata e violenta nella
quale si trova a vivere. Certo anche questo fattore concorre alla nevrosi di Vincenzo,
ma in primo luogo la sua psiche ¢ stata piegata dalla leva militare obbligatoria, con
gli eventi annessi. Eloquente, in proposito, la descrizione dell’attacco di isteria che
precede lintera narrazione, quando alla vista di una semplice sfilata militare per le
vie cittadine Vincenzo non riesce a trattenersi e manifesta chiari segni di squilibrio:

Parvemi che il suo volto si scolorisse ¢ i suoi occhi assumessero un'espressione
strana e indecisa.

«Eccoli, laggiti...» continuo egli con suono di voce appena intelligibile
«guardateli, guardateli...»

«Livedo» io dissi.

«E cosi, che ne dite? Marciano in fila... vestono una livrea... portano al fianco
una lama di ferro... hanno delle lastre di metallo da cui fanno uscire dei suoni...
maneggiano un’asta di legno con un tubo da cui esce una palla che uccide... Si,
si, vi dico che quella palla uccide... per il cielo! essa uccide... io 'ho provato...,
tratteneteli, fermateli, essi vanno a distruggere degli altri uomini...

(Tarchetti 2004b: 25)

La reazione appare al lettore — nonché all'amico appena conosciuto, 'omonimo
Vincenzo — chiaramente esagerata, perché nulla ¢ ancora noto circa le vicende di
Vincenzo D.; egli, cio¢, non ha ancora avuto modo di spiegare l'esistenza di «una
terribile rimembranza, una rimembranza di sangue che s'interpone fra me e la mia
ragione, ¢ mi rende spesso demente (Tarchetti 2004b: 27). Da questo momento,
tuttavia, comincia la narrazione pit estesa del romanzo, la stessa che fornisce le
singole tappe dello sprofondare del protagonista nella nevrosi, attraverso varie
forme, via via sempre piu gravi e intense, della dissociazione mentale.
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Il primo momento fondamentale coincide con la leva obbligatoria e con la
convocazione forzata alla vita di caserma. Essere chiamati a prestare servizio militare,
nel caso di Vincenzo D. nel settimo reggimento di fanteria dell'esercito piemontese,
equivale a una vera e propria condanna: «fui soldato. Questa parola esprime tutto.
Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indipendenza, dignita conculcata —
assoldato, tenuto a soldo, venduto» (Tarchetti 2004b: 71). Per diventare non degli
ottimi ma almeno dei buoni soldati, spiega il narratore (ma la voce dell’autore, in
molti passaggi, ¢ evidente), bisogna innanzitutto perdere la propria umanitd. A
questo scopo ¢ stata istituita la permanenza fissa, lunga otto anni, nelle caserme
dell’esercito, dove i nuovi arrivati non ricevono solo una formazione tecnica alla
disciplina militare, ma I'iniziazione a un vero e proprio culto dominato dalla
sopraffazione dei piu deboli, dal vizio, dalla corruzione, dalla violenza, pit in
generale dalla sottomissione dell'istanza morale.

Nelle caserme «la fede si estingue, la speranza di estingue [...] lavvenire sparisce,
non si prega pili, non si pensa piti, non si spera pit nulla dal cielo - la prima
trasformazione ¢ ottenuta — 'uomo morale ¢ ucciso» (Tarchetti 2004b: 76). Al
processo di degradazione dei sentimenti e delle aspirazioni si accompagna la certezza
che tutto quanto ¢ stato lasciato fuori della caserma sia ormai irrimediabilmente
perduto: mogli, figli, parenti ora in difficoltd economica, anche I'antica professione
non saranno probabilmente li ad attendere il coscritto dopo un cosi lungo periodo
di tempo. Questa consapevolezza, unita al clima di insensata violenza e di generale
apatia della caserma, generano nei presenti e in Vincenzo D. non solo un primo stato
di nevrosi mentale, ma anche una «regressione infantile [...] un finto idillio, che
testimonia semmai la fragilitd psicologica del soldato, la sua intima dissociazione
psichica» (Carnero 2004: XII-XIII).

Dopo un primo periodo di ostinata e disperata resistenza, segnata anche da
punizioni fisiche, il protagonista deve ammettere la sua sconfitta:

«Io fui una di quelle vittime; io ho lottato due anni senza gemere e senza
prostrarmi: ho potuto ritirarmi dalla pugna quando meno la speranza me lo
faceva credere possibile, ma ohime, io aveva gia tutto perduto: gioie, amore,
avvenire, famiglia, fede, amicizia ¢ la ragione con essi». (Tarchetti 2004b: 85)

Llesito non stupisce, dal momento che il narratore aveva gia avvisato il lettore
circa l'impossibilita di qualsivoglia sopravvivenza, fisica o morale, alla caserma:
«quegli infelici [i soldati] sono perduti per sempre, essi impazziscono o muoiono»
(Tarchetti 2004b: 79). Vincenzo D. inizia a impazzire, ma il destino ha predisposto

per lui esperienze ancora pili traumatiche lungo il percorso, al termine delle quali la
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segregazione volontaria dal mondo degli uomini e poi il suicidio rappresenteranno
davvero una liberazione.

Il secondo evento che conduce Vincenzo D. alla pazzia ¢ storico: il 16 agosto
1853 prende parte alla Battaglia della Cernaia, quando, nel pitt ampio contesto della
Guerra di Crimea, le truppe franco-piemontesi affrontano quelle russe nei pressi
dellomonimo fiume. Al dila delle azioni individuali del protagonista, l'assistere alla
distruzione totale operata dalla guerra ha un impatto devastante sulla sua psiche,
tanto pitt che Tarchetti rappresenta quel «climax di ferocia, di morte e di orrore»
(Carnero 2004: IX) come completamente insensato, privo di qualsivoglia eroismo
o volonta celebrativa.

Il conflitto spietato dell'uomo contro 'uvomo non puo essere giustificato,
I'assassinio di migliaia di esseri umani per mano dei propri simili ¢ dovuto
semplicemente alla sete di potere di pochi uomini che reggono le fila dello Stato
per mezzo degli eserciti, gli stessi che si guardano bene dal partecipare in prima
persona agli scontri: «forse per la prima volta nella storia della letteratura», osserva
Carnero, «la guerra viene dipinta come un completo nonsenso (2004: VIII).

Dopo aver narrato stragi e distruzioni, non senza un insistente ricorso a dettagli
macabri e truculenti, Vincenzo D. si sofferma sull'evento fondamentale per la
comprensione della sua vicenda umana e del romanzo. Luomo incontra un giovane
polacco sopravvissuto alla rotta dell'esercito russo e, per mero istinto di difesa e a
causa di un inconsapevole automatismo, reagisce al fuoco nemico uccidendolo.
Viene cosi meno la promessa fatta a se stesso prima di partire, quella di non ferire
nessun essere vivente, semmai di offrirsi spontaneamente ai propri carnefici; per
di pitt il protagonista scopre con sgomento che il giovane polacco condivideva un
destino quasi del tutto identico al suo. Luomo morente confessa di essere stato
costretto ad arruolarsi nell'esercito russo contro la propria volonta, di aver dovuto
sacrificare i propri affetti e la morale alla vita militare. Il suo perdono non ha altro

esito che quello di prostrare definitivamente la psiche di Vincenzo:

«Nobile cuore» egli disse «io lo vedo, voi pure siete buono, voi pure foste
condannato ad uccidere degli uomini che non vi odiavano; io morro, lo sento,
ma voi non ascrivetevi a colpa la mia morte, poiché vi fu imposto di uccidermi.
Ricordatevi qualche volta di me. Io sono nativo del paese di Plok nella Polonia,
mi chiamo Arturo K***, ¢ studiava lettere all'universitd di Varsavia, quando per
sospetto di principi ostili al governo fui condannato a quindici anni di servizio
militare e incorporato nella cavalleria polacca. Mia madre si chiamava Caterina,

ebbe cinquanta colpi di bastone, e mori di dolore e di vergogna or fanno sei
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mesi. Se la vittoria vi condurra nel nostro paese, cercate a Plok di mio padre, e
raccontategli il mio fine». (Tarchetti 2004b: 129)

Metaforicamente, ¢ in un parallelismo evidente, Vincenzo ha ucciso se stesso:
l'essersi macchiato personalmente di omicidio spalanca definitivamente le porte alla
nevrosi. La diserzione e il rifiuto della vita militare non bastano, perché ¢ ormai
incapace di recuperare il suo posto nella societa civile. La sua vita ¢ ora scandita
dall’alternarsi di stati di confusione e dilucidita, nonché da una generale alienazione:

I miei grandi dolori mi si affacciano in questa guisa, muti, confusi, invisibili,
acuti come la lucida punta di un pugnale di cui non si discerne né il resto
della lama, né la mano che lo brandisce: paurosi come un occhio vigile, fisso,
lampeggiante nell'oscurita che ci nasconde la persona che ci guarda... Oh se
io potessi dissipare quelle tenebre, contemplare in tutta la loro nudita le mie
sventure! — tenebre ¢ luce, notte, sprazzi, e baleni, ecco la mia intelligenza, ecco
la sofferente intelligenza del pazzo. (Tarchetti 2004b: 139-140)

La malattia mentale, del resto, ¢ confermata da alcune osservazioni medico-
fisiologiche molto puntuali: «aveva rossori e pallori subitanei, la fronte lucida e
asciutta, i capelli sempre scomposti e crespi per mancanza di umori, come avviene
nelle costituzioni febbrili e nervose [...] la sua intelligenza deperiva» (Tarchetti
2004b: 173-174). Il passare del tempo conduce solo al peggioramento di queste
condizioni:

Quelle lotte alteravano sempre piti la sua salute; i periodi delle sue allucinazioni

diventavano piu frequenti; passava talora dei giorni intieri delirando e

mormorando parole strane e sconnesse, nelle quali non mi era dato afferrare il

senso di un’idea qualunque. Negl'intervalli di lucidita ridiventava affettuoso ed

espansivo, e si raccoglieva in silenzio e piangeva, forse per l'esatto concetto che

poteva formarsi in quegli istanti del suo stato. (Tarchetti 2004b: 176)

Sintomo evidente della pazzia del protagonista sono inoltre le frequenti
allucinazioni di tipo persecutorio di cui ¢ vittima: Vincenzo D. ¢ infatti convinto
che il fantasma di Arturo, il giovane da lui ucciso, sia tornato dal regno dei morti
per chiedergli conto dell’assassinio. Non si stratta di fenomeni occasionali né di

uno sconfinamento nel genere fantastico, poiché:

quelle immagini non mi abbandonavano piu; di giorno, di notte, nella luce,
nellombra, nella veglia, nel sogno, io vedeva la larva di una vita uccisa da me, la
larva di una vita morta per me... Quelle visioni erano dappertutto. Spesso nelle
notti d’inverno passava delle lunghe ore seduto presso il focolare, immobile,

muto, smarrito in astrazioni profonde, e vedeva un tizzo, un ramo, un carbone
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animarsi, prendere delle forme, assumere dei profili, mutarli, finché vi discerneva
I'immagine di Arturo che mi guardava sogghignando e spariva; rivolgeva ratto lo
sguardo, e lo rivedeva al mio fianco; lo vedeva negli angoli, nelle oscurita, negli
arredi tutti della mia stanza; la notte lo risognava, ne sentiva la voce; lo scrosciare
dei mobili mi faceva trasalire atterrito, 'eco del mio respiro mi cagionava delle
allucinazioni tremende...

(Tarchetti 2004b: 146)

Poche pagine pit avanti, inoltre, si legge: «spesso nelle notti aveva dei sogni
spaventosi [...] lo trovai in uno sato di esaltamento terribile. “Vedete” mi diceva
egli “¢ lui che ritorna, ¢ Arturo, guardatelo, guardatelo; sono tante notti che viene,
e non mi ha ancora perdonato”» (Tarchetti 2004b: 177).

Da questa ricostruzione del progressivo insorgere della nevrosi come forma
della follia di guerra in Vincenzo D., emerge con chiarezza come Tarchetti non
stia indulgendo sul fascino della malattia e sugli stati abnormi della coscienza,
come pure ¢ accaduto nel movimento scapigliato, per semplice fascinazione o gusto
personale. La nevrosi dell'individuo sconfitto non solo preannunzia un sentire
gia primonovecentesco, ma si fa portatrice dell'antimilitarismo tarchettiano, di
un duro messaggio di critica sociale, di «una forma di anarchismo radicale che
rifiutava categoricamente la coscrizione obbligatoria e Iistituzione militare» (Bani
2016). Listituto militare, in ogni sua manifestazione, rappresenta una condanna
non solo alla vita del singolo, ma alla stessa collettivit; la leva militare obbligatoria
e la formazione degli eserciti permanenti, in Italia come all’estero, hanno il solo
obiettivo di sottrarre gli esseri umani alla vita attiva e condotta in armonia con i
propri simili, per trasformarli in esseri meschini e violent, in veri e propri assassini.
Una condanna senza appello, che sin dall’inizio rinuncia a proporre alternative alle
leggi statali. La contronarrazione di Tarchetti, infatti, non rilancia su alcun aspetto
dellistituzione criticata: la sua ¢ un’invettiva particolare che muove da un assunto
di carattere generale, ovvero dalla negazione di ogni forma di violenza dell'uomo
su altri uomini.

Ecco allora come la follia diventa “nobile”. Vincenzo D. ¢ pazzo perché crede
nella possibilita di un'umanita migliore, in rapporti tra gli stati moderni capaci di
prescindere dalla logica bellica. E quindi un nevrotico nobilitato, merita rispetto,
solidarieta e compassione — puntualmente negate — perché rappresenta il risultato
dello scontro tra un individuo positivo e il mondo corrotto. E infine una “nobile
follia” quella di un individuo, uno soltanto, tanto ardito da opporsi all'intera
gerarchia militare, sistema riconosciuto valido ¢ degno di rispetto a tutti i livelli

della societd, in grado di schiacciare il singolo senza il minimo sforzo.



«Fui soldato. Questa parola esprime tutto>.
Antimilitarismo e nevrosi in Una nobile follia di Iginio Ugo Tarchetti

In uno dei suoi rarissimi momenti di lucidita, Vincenzo appunta questa

considerazione sul suo diario, con la quale si vuole concludere e dove sembra che

il protagonista diventi in modo scoperto il diretto portavoce dell'antimilitarismo

tarchettiano: «la vita ¢ un giuoco di scacchi; la societa ¢ lo scacchiere, e noi siamo

le pedine. Egli ¢ un giuoco cotesto che ¢ pieno di pericoli. o vi avverto, o miei

buoni amici, guardate di non farvi mangiare» (Tarchetti 2004b: 159). Nella

nevrosi si riassume allora questo tentativo di Vincenzo D., disperato e sin dall'inizio

comprensibilmente fallimentare, di non farsi mangiare. L'istantanea sulla scacchiera,

pero, resta a disposizione come monito per i posteri.

10.

11.
12.
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Cumone Ilerune
Yuusepsuter ,,I. 4 Anynnuo” y Kjerujy-ITeckapu

OACjCK 3a MOACPHC jCSI/IKC, KIbMDKEBHOCTH M KYATYpEC

»BEJAX BOJHHK. OBA PEY 1M13PAJKABA CBE:
AHTUMHNANTAPU3AM UHEYPO3AY AEAY JEAHA
HAEMEHHTA AYA40CT (UNA NOBILE FOLLIA) B UHUJA
YIA TAPKETHJA

Pesume

Hawmepa oBor 4aanka je aa ce anasusupa poman Una nobile follia (Jedna
naemenuma aydocm) Vibunnja Yra Tapkernja, Koju je npsu myT o6jaBren
xao aoparak yaconucy I/ Sole (Cynye) 1866-1867. Kpuruyapu cy ce
ropeHaBeACHNM AcAOM Beh 6aBHAM y HEKOAMKO IIPHAKKA, YBEK IPeAARXyhu
aHTHMHAUTAPUCTHYKO TyMadewbe. Cam TapkeTH, yocTaaoM, OCMHCAHO je
KIbHTY MOACTAKHYT OTBOPCHOM M HACHAHOM IIOACMUKOM IPOTHB BOjHE
MHCTUTYLIHje y HeanHH (0 obaBesHe perpyTanje A0 CTaAHE BOjcKe,
ysumajyhu y o63up u xusor y kacapuu); Pobepro Kapnepo ce crora
IIOCACABHX TOAMHA OAHOCH Ha poMaH Una nobile follia xao na xmury
KOja MMa 32 IHA AL ACMUCTUQHKYje CBe paTOBE H OOAUKE HACHMDA, MUMO
KOHKDETHHX HCTOPHjCKHX pasaora. Y oBoM paay, MehyTum, ycBojena je jeaHa
HOBa IepcrekTuBa: He 3aHeMapyjyhu TapkeTnjeBe naeoaomKe MOTHUBE,
noxymahemo A2 HACHTHPHKYjeMO TOATBPAY M KEbH>KEBHHU U3Pa3 THX MOTHBA
YIPaBO Yy IIATOAOTHjH TAABHOT jyHaka, Bunuyenna A. Heyposa osor anxa je,
y CTBapH, OMMCAHA KAO CaBPILCHA IIOCACAMIIA )KMBOTA BOjHHKA: TapKeTH
BELUTO OITHCYje PA3AMYMTE CTAAHjyME AYIICBHE GOACCTH, IPOY3POKOBAHE
CHOAAUIBUM M YHYTPAILIBUM UCTOPHjCKHM U ADPYLUTBEHUM YCAOBHMA;
TeMa Ayauaa Hahu he jomr Buie npocropa, HekoAHKO TOAMHA KacHH]e, y
ayTopoBoM HajrosHatujeM pomany Fosca (Qocka). Metopoaoruja koja je
YCBOjeHA Y OBOj aHAAU3H jeCTe TeKCTyaAHA KpUTHKA U close reading.

» Kwyune peun: Tapkern, Jedna naemenuma 4y0ocm, aHTUMUAUTAPUSAM,

BOjHH POK, HEYPO3a, AYyAOCT, UTAAHjAHCKA KIbUXKEBHOCT.

Preuzeto: 24. 2. 2022.
Korekcije: 28. 9. 2022.
Prihvaceno: 3. 10. 2022.
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