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Antonio Gurrieri

Il linguaggio erotico in
La Disparition de la langue française d’Assia Djebar

Assia Djebar published in 2003 an interesting novel that focuses on
a male protagonist Berkane. e recurring themes are those of the land
of origin, the recovery of memory and the theme of language. e
French and Arabic languages distinguish the sonorous universe of the
protagonist and generate a strongly erotic language that links three ele-
ments: language, body and memory. An erotic language that allows to
express not only strong sensations related to physical pleasure. Such lan-
guage is functional to the recovery of the memory and to the identity
search of the protagonist.

Eros; Djebar; Language; Identity; Memory.

Introduzione

L’opera di Assia Djebar si colloca all’interno del solco lette-
rario tracciato dalla letteratura maghrebina di espressione fran-
cese che, «à partir de 1945, avec le développement progressif
d’une conscience nationale au Maghreb»1, rivendica il suo spa-
zio. Jacques Noiray ne delinea contorni e specificità:

Grâce à elle, le Maghreb nous parle enfin de l’intérieur, il se dé-
voile, il révèle, avec une franchise, une liberté, une impudeur même
que l’usage d’une langue autre souvent favorise, ses souffrances, ses
rêves, ses fantasmes, ses secrets2.

Nel testo oggetto della nostra analisi, La Disparition de la
langue française3, si riscontrano i temi cari alla scrittrice: quello
della terra d’origine, l’Algeria, con il suo passato doloroso legato
alla lotta per l’indipendenza nazionale, che ritorna nel presente

1 Noiray 1996: 12.
2 Ivi: 9.
3 Djebar 2003.



dei personaggi; la ricerca di una «identité algérienne, multiple et
brisée»4 ma soprattutto il rapporto con la lingua del colonizza-
tore, il francese, che insieme all’arabo costituisce quel variegato
universo sonoro dei protagonisti del romanzo.

La nostra analisi si focalizza in modo particolare sul lin-
guaggio erotico. Attraverso le vicende del protagonista maschi-
le, Berkane, prende forma un linguaggio della passione e della
sensualità che magnifica l’unione dei corpi. Si tratta di un lin-
guaggio icastico, a tratti violento, che tuttavia dà senso alla ri-
cerca identitaria del personaggio. Un linguaggio legato a un
campo lessicale del corpo, che associa nello specifico due ele-
menti fra loro interconnessi: la lingua e la memoria.

La lingua della memoria e della libertà

La figura di Assia Djebar appartiene alla generazione di scrit-
tori degli anni Settanta che, rispettosi della tradizione, trattano
temi classici quali la rivendicazione identitaria e la critica socia-
le. Una generazione che, in modo particolare, «s’est montrée,
surtout à ses débuts, plus violente dans la satire et la dérision, et
particulièrement soucieuse de questions de langage et de re-
cherche d’écriture»5.

Lingua e scrittura sono altresì inevitabilmente legate nella
scrittrice al tema della libertà nella memoria. Secondo Assia
Djebar, le donne sono sovente le custodi della memoria, che at-
traverso la forza del canto e del racconto riescono a superare i li-
miti di un immobilismo legato alla loro condizione di donne
musulmane «oui, faire de la voix qui s’élance puissante, âcre,
vengeresse, écorchée ou simplement nue, la seule consolation
immédiate»6.

La scrittura è inoltre sinonimo di libertà espressiva e possie-
de radici ancestrali, come quella dei Tuareg, la “tifinagh”. Le
donne berbere ne hanno infatti custodito e tramandato i carat-
teri tradizionali:

Après la défaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres soixan-
te-dix ans encore. Comme si l’écriture ancestrale conservée hors de
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la soumission allait de pair avec l’irréductibilité la mobilité d’un
peuple qui, suprême élégance, laisse ses femmes conserver l’écriture,
tandis que leurs hommes guerroient au soleil ou dansent devant les
brasiers de la nuit…7

La figura della donna musulmana8 trova così, nella scrittura
della Djebar, una nuova dimensione che le permette di uscire
dalle mura domestiche e dall’oblio9. La protagonista del suo
primo romanzo La soif 10 rincorre, in effetti, il sogno di una li-
bertà all’occidentale.

In L’amour, la fantasia il tema della scrittura è centrale e le-
gato a doppio filo con la questione della lingua francese e del-
l’identità della stessa scrittrice:

Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’au-
tomne, main dans la main du père […] il est instituteur à l’école
française […] Toute vierge savante saura écrire, écrira à coup sûr
«la» lettre. Viendra l’heure pour elle où l’amour qui s’écrit est plus
dangereux que l’amour séquestré. Voilez le corps de la fille nubile.
Rendez-la invisible. Transformez-la en être plus aveugle que l’aveu-
gle, tuez en elle tout souvenir dehors. Si elle sait écrire? Le geôlier
d’un corps sans mots – et les mots écrits sont mobiles – peut finir,
lui par dormir tranquille: il lui suffira de supprimer les fenêtres, de
cadenasser l’unique portail, d’élever jusque au ciel un mur orbe11.

La sua esperienza di bambina che va per la prima volta a
scuola configura il suo percorso artistico di donna che vive a ca-
vallo tra mondo francese e mondo arabo; ognuno con i propri
universi linguistici e culturali. La questione linguistica accomu-
na d’altronde gli scrittori maghrebini di espressione francese. La
scrittrice scrive al riguardo:

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des cor-
saires français qui, dans le récit du Captif, dépouillèrent Zoraidé de
sa robe endiamantée, oui, c’est dans la langue dite “étrangère” que je
deviens de plus en plus transfuge. Telle Zoraidé, la dévoilée. Ayant
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17 Djebar 1995: 148.
18 Cfr. Bessis, Belhassen 1992.
19 Il nostro studio prende in esame soltanto l’opera di Assia Djebar e ci ri-

serviamo di approfondire l’argomento in altra sede. Su Assia Djebar si segnalano i
seguenti studi: Redouane, Benayoun-Szmidt (dir.) 2008; Calle-Gruber 2001;
Clerc 1997.

10 Djebar 1957.
11 Djebar 1985: 10.



perdu comme elle ma richesse du départ, dans mon cas, celle de l’hé -
ritage maternel et ayant gagné quoi, sinon la simple mobilité du
corps dénudé, sinon la liberté12.

Scrivere nella lingua del colonizzatore è senz’altro uno stru-
mento di emancipazione, perché contribuisce a liberare la crea-
tività dell’artista. In effetti, Assia Djebar sceglie consapevolmen-
te d’essere una scrittrice francofona: «“Je suis femme d’écri-
ture”, j’ajouterai presque sur un ton de gravité et d’amour: – Je
n’ai qu’une écriture: celle de la langue française, avec laquelle je
trace chaque page de chaque livre, qu’il soit de fiction ou de ré-
flexion»13.

La lingua francese le consente una forma di mediazione fra
culture diverse, attraverso un processo traduttivo che la scrittri-
ce stessa mette in atto. In L’amour, la fantasia l’evocazione dei
racconti delle donne che narrano la guerra d’indipendenza av-
viene in lingua araba o berbera. Assia Djebar non fa altro che
tradurre pensieri e parole nel testo francese:

Divenendone la traduttrice, avevo l’impressione che il francese che
impiegavo per tradurle l’avessero creato anche loro. Era come se le
conducessi da una lingua all’altra, ma per condurle con il loro dolo-
re, la loro sensibilità, la loro vulnerabilità o la loro forza, bisognava
procedere a quel modo. Sentivo di non dover agire da sociologa che
di necessità s’interroga soprattutto sul contenuto e poi cerca di ana-
lizzare e sintetizzare14.

Si tratta della lingua «francese dei margini»15, che fa emer-
gere l’intima realtà delle protagoniste dei suoi romanzi. Un in-
teressante parallelismo è quello tra velo e lingua. Entrambi di-
vengono strumenti di protezione e l’uno diventa scudo per l’al-
tra. Nel romanzo Ombre sultane16 la scrittrice mette tale aspetto
in evidenza:

La protagonista più vulnerabile, sigillata sotto il velo, non è sempli-
cemente velata; è chiusa anche nella sua lingua e questa è, eviden-
temente, una specie di sofferenza. Ella va al sole, io la seguo e a quel
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punto, se ricordi, dice che, quando è all’aperto e si toglie il velo, le
va via la voce e non riesce più a parlare. […] Per me questo per-
sonaggio era nell’ombra e bisognava farlo uscire al sole; e però la
sua sensibilità era nella lingua araba […] La mia ambizione era di
farla vivere nel mio testo francese, mantenendone però tutta l’ori-
ginalità17.

Il ruolo della scrittura in questo caso è quello di recuperare
la memoria servendosi di un filtro linguistico che è la lingua
francese. In Algeria, il rapporto con questa lingua è stato sem-
pre conflittuale, perché legato alla “storia coloniale”18. Nel suo
Portrait du colonisé, Albert Memmi fa riferimento ad un vero e
proprio dramma linguistico:

Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue mater-
nelle est l’humiliée, l’écrasée. Et ce mépris, objectivement fondé, il
finit par le faire sien. De lui-même, il se met à écarter cette langue
infirme, à la cacher aux yeux des étrangers, à ne paraître que dans la
langue du colonisateur. En bref, le bilinguisme colonial n’est ni une
diglossie, où coexistent un idiome populaire et une langue de pu-
riste, appartenant tous les deux au même univers affectif, ni une
simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un clavier supplémen-
taire mais relativement neutre; c’est un drame linguistique19.

La voce di Memmi non è certamente l’unica in questo sen-
so. Altra personalità di rilievo è Kateb Yacine che parla di un
bilinguismo doloroso attraverso il racconto della sua infanzia:

Pourtant, quand j’eus sept ans, dans un autre village […] mon père
prit soudain la décision irrévocable de me fourrer sans plus tarder
dans la «gueule du loup», c’est-à-dire à l’école française. Il le faisait
le cœur serré: – Laisse l’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que,
comme moi, tu sois assis entre deux chaises20.

L’indipendenza dell’Algeria nel 1962 genera il dramma lin-
guistico che consegue al processo di arabizzazione forzato e alla
ritrovata identità nazionale:

Dans l’Algérie indépendante, l’arabe est rapidement choisi comme
langue officielle unique, malgré les résistances berbéristes, et dans
une visée de défrancisation de l’Algérie et de de la tutelle colonia-
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le. Toutefois, dans les pratiques langagières cohabitent encore au-
jourd’hui arabe dialectal, différentes variétés du berbère, et français.
Le projet d’arabisation du pays dans ce contexte plurilingue est loin
d’avoir abouti à une arabisation totale et homogène21.

La scelta di scrivere in francese, da parte della Djebar, si col-
loca a questo punto in una società che politicamente ha provato
a eliminare un plurilinguismo che, di fatto, caratterizza l’Alge-
ria. In La Disparition de la langue française riscontriamo chiara-
mente il riferimento a un clima di fanatismo linguistico:

Leur langue arabe, moi qui ai étudié l’arabe littéraire, celui de la
poésie, celui de la Nahda et des romans contemporains, moi qui
parle plusieurs dialectes des pays du Moyen-Orient où j’ai séjourné,
je ne reconnais pas cet arabe d’ici. C’est une langue convulsive, dé-
rangée, et qui me semble déviée! Ce parler n’a rien à voir avec la
langue de ma grand-mère, avec ses mots tendres, ni avec l’amour
chanté de Hasni El Blaoui, le chanteur vedette d’autrefois, à Oran.
La langue de nos femmes est une langue d’amour et de vivacité
quand elles soupirent, et même quand elles prient: c’est une langue
pour les chants, avec des mots à double sens, dans l’ironie et la
demi-amertume22.

La lingua francese può altresì offrire un margine di libertà
espressiva a quelle donne che desiderano condividere la propria
esperienza. Ricordiamo la metafora del velo e della lingua che
permette di prendere le distanze e di raccontare, con disinvoltu-
ra, esperienze intime e a volte dolorose:

Io stessa mi sono domandata se, rispetto a tutti gli aspetti di tradi-
zione che la vecchia cultura comporta, la donna algerina – poetes-
sa, romanziera, intellettuale – che ha bisogno di scrivere la propria
esperienza e ha una specie di rivolta interiore e molte questioni
conflittuali ancora in sospeso, se questa donna non si rivolga quasi
di necessità a un’altra lingua, se in effetti non abbia bisogno di se-
pararsi per prendere distanza23.

La lingua dell’altro ridona a questo punto una nuova libertà
a chi scrive divenendo paradossalmente un punto di forza. In
ambito postcoloniale, è pratica comune il servirsi della lingua
del colonizzatore per criticare l’abuso dello sfruttamento colo-
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niale. La letteratura franco algerina partecipa così alla dinamica
socioculturale:

Dans un premier temps, la littérature algérienne d’expression fran-
çaise a été une arme de revendication face à «l’Autre», puis, dans un
second temps, face au «Même», le moyen de s’analyser et de mettre
à nu les maux sociaux. L’identité, l’affirmation de soi, le refus de
l’ordre colonial et de son idéologie sont la thématique de cette litté-
rature, dite de «témoignage» et de «combat revendicateur» depuis sa
naissance. La langue française a permis, donc, non seulement l’é -
mergence de toute une production littéraire spécifique, mais aussi
aux auteurs, d’échapper aux discours dominants, donnant ainsi une
image réelle et juste de l’Algérie24.

Brandire la lingua del colonizzatore, per attaccare dall’inter-
no la cultura oppressiva e conquistatrice. Un’arma a doppio ta-
glio che tuttavia segna nel profondo chi se ne serve:

Telle est la métamorphose à la fois douloureuse et désirable qui im-
pose la double culture: elle inscrit dans le même corps l’ici et l’ail-
leurs, le même et l’autre, l’identité et la différence. Plus encore: elle
affirme qu’il ne saurait y avoir d’identité véritable […] sans l’accep-
tation, sans l’assimilation physique d’une différence dont la langue
étrangère est dépositaire25.

Il francese in sintesi agisce come filtro culturale funzionale
alla ricerca identitaria. Permette quella presa di distanza prope-
deutica all’accettazione di un’identità multipla.

Lingua, corpo e memoria: alla ricerca del linguaggio erotico

La pubblicazione del romanzo La Disparition de la langue
française caratterizza in maniera originale la produzione roman-
zesca d’Assia Djebar. La protagonista principale non è una don-
na, come sovente accade nelle sue opere, bensì un uomo. La vi-
ta di Berkane, algerino emigrato in Francia da vent’anni, è stra-
volta emotivamente nel momento in cui Marise, la sua compa-
gna, decide di lasciarlo. All’improvviso «un désert de pierre en
lui»26 lo destabilizza ma al contempo fa riaffiorare suoni e ricor-
di della propria infanzia:
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Or, dans ce studio du Blanc-Mesnil, en s’endormant le soir, quinze
jours après que Marise l’eut quitté, il entendit distinctement la voix
maternelle dérouler le Chant de la cigogne dans la version de Tlem-
cen. Sa voix pâle était mélancolique, elle ne chantait pas vraiment
juste, Mma, songea-t-il avec un remords douceâtre et il s’endormit
ce jour-là, conversant intérieurement en mots menus avec elle, dans
son parler à elle, un mélange de dialecte de la rue algéroise, parsemé
de mots raffinés, à consonances andalouses – elle, née à la Casbah et
qui dédaignait le parler rude des montagnes voisines27.

La lingua materna è legata inevitabilmente al passato e al
paese natale e accomuna molti scrittori che, una volta emigrati
in Francia, utilizzano il francese, come lingua della scrittura28.
Martine Paulin sottolinea l’importanza di riconquistare la lin-
gua materna:

Retrouver la langue maternelle, c’est aussi ouvrir le champ au tra-
vail de mémoire, pour ressusciter en version originelle les émotions
et sensations du passé, sans la médiation de la traduction, sans sa
quête obsessionnelle de coïncidence. […] C’est pourquoi la made-
leine proustienne de la langue, clé d’une mémoire sensorielle et
émotive, qui ramène pour beaucoup à l’enfance et à la jeunesse,
s’inscrit souvent dans un temps clivé29.

La lingua dell’infanzia che ritorna nei ricordi di Berkane, ha
un suono che seduce in quanto carica di ricordi. Una lingua
raffinata che lo scuote nel profondo: «non, gémit-il, elle ne me
berçait pas, elle m’enveloppait ou, plutôt, les mots de sa poésie,
son accent chantant et la dernière note de sa complainte qu’elle
faisait tremblée vibraient indéfiniment…»30.

Berkane attinge dal ricordo la forza per ritornare indietro e
riprendere il suo progetto di scrittura di un romanzo di forma-
zione. Abbandona in sostanza la vita tranquilla che conduceva a
Parigi e attua una vera e propria “transgression du quotidien”31

trasferendosi in Algeria:
En écoutant sa voix intérieure qui le fait renoncer à la vie conforta-
ble qu’il mène en France, Berkane semble aller contre le bon sens
[…] Pourtant Berkane y revient pour retrouver le sens perdu de son
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30 Djebar 2003: 18.
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existence, pour oublier Marise, pour retrouver l’arabe e l’image de
sa mère lui a rappelé, récupérer les souvenirs égarés de son enfance,
pour écrire, enfin32.

Il romanzo allude sistematicamente al bilinguismo del pro-
tagonista. Quest’ultimo assume non solo la funzione ben preci-
sa di recupero della memoria di un tempo, come accennato po-
co prima, ma è inoltre legato ad un linguaggio erotico33, che
contraddistingue l’intensa attrazione carnale tra il protagonista
e le sue amanti. Non solo l’attrice francese Marise ma anche
Nadjia che conoscerà al suo rientro in Algeria:

Je pense à toi, Marise ou Marlyse qu’importe, puisque je retrouve
la coquetterie qui me poussait à t’appeler ainsi, par ton prénom de
comédienne […] exprimer le manque que je ressens de toi, de ces
instants où mes lèvres, mes mains approchaient ta peau, parcou-
raient ton corps dans tes moindres recoins? Les mots de notre in-
timité, et leurs sons dispersés tu les entendais comme une musique
seulement. […] Comme si mon enfance, au cœur même de nos
étre ints, ressuscitait et que mon dialecte, resurgi malgré moi, aspi-
rait à t’avaler34.

Il bilinguismo amoroso sottende il discorso erotico tra due
lingue che si contraddistinguono per sonorità eterogenee. Mari-
se non parla arabo ma i suoni della lingua straniera sono musica
per le sue orecchie. Berkane manifesta dal canto suo una forte
nostalgia per la lingua materna, dovuta, come già evidenziato,
alla sua infanzia e al ricordo della madre. D’altronde, «c’est la
mère qui rappelle le caractère ineffaçable de la langue comme
empreinte et marquage généalogique, symbolique, culturel, af-
fectif»35.

Il volere “avaler” ovvero cibarsi dell’amata come fosse un
piatto prelibato è la manifestazione di un’isotopia testuale legata
ad un desiderio famelico che attanaglia il protagonista:

Une faim sexuelle, vorace, me secoue, ton corps blanc ivoire se pré-
sente […] Je m’arrache à cette nuit d’inassouvissement de la chair
[…] je me remplis du souvenir de toi, non pas de ton corps dont
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j’ai faim, non de toi-toi – toi qui, un soir, m’as expliqué lentement
pourquoi tu voulais me quitter36.

Il linguaggio erotico palesa la sua carnalità ed è intessuto di
nostalgia linguistica:

Je ne sais pas: je ne parle avec lui que mon dialecte, depuis mon ar-
rivée, avec l’excitation d’avoir retrouvé une sorte de danse verbale
de tant de mots perdus, d’images ressuscitées, un ton… Je conti-
nue, cette plongée sonore, je la poursuis avec Hamid, l’épicier ka-
byle […] Mais il a suffi de ce soupir de Rachid: «Ah les femmes!»
Un trouble m’a saisi37.

I suoni della lingua materna scuotono Berkane ed accendo-
no in lui quella eccitazione verbale, fatta per l’appunto di parole
ed immagini. L’esclamazione sospirata di Rachid attiva altresì la
memoria involontaria del protagonista e le conversazioni eroti-
che con la sua vecchia amante:

La nostalgie de ta voix, de nos propos, de nos dialogues de la nuit,
de ton corps que je ne caressais pas seulement de mes mains, te sou-
viens-tu, mais avec mes mots aussi, avec mes lèvres et d’autres mots,
brisés, proférés entre nos baisers – ce parler à nous deux seuls, où
tout se mêle, petits mots tendres […] un refrain revenu, mais aussi
mes mots d’enfant, ceux de ma mère, tu ne comprends rien à ce ba-
billage arabe que j’adresse à ta peau, à tes seins, à ton entrejambe,
j’invente des diminutifs pour toi, jusque dans la langue maternelle,
tu ris, tu te courbes pour les entendre, je te les glisse au creux de
l’oreille, je les coule le long de ton cou, tu vas les comprendre, ils te
pénètrent, sans que je les traduise, Marise/Marlyse, j’ai en mémoire
tactile tout cet idiome particulier à nous deux, métissage de mon
dialecte et de ton français38.

Nella citazione, si dipana un campo lessicale erotico-amoro-
so che mette in correlazione le parole “corps, mains, lèvres,
peau, seins, entrejambe, oreille, cou” a verbi ed aggettivi conte-
stuali. Il verbo “carreser” ad esempio carica di erotica sensualità
le parole “corps, lèvres, mots”. Dal punto di vista semantico,
specifiche parole come le già citate “peau, seins, entrejambe”, si
colorano di sensualità grazie a precisi verbi attivatori del linguag-
gio erotico come “rire, se courber, glisser, couler, pénétrer”. Tali
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verbi ci riportano per l’appunto a quella danza verbale accenna-
ta in precedenza. Il dialetto arabo, come musica carica di intima
sensualità, accompagna come un “refrain” il linguaggio erotico.

In Berkane, il desiderio amoroso si lega inesorabilmente a
quello linguistico e alla ricerca delle proprie origini:

Pourquoi s’entrecroisent en moi, chaque nuit, et le désir de toi et le
plaisir de retrouver mes sons d’autrefois, mon dialecte sain et sauf
et qui lentement se déplie, se revivifie au risque d’effacer ta présence
nocturne, de me faire accepter ton absence? Serait-ce que mon
amour risque de se dissiper, toi devenue si lointaine? Je dis, pour toi
et pour que tu le lises, ma nostalgie – el-ouehch – de toi. Je me suis
traîné sur ces lieux pour y rester, pour y écrire. Mais y vivre? …39

Assia Djebar ha ribadito più volte il disagio nell’esprimere il
sentimento carnale, ovvero il linguaggio erotico-amoroso, in
lingua francese. Scrive, a proposito della stesura di L’Amour, la
fantasia:

C’est de m’être rendu compte, à quarante ans passés, que dès que
j’étais dans un besoin d’expression amoureuse – je veux dire dans
ma vie de femme – le français devenait un désert. Je ne pouvais pas
dire le moindre mot de tendresse ou d’amour dans cette langue
[… ] Ainsi avec certains hommes avec qui pouvait se dérouler un
jeu de séduction, comme il n’y avait pas de passage à la langue ma-
ternelle, subsistait en moi une sorte de barrière invisible40.

La stessa difficoltà la prova per certi aspetti Berkane, che ri-
corre continuamente alla lingua materna. La ricerca linguistica
del protagonista, che ritrova suoni perduti, assopisce gradual-
mente il ricordo di Marise, quasi a voler curare la ferita dell’ab-
bandono.

Tuttavia il linguaggio erotico riaffiora con prepotenza nel
protagonista, appena ritrova la voce di Marise, al telefono. Ecco
riprodursi nel testo ancora un campo lessicale interessante e
pertinente alla nostra ricerca:

Hier, Marise a appelé. […] Je l’ai désirée, une fois le contact télé-
phonique suspendu; le son de sa voix, l’image soudain vivante de
son bras nu, de son aisselle, celle de sa main qui venait de reposer
l’appareil, dans sa chambre, près de son lit, là-bas… Surtout le ry -
thme de ses mots, le ton chantant et resté présent de sa voix, sou-
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dain là, tout près de mon lit, qui me suit. À la sieste le même jour,
j’ai rêvé d’elle. De Marise-Marlyse, les deux prénoms se penchaient,
telle une vague, sous mes paupières. J’ai eu un désir prégnant de
son corps, longuement, entre les draps que j’ai froissés, dans cette
chambre nue à la fenêtre restée ouverte41.

Il linguaggio erotico agisce attraverso suono e ritmo delle
parole. Risulta attivatore del ricordo fisico dell’amante. Una
sensazione ineffabile che provoca, anche in assenza di un con-
tatto diretto con la persona desiderata una forte scossa emozio-
nale, che scombussola i sensi.

Berkane trasferisce, come apprendiamo dalle righe successi-
ve del romanzo, il suo carico di emozioni nel lavoro di scrittura
«je me suis mis à écrire, sans même prendre un café. Écrire ra-
geusement, comme si la nuit m’entourait, et non ce soleil de fin
d’après-midi»42. Una scrittura rabbiosa e decisa che fa quasi per-
dere il senso del tempo.

La seconda parte del romanzo L’amour, l’écriture vede l’in-
gresso nella vita di Berkane di una nuova amante Nadjia che,
con la sua voce, conquista il protagonista «d’une voix qui me
plut, une voix de contralto et dans un français au rythme un
peu lent»43. La musicalità linguistica che accompagna l’universo
sonoro del protagonista caratterizza il modo di percepire l’alte-
rità, in Berkane:

Oui, je la contemple intensément, autant que je l’écoute – sensible
depuis le début aux différences de son dialecte, à quelques mots un
peu rares que j’ai oubliés, dont je devine le sens; surtout, je suis
touché par son accent si particulier comme si elle m’était proche et
lointaine à la fois. Son parfum de violette, frais, indéfinissable,
m’enveloppe: il restera, pour moi, longtemps lié à elle. Sur ce, elle
m’interroge, assez bas: – Je peux parler? – Certes, Nadjia. – Mon
dialecte ne te gêne pas? Ma mère est marocaine, je parle comme à
Oran, mais un peu aussi comme ma mère! […] Cela fait si long-
temps que je ne parle pas arabe dans l’amour et …(elle hésite) et
après l’amour!44

Le ultime parole di Nadjia suggeriscono una sorta di sollie-
vo. Una ritrovata libertà di espressione che accomuna a nostro
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avviso l’esperienza personale della scrittrice a proposito del lin-
guaggio amoroso:

Je me suis rendu compte, à partir d’un certain moment, que le fran-
çais était ma langue pour penser, pour avoir des amis, pour com-
muniquer avec des amis, mais que, dès que l’affectivité et le désir
étaient là, cette langue me devenait aphasique45.

La tensione linguistica si traduce in uno scambio erotico
passionale, a tratti violento, che riprende l’isotopia del consu-
mare l’altro come fosse un piatto prelibato:

Elle soupira: – Je ne suis pas tout à fait rassasiée de toi!
Ces simples mots, avec la langueur de sa voix, cet aveu d’une ardeur
presque goulue, qui semblait lui échapper dans un soupir, réveilla
ma faim: de sa peau, de son haleine et, encore plus, de ses mots. Je
la pris violemment, sans apprêt: je crois, sans caresse, cette fois. Elle
se plia et, devant mon désir presque brutal, elle fut docile, silen-
cieuse aussi, excepté une douce et longue plainte, vers la fin46.

Il linguaggio erotico del testo aumenta tuttavia la sua inten-
sità espressiva per sprigionare una passione travolgente che si
caratterizza per un’accumulazione verbale tesa ad esprimere la
foga passionale:

Elle m’a tendu ses lèvres dans le vestibule, elle s’est collée contre
moi, debout, à moitié habillée ou avant de se rhabiller tout à fait,
elle a promis, doucement, en mots arabes presque de caresse (Ya
habibi! disait-elle pour ponctuer ses phrases), elle a promis que, de
retour avant la nuit, elle viendrait directement chez moi…47

L’incontro amoroso assume altresì la connotazione di uno
scontro, che coinvolge tutti i quattro sensi:

J’oublie ses mots de douceur, mais pas le sens, pas sa respiration,
pas son parfum mêlé à l’odeur de nos draps […] j’ai tenu à la hu-
mer une dernière fois entièrement avant qu’elle ne sorte, elle, de-
bout dans le couloir, moi, la plaquant contre le mur, elle retenant
son souffle, me laissant la lécher de haut en bas, accrochant ses
doigts dans mes cheveux, ma tête déjà sur son ventre, ses hanches,
elle relevant sa jupe, je l’entends au-dessus de moi soupirer, râler,
un long feulement, un début de chant rauque, et ces deux mots, ya
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habibi! … ya habibi!…, moi, je m’étouffe presque contre ses reins,
je la tourne, la retourne, elle soupire encore une, deux fois, toujours
appuyée contre le mur, mon visage à moi, ma bouche vorace et qui
a soif, et qui a faim, je la parcours entièrement de ma langue, moi
buvant cette femme dans tous ses creux et ses interstices, encore et
encore…48

Un linguaggio erotico che potremmo definire bulimico; si
esplicita in tutta la sua forza erotica attraverso un’accumulazio-
ne verbale che mantiene alto il ritmo della narrazione e che la-
scia con il fiato sospeso. Il campo lessicale del linguaggio erotico
legato al corpo dell’amata viene amplificato. Un aggettivo in
particolare, “vorace”, rappresenta la chiave interpretativa di un
linguaggio erotico virile e passionale.

Berkane mira altresì ad assimilare l’amante generando un
linguaggio erotico, icastico per l’appunto, che si traduca a livel-
lo lessicale in un groviglio verbale di intensità crescente:

Je savais combien ces mots arabes, frémissants, n’étaient que sen-
suels, moi, ma bouche s’ouvrant dans la tienne – mon désir de sen-
tir jusqu’à l’intérieur de ton palais, jusqu’à tes dents, jusqu’à
t’asphyxier presque, oui, dans ta bouche profonde je veux l’inté-
rieur tandis que je pénètre ton antre secret, et m’y roule, et m’en-
roule, et m’enfonce, te malaxe, t’innerve, te gonfle, t’enrichis, t’hu-
midifie, moi en toi, si du moins je le pouvais, je t’entends qui gé-
mis, tout au fond, le son dernier de volupté est étrangement pre-
mier, une douceur sans âme…49

L’enumerazione verbale, come possiamo notare, va di pari
passo con l’intensità del rapporto sessuale e provoca un’amplifi-
cazione testuale. Dilata il testo e coinvolge in un crescendo
emotivo il lettore. Un incontro-scontro fra corpi che genera il
linguaggio erotico.

Conclusione

Il dualismo linguistico costituisce, come abbiamo sottoli-
neato, uno dei temi fondanti nell’opera di Assia Djebar. Il bi-
linguismo franco arabo porta in germe, nei suoi scritti, la dolo-
rosa esperienza della colonizzazione.
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Il rapporto che lega lingua corpo e memoria è di vitale im-
portanza nella letteratura magrebina. Jacques Noiray approfon-
disce l’argomento e cita a questo proposito Abdelkébir Khatibi
e il suo Amour bilingue50, che racconta un amore all’insegna del
bilinguismo: «la double incarnation de deux langues dans un
même corps est à la fois une richesse, un bonheur, une sorte de
jouissance amoureuse, et un drame dans lequel, à chaque fois,
l’unité de la personne se joue»51.

Il rapporto con la lingua francese è oggetto di una costante
riflessione in Assia Djebar, che ammette di essere «volontaire-
ment une écrivaine francophone»52. La scrittrice utilizza una
franco-graphie53, come da sua stessa definizione «c’est donc un
français non pas de “colonisé”, ni même de “colonisateur” que
Djebar utilise, mais peut-être bien une langue multiple, au-delà
même de “l’entre-deux-langues”, et qui contient les quatre lan -
gues des femmes: français, arabe, libyco-berbère, corps»54.

Tale è l’universo linguistico della scrittrice dove la «langue
n’est plus une; elle se décline, plus que jamais, en divers et s’in-
vente en imprévisibles hybridités»55.

In La Disparition de la langue française si fa strada, sotto
traccia, il linguaggio erotico. Un linguaggio che travalica i con-
fini delle emozioni relative al corpo e al piacere fisico. Il corpo
dell’amante è celebrato attraverso un campo lessicale e una ric-
chezza verbale che coinvolgono i quatto sensi. Il suono della vo-
ce e in modo particolare il ricorso nel caso di Nadjia alla lingua
materna, divengono attivatori, non solo di un piacere sensuale,
ma anche di ricordi sopiti. Tale suono è vitale per il protagoni-
sta, tanto che la sua assenza suscita la nostalgia: «J’aurais dû pré-
venir l’état de manque sonore (c’est sa voix qui me manque sur-
tout) dans lequel je me trouverais, pourquoi n’ai-je pas songé à
enregistrer Nadjia?»56.

La funzione del linguaggio erotico giova altresì alla ricerca
di se stessi e della propria identità:
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Elle trouvait des mots d’hier, à chaque scansion, à chaque rebond de
notre volupté: ce fut comme si sa langue, soudain inconnue même
de moi, creusait un long et sinueux parcours. Nos deux corps, en
postures irrégulières ou se réfléchissant, traversaient, souples et im-
mobiles pourtant, une immense forêt éclairée de rayons de lune57.

Il ritorno alla terra d’origine e l’incontro con Nadjia permet-
tono infine il riaffiorare di un linguaggio quasi dimenticato.

In definitiva, la Djebar individua, nel dualismo linguistico,
l’universo sonoro di Berkane. Egli affida tuttavia al francese una
funzione importante: «en écrivant mes souvenirs de jeunesse,
avait-il confié à son jeune frère, le français devient ma langue de
mémoire»58.

Lingua della memoria dunque e strumento essenziale di ri-
cerca identitaria.
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