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In Germania Wolfgang Koeppen (1906-96) € entrato da decenni nel canone della letteratura
contemporanea: € uno di quegli scrittori, come ebbe ad affermare Cesare Cases, «che
Suhrkamp ristampa sempre».! Molto amato dal Literaturpapst Marcel Reich-Ranicki, che
nel 1986 ha curato insieme a Hans-Ulrich Treichel I'edizione delle sue opere complete (in
6 volumi), lo scrittore € oggi ritenuto, insieme a Heinrich Boll, uno dei pit rappresentativi
della cosiddetta “letteratura del dopoguerra” (Nachkriegsliteratur). La sua “trilogia del
fallimento” -Tauben im Gras (Colombe nell’'erba, 1951), Das Treibhaus (La serra, 1953) e Der
Tod in Rom (La morte a Roma, 1954)-, che per le sue caustiche prese di posizione politiche
trovd pochissimi estimatori nella Germania di Adenauer, & stata un punto di riferimento per
scrittori come Giinter Grass, ai quali ha consegnato il metodo del “romanzo di montaggio”,
introdotto in Germania da Alfred Déblin con Berlin Alexanderplatz alla fine degli anni venti.
Nel 2000 proprio Grass, insieme al poeta Peter Riihmkorff, ha fondato la Koeppen-Stiftung
per la diffusione dell’'opera dello scrittore e della tradizione del modernismo letterario,
mentre a Greifswald, citta natale dello scrittore, € attivo un Koeppen Archiv, che nel 2006
ha avviato una nuova edizione delle opere complete (in 14 volumi).

In Francia e stato tempestivamente tradotto da Laffont (Pigeons sur I'herbe, 1953), poi da
Albin Michel (La Mort a Rome, 1962 e Un Amour malheureux, 1968) e nella “Bibliotheque
allemande” di Hachette (Jeunesse, 1979). In area anglosassone, dove Death in Rome era
apparso gia nel 1956 (a Londra da Weidenfeld and Nicolson), Koeppen é stato recentemente
riscoperto grazie al poeta Michael Hofmann, figlio dello scrittore tedesco Gert Hofmann e
gia traduttore in inglese di Brecht, Kafka, Roth e Suskind: la sua nuova versione di Der Tod
in Rom (pubblicata nel 1992 dalla londinese Hamish Hamilton) ha conosciuto numerose
edizioni in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, con un successo di critica tale da indurre la
prestigiosa rivista letteraria “Granta” a pubblicare in sequenza, sotto le proprie insegne,
The Hothouse (2002), A Sad Affair (2003) e Death in Rome (2004).

Anche in Italia Der Tod in Rom viene segnalato tempestivamente da germanisti quali Lavinia
Mazzucchetti e Cesare Cases, il quale nel 1954 ne raccomanda la traduzione all’'Einaudi.
Il romanzo esce nei “Coralli” nel 1959, ma senza un adeguato riscontro commerciale.?
Koeppen sembra non incontrare il gusto dei lettori italiani. Perché?

Lasciando al lettore il giudizio di valore su La morte a Roma, mi pare utile qui ricostruire le
circostanze in cui il romanzo € approdato in Italia ormai mezzo secolo fa. Perché un libro possa
essere “trapiantato” da un contesto culturale a un altro & infatti necessario che il terreno sia
predisposto: una piccola, o grande, sfasatura tra la cultura che esporta e quella che importa
— in questo caso la Repubblica Federale e I'ltalia degli anni cinquanta —, le differenze che
sempre sussistono nella situazione economica e politica, nei gusti del pubblico o negli
interessi specifici di editori e critici, possono decretare il successo o I'insuccesso di un testo
tradotto, in una misura per larga parte indipendente dalla sua qualita.

Alla fine degli anni cinquanta il palato dei lettori italiani & ancora abituato ai sapori un po’
antichi del “decennio delle traduzioni”, gli anni trenta. Sono gli anni in cui Mondadori
fa la parte del leone nel tradurre e pubblicare autori tedeschi, ingrossando le fila della
sua “Medusa” con i celebri romanzieri dell’antifascismo e dell’emigrazione interna, legati
cioé al “mondo di ieri”, come Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger, Ernst Wiechert, Heinrich
Mann, Erich Maria Remarque, Hans Carossa, Leonhard Frank, Arnold Zweig, Hans Fallada e
persino la fortunatissima scrittrice di feuilleton sentimentali Vicky Baum. Nello stesso torno



di tempo procede alla canonizzazione di Thomas Mann, pubblicandone |'opera omnia, e
di Franz Kafka, del quale, dopo i romanzi, fa conoscere in ltalia le lettere e i diari. Poche le
novita, e quasi tutte nella tradizione del romanzo “anni trenta”: Anna Seghers (La settima
croce, 1947), Heinrich Boll (E non disse nemmeno una parola, 1955 e Casa senza custode,
1957), Luise Rinser (Nel cuore della vita, 1955 e Daniela, 1957) e Alfred Andersch (Le
ciliegie della liberta, 1958).

Nel mutevole e fragile panorama editoriale del Dopoguerra, caratterizzato soprattutto
dalla gara — in particolare tra Garzanti, Baldini & Castoldi e Longanesi — a pubblicare
effimeri romanzi sulla seconda guerra mondiale (ricordiamo appena le varie avventure del
caporale Asch 08/15 di Hans Hellmut Kirst, La carne paziente di Willi Heinrich e i romanzi
di Wolfgang Ott, Karlludwig Opitz, Harald Gerlach), I'unico editore in grado di insidiare il
primato mondadoriano & Einaudi.

La casa torinese, ancora relativamente giovane, € infatti la sola, oltre a Mondadori,
a possedere i mezzi economici e |'ambizione culturale indispensabili per dedicare
un’attenzione specifica alla scena letteraria delle due Germanie. Dopo alcuni anni in cui si
era limitata a un ruolo subalterno, pubblicando autori gia proposti dalla casa editrice rivale
(Thomas e Heinrich Mann, Alfred Déblin, Anna Seghers, Hans Fallada, Lion Feuchtwanger),
Einaudi siimpegna a cercare in area tedesca i segnali di una nuova letteratura, alternativa al
modello mondadoriano e al passo con quei tempi di convulsa trasformazione della societa
italiana: sforzo che approdera a un primo consistente risultato con la traduzione del Teatro
di Brecht (1951-61) e de L'uomo senza qualita di Musil (1957-58), destinati di |i a poco a
rivoluzionare la percezione italiana della letteratura tedesca.

La svolta avviene nel 1954, quando la casa editrice inizia ad avvalersi regolarmente della
consulenza di Cesare Cases. Da allora il giovane germanista — parallelamente all’anziana
Lavinia Mazzucchetti, che svolge la stessa mansione per Mondadori — esamina con rigore
e sistematicita la fiumana di romanzi offerta da autori tedesco-occidentali come Borchert,
Zuckmayer, Kasack, Nossack, Langgasser, Gaiser, Richter, Schnurre, Jens, e tedesco-
orientali quali Seghers, Zweig, Frank, Renn, Becher, vergando centinaia di pareri di lettura,
nei quali, come il Minosse dantesco, “giudica e manda”.

E quasi subito inciampa in Wolfgang Koeppen. L'autore, nato nel 1906, si era gia segnalato
in Germania nel 1951 per lo scandalo suscitato da Das Treibhaus, un attacco letterario
condotto da posizioni di intransigente antifascismo contro Adenauer e il governo di Bonn.
Di pochi anni piu tardi € Der Tod in Rom, che nel titolo si richiama a un classico della
letteratura “decadente”, Der Tod in Venedig di Thomas Mann, pubblicato da Einaudi nel
1954. Cases lo legge appena uscito e manda il suo parere in casa editrice. Vale la pena di
riportare per intero il dattiloscritto:

Wolfgang Koeppen, Der Tod in Rom, Stuttgart, Scherz & Goverts,1954.

Il nazista massacratore Judejahn, condannato a morte in contumacia a Norimberga e
scappato in Oriente dove si € dato al traffico della armi, va a Roma, teatro delle sue orge di
sangue, per una riunione di famiglia con la moglie Eva e il cognato Pfaffrath, borgomastro
nazista e poi adenaueriano, che ritiene giunto il momento di risistemare in Germania,
ora che tutto & dimenticato, il terribile marito della sorella. A Roma ci sono anche Adolf,
figlio di Judejahn, che si ¢ fatto prete, e Siegfried, figlio di Pfaffrath, pederasta e musicista
dodecafonico, venuto a Roma per un concerto di musiche sue dirette da un direttore
d’'orchestra emigrato durante il nazismo perché aveva sposato un’ebrea: due pecorelle
smarrite, insomma. Tra i vari membri della famigliola avvengono incontri che non mette
conto di raccontare. L'essenziale € la rabbia di Judejahn per il fatto di trovarsi a Roma senza
poter massacrare i suoi pidocchiosi abitanti e di essere in condizioni di inferiorita anche
rispetto al cognato borghese, nonché per la scoperta del figlio degenere. La moglie Eva,
fedelissima alla memoria del Fiihrer, si accorge che il marito in fondo non ha pit fiducia in
un possibile ritorno dei bei tempi, e parte delusa. Alla fine Judejahn, dopo aver sfogato
la sua volonta di potenza almeno sulla cassiera di bar Laura, spara sulla moglie ebrea del
direttore d’orchestra e muore per un colpo al Museo delle Terme.

Il libro e scritto nello stile convulso alla Dos Passos che e gia quello del Treibhaus e che sa
molto di maniera. Ma & notevole e trascinante come e piu del Treibhaus. Che ci sia dentro
molta decadenza & indubbio. Non c’é nessun personaggio che riscuota un minimo di
simpatia: |'orrendo nazista sadico, il non meno orrendo nazista borghese che non si & mai



sporcato le mani di sangue ma ha sempre mandato avanti i cognati sadici, i figli che hanno
abbandonato questo mondo paterno solo per cadere insinceramente nelle braccia della
chiesa o di una vaga cultura pederastico-cosmopolitica. Pero c’e tutto il nazismo, tutto
I'adenauerismo e tutto il disorientamento delle giovani generazioni, e non e poco. Cosi
brutti i tedeschi non li ho mai dipinti neanch’io, nonostante i rimproveri di Solmi. Percio
raccomando caldamente la traduzione. Se non avete ancora preso i diritti del Treibhaus
traducete questo invece di quello: oltre a essere meno legato all’attualita (il Treibhaus si
riferisce a una situazione politica interna gia superata) c'e tutto uno sfondo italiano assai
verisimile (e il ricordo dei massacri nazisti) che lo raccomanda particolarmente.?

L'attenzione di Cases, che all’epoca é politicamente un comunista ortodosso e da un punto
di vista letterario un fautore del realismo, si appunta soprattutto sul contenuto del romanzo:
la feroce rappresentazione degli ex nazisti, del loro rapido reintegrarsi nella Germania
postbellica, e 'ambientazione romana.

Lo stile sperimentale, che si rifa alle avanguardie degli anni venti, gli appare un elemento di
disturbo, sul quale si puo tuttavia sorvolare. Qualche anno piu tardi il suo giudizio avrebbe
trovato |'autorevole conforto di Gydrgy Lukécs, che in Sul significato attuale del realismo
critico (1957) vedeva la linea realistica di Thomas Mann, contrapposta alla deriva nichilista
verso |'avanguardia rappresentata da Kafka, proseguire proprio in autori come Norman
Mailer (The Naked and the Dead), Werner Warsinsky (Kimmerische Fahrt) e Wolfgang
Koeppen (Der Tod in Rom).

Il Consiglio editoriale Einaudi discute il parere il 13 luglio 1955, approvando. Vengono
acquistati i diritti del libro e la traduzione viene affidata a Letizia Fuchs Vidotto. Tuttavia
I'iter va per le lunghe: il libro non piace a Italo Calvino, allora responsabile per la narrativa
- Koeppen gli sembra «un Malaparte di sinistra»* -, e nel 1956 la sempre fragile situazione
finanziaria della casa editrice si aggrava al punto da far temere il fallimento.

Le bozze del volume sono pronte solo all’inizio del 1959 e prima di essere mandate in stampa
vengono sottoposte a un altro consulente, il triestino Roberto Bazlen. Di una generazione
piu anziano, Bazlen e portatore di una cultura lontanissima da quella di Cases: del tutto
impolitico, ama soprattutto la letteratura mitteleuropea della crisi (¢ lui a suggerire Musil a
Einaudi) e di i a qualche anno dara vita alla casa editrice Adelphi. Nonostante il suo scarso
amore per i romanzi politici scrive:

Mi dispiace doverlo riconoscere, ma & un libro fatto molto bene. In America, sarebbe uno
dei great books di dopo la guerra. E la traduzione (almeno nelle poche pagine che ho
letto, e nelle quali ho trovato un’unica disattenzione) & fatta con molta abilita (salvo, te I'ho
detto, una grammatica penosamente impeccabile).®

Il libro, dunque, si fa. Consapevole della novita del testo e del ritardo accumulato la casa
editrice cerca di preparare il terreno. Nel febbraio 1959, presentando Rosemarie di Erich
Kuby, appena pubblicato nei “Coralli”, annuncia di avere in preparazione «tutta una serie
di novita che promettono di riportare la Germania in primo piano nella letteratura europea:
da La morte a Roma di Koeppen, che si riallaccia nel titolo a Thomas Mann, ma & invece
un vivace quadro d‘attualita, alle novelle di Arno Schmidt, un autore di vena fantastica,
surreale, che s'inquadra perfettamente nella nuova era dei viaggi interplanetari e dei robot,
a Prima dell’alba di Albrecht Goes».¢ Per i parametri dell’editoria di allora & un’operazione
innovativa e coraggiosa: suscitare un interesse per la letteratura tedesca contemporanea
in quanto tale, uscendo con ben quattro titoli in un anno. Il tentativo, pero, &€ condotto
con scarsa determinazione. L'unico ad avere un certo successo sara proprio Rosemarie di
Kuby, una storia di prostituzione nella Germania del miracolo economico, trainata dal film
omonimo e riproposta negli Oscar Mondadori ancora nel 1968; i due racconti del pastore
protestante Albrecht Goes raccolti in Prima dell’alba attendevano dal 1954 di uscire nei
“Gettoni stranieri”, una collana progettata da Vittorini e mai realizzata, e solo di ripiego
vengono pubblicati nei “Coralli”; le “novelle” di Schmidt, in realta esercizi di ardua prosa
joyciana, usciranno addirittura nel 1965, in una congiuntura culturale completamente
diversa, con il titolo Alessandro o Della verita. Koeppen si trova dunque a far parte di
questa compagine incerta, che, affacciandosi in Italia al momento sbagliato, rimane per
cosi dire schiacciata tra le piu solide proposte dei “tedeschi” di Mondadori e quelli di



Feltrinelli.

Tra il 1954 e il 1959 infatti sono avvenuti grandi cambiamenti sulla scena letteraria ed
editoriale italiana: il dibattito su Metello di Pratolini ha segnato la crisi del neorealismo;
gruppi di scrittori raccolti intorno a riviste quali “Officina” e “il Verri” impongono un
atteggiamento piu critico nei confronti dell’estetica marxista; la fortuna di Thomas Mann,
che aveva toccato il suo culmine a meta del decennio, dopo la morte dello scrittore va
rapidamente declinando. Ma soprattutto e accaduto che Feltrinelli, con il clamoroso
successo del Gattopardo e del Dottor Zivago, si & conquistata una posizione di tutto rilievo
nel panorama editoriale, e proprio a partire dal 1959, avvalendosi della febbrile attivita
del suo giovane consulente per la letteratura tedesca Enrico Filippini, vicino a quello che
diventera noto come Gruppo 63, comincia a presentare in ltalia scrittori assolutamente
inediti: prima gli svizzeri Friedrich Dlrrenmatt (La visita della vecchia signora, La promessa) e
Max Frisch (Homo faber), poi, dal 1961, Uwe Johnson (Congetture su Jakob), Giinter Grass (/I
tamburo di latta), Martin Walser (Matrimoni a Philippsburg) e diversi altri, intelligentemente
accompagnati dall’antologia Il dissenso: 19 nuovi scrittori tedeschi (1962).

Ancor prima di essere pubblicati, dunque, i libri di Koeppen, Kuby, Goes e Schmidt rischiano
di apparire superati. In Einaudi se ne rendono conto e corrono, piuttosto maldestramente,
ai ripari. Nella quarta di copertina de La morte a Roma & abbandonato ogni riferimento al
gruppo di novita dalla Germania, e si tenta invece in extremis 'aggancio a Ragazzi di vita
di Pasolini, che & stato il caso letterario della precedente stagione:

Nella Roma chiassosa e formicolante delle motorette e delle comitive turistiche, dei bar di
via Veneto e dei “ragazzi di vita” che si tuffano nel Tevere, nella Roma dei nostri giorni, si
riuniscono i componenti di una famiglia tedesca che la guerra ha disperso. Ciascuno porta
con sé |'ombra cupa della tragedia nazista, |'angoscia di una crisi non ancora risolta, di un
passato non ancora pacificato.

| testi di presentazione sono importantissimi, soprattutto per gli autori ancora sconosciuti,
perché i recensori — in particolare i non specialisti, che sono la maggioranza — tendono
a reagire in primo luogo all’“imbonimento” dell’editore, alle chiavi di lettura che questi
suggerisce. Non casualmente gli aspetti pit discussi del romanzo saranno il passato nazista
«non ancora pacificato» e «la Roma dei giorni nostri».

Nel complesso le recensioni sono poche: il romanzo non piace a nessuno. Alla fine degli anni
cinquanta la critica dei quotidiani & ancora fortemente condizionata dalle contrapposizioni
politico-ideologiche (per le riviste letterarie il discorso sarebbe diverso, ma nessuna di esse
sembra accorgersi di Koeppen): mancano ancora categorie di valutazione che tengano
conto dell’aspetto estetico, della forma, per questo viene preso in esame esclusivamente
il contenuto.

La lettura pil favorevole viene dal “Contemporaneo”, rivista vicina al PCl con la quale Cases
ha collaborato per alcuni anni. Il recensore Rino Dal Sasso riprende proprio gli argomenti
di Cases, osservando che, quello di Koeppen, «pil che un romanzo lo si direbbe un lungo
pamphlet antitedesco, un gesto di schifo e di totale condanna verso una certa Germania,
tutt’altro che scomparsa».” L'apprezzamento va tutto all’atteggiamento morale dell’autore,
al suo antifascismo che, se in Italia era condiviso dalla maggioranza degli intellettuali, era
invece assai raro nella Repubblica Federale di allora.

Considerazioni analoghe ma con esiti opposti sono sviluppate su “L'Unita” da Gian Carlo
Ferretti, al quale si deve la sola notazione critica di un qualche interesse sull’aspetto
formale del romanzo. Ma Ferretti & piti realista del re e, nonostante lo stesso Lukacs avesse
riscontrato nello stile di Koeppen elementi progressivi, non ammette deviazioni dalla via
maestra del realismo: «C'é ancora una volta in Koeppen - scrive — la denuncia violenta dello
spirito di revanche della Germania di Bonn, ma lo scrittore tende a trasfigurare sempre piu i
termini della vicenda in un simbolismo astratto e confuso».® Questa tendenza a presentare
il nazismo come «un mostruoso fenomeno demoniaco, il male, I'assurdo, l'irrazionale»
avrebbe le sue radici in un atteggiamento politico - «il pessimismo, |'impotenza di chi
crede non ci sia rimedio né via d'uscita alcuna» —, un atteggiamento che indurrebbe alla
fuga dai problemi, pur posti, ma in ultima istanza elusi. All'«esasperato individualismo» di
Koeppen, Ferretti contrappone — senza aver bisogno di esplicitarlo, in quanto ¢ il tacito
sottinteso di tutta la critica comunista di quegli anni - la fiducia in una paziente, gramsciana



organizzazione della cultura.

Il resto & ordinaria cronaca culturale della guerra fredda. Per la destra, che trova il nazismo
di Judejahn «caricaturale e melenso», il romanzo «dimostra che la goffaggine e I'idiozia
non sono appannaggio esclusivo degli scrittori italiani».” Da parte cattolica si riscontra in
Koeppen «un sadico spirito di autolesionismo», animato dal «senso di una falsa storia per
la quale si crede molto ingenuamente di poter cancellare il passato solo rinnegandolo e
maledicendolo».” Anche il germanista Aloisio Rendi, che scrive su “Comunita” di Olivetti, &
molto severo: in quanto italiano trova offensiva la rappresentazione di una Roma tutta afrori
e sensualita decadente e, per |'ossessivita morbosa con cui ogni elemento e ricondotto alla
dinamica di morte e sesso, paragona anch’egli lo scrittore a Curzio Malaparte."
L'accostamento a Malaparte, scomparso un paio d'anni prima, € quasi inevitabile, nell’ltalia
diallora: i suoi romanzi Ka-putt (1944) e La pelle (1949), dove gli ultimi anni di guerra a Roma
e Napoli sono evocati in un misto di crudo realismo e di espressionismo quasi céliniano,
avevano avuto largo successo, anche all’estero. Malaparte perod € un personaggio di cui
la sinistra letteraria diffida, per ragioni sia estetiche sia politiche, dal momento che, dopo
una lunga militanza fascista, a guerra appena terminata aveva chiesto la tessera del PCI.
Associare uno scrittore nuovo al suo nome significa in sostanza diffamarlo, intenzione a cui
non era certo estraneo Calvino quando aveva definito Koeppen appunto «un Malaparte»,
ancorché «di sinistra.

Anche la reazione dei lettori & piuttosto fredda. Non abbiamo i dati delle vendite, ma
possiamo supporre che non furono lusinghieri se nel 1960 Cases sconsiglia di tradurre un
romanzo di Christian Geissler, da lui giudicato vicino a La morte aRoma e molto valido,
proprio in considerazione del «fiasco del Koeppen».'? Con queste premesse una nuova
edizione é fuori discussione.

A mettere una pietra sopra le proprie sorti editoriali in Italia & infine, in un certo senso,
lo stesso Koeppen, che dopo la “trilogia” non pubblica altri romanzi, negando cosi ai
suoi estimatori italiani ulteriori occasioni di recuperarlo al grande pubblico. Cosi Lavinia
Mazzucchetti, leggendo nel 1961 i suoi Reisen nach Frankreich, deve constatare: Koeppen
& senza dubbio uno dei piu dotati della sua generazione, e io da parecchi anni attendo la
buona occasione per inserirlo nella Mondadori...Ma non mi pare scriva mai libri che dal
punto di vista editoriale a noi si adattino.™

Da allora a oggi il contesto & profondamente mutato. Le rigidita ideologiche della guerra
fredda sono lontanissime: spesso anzi si rischia |'eccesso opposto, leggendo i testi in chiave
cosi rigidamente “letteraria” da togliere loro, e al lettore, qualsiasi interesse di sostanza.
Gli editori che si spartiscono le importazioni di letteratura tedesca si sono moltiplicati: ai
tedeschi del “dissenso” di Feltrinelli si sono affiancati prima la linea “mitteleuropea” di
Adelphi, da Joseph Roth a Thomas Bernhard fino a W.G. Sebald, poi il filone di scritture
femminili dell’Est coltivato dalle Edizioni e/o intorno a Christa Wolf; e sarebbero da
citare numerose altre tendenze letterarie e proposte editoriali. Il pubblico dei lettori si
& sensibilmente allargato e al contempo frammentato in svariate nicchie. La letteratura
tedesca ha ormai molti volti, in ltalia.

In un mercato in cui c’é posto per tutti — e dove il problema semmai e quello dell’eccessivo
affollamento e della scarsa visibilita — accade che altri autori della pattuglia einaudiana
del 1959, che con Koeppen hanno condiviso un lungo oblio, vengano riproposti. Prima
dell’alba di Albrecht Goes e stato ripubblicato da Marcos y Marcos nel 2007 e su Arno
Schmidt punta il giovane editore Lavieri, che ha tradotto Dalla vita diun fauno (2006) e
Brand’s Haide (2008). Chissa che anche Koeppen non trovi oggi in ltalia il suo pubblico,
che senza piu avere in mente Pasolini o Malaparte, possa leggerlo con occhi nuovi e nuovi
termini di confronto, e riconoscergli un posto nel proprio personale canone della letteratura
tedesca.
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