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Motivi

«Non un’opera di getto, ma un “mosaico’, e sia
pur bello quanto si voglia, ma sempre “mosai-
co™ (Verdi a Du Locle, 8 dicembre 1869). L'im-
magine del mosaico si adatta abbastanza bene a
Don Carlos, come attesta peraltro la storia delle
revisioni dell’'opera, con ben cinque versioni
accertate (Parigi 1866, Parigi 1867, Napoli 1872,
Milano 1884, Modena 1886). La versione “breve”
in quattro atti (Milano 1884) non elimina del
tutto I'impressione di un insieme disparato,
carente di coesione —o di una tinta unitaria,
come nelle opere piu riuscite del composito-
re di Busseto.

Tuttavia, il giudizio di Verdi appare fin troppo
severo, per almeno due ragioni. /n primis, si trat-
ta di un grand opéra, con sei personaggi princi-
pali, un doppio intreccio (politico e amoroso) e
scene spettacolari, come nella migliore tradi-
zione del genere, dunque il criterio dell’orga-
nicita e della concisione drammatica non puo
costituire il metro di giudizio primario. In se-
condo luogo, Verdi riesce a tessere una rete di
richiami motivici (pitt 0 meno a distanza) che,
pur senza raggiungere la sistematicita e la com-
plessita del sistema wagneriano dei Leitmotive,
traccia pur sempre il disegno del complicato
mosaico e orienta I'ascoltatore. Cito almeno
quattro di tali motivi.

11 pit netto all’ascolto ¢ il motivo dell’amicizia
tra Don Carlo e Rodrigo, che nasce come caba-
letta del duetto tra i due nell’Atto primo (“Dio,
che nell’alma infondere™ mi riferisco alla ver-
sione italiana in quattro atti), rafforza il loro le-
game alla fine dell'infuocato terzetto nell’Atto
secondo con Eboli; quindi riappare tremulo nel

Don Catlo

convulso gran finale dell’Atto secondo (scena
dell’autodafé), quasi a significare un apparen-
te tradimento del marchese di Posa nei con-
fronti dell’'amico; infine, ritorna nell’aria fina-
le di Posa (Atto terzo), tra la cabaletta lenta (“To
morro”) e la sua ripetizione: I'estremo sacrificio
di Rodrigo rinsalda e suggella la fraterna amici-
zia con Don Carlo.

Il secondo motivo, di segno opposto, risuona
proprio all'inizio dell’opera (a rigore, a sipario
chiuso): una fanfara solenne e lugubre, emble-
ma sonoro dell’assolutismo e del potere oppres-
sivo da esso esercitato. Questo motivo riappare
qua e la nell’opera, seppur variato o camuffa-
to. Nella stretta del terzetto dell’Atto secondo
esso scolpisce la vendetta funesta di Eboli con-
tro Carlo (“Trema per te, falso figliuolo™ nota
per nota, sono le stesse della fanfara citarta, sep-
pure con ritmo e tempo diversi), salvo poi ri-
torcersi contro la principessa quando questa,
pentita, maledice se stessa nella grande aria
dell’Atto terzo (“O don fatale”; si noti I'inci-
so “Ti maledico”). Nella gran scena dell’auto-
dafé (Atto secondo, seconda parte)—una fasto-
sa celebrazione del potere assoluto —il motivo
rifulge in maggiore nel coro iniziale (“Spuntato
ecco il di d’esultanza”) che inneggia al sovrano,
quindi fa capolino nella voce di Don Carlo (“Or
ben, di voi”) quando questi si scaglia contro il
padre, cercando con un atto estremo di strap-
pargli il potere. Altre due fuggevoli apparizio-
ni, in maggiore, sono nel duetto tra Carlo ed
Elisabetta nell’Atto primo, laddove questa ac-
cenna al “dover” come ragione della sua fred-
dezza nei confronti di Catlo, e nell’aria di Posa
(Atto terzo), dove questi spiega le ragioni del
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IN APERTURA
Giovanni Boldini. Guseppe Verdi. Disegno, 1880 circa
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).

suo sacrificio, ossia la speranza che Carlo ot-
tenga il potere sulle Fiandre (“Regnare tu do-
vevi”). In buona sostanza, ¢ un motivo di marca
politica, che pure s’intreccia alla vicenda amo-
rosa (vedi Eboli).

Gli altri due non sono veri e propri motivi, ma
piccoli “segni musicali” che punteggiano alcu-
ne scene o situazioni salienti. Il primo ¢ un’ac-
ciaccatura insistente (due note che fanno un sol
suono, come fosse un singulto): per Massimo
Mila, «il tema piu conciso e pregnante che fan-
tasia di compositore abbia mai inventato». E
un motivo legato alla softferenza: nella versio-
ne francese lo si sente gia all’inizio, nel coro
di boscaioli afflitti dalla guerra, poi fa capolino
nel discorso di Rodrigo sulle Fiandre (duetto
Filippo-Rodrigo, finale dell’Atto primo); Verdi
lo mette in evidenza nella supplica dei depu-
tati flamminghi, al centro della scena dell’au-
todafé (“Sire, no, l'ora estrema”), affidando-
lo alla querula voce dell’'oboe, per riprenderlo
poco dopo in contrappunto col tema dell'ami-
cizia di Carlo e Posa. Infine ne fa il vero e pro-
prio motivo conduttore nel grande monologo
di Filippo che apre I’Atto terzo: una sorta di ro-
vello continuo nell’animo tormentato del re
(magnifica peraltro ¢ tutta I'introduzione stru-
mentale, fulgido esempio di “silenzio sonoro”,
ovvero di introspezione musicale). Riappare in-
fine nella scena della morte di Posa, in conco-
mitanza con l'altro ricorrente segno dramma-
tico-musicale: il motivo della morte, ossia un
breve rullo di timpani piu volte ripetuto—un
topos usato anche in altre opere e da altri com-
positori. Il motivo della morte compare in
molti punti del dramma, in maniera piu o
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meno velata, e certamente contribuisce a dar-
gli una tinta fosca. Funge anche da premoni-
zione: nella versione francese, il motivo appa-
re gia nell’atto di Fontainebleau (tagliato nella
versione in quattro atti), al momento dell’in-
contro tra Don Carlo ed Elisabetta e del loro
fugace e fatale idillio. Nella versione in quattro
atti compare nel momento in cui Carlo rivela
a Rodrigo di amare “sua madre” (Atto primo,
prima parte), gettando una luce sinistra sulla
vicenda amorosa e personale dell’infante.

Da quanto fin qui detto emerge una particolare
cura dell'orchestrazione da parte di Verdi, come
peraltro si conveniva al genere grandoperisti-
co e all’'ambiente francese, legato al modello di
Meyerbeer (si noti ad esempio la ricercatezza
timbrica nell'accompagnamento strumentale
del coro che precede la sortita di Eboli, nell’At-
to primo, seconda parte). Cio tuttavia gli attiro
anche delle critiche: Bizet ad esempio osservo
che «Verdi voleva fare del Wagner», rimedian-
do a certi difetti dell'opera italiana, ma finendo
per disperderne anche i pregi. Tra questi, c’era
sicuramente la cura delle belle forme musicali,
la cantabilita ampia e spiegata che deliziava le
orecchie del melomane vecchio stampo.

Forme

In effetti, in Don Carlo Verdi sembra voler ri-
pensare le forme e le formule drammatico-mu-
sicali di cui si era servito fino ad allora: non
le sovraimpone alla materia drammatica, ma
semmai le plasma su quella, quando non se ne
sbarazza del tutto. L'approfondimento psico-
logico dei personaggi—spesso lacerati da sen-
timenti contrastanti e da passioni represse (si
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pensi in particolare a Don Carlo, Elisabetta e
Filippo) — porta 7pso facto 1a musica a tracciar-
ne le complesse e cangianti traiettorie emoti-
ve, a scapito magari della saldezza o perspicuita
formale. Basti pensare al gran duetto tra Carlo
ed Elisabetta nell’Atto primo (seconda parte),
che sciorina un mosaico di emozioni difficil-
mente contenibile in una forma standardizza-
ta. Si riconosce si una sorta di cantabile cen-
trale (“Perduto ben”), prontamente ripreso da
Elisabetta, ma I'impressione generale ¢ di un’e-
strema fragilita e mobilita espressiva: ai due
infelici ¢ precluso I'appagamento di qualsiasi
intesa sentimentale, e con esso sono dunque
preclusi un canto e una forma musicale condi-
visi. Le iammate liriche tendono a organizzar-
si secondo un modulo elementare ma efficace:
A-A-B, ossia due brevi slanci melodici che pre-
parano una frase culminante: si veda ad esem-
pio “O mio tesor, sei tu” di Carlo, durante il
deliquio. Si tratta di un dispositivo particolar-
mente adatto a sfogare ed esaurire I'energia me-
lodica in poche battute, e il suo uso estensivo
accentua l'effetto a mosaico, come di un’efflo-
rescenza lirica.

Si pensi anche all’aria finale di Elisabetta (“Tu
che le vanita”, Atto quarto), dove il rosario dei
ricordi induce un senso di smarrimento for-
male (si contano almeno otto sezioni), seppu-
re attenuato dalla ripresa della sezione iniziale:
la vetusta formula A-B-A serve da contenito-
re, come livello minimo di organizzazione per
scongiurare il totale sfaldamento della forma,
che in termini drammatici significherebbe
mancanza assoluta di controllo razionale da
parte della regina.

Don Catlo

Verdi non rinuncia peraltro alle forme piu fa-
miliari: si pensi al terzetto dell’Atto secon-
do tra Eboli, Don Carlo e Rodrigo, ricalca-
to sullo schema quadripartito della “solita
forma”, tempo d’attacco - largo - tempo di
mezzo - stretta. Tende pero a drammatizzar-
le dall’interno, minandone la compattezza in
tavore del realismo drammatico. Si pensi ad
esempio all’aria di Rodrigo morente, nell’At-
to terzo, dove la “solita forma” viene disartico-
lata nella zona conclusiva: quella che 1i per li
sembra l'attacco di una tipica cabaletta (“No, ti
serba alla Fiandra”) s’interrompe per via dell’at-
tentato; segue una nuova sezione di transizio-
ne, quindi una cabaletta lenta (“To morro”), in-
frammezzata dal gia citato tema dell'amicizia.
Si pensi inoltre al gran finale dell’Atto secon-
do (la scena dell’autodafé), dove Verdi ripensa
in maniera efficacissima la forma e la funzione
del largo concertato—un fopos del melodram-
ma ottocentesco, che di norma sacrifica il rea-
lismo scenico alle esigenze musicali sotto I'im-
patto d'un colpo di scena (stasi esterrefatta e
catarsi collettiva, dilatate a dismisura in virtu
della musica). Qui il largo parte come supplica
dei deputati iamminghi (“Sire, no, 'ora estre-
ma”), con una melodia ad ampio respiro costru-
ita ad arte per produrre un effetto di coinvolgi-
mento generale. Segue pero un serrato botta e
risposta tra Filippo, coadiuvato dai frati, e tutti
gli altri, popolo compreso. Dopo un primo cul-
mine, riparte 'ampia melodia dei fiamminghi,
che stavolta trascina tutti nella magia del “cre-
scendo lento”, quel dispositivo di graduale asce-
sa e ispessimento sonoro verso un c/max collet-
tivo che ¢ il marchio di fabbrica dei concertati
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e che non manca mai d’effetto, ad onta della
sua consuetudinaria presenza sulle scene ope-
ristiche dell'Ottocento. Le voci di Filippo e dei
frati vengono risucchiate in questa marea sono-
ra, salvo poi riemergere alla fine (il crescendo
non viene ripetuto, contrariamente alla norma,
come per non rallentare troppo l'azione). In
altre parole, Verdi ripensa la formula del largo
concertato in termini di dinamismo interno, at-
tenuando l'idea della stasi allibita, del “quadro
di stupore” (tableau vivant).

Qualche annotazione conclusiva sui due duet-
ti “politici™ Filippo-Rodrigo nell’Atto primo,
Filippo-Grande inquisitore nell’Atto terzo (il
primo sottoposto a incessanti revisioni; il se-
condo rimasto praticamente intatto dall’inizio).
A rigore, dovremmo chiamarli dialoghi dram-
matici piu che duetti, giacché gli interlocutori,
piu che esprimere affetti condivisi o contrap-
posti, si fronteggiano argomentando. Certo la
dialettica politica ¢ materia ostica per la musi-
ca: Verdi risolve il problema acuendo i conflit-
ti, estremizzando in Rodrigo la passione poli-
tica e facendo di quei diverbi dei veri e propri
duelli retorico-musicali (in particolare il secon-
do), combattuti anche a colpi di acuti (e di note
basse).

Nel primo duetto, incentrato sul conflitto tra
assolutismo e liberta, si distinguono due pe-
rorazioni di Rodrigo a favore delle Fiandre, in
tono molto concitato (nella prima fa capolino
quel motivo in acciaccatura che s’¢ gia detto),
e un arioso di Filippo (“Oso lo sguardo tuo”),
il quale inopinatamente apre il cuore a Posa.
Segue una brevissima cabaletta a voci alterne
(“Inaspettata aurora”), ma alla fine si torna al
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declamato, con il monito di Filippo che mette
in guardia Rodrigo contro il Grande inquisito-
re (nelle versioni precedenti c’era una conclu-
sione piu tradizionale, con due strofe paralle-
le e voci riunite).

Il secondo duetto, che mette in campo il con-
trasto tra potere regio ed ecclesiastico, ¢ con-
cepito nella prima parte come una sequela di
botta e risposta: 'ostinato motivo cavernoso
dell'orchestra sembra a un tempo 'immagi-
ne sonora del passo stentato del decrepito in-
quisitore e 'emblema del potere occulto della
Chiesa. L'alta tensione del diverbio ¢ data dalla
prevalenza del registro acuto, e da un accor-
gimento semplice ma efficace: repliche e con-
trorepliche si agganciano spesso 'una all’altra
attraverso una nota comune (chi replica lo fa
partendo dall’ultima nota dell’interlocutore).
Lo strapotere del Grande inquisitore si mate-
rializza nelle alzate di voce, nonché nelle verti-
ginose cadute, come quella sulla parola “Sire”,
appena prima della sua tremenda requisitoria
contro il re e Posa (“Nell’ispano suol”): un gesto
di ironica deferenza, se non di umiliazione nei
confronti di Filippo, il quale, dopo tanta roc-
ciosa forza dialettica, non puo che conclude-
re declamando un’enfatica frase discendente,
che sembra una “genuflessione vocale”, un atto
di resa suggellato peraltro dal gia citato moti-
vo della morte: “Dunque il trono piegar dovra
sempre all’altare”.
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