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Andrea Gialloreto

«L’odore deLL’india» Fra ricerca deLL’aLtrove
e orientaLiSmo terzomondiSta

Riassunto: L’articolo prende le mosse dalla vasta produzione odeporica italiana de-
dicata ai viaggi in India nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta (Emanuelli, Levi, 
Moravia, Patti, Todisco) per delineare le specificità della relazione emotiva, sensoriale ed 
estetica che Pasolini stabilisce con il paese asiatico ne L’odore dell’India. La prospettiva 
pasoliniana, se da un lato risente ancora di alcuni stereotipi legati alla concezione orien-
talista denunciata da Said (l’appiattimento delle differenze religiose, la sottolineatura 
della mitezza e docilità dei giovani indiani, l’ottica antimoderna, il ruolo delle missioni 
cattoliche), dall’altro mette in risalto con intensa partecipazione intellettuale e umana 
aspetti quali il soundscape di un’India notturna e ancestrale, la preminenza di una di-
mensione corporale non omologata come in Occidente e la fascinazione per la morte e 
i suoi rituali. 

Parole chiave: India, Moravia, Odeporica, Orientalismo, Soundscape.

Abstract: The paper starts from the vast Italian odeporical production dedicated to 
travels to India during the 1950s and 1960s (Emanuelli, Levi, Moravia, Patti, Todisco) to 
delineate the specificities of the emotional, sensorial and aesthetic relationship that Pa-
solini establishes with the Asian country in L’odore dell’India. While Pasolini’s perspec-
tive still suffers from certain stereotypes linked to the Orientalist conception denounced 
by Said (the flattening of religious differences, the underlining of the meekness and 
docility of young Indians, the anti-modern outlook, the role of the Catholic missions), 
it also highlights aspects such as the soundscape of a nocturnal and ancestral India, 
the prevalence of a bodily dimension that is not homologated as in the West, and the 
fascination with death and its rituals, with intense intellectual and human participation.

Keywords: India, Moravia, Odeporic, Orientalism, Soundscape.

Nel saggio Rileggere l’orientalismo, Edward Said, a distanza di un ventennio 
dal suo classico studio del 1978, è tornato a riflettere sulla prospettiva falsifican-
te con cui gli intellettuali europei hanno rappresentato terre e genti dell’Est; 
lo studioso palestinese si è dunque impegnato a discutere con estrema cura 
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obiezioni, critiche e palinodie originate dal suo lucido j’accuse. L’assunto del 
libro ne esce confermato nei suoi snodi argomentativi e nella constatazione che 
ciò di cui gli occidentali andavano in cerca nelle loro esplorazioni, conquiste, 
saccheggi, viaggi in Oriente era un riflesso del proprio volto, una costruzione 
ideologica o dell’immaginario che non necessitava della convalida offerta dalla 
voce diretta dell’altro, dell’autoctono (spesso descritto con compiacimento 
secondo rodati schemi razzisti o miti non meno fuorvianti, quale quello del 
buon selvaggio). «L’Oriente – scriveva Said – non è mai stato un interlocutore 
dell’Europa, bensì il suo silente (o silenziato) Altro».1

La fascinazione per il diverso e l’esotico di tanti artisti e viaggiatori non fa 
velo allo sfruttamento e all’incomprensione che hanno caratterizzato i rapporti 
tra l’uomo bianco e quell’amalgama di etnie, culti, costumi che costituiscono 
le tessere del mosaico indiano, troppo spesso ridotto a fittizia unità soppri-
mendo le differenze interne a vantaggio di un asse privilegiato di raffronto con 
l’Occidente (anch’esso genericamente inteso). La discussione su concrete basi 
storico-culturali della situazione dell’India moderna prende avvio in Europa 
solo una volta superata l’attrazione della Belle Époque per la spiritualità e i 
miti induisti che aveva arricchito di nostalgie libresche e di confuse aspira-
zioni alla pace interiore le pagine di resoconto e di meditazione di Gozzano 
e Vallini, quelle di esegesi etnologica e filologica di Michele Kerbaker e di 
Angelo De Gubernatis, o le partiture degli ultimi cultori della voga operistica 
dell’orientalismo (una stagione dominata dai maestri francesi Bizet, Massenet, 
Delibes, Roussel e protrattasi fino al principio degli anni venti del ventesimo 
secolo con La leggenda di Sakùntala del napoletano Franco Alfano).2 Dall’epoca 
fascista agli anni Cinquanta si assiste invece a una rincorsa dei giornalisti e 
degli scrittori (più o meno ‘impegnati’) a produrre reportages da ogni angolo 
del mondo, con particolare attenzione rivolta all’estremo Oriente. L’eco della 
‘seduzione’ per l’esotico degli Amori d’Oriente (1949) di Giovanni Comisso 
non sembra permeare di sé le pagine degli scrittori-giornalisti Virgilio Lilli 
(cui dobbiamo alcune delle più drammatiche cronache dal Giappone del 
dopo Hiroshima),3 Leonida Rèpaci che nel suo Giro del mondo di ieri (1949)4 

1 e. Said, Rileggere l’orientalismo, in id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi 
[Reflections on Exile and Other Essays, 2000] trad. di M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, 
Milano 2008, p. 246. 

2 Cfr. sul tema l’esaustivo volume Dal Levante l’astro nascente. L’Oriente e l’opera, a cura 
di C. Faverzani, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2021. 

3 Cfr. v. LiLLi, Penna vagabonda: giro del mondo in quattro tappe, SEI, Torino 1953; id., 
Buon viaggio, penna!, ivi 1957; id., Il terzo Giappone, Reporter, Roma 1968.

4 L. rèpaci, Giro del mondo di ieri, Bompiani, Milano 1949. 
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raccoglie articoli pubblicati nel 1934 per «La Gazzetta del Popolo» (sede di 
numerosi articoli odeporici) a seguito di un viaggio dal Mediterraneo al Paci-
fico che tocca anche Ceylon e l’India, Alberto Moravia che approda una prima 
volta in India nel 1937 e pubblica, proprio su «La Gazzetta del Popolo», un 
unico articolo (prodromico però a Un’idea dell’India, libro gemello di quello 
pasoliniano). Ma lo specchio più fedele dell’implicito razzismo e dell’angola-
zione europea e imperialista con cui si osservavano le trasformazioni di una 
nazione solo apparentemente immobile è costituito dal libro di Ercole Patti, 
Un lungo viaggio lontano che, nonostante venga pubblicato solo nel 1975,5 nei 
suoi capitoli indiani (la parte finale del libro, in gran parte dedicato a Giap-
pone e Cina), descrive in termini grotteschi le folle oceaniche che accolgono 
la liberazione di Gandhi, l’ostilità crescente per gli europei (comprensibile 
in un popolo che ambisce a sottrarsi al tallone della dominazione inglese), le 
sordide realtà dei quartieri della prostituzione, il conflitto tra la Bombay degli 
uffici e dei grandi alberghi e i formicolanti slums. L’aspetto della devozione 
religiosa dei Parsi e degli Indù offre l’occasione per macabre descrizioni ad 
effetto antitetiche a quelle che Pasolini consegnerà a L’odore dell’India; difatti, 
tanto i riti delle Torri del silenzio (con il cielo che si popola degli avvoltoi 
sacri che spolpano le salme ivi esposte) quanto le pire dei roghi sul Gange 
ispirano solo ripugnanza ed estraneità all’autore siciliano. Se l’ultima parola 
è demandata a un colonnello inglese che pronostica la permanenza dei colo-
nizzatori, abili nello sfruttare a loro vantaggio i conflitti etnici e religiosi (la 
visione dal punto di vista dei locali è sottaciuta, come in tutta la tradizione 
odeporica sull’India – e Pasolini non fa eccezione), nondimeno a tratti Patti 
riscopre i propri talenti di scrittore e ci dà passi di ottima fattura con la resa, 
ad esempio, della folla dalle vesti sgargianti o, in sintonia con Pasolini, delle 
proprie percezioni olfattive: «Odori acri e penetranti di droghe, di incenso 
bruciato. Gli odori drogati dell’India».6 

Restando su un versante di raffronto su base eurocentrica delle usanze e 
del sistema politico e religioso delle genti del subcontinente indiano, Enrico 
Emanuelli alimenta il suo Giornale indiano delle notazioni di “colore” e delle 
analisi geopolitiche tipiche delle corrispondenze à la manière de Barzini ospi-
tate da fogli prestigiosi quali «Il Corriere della Sera» e «La Stampa», mentre 
Carlo Levi, partito alla volta dell’india nel 1957, dà forma in una collana di 
articoli al precedente che meglio risponde all’ansia pasoliniana di ritrovare 
costanti antropologiche tra i Sud del mondo: la commozione del narratore e 

5 e. patti, Un lungo viaggio lontano, Bompiani, Milano 1975. 
6 Ivi, p. 154. 
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pittore torinese di fronte all’arcaico e ai costumi premoderni delle popolazioni 
dell’India – riflesso della sua esperienza del confino in Lucania – si fonda 
tuttavia su basi ben diverse dall’estetica ‘stracciona’ del Pasolini terzomondi-
sta riconoscendo il retaggio della civiltà millenaria in un paese sospeso tra lo 
stadio premoderno e la dirompente, ma caotica e iniqua, spinta dello sviluppo 
e dell’occidentalizzazione.7 

Non deve stupire se il tasso di apertura al discorso altrui e la disponibilità 
ad accettare ciò che appare non assimilabile al proprio sentire crescono in 
ragione inversa alle intenzioni esplicitate dagli autori o alle caratteristiche di 
verosimiglianza delle marche di genere dei singoli testi. Rispetto a una pro-
duzione giornalistica frettolosa e all’improvvisata documentazione di cui si 
avvalgono gli scrittori in viaggio, le trasfigurazioni creative risultano sovente 
più fedeli allo spirito autentico dei luoghi “esotici”; anche il valore letterario 
premierà i resoconti di fughe salvifiche verso l’altrove, quali Verso la cuna del 
mondo di Gozzano (un libro che fa i conti con la tentazione del decadentismo), 
oppure È un rosseggiar di peschi e di albicocchi di Giuseppe Bonaviri che, in 
linea con il sincretismo dell’autore siciliano, fonde il patrimonio folclorico 
mediterraneo con le suggestioni del politeismo e dell’animismo indiani, infine 
come le opere maggiormente segnate dal disorientamento dell’uomo europeo 
come Notturno indiano di Tabucchi, che inscena la ricerca di sé in un gioco di 
specchi e di doppi in cui l’India e la sua cultura filosofica e religiosa assolvono 
la funzione di reagente; si potrà poi, scorrendo lungo la cronologia, pensare 
anche a Budda di Carlo Coccioli, narratore disancorato dalle coordinate eu-
rocentriche.

I reportages di viaggio veri e propri, al contrario, si sono dimostrati for-
temente soggetti all’influenza di contingenze storico-politiche poco propizie 
all’indagine sull’alterità assecondando il pregiudizio fascista, ad esempio nelle 
pagine del già menzionato Ercole Patti di Un lungo viaggio lontano, o l’otti-
ca con cui, in piena guerra fredda, si guardava alla posizione non allineata 
dei paesi afroasiatici riuniti nel 1955 a Bandung: l’attenzione a questi aspetti 
geopolitici, come si è anticipato, improntava il Giornale indiano (1955) di 
Enrico Emanuelli, L’India d’inverno (1957) di Carlo Levi (pure attento alla 

7 Le testimonianze leviane, a lungo ignorate, sono ora raccolte in c. Levi, Buongiorno, 
Oriente. Reportages dall’India e dalla Cina, prefazione di M. Calabresi, Donzelli, Roma 2014. 
Su queste corrispondenze si veda lo studio di m. cappeLLo, L’India d’inverno di Carlo Levi. 
Quesiti per una prosa di viaggio, in «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda 
Ricorda, a cura di A. Cinquegrani e I. Crotti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 289-300. 
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dimensione antropologica), mentre più simile ai «pezzi di colore»8 de L’odore 
dell’India – la definizione è dello stesso Pasolini – si mostra il volume Viaggio 
in India di Alfredo Todisco, edito anch’esso nel 1962. 

La scarsa riuscita di un reportage poco originale come quello di Todisco 
ha dato lo spunto a Juan Rodolfo Wilcock per un velenoso giudizio in forma 
di paradosso che ben condensa gli umori anticonformisti e l’intelligenza co-
smopolita dello scrittore argentino amico di Moravia e della Morante: «questi 
“Viaggi in India” sono troppo unilaterali: sappiamo ormai come colpisce il 
viaggiatore europeo la miseria degli indiani, nulla ci viene detto invece di 
come colpisce gli indiani la miseria dei viaggiatori europei».9 Un sospetto 
difficile da fugare vuole che gli scrittori-viaggiatori abbiano fatto uso delle 
informazioni raccolte durante il loro soggiorno in India per sviluppare un 
parallelo con la realtà che si sono lasciati alle spalle, ossia quella di un’Italia 
avviata al decollo industriale ma le cui aree di marginalità, con le loro masse 
sottoproletarie, obbediscono ancora alle logiche di una società rurale e preca-
pitalistica. Come ha notato con franchezza Renzo Paris nel suo recente Pasolini 
e Moravia, all’inizio degli anni Sessanta «non si andava ancora in India per 
le droghe. Gli amici volevano vedere gli stracci e riferirne agli italiani che 
godevano della loro situazione privilegiata, non senza un pizzico di sadismo».

Il viaggio in India intrapreso tra gli ultimi giorni del 1960 e il febbraio 
del 1961 da Pasolini con Alberto Moravia ed Elsa Morante costituisce un 
campione esemplare di rappresentazione binaria: il Subcontinente indiano, 
apparentemente bloccato nella sua condizione di «indigenza indicibile»,10 
si appresta a subire le tumultuose trasformazioni delle periferie italiane, un 
tempo escluse dallo sviluppo e ora invece ‘contaminate’ dai primi segnali 
del consumismo e di una bruttezza che attraverso il conformismo del nuovo 
benessere e del perbenismo si diffonde tra i giovani borgatari offuscandone 
la vitalità barbarica e innocente. Nel sottolineare i tratti di “degenerazione” 
borghese della tradizione di dolcezza, rassegnazione e misticismo caratteristici 
degli indù, Pasolini condanna indirettamente la mutazione antropologica già 
da tempo in atto in Italia. Daniela Carmosino ha individuato nella categoria 
del ‘periferico’ l’asse analogico che collega nell’ingenuo discorso etnografico 
pasoliniano le popolazioni tribali del Terzo Mondo e le frange residuali del 

8 p.p. paSoLini, L’odore dell’India, in id., Romanzi e racconti, a cura di W. Siti, Mondadori, 
Milano 1998, p. 1266. 

9 j. r. WiLcock, Viaggio in India di Alfredo Todisco, in «Intelligenza», n.1, 1962.
10 P.P. paSoLini, L’odore dell’India cit., p. 1203. 
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sottoproletariato urbano in Italia.11 Persino la resa dei paesaggi, fulcro espres-
sivo dei Reisebilder, risente di questa bifocalità che condiziona l’assimilazio-
ne del diverso mediante un sistema di paragoni e somiglianze: la «periferia 
sconfinata»12 di Bombay, «fatta di piccole baracche», richiama gli agglomerati 
di abituri delle borgate, così come l’andirivieni per il mero sostentamento 
dei diseredati attiva un confronto al limite del luogo comune («è un girare a 
vuoto per tutto il giorno, un po’ come si vede a Napoli»);13 persino gli stru-
menti adottati dal Pasolini viaggiatore per penetrare nell’ignoto della notte 
indiana sono gli stessi dell’intellettuale in cerca di autenticità nella suburra 
romana: cade soltanto la “filologia” vernacolare, mentre l’erotica – «la bestia 
assetata chiusa dentro di me»14 (come si legge nel primo capitolo dell’Odore 
dell’India) – e la vocazione peripatetica continuano a offrire barbagli di vita 
primordiale: «Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere 
passo per passo quel nuovo mondo, così come avevo conosciuto passo passo, 
camminando solo, la periferia romana: c’era qualcosa di analogo».15 Traslare 
i dati culturali non riconoscibili entro un paradigma consueto, a misura del 
viaggiatore, costituisce uno schermo rispetto all’inesprimibile, una mossa 
protettiva che finisce per omologare le differenze culturali. Le pagine in cui 
Pasolini descrive i riti propiziatori di una famiglia che, sul litorale vicino alla 
Porta dell’India,16 abbandona in mare ceste di frutta come offerta agli dèi 
risuonano di accenti familiari, nell’accostamento forzato ma emotivamente 
pregnante con il Friuli materno: «Questa situazione non mi era nuova: anche 

11 «La categoria del periferico individua prevalentemente un profilo socioculturale. Nella 
cartografia pasoliniana del periferico compaiono infatti, di preferenza, gruppi societari, nell’ac-
cezione più ampia del termine: i popoli Tuareg, Denka, Masai, i napoletani, i meridionali, 
in genere, e poi i borgatari romani, gli zingari, i Raccoglitori dell’America centrale, gli indù, 
infine i sotto-proletari e i contadini animisti o politeisti. Ora, cos’hanno in comune questi 
popoli da poter essere inscritti tutti entro la medesima categoria? Ebbene, condividono tutti 
l’appartenenza a culture altre, emarginate o antagoniste rispetto al modello proposto/impo-
sto dal Centro del mondo produttivo». d. carmoSino, Conoscere per analogia: Pasolini e la 
categoria del periferico, in Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P. Martino e C. Verbaro, 
ETS, Pisa 2016, p. 120. 

12 P.P. paSoLini, L’odore dell’India cit., p. 1202. 
13 Ivi, p. 1217. 
14 Ivi, p. 1199. 
15 Ivi, p. 1212. 
16 «È di per sé sintomatico che Pasolini, nelle prime pagine del suo resoconto ci descriva 

la Porta dell’India, che è il simbolo di una territorializzazione dei rapporti, come sempre lo 
sono le mura, le porte, le soglie. Ha una valenza simbolica dunque il fatto che la prima impor-
tante rivelazione dell’India avvenga sotto la Porta dell’India». g. benvenuti, Il viaggiatore 
come autore: L’India nella letteratura italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 2008, p. 75. 
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tra i contadini friulani succede qualcosa di simile, in certe usanze rustiche, 
sopravvissute al paganesimo».17 

Le distorsioni prospettiche così prodotte fanno combaciare lembi del mon-
do inaccostabili nell’intento di affermare costanti sociologiche a proposito di 
un “Sud” povero che riproporrebbe i propri stereotipi alle latitudini mediterra-
nee come a quelle tropicali. Del resto, lo scrittore usa con disinvoltura categorie 
geo-politiche, come quella che fa capo alla conferenza dei paesi afroasiatici 
a Bandung, in chiave etnografico-espressiva e come «senhal geografico» dei 
«regni della Fame» (una definizione che avvalora le connessioni di una mappa 
moralizzata del Terzo Mondo).18 Il viaggio in India del 1961 avviene in un 
momento cruciale tanto per le dinamiche postcoloniali e la modernizzazione 
dell’India, governata con flemma anglosassone da Nehru, quanto per l’evo-
luzione della poetica di Pasolini che mette a fuoco nelle raccolte poetiche La 
religione del mio tempo e Poesia in forma di rosa l’alternativa africana e i miti 
di una «negritudine» sterilizzata di ogni connotazione politica per dare nuova 
linfa all’«estetica passione» per l’arcaico. Pasolini tornerà in India tra il 1967 e 
il 1968 (e un’ultima volta nel 1972) per dar forma al progetto di un poema “per 
immagini” sul Terzo Mondo inaugurato dall’esperimento Appunti per un film 
sull’India: nel girato e nelle videointerviste rilasciate durante la realizzazione 
del documentario Pasolini sonda inizialmente la plausibilità del tema ispiratore: 
la leggenda di un Maharajà che per compassione di alcuni tigrotti che muoiono 
di fame si dona loro in pasto e la conseguente indigenza e morte per fame dei 
suoi familiari dopo l’indipendenza (la scelta di questo evento liminare di una 
fantomatica carestia succeduta alla fine della dominazione inglese illumina di 
non poche ambiguità la sensibilità eurocentrica di Pasolini); in breve, però, 
il regista-scrittore perde interesse per questa storia appresa da Elsa Morante 
e si concentra su un’inchiesta tra operai, contadini e intellettuali su un inter-
rogativo che lo assilla: l’inevitabile industrializzazione dello sterminato paese 
asiatico dovrà per forza di cose coniugarsi all’occidentalizzazione? A monte di 
questa domanda, per lui retorica, sta il timore dell’affermarsi di una borghesia 
capace solo di scimmiottare stili di vita e ideali estetici europei.19 

17 P.P. paSoLini, L’odore dell’India cit., p. 1215. 
18 «Adopero soprattutto questa parola come senhal geografico per comprendervi la fi-

sicità dei “regni della Fame”, il “fetore di pecora del mondo che mangia i suoi prodotti” (il 
riferimento al fatto storico accaduto a Bandung è marginale e casuale, ecco)». P.P. paSoLini, 
Intervista rilasciata ad Alberto Arbasino, in id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. 
Siti, Mondadori, Milano 1999, p. 1573. 

19 «È un Pasolini ancora “politico” quello del viaggio indiano, e politicamente accorato 
dal principio alla fine. Ambiguamente, però, perché il lettore non comprende mai bene se 
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sarebbe terribile che un popolo di quattrocento milioni di abitanti, che in 
questo momento ha un così forte peso nella scena storica e politica del mon-
do, si occidentalizzasse in questo modo meccanico e deteriore. Tutto c’è da 
augurare a questo popolo fuorché l’esperienza borghese, che finirebbe col 
diventare di tipo balcanico, spagnolo o borbonico.20 

Una notazione che sfuma nel grottesco è quella sul cinema di Bollywood 
che rispecchierebbe l’immaginario collettivo dei borghesi indiani, attratti 
da corpi grassocci e pallidi, quasi un’imitazione degradata della moda per le 
maggiorate che infuriava in Italia.21 A questa visione che deturpa l’identità 
fisica degli indiani in nome di convenzioni importate vengono contrapposte 
la costituzione snella e la pelle ramata – o meglio nera («il colore più bello 
che possa avere una pelle», chiosa con trasporto) – degli «indianini» minuti 
e adolescenziali, come li chiama Pasolini. L’orrore per la borghesia lo condu-
ce al discredito verso tutte le forze volte al progresso della nazione indiana: 
Nehru è visto come sospeso tra l’educazione inglese astrattamente intesa e la 
tolleranza degli antichi pregiudizi di casta;22 gli intellettuali appaiono goffe 
caricature di quelli occidentali e tale deformazione avvilisce il poeta Tagore 
con un paragone risibile e poco attento ai valori multiculturali: «è poco più 
che un poeta dialettale: un Barbarani o un Pascarella, per intenderci, con 
molto spiritualismo alle spalle, anziché il nostro solito qualunquismo» (per 
giunta, i tre scrittori italiani sono stati invitati per intercessione del cognato 
di Moravia, il diplomatico Cimino, a presenziare alle celebrazioni proprio di 
Tagore). I maestosi viali all’europea di Dehli la (s)qualificano agli occhi di 
Pasolini come «città-ministero», «città-ambasciata», «città cocktail».23 L’in-
tellettuale si convince che il rompicapo indiano sia di facile interpretazione, 
secondo le categorie consuete della felicità pauperistica del mondo premoderno 
contrapposta allo sviluppo che svelle le radici delle civiltà rurali: 

quella miseria indiana, che ha cause religiose, egli la condanni senza appello, oppure l’assolva 
per la sua intatta, non borghese bellezza». a. peLLegrino, Verso Oriente. Viaggi e letteratura 
degli scrittori italiani nei paesi orientali (1912-1982), La Vita Felice, Milano 2018, pp. 209-210.

20 P.P. paSoLini, L’odore dell’India cit., p. 1250.
21 «I cartelloni del cinema, dipinti in modo molto sempliciotto e monotono, rappresentano 

file di protagonisti tutti bianchi, con le guancione tonde e un po’ di pappagorgia. Ora, tutti 
gli indiani sono minuti, magri, con corpicini da bambini: stupendi fino a vent’anni, graziosi 
e patetici dopo. Come mai questo mostruoso ideale di bellezza?». Ivi, p. 1246.

22 «Della cultura inglese, egli ha assorbito la qualità più tipica: l’empirismo. In questo 
momento, Nehru non è né inglese né indiano: è un uomo del mondo, che, con dolcezza indiana 
e praticità inglese, si occupa dei problemi di uno dei grandi paesi del mondo». Ivi, p. 1258. 

23 Ivi, p. 1271. 
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In sostanza si tratta di un enorme sottoproletariato agricolo, bloccato da secoli 
nelle sue istituzioni dalla dominazione straniera: il che ha fatto sì che quelle 
sue istituzioni si conservassero e, nel tempo stesso, per colpa di una conserva-
zione così coatta e innaturale, degenerassero. In realtà un paese come l’India, 
intellettualmente, è facile possederlo.24 

La genericità con cui queste considerazioni vengono applicate ad un conte-
sto complesso che rimane confuso per gli schemi ideologici pasoliniani trova, 
nondimeno, il correttivo di una coerenza interna alla lettura che Pasolini dà 
dell’attesa delle masse sottoproletarie,25 cui la religione non soccorre con i 
suoi inviti alla passività, alla svalutazione dell’esistenza materiale in nome di 
ciò che lo scrittore non esita a definire «nevrosi mistica». Persino l’azione 
di Madre Teresa, che Moravia e Pasolini incontrano a Calcutta (epitome di 
quella «Buchenwald» che è, ancora con un paragone improprio, l’India) è 
vista come testimonianza di dedizione che non può incidere sulla miseria del 
paese, rapportata com’è alla incommensurabilità di una nazione-lazzaretto: 
«La lebbra, vista da Calcutta, ha un orizzonte di sessantamila lebbrosi, vista 
da Delhi ha un orizzonte infinito».26 Significativamente, Pasolini confina in 
un silenzio di reverente distanza la suora kosovara dedita al soccorso degli 
ultimi. Quanto stride la concreta dedizione di Madre Teresa con il patetico 
capitolo sul “salvataggio” del ragazzo Revi da parte della coppia Pasolini-
Morante, che si muove quasi per sanare il proprio senso di colpa, una pulsione 
egoistica dunque, come intuisce un Moravia sempre più insofferente delle 
passioni, ora melense ora oscuramente sensuali, dei suoi compagni di viag-
gio.27 Pasolini innalza uno schermo protettivo tra sé e la suora, il cui operato 
smaschera l’autoreferenzialità della passione recondita del decadente Pasolini 

24 Ivi, p. 1242. 
25 «In India Pasolini ritrova il “sottoproletariato agricolo”, con le sue istituzioni degenerate 

per via di una “conservazione coatta e innaturale”, quella provocata dall’imperialismo europeo. 
In India Pasolini ricerca la sacralità della creatura legata alla terra: essa attende il riscatto, ed 
egli, davanti all’attesa – una attesa disperata –, si commuove, si perde». e. SiciLiano, Vita di 
Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 350. 

26 P.P. paSoLini, L’odore dell’India cit., p. 1228. 
27 Alida D’Aquino ha interpretato invece l’episodio di Revi come una proiezione sulla 

realtà del subcontinente della predilezione pasoliniana per l’opera sociale e di penetrazione 
culturale del cattolicesimo pauperista in un contesto alieno quale quello del sincretismo 
religioso indiano (intrinsecamente fatalista): «Dei due termini del binomio eros-caritas entro 
cui l’autore continuamente oscilla, qui è certamente il secondo a prevalere. […] L’episodio di 
Revi è il momento centrale del libro, la chiave per comprendere le modalità dell’approccio 
all’India di Pasolini». a. d’aQuino, L’io e l’altro. Il viaggio in India da Gozzano a Terzani, 
Avagliano, Roma 2006, pp. 59-60. 
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per la sporcizia sempre evocata quale prova di innocenza, per la povertà che 
troppo spesso si confonde con la nudità, per la dolcezza equivoca che mal 
nasconde la disponibilità. Al volto della Medusa egli contrappone lo scudo 
istoriato dell’arte, che preserva dal coinvolgimento eccessivo. In un libro che 
si costruisce come semplice ripresa dei sei articoli pubblicati sul quotidiano 
«Il giorno» e che spicca per la mancanza di mediazioni culturali, di letture 
preliminari, di documentazione sull’India narrata dai viaggiatori, gli unici 
riferimenti colti (tra manierismo e decadentismo) si addensano nelle poche 
righe della descrizione di Madre Teresa: 

Suor Teresa è una donna anziana, bruna di pelle, perché è albanese, alta, asciut-
ta, con due mascelle quasi virili, e l’occhio dolce, che, dove guarda, «vede». 
Assomiglia in modo impressionante a una famosa sant’Anna di Michelangelo: 
e ha nei tratti impressa la bontà vera, quella descritta da Proust nella vecchia 
serva Francesca: la bontà senza aloni sentimentali, senza attese, tranquilla e 
tranquillizzante, potentemente pratica.28

Che questa pietà assoluta, «senza aloni sentimentali», sia qualcosa di estra-
neo alla dolcezza e all’invaghimento pasoliniani per i derelitti è ben dimostrato 
dai contatti con i ragazzi indiani: Sardar e Sundar, il giovane mendicante Muti 
Lal con la sua «faccia di San Sebastiano», il piccolo Revi inerme e arreso al 
suo destino. Questi incontri notturni rivelano una asimmetria degli affetti 
che, nell’impossibilità di un intervento risolutivo, non fa che protrarre le pe-
regrinazioni e i turbamenti di un occidentale inquieto «nell’ombra infebbrata 
del crepuscolo».29 Un’antinomia non dissimile percorre le argomentazioni di 
Pasolini sull’ascesa rovinosa del ceto borghese, corrotto e occidentalizzante: 
a questa sciagura egli vorrebbe contrapporre la “bellezza” atavica dei giovani 
vestiti di stracci ma non riesce a sottrarsi allo sgomento per condizioni di 
vita immonde ancorché “primitive” e innocenti.30 Molto più sensibile alla 
dimensione politica di un paese in evoluzione dopo il giogo coloniale si mostra 

28 Ibid. 
29 Ivi, p. 1216. 
30 «Nello stesso momento in cui guarda al Terzo Mondo in funzione anti-consumistica, pro-

iettandovi per molti versi l’immagine del passato italiano, egli lo condanna, ancora sull’esempio 
italiano, come luogo predestinato a essere dominato dai modelli occidentali. Desidererebbe 
che il Terzo Mondo fosse un’alternativa reale e tuttavia non nutre per esso alcuna vera speranza 
rivoluzionaria, ritenendolo al contrario atrocemente preistorico o proiettato irrimediabilmente 
verso gli stessi modelli di sviluppo». t. toracca, L’ambiguità del Terzo Mondo: il rimpianto 
drammatico di Pasolini, in “Già Troppe Volte Esuli”. Letteratura Di Frontiera e Di Esilio, a cura 
di N. Di Nunzio e F. Ragni, Università degli Studi di Perugia 2014, vol. 3, p. 199.
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Moravia, nel suo Un’idea dell’India, da buon viaggiatore di stampo inglese e 
restio alla commozione; a petto dell’amico e rivale (che le edizioni Penguin 
in traduzione avevano reso una celebrità anche nel paese asiatico), Pasolini si 
dibatte nelle sue contraddizioni, indeciso tra sensi e ragione, comportandosi 
da «illuminista catastrofico, da illuminista desiderante sconfitto dai fatti»,31 
come recita la splendida definizione data da Enzo Golino. 

Appena dieci anni dopo i sopralluoghi per il documentario indiano, nel 
1977 dunque, un viaggiatore ben altrimenti attrezzato quanto a consapevolezza 
della condizione postcoloniale come Vidiadhar Surajprasad Naipaul propone 
nel suo Una civiltà ferita: l’India un’analisi degli errori prospettici in cui sono 
incorsi gli europei che hanno voluto perpetuare l’immagine di un’India asto-
ricamente irretita nel suo ancestrale sistema delle caste: 

i metodi europei di indagine storica, essendo il prodotto di un certo tipo di 
civiltà, che della condizione umana ha idee sue, in continua evoluzione, non 
possono essere applicati alla civiltà indiana. Non tengono conto di troppi 
fattori. Eventi politici o dinastici, vita economica, tendenze culturali: l’ap-
proccio europeo chiarifica ben poco, sortisce l’effetto di un tentativo fallito 
di porre sullo stesso piano India ed Europa, e fa sembrare assurdi gli arresti e 
le partenze della civiltà indiana, le brevi fioriture, i lunghi periodi di sterilità, 
gli uomini sempre riassorbiti dalla vita istintiva, la continuità trasformata in 
barbarie.32

Il lemma chiave del Pasolini viscerale – «barbarie» – è qui evocato con sor-
prendente rispondenza all’atteggiamento psicologico e all’estetica dell’esotismo 
terzomondista praticato dallo scrittore e cineasta italiano. Le stratificazioni 
storiche di una vicenda millenaria come quella dell’India sono schiacciate in 
un’immobilità sincronica allo stadio paleoindustriale dell’intero Terzo Mondo. 
Di conseguenza, un elemento decisivo per l’orizzonte multiculturale indiano 
come quello musulmano è eliso dalla panoramica di Pasolini, che ammette di 
non riuscire a raggiungere con gli indiani di religione islamica quell’accordo 
spontaneo che si stabilisce con gli indù; la mitezza e la sottomissione di questi 
ultimi risulterebbe estranea alla condotta dei musulmani. Il fattore multietnico 
è azzerato al punto tale che persino il Taj Mahal, simbolo dell’India, gli appare 
avulso dal contesto di un paesaggio brado ed erotizzato: «La cadaverica sen-

31 e. goLino, Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia Eros Letteratura, Bompiani, Milano 
2005, p. 145. 

32 v.S. naipauL, Una civiltà ferita: l’India, trad. di M. Dallatorre, Milano, Adelphi 1997 
[India: A Wounded Civilization, 1977], Adelphi, Milano 2001, p 192.
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sualità del paesaggio indiano regge come corpi estranei, nelle sue salgariane 
radure, i monumenti dei dominatori mussulmani. Chiusi nella loro astratta 
geometria funzionale, come prigioni ricamate».33 Le predilezioni dell’autore 
vanno invece alle rovine di un’epoca lontana, sottratte al corso del tempo, 
come le mura rosse di Agra: «Non nascondo la mia attrazione per queste città 
morte e intatte, cioè per le architetture pure. Spesso le sogno. E provo verso 
di esse un trasporto quasi sessuale».34 Pasolini omette il resoconto delle visite 
turistiche a luoghi canonici come i templi di Ellora e le cave di Ajanta prefe-
rendo instaurare con l’alterità dell’ambiente un legame al contempo sensoriale 
e problematico: «Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche 
di interrogativi, e, come dire, di potenza espressiva».35 

L’atteggiamento conoscitivo dello scrittore attinge da canali percettivi 
non mediati dalla cultura. L’investimento è di natura personale, tanto che, 
rispetto alla presenza in primo piano dei ragazzi, le donne sono ridotte a 
massa anonima, quasi animale: «mandrie di donne, coperte di sari verdi, 
viola, rossi, e tutte inanellate».36 Ma questa disposizione a una conoscenza 
selettiva lo tradisce ogni qualvolta tende a metaforizzare l’Altrove: come nel 
caso di quell’«odore» dell’India che intitola il volume: il portato olfattivo è 
infatti quasi assente dal libro, che ignora le spezie e i profumi d’Oriente per 
sintetizzarne l’essenza tragica in «quell’odore di poveri cibi e di cadaveri, che, 
in India, è come un continuo soffio potente che dà una specie di febbre».37 
Non è da sottovalutare il fatto che nel momento di massima adesione all’alterità 
indiana, davanti ai roghi di cadaveri sul Gange a Benares, Pasolini sottolinei 
l’assenza dell’odore di morte, proprio laddove dovrebbe essere più acuto: 
l’esperienza di comunione mistica raggiunta mediante un rito sacro azzera 
infatti le strategie metaforiche di distanziamento. Allo stesso modo, la parola 
non è investita del compito di dare voce all’alterità: i ragazzi che affollano 
queste pagine parlano pochissimo, ringraziano o mendicano in un inglese 
stentato oppure, come Revi, confidano «piccole, misere cose». La corrente di 
empatia e di fascinazione passa per sorrisi che ricordano quelli dei personaggi 
del suo cinema: il «sorriso arguto e dolce» di Revi, «un sorriso di zucchero».38

33 P.P. paSoLini, L’odore dell’India cit., p. 1275. 
34 Ivi, p. 1276. 
35 Ivi, p. 1260. 
36 Ivi, p. 1274. 
37 Ivi, p. 1241.
38 Ivi, p. 1231. 
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L’indigeno è privato di voce e personalità39 in quanto sussunto nel suo 
corpo: è con esso, infatti, che gli indiani di Pasolini comunicano; i codici 
gestuali e prossemici sono sempre sovraesposti, dal segno di assenso («quel 
meraviglioso dondolio della testa di giovinetta appena comunicata che è il 
gesto di tutta l’India»),40 alla postura arrogante del santone di Kajuraho che si 
comporta da «capoufficio». Ma ciò che di autentico dell’India filtra nel libro 
è il soundscape fatto di emissioni di voce, canti, nenie, mugolii, sul bordone 
del persistente verso dei corvi.41 Come Elias Canetti ne Le voci di Marrakech, 
anche Pasolini entra in contatto con «l’inesprimibile» dell’India tramite le 
modulazioni vocali di due giovani sotto l’arco della Porta dell’India: «Sembra 
la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me: che sento la vita di un 
altro continente come un’altra vita, senza relazioni con quella che io conosco, 
quasi autonoma, con altre sue leggi interne, vergini. […] Il loro canto è com-
pletamente senza allegria, segue una sola frase musicale sfiatata e accorante».42 
Si dovrà poi citare lo schoolboy di Tekkadi che, dopo lunghi minuti di intensi 
sguardi silenziosi tra la scolaresca e i visitatori stranieri, improvvisa al flauto 
«un dolce, patetico rantolo» che trasmette ciò che deve restare nel non-detto: 
«Pareva che, suonando a quel modo, ci parlasse, ci facesse un lungo discorso, 
per sé e per i suoi compagni».43 Anche l’indicibile per eccellenza, la morte, 
rifrange i propri armonici nel canto di una vecchia in agonia: «Non era pro-
prio un canto articolato, ma una nenia, una cantilena. Del resto, ogni canto 
indiano è così. Il dolore, lo spavento, lo spasimo, la tortura avevano trovato 
quella cifra in cui cristallizzarsi».44 La comprensione della realtà indiana non 
procede per vie intellettuali, ma si insinua per choc percettivi, si incanta di 
fronte a spettacoli imprevisti e a pudori inattesi, come nel passo dedicato 
alla «astrazione dalla vita» di un giovane devoto in adorazione di un orribile 
idolo dalle fattezze di ranocchio: la faccia del giovane era «sublime» per lo 
stato di trance mistica o per la consapevolezza dell’«insopportabilità» della 

39 «Il dilemma che alla fine ci viene incontro è quello stesso che attanaglia gli etnografi 
e i teorici del postcolonialismo, ovvero: la conoscenza dell’altro può essere solamente una 
forma di inglobamento o è possibile dare effettivamente voce all’alterità entro una scrittura 
potentemente polifonica e plurivoca». benvenuti, Il viaggiatore come autore: L’India nella 
letteratura italiana del Novecento cit., p. 80.

40 Ivi, p. 1229. 
41 «Ecco i corvi, sempre presenti per tutta l’India col loro grido cieco…». Ivi, p. 1247; e 

ancora: «I gridi delle cornacchie ci seguono, più o meno fitti e disordinati, per tutta l’India». 
Ivi, p. 1272. 

42 Ivi, p. 1201. 
43 Ivi, p. 1252. 
44 Ivi, p. 1261. 
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vita in India.45 Pasolini non riuscirà, nell’arco della sua esperienza indiana, a 
sciogliere questo dubbio. Alle contraddizioni connaturate alla sua poetica si 
aggiungono nell’Odore dell’India l’intreccio di esotismo e terzomondismo, 
le resistenze eurocentriche agli scenari postcoloniali, il tripudio della cor-
poralità46 in contrasto con l’ascetismo e un’enigmatica concezione del sacro. 
Anche nei limiti di una prospettiva ancora eurocentrica e spesso autotelica, 
Pasolini si espone e ci espone alla responsabilità di un discorso sugli esclusi, 
i soli a rimanere “puri” anche in un inferno «immondo» e impuro. Giansiro 
Ferrata ha ben descritto questa funzione civile e di pungolo etico assunta da 
Pasolini anche in libri discutibili come L’odore dell’India: «Ogni età letteraria 
ha le coscienze che può, dati i suoi scrittori. Questa nostra letteratura trovava 
allora molto sollecitanti le espressioni, l’inquietudine, le controversie con gli 
altri e con se stesso del poeta Pasolini».47 

45 «La vita, in India, ha i caratteri dell’insopportabilità». Ivi, p. 1216. 
46 Per un approfondimento del macro-tema del corpo nell’opera di Pasolini è utile il 

rimando a m.a. bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Mondadori, Bologna 2005 e a Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana 
del Novecento, a cura di R. Gasperina Geroni, Bologna, Pendragon 2016. 

47 g. Ferrata, L’arte di non mentire, in Rinascita. Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, 
Editrice «L’Unità», Roma 1985, p. 163 [già in «Rinascita», n. 42, 24 ottobre 1964, pp. 23-24]. 
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